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Bien que la confusion soit toujours fort grande en Allemague, la spéculation, tant
ez nous qu'a 1'étranger, est devenue plus optimiste, dans I'espoir de voir la prochaine
wnférence aboutir a un accord entre les Alliés. Fn conséquence, les changes sont moins
endus et ont une tendance & la stabilité, ce qui peut éire considéré comme un signe
~scurseur de la reprise des affaires. Un autre excellent symptdme réside dans le fait
e Londres a beaucoup acheté chez nous ces derniers temps, alors que tout récemment
' intervention se produisait surtout par des offres. Les capitalistes ont en ce moment
p possibilité de sintéresser 4 nombre de valeurs qui furent touchées par I'ambiance de
scon exagérée, et il serait bien facheux que seul I'étranger sat profiter de ce décalage
'.phél]lf:rfh

Nos rentes sont bien tenues el réalisent de légers progres, a part le 60/o plus faible
L 86 Ra : I'on cote 55.70 sur le J o/o perpétuel et 85.65 sur le 5 o Jo amortissable ex-
eoupon. En fonds etrangers, les Mexicains, et les Russes principalement, reperdent une
part motable de leur récente avance, sans que l'on puisse bien discerner la cause de
mouvements contraires, si 'on fait abstraction de 'élément purement spéculatif, L'Exte-
rieure espagnole, rarement traitée, rétrogade & 19o.79.

D'une quinzaine & ’autre, les cours de nos grands stablissements financiers n’ont
pas subi de larges modifications, signalons toutefois I'accentuation des progrés du Cré-
it foncier & 1385, et la fermeté du Crédit Lyonnais & 1625. Le Comptoir d’Escomple se
naintient aux environs de 85 et la Soeiété Générale est stable & 733. Malgré le fléchis-
wment des changes, les banques étrangéres restent bien disposées. Voici quelques
cours : Banque Ottomane 723 ; Banque du Mexique 785 ; Crédit foncier d'Egypte 1728,

Les valeurs de charbonnage sont irréguliéres, celles traitées au Parquet sont alour-
dics, tandis que les houilléres cotées sur le marché libre sont beaucoup plus résistan-
les : mais en admettant que les expéditions des charbons de la Ruhr prennent du déve-
loppement, ce gurcroit d'expéditions exercera-t-il une répercussion sur les futurs divi-
dendes de nos sociétés ? On ne peul guére le penser. De nouveau, les valeurs de sucre
sont mises en vedette. La Raffineric Say monte i 3250 et les Sucreries d’Egypte & 1139.
Aprés des oscillations de moyenne importance, les cuprifcres se retrouvent sans grands
changements ; les mines de fer africaines conservent ou accentuent leur bonne tendance.

En valeurs de produits chimiques qui restent bien achalandées, il y a amélioration ;
sur I'Air liquide a 551, I’'Electro Chimie & 670, le Ripolin a 3445, Bozel-Lamotte & 335.
Tissement des Usines du Rhone & 650 sar des bruits qui mériteraent confirmation
pour ne point paraitre tendancieux. Dans le groupe des valeurs diverses, notons la
reprise de la Brasserie Quilmés i 2955, de Piolet et Chausson A 1649, des Etablissements
Rivillon & 1060, des Elablissements Hamelle &4 1003, cours semblant susceplibles d’étre
assez largement dépassés dans un prochain avenir,

Sur le marché en Banque, les valeurs de pétrole ont regagné beaucoup de terrain :
Royal Dutch 24.500, Shell 294 ; affaires galiciennes particuliérement favorisées : Silva
Plana 285 ; Franco-Poloaaise 533. Mines Sud-Africaines soulenues, €n conformité avec
le marché anglais, la De Beers passe de 36 & 953, Vive reprise du plomb et des valeurs

intéressées : Balia 172.

Lz Masgue p'Om,
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(lirconspection et oplimisme, voila semble-t-il comment on peut défisir Vattitude ac-
jnelle de la Bourse. Circonspection, a cause de notre désaccord permanent avec I'Angle-
lerre, de la hausse de la livre et du dollar qui bat tous les records ; oplimisme, parce
que la situation économique el hinauciere de la France s’alfirme chague jour meilleure,
Hien d'élonnant, dans ces conditlions, que nolre marché se soil montré perveux et prive
dactivité,

Cette nouvelle dépréciation du franc a fait perdre quelques légéres fractions & nos
rentes @ 3 ofo 53.25 ; 5 o/o amortissable 84,15 ; 6 0/0 1920 85,20. Le résultat de la
sousceription aux Bons du Trésor a dépassé les espérances, atteignant le chiffre de
b millards 4o millions et eet important emploi de fonds a cerlainement détourné des
rentes trangaises des capitaux qui en auraient soutenu les cours, De méme, les emprunts
gawcs par des annuités de I'Kiat ont élé moins fermes. Au comparlimenl étranger, nous
rouvons les Russes plutot délaissés, ¢'est-d-dire avee fort peu de transactions, L'’Exté-
iure espagoole est rarement niégociée, aussi serait-il dilticile de se rendre un comple
xaet de la répercussion que peut avoir la havsse de la pesela sur ses cours, 1l en est
gulrement de ['l"'mr'pl',r' Unifiée qui !JT"'I.'}"‘I'I"i'-xL'- i 23q, des fonds Japonais qui accusent des
pnuvelles plus-values, particuliérement le § of o 1god & 299 Ir,

Nos grandes ]Ihlﬂi_]lllh reslent dans |:x]u clative : Crédit Lyonpais 16oo ; Comploir
I Escomple gBo ; Sociéle Geperale 732, Le Crédit loncier de France &4 1400 et va pro-
ceder & 'émission d'obligations nouvelles, L'emprunt serait de 8oo millions et les obli-
gations du tyne 6 o/o & lots et du nominal de 500 fr. seraient eroit-on émises entre 4§75
el 480 francs. Notons aussi que la Banque Privée qui cote 288 fr, eat sur le point de
procéder a la réduction de son (}:t[ﬁ{eﬂ f;ui sera tmmediatement ruimrl{: 4 1oo millions,
enattribuarn. aux ancieos actiopnaires des parts bénéficiaires en dédommagement du
sacrifice demandé & leur consentement. Cette réorganisation est favorablement envisagée
lr eux el par la clientéle. Le Crédit Mobilier activement négocié se maintienl 4 480 ;
le dividende de l'exercice clos le Jo juin sera maintenu & 3o fr. payables en janvier.

Les chemins francais sont calmes avec un peu de tassement sur le P.-L -M. & 1105;
themins espagnols invariables ; chemins de fer Lombards lourds &4 55 fr. Le Metropo-
lilain reprend & 540 et le Nord Sud a 234, bien quil semble peu probable que les tarifs
de ces deux compagnies soient d la veille d'étre élevés, Meilleure orientation des valeurs
|t navigation qui reslent assez calmes. Messageries maritimes 200 ; Chargeurs Réonis
b2, Valeurs mnla]iurqtquc—a irréguliéres, valeurs d'éleetricité, d'caux et gaz, toujours
fermement tenues. L'action Gaz et Eaux s'avance & 800 et les divers titres de la Société
Nantaise d’Eleetricité, qui ont fait derniérement leur appari ilion 4 la cole, se trailent la
part & 1070 fr. et les actions ordinaires et prmlemws 4 382, Des cours Inlua elevés par-
liculiérement sur la part, paraissenlt fort possibles, sinon probables, nous disent des gens
ordinairement bien informés.

Nos valeurs houilléres semblent s’'orienter & la hausse, la tension des changes ne pou-
} vint que les influencer favorablement. Courriéres reprend 4 621, Lens 4 430. Au compar-
liment des produits chimiques, on note la vive avapce des Etablissemgnts Kuhlmann &
j0g el des Matiéres colorantes et produits chimiques de Saint-Denis 4 816, la prochaine
fusion de ces deux importanies sociélés ne pouvant avoir que le plus heureux résultat
pour 'une et 'autre. L’Electro-Chimie passe de 670 4 710, le Ripolain de 3445 a 3535,
En valeurs diverses, mous trouvons de noaveaux progeeés sur la Brasserie Qailmes &
4050 3 Polietet Chaussoa & 1660 ; la Mécanique de G:ancvillers 4 580 contre 555. Les
Zablissements Ha nz2l gagasat eacore qualjuss priats & 1070 ; Rivilloa est plus faible
4 1010,

Au marché en Banqueé particuliérement, les pétroliféres ont été trés actives et les pro-
grés accomplis sont souvent considérables. La Royal Dulch par exemple, passe de
24.4oo & 27.100 et la Shell de 294 4 Jog. La tendance des mines d'or reste ferme, les
jueiques réalisations qui se produisent étant facilement absorbées.

Lz Masgue o*On.
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LA VIE AMERICAINE
D'APRES LE CONTE ET /LA NOUVELLE

—

Parmi les réalisations les plus heureuses de la littéra-
ture américaine(1), aussi bienau coursduxixe siécle qu’a
I'heure féconde du renonvean actuel, le conte et 1a nou-
velle occupent une place unique. En d’autres pays, ceux-
c¢i peuvent compter des ceuvres exquises ou pleinement -
originales, mais on n’est point accoutumé a leur accorder

une valeur aussi haute ni 4 les considérer comme aussi
profondément révélateurs que le roman. Le fait méme
d'appartenir au genre le plus voisin du roman,et de n’of-
frir avec celui-ci d’autres différences extérieures qu’un
développement moins large et un contenu moins com-
plexe, semble quelquefois reléguer le conte et la nouvelle,
— si 'on excepte quelques réussites individuelles parti-
culierement brillantes,—dans les limbes des genres secon-
daires. Mais en Ameérique, ils sont considérés et estimés
en eux-mémes et, — pour des raisons qui seront exposées
plus loin, —ils n’ont jamais subi cette sorte d’involon-
taire dépréciation que leur inflige ailleurs une comparai-
son inconsciente, mais inévitable, avec.les mérites et la
portée du roman. Bien plus, aucun genre ne jouit dans le
Nouveau Monde d'une faveur égale, aucun n'a éteé cultive
par autant de grands écrivains, aucun n’a été illustré par

(1) Voy. Mercure de France, n*s 5907 et 604 : Les Tendances nouvelles de la
Littéraiure américaine.
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un aussi grand nombre de chefs-d’ceuvre et n’a atteint
A une égale perfection artistique. Aussi pourrait-on pres-
que dire que, dans 'histoire de ce que I'on désigne sous le
nom géneérique de short story,— appliqueé a tout ce qui est
récit de bréve dimensjon, — 'histaire, non pas de la lit-
térature, mais de Yart littéraire de ’'Amérique, se trouve
résumée. Dans le conte et la nouvelle, on peut suivre
d'une période @ I'antre leg ¢tapes décisives d'une évolu-
tion artistique qui, s’appuyant dés le début sur 'obser-
vation des lois intérieureset des nécessités profondes d'une
forme dont la valeur propre est immédiatement recon-
nue, se modeéle avee une fidélité et une beauté uniques
sur la vie extérieure et le développement spirituel de la
nation américaine.

Pour suivre dans le concret ct de la fagcon la plus évi-
dente 'importance du conte et de la nouvelle dans la lit-
térature américaine, une évaluation quantitative serait
utile. 1l suffirait, pour V'obtenir, de jeter un coup d’ceil sur
les Anthologies ol, — d’aprés un usage généralement
suivi pendant de longues années, — sont réunies, comme
appartenant également au Livre d’Or de la langue an-
glaise et de la race anglu-sa*{mmc, les meilleures ceuvres
d’'auteurs anglais et américains du xix® siécle. Prenons,
par exemple, entre tant d’autres recueils oul'on trouverait
matiére 2 des constatations semblables, un de ceux qui
nous offrent un choix vraiment représentatif de la varicte
et de V'originalité de la nouvelle : les Contes choisis écrils
en langue anglaise (xix® siécle) (1). Nous verrons qu'un
tizrs da premier volume est occupé par des nouselles
américaines et que quelques-uns des plus significatifs
parnii les conteurs da Nouveau Monde, d: Hawthorne
4 0. Henry, ont fourni plus de la moitié du second vo-
lume. Encore eonvient-il de faire remarquer qu'aucun
auteur vivant ne figure dans ces deux livres et qu'une

(1) Selected Short Stories (19th century) 1st. serie, 1914, 2nd.serie, 1912, The
World's Classies, Oxford University Press.
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Anthologie, ou les écrivains d’aujourd’hui eussent été
adniis, aunrail vraisemblablement dii accorder 4 1’ Amnéri-
que une place encore plus grande. Quoi qu’il en soit, ce
quil importe de constater, ¢’est que la part prépondé-
rante donnée aux auteurs américains dans cet ouvrage
n'a rien d'arbitraire. Elle ne refléte en aucune facon le
caprice ou le goiit individuel qui aurait pu imposerle choix
de telle ou telle pidee a 'exclusion de telle autre. Elle cor-
respond, ainsi qu’il est expressément déclaré dans la Pré-
face, a la supériorité que posséde, en ce qui concerne le
conte et la nouvelle, la littérature américaine du xixe sié-
cle sur toute littérature de langue anglaise. La méme éva-
luation appliquée a la poésie donnerait, au contraire, un
resultat tout différent. Qu'on ouvre cette Anthologie de
la poésie lyrique, aujourd hui“classique, par laquelle le
nom de Francis Palgrave échappera a I’oubli : The Gol-
den Treasury (1), tel que son auteur le publia, réunissait
les plus beaux morceaux lyrigues de la langue anglaise
de I'époque élisabéthaine jusqu'a la grande période ro-
mantlique. Aprés la mort de Palgrave, I’ Anthologie fut
complété par 'addition de cent poémes représentant, —
4 quelques exceptions prés, — la fleur de la production
lyrique de 1830 &4 1900. Parmi ces cent poémes, huit
seulement sont éerits par d=s Américains, Et le nombre
des ceuvres américaines figurant dans cette partie du
volume efit-il été doublé et méme triplé,—comme il eit
¢té facile et plus équitable de le faire, — il n’en serait
pas moins vrai que, au point de vue de la production
poétique de cette époque, la littérature anglaice 1'em-
porte sur la littérature américaine.

3

C’est avec le Livre d’ Esquisses de Washington Irving

(1) « Golden Treasury of the besl songs and lyrieal poems in (he English lan-
guage s, selecled and arranged by Francis Turner Palgrave, logether with one han-
dred additional poems fo the end of the 19th, century, Oxford University Press,
1Ma.
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(1819) que le conte et la nouvelle apparaissent pour la
premiére fois & I'horizon littéraire de I'’Amérique. Tout
pénétré qu’il est de la tradition classique du xvie® siécle
anglais, Washington Irving tourne de preférence ses
regards vers le Vieux Monde pour y trouver 4 la fois le
sujet, le style et 'atmosphére de ses récits. Comme les
Américains cultivés de sa génération, toutes ses tradi-
tions littéraires ct sociales lui vicnnent de I'Europe et
dans le Livre d’ Esquisses, c’est en pelit-fils pieux qu’il va
visiter ’Angleterre ct qu'il raconte 4 des compatriotes
moins favorisés, 4 qui les voyages et les studicux loisirs
sont interdits, la douceur de vivre dans un pays de vieille
civilisation comme cette Angleterre, aimee et véneéree
malgré tout, ot lcs villes possédent des sanctuaires pareils
a I'’Abbaye de Westminster et ou les campagnes, pliees
depuis des siécles a subir le travail patient de 'homme,
semblent 4 des veux américains aussi riantes et fertiles
qu’'un beau jardin. Cependant, si Washington Irving veut
surtout, dans scs contes, révéler la vicille Angleterre a
{’ Amérique désormais indépendante ct maitresse de ses
destinées, son pays lui inspire les pages les plus précieuses
et les plus caractéristiques du Livre d' Esquisses. Certains
de ses contes sont la premiére ¢tude artistique de modes
de vie et de types humains propres 4 'Amérique. En
lisant cette fantaisie charmante qu’est Rip Van Winkle,
peut-éire est-on frappé d'abord de la note classique, du
traditionnalisme du stvle et de 'expression. La forme
dans ce conte, comme dans le reste du livre, est inspirée
de celle des grands essayistes anglais du xvine siécle et
Irving, on le sent & chaque phrase, s’est formé a 1'école
d’Addison. Pourtant, 4 le regarder mieux, un conte
comme Rip Van Winkle, s’il appartient par son style a
la lignée d’Addison, posséde une nouveauté et une ori-
ginalité indéniables : celles du contenu, du décor et d'une
ambiance morale ¢t sociale qui n’appartiennent qu’a
’Amérique. Tout le village américain de la période de
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I'Indépendance, avec sa vie étroite, ses Iﬁmurs patriar-
cales,son atmosphére déja si différente de celle du Vieux
Monde, n’y est-il pas renfermé ? Et, dans un autre réeit,
moins célébre, mais pourtant significatif, Philippe de
Pokanokel, Washington Irving, s’appuyant sur la tra-
dition ethnique, veut sauver de I'oubli, pour les géneéra-
tions a venir, le noble caractére d’un guerrier indien dont
le nom répandit jadis V'effroi & travers le Massachusetts
et le Connecticut. La terre américaine éveille chez le
conteur des sentiments de tendresse filiale et d’orgueil
national, 4 la fois dans la partie de son histoire qui est
celle des colons puritains et des premiers seftlers et dans
celle qui rappelle les vertus guerriéres des Indiens, len-
tement dépossédés par I'avance victorieuse des émigrants
venus d'Europe. Le gofit et I'appréciation des valeurs lit-
téraires changent avec chaque génération, mais ces deux
contes, par ce.qu'ils renferment d’exclusivement améri-
cain, peuvent étre considérés comme le premier affleure-
ment d'une veine originale dont un siécle a révélé, sans
les épuiser, la variété et la richesse,.

Cependant, si leur succés est immédiat et durable, les
contes de Washington Irving n'ontpoint un éclat et une
popularité aussi grandsque ceux dont leroman de Cooper
jouit en Amérique et en Europe, 4 la méme époque, Mais
lorsque la partie créatrice de I'ceuvre de Cooper est ache-
vée et que, sans rien innover désormais, le romancier se
contentera d’affirmer, de 1823 a 1840, le succés de ses
Pionniers dans de nouveaux ouvrages d’une inspiration
et d'un théme analogues, une nouvelle étoile, — astre
mystérieux surgi d’on ne sait quelle profondeur de 1I'é-
ther, — apparait et, pendant quelques bréves années,
illumine d’une splendeur troublante les cieux américains.
Edgar Allan Poe, en méme temps que 'incantation sub-
tile de ses vers, évoque des visions d'une beauté ignorée
de la terre, crée, dans le plan du réel et de la vie de tous
les jours, de merveilleux prolongements a 'imagination.
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Les contes de Poe, — pour la plupart contes fantastiques,
— sont un mélange rare ou se fondent les réveries les
plus vagucs et la plus siire connaissance de Vexaltation
intellectuelle qui peut naitre, lorsque la curiosiié ou la
terrcur sont guidées et domindées par le raisonnement.
Quelaques-uns tendent 4 introduire dans le domaine de la
prose les mémes fuyantes émotions et les profonds ¢bran-
Jements suscilés par un peéme tel que le Corbeau. Parmi
ceux-ci, la Ruine de la Maison d' Usher cst peul-étre la
plus caraciéristique. C'est dans les profondeurs de la eon-
cience, dans les sources troubles et cachées de regrets
indicibles, de désespoirs sans nom et de désirs sans forme
que ces contes vont plonger. Au contraire, et ici le para-
doxe du génicde Poe nous devient évident,dans d’autres
récits le conteur se révéle comme le plus lucide observa-
teur du réel et comme 1'écrivain qui sait le mieux imposer
un ordre rigide aux apparences mouvantes ct complexes
de la vie, qu’'il améne, par une série de déductions logk-
ques, 4 une conclusion dont la rigueur et l'exactitude
pourraicnt satisfaire un mathématicien. Tous les Sher-
lock Holmés d’cujourd’hui, — tristement déchus qu'’ils
sont de 1'élégance et de P'aristoeratique distinction que
Poe s’est plu 4 donner 2 leur commun ancétre, — des-
cendent de ce Mongieur Dupin qui figure dans le Double
assassinal de la rue Morque, dans I' Afjaire mysierieuse
de Marie Rogel et dans la Lettre volée. 1ci, 1'émotion et
la terrcur n'apparaissent gu’au sccond plan, maitrisées
et contenues qu'clles sont par la puissance d’une concep-
tion toute intellectuelle de 'enchafnement des faits et
des movens grice puXquels uncséricentiére d’événements
peut éire reconstituée lorsqu’on est en peossession d'une
quelconque de ses parties.

Il est inutile de faire plus ici que de rappeler ¢n pas-
sant l'influence qu'exercérent chez nous I'nmagimation
et la rare faculté logique de Poe sur la génération litté-
raire des Baudelaire, des Gautier, des Barbey ¢t des Vil
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liers de I'Isle-Adam. En Amérique, les récits de Poe et 1a
conception littéraire dont ils étaient la preuve et 'exein-
ple jouerent dans l'histoire du conte et de la nouvelle un
role considérable, non pas tant en faisant surgir des dis~
ciples ou des imitateurs qu'en donnant & la shorl slory,
avec d’admirables modéles, une technique dont les lois
furcnt dés lors nettement établies. La production litté-
raire de Poe, — qui fut dans la littérature comme dans
la vie un indépendant et un isolé, — coineide d’ailleurs
avee cetle période capitale dans le développement intel-
lectuel et spirituel de I’Amérique que l'on appelle le
« transcendentalisme », Alors que les transcendentalistes
s'efforeent, suivant le mot d’Emerson, « de se rattacher
a l'univers par des liens qui appartiennent en propre a
I'Amérique », Poe, devinant I’affinité profonde de la nou-
velle et du génie littéraire de son pays, définit la nature
d'un genre qui jusque-1a avait été considéré comme dérivé
du roman. Avec un sens critique qui chez lui égale la
puissance créatrice, Poé déclare que le conte et la nou-
velle différent du roman par leur conceplion aussi bien
que par leur forme, qu’ils sont orientés vers un tout autre
but ¢t que, par conséquent, leurs moyens d’expression
et leurs proceédés artistiques doivent leur appartenir en
propre. Des contes tels que le Scarabée d’Or ou encore ¢
I'Oublielte el le Pendule, pourraient étre choisis par 1'ar-
tiste pour illustrer sa théorie. Mais, comrne il ne veut pas
cette fois appuyer sa démonstration par I'étude d’'une
de ses cenvres, — ainsi qu'il 'avait fait pour son poéme
le Corbeau dans la Philosophie de la Composilion, — ce
sont les Contes deux fois racontés de Nathaniel Hawthorne
qui fournissent a Poe, en 1842, l'occasion d’exposer ses
idées sur la technique d'un genre dont il connait si bien
les difficultés et les ressources,

Un habile artiste a construit un récit. S’il est avisé, il n’a
pas asservi sa pensée a la seule reproduction des incidents
(quil weut représenter, mais, ayant longuement médité un
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certain effet unique ou central 4 mettre en lumiére, il invente
alors tels incidents ou combine telles péripéties qui peuvent
le micux concourir 4 la production du dit effet... Dans
toute cette cenvre,pas un seul mot ne doit figurer qui n’appar-
tienne, directement ou indirectement, au dessin choisi d’avance,
Et, grice aux procédés employés par l'artiste, par la vertu
de ses efforts et de son habileté, un tabl au est enfin acheve
qui laisse, dans 'esprit de quiconque sait le regarder avec un
sens artistique égal, un sentiment de compléte satisfaction.
I'idée centrale du récit a été présentée dans toute son inteé-
grité, parce que aucun autre courant étranger n’est venu
la troubler. Et cela est une réalisation a laquelle le roman ne
saurail atteindre,

Unité dans la conception et la présentation ; rapidite
du développement ; convergence de tous les moyens
expressifs vers un but nettement délimité ; tels sont donc
les traits essentiels qui donnent au conte et & la nouvelle
un caractére original et distinctif. Que son théme soit
fantastique ou que, par dela les situations et les faits, elle

vise & la révélation de valeurs spirituelles ou d’intentions
symboliques, une short story doit toujours posséder les
mémes qualités de concentration et d’'unité. Pareil au
parchemin sur lequel le héros déchifire, en transparence,
le secret de la cachette ol les boucaniers ont jadis enfoui
leur butin, le Scarabée d’'Or est un conte dont chaque
incident, chaque détail posséde une valeur, un sens qui
contribue & la découverte finale du « dessin choisi d'a-
vance », Celui-ci ne devient visible qu'a la derniére page,
ou il apparait alors dans son ensemble. Désormais en
possession du sens de tous les faits auxquels il n’avait pu
attribuer leur véritableimportance,le lecteur peut retrou-
ver, dans un ordre inverse, I’enchainement de tous les
incidents, Dans un conte comme celui-ci, ou encore dans
Marie Rogel,Poe se plait & conduire le lecteur dans une
sorte de labyrinthe dont, brusquement, il lui livre la clé.

Entre le réalisme, le mécanisme logique de ces contes
ot Poe déchiffre des secrets qui semblent tout d’abord
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autant de messages écrits dans une langue inconnue et
la frémissante délicatesse, le symbolisme imprécis et voilé
de Hawthorne dans la Stalue de Neige, il semble que la
distance soit grande. Cependant, les deux artistes, si dif-
férents que soient leurs tempéraments et leurs procedes,
ont une conception identique et attcignent le méme but.
S'il n’a pas, comme Poe, une énigme a résoudre, Haw-
thorne veut communiquer 4 ses lecteurs quelque chose de
mystérieux et d’'insaisissable. Avec son art tout de
nuances par une gradation presque insensible mais con-
tinue, Hawthorne, dans ce « miracle » de '’enfance qu’est
la Stalue de Neige,nous fait franchir sens effort le scuil
des régions merveilleuses ol se mélent le surnaturel et le
récl. Amenée 4 la vie par le désir innocent et la foi naive
de Violette et de Peony, la figure de neige s’anime peu a
peu d'une activité pareille a celle des enfants qui I'ont
faconnée. Ses joues se colorent, ses yeux brillent et sa
bouche sourit ; elle veut partager un instant les jeux de
Violette et de son petit frére et les suit quand ils quittent
le jardin pour montrer a leurs parents leur merveilleuse
« petite sceur de neige ». Mais la fragile image ne peut sou-
tenir 'épreuve a laquelle la soumet le bon sens d'un
brave homme incapable de concevoir que, parfois, lc bon
sens lui-méme peut se trouver en défaut. Et, dg 1a forme
gu'avaient modelée des mains enfantines, de I'dme que
leur amour et leur foi avaient su lui donner, il ne reste
bientét devant le poéle rien qu'une flaque d'eau qu'une
domestique viendra essuyer avzc un torchon.

Fantaisie aux reflets les plus subtils, rehaussée parl'im-
prévu de brusques contrastes, évocation de 1'dme myste-
ricuse deschoses et de la vie cachée donts’imprégnentles
lieux ot les hommes ont connu des heures ardentes et
douloureuses,le conte,avec Hawthorne,est encorz quel-
que chose de plus : il porte une forte empreinte locale et
fait revivre, avec les traditions ou les légendes de la
Nouvelle-Angleterre, 'atmosphére morale et ’ambiance

LY
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méme de la vicille provinee puritaine. Alors que 'inspi-
ration de Poe réclame, le plus souvent, la rupture com-
pléte avee les entraves du réel, dédaigne également le
licu immeédiat et la tradition du passé et trouve dans les
sculs noms de Paris, de Saragosse, del’Italic ou de la Not-
vege, une puissance de suggestion romanesque que
I’Amérique ne lui semble pas posséder, le génie de Haw-
thorne, au contraire, ne s’éveille pleinement qu’au con-
tact de croyances et de coutumes locales toujours asso-
cites & un endroit précis de la terre américaine et a une
époque déterminée de I'histoire du pays. Avec I’ Arbre de
Mai de Merry Mounl, la Tombe de-Roger Malvin, la
Mascarade de Howe, le Voile noir du Pasteur, le conte
devient quelque chose d’entiérement national. Pour la
premicre fois en Amérique, avec Hawthorne, un artiste,
en possession d'une sire technique et d'un style qui ne
reflete aucune influence étrangére, comprend quel vaste
champ est ouvert 4 un conteur américain s'il choisit ses

thémes dans ce que la vie nationale présente de caracté-
ristique ou de pittoresque. Aussi peut-on dire que I'ccuvre
de Hawthorne marque une étape décisive dans 1'histoire
du conte et de la nouvelle en Amérique qui revétiront
désormais, sous les variations du théme et de la forme,
une couleur essentiellement nationale.

S

Vers la méme époque, c¢’est-a-dire vers le milieu du
xX1x® siecle, la popularité déja grande du conte et de la
nouvelle fut développée et affermie par une cause exté-
rieure:la vogue et le nombre croissants de ces publications
périodiques,’ correspondant 4 peuprés 4 nos revues et
auxquelles on donne en Amérique comme en Angleterre
le nom de «magazines ». En 1850, Harper's Magazine com-
mence sa carriere, suivi bientot: aprés par Pulnam’s
Magazine et par The Atlantic Monthly, pour ne citer ici
que quelques noms. Ces magazines, qui firent tous dés
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le début une part trés grande au conte et 4 la nouvelle,
connurent des succés immédiats et durables. Ils satis-
faisaient d’ailleursa cet amour delalittérature d' imagina-
tion qui caractérise les Anglo-Saxons et, en méme temps,
offraient des ceuvres d’un intérét infiniment varié sous
la forme la plus aceessible & un public que les conditions
de Ia vie en Amérique inclinaient a4 préferer des récits
brefs et frappants 4 des compositions de plus grande
envergure. Les magazines anglais de cette méme période
devaient leur principal attrait a la publication, qui durait
parfois une année entiére, de romans signés des noms les
p'us c¢élébres : Bulwer, Dickens, Thackeray, tandis que
le conte et la nouvelle ne formaient qu'une partie acces-
soire et relativement insignifiante de leur contenu. Am
contraire, dans les magazines américains, les shorf slo~
ries régnent 4 'exclusion du roman. L’indifférence du
public ameéricain a I’égard du roman, lorsqu’il paraissait
dans un magazine, est prouvéeparla réception accordée
A la Case de I'Oncle Tom. Quand le roman parut en 1852
dans The Nalional Era, il attira & peine 'attention des
lecteurs du périodique ; aussitot paru en volume, son sue-
cés dépassa toute espérance et tout précédent. Le publie
américain d'alors, avide d'impressions fortes et rapides,
inférieur par sa culture moyenne an public anglais, mais
d’esprit plus vif et plus curieux, impatient de goiiter dans
la littérature comme dansla réalité 4 la diversité de la vie,
4 toutes les formes de 'activité, trouvait dans le conte et
la nouvelle un aliment approprié & ses besoins ct four-
nissait aux magazines, emplis de récits aux thémes variés
a4 'infini, des lecteurs fidéles et enthousiastes.

Avec la diffusion du magazine commence, pour le conte
€t la nouvelle, une seconde période que I'on pourrait
appeler celle de la couleur locale et de la présentation
pittoresque de types régionaux. La premiére révélation
populaire, et non plus exclusivement littéraire, des
aspects colorés ct kaléidoscopiques de la vie américaine
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‘débute par les récits californiens écrits par Bret Harte 3
I'époque ol la fiévre de I'or attirait, dans une région mer-
veilleuse et jusque-la presque ignorée, des aventuriers
venus de tous les pays. Cette fois 1'épopée des pionniers,
— qui, pendant la génération précédente, avait été ins-
crite par Cooper dans le roman,—est 1'ceuvre d’un con-
teur dont les récits apportent 4 la population stable la
peinture d’aventures modernes aussi romanesques, aussi
fabuleuses qu'aucune antique quéte de la Toison d'Or,
Avec ses Conles de I Ouest, Bret Harte fait entrer dans le
champ de la littérature américaine une nouvelle et magni-
fique province. Plus épris du pittoresque du décor, de
I'action et des caractéres que soucicux de donner a ce
qu'il écrit une haute valeur artistique, Bret Harte veut
avant tout apporter a ses lecteurs une vision dramatique
et forte de la vie des prospeclors californiens. Il révéle au
grand public ce que sont les camps a l'entour des ter-
tains auriféeres, il raconte les journées de travail des aven-
turiers, et aussi leurs heures de repos et de liesse bruyante
dans les saloons o1 le whisky et les cartes, — car le con-
feur n'essaye guére d’enfreindre la convention tacite
d’aprés laquelle toute allusion 4 d’autres divertissements
est interdite, — font oublier aux hommes leurs déboires
ou leur permettent de dissiper une fortune a laquelle ils
ne connaissent pas d'autre usage. En quelques touches
rapides, il fixe le décor pittoresque de la terre californien-
ne : les Sierras, dans le fond, baignées de I’air incroyable-
ment pur des hauteurs, puis les pentes rocheuses que les
mineurs vont bientot entamer et balafrer a la recherche
de ces veines et de ces « poches » dont le contenu enrichit
un homme en un instant, la forét avec ses grands arbres,
— géants dont les branches ont abrité les races des ages
primitifs, — puis c’est encore 1'étroit lacet rouge de la
route lancée sur les pentes d’'un camp a 1’autre, avec ses
rares voyageurs et la diligence qui, dans I'épaisse pous-
siere californienne, améne chaque jour a une ville ou 4 un




LA VIE AMERICAINE D'APRES LE CONTE ET LA NOUVELLE 301

—

village nés d'hier de nouveaux habitants. Un incontes-
table don, cultivé de bonne heure dans la pratique du
journalisme, permet & Bret Harte de trouver sans effort
ce qui donne A une anecdote, & un fait assez mince, 1'ac-
cent et la couleur de la vie, et surtout de saisir le trait
essentiel, 'attitude ou le moment caractéristique qui
fixent une scéne ou un caractére dans l'imagination du
lecteur, La Mascolle de Roaring Camp avec son début
sobre et tragique, Mliss o, dans une page exquise,Bret
Harte a su enfermer les senteurs de la forét, le frémisse-
ment de sa vie végétale et les couleurs de ses fleurs mer-
veilleuses, U'Idylle de Red Gulch, )'Iliade de Sandy Bar
et tant d’autres encore, sont autant de contes ou I'intérét
dramatique et le pittoresque de 'ambiance sont habile-
ment mis en valeur. A toutes ces qualités, qui sont gran-
des et qu'on ne songe point ici 4 rabaisser, Bret Harte
joint, — par un alliage qui lui conquit la faveur du grand
public, — quelque chose de thédtral, une trop visible
recherche de l'effet un peu gros, et une sentimentalité
qui sonne faux dans ces récits consacrés, en somme, a la
peinture d’étres incultes et de meeurs simples ou bru-
tales. La Mascotle de Roaring Camp, par exemple, au
lieu de se terminer avec la sobriété qu'on attendrait, finit
sur un trémolo sentimental que Bret Harte a visiblement
emprunté 4 Dickens. Cependant, si le goiit et I'instinet
artistique du conteur sont parfois contestables, son ceun-
vre, avec la révélation d'une contrée nouvelle et d’un
type nouveau, apporte une autre note originale. Pour la
premiére fois, la discipline puritaine, le sens de 1’obliga-
tion et de la responsabilité morales qui jusqu’ici avaient
¢té associées 4 I'armature intérieure du puritanisme; 4 sa
religion d’enthousiasme et de sombre ferveur, apparais-
sent sous les espéces d'une discipline toute sociale, dont
la vertu n’a plus besoin pours’exercer de!’appui du dogme
¢t de la foi religieuse. Les mineurs de Roaring Camp, les
aventuriers de Red Gulch, et les parasites, — tels ce
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John Oakhurst qui se sert de dés habilement pipés ¢t ce
John Hamlin dont le revenu est fourni par le jeu de faro,
— ces hommes, dont la vie semble étre en marge de loute
convention et de tomte contrainte; ont cependant une
conception trés haute de la loyauté due a un camarade,
et conservent, en dépit de leur indulgence treés large a
I'égard de beaucoup de faiblesses ou de vices, un sens
ruditpentaire, mais impérieux, de I'honneur et de la dis-
cipline nécessaire. Libérés des entraves que la civilisa-
tion impose aux autres hommes, les chercheurs d'or de
tous les camps, dont la Californic se couvre a celte ¢po-
que,e¢tablissent par un accord tacite un code d’honneur ct
de conduite auguel ils ne tolérent aucune infraction cons-
ciente ¢t volontaire. Dans un pays neuf, au milieu des
appéetits les plus avides et des convoitises les plus impa-
tientes, le vieil esprit puritain agit encore et forme Var-
ri¢re-plan moral de récits qui révélent au public la beauté
des régions de 1'Ouest et les aspects les plus pittoresques
de la vie d’aventure dans 'Eldorado qu’était alors la
Californie,

Si Bret Harte est le conteur le plus populaire de I' Amme-
rique pendant une génération, d’autres écrivains font,
pour différentes régions, une ceuvre analogue & la sienne.
Etudier le conte et la nouvelle, de 1850 jusqu’aux der-
ni¢res années du siécle, c’est parcourir tous les endroits
ot la vie rude et primitive subsiste encore, ¢'est s’initier
aux coutumes de tel district montagneux ou de telle pro-
vince, ¢’est entendre jusqu’a I'accent et I'intonation qui
donnent 4 une méme langue une saveur particulicre,
caractéristique d’une région. D’ailleurs, tout favorise
alors en Amérique et la popularité du conte et la recher-
che du pittoresque régional et de la couleur locale. 5i la
Guerre de Sécession apporte a tous les Américains le sen-
timent de 'unité profonde du pays, elle donne aussi une
acuité nouvelle a I'amour de la petite patrie. C'est dans sa
province natale, dans son district ou son village, bien

b
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micux que dans une grande ville, que le conteur de cette
épaque prend pleinement conscicnce de la vie nationale,
de son charmeet de son attrait uniques. Quelles que soient
ses origines, et quelle que soit la partie de I’Amérique
dont il fasse son domaine liti¢raire, il souserit, dans toute
son ceuvre, a l'epinion exprimée par Thomas Bailey Al-
drich dans un récit intitulé la Reine de Saba :

Dans les endroits peu fréquentés comme celui-ci (un village
du New-Hampshire),on trouve encore beaucoup du bon sens
avis¢ et des mogurs simples de tous les humbles et braves gens
gui firent de notre pays une république. Dans nos grandes
villes, nous sommes cosmopolites, mais la nous redevenons
des Américains véritables et du type primitif... ou peu s’en

1aut,

r

Aux yeux du conteur, la grande ville ne possede pas
alors une signification hautement nationale et ne saurait
lui apporter une réveélation aussi profondément humaine
que celle de la province, du village et de toute région on

le caractére et la personnalité peuvent, dans un milicu
peu complexe, se développer ¢t s'exprimer plus libre-
ment. Aussi, peu a4 peu, chaque partie de la terre améri-
caine entre, avec le conte et la nouvelle, dans 1= littéra-
ture de 1'époque. C'est d’abord ct surtout, — mais sous
un aspect différent de celui que Hawthorne s’étail plu a
evoquer, — la Nouvelle-Angleterre qui inspire les con-
teurs, presque tous, d’ailleurs, humoristes a leurs heurss.
Avec ses traditions de rectitude morale, de frugalite, de
vie austére et humblement laboricuse, avee son humour
qui garde toujours une certaine raideur et ressemble a
['¢tincelle jaillie du choe de deux silex, 1'apre berceau du
puritanisme américain trouve alors pour peintres un
Olivier Wendell Holmes, un Thomas Bailey Aldrich et,
un peu plus tard, Sarah Orne Jewett, dont les récits d'une
ligue si sobre ont un accent de sincérité incomparable.
Tel des Contes de la Nouwvelle-Angleterre posséde une fer-
meté, mne solidité, une franchise qui font de Miss Jewelt
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comme un Maupassant puritain : La Veillée funébre de
Miss Tempy, par exemple, oll nous voyons deux femmes
rappeler les souvenirs d’une longue amitié devant la
morte qu’elles veillent. Quel humour dans le récit de la
derniére maladie de cette vieille fille intraitable et auto-
ritaire qu’était Miss Temperance. Elle refusait obstine-
ment de laisser ouvrir par la voisine qui la soignait un
pot de gelée de coings, déclarant qu'il fallait conserver
cette précieuse confiture « en cas de maladie ». La voisine,
4 la fin, perdit patience : « J’aimerais bien saveir,dit-elle,
a quelle personne plus gravement malade que vous on
pourrait la donner. »

Comme les fils de 1la Nouvelle-Angleterre le font pour
leur province, d'autres conteurs attachent d’'inoubliable
facon leur nom & celui d'un état ou d'un district : George
W. Cable, uniquement, est le chroniqueur des histoires,
des traditions et des légendes de la Louisiane francaise ;
il est I’évocateur, attendri parfois et parfois amusé, des
grices, des splendeurs et des rivalités mondaines de la
vieille sociéré aristocratique qui fleurissaitala Nouvelle-
Orléans au dibut du xixe siécle. Madame Délicieuse, le
Café des Exilés disent ce qui durait encore, vers 1873, du
parfum presque évanoui de la vie francaise d’autrefois,
L'ceuvre de G. Egbert Craddock, — pseundonyme sous
lequel Miss Mary M. Murfree se présentait devant ses
lecteurs, — est consacrée a la peinture des moeurs pay-
sannes et de la vie des mineurs dans les régions les plus
sauvages du Tennessez.

Mais parmi les ceuvres les plus originales de la période
oil 1a couleur locale et le régionalisme régnérent en Ame-
rique dans le conte et la nouvelle, une place & part appar-
tient a4 'Oncle Rémus (1880) et aux Soirées chez I'Oncle
Rémus (1884), de Joel Chandler Harris. Le dialecte des
négres de la Géorgie donne une savourcuse naiveté a des
récits ol s'exprime une vision du monde qui est celle des
Ages primitifs. En des épisodes toujours emplis de péri-
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péties imprévues, I'Oncle Rémus, — dépositaire des tra-
ditions et des légendes de longues générations et de plus
d'une race,—narre le duel toujours renouvelé dans lequel
s'affrontent d'une part la ruse, la force ou I'audace et de
I'autre la faiblesse, la peur et la malice narquoise. Aussi
ingénieuses et plus ornées que les fables d’Esope de mille
details a la fois humbles et charmants, les histoires de
Brer Rabbil, — Frére Lapin, — et de Brer Fox, — Frére
Renard, — apportent 4 un monde ot les humains se
croient maitres et rois le souvenir de temps reculés « ot
les bétes parlaient ». Et ces belles histoires sont plus bellcs
encore pour étre racontées, avec une conviction et une
gravite presque sacerdotales, par un vieux négre & un
auditoire composé uniquement d’un petit garcon qui,
toutes les fois qu’il peut échapper 4 1a surveillance mater-
nelle, court vers la case de 1'Oncle Rémus pour entendre,
extasié, un autre épisode du récit merveilleux et sans fin.
Tantot, Frére Renard tend un piége 4 Frére Lapin et,
sachant sa gourmandise, l'invite a4 diner. Au jour dit, le
convive trouve son hote gémissant et tout empaqucté de
flanelle. Sur la table, aucune trace du bon repas attendu ;
rien qu'un plat et, dedans, un grand couteau a découper.
Lapin a compris I'intention de Renard, dont il connait
le gotit pour la viande tendre et fraiche. Il s’avance, d'un
pas neégligent, vers la porte restée ouverte et la franchit
d’un bond en disant : « Excusez-moi, je vais chercher au
jardin un brin de calame ; j'ai U'estomac si délabré que je
ne puis plus manger aucune viande sans v ajouter quel-
que assaisonnement, » Et lorsque le petit garcon wveut
savoir si vraiment, cette fois-1a, Renard ne mangea pas
Frére Lapin, I'Oncle Rémus répond en termes sybillins :
« Il s’en est fallu de peu,mon enfant », ou bien, «1'histoirz
ne le dit pas », et reprend :« Une autre fois Lapinl’échappa
belle... » N'efit-il d’autre mérite que celui d’avoir noté
les contes dont les négres des plantations de la Géorgie
amusaicnt autrefois les enfants de leurs maitres, Joel

a0
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Chandler Harris aurait mérité notre reconnaissance. Mais,
par un de ces retours imprévus du hasard, I'auteur, cro-
vant seulement donner au public les récits qui avaient
bereé son enfance, recueillit sans s’en douter, dans les
aventures de Frére Lapin et de son adversaire, un folk-
lere précicux ot 'on reconnait aujourd’hui que 'imagi-
nation africaine a adapté et coloré,sans leur enlever leur
caraclére original, les vieilles légendes ethniques de 1'A-
merinde.

3

Au milieu de tant de conteurs qui apportent & la litté-
rature américaine le pittoresque et la couleur locale de
toutes ses régions, un artiste fait une ceuvre d'une signi-
fication et d’'une portée bien différentes. Henry James,
dont la phrase hésitante et sinueuse pénetre insensible-
ment jusqu'a 'dme des étres et des choses, écrit, a partir
de 1878, des nouvelles ol 'on peut suivie, mieux encore
que dans ses romans, les étapes de son évolution litté-
raire. Tour & tour attiré par tel ou tel probléme de la tech-
nique de son art ou par tel aspect de la vie, Henry James
donna,dans des contes qui forment aujourd’hut une dou-
zaine de volumes, la preuve d'un genie toujours curienx
de trouver une expression nouvelle a sa vision du monde.
Tantot il peint avee les plus exquises demi-teintes la
délicatesse morale, la réserveetla frugalitéde la Nouvelle-
Angleterre, — les Qualre Renconfres en sont un excmple,
— tantot, avec les nouvelles de la méme maniére que
I'incomparable Daisy Miller, il note les aclions et les
réactions produites chez ses compatriotes par le contact
avec la vie européenne et 'influence d’un milieu étranger.
11 est le maitre du conte psychologique, dans I’ Autel funé-
raire, et dans tant d’autres récits ou les variations les
plus subtil¢s, les nuances les plus fugitives du sentiment
sont indiquées en des phrases ondoyantes dont la courbe
si juste semble avoir la souplesse d'une écharpe dans le
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vent. Et, telle est la richesse de son génie que Henry
James écrit, avec Ovem Wingate et surtout aveec [élau
qut se resserre (The Turn of the Screw), des contes fantas-
Liques oW, pareil & une marée dont la progression est d'a-
bord si lente que I'ceil ne la saisit pas, le surnaturel monte
peu a peu, envahit et submerge enfin toutes les frontiéres
du reel.Mais qu'on envisage enlui le conteur ou le roman-
cier, Henry James est trop grand et trop complexe pour
ne pas dépasser le cadre d’études qui ne lui sont point
entierement consacrées. On peut seulement indiquer ici
que son influence, par une sorte de lente infiltration, a agi
sur beaucoup des conteurs américains de la génération
actuelle et leur a appris 4 voir dans I'activité extérieure
Pafflecurement et le signe tangible d’autres activités
plus secrétes et plus précieuses.

Si le talent de Henry James était d'une essence trop
rare pour €tre immédiatement apprécié et recevoir les
honncurs, — parfois si peu enviables, — dé la popularité,
un autre auteur, de quelques dix ans son ainé, fut 1’éeri-
vain le plus goiité du grand public pendant la derniére
partie du xixe siécle et au d¢but du xxe. Une réaction,
qui contient une part d’injustice, fait succéder aujour-
d’hui 4 'enthousiasme qui accueillait, vers 1880, chaque
nouvel ouvrage de Mark Twain, une indifférence mar-
quée. On en trouverait peut-étre la cause dans ce fait que
Phumour et I'ironie sont atteints, comme tant d’autres
choses, par les fluctuations du gott, si bien que les plai-
santeries d'une génération paraissent insipides a la géné-
ration suivante. L'artiste qu’était Mark Twain aurait
pu étre le critique le plus aigu de son temps et de son
¢poque. 1l préféra se confiner dans le réle applaudi, mais
monotone, d’amuseur dont toutes les saillies, toutes les
inventions, qu’elles fussent géniales ou médiocres, étaient
¢galement admirées du public, Celui-ci demandait seu-
lement qu’on le divertit, mais se souciait fort peu de la
valeur artistique du divertissement. Cependant, qu’elle
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soit mince, banale ou méme vulgaire, la substance de
contes tels que la Grenouille sauleuse, le Chal de Dick
Baker, Actes de Cannibalisme en chemin de fer, est tou-
jours enrichie par un art fait de simplicité, de vigueur,
d’'une sorte de rouerie naive et irrésistiblement amusante.
Mais s’il donne au conte la note personnelle de son hu-
mour et la grace inimitable d'un talent analogue a celul
d'un « diseur » parfait, Mark Twain n’apporte pas de
transformation a la technique d’un genre qui, aux pre-
miéres années du xxe siécle, demeure dans ses grandes
lignes conforme a la tradition littéraire des Irving,des Poe
et des Hawthorne. A travers les variations infinies du
sujet et de la présentation, le conteetla nouvelle tendent
toujours vers « un effet unique et central que le conteur
veut mettre en lumiére ». L'eflfort des écrivains, s'ils veu-
lent apporter au conte quelque chose de nouveau, S¢
borne a4 découvrir un décor, une atmosphére. Aucun
d'eux, — 4 exception de Henry Jomes, — n'essaie de
renouveler le conte 4 la fois dans sa matiére et dans sa
forme. C'est ainsi que, vers 1900, Jack Londen apporte
2 un public les des idylles provinciales I'dpre saveur de
la lutte pour la vie, présentée sous les espeéces darwi-
niennes d’'un combat livré aux fatalités implacables de
la Nature. Epris de tout ce qui est manifestation des
rythmes les plus larges de la vie libre et dangereuse, Jack
London écrit, en quelques bréves années de produclion
4 outrance, des contes brutaux et magnifiques ou la puis-
sance de 'expressicn s'unit a under extraordinaired’éve-
cation visuelle. Le long de la piste de neige durcie qui
conduit les aventuriers vers le Klondyke aux richesses
fabuleuses , dans les quartiers populeux des grandes
villes, ot 'homme ruse et bataille pour gagner son pain
ou pour satisfaire son appétit de domination, sous les
palmiers des iles du Pacifique, ou la vie, primitive comme
aux premicrs dges, est assombrie par de superstitieuses
terreurs et entourée de « tabous » mystérieux, Jack Lon-
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don cucille des récits dont les meilleurs sont autant de
strophes ajoutées au grand poéme de la vie aventureuse,
a cette hymne a l'action que, depuis Cooper, quelque
voix américaine a toujours fait entendre a chaque géné-
ration,

Au mement ou Jack London devenait eélébre, desiour-
naux de I'Ouest, puis divers magazines commencaient a
publier des nouvelles bréves, signées d’'un nom banal :
0. Henry. De 1904 4 1912, — date de la publication pos-
thume d'un dernier reeueil, — O. Henry écrivit sans rel-
che des histoires qui, peu a peu, s'imposérent i 'attention
du public. De ces récits saceadés, rapides, toujours un
peu artificiels et toujours brillants, date un changement
ou plutot une derniére variation duconte et delanouvelle
en Amérique, avant que leurs principes essentiels soient
refondus et leur technique entiérement régénérée par les
écrivains du renouveau contemporain. Tels qu'on les
avalt vus jusque-la, le conte et la nouvelle, avec leur éco-
nomie du détail, la concentration de leurs effets sur un
point déterminé, la rapidité de leur évolution, correspon-
daient a ce gotit de la simplification, de I'émotion ferte
ct directe qui caractérise le public américain. Avec les
short stories de O. Henry s’accomplit 'américanisation
d’'ungenre qui reproduit alors toutes les caractéristiques
extéricures que la vie d’action et d'affaires revét dans
I’Amérique moderne. L’auteursert, 4 un public pressé, un
récit succinet et hatif comme undeces quick lunches qu’on
avale dans les quelgues minutes de tréve gu'il faut bien,
quoi qu’on en ait, dérober aux affaires. Et pour que ses
lecteurs ne perdent point de temps a se familiariser avee
les personnages qu’il met enscéne,0.Henry crée une série
de figures schématisées,—1'aventurier, le mineur, le cow-
boy, le vagabond, le policeman,la servante de restaurant
a bon marché,—reconnaissables au préemier coup d’ceil 4
(quelque trait particulier a leur profession ou 4 leur facon
de vivre.De méme que sur I’écran du cinéma, on retrouve,*




S10 MERCVRE DE FRANCE—1-XI11-1923

quels que soient son role et son costume, la grimace oula
contorsion caractéristique de tel acteur populaire,on sait
dés le début, dans un conte de O. Henry, a quel type cor-
respond un personnage, bien qu'il paraisse chaque fois
sous un nom différent et traverse un eycle encore inex-
ploré d’aventures imprévueset divertissantes. Récits des
pays neufs de 1'Ouest ou drames en miniature dont
la grande ville est le théatre, tout, chez O. Henry, revét
le méme caractére de trépidante et cinématographique
rapidité, Dés la premiére ligne, les incidents, pressés,
nombreux, reliés entre eux par quelques phrases expli-
calives, se déroulent avec la précision et la vitesse d’'un
film. Le dénouement arrive, plus rapide encore, qui laisse
amus¢ et un peu étourdi, le lectour ébloui d’un si presti-
gicux tour de main.

Ce n’estpas que O.Henry ne sache faire entrevoir quel-
que chose de plus sous la surface changeante et colorée
de la vie qu’il saisit en son mouvement le plus vertigi-
neux. Certaines nouvelles laissent deviner une tristesse
infinie, une vision ironique et claire des leurres de la vie,
un sens trés net de la puissance d’un hasard toujours
indifférent au bonheur ou au malheur des humains qui
s agitent un moment avant de retourner a I'immobilité
du néant. Cette petite merveille d’adresse et de pilié
voilée par 'ironie intitulce : les Présents des Rois Mages,
peut donner une idée de ce que sont les réussites les plus
heureuses de O. Henry.

Della et Jim sont pauvres, mais ils sont jeunes, ils s’ai-
ment et Noél approche, la saison o les cadeaux échanges
sont aux amoureux une nouvelle facon de se dire leur
tendresse. Jim ne posséde d’autre objet précizux qu une
b:lle montre d'or, legs d’une vicille parente. La scule
beauté de Della est sa chevelure chitaine a reflets dores,
Pour acheter a Jim une chaine digne de sa belle montre,
Della vend ses cheveux & un coiffeur. La veille de Noél
Jim apporte un petit paquet a Della qui,avec sa téte bou-
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clée, ressemble maintenant 4 un écolier. Le paquet con-
tient les petits peignes d’écaille que, depuis des mois,
Della admirait dans une vitrine de Broadway, sans oser
esperer qu'ils seraient un jour a elle. Elle les caresse de
la main ct, les yeux brillants de larmes qui ne doivent
pas tomber, elle dit 4 Jim :

Mes cheveux poussent 51 vite | Mais Jim n’'a pas encore
recu son cadeau de No&l. Della lui tend la chaine luisante et
souple : «Passe-moi ta montre, je veux voir 'effet que fera la
chaine.» Au leu d’obéir, Jim se laisse tomber sur le sofa, se
crowse les mains derriére la téte et sourit : « Della, mettons,
si tu veux, nos cadeaux de Nc@l de c6té pendant quelque
temps. 1ls sort trop beaux pour nous en servir maintenant.
J'ai vendu ma montre pour avoir de qued t’acheter tes peignes.s

A cette vivacité d'allure, les récits de O. Henry ajou-
tent une autre nouveauté : c’est avee les recucils intitulés
la Voix de la Cilé, le doux Ami des pols de vin, On parle
affaires, les Qualre millions, — tous consacrés a la vie
de New-York, — que la grande ville entre vraiment dans
le domaine du conte et de la nouvelle en Amérique, On
peut dire que de ces volumes date la pleine révélation
des possibilités de la grande ville en tant que motif artis-
tique. S'il emploie habilement, dans ses récits du Texas
el de I’Amérique du Sud, le pittoresque de contrées loin-
taines et de coutumes particuliéres ; si, parfois, il s'ins-
pire de trés visible facon de tels récits d’aventures de
Chomme venu de Bombay,—c’est ainsi qu'il désigne Ki-
pling,—O:Henry écrit ses pages les plus originales quand
il choisit ses thémes parmi les incidents et les types four-
nis par la grande ville. Opposant aux « quatre cents »
dont se compose 1'élite sociale de la grande cité et 4 la vie
mondaine que les conteurs s’étaient plu jusque-la Adécrire
la masse énorme de la population de New-York, le flot
allairé des rues ot sc coudoient des hommes de toutes les
classes ¢t de toutes les nationalités, il trouve un champ
Jusque-la inexploré et dont il sait exploiter la richesse :

L o




312 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1923

-

Il n'y a pas trés longtemps, écrit-il &4 la premiére page du
recueil, les Quatre Millions, quelgu’un s’avisa d'affirmer que
seules quatre cents personnes & New-York étaient dignes de
fixer I'attention. Mais un homme plus avisé est apparu :
I'agent du recensement et son évaluation plus généreuse de
ce que la ville contient d’intérét humain a éte préféré par
I'autenr quand il a choisi la scéne de ces petites histoires des
Quatre Millions.

Mais il sait que, dans les grandes villes, le pittoresque
ne se voit point a la surface, aussi, sousl'uniformité super-
ficiclle des habits et des visages urbains, il cherche — ¢t
trouve — la vie d’aventure et tout un monde d’évene-
ments incroyables et cependant possibles :

Jallais, dit-il, dans Un conducleur d'hommes (1), par les rues
de la Cité de I'Orgueil, assoiffé du désir de contempler un visage
inconnu, Car la cité est un désert de types accoutumes, que

I'on y voit aussi nombreux et aussi pareils les uns aux autres
que les grains minuscules d’un ouragan de sable.

La quéte de 'artiste 4 la recherche d’'un visage inconnu
est toujours vaine, nrais il satisfait son désir d’imprévu
dans les révélations que lui apportent ses fldneries a tra-
vers la grande ville. Dans la bruine d’une nuit d’hiver,au
coin de la 24e rue, il voit passer le docteur Charles Spen-
cer James, portant un sac qui, au lieu de renfermer une
trousse de chirurgien, contient un assortiment complet
des outils les plus modernes dont les cambrioleurs ame-
ricains font usage. Il suit le « policeman » qui fait sa ronde
¢t s’arréte avec lui devant la porte cochére sous laquelle
un homme bien vétu cherche 4 se dissimuler. 1l entre avec
]2 petit employé sans travail, 4 la recherche d’un gite 2
bon marché, dans les maisons aux vitres mal lavées ol -
la pancarte « chambres a louer » attire le regard des pas-
sants qui font tenir leurs dieux lares dans un carton 2
chapeau. Les comédies pitoyables ou non, les tragédies
sordides ¢t muettes de la vie deshumbles ou des demi-
pauvres, défilent ainsi devant nos yeux, jouées par des

(1) A Ruler of Men, Rolling Stones (1912).
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]mnlins ridicules ou douloureux, qui, telles des marion-
nettes, font prestement leurs trois petits tours et s'en
vont sur quelque merveilleux entrechat ou quelque eton-
nante pirouette.

Sa pauvreté et la terrible aventure,ott sombrérznt 4 la
fois la paix de sa vie et ses espoirs d’avenir, obligerent
(. Henry a écrire au jour le jour, jusqu’a la fin, non pas
les contes qu'il aurait pu écrire, mais, a ses débuts, crux
que les magazines publiaient volontiers ct, plus tard, ccux
que le public attendait de lui. Pourtant, il révait de se
renouveler, de sortir de I'impasse ou la nécessité d'utiiizer
son talent semblait I'avoir irrémédiablement engage.

Je veux montrer au public, — écrivait-il dans le brouillon
d’une nouvelle, le Réve, dont le manuscrit fut retrouvé apres
sa mort sur son bureau poussiéreux, — que je puis écrire
guelque chose de nouveau, pour moi, s'entend, c'est-a-dire
un conte ol n'entrera pas d’argot, une histoire simple et
Cramatique traitée de la facon qui me semble étre la maniere
et I'art véritables de la short stery.

Mais le renouvellement dont il sentait la nécessité ne
devait pas étre donné par lui 4 un genre auquel, melgré
scs dons indéniables, il apporta quelque chose d'un peu
forcé et de machinal. Ses contes,écrits d'une main si agile,
offrirent il y a quelques dix ans et offrent encore aujour-
d’hui un exemple dangereux aux auteurs impatients de
soliter aux succés populaires. Ils nous apparaissent, avee
le recul de quelques années et la vision nouvelle apportoe
par les conteurs du renouveau, comme ce triomphe de
I'habileté auquel un artiste bien doué arrive, dans un
genre dont la technique n'’est plus qu'une affaire d’adresse
¢t de dextérité. Aussi I'ceuvre de O. Henry, toute bril-
lante et intéressante qu'elle scit, peut étre considéree non
pas comme le développement, mais comme l'aboutissc-
ment dernier d'une forme d’art quiattend une rénovation
compléte. Cette ceuvre est la rose de papier, — admira-
blement copiée et coloriée & miracle, — qu’on pique, si
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'on veut a tout prix une fleur, dans un rosier dont laséve
fatiguce ne saurait plus fournir une nouvelle floraison,

Ainsi, et vers 1910, le conte et la nouvelle, plus bril-
lants en apparence et plus populaires que jamais en
Amérique, étaient en fait une suite d'images dont le
papillotement ne suffisait pas a dissimuler, a des yeux
avertis, la pauvreté, le convenu, le manque de contac
avec les réalités profondes. Ecrits pour amusér le public,
ils voulaient étre, non quelque chose de sincéreet de beau,
mais un simple divertissement d’autant micux accucilli
qu’il contenait, sous des dehors toujours variés, un régal
sensiblement le méme. Sous l'influence des nécessités
économiques et parce que les magazines, — ou du moins
la plupart d’entre eux, — tenaient avant tout a4 donner
seulement au public ce qui {lattait ses gofits et ses préju-
ges, le conte et la nouvelle étaient le plus souvent non
pas une ceuvre d'art, mais une sorte de denrée soumise a
la loi de T'oflre et de la demande. De 1a la désolante uni-
formité, la médiocrité du plus grand nombre ct le peu
d’ceuvres de premier ordre publiées pendant les vingt ou
vingt-cing ans qui précédérent le mouvement de révolte
d’ou sortit une régénération compléte. Epousant les pré-
férences de lecteurs dont la philosophie, s’ils en ont une,
est londce sur un naif optimisme ou du meins sur un
désir de voir régner, dans les ceuvres d'imagination, une
jusle répartition des biens de ce monde, le conte améri-
cain de cette période écarte ou semble ignorer toute vérité
pénible et contraire & la sérénité qu'il veut et doit entre-
tenir chez ses lecteurs. De méme, il exclut certaines vi-
sions, certains jugements : dans son domaine, non plus
que la tristesse ou l'angoisse de vivre,la passion n’a pas
le droit de pénétrery+~— il ne conviendrait pas de blesser
aucun: des susceptibilitésd’un puritanisme rudimentaire
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¢f exigeant qui, dans le jardin de la littérature destinée
au grand public, ne veut laisser s’épanouir que la senti-
mentale fleurette bleue et, avec elle, comme plante de
toute saison, la conjugale fleur d’oranger. Aussi bien que
le reste de son contenu, la conclusion du conte est une
concession avouée et sans scrupule & la prélérence du
public anglo-saxon pour les histoires « qui finissent bien »;
préference qui, suivant le mot de Théodore Dreiser, vem-
poisonne en Ameérique Loute lalittérature d'imagination ».
Ainsi adapté a des nécessités extérieures et éirangeres a
sa nafure méme, le conte, qui prétend étre I'image colorée
et diverse de la vie, n’en reproduit, au plus, quele décor et
d e peste. Clest contre 'asservissement de 'arfiste et 'avi-
lissement de 'art, contre I'abdication de toute indépen-
dance et detouteprobité littéraires que,a partir de 1913,
— pour fixer une date qui corresponde a la fois & la publi-
calion des derniers recueils de O. Henry et a celle du pre-
micr volume de short sfories de Théodore Dreiser,—quel-
ques ¢erivains ameéricains entreprennent une lutte qui,
on peut le dire, est dés anjourd’hui victorieuse.

['ne révolte, pour étre féconde, doit contenir,avec les
rendements nécessaires des erreurs du passeé, une alflirma-
tion, une foi active. Dédaigneux du commerciatisme dans
iequel le conte et la nouvelle perdaient la liberte essen-
tielle 4 la production de toute ceuvre d’art, les conteurs
du renouveau, quelles que soient les diflérences de leur
conception et de leur technique individuelle, veulent
¢xprimer dans leurs ceuvres leur pensée, leur sensibilite
entitres, Tous,et Dreiser surtout,le premier cuvrier de la
rébellion contre les servitudes spirituelles et matérielles
des conteurs et des romanciers, font de la sincérité la pre-
mic¢re condition de leur art. Le succés immediat n’a point
pour eux de mirage irrésistible. 1ls savert. — et les faits
ne le démentent point, — quelle est la rancon, rancon
gloricuse, s’il en fut, de la eréation d'une ceuvre vrai-
} ent originale. Lorsque, en 1815, Wordsworth ajouta a
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la préface de la seconde édition de ses Lyrical Ballads m
essai qui complete la lucide et ferme exposition de se
principes littéraires, il déclara que chaque autcur, dang
la mesure ou il est grand et en méme temps original,
d’abord pour tiche de faire naitre chez ses premiers lec
teurs la faculté d'appréciation qui, plus tard, permetirg
a tous de goiter son ceuvre. Cette vérité qu’¢noncait il
y a un siécle le poéte romantique trouve dans 'ceuvre des
conteurs du renouveau américain une application de plus,
Car, chez eux, toutes les valeurs étant reviseées, tous les
principes renouvelés : philosophie, technique, vision du
nonde, thémes et moyens d’expression, ils ne sauraient
immeédiatement étre compris de tous et recevoir I'appro-
bation unanime d’'un public accoutume, nous I'avons vu,
a trouver dans ke conte et la nouvelle une succession
rapide d'incidents présentés avec adressz, et aboutissanl
a un dénouement qui est comme le bouquet d'un feu
d’artifice littéraire.

Avec Dreiser, dont le génie a la stire et placide viguew
de tout ce qui est vraiment fort,la nouvelle dépouilic sa
nervosiié, son clinquant. Son allure devient, non pas
lente, mais clle gagne la gravité, la simplicite, la prelion-
deur que ne pcuvent montrer, — méme lorsqu’ils en sont
capables, — des conteurs attentifs 4 donner a leurs lee-
teurs des récits dont le mouvement imite la héite de la vie
americaine, Et grice 4 ce changement d’allure, voici que
Drciser, sans effort, atteint 4 ces profondeurs de la vie
et du caractére négligées depuis des années pourlapein-
ture de la surface colorée et mouvante des choses. Dans
le recueil qui a pour titre: Libre,et autres Nouvelles (1913),
il rend 4 la short story ce contact avec une large réalite,
cctte sincérité, cette force dont elle semblait avoir perdu
le secret. Il ne s’agit plus ici pour 'artiste de raconter une
histoire avec vivacité et élégance, mais de traduire la
vérité avee cette généreuse sympathie, cette curiosité
ouvirte 4 tout le réel qui rendent « tout ce qui est vie
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attirant, digne d'étre accepte et interpréte, si on en a le
talent (1) ».

Son réalisme, dont certain puritanisme étroit se déclare
offusqué, se refuse a fausser les valeurs, 4 esquiver la ve-
f rite, o cearter les tristesses et les laideurs de la vie. Les
compromis auxquels tant d’écrivains consentent, en pavs
anglo-saxon, n'existént pas pour Dreiser. D: méme, il
n'accorde aucune valzur a ce postulat cher aux lecteurs
de contes qui finissent bien, selon lequel le bonheur est
un ¢fat stable, auquel on atteint d’'une maniére défini-
tive, suivant les caractéres et les formes que prend 1'am-
bition, quand on est devenu possesseur d'une grosse for-
tune ou qu’on a épouse I'étre de son choix. A cette concep-
tion enfantine, Dreiser oppose une philosophie toute dz
franchize et de courage virils, 4 laquelle 1l donne une
expression artistique originale. Chez lui, aucune de ces
brusques conclusions qui semblent emprisonner les héros
d'un récit dans un bonheur éternellement le méme, mais
un sens profend, impérieux du changement incessant,
du perpétuel « devenir » de toute vie, aussi longtemps
qu'elle persiste et n'a pas touché i son unique terme ou
s'abolit tout hasard, tout effort et tout mouvement.

Cette vision sincére des conditions fondamentales de
'existence communique, aux caracteres et aux faits que
Dreiser étudie, une solidité et une clarté inconnues a
toute représentation incompléte, ou faussée, du réel. Ses
persennages vivent dans un monde & trois dimensions,
sont baignés d'une atmosphére qui n’a rien de thédtral
ni d'artificiel ; ils ne profilent point une mince silhouette
sur un décor sans profondeur mais détachent leur masse
aux reliefs sobres et puissants sur un fonds qui suggere
toujours les perspectives infinies de la vie ou de la naturc.
Le réalisme de Dreiser n’est donc point limité i une repro-
duction séche et patiente de I'immédiat et du tangible ;
il a des prolongements, par deld ce que nous sommes

(1)« Maupassant Cadet » Douze hommes.
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accoutumes d'appeler le réel, dans tout ce qui appar.
tient
au mystére poignant de la vie et de la mort, au prodige

des caux, des astres et des fleurs, aux accidents imprévas ds
la vie, avec ses envols et ses brusques retombées (1).

Ainsi ce réaliste, dont un jugement sommaire, et com.
bien inexact, voudrait faire le Zola américain, ezt e
méme temps un poéte, puisqu’il traduit dans son ccuyre
son sens de la beaute et du mystére de I'univers,

Aussi varite que la vie américaine a laquelle elle deman-
de tous ses thémes, la nouvelle de Dreiser est tantot ins-
pirée par la vie urbaine et les milieux cosmopolites ou
artistes de New-York, tantot peinture de la vie proviu
ciale et de la petite ville, tantdt étude de la vie rurale et
de'ce type, d'une saveur si vraiment nationale, qui est
eelui des « farmers », ¢’est-a-dire des paysans ou des culti-
vateurs. Parmi les nouvelles de la vie des champs, — vie
que Dreiser sail voir autrement que de 'extérieur et avee
une profoude intuition de I'ame paysanne,— il faut citer
d’abord ce pctil drame rustique, plein de pitié humaine :
Phébé disparue (2). C'est I'histoire d’un vicux ménage;
le Philémon transatlantique se nomme Henry Reifsneider
et Baucis porte le nom gracieux de Phébé :

Ils etaient de ces éires simples qui s’attachent comme le
lierre aux pierres des événements journaliers. Le bruit du mon-
de peul résonner alentour ; il n’a pour eux ni attrait, ni appel.
IIs ne s’intéressent et ne trouvent un sens qu’aux choses

immédiates ; tout le reste ne leur est qu’une bruyante et
vaine fantasmagorie,

Phébé qui, maigre et sans forme dans sa jupe noire
¢himée et froissée, ressemblait 4 un vieux parapluie, disait
parfois 4 son Henry qu’elle le laisserait tout seul et s’cn
rait, s’il s'avisait de devenir tracassier ou pénible. Lt
lorsque Phébé meurt et que le vieillard évoque 'absente,

(1) « Mon frére Paul » (Douze Hommes, par Th. Dreiser, 1919),
(2) The Lost Phoebe {Free and other siories), 1918,
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cetle inoffensive menace prend un sens terrible. Dans sa
maison, 4 chaque heure, le poids de sa solitude accable
le veuf. La nuit, il revoit Phébé et quand il s ¢veille,
encore sous l'illusion d'une présence familiére, un désir
simpose a lul et se change en irrésistible hantise. Phébé
lui avait bien dit qu’elle partirait si loin qu’il ne pourrait
jamais la retrouver. Mais s’il la cherche, il finira par
découvrir 'endroit ou elle s’est refugiée et, alors, 4 force
de pricres, il saura la ramener. Et voila le pauvre dément
frappant a toutes les portes du village et réclamant sa
femnmie, On a pitié de lui et on ne 'enferme pas a l'asile.
Bientot, dépassant le village dans ses courses journaliéres,
il s'enfonce a travers la campagne, ne revenant que le soir
a la maison et repartant au petit matin pour continuer
ses recherches. Au printemps, et 4 mesure que ses forces
diminuent, le désir et la ecertitude de retrouver Phébé,
demain, peut-€tre aujourd’hui, le dominent slimpérieuse-
ment qu’il passe la nuit dans les champs, pour atteindre
plus vite le but qu’il croit si proche. Un matin, a I'aube,
Phebé se dresse devant lui, 4 quelques pas. C'est bien
elle, il la reconnait & travers le voile de la brume matinale
el ¢’est non plus une vicille femme, mais la fraiche et
blonde Phébé de vingt ans qu'il a jadis courtisée, la
flancée de sa jeunesse. Il se précipite, elle semble fuir et
vouloir disparaitre dans la brume ; il se hite, sans rien
voir que cette forme aimée de son désir fidéle.Et quelque
temps aprés, on trouve le corps du vieil homme, au fond
du ravin ou il est tombé en essayant d’atteindre sa
Phébé perdue.

A ces tragédies de la vie des humbles, Dreiser sait don-
ner une simplicité et une beauté avivées par la cons-
cience, toujours présente chez l'artiste, de I'insondable
tnigme de I'existence. Alors que tant d’autres conteurs
S'¢laient bornés avant lui & montrer comment tels inci-
dents peuvent s’enchainer, comment tel caractére reéagit
dans des circonstances données, Dreiser est toujours
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amené, a travers la diversité des ames et des vies qu'il
étudie, a la méme question : « Pourquo: ? » Peut-étre n'a.
t-il jamais exprimé plus nettement, avec un accent plus
vibrant, son étonnement et son angoisse, que dans un
récit,— encore emprunté a la vie paysanne,— Ida Hau-
chawout (1). Humble histoire, presque sans incidents, oi
cependant se résume I'existence de millions d'étres qui
vivent et maurent, pourquoi? Ida Hauchawout est une
fille laide, laborieuse, dressée 4 I'obéissance par un perz
avare et dur. Elle épouse un paresseux pour lequel, avec
une soumission de héte patiecnte enseignée par la disci
pline paternelle, elle travaille jusqu’au jourméme ou clle
meurt, en mettant au monde un enfant mort. Le mari
d'Ida, Henry Widdle, le « propre a rien », qui n'est pas
pourtant au fond un méchant homme, s’assure d’abord
que la donation au dernier vivant, faite par la défunte,
est valide et inattaquable. Puis, comme il sied & un veuf,
il envoie au journal local, — suivant une coutume de la

région, — un poéme-épitaphe dans lequel il célébre les
vertus d'Ida et dit le regret qu'elle éprouva 4 laisser seul
un époux qui 'avait rendue si heureuse. Xt Dreiser, f e
moin dc la vie et de la mort d’Ida Hauchawout, s’écrie :

Mesdames, messieurs, sommes-nous fous, tart que nous
sommes? Ou bien le suis-je? Ou la vie n’est-elle que folie et, ainsi
que 12 pensent tant de gens, n’est-elle qu'un chaes de gestes et
de paroles sans but et sans suite ? Que signifient tous les Hau-
chawout, passés, présents, et a venir... la pauvre Ida, humble
eréature toujours vaincue, et son pauvre homme de muari,
allant i titons & travers I'existence, cherchant il ne sait quoi,
et qui fait pitié, aprés tout, avec son poéme, et moi, qui
écris cette histoire, qui me méne A des réveries sans fin,..?

Cependant, le sens du mystére et de I'inexplicable, si
fort chez Dreiser, ne sape point son courage et son amour
de la vie. Jamais n'apparaissent chez lui le fléchissement,
le dégoiit qui si souvent ailleurs accompagnent une vi-
sion trop aigué et trop sincére. Dans Douze Hommes

(1) Ida Hauchawout, by Th, Dreiser. Century Magazine, juillet 1923,
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(1919), — le recueil de nouvelles qui gagna a4 Dreiser
les sympathies de certains lecteurs que son ceuvre de
romancier n’avait pas complétement réussi a conquérir,
— tout nous dit la curiosité toujours en éveil de I'artiste
devant les spectacles de la vie et la croyance de I’homme
i la valeur de 'existence, méme aux heures les plus déce-
vantes. Une vitalité inépuisable, une large sympathie, un
don unique de découvrir I'intérét et la beauté eachés
dans tous les étres, font de Douze Hommes un livre qui
restera. Par une de ces contradictions onl toute logique
est inévitablement amenée dans ses contacts avee 1'ex-
périence, Dreiser, dont nous savons la philosophie, —
exprimée d’ailleurs avec la méme force dans mainte nou-
velle de son dernier recueil, — se montre un amant de
la vie, dont il mesure si bien toute la vanité. Mais, alors
que, considérée en elle-méme, la vie n'est pour lui qu’un
lcurre ¢t peut-étre — comme jadis aux yveux désabusés
d'un Shakespeare — « un récit raconté par un dément,
récit bruyant et mouvementé et dont le sens est néant »,
il sait lire en elle, quand il I'étudie dans les irdividus,
une signification magnifique et profonde. Les hommes
dont les portraits sont tracés tour a tour, et surtout
Pierre 1'artiste, le médecin de campagne, le séduisant
Paul Dreiser, le maire ennemi du peuple, Rourk: le ter-
rassier, donnent par quelque vertu supérieure, par quel-
(ue magie secréte et peut-étre indestructible de la per-
sonnalite, un deéfi a I'inanité, a U'inexplicable fatalité qui
pese sur les humains.

Exprimant avec une entiére franchise, avec le courage
'une nature robuste et saine, une vision du réel libbérée
de toutes les :ntraves d'un puritanisme étroit, les nou-
velles de Dreiser opérent, et dans tous les domaines, un
rnversement et un renouvellement des-valems. La mo-
rale qu’elles contiennent, — car Dreiser, quoi qu’en dise
certaine censure, n'est ni immoral ni amoral, — néglige
‘¢ qui est convention, répétition machinale, pour se fon-
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der sur le respect de la dignite et sur la pitié humaines,
Leéur substance, que Fauteur ne va pas chercher dars des
régions lointaines ou dans des combinaisons prodigieuses
dincidents, est cueillie par lui dans ce qu'apparte chaque
jour. De plus, leur forme, par son inconiestable’ puis-
cance et sa virile beauté, proclame que lés temps sont
ivolus d'un art qui, le plus souvent; n’était qu’artifice.
L’art des conteurs du renouveau, ct surtoul celui de
Dreiser, dépasse, en la dédaignant, la conception de la
« short story » du type courant. Par dela 1'histoire, I'anec-
dote ou toute combinaison de faits qui peut se reproduire,
cet art veut atteindre ce qui donme au récit sa portee
j unique et sa signification essentielle ; il est un art vrai-
ment créateur, puisque les étres humains dont il fixe
I'image vivent désormais, dans la conscience du lecteur,
inoubliablas et proches comine autant dc présences fami-
liéres.
§

Ie méme désir de renouveler a la fois la substance cl
la forme dc la shori story, en lui donnant un centre d'in-
térét qui nc soit pas seulement un fait ou une suite de
faits, sc manifeste dans le premier voluine de nouvelles
signé du nom de Sherwood Anderson. Mais si, dans Wi-
nesburg, Ohio, I'auteur vise un but semblable & celwi de
Preiser, veut comme lui libérer I’art et trouver a l'ex-
pression artistique des modes nouveaux, il ne doit qu'a
lui-méme une conception ct une technique entiérement!
personnelles, Dapres celle conception, ce qui, dans le

v drame de la vie, posséde une valeur supérieure a toutes
les autres, ce n’cst pas la pi¢ce elle-meme, telle gque les
humains la jouent, ni la scéne, ni la variété du décor, ni
méme le.role, parfois si mal adapté aux moyens et aux
désirs des protagonistes. Une scule chose est capitale :
I'acteur. Aussi Sherwood Anderson choisit-il, entre tant
d’autres moments ou d’incidents qui s'offrent a lui, non
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pas ceux dans lesquels se révélent Paetivité oules réac-
tions  extérieures d'an' étre,” mais cenx-1a mémes ol se
trahissent,qu’il le veuille 6u non, sa nature intime. Sous
la surface visible a tous dw milieu, du ¢aractére ot de
I'action, 1'artiste découvre ‘des drames plus peignants,
des spectacles plas burlesques ou plus pitoyables que
tous ceux dont les scénes se déroulent an grand jour. Et,
parce qu’il sait que I'infini de la joie ou de la douleur
peut étre goité en un instant, il eencentre son regard sur
un bref « épisode » ot se résument un homme, une vie.
Ses personnages n'onmt pas besoin d’étre remarquables
ou de se distinguer par quelque rave particularité, il leur
suffit de posséder la qualité par laquelle un homme entre
°n communion avee toute 'humanité : celle d’aspirer
ivee passion ou avee¢ mne vague tristesse 4 un bonheur,
1 une beauté ‘que la vie parfois semble promettre et
qu'elle n*accorde jamais, Sherwood Anderson Pannonée
1 ses lecteurs en ajoutant au titre de Winesburg, Ohio,
re sous-titre, a la fois explication et avertissément: His-
loires intimes de gens comme on en voil tous les fours.

Le point de vue et le champ @observation mdiqués
par ces mbts n'ont pas été élus par le conteur pour leur
scul intérét artistique ou psychologique. Le motuvement
de rébellion contre des conventions périmeées, ce mouve-
ment qui transforme aujourd’hui la littérature améri-
caine, veut, comme autrefois le transcendantalisme, étre
"expression sincére et compléte de la conscience natio-
nale, Certains éeffvains du renonveau contemporain —
on le voit, par exemple, dans le roman de Sinclair Lewis
°t surtout dans Main Streel (La Grande rue de Gopher
Prairie) — dénoncent la monotonie, la valgarité, les
“troites ambitions et la pawvreté spirituelle qu’engen-
drent les Main Streei de toutes les petités villes d’Amé-
'ique. Mais s'il est’bon et nécessaire da proclamer ces
vérités parfois améres, il faut que Vart daujourd’hui
‘ende, en méme temps, & tous ceux qui sont curieux de
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se pencher sur les plus profondes réalités de la vie con-
temporaine, le sens ému de la beauté et 1'élan vers elle,
que recélent les dmes les plus humbles, les existences en
apparence les plus ternes. Qu’on sache les regarder, et
soudain, elles s'illuminent, comme ces labradorites dans
lesquelles certains jeux de lumiére éveillent le chatoiz-
ment de reflets irisés. Scus la banalité et 'uniformitlé qui
rendent Winesburg pareil aux autres petites villes de
I'Ohio ou de n’importe quel Etat, se cachent, et parfois
14 ou l'on s’y attendrait le moins, quelque élément de
beauté, quelque aspiration, peut-étre inconsciente, peut-
étre maladroitz, mais aspiration cependant vers un bien,
vaors un idéal. Cette richesse inconnue des dmes, ces dra-
mes de vies humbles et unies, apparaissent d’autant plus
frappants qu’ils sont découverts dans un milieu que de¢-
daignerait un artiste en quéte de pittoresque ou un ama-
teur de savantes complications psychologiques. Et ce-
pendant quelles valeurs inattendues, quelles forces igno-
rées le conteur ne sait-il pas nous montrer, quels désirs
i la fois effrénés et timides de gofiter a toute la vie, &
toute 'exnérience et, par dela celles-ci, & quelque chose
de mystéricux et d’'indiciblement beau, qui, en¢les com-
plétant, les dépasserait!Dans cette esquisse ¢trange et
prenante, les Mains, ¢’'est un vieil homme inoffensif et
timide, payvre et solitaire, qui semble toujours redouter
une insulte ou un reproche. Quand, parfois, il se laisse
aller 4 la confiance et surtout quand un enfant lui parle,
il répond avec un faible sourire et ses mains expressives,
souples, disertes, viennent aider par leurs gestes adroits
ct vifs & sa parole hésitante. Puis, brusquement apeure,
il cache ses mains et redevient un étre inerte et craintif.
I.a triste odyssée du malheureux, la perplexité qui de-
meure en lui d’aveir été puni comme I'auteur d'un crime
qu’il était et sera toujours incapable de concevoir, quel-
ques pages disent tout cela d’une facon inoubliable, avec
des mots simples et pénétrants. C'est encore I’ Aventure,
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histoire d'une vie dont toute l'intensité, par ailleurs frus-
trée, s’est réfugiée dans une aspiration passionnée : une
femme voudrait participer 4 une vie ardente et généreuse
qu'elle pressent, mais n’a jamais connue. Puis, quand
elle comprend que ses efforts sont vains, «elle essaye de
regarder en face la terrible certitude que beaucoup de
gens doivent vivre et mourir seuls, oui, méme 4 Wines-
burg ».

La technique de ces nouvelles est, comme leur subs-
tance, un renouvellement, une découverte. Le passé et le
présent y sont congus d: telle fagon qu'’il semble n’y avoir
entre eux aucune distance. Parfois, le premier plan, celui
de la reéalité iinmédiate, s’élargit soudain pour révéler,
aussi actuel, aussi réel, ce que nous avons coutume d’ap-
peler le passé. Parfois aussi, une courbe rapide fait plon-
ger le recit dans le passé, présenté alors non pas comme
lointain ou indistinct, mais gomme une partie essentielle
et jusque-la invisible du présent. La nouvelle intitulée
Bouletles de papier en offre un exemple caractéristique:
nous voyons d'abord le vieux docteur de Wineshurg, tel
que le voient, dans la petite ville, les gens pour qui il est
une sorte de patriarche, puis,— telle une vague qui en
s'approchant du rivage s’éléve, se creuse et montre les
vertes profondeurs de sa masse mouvante, — nous aper-
cevons la rencontre décisive, les années heureuses et trop
bréves pendant lesquelles la vie de cet homme recut sa
pleine signification.

Dans son second recueil, intitulé le Triomphe de ' (Euf
(1921), Sherwood Anderson donne une forme encore plus
belle et plus simple a4 des thémes, souvent traités avec
plus d’ampleur et qui sont tantot graves et tantot péné-
trés d’'une ironie o1l se méle une note grotesque. La nou-
velle qui donne son titre au recueil posséde une naivete,
un réalisme profonds qui apparentent son art a celui des
sculpteurs du moyen ége et font ressembler le ridicule et
pathétique héros 4 ces gargouilles qui ricanent ou pleu-
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rent au sommet des toits gothiques. Le triomphe de
I'ceul, c'est la: victoire deéfinitive du destin sur les tenta-
tives d'un homme pour prouver qu'il est capable de me-
ner & biemr une entreprise. Il justifiera ses ambitions si
longtemps déjonées,il se réhabilitera aux yeux du monde,
— ¢'est-a-dire aux veux de l'unique client entré par
hasard dans son reslaurant toujours désert, — s’1l réus-
sit un tout d’adresse et fait entrer dans une bouteille un
ceuf chaufle au préalable dans du vinaigre. Le fils de ce
pauvre homme nous raconte l'incident auquel il ajoute
un mot, - si bref, si profond, — en guise de commen-
taire :

L’veuf se¢' brisa sous ses doigts. Son contenu gicla sur ses
habits el' le jeune homme, (ui s'était arrété sur le scull, 'se
retourna et rit. Alors la colére de mon pére gronda. I prit
un aulre ceuf dans le panier et le lanca, L'ceuf manqua de
peu la téte du jeune homme gui s’esquiva et sortit. Mon pére
monta au premier vers nous avec un ceuf dans la main. Je ne
sais pas ce qu’il avait I'intentien d’en faire. J'imagine qu’il
avait l'idée de le détruire, de détruire tous les ceufs et qu'il
voulait nous faire assister au début du massacre... Mais quel-
que chose se produisit... il posa l'cenf, et se mit a pleurer
comme un enfant.,. Cet incident n’est qu’'une preuve de plus

du triomphe, complet et définitif, de 1'ceuf, du moins en ce
qui concerne mes parents,

Daus ce bizarre et poignant ¢pisode, comme dans Mes
Fréres, — peul-étre la nouvelle dont la forme est la plus
parfaite, — Sherwood Anderson écrit, a travers diffé-
rents symboles, « I'histeire de U'effort des hommes pour
attemdre une beauté¢ qui toujours se deérobe », et, si di-
verses, si poignantes et si imprévues sont les formes que
revét cette universelle aspiration, que I'artiste lui donne
la place occupée dans d’autres ceuvres par le vieux motif
traditionnel de l'amour:. Bien plus, dans ces curieuses
pages intitulées De nulle part jusqu’au néant, il 2xpose en
une parabole les raisons qui lui font attribuer a ce motif
uné importance moins grande. « On.a cru y trouver, dit-
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il, la clé de la chambre secréte de la vie. Une foule vul-
gaire el bruyante 5’est ruée dans cette enceinte sacrée, et
tous les livres qui peignent la vue la peignent désormais
dans le langage de ¢etbe foule. Et quand 1'écrivain peut
se fairerentendve, il proclame que ¢’est grace & I'amour,
au mystére de la.passion et du désir qu'il déchifirera
I'énigme de la vie.._ Cette fagon de faire peul étre ante-
ressante, ajoute-t-il, mais, & la fin, on se lasse de cet éter-
nel et wnique sujet. »,

Aussi lorsque Sherwood Andeérson écrit une histoire
d’amour,il régénére le vieux théme usé auquel il ne donne
plus, comme dans les ceuvres dont on se lasse, une 1m-
portance unique et eapitale. Il en fait seul2ment un des
lils de la trame nombreuse de la vie, et tisse son brin
lumineux et fragile dans une étofle vulgaire, sur laquelle
il apparait plus précieux encore, « Quel imbécile je suis »
(L .am a fool) (1) est le refrain rageuret nayvrant d un pau-
vre gar¢on qui, un jour, rencontra la jeane filie qui aurait
pu l'aimer. En fade de l'irréparable, il me pose pas au
héros romantique, il n’accuse personne, il constate seu-
lement I'énorme epreur commise, avec des plirases gau-
cheés et naives, comme son esprit :

Tout ce qui est arrivé, tout ¢a, ¢a vient de la hétise: Mais
tout de méme, quand j'y repense, j'al envie de pleurer, ou de
me casser la téte contre le mur, Peut-&tre, avec un silong Lamps,
ta me fera <u bien de montrer ma bétise en racontant mon
histoire,

Plus dpre 4’ accentet,—aunlieudelasimplidite,de la nai-
veté dont Sherwood Anderson tire des eflets parfois si
poignants, — avee une sorte de sombre ardeur, une ré-
volte farouche, un miépris qui'sait devemir une immense
pitié, les nouvelles de Cily Block (2) apportenit an renou-
veau ameéricain 'originalité d'une étonnante techmique.
Waldo Frank, critiguae, essayiste et romane¢iez, se pévele

(1) I am a fool (The Dial, février 1922).
(2) City Block, by Waldo Frank { The Author, Dar er,/Conn.), 1922,
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dans ce livre conteur doué d'un étrange pouvoir d’évo.
quer, par le rythme d'une pensée et d'un cceur, celui de
la vie universelle. Le merveilleux et profond Jean le Pre-
curseur,avec son début campé en pleine réalite, s’élargit
jusqu’a devenir le plus émouvant symbole. Comme deux
flots qui se mélent, on voit, dans Sous la voiile du ciel
{ Under the Dome), le mouvement régulier des heures, les
pulsations mesurables du temps, se changer soudain en
quelque chose qui participe 4 l'infini. Pendant gue son
cnfant joue sous la table, et que Meyer, son mari, ac-
croupi sur son établi de tailleur, coud sans lever les veux,
la réverie d’Esther, immobile, I’entraine dans les abimes
plus lointains que le temps et 'espace. Il semble que,
‘brusquement, le réel s’abolisse et que, par la force de son
angoisse, la jeune femme pénétre dans une région mys-
térieuse on, peut-étre, elle comprendra I'énigme de 1o des-
tinée et saura pourquoi le miracle de la maternité I'a dé-
¢ue et pourquoi la magie de I'amour est impuissante i
vaincre les hontes et les bassesses de la vie. Ici les mots,
le rythme de la phrase ne déerivent point ; ils ne sont ni
une imitation ni wne approximation, ils sont la fiévre
méme, I’hallucination, I'angoisse de la révolte d'un étre
pris au piége de la vie et qui ne voit devant soi d'autre
horizon que les murs de la prison ot il est irrémédiable-
ment captif.
8

Sous I'influence d'une conczption nouvelle dont Théo-
dore Dreiser, Sherwood Anderson et Waldo Frank don-
nent les exemples les plus caractéristiques, la shori
story en Amérique connait aujourd’hui un éclat et ‘une
beauté profonde qu’elle avait perdus a I'époque o1, ainsi
que nous 'avons vu, tout était sacrifié aux désirs éga-
lement néfastes et de flatter les gofits du public et de
faire une ceuvre brillante. Aujourd’hui ces triomphes
faciles ne sauraient contenter les artistes sincéres et pro-
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bes dont ’ambition littéraire est si haute, si noble, qu’elle
renonce au succes immediat, aux applaudissements de
la foule pour ne viser qu’'a des approbations d’une valeur
bien différente.

Gréace a ces artistes, le conte et la nouvelle, dont la
forme et la technique sont renouvelées,n’ont plus, comme
il v a quelque trente ans, le seul but de révéler au public
ameéricain le pittoresque des aspects et des coutumes
d'un pays alors si neuf encore et si désireux de connaitre
ses propres visages. Aujourd’hui, c’est une Amérique
nouvelle, dont I'esprit et les ambitions sont autres, que
le conte et la nouvelle ont & peindre et & interpréter.
Dans le renouveau qui transforme toute la littérature
americaine, le conte et la nouvelle disent d’abord la
curiosité de la génération actuelle, son amour aigu de la
vie et son désir de la posséder pleinement. De plus, a
'heure présente, les meilleurs observateurs et les plus
clairs interprétes de I'’Amérique comprennent que leur
pays, si brillant de prospérité matérielle, doit désormais
se découvrir une dme, explorer I'inconnu du monde spi-
rituel. Sous le contentement de soi et ’assurance qu’elle
tire de ses richesses matérielles, I’Amérique connait une
sorte de crise morale dont le conte et la nouvelle nous
disent les phases. Toutes les valeurs traditionnellzs subis-
sent une révision ; les croyances ne sont plus acceptées
passivement, clles sont rzjetées ou mises en question par
une geéneration qui charche, parfois sans le savoir, un
idéal, un ordre et une certitude pleinement en harmonie
avee la conseience nationalz. Nulle forme littéraire ne
saurait exprimer d'une facon plus compléte que le conte
¢t le nouvelle la diversité, la complexité des aspirations
¢t des tendances qui gouvernent I’Amérique d’aujour-
d’hui,admirabl. ment faits qu’ils sont pour noter tous les
aspects particuliers, tous les états fugitifs qui appartien-
nent soit a la réalité extérieure, soit au paysage spirituel
d"une époque.
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Chez les grands conteurs d’aujourd hui, nous ayons vy
que le sens des valeurs littéraires et la conception dy
centre d'intérét d’'une nouvelle a complétement évolue,
Pour cux, la peinture du monde extérieur n'est pas un
but, elle est un moyan d'exprimer un sens nouveau des
relations de 'ame et du corps, des correspondances ou
des divergences entre Jes apparences et la réalité pro-
fonde. Avec Sherwood Anderson, et plus encore avee
Waldo Frank, on remarque une sorte d’élargissement de
la conscience et de la sensibilit¢, Tout ce qui appartient
a I'incongcient, 4 ces mouvements vagues ct cependant
si puissantis qui viennent des profondeurs ded'étre, trouve
unec expression et voitsa relationindiquée avee la surface
de la vie. En outre, certaines nouvelles de Waldo Frank
semblent ouvrir un champ encore plus nouvean et pent-
étre mfiniment fecond. Dans les pouvelles que nous avods
citées, I'artiste fait intervenir, — en mélant i la notation
des faits tangibles une sorte de mcnologue qui suit la
pens¢e de ses persannages, -— une nouvelle conscience
spatiale, un pouvoeir jusqu’ici inconnu de relier les mou-
vements dune ame a tousles rylhmes de 'univers.

La iévelte qui, pour le conte et la nowuvelle, comme
pour la poésie et le roman, fut le point de départ du re-
nouvcau litteraire, a désormais libéré les artistes des res-
trictions puritaines et leur permet de donner i leurs ceu-
vres Ja franchise, la sincérit¢ qui conviennent a tout arl
lorsque sa conception n’est pas velontairement rapetis-
sée 4 Ja mesure de I'esprit et des ignorances de la jeunesse.
Leur littérature est essentiellement littérature d’adultes.
et leur présentation de la vie n'est plus faussée par des
conventions tacites, mais longtemps aussi impérieuses
en Amérique que n'importe quelle loi.

Aipsi le conte et la nouvelle apparaissent entiéremen!
tramsformeés. La seule chose que les écrivains reconnais-
sent comme valable dans les traditions littéraires du
genre le plus essenticllement américain, ¢'est que l'ar-
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tiste de la génération actuelle, devant une vie dont la
complexité augmente chaque jour, devant une nation
dont I'dme veut ueudra se coumnaitye pour conduire
dignement“un corps géhn’t doft trhduife tette variété
parfois contradictoire et ces efforts vers la connaissance
de soi-méme avee la méme_probité que mirent jadis les
grands artistes du début du xix*® siécle a peindre une
Amérique au développement de laquelle I'unité mate-
riclle et spirituelle, la conformité a une unique norme
étaient alors indispensables.

La révolte des conteurs du renouveau est done, au
fond, un retour. Retour nécessaire qui, par des voies
newves et hardies, avec des moyens originaux, ramene
le conte et la nouvelle 4 ce qui, autrefois, leur avait donné
leur premiére beatité iet! leur noblesse originelle,: le sin-
cére et fervent deésir detraduire; 4 travers les coulumes,
le langage, les pensées d'une époque, les aspirations pro-
fondes de la conscience nationale.

LEONIE YILLARD

Maitre de conférences de littératuge anglaise el
américaine @ la Facult® des Letires de Lyon.
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TRAG(EDIA MOSCOVITICA®

Seule la plébe est appelée & gouverner la Russie.

Un vieunx dicton affirme que tous sont égaux.

Mais nous, nous crovons gu'elle seule a des droits illimitiy
ALEX1S TOLSTOl : Le prenx Polok.

ITI

Quelles étaient les causes reelles de la revolution russ,
celle, tout au moins, de mars 1917 ? En toute humulitt
et en toute franchise, nous devons répondre que la prir
cipale, si ce n'est 'unique cause, était la guerre, Ls
guerre désorganisa an bout d'un an toute la machine
gouvernementale, atteignit le pays entier dans ses @
vres vives et jeta un désarroi et un trouble profond dan
les masses, faisant surgir du fin fond de I’dme chaotiqu
du peuple russe ses instincts ataviques d’anarchic, @
négation et de cruauté.

« Ne réveillez pas les tempétes qui sommeillent : sous
elles, le chaos se remue », s’était écrié jadis le poéte Tul-
chev. Mais personne, en 1914 et 1915, ne se remémoral
plus cet avertissement, comme personne ne faisait plu
aucun cas des craintes, si justifiées,du grand Dostoiev:
sky.

Avez-vous remarqué, nous disait un jour un ingénieur de
Ponts et Chaussées, que chez nous, au contraire de ce (ui
passe en Europe occidentale, les rails ne sont pas vissés aux tr-
verses, mais simplement retenus par des clous a crochets ? C ed
nous oblige & modérer la marche de nos trains et & prendre (¢
précautions multiples,afin que les accidents graves ne se pmdui*

(1) Voyezx Mercure de France, n* 610.
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ent pas trop souvent. Pourquoi n’utilisons-nous pas des bou-
ons, demanderez-vous ? Et moi, je vous demanderai pourquoi
a ficelle et le bout de corde jouent un si grand rdle dans
oute notre vie domestique ? C’est que, voyez-vous, nous vivons
au jour le jour ; ¢’est que chez nous rien n’est définitif, rien n’est
stable. Nous sommes encore des demi-nomades. Et c’est pour-
juoi tout est fixé chez nous avec des clous et atlaché avec des
bouts de ficelle. Mais si un jour, pour notre plus grand malheur,
une ficelle se casse ou un clou saute, toute la machine sera
irrémddiablement perdue,

Ainsi done, si c’est la guerre qui amena la révolution
du mois de mars 1917; c'est par contre cette révolution-
li qui achemina la Russie vers le coup d’Etat bolcheviste
¢t sa déchéance actuelle. La premiére révolution trans-
forma la Russie en une vaste parlote ol on discutait a
perte de vue sur les avantages d’'une monarchie constitu-
tionnelle, d'une république sociale ou libérale. « Au som-
met de 1’édifice, qui devait bient6t s’écrouler, gesticulait
Kérensky, tandis que des bas-fonds surgissaient de temps
¢n temps des espéces de Monks et des espéces de Napo-
léons & la mode russe, hommes forts, mais frustes et in-
cultes (1). » D’autre part, les diplomates étrangers, abso-
lument incapables de saisir et de comprendre tout le tra-
gique de la situation et le drame poignant qui se jouait
au sein méme du peuple russe, ne pensaient uniquement
qu'a la guerre et faisaient que pousser le pays vers
I'abime, C’est qu’il se trouva un groupe de gens
résolus qui, ayant de la volonté et un plan d’action établi,
prit le pouvoir dans ses mains. Et c’est ainsi que naquit
I'Etat bolchevik.

Maintenant passons aux prodromes de la révolution.
Quels étaient-ils ? Des gréves multiples dans les usines
de la capitale,déclanchées sous le prétexte de la chertéde
la vie et du manque de vivres, mais en réalité fomentées
sous main par les adeptes du chambardement universel,
ainsi que par des agents 4 la solde des puissances enne-

(1) H.~G, Wells : Russ{a [n the Shadows (La Russie dans I'ombre),London,1921.
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mies. Bien vite, ces gréves dégénérent en bagarres dans les
rucs des faubourgs ¢t en actes de sabotage a Pintériey
des usines. Sur ce, le gouvernement fait donnerla troupe,
Mais les soldats (pour la plupart des réservistes), tra.
vaillés de longue date par leurs ecamarades, pris parmi
les intelleetuels et les ouvriers, refusent en maintes cir
constances d’'ebéir i leurs chefs. Surprise et indécision
des autorités, dont profitent les mengurs habillés en mi-
litaires. Ils entrainent derriére eux la masse moutonniére
des soldats et c'cst Voecupation de ta forteresse Pierre
et Paul, du Central télégraphique et de différents-autres
batiments gouverncmentaux, le sac des commissariats
de police avee la participation de la lie de la population
de la capitale, et puis I'igneble massacre des agents de
police restés a leurs postes, Affolé, le gouvernement du
prince Galizine donne 'sa démission & un souverain dont
on escompte déja I'abdication, et le'pouveir échoit & un
groupe de politiciens et d’intellectuels. Mais rapidement,
i cOté du gouvernement provisoire, se prée un organe
politique purement révohutionnaire, celui-la: « Le Conseil
des ouvriers et soldats », formé des débris d’organisations
prolctariennes datant de la grande insurrection de 1905.
Son role 7 controéler les aetes 'du gouvernement, le faire
marcher bien droit, le suppléer s'il'est néeessaire. Ainsi
talenné par la soldatesque en délire et par les réveolution-
naires siirs de leur impunité, le gouvernement provisoire,
divisé dés le premier jour de sa formation par des luttes
intestines et des courants oppesés, court i sa perte cn
jetant chaque jour un peu plus de lest et en se tenant en
¢quilibre griee au jen compliqué de surenchéres politi-
ques. Il proclame la chute des Romanov; la fin de 'Em-
piré et I'avénement d’une révolution « pacifique ».
Mais déja les masses déchainées réelament autre chese.
Et ce sera alors la publication du « Prikaze n® 1 », anéan-
tissant toute discipline 'dans 1'armée (1), ce sera aussi la

f (1) Le coup porté & la discipline et au bon ordre dens Parmée par la promul=
gation de décrets & tendances nettement humanitaires et égalitaires, el par Vac-
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déportatiom, sans aucum prétexte plausible, de la famille
impériale, eb; enfin, la grande promesse de donner toute
la lerre & Vavidité des paysans, Ainsi, incapable de ré+
sister & laopression ‘des masses et bien mal préparés:a
exercer ce pouveir gue pourtant ils revendiquaient jadis
pour cux, les membres de la classe bourgeedse remplacent
par des flots d’une élequentce ereuse ot mensongére leur
manque de courage et I’absence d’énergie. '
Ainsi, s'il estivrai gue bien dcs classes de la seciété

jonciion aux Efats-Majors de « commissaires civils », vrais agents politigues du
gouvernement eentral, ettt une répercussion quasi immédiate sur la marche des
opérations militaires et Jes relations entre les chels el la troupe. Diés le printemps
de 1017, I'état d"esprit méme des troupes se trouvant au front, élait devenu lel
qu'il fallut user de toutes sortes de stratagémes pour leur faire simplement occu-
per les tranchées. Quant & leur demander & se battre, on devail ¥ renoncer com-
plétement. Kérensky, & force de discours et de promesses, avait bien réussi une
fois & les faire avancer, Mais les bonnes dispositions des soldais ne durérent
qu'un moment. Au premier'choe ils fléchirent, se débandérent et reculérent, en
disordre, massacrant el pillant en route tout ce qui leur fombait sous la majn.
Dans le gouvernement de Minsk un balaillon de femmes-soldals avail occupé
ime tranchée allemande. Survinrent les « camarades », « Lichez cela, leur dirent-
ils, vous ne saves donc pas qu’on [ait la guerre sans contribulions ni annexionskb
L.cs femmes refusérent de quitter 1a tranchée. Alors les broves camarades leur
tirérent des coups de fusil dans le dos, les obligeant d ahandonmer i ennemd ce
qu'elles avaient conquis au prix de lenr sang.

Au temps de Kérensky, le mot d'ordre était de mdénager s amour-prapre au
seldat et de thcher d'agir sur son moral. Beaucoup de généraux, ¢t non des mein-
dres, pour ftre bien notés en haut lieu ¢t seé réndre populaires, dépensajent des
trésors de patience ¢l enduraient les pires sarcasmes en essayvant par tous les
moevens de convainere les soldats de la nécessilé de se batire. Le général Brous-
siloy étail 1'un des plus acharnés & ce point de vaie, comme jadis |l dtalt Fun des
premiers & conseiller & 'empercur Nicolas d'abdiquer. Malheurcusement pour
lui, i1 n"avait ni I'étolle, ni I'envergure d'wn orateur. Le plus souvent il bafouil-
lail, ce qui du reste ne 'empéchait pas de récidiver. Ainsi, ayant appris un jour
qu'une brigade (151 et 152 régiments de ligne), qui tenait un des secleurs du
iront, me veulait & aveun prix monter e premiére ligne, il se rendit ay Heu de
son campement el lui parla en ces termes : « Camaragdes (sous I'agcien régime les
cénéraux en s'adressant aux soldats les appelajent » « mes fréress), voicl plusicurs
mois gue notre brave armée reste immobile dans les tranchées, Elle s'est reposée,
¢elle o pris des forces, elle est pleine d'ardeur révolutionnaire. Un nouveau soul-
e I'anime, une nouvelle discipline, voloptairement acceplée, I'anime. 1l est done

‘¢ toute nécessité, il est méme urgent qu'elle aide entin nos alliés qui livrent des
combats meuririers aux - Allemands en traim d'avancer. Yous savez ceriaine-
nent que les Allemands ont occupé plusieurs provinces frangaises, cntre autres
celle qui lournit le meilleur vin qui existe au monde : le champagne. Camarades,
I' laut obliger les Allemands.,. »

Mais le général ne put continuer sa harangue. Car au mot de « champagne »
les soldets, qui sc tenajient en cercle autour de Broussilov, lul coupérent bruta-
lement 1a parele, en frappant le sol de la crosse de leurs fusils et en vocilérant :
 Assez, asshz ... Vous voulez verser notre sang pour pouvelr boire du champa-
gne !... Vous voulez nous envoyer nous faire casser la g... pour vous sofler !
Diécampez, décampez... buveur de sang [ »

Et ce jour-la le général Broussilov n'alla pas plus loin dans sa harangue.
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russe et bien des milieux politiques désiraient tous, de-
puis fort longtemps, un changement politique, personne
n'avait une idée concréte de ce que pouvait bien étre cc
changement et comment i1l se ferait. La plupart s’ima-
ginaient que ce changement se produirait sous la forms
d'une révolution de palais, quelques-uns, les plus hardis,
émettaient la possibilité de la formation d'une républi-
que fédérative. Mais bien peu nombreux étaient ceux
qui pouvaient prévoir qu'une révolte surgie d'en bas et
fomentée par la soldatesque pouvait amener a un chan-
gement complet du régime politique et social.

Donc, en wvérité, personne n'a poussé¢ sciemment la
Russie a la déchéance, mais tout le monde a contribué i
sa perte. Aussi tous ont le méme triste privilége de se dire
qu'ils sont pour quelque chose dans les malheurs qui
accablent leur patrie. Car, si les uns, en idéologues hau-
tains et tétus, tournérent le dos aux réalités, ou en poli-
Lictens a4 courle vue n’eurent qu'une idée dans la téte,
faire triompher leurs conceptions politiques et leurs
sympathies ethniques, d’autres, par des paroles im-
prudentes et des promesses irréalisables, firent surgir
des t{nébres profondes, o il se cachait depuis bien lon-
temps, le fougueux Ugolin russe.

3

Dés le commencement de la révolution, un nouveau
fléau, inattendu celui-la, mais terrible par ses ravages.
le fléau oratoire, s’abattait subitement sur la malheureuse
Russie. Endigué pendant des siécles, le vieux penchant
des anciens slaves pour le bavardage rompit les barrages
ct se répandit sur toute I'immensité de la plaine russe,
novant dans ses flots tout sentiment de réalité et toute
velléité d’action. Tout le monde parlait & présent sur
n‘importe quoi, n'importe ou et n'importe comment.

C’est surtout dans les campagnes que le fléau oratoire
cut des consequences deésastreuses. Le village ne fut
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touché par la grace révolutionnaire que bien tardive-
ment. La rébellion militaire de la capitale le laissa indif-
férent et, méme, aprés I'abdication de I"Empereur, il
conserva un mutisme prudent et une attitude des plus
réservees. Ce n’est qu’aprés que les campagnes furent
cnvahies par des soldats et des marins permissionnaires
venant en masse des villes et du front, que les moujiks
comprirent & leur maniére débraillée et A leurs propos
incendiaires qu'il y avait vraiment quelque chose de
changé. ‘

Cependant, quand des orateurs bénévoles ou profes-
sionnels commencérent dans les villages leur propagaude
en faveur du nouvel état de chose, ils eurent toutes les
peines du monde a se faire entendre des paysans. Les
moujiks comprenaient toujours de travers, ou méme ne
comprenaient rien du tout 4 leur terminologie, de méme
quils avaient peine & comprendre les articles de journaux
quils épelaient ou se faisaient lire. 11 leur manquait un
guide & travers les dédales de la dialectique des orateurs,
ainsi qu'une clef spour déchiffrer le langage de la presse.
Faute d’avoir I'un ou I'autre sous la main, leur instruc-
tion politique et civique ne progressait que bien pénible-
ment. Ainsi le socialisme, dont on rabattait continuelle-
ment les oreilles aux moujiks, ¢’était pour eux cette chose
mystérieuse, mystérieuse parce qu'incompréhensible,
grace & laquelle on pouvait procéder au partage entre les
gens de la campagne de toutes les terres et de toutes les
fortunes immobiliéres des riches. La République, ¢’était
quand le tsar, pareil en cela au maire du village, était
cligible. 8'il était bon, on le réélisait, s'il était mauvais,
on I'envoyait promener. Ajoutons que la République,
dés que les paysans entendirent parler d’elle, eut beau-
“oup de partisans au village.

La chose la plus difficile 4 comprendre pour les mou-
Jiks fut toujours les programmes des partis politiques et
Meme leurs appellations. Ainsi, pendant fort longtemps,

23
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les paysans croyaient bien faire en donnant le nom de
bolcheviks & tous les soldats décorés de la croix de Saint
Georges ou portant les galons de sous-officiers. Par con-
tre, les mencheviks (1), ¢'étaient & leurs yeux les simples
troupiers, les soldats de deuxieme classe.

Le mot cadel (abréviation du nom du parti politi-
que des « constitutionnels démocrates ») équivalait aux
veux du paysan & une injure, ou tout au moins était un
terme de mepris.

Toute cette avalanche de nouveautés qui s’était brus-
quement abattue sur les campagnes au lendemain du
coup d’Etat fit bientot sortir des gonds la vie routiniére
et paisible des paysans. Réunions, palabres, disputes,
va el vient continuel de gens étrangers a la contrée, de-
traquaient et empoisonnaient la mentalité fruste des
moujiks. Les vieux avaient beau hocher la téte et parler
de V'arrivée prochaine de I’Antéchrist, la jeunesse ne les
écoutait plus, Du reste tous les paysans raisonnables ct
travailleurs se trouvaient relégués a 'ombre. On ne les
prenait plus en considération et eux-mémes n’'osaient
plus dire 4 haute voix leur fagon de penser. Le haut du
pavé était tenu par de jeunes soldats fraichement débar-
qués de la capitale ouarrivant du front et par toutes sor-
tes d'individus louches qui se faisaient écouter et applau-
dir par la canaille du village (2).

De plus en plus se répétaient les attentats contre la

(1) Bolché vent dire en russe : « plus », « davantage ». Menché, veut dire :
« moins »,

(2) On est bien revenu au village de ces engousments pour la révalution el les
Soviets. Peu & peu les paysans élminérent de lear milien les &léments par trop
turbulents et étrangers qui s'y ¢tajent faufilés au lendemain dun coup @'Ftat
bolcheviste. A en croire les jeunes écrivains russes, sortis des rangs populaires,
comme ce Borls Pyiniak, dent on Iait actuellement un sl grand cas en Moscovie,
le village n'a gue peu d' estime pour les gens de Moscou et la troisidme Inter-
nationale ne lui fait pas peur. Il en a vu bien d'autres et il sait que tout est pas-
sager en ce monde, sauf,peut-tre, les murs vénérables du Kremlin et les viellles
\cones, noires de la fumée des cierges. 11 sait aussi, le village, que ce qui existera
toujours, ce ne seront pas les gens de Moscou, ni Jeurs ldées, ni leurs actes, mals,
par exemple, ces pommiers, qui fleurissent chaque printemps dans les vieux jar-
dins et qul continueront & flenrir tant que la terre existera,ou encore éternel
désir de la chair, I'appel furleux des sens, qui «’exalte dans les chansons des fllles
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proprieté d'autrui, Ou mettait le feu aux propriétés et
aux chateaux des seigneurs, on coupait leurs foréts, on
emmenaitouon égorgeaitleurs troupeaux. Bref, la Jacque-
rie russe, avee tout ce qu’elle a de particuliérement stu-
pide, de cruel et de sadique, montrait toujours davan-
tage sa face hideuse,

Mais wvoila gu'une nouvelle stupéfiante arrivait au
village. Il étail prescrit de féter le premier mai. En quel
honneur ? pour quelle raison ? Etait-ce un nouveau saint
quon voulait féter ? Personne ne pouvait donner une
explication plausible. Néanmoins, pour n'étre point pris
cin defaut, cn alluina dans maintes églises, a la veille du
premier mai, les lampes sacrées (lampady) devant les
salnles icones, comme ¢’était ’habitude pour les grandes
letes,

3

Mais pendant que le village sombrait dans les contra-
dictions que faisait naitre le nouvel état de choses et que

la province se débattait dans les tentacules de I'anarchie
toujours grandissante, la capitale, selon le mot célébre
de Kerensky, « approfondissait la révolution ». De jour
en jour la vie v devenait plus chére et de moins en
moins supportable & cause du manque toujours crois-
sant de sécurité et d’ordre. De jour en jour des bruits,

de la campagne aujourd’hul comme hier, comme toujours. Car si les mots de la
caanson changent, le sens reste toujours le méme,

Chez men pére, je suis la cingquidme,
Chezr mon adoré In neuvidme.

Rien ne nous est aussi pernicleux
Que 'amour maudit !

Et alers le village continue fi vivre comme il I"a toujours fait sous tous les
rigimes et dans tous les gigcles : avec celte résignation, ce fatalisme et cette non-
chalanee contre lesquels se sont toujours brisées toutes les idées et toutes les
entreprises venmes da dehors, Evidemment le village russe a soufTert ces dernia-
res anndées, physiguement et moralerment, d'une lacon atroce. Mais il n'existe
pas de limites @ Penddrance riesse dans la souffrance.Car cette endurance trouve
toujours un appul dans la pésignation et le fatalisme, qui sont aussi vieux que le
peuple russe lul-meme. Alnsi ce peétit tableau de genre que nous trouvons dans
un des récits de Pylniak, od pent-on {e placer, en Europe, allleurs qu'en Rossie?

Un 'marché dans une petite ville provineiale oii 8n ne troyve pour toute mar-
chandise gu'un stock de careuells, et chacan de prendre sa mesure et de se cholstr
un cercueil & sa taille, tout cela le plus tranquillement du monde,
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plus sinistres les uns que les autres, volaient de bouche
en bouche, faisant naitre une panique indescriptible.
Par ces nuitsblafardes des mois de mai et de juin 1917,
la capitale russe dormait d’un sommeil fiévreux et
agité, tandis que la rue appartenaita des soldats débrail-
lés et souvent ivres (on pillait déja les caves de vins), qui,
en compagnie de prostituées de bas étage, remplissaient
les squares et les jardins publics toujours ouverts. C’'¢-
taient les représentants de cette brave garnison de
Pétrograd, fleur de la révelution, qui & aucun prix ne
voulait aller au front, estimant qu'elle avait déja fait
assez pour la grandeur du pays. Ensomme, ¢’ étaient déja
la les prototypes de ces douze, que glorifia la musc
défaillante d’Alexandre Block :

[ieniant le nom trés saint,

Ils s'en vont, tous les douze, 2u lein.
Ils sont préls & tout
Et n'ont pitié de rien.

AY

Et campos ubi Troja fuit...
Virgile : Enéide,
Nous grandissons, mais nous ne mirissons
pas... Nous sommes, en quelque sorte, un
peuple exclusil.

TCHAADAIEY : Lellres philosophiques.

Il serait vain & notre point de vue de réserver une trop
grande place a la description de l'existence et de 1’état
d’ame de la société russe aprés la grande Diaspora. Non
point qu’elle n’ait, cette existence, des notes tragiques
ou que cet état d’dme soit méprisable, mais rien de net
et de stable, rien de précis et de positif ne s’est encore
dégagé de ces deux choses. La période gazéiforme de la
société russe, dont avait parlé jadis Ivan Tourguéniey,
est toujours encore a I'ordre du jour. Seul un fait, qui du
reste pouvait étre constaté bien avant la dispersion de la
classe cultivée russe,s’est précisé et affermi au cours de
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ces dernieres années. Ce fait,qui fut la premiére chose qui
sauta aux yeux du spectateur impartial, immédiate-
ment aprés le coup de force bolchéviste, était I'inexis-
tence quasi compléte en Russie d’un centre de gravité
qui aurait pu remplacer la facade écroulée du tsarisme.

[Test évident quune société ot la dynamique ne jouait
quun role des plus effacés ne pouvait s'imposer pour
longtemps et créer des valeurs potentielles. Il est évident
aussi qu'une société qui n’avait ni-armée ni police 4 sa
disposition ne pouvait que se croiser les bras. Toutefois -
la maniere et la soudaineté avee laquelle la société russe
s'évapora et s’éclipsa de I'aréne politique et économique
de son pays nous oblige 4 constater, ce de quoi, du reste,
nous nous doutions toujours un peu, que cette société
n'a jamais existé, qu'elle n'était, en somme, que le pro-
duit d'un malentendu ou d’une illusion d'optique. Cer-
tes, et nous I'avons vua plus haut, la Russie possédait
différentes classes sociales; mais aucun idéal commun,
aucune tradition commune ne les liaient ensemble. C’é-
taient des forces adverses qui agissaient sur elles, et qui
prenaient racine dans des querelles byzantines dont le
principal objectif était la haine des uns et les sympathies
des autres pour le régime politique existant. Aussi, quand
le tsarisme, objet de leurs discordes perpétuelles,fut jeté
bas, la tourmente révolutionnaire n’eut aucune peine ales
disperser aux quatre vents, car elles étaient aussi légéres
et disjointes que les grains de sable. Ainsi donc il est
tout a fait vain de parler d’'un front unique de I'émigra-
tion russe et de faire un effort quelconque pour recher-
cher des fils conducteurs. Non, aucune grande idée n'il-
lumine et ne cimente ces proscrits, mais une foule de mi-
sérables petits intéréts particuliers, un nombre conside-
rable de petites idées plus ou moins enfantines, et des re-
lents de vieilles haines, de vieilles jalousies, de vieux pré-
jugés les séparent en petits groupes qui bien souvent se
dévorent entre cux, comme de pauvres crabes au fond
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d'un panier. Et c’est pourquoi des lignes comme ctlles
qui furent écrites naguére par H.-G. Wells dans son livre
sur la Russie, tout en étant fort justes, paraissent an
moins superflues. Wells avait éerit -

Les réfugiés russes en Angléterre (et avssi dans d’autres pays,

pourrait-on ajouter) sont des nullités an point de vue politique,
Demandez-leur quel gouvernement ils vealent avoir 4 la place
des bolcheviks et ils vous répondront par des leux communs,
adaptés ordinairement aux opinions politiques qu'ils croient
étre les votres. Ils ne sont pas dignes d'avoir autre chose gu’un

tsar. Et méme ils sont incapables de décider quelle sorie de tsar
lenr est nécessaire (1),

Mais comme on ne frappe pas une homme tombé a
terre, on ne peut et on ne doit pas demander 4 des gens
qui sont, dans la majorité des cas, désorbités, déclassés ou
meme complétement sortis des gonds, un eredo politique
et des 1deées précises sur les réformes sociales. Car, c'est
actuellement un fait, I"émigration russe, dans sa grande
masse s'entend, aprés avoir traversé une période d’es-
peérances folles, aprés avoir dilapidé le peu de ressources
morales ct matérielles qu'elle possédait, se trouve aujour-
d'hui dans le marasme le plus complet. « La personnalité
diminue a4 mesure que I’homme. s'éloigne du sol qui a
nourri ses ancétres, a ¢crit Remy de Gourmont. Des indi-
vidus trés forts supporlent seuls une transplantation qui
peut leur étre favorable, le reste s’étiole. » Et encore :
« Quitter son milieu, sil'on n'cst pas soi-méme un milien,
une {orce attractive, ¢'est se perdre et se condamner § la
dégénérescence, » |

Nous croyons tout a fait superflu, aprés tout ce que
nous avons déja dit, de souligner encore une fois conibien
peu la soi-disant société russe représentait une foree at-
tractive et combien était limité le nombre d’individus
forts et courageux qui s’y rencontraient,

On a bien souvent comparé la situation des émigrés

{1V H.<G. Wells : Russia in the Shadows {La Russie dans I'ombre). London, 1921.
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russes a celle des émigrés de la Grande Révolution, de
méme qu’on a cherché des analogies entre cette derniére
¢t la révolution russe. Nous croyons que c’est la un
passe-temps bien futile. Certes, il est possible de trouvgr
des petits détails qui se prétent a la comparaison. Ainsi
la caractéristique de 1'émigration francaise a ses débuts
était la eertitude d’un prochain retour. « Dans trois mois,
nous serons de nouveau A Paris », disaient ceux qui en
faisaient partie. Les réfugiés russes eux aussi espéraient
pendant un certain temps revoir bientét leur patrie.
D’autre part la mentalité de certains milieux de I'émi-
gration francaise, celui surtout qui s’était constitué a un
moment donné a Turin, et qui passait son temps en vains
bavardages,en intrigues de toutes sortes et en réveries les
ures plus baroques que les autres,rappellent évidemment
i sy méprendre I'état d’dme de quelques groupements
politiques russes qu’ se sont formés dans certains pays
balkaniques et aussi en Haute-Baviére. Enfin, on peut
trouver assez facilement une analogie entre la situation
intérieure de la Russie en 1917 et la situation dela France
en 1789 et encore plus entre les positions respectives des
Alliés de 1a Grande Guerre vis-a-vis de la Russie de 1917
et des grandes Puissances, vis-a-vis de la France de 1739.
Si les grandes Puissances et T'Autriche la premiere
s'étaient décidées # faire 1a guerre & la France en 1790 et
méme en 1791, en soutenant 'armée de Condé qui venart
d'8tre formée, la révolution francaise aurait été balayeée,
comme Paurait été 1a révolution russeen 1917, si les Alliés
avaient soutenu par les armes le gouvernement provi-
soire. 1l est vrai aussi que si les fréres du roi et tous les
émigrés de Coblence n’avaient point pousse I"Europe
contre la France en formant une coalition militaire, il est
probable, il est méme certain, que Louis XVI n'auraif pas
été guillotiné et que la monarechie (constitutionnelle)
aurait continué A exister en France. Mais, remarque
Albert Sorel (' Europe el la Révolution frangaise) :
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[.’Autriche avait besoin d’une France affaiblie et ne voulait
pas, en 1789, s'engager dans la politique intérieure francaise.
Joscph I1 et son successeur Léopold se montrérent complaisants

'

pour la Révolution tant qu’elle ne se dressa pas comme une
m- nace contre les trénes.

Parcillement les Alliés, en 1917, fort mal renseignés
sur les choses russes, avaient beaucoup de sympathies
pour la révolution qui détréna Nicolas 1I. Au surplus, ils
avalent a cette époque d’autres chiens a fouetter que de
préter aide et assistance au prince Lvov et méme a Ké-
rensky. Leurs craintes vinrent bien plus tard et méme. ..
trop tard. '

Voicl, grosso modo, les points de comparaison qu’on
peut trouver entre les deux Révolutions. Quant a établir
des analogics, comme le font les bolcheviks et leurs amis,
entre leur ceuvre a cux et celle de la Grande Révolution
ou encore entre les premiers roles et les vedettes de ces
deux tragédies humaines, c’est donner une véritable
entorse & la vérité historique. Il est incontestable que les
bolcheviks imitent fort bien leurs grands devanciers en
chambardement, surtout dans la terminologie : « Tri-
bunal révolutionnaire » « Commissaires du Peuple »,
« Déclarations des Droits », etc. Mais presque toutes les
révolutions des xix®et xxe® siécles ontimité la Révolution
francaise et ne purent sc dispenser d’avoir leur Robes-
pierre et leur Babeuf. Donc, les bolcheviks ne font pas
exception. De plus, un rapprochement peut aller bien
loin, bien au dela de la volonté de ceux qui le font, par
naivete ou vanité, On connait assez bien le sort de Marat.
dont s’inspire Oulianoy-Lénine et qu'il propose comme
exemple. « Etudiez bien Jean-Paul Marat », conseille-t-il
a ses Interlocuteurs. La fin de Robespierre n’a eu non
plus rien de bien réjouissant. Et, enfin, tout cela finit par
un Napoléon, ennemi juré des idéologues.

Nous savons bien que la terre russe n’enfantera jamais
un Napoléon, Cependant, elle est capable de faire éclore,
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jun moment donné, un mouvement subit etirrésistible,qui
imitera fort bien, 4 la maniére russe évidemment, le geste
du petit Corse. Et c’est justement pour n’avoir pas
voulu attendre que le fruit soit bien mir, c’est justement
pour aveir créé, avec des moyens misérables et des
hommes usés jusqu’a la corde, un mouvement factice, que
la noblesse et la bourgeoisie russes, dans une tres forte
proportion,ont perdu toute cstime en Russie ¢t tout pres-
tige a4 1'étranger.

Cependant, pour connaitre I'état d’esprit de I'émigra-
tion russe a 1'époque ou s’effectuait la liquidation com-
bien laboricuse d'une de ces folles entreprises, qui avait
opposé des mois entiers des Russes @ d’autres Russes, in-
capables en général de dire pour qui et au nom de quels
principes ils s’entretuaient, nous possédons un guide pré-
cieux en la personne de I'écrivain Ivan Najivine, qui con-
nait parfaitement bien les différents milieux de I'émigra-
tion russe, comme hier encore il connaissait les différentes
classes de son pays. Voici ce qu’écrit ce socialiste repenti
¢t ce monarchiste désabusé, dans un de ses derniers
ouvrages (1).

J’avaisconnu jadis la vieille émigration révolutionnaire,main-
tenant j’avais sous les yeux des émigrés de l'autre rive. Et,
détail curieux, la différence ne résidait que dans I’age et la ma-
niére de vivre. Ceux de jadis étaient pour la plupart de tout jea-
nes gens qui passaient leurs journées dans des cafés malpropres

et enfumés des quartiers puvriers. Ceux d’aujourd’hui apparte-
nalent dans la majorité des cas 4 cet ige qu’on appelle souvent
bien & tort « respectable ».¥Is dépensaient leurs derniers sous 4
irégquenter le cadre familier pour eux des grandsrestaurantsot
I'on mange et I’on boit si bien. A part cela, tous ces gens se res-
semblaient comme des fréres. Chez les uns comme chez les
autres se retrouvaient le méme esprit nébuleux, le méme manque
du sens des réalités et d’une base solide sur laquelle on aurait pu
construire quelque chose de stable, enfin la méme tendance &

de continuelles disputes.
Les anciens, entre deux bouffées d’'une mauvaise eigarette

(1) Parmi les phares éteints (Sredi potoukhchik malakov), 1922.
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tracaient el retracalent les destinées de I"humanité tout entiere,
Les nouveaux, assis autour de quelgues tables de restaurant,
lourdement chargées de victuailles ¢t de boissons, s’éternisaient
dans des apercus sans fin sur ce qu’ils auraient fait s’ils avaient
été A la place de Denikine. 11 était du reste généralement admis
que dans ce cas Moscou aurait été Qéja débarrassé des bolche-
viks et que « nous ne serions pas obligés, mon bon monsieur, de
passer notre temps dans ce calél»

Pendant ce temps, d'aunires réfugiés se réunissaient. dans
d’autres licux et tuaient le temps en écoutant quelques conféren-
ciers bénévoles qui leur parlaient dela «Loi agraire selon les
idées du professeur X...», ou de la «Tragédie de Pintelectuel
rasse »ou encore en jouant a I'élection d’'un candidat au trone
vacant. Ce dernier passe-temps s'agrémentait généralement de
disputes qui s’achevaient par la formation de plusieurs groupes
et sous-groupes. Mais personne parmi tous ces gens-la ne se ren-
dait compte que la seule, I'unique tragédie de I’émigration russe,
celle qui devait leur tenir le plus au cceur, ¢’était que leurs famil-
les étaient dénuées de tout le nécessaire el qu’une misére noire
les attendait dans un temps plus ou moins rapproché.

Cependant tout ce bavardage puéril s’appelait pompeusement
« ceuvre de salut national » el on y attachait beaucoup d’impor-
tance. De méme quand on organisait un concert ou quand on
fondait pour une semaine, car on était toujours i court d’argent,
quelque feuille de chou, unigunement remplie de fautes d'impres-
sion, cela aussi s’appelait « ceuvre du salut pational ». Entre
temps,et ainsi que cela se passailt jadis parmi les révolution-
naires, tout le monde criait qu'il fallait s’unir, qu'il fallait agir
ep parfait accord, mais généralement on ne parvenalt & s'unir
ou a s’ accorder que dans les cas les plus futiles.

Pourtant un moment vint ot tout espair de rentrer 4
Moscou dansles bagages del'arméede Denikine, de Wran-
gel ou de tout autre général ouamiral dut étre abandonné.
Il se fit alors un‘grand vide dansle cceur des émigrés, Que
faire ? se demandérent-ls, comment vivre et de quoi
vivre 7 Et c’est & ce moment-la que parut le Grand, Ten-
tateur a la double face de Janus. D'une main il montrait
la route qui conduisait a4 Berlin, de I"autre il tenait’ un

petit livre & la couverture rouge étrangement striée de
noir,
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Le petit livre rouge ct noir était le manifeste ou plutot
la profession de foi d’un greupe de néo-slavophiles et de
myvstiques qui, tout en se eonsidérant trés russes, se fai-
soient appeler « europasiens » pour cette raison, disaient-
ils, que leur pays natal n’était ni I'Europe, ni I'Asie, mais
constituait, aussi bien aupoint de vue dela culture que
de 1a géographie et de I'ethnographie, une contrée tout'a
fait 4 part (eun continent », disaient-ils méme) ayant des
sttaches aussi bien avec I'Europe qu'avecl'Asie.Bref,la
Russie, tout en restant la Russie, devenait Europasie (1).

A part cette trouvaille et cette dénomination barbare,
e livre ne révélait aucune idée neuve et originale, mais
par contre tapait dur sur les vieux clous qui furent jadis
enfoncés plus ou moins profondément dans les tetes rus-
ses par les panslavistes et les mystiques dont lcs noms
sont Dostoievsky, Vladimir Soloviev, Khomiakov, Herzen,
Kircevsky, etc.

De cette maniére, les auteurs du petit livre rouge don-
naient aussi la main aux idéologues russes de I'école
moderne de l'irrationnalisme qui, chacun dans son coin,
etaussi bien en Russie qu'a I'étranger, faisaient chaque jour
le procés de la eivilisation européenne (N. Troubetskof,
Boulgakov, Berdiaiev)'ou de la culture cn général (Her-
chenson), lui opposant, tant6t 1a Russie et sa civilisation
a base de religiosité et de détachement absolu des choses
d'ici-bas, tantét le néant tout simplement (2). Cepen-
dant, & toutes ces divagations plus ou moins bien établies
les « europasiens » ajoutaient quelque chose de leurerd,

(1} En marche vers I' Orient. Pressenlimenis el accomplissements.(Iskhodk Vos«
tokou. Predtehouvstvia i syerchenia), Sofia, 1921.

(1) Cette négation totale de toute civilisation, ce mépris pour toute culiure en
gtnéral, qui, chez un Herchenson, d’origine sémite, mais fort bien facormé par
le miliewr Tusse, n'est en somme gué le résultat d'une absorption in medérée,
hAtive et sans méthode des frufts muliiples de cette méme civilisation, n'a rien
en sol de bien nouveau. Nous avons de tout temps connn des négutewrs sembla-
Lles, ef encore aujourd’hui n"en trouve-t-on pas parmi les europlens gui habi-
tent les colonies T .On leur a méme trouvé on sobriquét. On les appelie li-bas < des
décivillséss, Ils vivent em sauvages, seuls ou parmi les indigénes,ne s'intéressant
rius & rien, évitant mPme de parler leur langue maternelle.

Herchenson et V.Ivanov : Lelires écrifes dans deux coing (Perepiska iz dvouk

ouglov), Berlin; 1922,
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a saveir leur conviction qu’a la place de la civilisatig
europeenne, ou, comme ils I'appellent, « civilisation gy
groupe romano-germanicque », qui est fatalement vouge i
disparaitre dans un avenir trés prochain, parce qu’elle
a donné tout ce qu'elle pouvait et qu’elle ne vit plus que
dans un matérialisme grossier, doit suceéder la cultur
russe. « Du reste, disent-ils, U'influence civilisatric: de
la Russiec n’a jamais été aussi grande qu'aujourd hui .
(sic !). C’est un fait historique, empirique. « L’histcir
frappe a notre porte ! » s’écrient-ils tout joyeux,apreés l'un
de leurs ainés (Herzen). Si au xixe siécle la Russie a guids
les peuples du proche et du moyen Orient,¢’est & I"Europe
quelle dira au xxe siécle les mots justes, les mots qui
brilent, mais qui vivifient.

Tous ceux qui savent de quoi a été faite la mentalit:
des vicux nationalistes et mystiques russes et a quoi clle
a abouti en définitive, constateront avec nous que rien
n’a changé depuis dans la facon de penser d’une partie
considérable des intellectuels russes. C’est toujours le
méme melange de dénigrement et d’outrecuidance, d'es-
poirs et de vanité. Tout viendra, disaient les vieux, mais
en realité rien ne vint, ou s'il vint quelque chose, ¢’était
le contraire de ce qu'ils attendaient.

Mais aujourd'hui, les néo-slavophiles et mystiques
russes se grisent de mots sonores et de phrases creuses
rien que pour se consoler et consoler les autres Russes des
grands malheurs qui ont frappé leur patrie. Pour arriver
plus sirement a ce résultat, ils ajoutent les influences
russes réellement existantes dans I'Art et laLittérature
mondiale au grand mouvement destructeur qui vient de
bouleverser la Russie et, tout en reconnaissant « Je grand
mal », « la folie » de la révolution mascovite, ils affirment,
sans donner aucune preuve a I'appui, que cette révolu-
tion, pourtant « immonde », pourtant « inhumainen, a sin-

guliérement élargi et approfondi I'influence rhsse dans
le monde entier.
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Fvidemment toute cette phraséologie n'est que le
reflet plus ou moins dircet et prononcé d'un état d’ame
de vaincus (dans 'expression la plus large du mot) et ne
constitue en somine qu'une sorte de philosophie du déses-
poir. Mais c’est justement pour cela quielle a une telle
emprise sur les cerveaux las et les cocurs vides des réfu-
giés russes, qui ne voient dans ce ramassis d’affirmations
sans preuves, d'espoirs sans base et de théories artifi-
cielles, que des possibilités de bercer leurs réves person-
nels ou de redresser leur orgueil national blessé.

Faut-il ajouter que cette facon de penser, de sentir ou
de percevoir de certains milieux intellectuels russes treés
en vue, n'est ni unique dans son genre, ni trés originale?
Disons méme que son essence n'est russe (ue par un cer-
tain coté, que par une certaine maniére de présenter les
choses. Car de quoi était-elle faite,la philosophie des mys-
tiques et des nationalistes russes d’hier, si ce n’est de bri-
bes de la pensée de Hegel, Max Stirner, Schelling, Feuer-
bach, Schopenhauer, et ne sont-ils point des disciples de
Hartmann, Nietzsche, Spengler, ceux des Russes qui leur
ont succédé et qui professent aujourd'hui un si grand
dédain ou une si grande lassitude de la culture « romano-
germanique » ?

D’autre part I'invitation a perséverer, si ce n’est dans
la voie de la négation, tout au moins dans la recherche de
nouveaux horizons spirituels et de nouvelles formes
d'existence, leur est donnée,a ces Russes, encore une fois,
par les Allemands. Car voyez ce qui se passe dans les mi-
lieux intellectuels de I’Allemagne d’aujourd’hui, voyez ce
qu'on y écrit et ce qu’on y dit. Voici un des maitres de la
pensée allemande, le comte Hermann, Keyserling, qui,
dans ses ouvrages retentissants, s’extasie devant la sa-
gesse, I'ceuvre et l'existence méme de Rabindranath
Tagore (qui du reste avait recu en Allemagne unaccueil
enthousiaste), se penche avec intérét et sympathie sur la
« grande énigme de I'dme russe » et, enfin, recherche et
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tache d'Giablir des formes nouvelles de pensée et de vie
commune (1). Voici Oswald Spengler, qui pose avee sop
livre (2), dont le succés la-bas fut prodigicux, la questioy
du déclin de I'Occident. Voici, enfin, Georg Simm:l, yp
des philosophes et sociologues europeens les plus remgr.
quables qui ¢erit dans son dernier ouvirage (3) : « Ay.
Jourd’hui nous traversons une phase nouvelle de I'an.
cienne lutte : ce n'est plus la forme jeune, pleine de vie.
qui combat I'ancienne, I'inanimée; ¢'est [a vie méme qui
lutte contre les formes en general, contre le principe
méme de la forme, »

Et d’autre part quel est le courant qui entraine la jeu-
nessc pensante de 'Allemagne ?

La jeunesse allemande, écrit le grand journaliste Erns-Robert
Curtius (4),regarde vers I'Est, tournant le dos 4 I'Occident. Ceci
indique un revirement décisif. De tout lemps, sortir de soi-
mem: fut une desnécessités de Pespritallemand, qui ne parvient
a4 sa forme qu’aprés une fécondation venant d’ailleurs. Mais, li
ou cette tendance reste vivante (¢’est-a-dire 12 o elle n’est pas
refoulée par un nationalisme de culture pédant et vieilli), les es-
prits se tournent vers la Russie, el au deldy, vers les Indes et la
Chine. Les sympathies que le bolchévisme rencontre aupreés de
cette jeunesse ne sont que I'indice extérieur de ce revirement,
L attitude qu’on a vis-a-vis du bolchevisme n’est pas ce qui im-
porte. Ce qui importe, c’est qu’il est I'expression d'un change-
ment de direction de I'intelligence occident ale (allemande | N.B.)

Alnsl donc un état d'ame Presque identique, ayant en
grande partie pour origine les reyers politiques et mili-
taires des derniéres années et une grande similitude dans
les aspirations, jointe & la continuité de V'influence de la
pensce ;1licmandu_sur la mentalité russe,ont fait de Ber-

(1) Gra! Herinann Keyserding: Das Ralsetue elhes Phi 1920
Polliik, Wirtschaft. Weisheit, 1922, _ ek losophen .

(2) Oswald Spengler : Der Untergang des Abendlandes, 1021,

(3) Georg Simmel : Der Konflikt der modernen Kultur, 1921.

(4) Que nous citons d"aprés Particle d*André Gide dans le numéro du 1+ no
vembre 1921 de la Nouvells Repye Frangalse,
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lin, ces temps derniers, le centre de la vie;intellectuelle
russe a 1’etranger.

Evidemment Paris exerce son charme sur les vétérans
des Lettres russes, tels que Meréjkovsky, Ivan Bounine,
Kouprine, le grand poéte Constantin Balmont, sur des
artistes et des musiciens les plus brillants de I'école
moderne russe, un Stravinsky, un Bakst, un Prekofiev,
un lakovlev. Enfin Paris est le centre de 'activité de
quelques groupes politiques russes, radicaux et socialis-
tes modérés, qui évoluent autour d'une revue littéraire
¢l d'un journal que dirige le politicien bien connu, Paul
Milioukov, et aussi d'un petitgroupe de monarchistes, dis-
sidents, semble-t-il,du grand parti des légitimistes russes,
dont les assises se tiennent en Baviére et dans la Yougo-
Slavie. Certes, le choix que firent tous ces hommes de la
capitale de la France pour y vivre, en dehors de la ques-
tion du permis de séjour et des visas, est assez significatil.
Il dit leur ferme volonté de décliner tous les presents
d'Artaxerce que prodiguent les services de la propagande
bolcheviste en Allemagne et ailleurs ; il indique leur ten-
dance & ne point pardonner & cette Allemagne le role lou-
che qu'elle a joué dans la révolution russe. Toutefo1s
cotte stabilité de sentiments et cette rigidité dans la igne
de conduite ne se sont pas faites toutes seules, Elles ont
é1é bien souvent précédées par des vagabondages de l'es-
prit et par des incertitudes du cceur. Ainsi, le professeur
Milioukov, cet ancien ministre des Affaires étrangéres du
gouvernement proviseire du prince Lvov, avant d'amar-
rer solidement sa barque aux berges de la Seine, a cherche
le refuge dans maints havres. Monarchiste constitution-
nel au débutde la révelution, s’appuyantexclusivement
sur les alliés, il accourt a Kiev au temps de I'Hetman
Scoropadsky et se met a la dévotion des Allemands. De
Kiev il s’en va & Londres et se fait de nouveau ententiste,
puis, de la, arrive a Paris et devient républicain.

Evidemment tous ces changements, tous ces ballotie-
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ments ne prouvent qu'une chose,c’est qu’au fond les chefs
politiques et spirituels de 1'émigration russe ne sont pas
moins désempares et deésorbités que la masse elle-méme,
Mais Paris ne peut rivaliser avec Berlin ni par le nombre
des réfugiés, ni surtout par les centres de rayonnement de
I'activité russe duns le domaine intellectuel et philan-
thropique. Aux quelques entreprises de bienfaisance
russe 4 Paris, aux deux revues, dont I'une est quasi ine-
xistante, et au seul journal quotidien, Berlin oppose plu-
sieurs grands journaux et revues russes au tirage et a l'in-
fluence considérable, un ou deux théatres russes perma-
nents et enfin un grand nombre de maisons d’¢ditions qui
jettent chaque mois sur le marché mondial des milliers
d’exemplaires d’ouvrages en langue russe. Ajoutez a cela
que Berlin posséde une grande quantité d’ceuvres de bien-
faisance et d’autres organisations similaires, auxquelles
le Paris russe ne peut répondre que par quelques restau-
rants et boitesde nuit tenus par des Russes ou seulement
par des Francais ayant vécu en Russie.

Mais le grand attrait de Berlin pourbeaucoup de Russes
réside principalement dans le fait qu’il se trouve sur le
chemin du retour au bereail. Berlin (le Berlin russe, évi-
deminent) est le grand tentateur pour les caracteres fai-
bles. Berlin est le purgatoire bolcheviste pour ceux des
Russes qui aspirent, soit par nécessité matérielle,soit par
ce « vague a I'dme » qui est chose courante parmi €uix, on
encore grace a des désillusions multiples, i rentrer coute
que cofite au pays pour se fondre dans le grand tout de la
masse russe,

Cependant ce purgaloire, qui est constitué aussi bien
par les institutions officieuses bolcheviks que par les jour-
naux et revues par eux subventionnés et inspirés, ne
laisse point ses portes grandes ouvertes. N’y rentrent pas
tous ceux qui le veulent. Pour y pénétrer, on est obligé de
frapper assez longtemps et de s’y laisser conduire par un
dédale de couloirs longs et obscurs. Au surplus le séjour
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n'y est pas toujours agréable, car au principe jésuitique :
perinde ac cadaver, adopté par les bolcheviks, s’ajoute
I'impossibilité de revenir sur ses pas. Toute indépendance
de jugement et surtout d’actes est s¢veérement répriman-
dée et méme réprimée. Un exemple frappant de la
maniere cavaliére avec laquelle les bolcheviks traitent les
« repentis » des classes bourgeoises nous a été donné
naguére par un article de l'officicuse Pravda de Moscou,
qui ne se géna point d’admonester vertement d’éminents
transfuges au bolchevisme pour avoir osé émettre quel-
ques considérations personnelles sur la maniére d’utiliser
les connaissances et les énergiesdes intellectuels repentis.

Ne fourrez pas vos groins de cochons dans les plaies saignantes
d'un pays prolétaire, disait ce journal avec la verdeur de langage
qui lui est coutumiére. Nous guérirons ces plaies, mais nous ne
pardonnerons jamais aux cochons leur insolence. Vous avez beau
essayer d’endosser I'uniforme « national-bolcheviste » nous sa-
vons fort bien qu’il est criblé de trous contre-révolutionnaires.
Nous avons inauguré une nouvelle politique économique et
nous continuerons a ’appliquer, mais dans le seul but de rendre
plus solides les bases économiques de la dictature prolétarienne.
Nous continuerons certainement 4 utiliser 4 titre de salariés tous
ceux dont nous aurons besoin, mais uniquement afin d’en finir
le plus vite avec I'esclavage salarié dans le monde entier,

Il est probable qu’a des gens fiers, ayant de la dignité
et de 'amour-propre, le gouvernement des Soviets n'au-
rait point osé parlerde la sorte, ou tout au moins il aurait
mis une sourdine & ses paroles. Mais évidemment, il con-
naissait trop bien la psychologie des personnes a qui il
s'adressait ainsi ; il connaissait 1'élasticité de leur cons-
cience et la flexibilité de leur échine. Avec eux, il n'y
avait pas 4 se géner. Cependant, ce qui est fort etrange,
¢’est que méme ceux des « bourgeois » russes qui se sont
rangés sous les banniéres rouges non par intérét, non par
hassesse,mais par conviction, sous la poussée d’un patrio-
tisme spécial et d’une idée métaphysique, méme ceux-la
ne trouvent rien de révoltant dans les maniéres et le lan-

23
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gage des camarades moscovites, C'est & croire que le vicnx
proverbe russe qui aflirme que l'injure ne colle pas &
I'habit (Bran na verelou né visnet) est vraiment une
grande vérité et que c’en cst une autre que ces lignes qui
furent écrites jadis par Tourguémiev dans son romau
I'umée :

En tout et partout, il nous faut un maitre. La pluparl du
temps, ce maitre est un étre vivant : parfois, c’esl une doctring,
Nous sommes de vrais serfs. Notre flerté comme notre hassesu
sont serviles. Hier, ¢'élait Jacques, aujourd hui ¢’'cst "Thema:,
Vite une gifle a Jacques, a plat ventre devant ‘Thomas.

Mais voili que nous touchons a cetie question palpi-
tante (palpitante aumoins pourles Russes) des converii:
au bolchevisme par principe ou par pairiotisme. Qudll
sorte de gens est-ce 14?2 Mais justement une bonne paiti
de ces néo-slavophiles mysiiques, de ces « europasieins
dont nous avons esquissé pius haut les doctrines étranges
ct les idées entortillées, Ils étaient venus-a Berlin, on bien
avaicent jel¢ des regaids vers Berlin, parce qu'ils sentaient
confusément gu'il existait entre cux et divers milicux
bolcheviks un trait d'union qui ne pouvait que se res-
serr el se fortifier 4 force de relations mutuelles. Et 1ls
ne se trompaient pas. Les bolcheviks admirent volontier
gue ¢e qui les poussait les uns vers les autres et ee qul
devait les unir solidement, ¢'était justement le méme
mvs!icisme el la méme foi dans les vertus extraordinaires
du pyuple russe. Eten admmetisnt ¢eela, les boleheviks n
donnaient, en somme, gu'une loule petite entorse 4
veried. Car, quest-ce done gue le bolchevisme, sice nest,
d'une part, la velonté brutale de jouir d'une aulori
iliimitce et de régler par le sang de vicux comptes avee les
maiires de la Russie d’hier,¢t de 'autre,la dernicre fornx
coprit messianique qu’on retrouve aussi bien choz i
s¢ que chez le Juif ?

- 0§ =

Mais il y avait encore aulre chose qui rapprochaitl 1

I
L
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diseiples actuels des vieux slavophiles du type d’un Kiré-
evsky et les adeptes de Tolstol et de Herzen des bolche-
viks de la nuance de Lénine et de Boukharine, C'étajt
justement leur mépris commun peur le savoir, une néga-
tion identique de la culture curcpéenne et ta méme pre-
tention de, la remplacer par quelque chose de leur er.
Ainsi Lenine n’est pas seulement le destructeur de la civi-
lisation matérielle de notre temps, 1l est aussi, il est sur-
tout, un illuminé féroce. Lénine s’est révolté contre Ia
sagesse de 1'histoire et la successivité de 1a civilisation. 11
veul que, dans le domaine social, le rationnel plie devant
lirrationnel et il proclame que le savoir s'acquiert par
la révélation. Mais n'est-ce point les slavophiles d’hier
quilnsinuaient que «lalogique est victoricusement évineée
par Fintuition»? Et n'est-ce point les« europasiens »d’an-
jourd’hui quiproclament que toutela civilisation europe-
cnne est contamindée par le rationalisme, et que c'est la
le grand péché de I'Europe ?

Voici done les principaux points de contact des deux
poles de «I'intelliguenzia» russe, Maisil y a mieux.C’estla
coitviction, d'une part, que le bolchevisme continue i sa
maniére I'ceuvre nationale, que lui seul peul sauver I
Russie de I'écroulement définitif, et de autre que le bol-
chevisme n'est, en somme, quune nouvelle forme de

absolutisme éclairé » d’'un Ivan IV qul, bien qu’élant
Ul Lsar terrible, fit beaucoup de bien, si ce n'est aux Mos-
tovites individuellement, du moins i la Moscovieen géne-
tal. IZt puis, n'est-ce point le bolchevisme qul a réalisé
& grande prophetie de Dostofevsky ? Il avait prédit que
Moscou deviendrait « la troisiéme Rome », qui révélerait_
4ux peuples le mot de I'énigme universelle. Mais qu’est-ce
que Moscou de nos jours, si ce n’est la cité sainte d’ot les
loules attendent le signal pour faire régner sur la - terre
e Nouvel Evangile ?

Nous ne doutons pas que le rencuveaude la civilisa-
lion curopéenne lui sera apporté de I'Est », affirment les
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{ | néo-slavophiles. « Nous sommes persuadés que c’est Mos.
cou qui sera la Mecque de la nouvelle humanité » procla-
ment & leur tour les holcheviks.

Et c’est ainsi que se superposent et s’enchainent les
deux faces ct les destinées de la malheurcuse Russie,

N. BRIAN CHANINOYV.
Aodl 1923. o

FIN
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— Ils peuvent passer par la fenétre de la cuisine...
oui... ¢’est par la qu’ils viendront. Vous n'y pensez pas,
vous autres, parce que vous n'étes que des enfants.
Moi, je sais qu’on doit avoir peur, & cause de mon age.

Le doux silence de ce soir d’'été fut comme rompnu
sous le choc brutal d'une pierre tombant de haut et une
¢trange vibration se prolongea dens tout mon étre. J'ai
gardé la mémoire de cette phrase absurde, ainsi que des
banales circonstances qui l'entourérent, car ce fut a ce
moment, sans doute, que me saisit le premier frisson de
'inconnu. La vie me semblait bonne et facile, puis,
tout & coup, il y cut Ia chose cachée, le ressort invisible
qui se détend ; une géne s'insinua, je fus inquiet de me
sentir désarmé, en la puissance d’une réalité menacant,
vieux ou jeunes, sens qu'on se rendit assez compte de
sa présence occulte, mais absolument indiscutable.

Les deux sceurs cousaient, penchées au-dessus d'un
drap qu’elles refournaient, ¢’est-a-dire que, I'ayant coupé
¢n deux, elles appliquaient ses lisiéres 'une sur I'autre
et en faisaient le surjet,le tirant chacune par un bout.
Elles travaillaient paisiblement. On percevait le frotte-
ment régulier de leur aiguille contre leur dé, un petit
bruit d'insecte qui continue en dépit de la menace,
Elles ne perdaient ni un point, ni unmot, sérieuses jeunes
filles d’autrefois n’ayant pas I’air de vouloir en apprendre
plus qu'on ne leur en disait, jugeant les voisins avec
une bicnveillance de personnes aussi saines d’esprit
qu'indifférentes. Elles n’étaicnt pas trés jolies et leurs
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mains se déformaicnt dans les wvulgaires travaux
menage, clles ignoraient V'art de plaire, pourtant cll g
avaicnl tellermaent habitude des pn.,ull’mu* de U'afloc.
tueuse po litesse du ton, gue je s croweis les &h ges gar-
diens iffdispensables au par adis de mes vacances,

Dcpuis trois ans, je venais dans cette pension, visi-
ment de famille, pour y respircr en pleine liberté ot nuwe
débarrasscr des miasmes du collége parisien,mes parents,
4 wol, ne pouvant pas, hélas, vivee a la campapne.

Aux beaux jours, on premait le frais, apits ke diner,
parce gue, dons € temps-la, on dinait vers six heures, o
on s insiallait sur la terrasse, au bord de la pideo d'can
jusqu’a la lampe, dont la lueur nous yappclait a 1'in-
Lericur de la maison. )

La ianfe Merville, Mme Jsabelle Merville, une trés
vieille. dame, d'une paleur ivoirine, hux yeux cnioncés
¢t brilants de fiévre, se tenait raide sssise dans um fau-
teutl, cn face de nous. Elle racontait souvent des his-
toures singuliéres qu'on ne se domnait pas la peine de
discufcr, autant par déférence que par compléte incoms
préhemsion de ce qu'clle nous confiait, Les deux sceurs,
ses nieees, Alice ¢t Adéle, avaicnt powr elle toutes les
paticnecs ol toules les attentions., Elles la défendaient,
au besoin, de la mauvaise humeur de leur pére, le doc-
teur Frémot, quand cclui-ei rentrait de ses tournécs
médical:s, harassé, fourbu comme un homme poursuivi
par le Hnt.

Jde murmurai, malgré le silence respectueux des deux
sgewrs _

-— Pourquoi choisiraient~ils la fenétre de la cui-
sine alors que la cave communique avec le jardin par
un soupirail toujours ouvert ?... Réfléchisseg, taute
Merville. |

Mon titre de collégien me permcttait cette appellation
familiére, mais je ne la connaissais pas ; ¢’était méme la
prenuiere fois que je m'’apercevais de son existemce,
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qu'elle s'imposait & mon entendement, m’apparaissail.
Flle eut un gesté de ses mains fluettes, beaucoup plus
des mains de jennes fillesquecelles de ses niéces, ét'repon-
dit avee I'effort de guelgqu'un qui souléve un fardeau ¢

— Parce que la fenélre de la euisine dénne sur un
chemin ot tout T¢ monde passe et ce serait plus vraisems-
blable que la vofite de la cave... qu'il faut deviner. Des
volels qui joignent mal et encore, la bonne met-elle bien
le crochét tous les soirs 2... Ah! il v ‘4 bien d@autres
dangers, Monsieut Georges ! Le danger, il est partout,
dans cette maison! Vous jouez & cache-cache avec la
peur, vous. Les enfants s'imaginent que la maison est
siire quand ils flairent, dans ses corridors, une odeur de
caramel ! C'est pourtant au dessert qu'on s'expliquera |
Moi, je sais qu'elle est remplie de piéges et de poison.
Elle est minée per 'des tources froides... 'si froides !
j'en sens la fraicheur qui me pénétre la nuit, entre mes
draps troués... A 'mon dge on dort peu et on a le temps
de percer les ténébres... Petite, donme-moi mon flacow
qui o ghssé. .

Alice, 1a plus jeune’ des deux sceurs, $¢ pencha pouy
chercher le flacon d’or 4 bouchon de eristal dont 1a tante
Merville aimait a4 respirer le contenu aigrelet. Elle le
trouva par terre et'le tendit & la vieille dame en i di-
sant, gentiment grondeuse :

— N'avez-vous pas déclaré, hier soir, qu'il sentait
aussi le poison alors que mon pére venait, justement,
de vous le garnir d’un bon vinaigre aromatique, tante
Merville ? Vous étes trop nerveuse. C'est ¢a, surtouts
qui est dangerenx. |

Autour de riets se fonéait le erépuscule, Un commen~
cait & mieux distinguer un mince croissant de hune dredsé
sur la maison, lnisant comme 'ongle d’un doigh levé,
pendant que des raages s’éclairaient, de temps en termps;
a son contact. La terrasse s'ornait de lanriers roses et
ant travers de leurs branches en flevr on veyait miroiter
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la piéce d’eau, issue des sources froides dont on me r¢-
vélait l'existence néfaste, une tranquille nappe, toute
unie, mais peut-étre profonde sous sa surface inno-
cente, ne reflétant que des verdures et des fleurs, en
visage confus dissimulé par une chevelure.

Certes, la maison, située au fond d’'une vallée, devait
étre humide, 'hiver, mais il y régnait une délicieuse
fraicheur 1'été, ses pampres de muscat, dont, entre
parenthése, on ne voyait jamais mirir une grappe, l'en-
veloppaient duplus épais manteau.Moi, j'aimais bienson
aspect de nid sauvage, son jardin mal entretenu, et sen
verger ou des arbres fruitiers moisissaient, toul couverts
de lichens gris, pareils & des vieillards tellement ridés
qu’on ne peut plus leur faire la barbe! Je ne découvrais,
dans toutes ces choses, que la permission qu’on m’offrait
de les traiter en quantités négligeables. Personne, li,
ne s'avisait de nous défendre de passer ou de cueillir
Pas de domestique, pas de jardinier pour balayer, ratisser
ou interdire des portes. Un généreux abandon de tout.
L'unique bonne était sourde et si elle faisait admirable-
ment la cuisine, elle n'entendait rien au protocole de
la table. Illui arrivait de nous servir le dessert en méme
temps que le ragofit, parce que, disait-elle,¢a lui fardal
d’éteindre son fourneau, par économie.

A trente ans de distance, j'en avais dix-huit & cette
époque, je me rappelle ces détails, qui me paraissaient
alors comiques et m’invitaient & échanger avec mes
amies, Alice ou Adéle, de discrets coups d’'ceil d’intelli-
gence. Evidemment, le docteur Frémot était un avare,
car la tante Merville et moi nous ne vivions pas chez lui
a ses dépens; seulement sa demeure me semblait des plus
confortables, 4 cause, précisément, de sa libre pauvrete.
On y circulait sans salir les tapis et on pouvait fouiller
dans tous les placards, d’ailleurs vides. Si le pére forcait
ses enfants & une existence de recluses, elles n'y perdaient
pas leur gaité, une bonne humeur de religicuses veillant
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qu tabernacle, qui savent que ¢a ne durera pas, qu'’il
y aura une récompense, et ces jeunes filles bien élevees,
'une coiffant déja Sainte-Catherine et I'autre, le teint
fané par des taches de son, attendaient des jours meil-
leurs enraccommodant lelinge dela lessive ou en sarclant
les fraisiers. Moi-méme, je les aidais dans la mesure
de mes connaissances en agriculture ; nous plantions des
légumes, je ramassais les fruits, je tendais des fils de fer
pour soutenir la vigne sur les crevasses des murailles,
puisque le docteur Frémot ne consentait 4 aucune ré-
paration, et, le soir, je leur lisais mes prix a4 haute voix,
en risquant des effets de théatre. De leur coté, mes amies
tenaient les propos les plus optimistes sur leur avenir,
Alice et Adéle ne révaient que de beaux mariages, d'une
subite émancipation par la fortune. Je ne leur connais-
sais que ce petit travers, mais, leur dure journée d’ou-
vriére finie, qui donc aurait eu le courage de les em-
pécher de divaguer un peu ? C'étaient comme des litas
nies qu'elles se récitaient pour prendre patience, douce-
et tétues petites bourgeoises provinciales parlant volon-
tiers des enfants qu'elles auraient sans essayer de s'i-
maginer le moins du monde 'amour qui les leur mettrait
dans les bras.

Alice disait, d’un ton inspiré : « Je voudrais un appar-
tement sur le cours, prés du square de la Préfecture | »
« Moi, déclarait Adéle, je louerais volontiers un joli pa-
villon, hors ville, avec une écurie pour un cheval | »

Je n’ai jamais su si elles avaient, en parlant ainsi, la
vision d’un fiancé brun ou blond. Je me contentais
de les suivre dans leurs imaginations, comme je les sui-
vais pour ramasser des fruits...

Ce soir-la, Alice et Adéle, ayant terminé leug surjet,
se trouvérent nez a nez,'aiguille en l’air, et se mirent a
rire en se rencontrant. Encore une tdche d’achevee.
On allait pouvoir penser a autre chose !

— Tante Merville, le drap est cousu. Il est comme
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neuf et vous ne direz plus qu'on vous mét dans un tron !
s'éeria 'ainde gaiement. _

— Le derier point arrété, voici que la nuit commenee |
constata philosophiquement Alice, Ia cadette.

Alors, je vis cette vieille dame si mince, si perduae dans
ses velements flottants, se redresser, agressive, avee
un élonnant siirsaut d’énergie, car, presque paralysde,
elie ne tenait pas debout : ' '

— Jd' vous remercie d’avoir prépare mon linceul.
Est-ce que votre pére ne rentrera pas, ce soir ?

Les jeunes filles hochérent la téte en me souriant.
comme ayant I'air de me dire : « Elle est incorrigible !
puis empoignant chacune un bras du fauteuil sur leque!
la pauvre démente se erispait, ellesl'emportérent comme
un berceau, ayant bien soin de ne pas Iui infliger, au
passage des marches du perron, Ja moindre secousse.
Je venais derriére elle, prét a leur fournir un coup de
main en eas d’accident. Mais ellé ne pesait pas lourd,
ta tante Merville !

Lersqu’elles reparurent dans la salle & ?nnuger apres
avoir couché la vieille dame, cles me cenfidrent un peu
agacees

— Nous n’y comprenons rien, mon pére non plus et
H est. pourtant médecin, lui. Ah ! ¢’est une triste chosc
que tember en enfance... murinura la cadette, en sou-
pirant.

— Si prés de la mort, avoir peur de tout, comme c'est
curieux ! objecta la grave Adéle en enlevant des brins de
fil blane de sa manche. '

Je tressaillis désagréablement, Un vent frais soufflail
par les fenétres, et je me fis cette réflexion que je n'osais
pas forguler tout haut : « Elle n'a peut-étre peur que
de la meort. »

Mais on est jeune, on est inconscient d'une véritable
¢motion, on I'attribue au vent qui passe en vous effleu-
rant le dos et comme, en outre, par la porte nous arrivait
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qussi 1a pénétrante odeur d’amandes ameres des lauriers
roses. nous nous moquimes de Vidée fixe que ecitaines
sens ont des veoleurs.

Oui, la maison était isolée, tout au bout du village,
mais clle ne eontenait rien de bien tentant, des vieux
mcubles encastrés dans les murs qu'on ne leur dtyache-
sait pas. Quant sux lapins et zux poules de la basse-
cour, qui représentaient son umigue richesse, on avait
tout Ie loisir de les dérober en plein midi, puisqu'on les
cnvovait chercher leur nourriture au diabie !

it les deux soenrs mirent leurs coudes sur la table, en
revinrent a leur futur beau mariage.

— Nous n’avons pas de dot; ¢'cst entendu, sculement,
nous sommes tout de’ méme ses hértliéres, vous com-
nrenez, Monsieur Georges ? Clest la sceur de notre meéye,
qui a eu la chance, clle, de'se mariar pias richement.
Notre oncle, que nous n’avons jamais vu, cst mort sans
lui laisser d'enfant... ¢lle n’a’ que nous. Papa est allé
la prendre dans son chéteau; parce gue nolre maison est
plus commode qu'une grande propriété. 11 n'y faut pas
lant de domestiques. Elle ne pourrait pas rester seule,

Puis on parla de I'existenec promise aux fummes tres
raisonnables qui savent diriger un intéricur. Ces vierges
sages me semblaient mi pressées, ni amourcuses ; elles
désiraient, simplement, sortir de la cage paternelle com-
me des oiseaux qui ne sont pas faits pour y vivre.

Autour de la lampe, posée sur le milieu de la table, de
minuscules bestioles se précipitérent cn nuées crépitantes
¢l, quand elles s’étaicnt brilé les ailes, clles demeus
raient renversées, impuissantes de l'effort qu’il fallait
[aire pour se relever; agitant inutilement Lur'-. fréles
pattes comme implorant un secours.

Alice en écrasa quelques-uncs pour les empéﬁ:lwr de
souffrir. Mais Adéle lui dit, dégoiitée, de laisscriga, ear
¢'était stirement trés:sale ct lui donnerait des boutons.

Soudain, un étrange grondement se fit sous nos pieds.
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Ce fut un bruit d’eau lointaine se déversant tout coup
apreés une lente poussée contre un obstacle, une cataracte
s'ouvrant au fond des entrailles de la vallée.

— Il a di faire orage dans la montagne, dit Adéle
montrant le parquet de la salle 4 manger, en gros chéne
mal équarri, qui trépidait. -

— Oui, se lamenta la cadette, et papa est allé trés loin
pour un accouchement. C’est tout de méme dommage
quon ne puisse pas acheter encore une voiture. Notre
pauvre pére fait un dur métier |

Cependant la maison sur la terrasse et la pi¢ce d’eay,
entre les lauriers roses, semblaient tranquilles, trés i
'abri des orages, de toutes les catastrophes.

Dans le cadre de la porte, sur le fond velouté de la nuit,
apparut enfin le docteur Frémot. Il fut 14, sans avoir
annoncé son retoyr par un salut ; tel un gendarme...
ou un voleur, et je ne pus m’empécher de frissonner, de
nouveau, a cause probablement de ce torrent mys-
térieux, de celte invasion souterraine des rumeurs d’un
cataclysme qui s’était passé loin de nous, en des hauteurs
que nous ignorions.

— Pourquoi veillez-vous si tard? dit-il de son habituel
ton bourru. Vous dépensez de la lumiére en pure perte.

C’était un homme maigre, trés musclé, tout en jambes,
le teint bilicux, les joues creuses, les yeux un peu diver-
geants, de sorte qu'il pouvait regarder ses deux filles i
la fois. Courageusement, il faisait toutes ses visites 2
pied et rentrait 4 n’importe quelle heure de nuit, exas-
péré par une faim de loup.

Les deux sceurs s’empressérent de lui offrir du paté,
la moitié d’un pain qu'il se mit 4 dévorer en silence.
Quand il cut fini son repas, on lui demanda s'il avait
plu dans la montagne. Il répondit qu'il n’en savait rien.
Tout lui était égal.

— Est-il vrai que l'eau d’une riviére coule sous la
maison ? questionnai-je,
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— Qui, je crois. Elle a di étre batie pour servir de
moulin, jadis. On a comblé le rpisseau ou le torrent s'est
divisé, mais des infiltrations alimentent toujours notre
¢tang. Le flot, quand il grossit, la-haut, pousse, en bas,
ces infiltrations sur leur barrage et produit ce bruit
d'averse... D'ailleurs, ajouta-t-il sentencieusement, tou-
tes les maisons, méme les plus solides, sont faites pour
s'écrouler un jour. )

Cette nuit-1a, je crois me rappeler que je ne dormis
pas trés bien.

Pourquoi l'idée me vint-elle de m’intéresser a cette
vicille dame, moi qui, depuis deux ans que je la voyais
aux vacances, ne m'étais jamais occupé d'elle ? Il y a
des attirances morbides que les adolescents ne s’expli-
quent pas, mais subissent toujours, Ils sont curieux
de la souffrance ct des tourments sans pouvoir se rendre
compte s’ils s’y complaisent pour une délectation secréte
ou par une latente pitié. Cette femme qui avait peur
me faisait peur, mais elle m’attirait et je voulais savoir
si quelques-unes de ses craintes étaient motivées,

Un aprés-midi, pendant que les deux sceurs, au fond_
du verger, ramassaient les reines-Claude pour la prochai-
ne confiture et qu’elles m’avaicnt envoyé a la recherche
de la chévre s’égarant dans les champs du voisin, je vins
m’asseoir sur le petit mur de la terrasse, en face du fau-
teuil de la paralytique. Elle respirait, 4 I'ombre des lau-
riers-roses, son éternel flacon de vinaigre. Drapée d'un
long peignoir blane, clle semblait, en effet, immobile
sous un linceul. Je voyais aller et venir la bonne par
les fenétres ouvertes, mais celle-la était tellement sourde
qu'on ne pouvait pas redouter ses indiscrétions.

— 11 fait vraiment chaud, n’est-ce pas, Madame? dis-je
en m’épongeant le front. Moi, je viens de courir aprés la
Blanchotte, je suis en nage. Vous permettez que je me
reposc une minute prés de vous ? Il fait meilleur ici
que dans les champs... |
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Elle frémit 1égérement comme quelgu'un qui §’éveill
puis elle me regarde, me transpercant de I'étrange ravyoy
de ses yvemx.

~ L’ombre, murmurs-t-elle. Ah ! oui, ¢’est une ter. ‘
rible chose, un piége. Petit homme, vous saurez cola un
jour. Pour vivre, il faut avoir chaud, et pcuvoeir couri
pour fuir les piéges !...

— Madame de Merville, lui demandai-je en baissant
un peu ia voix, vous n’étes donc pas heureuse ici ? Vous
savez que j @i visité toute la maison, dela cave au gronicr,
Je vous assure qu’il n'y a pas un endroit o puisse pasccr
un velour. Tout est solidement barricadé. J’ai moi-méme
pouste une grosse tringle entravers du soupirail quis’cu-
vre sur le jardin. Non ! ils ne passeront jamais par la,
je vous ¢n réponds.

Elle incline le front méditative :

— Bicn, trés bien | Vous m’av ez enfermée avee 1'assac-
sin. Je n'y échapperai pas.

Malgré ma résclution de lui teniy téte, je me sentis
tout de suite désemparé. On peut courir aprés une chéve
capricicuse et la rattrapper, mais il est plus difficile d.
rejoindre les idées d'une felle,

~— Quel assassin ? Tante Merville. .. qui donc peut
vous scuhaiter du mal chez nous ?

Je disais chez nous pour {ui inspirer confiznce, ne
pas lui représenter 'étrenger mmpertun. -Eile regarda
derricre clle, du mouvement furtif qui lui était coutu-
mier,car clle remuait 2isément les cpaules si elle n'arri-
vait pas i se lever, puis elle me fit cigne.de me taire ¢n
mettent un doigl sur ces lévres, Je me rapprochsi d’elle,
en ghissent du mur de la terrasse sur la caisse d'un lau-
rier ol-s'accotait son fauicuil. Bicn respectucusement
blotti dins son ombre (quel picge !...) il ne me serait
plus possible de me diésintéresser de ce qu'elle allzit me
dire, aussi parce qu'clle me faiseit Vhonneur de m’'aceep-
ter pour confident, Malgre sa réputation de crésture
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.n enfance, cela me flattait. Elle aspira un moment le
vinaigre et, d'une voix saccadee, hachart ses mots de
gestes  secs, définitifs, comme des coups de coutcaux,
ole entama le plus incohérent des récits, funébre la-
mentation dont le véritable sens devait me plonger
dans une obscurité redoutable, alors que son accent seul
me touchait jusqu au ceeur :

— Chez moi, ¢’est loin. Je n'y reviendrai plus. Clest
ici ma derniére demeure. Lé-bas, J'avais encore de bons
moments. Je ne pensais pas & ¢a, Je tournais les clés de
mes portes, je comptais men argent ou je rangeals mes
bijoux. Quand je sortais, mes domestiqucs me con-
duisaicat - ot je voulais... mes chiens gambadaient
oveusement autour de, ma eiture... ¢t personne,
amais, ne promoncail soif nom. J'avais souvent suivi
des enterrements et leur cérémonie ne me faisail songer
w'a une politesse quelcongue parmi taut de corvées

ondaines. La 1mnort de nos amis ou de nos proches, cest

danger auquel nous échuppolis: ce n'est pas pour nous,
‘2 e nous concerne pas... i est venu pour me soigner,
| .di:. guand j’ignorais mémec sa présence chez moi., 1
a pris la 111"111, iumu* lenguement mun pouls, qui se
ralentissait, disait-il... ¢t nies domestiques avaient des
gards ti;mh gui me beuleversaient, II m’appelat :
sa chére belle-sceur ! Or, i’ai été belle, mais point du tout
sa sceur ! Quel mensonge, les parenteés L., Ahlah! petal
homme, grand garcon ! Avez-veus deéja pexnse a ecla
que quelguun viendra, un soir, 21 chevet de votre i,
pour y pre cndre le dreit de vous fermerles yeux ? Devinez-
vous e doigl oul vous clpucra les paupiéresaveel'autori-
e légale du notaive cachetant votre iﬁlu'm-nl'.’... meol,
i 'écoutais, conuie vews m'écoutez 1a, derriore mon
lauleuil, owi, j'¢lais comme un cnfant qui a peur, qui
paralvse dans son impuissance a.se sauver. 1l disait
(neore : o La vieillesse est la, ¢'est Pantichambee de la
t. » On ne m'avait ismais dit que j'étais vieille. Qui

u
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donc l'elt osé ? Si je conscntais a le devenir,c’est parce
que cela prolongeait mon erreur humaine: le erépuscul
n'est pas la nuit... c’est une seconde aurore... on v,
des illusions qui s’allument en étoiles et nous donnept
le loisir de croire & une nouvelle existence. Tant qu'on
apercoit le vaste ciel par-dessus les arbres, on sait biey
qu’on respire ! Oui, je constatais que mes pieds se fati-
guaient trés vite, que de me porter, de me bien porter,
j'avais le vertige, mais quand il m’eut dit que ce vertige,
raisonnablement, il fallait toujours I'avoir devant e
dernier abime et qu’il était bon de se préparer a tomber...,
tout a fait... je fus presque tentée de me tuer pour échap-
per a la mort ! C'est plus noble, un suicide | Vous avez
dix-huit ans 7 Si vous vous jetiez la, dans cette cau
calme, ce serait presque gai. Un bain froid par cette cha-
leur puisque vous croyez qu’il fait chaud ... et la suffo-
cation arriverait si naturcllement | Ce ne scrait pas le
grand refroidissement, la glace éternclle montant lente-
ment, glagon par glacgon, jour par jour, heure par heure,
naturellement ! « Nos jours sont comptés | » disait-il du
ton de celui quien sait le compte. Et il ajoutait : « Ce
n'est riende s’endormir du dernier sommeil quand on est
einitouré de tous les sicns qui vous aident a franchir le
seuil de I'inconnu. Il ne faut pas mourir seul, surprise
par celle qu'on n’attendait pas | » Ah | petit homme,
grand garcon ! Imaginez-vous la solitude affreuse vers
laquelle on s’en va, cntouré des gens qui vous aban-
donneront, forcément,sur le seuil alors que nos mains,
cherchant & s’accrocher a leurs vétements, ne trquve-
ront plus, sous leurs ongles, que le drap, vous savez,
le drap blanc cousu par les deux sceurs ? Est-ce que vous
comprenez ? Est-ce que vous m'entendez?... Etil m'a
amencée ici, liée par ma propre terreur... je vis entource
de soins qui me poussent tout doucement vers cela que
Je ne connais pas, mais que mon cerveau, enfermé, lui,
tout - vivant dans le cercueil de mon corps, apprend
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toutes les nuits a deviner dans le bruit monotone du
balancier de la pendule, dans la sonnerie lointaine du
clocher du village et surtout dans les pas étoullés der-
riere les portes, les petits pas menus qui disent mieux
que les petites phrases de charité : « Comme c’estlong...
elle devrait bien nous faire grace du reste... et s’en aller
pour nous céder la place, car nous voulons vivre, nous
voulons faire de I'amcur avec sa mort l...»

Sincérement épouvanté, ayant envie de me boucher
les oreilles, je n’écoutais plus Mme Merville, la tante
Merville qui n'était certainement pas folle, mais que de
sourncis criminels tuaient 4 petit fcu, a petits pas, a pc-
tites phrases. Ah ! oui, je comprenais, je voyais... je
croyais voir distinctement le couteau levé: Je ne saisis-
sais que l'acte.

Quand on est trés jeune, sensible, un peu nerveux,
la moindre aventure, dans la vie quotidienne, vous sou-
léve, comme un héros, dans une autre vie exaltée on
I'on se place immédiatement en justicier choisi par la
providence ou plus simplement le hasard. Il m’était
désormais impossible de me sentir complice de ces jeunes
filles égoistes escomptant la morl de leur riche parente
pour en faire... de I'amour, ou de beaux mariages ! Est-ce
que chaque soir je n'entendais pas énumérer les avanta-
ges que leur apporterait cette fin qu’elles préparaient
en douccur ? Ah | pour moi, c’était fini des causeries
i voix basse autour de lalempe o 'on écrasait les pa-
pillons pour les empécher de ¢ouflrir ! Il me semblait,
maintenant, que j'avais ascisté a la répétition de la veil-
lée du corps... Ncm, je ne resterais pas, moi, honnéte
garcon, fils d’honnétes parents, dans une maison qui
suait le crime...

C’était clair au milicu de cette tranquille obscurite
fraiche de la maison... Je voyais distinctement le
calcul de ces gens attendant l'occasion, la récolte, en-
grangeant d’avance tout le blé qu’ils allaient faucher,

2l
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tout le produit, égrené grain 4 grain, de la plus afireuse
doulcur...

Quant au pére, je le dégouvrais tel qu’il devait Cipe,
non pas un médecin soulageant son patient ct s’cflorcant
de lui cacher laterrible vérite, meis le misérable ass: ssip
s'cn servant comme dune erme pour frapper d'ahord
e cervean avant Je corps. 1l sertait de son cadre phile
sophique, celui-la, tel que jo Pavais vu, un soir de nys-
tericux crage, sortant de la nuit veloutée de notre ticde
atmosphére comme un gendarme, le gardicn du trésor,
Favarc qui ne laisse rien perdre... ou le meurtricr...
celui qui frappera.

Car, pour mot, cn allait assassiner M™€ Jshelle Mer-
ville, ¢'¢iait aussi sGr que i j'avais cntendu les eris de
la fomme qu'on drenglerait cn gu'om étoufferait le
plus naturcllcment du monde, parce que cela durait trop.

Comme jo me levais, affolé, furicux, les poings en
Iair, cherchant un met, vn phrase, 1'ardenic cxpres-
sion de mon dégolit ¢t zussi affirmation la plus géné
reuse de men dévoucment... je vis arriver les deux
socurs et ce fut un tableau singuliérement, gracivusement
ealme, eprés 'enfer que je venais de traverser en aveugle
qui ne pcut v saisir que des images déformdes. Les
jeuncs {iles apportaicnt une grande corbeille debordante
de fruits mauves et roscs, los reines-Claude cveillics pour
les confitures prochaines. Elics la tenaient checune |
unc anse, comme clles tenaient souvent chacune pa
un bras le fauteuil de la paralytique, en s’cflorcant de
mRe pas lui imprimer la msuvveise secousse. los deux
soeurs avaicnt trés chaud. on vovait glisser lo long de
leurs tempes des gouttes do sucur comme sutant de
petites porles de verre, Animées par la cucillotic, elles
montraicnt de belles joues éclatantes sur lo fond trés
blcu du ciel de ect aprés-midi trés pur. Elles étaient
presque jolics & cause de leur corsage leger déboutonné
devant lcur gorge dont on enfrevoyait les pleines ron-
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deurs; leurs jupes avaient des plis émouvants qui mar-
quaient I'effort de leurs genoux ou accusaient la ligne
-ourbe de la hanche. Et elles riaient, -brune et blonde,
dans un accord parfait, dans un chant inattendu de
honheur ot une volupté inconsciente les unissait en
une seule femme, un étre double, monstre d'une anima-
lite 4 la fois tendre et cynique représentant toutes les
forces de la wvie... Autour d’elles des abeilles rédaient
wvres de 'odeur des fruits.

— Ma tante, voulez-vous gotuter 4 nos prunes ? Voyez
done comme elles sont belles, cette année ! dit Adéle.

it Alice ajouta :

— Nous en ferons plus de douze grands pots !

Mais la tante, immobile sous son suaire, ne parlait plus.
Elle était revenue a son réve tragique, elle regardait,
en dedans, de tous ses veux de fievre, I'autre monstre,
celui qui n’a pas de visage sur lequel on prisse mettre un
10l.

Le soir méme de ce jour brilant d’été ou j’avais écouté
le récit incompréhensible pour un adolescent naif,
et qu'un homme résigné aurait su mieux interpréter,
"¢erivis 4 mon pére que je ne pouvais plus demeurer
chez le docteur Frémot pour des raisons que je me ré-
servais de luiexpliquer de vive voix, lui demandant
aussi son appui au cas ol je voudrais défendre une per-
sonne séricusement menacée. Je n'avais daillcurs plus
qu'une semaine a passer dans cette maison de la con-
damnée 4 mort sans me douter que toutes les maisons
sont autant de tombes ouvertes a tous les condamnes
o mort qui s’appellent les humains.

Quand, de retour chez moi, je refis, & ma maniére, le
recit de la tante Merville, insistunt et suppliant pour qu’'un
prompt secours fit accordé a la malheureuse, accusant,
avee toute la véhémence de mon étourderie, le docteur
'rémot: d’assassinat prémédité, le dénoncant en ter-
mes si lyriquement féroces qu’ils communiquérent 4
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mon brave homme de pére le plus amer des sourires, i
me fallut bien redescendre, ben gré mal gré, dans |3
vie normale, la vie commune qui est capable de tout,

— Mon enfant, soupira celui dont 1’dge mir connais.
sait des choses que j'ignorais encore, tu vois le mal o)
il n’est pas. Cette pauvre femme, douée d’une trop sen-
sible imagination, subit la fatale emprise de la terreur
consciente de son état, elle est victime d’un sort dont
elle ne devrait méme plus avoir l'intuition. Nous devons
tous finir ainsi, avec ou sans discernement. Le miecux
pour elle serait la paralysie de son cerveau, c'est-a-dire
I'aneantissement complet de sa connaissance. Moi, je
connais bien le docteur Frémot. C'est un rude travail-
leur qui a le scul tort de ne pas leurrer ses clients. Certes,
la mort de sa belle-sceur arrangera les choses pour
lui et pour ses filles, mais, en attendant, il est plutot
sa victime, car elle ne lui a jamais rien donné, son chateau
n'est pas vendu et elle peut refaire son testament tant
qu’elle aura une lueur d’intelligence. Cette malade était
la proie d'une abominable domesticité ol on aurait pu
rencontrer le véritable assassin... Non, tu ne reteurneras
jamais la-bas, mais j'espére que l'avenir {'apprendra
qu 1l ne faut pas juger les gens raisonnables sur leurs
dures apparences.

Et je ne suis pas revenu dans la maison qui, jadis,
avait eté batie pour moudre le blé et ou j'avais cru voir
coudre un linceul.

J'eus cependant, beaucoup plus tard, a 1'époque ou
I'on se désintéresse des aventures de sa jeunesse, des
nouvelles de la triste famille provinciale : le docteur
Frémot était mort avant la tante Merville, d'une fluxion
de poitrine, prise dans ses coursesa travers la montagne,
ct ses deux filles, devenues vieilles filles, avaient continuc
a soigmer pieusement la paralytique durant encore quel-
gues anndes... .

... La mort est un assassin fantasque !

RACHILDE.
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PREFACE

I

Sous les sapins embranchés et blancs
Vers les courses morles de Gauwain
Et d'autres chevaliers pourquoi blancs
Mais bleus des malins ou des soirs vains
Ils sont penchés vers les nords allants
Arbres foréts glissement ravins
Ouragans vers d aulres ouragans
Sans dormir ef sans vivre la fin
Des songes vers Bretagne ou Brabant

I1

Les fleurs ou les ombres invécues

Qui ne croiraient pas les terres grises
Ni I'éternel du sang dans les urnes

Les serpents courbés aux courbes prises
Dans les mélaux aciers ou ferrures
Circulaires que nulle eau n’irise

Ni nul étang, ni nul crépuscule
Pourpre grenaf rouge ou cerise

Sont partis dans les replis nocturncs

* . m

Nuils... Les prendront-ils dans leurs lueurs
Dans les eaux des lotus dans les lacs
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Dans les flaques des poissons coureurs
Dans les cris sous les nénuphars ras

Qui craquent pres des oiseaur painqueurs
Pres des bois phosphoreseents ¢t gras
Pleins illuminés par les lerreurs

Des nuils qui gémissent sous les pas
Pleurs... les prendront-ils sous les rameurs

IV

Ils s’en vonl vers les orages pdles
Vers le malin ou le soir gui hurle
Parmi les neiges ou les mers calmes
Ils s’en vonl oit I' Océan recule

Hué des glaces brises ou rdiles

Mais plus des venls fempéles accrues
Des ouragans griles gu'ils écrasent
Dans les serpeniemenis lacilurnes

Limpidité vague. aux ombres vagues

v
Les couranis marins les' connais-tu
Fantastiquement pris aux sepl mers
L'un par-dessus I'autre deuzx lofus
Triangles renversés O graal

Venant des pays clairs aux longs fers
De fléches ou de lances d’ Assur

Crispés aux deux joints les bras de U'air
Elranglent les vents pariis du sud

Tu ne sais pas le feu des cratéres

VI
]
Car a pleurer des laves ‘on hurle

Le savez-vous bois de Viviane
El les terres du nord inconnues




ISLANDE

= —

Volenl par-dessus vous aux lianes
Dessous les neiges ot sont les urnes
Pleins des sangs qu'aucun n'incarne
les larmes que vous n’avez pas vues
Chevaliers savez-vous d'auires larmes
Que celle reflétée auxr murs nus

VIL

Sous les sapins embranchés ef blancs
Vers les courses mortes de Gaurain

Et d'autres chevaliers pourquoi blancs
Mais bleus des malins ou des soirs vains
[ls sont penchés vers les nords allants
Arbres joréis glissements ravins
Ouragans vers d" aulres ouragans

Sans dormir ef sans vivré la fin

Des songes vers Bretagne ou Brabant

MAINTENANT

Thulé n’est pas Islande el rien n'est scandinape
O Gréce les forils élaient chaudes loiniaines
Plus haut plus bas que loi puis chaudes les haleines
El tout mystére aufour était soleil ou lave

Gargoutlle en clef de voiile et hauts bronzes d' armure
Pecloraux d’argent ronds longues mers laciturnes
Crépuscule des eaux el le sang dans les arnes

Vous descendez toujours dans les neiges futures

Les océans senf gris comme une aurore d'astres
Car U'aurore n'est plus non plus le crépuscule.

Ou peut étre élernel et les Dieux en désastre

L'aube est inespérée aux hords qu'elle recule
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Hors de toul tintement de flittes ou de lyres
El les hauls chevaliers Uadorent sans rien dire

Contemplant un donjon au sourire noclurne

LE CALME

Viviane aurorale ef sans albes frissons

— Frissonne-i-elle 0 fée aux prunelles lepées —
Se dresse frondaison des [euilles arripées

Les ondes branches troncs le vent et tous les sons

Enchantements déseris foréls armoricaines

Vos souffles rejetés des bourgeons aux dolmens
Des élangs & la mer conferves et lichens
Viviane les crée en vivant tout : haleines.

O mystére des lacs des sapins el des cygnes
Granitique verdure autour Brocéliande
Vous cachez les palais de Merlin hors des landes

Les écus {ransparents sous les yeux qu'ils soulignent
Regarde Lancelo peut étre Parsifal
S’en allani vers Thulé lout d’azur el spectral

Au pas la lance basse ef plorant Mélusine

MELUSINE

Mélusine levée & I' aube des cavernes

Crépuscule des mers sur l'ombre des rochers

S'est glissée entrainée auzr feuilles qui s’hivernent
Sur d'éternels paisseauz immobile nocher

Vers les pays moins clairs bas volcans en cifernes

Vers les pays moins clairs ofy les viseauz sont morts
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Vers les pays olt sonne au creux de lous les temples
Le bruil des boucliers ef en fracas plus ample
L’enclume reforgée a I'armure qui dort

Etl du désert coupé de lumineuses bornes
Etangs phosphorescents marais verls d'or que n'orne
Aucune planfe d'eau sorl, comme un casque aux cornes

Surgissantes, dressé, la nuit polaire.d or
Car Mélusine allait vers Thulé d'un essor

S'élevant sur I'épée & la garde forgée

—

LE CHEVALIER MOURANT

Minuit Ef sans éfangs sans arbres sens fombeau
N'ayant rien aper¢u vers I'horizon des neiges
Ou des océans blancs des lieux parmi les eaux

Il entend les carillons sur les neiges beiges

Les oiseaux revécus les aigles les corbeaux

Il a passé par les foréls ensevelies

Les ronces et les glas les femples ef les bois
Morts el poussant son cheval vers le nord il voil
L'avenir de I'urne non conquise el pdlie

Cest trop loin. Il se lamente ef sans plus rien voir
Il dresse sur sa selle son corps vers les asires
Invoquant enfer et ciel el tous les pouvoirs

Il croit enlendre alors les flules des désastres
Les harpes... qui bdfons des dieux mourants sont noirs

Ei les chants enlerrés de celle qui n'est plus

—
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LA FIN

Morls les chevaliers bleus ef moris les conquérants
Le page agenouillé prés de toutes les morles
Rayon d'aslres vaincus de chevelures mortes

Vers les iles s'incline et plane sur leurs rangs

Mi-couchés dans la neige et bleus de rouge sanyg
Vers les lunes du nprd lournant leurs faces mortes
Pleurant les soirs perdus parmi les lunes mortes
Gisent les chevaliers morts ef les conquérants

Les hanaps sont jetés dans les terres lointaines

El les casques fermés sans souci des haleines
Recouvrent tous de leurs plis des grands regards morls
Calme de-ci de-14 la poudre des armures

Immobile el glacée ondoye au vent et dort

L'ombre des boucliers dans les ombres obscures

Remplit toutes les nuits de noir perpéluel

WALHALLA

Le grand bois ou les dieux pipent Le crépuscule
Qui tombe du soleil Des bruits d’éloffes ef de fers
Des feuilles dans le vent que l'ouragan recule

Et les mots pleins des chanis des vagues ef des mers
Les incantations qui font que l'eau circule

Qui font U'homme se battre et naitre les héros

Les fleuves noirs de pourpre ef de sang de lumiére.
Tous les sons souterrains ef Jes {rompes de pierre
Aux hurlements qui roulent, vite, vers I'écho
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El les coupes crdnes creusés dans des opales
Auz grands pieds d'or versant les vins mélés auzx réles
Des morts dans les combats ef les {ongs matins pdles

Crépuscule de sang aurore de lorlures
Les lueurs ont passé surle sol des eaur dures

Et vont monler vers pous dans le jazz-band des Dieux.

Aot 1gaz,
ROBERT-GEORGES LOUYS.
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TELLIER ET MOREAS
EN QUERCY

Quand on chérit une province & laquelle tant de liens
vous rattachent deés I'enfance, comme il est doux d’évp-
quer les poétes qui la visitérent et puisérent dans s=s pay-
Sages une part d’inspiration |

Que de fois en vous parcourant : coteaux montalha-
nais, plaine du Tarn, vallée de I’Aveyron, al-je ainsi son-
g¢, par exemple, 4 Tellicr et a Moréas.., Un jour peut-étre,
me disai-je, ils ont admiré cette vieille maison, le tour-
nant de cette riviére, la courbe de cette colline et cette
contrée qu'ils aimérent s’ennoblit a4 mes yeux d’avoir
offertaces deux purs artistes son in2xprimable harmonic.

A T'automne de I'année 1885, aprés maintes tribula-
tions qu’il serait vain de rappeler, Jules Tellier, ageé de
22 ans, dut réintégrer I'Université et accepter un poste
de professeur de rhétorique et de seconde au collége de

Moissac. Il était déja tel que le verra Paul Guigou :
.
Un assez grand et maigrz garcon, I'air absorbé et distrait, des

vélemants et un €orps, parce qu'il en faut.., mais une téte tout
a fait attachante.., un front obstiné, la face plutét longue, de
type un pz2u araba, le nez fin, les yeux ardents et sombres pro-
fondément enfoneé; sous I’arcade, s

Jules Tellier, dira de méme Maurice Barrés, avait I'extérieur
le plus grisatre quon pat imaginer : un long corps, une figure
terne avec des arétes vives » mais dans les yeux une ardeur si
douloureuse que nulle 4me de qualité ne I'approcha sans se sen-
Lir pénétrée de cette méme fievre qui effrayait en Jui.

Et dans sa récente préface aux ceuvres de son ami,
M. Raymond de la Tailhéde rappelait :
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. Elle était singuliérement attachante la figure de Tellier... La
braise de deux yeux ardents sous 'arc développé du front ne
jui 6tait rien de sa douceur et de sa gravité. Embellie par les
reflets d'une flamme intérieure dont l'intensité révélait la magni-
ficence, tout, dans cette téte, avait été ordonné pour étre le
sanctuaire de prédilection de la pensée,

« Il y a beaucoup de licux ou j’ai laissé un peu de mon
ame », soupirait Tellier quelques mois avant sa mort et
Moissac fut, sans doute, un de ceux dont, au cours de sa
vie si bréve, il conserva toujours le plus Tmouvant sou-
venir. En quelques lignes, Emile Pouvillon a dépeint
dans Terre d’Oc ce site riant :

Avant de se perdre dans la Garonne au large estuaire de Ia
Pointe, le Tarn décrit une de ses plus belles courbes devant Mois-
sac. Eintre la berge mollement arquée et la haute falaise du Quer-
cy qui la surplombe,la ville se serre en grappe autour de sa vieille
¢glise, L’espace est étroit : le canal, le chemin de fer disputent
leur place aux maisons. A chaque pas, au bout de chaque rue,
la perspective change : ici la gaité d’une écluse, plus loin la
gueule noire d'un tunnel, ailleurs les arches rouges d'un pont qui
enjambe la riviére ; et quand on léve les yeux, c’est, au-dessus des
Loits et des clochers, la vision blanche de la colline avec ses villas
el ses jardins en terrasse. Ce qui domine pourtant, ce qui donne
4 Moissac sa physionomie originale,ce sont ses routes d’eau, son
canal, sa riviére, ses architectures de ponts et de moulins, tout
cel ensemble d'une ville qui fut longtemps un port d'eau douce,

uit cenlre de batelage et de meunerie,

Aux artistes, Moissac est surtout précieux pour son
admirable poéme de pierre. C’est ici que, vers la fin du
xI1® siecle, s'est accompli ce miracle : I’Art de la Sculp-
ture, ignoré des hommes depuis la ruine du monde anti-
que, renaissant soudain avec tant d’éclat dans les cha-
piteaux et le porche fameux. Tellier contempla maintes
fois le tympan ou le grand imagier inconnu sut trans-
crire de fagon si saisissante le texte de 1’Apacalypse.
Auprés du Christ géant, rayonnant de gloire, sont les
dnges ailés, les monstrucux animaux symboliques et,
dans des attitudes d’extase, les vingt-quatre vieillards
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barbus d’un réalisme prodigieux. Et que d’autres meps
veilles dans le linteau de marbre et S€S rosaces, le trumeg
fait de lions entrecroisés, les scénes evangéliques ornayt
les pieds droits du portail. Ce fut peut-étre devant Jes
ligures horribles des démons et de Ig femme aux sep.
pents,inventions de moines destinées 3 frapper I'imagi.
nation populaire en inspirant aux pécheurs 'effroj (e
tourments éternels, que le jeune athée murmurs :

Ris d# ces bourdes dont s'efTraie
L’ame qu’ils tiennent dans leurs fers
Et médite sur la mort vraje

Sans paradis et sans enfers,

Derriére I’église formée de parties romanes en pierre,
de parties gothiques en brique et dont la vaste nef de
sepl travées se termine par une abside a sept pans, s’ou-
vre le cloitre qui est, dit M. Emile Mile, «le plus poétique
quil y ait aujourd’hui en France ».

Que faut-il le plus admirer 9 Jes grands apdtres des

piliers ; la parfaite alternance des colonnettes de marbre
tantol simples, tantot géminées : les 76 chapiteaux de
gres rose rivalisant de richesse ornementale : les uns
couverts de guirlandes entrelacées, d'arahesques, de bro-
deries, d’autres d’une flore luxuriante, d’autres d’ani.
maux surnaturals ou familiers, d’autres enfin évoquant
avee une preeision singuliére les ¢pisodes de la Bible,
des Evangiles, de la Vie des Saints. Et dans la découpure
des arcades voici les gazons et les lierres, la sombre ver-
dure d’un pin, d’un magnolia, d’un cedre ombrageant 12
cour humide qu’embaume au printemps la suave haleine
des rosiers en fleurs.

Souvent Tellier vint réver sous les galeries, heureux
de retrouver, au sortir d’une classe harassante, ce bel of
silencicux asile. Le collége de garcons oy il professail
occupe l'ancien établissement des Doctrinaires, vaste
bitisse de briques du xvire siécle, harmonicuse et simple.
Une des £y ¢ades se refléte dans le canal, I'autre longe un
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boulevard. Accoléeau corps de logis, I’église Sainte-Cathe-
rine emplit parfois I'air de ses gais carillons. La classe de
rhétorique, pareille aux autres avee ses banes ¢troits, ses
noirs pupitres, sa chaire minuscule, donne au sud suor la
grande cour d’entré: plantés de palmiers.

La plupart de ses anciens éléves ne paraissent guére
garder a Tellicr beaucoup de gratitude. « C’était un fou...
un bien mauvais professeur », disent delui certainsd’entre
cux. Un jour, pourtant, parait-il, au cours d'une expli-
calion latine, il sut émerveiller un inspecteur général qui
lul aurait mém: dit en se retirant : « Que faites-vous a
Moissac, Monsicur ? vraiment, ce n’est pas votre place...»
Jules Tellier, remarque R. de la Tailhéde, ne saurait étre
rapproché des iniversitaires qu'on rencontre 2 1'habi-
lude,

nayant ni la fatuité des uns, ni la vertu d’effacement des
autres. Il ¢tait poéte avant tout et par cela méme erilique des
plus avisés. Et d’autre part le professorat, bien qu’il en remplit
avee un zele serupuleux tous les devoirs, ne lui apparaissait pas
comme la fin nécessaire a laquelle le conduisait sa destinée,

A Moissac, il eut d’abord des heures pénibles. « Ressen-
tant violemment les insuffisances de la vie, mais les
acceptant », il connut lindifférence de ses colldgues,
la curiosité défiante dzs habitants, les miséres de la gar-
gote et du garni : U'inévitable ragoit de mouton, les
draps douteux, les cuvettes sales... Exaspérés par ses
lagons de bohéme, beaucoup de logeurs hi furent hosti-
ics. (’étaient, & chaque instant, de m2squines chicanes
suivies souvent d’un congé et presque chague mois, trai-
nant avec lui de modestes bagag s et ses caisscs de livres,
Tellier devait chercher un nouvel abri.

A ces tracas s’ajoutait la tristesse de la szison. Dans
cetie region du Sud-Ouest, bien différente du Midi v éri-
lable, I'biver est long, pluvieux. Des brouillards fré-
((uents enveloppaient lavilleet dans les petites mes étroi-
'cs, alors non pavées, on pataugeait effrovablement. Le
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printemps lui méme était parfois gaté par de brusques
intempéries et ce fut par un de ces jours maussades, syr
la table boiteuse d’un logis de fortune,que Tellier traca
ces lignes finales de I'immortel Discours 4 la bien-aimée .

Ma bien-aimée jugeait mes plaintes stupides et moi-méme qui,
tout en les disant, les jugeais stupides, comme elle, pourqugi
viens-je 4 présent de les cadencer suivant un rythme plus subtj|
que ceux des vers sinon parce que, la bien-aimée n’étant pas 1,
le désceuvrement m’avait pris et parce qu’aussi je me sentais
incliné a éerire de tristes choses en ce soir hostilement or;
d’un théorique printemps ol les verts destrueteurs de promesses
arrachent une par une les délicates grappes blanches des ceri-

siers, tandis que sous le ciel noir et bas I'eau du fleuve rampe
couleur de terre,

'I‘:‘ll‘l.lI

Ce n’étaient 1a pourtant que bourrasques passagéres ;
et le poéte «né dans un pays brumeux, sur les bords d’une
mer seplentrionale » put goiiter 4 Moissac (les vers sui-
vants semblent Iattester) I'ineflable douceur du prin-
temps de chez nous.

Je te disais, « j'ai vu tant de pays divers |
Rien ne me touche ici que toi. Fermons la porte.

Que me font ces objets queleonques ? Que m’importe
Le coin banal et laid du multiple univers ? »

Je disals quand sur nous grondaient les noirs hivers,
Mais voici que renait partout la séve morte,

El sous les vents plus doux qu'un mois plus calme apporte
Les flancs roux des eoteaux sont redevenus verts,

Il circule dans tous les souflles dont 1'air vibre
Quelque chose de si joyeux et de silibre

Qu'au soir méme on diraijt qu’il est toujours matin,

Viens dans les champs fouler aux pieds les fleurs écloses,

Ce lieu-ci ne m’est plus etranger ni lointain ;
Tout coin o c’est printemps est au centre des choses,
On peut, sans quitter Moissae, savourer
de la lumiére et de 'ombre sur |
eaux. Durant toute sa tra
bordé sur la rive droite p
meaux et de platanee

a loisir les jeux
es feuillages, le cicl et les
versee de la ville,le Tarn est
ar de magnifiques allées d’or-
- De 1a Tellier dut assister un lundi
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de Pentecdte a la bénédiction des eaux par tout le clergé
conduit en grande pompe au milieu du fleuve,sur une
barque pavoisée, au son d'airs traditionnel¢” d’am-
boise et de tambourin ; et par un soir d’été, quittant
la promenade du Moulin par la rue du Pont, il écrivit
au clair de lune prés de I'auberge Durand ces strophes
melancoliques en souriant sans doute « de ce sourire trés
hon que scandaient delents hochements de téte ».

Paysage trés simple avec un air trés fou,

Un fleuve ; un pont en raccourci ; la lune est pleine,
Des chemins dans la nuit s’en vont on ne sait oq,

On ne sait o0, des deux edtés, dans une plaine.

Les arches s’enfoncant droites aux flots profonds
Blanchissent sous la lune et semblent toutes neuves,
Et c’est un pont pareil en somme 2 tous les ponts,
Et ¢’est un fleuve qui ressemble & tous les flenves.

Prés de la berge, au mur d’un logis écarté,

Blane, trés blanc sous Ie clair de lune vague et triste
On lit, dans la laiteuse et magique clarté,

Ce nom: « Durand », avec ce vocable: « Aubergiste. »

Le pont est droit, le fleuve est droit comme un canal,
e nom méme de aubergiste est ordinaire,

Et rien n'est plus étrange ensemble et plus banal
Que ce tableau terrestre i g clarté lunaire,

Parfois il flAnait seul dans la campagne proche et cette
lature enchanteresse apaisait vraiment le pauvre réveur
douloureux :

Est-ce I'dme des prés, du fleuve et des coteaux
Qui traversant son réve en lui vient de descendre
Et, comme des tisons ranimés sous la cendre,
Des espoirs d’autrefois réveille les plus beaux ?

Le marcheur entouré d’invisibles réseaux
S’arréte et songe et las de chercher et d"attendre
Compare au vert du pré jauni de soleil tendre
Le bleu dur et le vert métallique des eaux,

Attentif tout le long des jours et plus encore
Quand le soir, vaguement éclatant et sonore,
Des prés brumeux s’éléve aux monts qu’il va couvrir.

Attentif aux coteaux, au feuve, & la vallée,
Cest la qu'il voudrait vivre une vie isolée
Jusqu'a I'heure lointaine et triste de mourir,
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Mais a Moissac, Tellier n’aliait pas toujours étre seyl,
Un hasard bienheuredx le mit, dés la fin de I'année 158,
en préscnee de R. de la Tailhéde, alors 4gé de 18 ans.

O musique,chants immortels des poédtes ! devait s’ éerier co der.
nier en rappelanl ces minules bénies, qui vous a entendus et
qui vous cubliera ? Il n’est pas de plus troublante joie & I'age oy
le jeune homme ouvre son réve aux visites d’'un Dieu,

C’est 4 la coupe des Muses que nos lavres se sont rencontries
et dans l'ivresse des rylhmes nos mains se sont jointes pour une
fraternelle amitié.

Ce qu’il aimail par-dessus tout, disait de Tellier Paul Guigoy,
¢’était parler par larges effusions el citer des vers intarissable-
ment. Il en savait par ceeur une prodigicuse quantité, ayant feuil-
leté a l:ur recherche plusicurs littératures, Car il était alt éré de
Iivresse divine jusqu'a Poubli de lui-méme et de toutes choses,
il avait faim et soif de poésie...

Jules Tellier, notera de méme R, de la Tallhéde, aimait les
poétes; son coeur et sa voix s’accordatent 4 la magnificence de
leur verbe. La richesse des Idées exprimées par les sons, a me-
sure qu’il les cadencait, découvrail & son auditeur, pour peu
que celui-ci efit I'ingénuité que requierl I'admiration, un nou-
veau plan de I'Univers.

A son arrivée & Moissac, déeouragé par l'injustice du
sort, déja malade et hanté sans cessc par l'idée de |
mort et duneant, Tellier n'espérait certes plus découvii
une ame sceur. L'apparition de R. de la Tailhéde éclaira
ses jours d'une lumiére mmprévue :

Tol qui surgis du fond de la brume glacée
Jeune et joveux disant ton vers aérien
A I'heure pile et frolde od Fon n'attend plus rien
Marcheur mystérieux a la face ingénue
Hecois, puisgu’il est temps encor, la bienvenue |

Bientot il éprouva, pour cet « adolescent merveilleux v,
la plus alffectueuse admiration. « Srement, disait-il, il
est marque du divin signe.» Aucours de leurs promenadces,
Tellier déclamait des vers lentement,« d'une voix basse ol
un peu sourde » et il se plaisait aussi a écouter son ami
scander d'un verbe chantant de beaux poémes sonorcs :
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Baymond dis-nous des vers divins |
On m’a fait subir tant de prose
Oue mon fme en €tart morose

Et pleine d'ombre quand tu vins.

Partons : les arbres «des ravins

Sent teut noirs dlans le.couchant rose.
Raymond, dis-nouns das vars divias,
@n m'a fait subir .tant de prose...

Mon cceur lassé des tourments vains
Ne veut plus.comnmnaitre autre chose
Gue la granfle ivresse sans cause
Et l'obscur rédve des sylvains,..
Raymond, dis-nous des vers divins |

A Maissac, Tellier connut encore Camille Delthil, I'ay-
teur des Rusliques et des Lambrusques qu’il devait
nommer « un de nos meilleurs et de nos plus conscien-
cieux poétes des choses de la campagne ». Averti par un
des collégues de Tellier que ce nouveau professeur, d'al-
lures ¢tranges,avait été déja édité chez Lemerre et pos-

s¢dait nombre de velumes avec autographes d’auteurs
célébres, Delthil ceurut lui rendre visite. Une étroite
sympathie les rapprocha et 'en.n’a pas oubli¢ & Moissac
I'éloquent hommage que Delthil adressa plus tard a la
mémoire de Jules Tellier lors d’un discours de distribu-
tion de prix.

Tellier rencontra aussi Emile Pouvillon. 1 gofitait
prafondément son art. Il appréeciait, nous dit R. de la
Tailhéde, « outre la saveur franche qui se dégage d’abord
de son ceuvre, je mz.sals guelle rusticité délicate un pen
cachée sous 1'écriture et plus en nuances qu’'en couleur».

Jene crdicaipoint exagérer,devait-il éorire,si je dis de M. Pou-
villon qu’il est l'artiste le plus parfait que nous ayons ALjOUC-
d’hui dans le roman. Monselet conta un jour!’histoire de I'homme

de Jettres Bourgoin qui-avait renencé i écrire des ¢hefs-d’cenvre.
M. Pouvillon, hii, s'est tés longtemps décidté 4 ' éerire que céla,

A la fin de I'année 1886, Tallier était-encore @ Moissac

lorsqu’il fongda, avec MauriceBarris, par I'entremise d'wn
amii commmun, Charles’le Goffic, une revue littéraire, les
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Chroniques,ot il plaga des sonnetset ses meilleures proses,
Ces Chroniques durérent quelques mois seulement.

Malgré tout, remarque R. de la Tailhéde qui paya la note de
imprimeur, il ne fut pas inutile & Jules Tellier d’avoir collaborg
a4 cette publication, Les poésies, les essais, les contes qu'il y
donna,attiré-ent sur lui 'attention de quelques bons lettrés.
Pressé par ses amis de venir a Paris, il n’eut pas de peine a céder
a leur veeux. Son état de santé d’ailleurs lui causait de nouvelles
alarmes ; il sollicita done pour ce motif un congé qui lui fut
accordé et ilquitta le vieux collége de Moissac vers le mois d’avril
1887.

L’année suivante, il publia Nos Poéles,livre de critique,
fait en un mois sur commande, mais plein d’intelligence,
de flamme, et le plus souvent excellent.

Tellier est satisfait de son volume qui a fait assez de bruit e!
qui s’est pas mal vendu écrivait, le 31 mai 1888, E. Pouvillon. 1I
fait maintenant des chroniques au Gaulois et Lecéne et Oudin
lui ont commandé des volumes. Bref ca marche et ¢a marchera,
ilira loin évidemment.

Hélas, un an aprés, venait la mort brutale... Au retour
d'un beau voyage en Algérie et en Espagne avee R, de la
Tailhéde, il succombait 4 I'hépital de Toulouse laissant,
comme Maurice de Guérin, une ceuvre éclatante 3 peine
ebauchée. Ses amis seuls mesurérent alors I'étendue de la
perte que faisaient avec lui les lettresfrancaises. En juillet
1889, Pouvillon qui avait passé une soirée i Saint-Anto-
nin, ol Tellier était allé précédemment, écrivait 4 M. Ed-
mond Galabert, « pensé a Tellier tout le temps... et 4 la
littérature | » '

Et a quelques années dela, Pouvillon notait dans un
article sur Moissac :

J'al revu Moissac en compagnie de Raymond de la Tailhéde
presque inédit encore ; 1'écho de ses premiers vers n’avait pas
dépassé la limite des cénacles. Il y avait pourtant mieux qu’une
promesse dans les stances qu’il venait d’offrir 4 la mémoire de

son ami Jules Tellier. C’était avec une sensibilité profonde,avec
une belle envolée lyrique, une matiére d’art trés riche et _trés
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pure, un métal dont la sonorité se prolongeait en vibrations infi-
nies. Une admiration commune pour le grand penseur, le noble
écrivain que fut .{u]e& Tellier,nous avait liés malgré la diflérence

de nos Ages,

§

Ce fut 4 R. de la Tailhéde qu’échut aussi "honneur de
découvrir a Jean Moréas les rares beautés du Rouergue
et du Querey.

Tellier avait connu et aimé Moréas bien qu’a ce mo-
ment ce dernier n'ait été, selon R. de la Tailhéde, « qu’a
mi-chemin de la supréme beauté sur laquelle il a quelques
années aprés étendu son empire ». On sait d’autre part
de quel amour Moréas entourait R.de la Tailhéde,ce dis-
ciple cher entre tous, « gentil esprit, honneur des Muses
bien parées », ami qui fut la « moitié de son dme »,

Tellier errait, hélas ! parmi les ombres souterraines
el ¢’¢tait maintenant Moréas qui bergait le jeune lyrique
de ses divines cadences.

A quelque heure que vous 'abordiez, écrivait de lui en 1890
CCharles Maurras, il travaille, je veux dire qu’il fait des vers ou
qu'il en récite. D'une belle voix de gorge oli les muettes s’accen-
luent de sorte bizarre, il égréne les strophes de Ronsard et de la
Fontaine, de Thibaut de Champagne et d'Alfred de Vigny et
a1 frémissement paisible de sa lévre, tout le monde comprend
ffue M. Moréas sa sent parfaitement heureux. Il a trouvé le Sou-

verain hien.

Mais Moréas se montrait en outre infiniment sensible
i tous les spectacles de lIa Nature. Ecoutons le par exems-
ple narrer ses séjours dans la plaine du Tarn, entre le
Quercy et la Gascogne, dans la demeure champétre de

. de la Tailhéde :

Une vasta étendue de prairies et de vignobles s'allongeait d’un
coté 4 perte de vue vers ’horizon et de 'autre jusqu’au pied d’u-
ne chaine d’harmonieux coteaux.

A quelques pas, le long d'un piturage ol gambadaient de
jeunes chevaux, une riviére poissonneuse faisait mille courbes
en courant limpide surdu gravier. Pendant I'été,ses bords étaient
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eMvains per une végdtation teuffue d'arbrissedux et de plantes
épineuses. Un peu plus. loin,dans un petit bois de ehénes verts,
ity avait meyen de suspendre un hamae et de faire Ia sieste en
révant.

Comme je regrette 4 présent ot le grognement du cochon que
les fermiers engraissaient avec sollicitude et le cri aigu des pin-
tades malicieuses perchées sur les hauts arbres de la eonr fui
m'impatientaient alors L Mais le chant du coucor me fut tou-
jours agréable Torsqu'il se mélait 4 I'heure du crépuscule au son
des cloches rustiques et j’aimais sous le clair soleil nocturne de
juillet 4 tenir conversation avec le grillon aprés avoir large-
ment fait honmeur i I'armagnac de mon héfe.

Souvent, au cours de ses déambulations nocturnes
dans Paris ou de ses promenades matinales en banlicue,
le poéte fut étreint parla nostalgie de ces doux paysages :
« Des cloches sonnent, des cloches rustiques... Mon esprit
revole en Quercy dans Ies ombreux vallons, tristement:

Son des cloches, pain buceliqne;
Coucous qui chantiez ce bean soir
Lorsque je vins, mélancolique,?
Au bord de 'Aveyron m’asseoir.

La Garonune lui parut par cadroits « rouler dans sen
cours. capricieux toute la poésie . Mais les rives. du Tarn
surtout I'enchantérent, car ee fut 14 que les deux amis
s'abandonnérent 4 leurs jeux sacrés

Tout I'esprit d’Apollon et cette ardeur divine

Qui n’était que lumidre et que frémissement
Quand nous prenions g lyre aux pieds de la eolline
(e le Tarn dans son cours baigne secrétement |

Les sites si pittoresques de la vailée de 'Aveyron le
remplirent é’enthousiasme, En parcourant les ruelles du
vieux Menton, il songe par cxemple 4 Saint-Antonin :

Je me souviens de la petite ville de Saint-Antonin au bord de
V'Aveyron. La aussi des vieilles rues étroites serpentent encheve-
trées, riches en maconneries, en serrureries fort curieuses, en
cintres, en voites, en ogives, en arceaux, J'y ai vu, enclavée
dans une muraille Iépreuse, une belle téte sculptée.
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Lors d'un voyage fait en 1894 avec R. de la Tailhéde,
Penne et Bruniquel lui apparurent debout sur leurs ro-

_—

chers.

Yous avions va, rappelle-t-il, 1a lane éclatante se mirer dans
I'Aveyron rapide ; la tempéte nons avait surpris sur le causse
morne ol pousse le noir genévrier. Nous avions réyvé sous le
vert lumineux des chénes de la Greésigne.

Fit ailleurs il s’écrie, évoquant ces mémes visions :

Sombre causse plein de geniédvre
O dans 'orage et dans le vent
J'admirai le meneur de chévres
Debout dans son manleau mouvant.

Et toi forét qui me sus faire
Oublier la Parque et les maux

Au bruissement du myslere

Qui tombait de les iongs rameaux,

Adieu vous tous, pmbre ot lmmidre,
Souiflles, fantdmes que j'zimais,
Roses de la saison dernicre,
Vous ne me reviendrez jamais |
L’émoi que ces beaux lieux lui causérent ne fut pas
étranger 4 la création de ses deux chefs-d’ceuvre : les
Stances et Iphigénie. On conngzit les strophes sur la Gré-
signe :
Chénes mystérieux, forét de la Grésigne...
Et rappelant quelques souvenirs sur Iphigénie, Moréas
declare :

Plus d’un couplet tendre chanta 4 mes oreilles dans la fumée
opaque d’un estaminet, au bruit des billes choguges el aux excla-
mations des joueurs de manille. En revanche,sur une blanche
route (ui méne aux extrémes collines du Quercy, je crus enten-
dre que le flenve Tarn mélait dans ses murmures ces paroles :

Que ton fime est bien née

Fille d’Agamemnen, tu n’as pas mérité

Ta fausse destinée,

Et qu’Artemis pour toi montre de cruauté |

Cest dans ce méme charmant pays cher & mon cceur, sur le
seuil d’une ferme riante et de bon accueil, sous la belle lumiere
-
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du jour, que je fis paraitre devant la vierge d’Argos le vaillan
fils de la Néréide.

A propos du 5¢ acte de sa tragédie, il nous conte enfin,
de bien savoureuse manieére, un court sejour fait ch:z |
curé de Cagnac qui I'avait invité a visiter sa Tempé. [,
presbytére s’élevait au centre d'un vallon «riant et ver.
doyant » au pied de Lalrancaise, « bourg du Quercy juchg

u 'on découvre la plus agréable vye
du monde ». Au retour, Moréas, R. de la Tailhéde et Je
cure furent surpris, sur la route de Montauban, par un
violent orage et durspt s'abriter sous le hangar d’une
maison abandonné:.

Je ne me moque point, écrit le poéte, au fort de ]a tempéte,
pendant que mon ami pestait et que le curé se signait a chaque
coup de tonnerre, je tracais dans mon esprit tout le plan d’une
scéne pour le cinquiéme acte d’Iphigénie. C’est celle ot il y a un
hymne A Artémis qui produisit tant d’eflet sur le théitre et qui
ne se trouve point dans Euripide,

S

Tz=llier, Moréas, hotos illustres de ma province, il était
bon qu’un fils du Quercy glorieux cntre tous fixdt pour
'avenir votre image mortelle |

Le 27 octobre 1895, neuf ans apres sa fin, la Ville du
Havre érigeait a Tellier un buste de bronze-vert sculpt ¢
par Bourdelle et le 31 mars 1910, a4 6 heures du soir,
accouru a la maison de santé de Saint-Mandé pour mou-
ler le masque funébre, le méme Bourdell: entrait dans 1a
chambre ou Moréas venait d’expirer.

Minute émouvante. Sur e petit lit tourné vers le bois
verdissant reposait e poete d’Eriphyle, des Stances,
d’Iphigénie. Les vitres ouvertes refllétaient sur sa face
superbe les rayons da soleil couchant. Et debout & son
chevet, plein de respect et d’admiration, se tenait le fils
de I'ébéniste montalbanais qui, déja célébre, allait deye-
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nir, pour la gloire de la France et I'honneur de sa cité, le
plus grand sculpteur vivant.

§

Tellier, Moréas... noms privilégiés de I’histoire des
lettres ; maitres aimés d’une jeunesse qui vous doit tant
de bienfaits |

.. Ce monument, déclarait Barrés 4 'inauguration du buste de
Tellier, est commémoratif de I'injuste diminution que nous
avons subie. Il plaidera pour nous auprés de la postérité. Sil’his-
toire littéraire constate que de notre temps 'art d’écrire et de
penser fut compromis par des illetirés qui étaient en méme
temps des esprits domestiqués, elle ajoutera qu’une trahison du
sort nous avait privés d’un Jules Tellier en qui I'on reconnaissait
un mainteneur du grand goit classique.

. Et le méme Barrés, dans son discours admirable, pre-
clamait aux obséques de Moréas : -

% (et Helléne n’a pas accepté I'ignorance ou il nous vovait de
notre propre langue... et I'on vit clairement que ce poéte était

venu d"Athénes & Paris pour ramener les plus turbulents rimeurs
dans la voie de I’humanisme.

Mais si, plus heureux que Tellier, Moréas put remplir
Jusqu’au bout sa missi>n, n'oublions pas qu’'il re¢ut dans
une province frangaise maintes legons d’eurythmie et de
sagesse et que dans ce pays montalbanais, dont il goiita
si fort le charme classique, la Muse lui apparut, par mira-
cle de I'été, plus que jamais resplendissante d'une impc=
rissable Beauté.

PIERRE VIGUIE.
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PAGES VATICANES

LA QUESTION ROMAINE

... Et le combat cessa faute de combattants.

Ce sont les mots qui définissent le mieux l'état de la
question dite question romaine. La phalange des parti-
sans intransigeants du domaine temporel des Papes a
vu de jour en jour diminuer ses files en Italie et ce n'est
guére plus qu'a I'étranger, c’est-a-dire dans U'esprit d'un
certain necmbre de catheliques et de membres du clerge
étrangers, que la question romaine n’est pas encore reso-
lue. C'est la constatation qui s’impose a 'observateur
impartial.

Depuis la mert de M. Sonnino, qui fut le ministre des
Affaires Etrangéres de la guerre, les étapes ont été bri-
lées sur la voie du rapprochement entrel’ Italie etle Saint-
Sidge, qui sont les deux principaux intéressés dans la
question romaine. M. Sonnino n’eut jamais les faveurs du
Vatican : il est juste de dire qu'il ne les rechercha point.
C’est sur sa demande expresse que les Alliés introduisi-
rent dans le Pacte de Londres le fameux article 15 qui
excluait toute ingérence et toute intervention du Saint-
Siége dans les futures négociations de paix. La réplique
du Vatican a cette formule d'ostracisme vint un peu plus
tard, au moment ot 1’Autriche-Hongrie manifesta des
velléités de conclure une paix séparée. A ce moment, le
Nonce a Munich, Mgr Pacelli, fut prié de faire poser par
I’Autriche la condition qu'en aucun cas le Gouvernement
autrichien ne saurait traiter avec M. Sonnino. C'est de
la bien vieille histoire. D’ailleurs,a y regarder de prés, la
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querelle entre M. Sonnino et le Vatican, entre-la Consulta
ot 1a place Saint-Pierve, fut une querelle de théologiens.
M. Sonnino, il ne s’en cachait point, n’avait pour la théo-
logie catholique aucune tendresse.

Le cardinal Gasparri et M. Nitti étaient micux faits
pour s’entendre.Beaucoup d’analogies entre le haut prelat
et 'homme politique italien : méme intelligence pratique
of « réalisatrice », méme facilité d’adaptation, méme de-
dain des conventions. Leurs rencontres, qui ne furent
pas toujours fortuites, leur permirent de se passer parfois
des intermédiaires. Il est trop tt pour dire laquelle des
deux politiques, de l'italienne ou de la vaticane, marqua
plus profondément 'autre de son empreinte durant cette
periode. L'Histoire, en mettant en reliel le génie diplo-
maligue du cardinal Gasparri, établira, sans doute, qu’a-
vee M. Nitti comme avec tous ses interlocuteurs, amis
ou ennemis, le eardinal eut toujours le dernier mot.

Avee M. Mussolini, qui n’est qu'un realisateur, le mimn--
¢:paravent, qui masque aux yeux du grand public I'ex-
cel'ence des rapports existant entre le Palais Chigi et la
plece Saint-Pierre, risqua, wn moment, de tomber. Un
coiip detéte, de la solide téte du dictateur, Favait ébranlé.
D'un geste prompt, le Vatican sut en rétablir I"équilibre,
(e geste ne devait pas nuire aux intéréts catholiques.
Loin de 14, puisque, peu de temps aprés, le Saint-Siege
pouvait emregistrer 4 son actii, sur le terrain de 1'ensel-
gnement publie, un suceés qui dépassait singuliérement
les copoirs des catholiques les plus optimistes. Il est vrai
qu'entre temps, la téte de don: Sturzo, leader du parti
poputaire (ou catholique) et adversaire de M. Mussolini,
“tait tombée.

[ moment actuel semble done étre singuliérement.
opporiun pour se rendre compte, en se plagant au seud
point de vue de I Histoire, du chemin parcouru durant les
cing années qui viennent de s’écouler, c’est-a-dire deparis
la fin de la guerre, par le Quirinal et ie Vatican.
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Des renseignements, encore complétement inédits, vont
nous permettre de fixer ce point d’histoire.

S

Vers la fin de I'année 1918 se réunissait au Vatican
sous la présidence du cardinal Secrétaire d’Etat, une con-
grégation de cardinaux, spécialement convoquée pour
examiner la question romaine. Parmi les eardinaux pré-
sents, on remarquait Leurs Eminences Vanutelli, de Laj,
Merry del Val, Giustini, Ponipili.

Le secret le plus absolu fut observé et a été mainteny
jusqu’a ce jour sur ce qui se passa au cours de cette con-
grégation extraordinaire.

Cinq propositions ou solutions de la question romaine
y furent successivement présentées et développées.

Voici un résumé aussi fidéle que possible de ces cing
propositions qui furent formulées en langue italienne :

PREMIERE PROPOSITION

Considérant que la ville de Rome et plus particulics
rement le Vatican doit étre le siége du Pontife ; considé
rant que le Pontife romain, comme Vicaire de Jésus
Christ et Chef supréme de I'Eglise, doit jouir de toute
liberté et indépendance dans le gouvernement de 1'Eglise
et doit posséder, en outre, les prérogatives d’une vérita-
ble souveraineté, telle qu’elle a été reconnue, depuis plu-
sieurs siécles, par les nations civiles et méme oar les
nations non catholiques ; considérant que cette souve-
raineté a ete lésée par I'usurpation de 1870, le Saint-Siége
se demande s’il lui convient d’accepter le fait accompli
ou de chercher un modus vivendi tendant a sauvegarder
sa liberté et son indépendance et A faire cesser 1'état de
conflit avee le Gouvernement italien, sans exiger de celui-
ci la restitution des domaines usurpés.

La réponse pourrait étre affirmative, si on voulait tenir
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compte du fait que le Saint-Siége a fréquemment répété
que!'état de choses actuel est intenable parce qu'il engen-
dre des équivoques et de graves ennuis, spécialement
on Italie o les fidéles se trouvent placés devant le dilem
me suivant : ou manquer a leurs devoirs de catholiques,
ou ¢tre considérés comme ennemis de I'Etat.

Pour en arriver a une solution pratique, il paraftrait
suflisant de voir reconnu au Souverain Pontife, sous la
garantie formelle et explicite des nations civiles, le carac-
tére d'un veritable souverain, A cet eflet,il conviendrait
que le Pontife ne fit le « sujet » de personne ; que V'en-
droit de sa résidence fit soustrait a toute ingérence civile,
politique, judiciaire, administrative ; qu'il pit communi-
quer librement avec les Gouvernements étrangers. Ce
caractere souverain du Pontife devrait étre considéré
comme la dérivation naturelle de sa dignité de Chef de
'Eglise.

Au point de vue territorial, diverses hypothéses pour-
raient étre envisagées.

Stlon une premiére hypothese, Rome et son territoire,
sans élre détachés du Royaume d’Italie, auraient un gou-
vernement municipal autonome. La police, les fonctions
judiciaires, les pouvoirs mjlitaires seraient exercés par
des fonctionnaires italiens. La législation civile serait
conforme au Code italien, toutes les fois que ce dernier
ne serait pas en contradiction avec le Droit Canon.

Mais cette hypothése serait, 4 bien y réfléchir, diffici-
lement réalisable et sa réalisation n’assurerait pas au
Pontife une indépendance réelle et compléte.

Selon vwne autre hypolhése, on pourrait assigner au
Saint-Siége un petit territoire autour de la résidence du
Pontife, territoire garanti par le consortium des Puissan-
ces. La loi actuelle des garanties est unilatérale ; c’est
une loi d'ordre intérieur et, comme telle, fort précaire.
Tous les défauts de cette loi seraient corrigés par la con-
cession d'un territoire, sur lequel le Pontife pourrait.
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exercer sa souveraineté,sans ingérence possible de'la part
du ‘Gouvernement italien. L'exercice de 1a SOUVeTninets
pontificale werait « sanctiommé » par un pacte internati.
nal.

Laloi actuclle des garanties devroit étre modifice d'se.
cord avee le Gouverncmert itdlien et completée par
concordat avee ce dernier. Les peints principaux de g
concordat ne saurgieift étre que les suivants :

1° Propriété absolue du territcire pontifical reconnue
au Saint-Siége ;

2° Délimitation exacte de ce territcire et des agrandis
sements qui-pourraiernt étre imposés par les nécessit és:

3° Installation d'un ‘burcau postal et télégraphique
pontifieal ;

4° Reconnaissance des droits du Saint-Siege sur les
fitres dits cardinalices ;

5° Abolition de I'exequalur ¢t du placet royal ;

‘60 Gararitie de 'la liberté d’association et d'enscigne
ment.

DEUXIEME PROPQSITION

H n'est pas pessible de restituer a'la papauté tout ce
qui lui fut enlevé par la révolution de 1870. 11 ne peut

denc s'agir que d'un territoire plus réduit. Ce territoire
pourrait -«comprendre la ville .de Rome et les dioceses
suburbicaires, ou la ville .de Rome senlement, ou encore
ta Cit¢ Léonine. Mais cette derniére hypothese doit ¢lre
immeédiatement -écartée, paree qu’elle ne constituerait
pas une véritable solution, mais serait un simple palliatif,
‘Le Baint-Siége deit donc s’en tenir @ la premiére ou 4 la

deuxiéme Thypothése,

D'autre part,il convient de eonsidérer la situation

actudlle de I"Itdlie vis<a=vis de la Papauté.

Bi, diplematiquement, on pouvait ‘arriver, au ‘hesoin
moyennant-compensation, 4 décider 1"Italie, an cours de
ta Tuture Gonférence e'la Paix, a-accepter I'une ou I'aw
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ipe des demx solutions cnvisagées plus haut, ce serait
tanl mieux.
 Mais si I'Italie s’y refusait, il ne conviendrait pas au

Valican de s’associer a une solution gut seratt imposee
nar la force au Gouvernement italien.Une solution rmpo-
sée par la force engendrerait, chez tous les ltaliens, un
centiment de haine contre le Vatican et cette haine irait,
sans sucun aoute, s'accentuant avee le Lemps. C'est pour-
quoi le Saint-Siége, tout en formulant une proposition,
dovrait étre animé de sentiments de conciliation. Un
modus virendi amical pourrait s’élaborer sur la base de la
loi des garanties et aux deux conditionssuivantes :

1 Que la loi actuelle des garanties soit reconnue et
sanctionnée par les autres puissances, en vertu dune
clause spéciale insérée dans le traite de paix ;

20 Que la dite loi soit améliorée sous la forme jugee la
lus opportune.

TROISIEME PROPOSITION

Le troisiéme cardinal qui prit la parole se borna a for-
muler une série d’hypothéses, aprés avoir renouvelé, tou-
tefois, les déclarations habituelles sur les droits de I'Eglise
¢t de la Papauté et sur 'acte de vielation commis en 1870.

Une premiére hypothése permettrait d'envisager la
restitution pure et simple de teus les biens que le Saint-
Siége possédait avant 1860 et de toutes les prerogatives
souveraines qui découlaient de cette propriete.

Mais commie le Pontife n’a aucun désir de régner ferri-
forialement, il pourrait aussitot disposer a4 son gré de la
plus grande partie de ces territoires et se contenter de
sauvegarder sa propre et compléte indépendance.

On en arrive ainsi 4 une deuxi¢me hypothése, selon
laquelle serait garantie au Pontife la possession d'un
territoire restreint, dans lequel pourrait s’exercer libre-
ment la pleine activité des Congrégations romaines ct
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serait assurée la liberté de correspondance avec les Fye.
ques et avec les fidéles du monde entier.

Une troisiéme solution possible consisterait dap;
'acceptation de la loi actuelle des garanties, a conditigy
qu'y soicnt apportées certaines additions, modificatiops
et améliorations et que cette loj recoive la sanction ip.
ternationale. |

Enfin, onpeutenvisager un quatriéme projet : il s'ag-
rait de faire reconnaitie, au cours dela future Conférece
de la Paix, I'autorité du Pape comme une autorité mo-
rale supréme et le Pape lui-méme co mme 'arbitre nature]
des nations et des Gouvernements. Cette double recon-
naissance impliquerait la liberté et I'indépendance absc-
lue du Pontife dans Paccomplissement de ses fonctions,

Et le troisiéme cardinal de conclure :

« Pratiquement et, dans le moment présent, il n’'cs
possible d’envisager la réalisation d’aucune des hyypo-
théses émises. Il convient d’attendre les événements.
Le Pape, ainsi qu'il le déclara lui-méme ay Journalis,
francais Latapie, doit compter sur le bon sens des peuples
et spécialement sur le bon sens du peuple italien. »

QUATRIEME PROPOSITION

La question qui se pose est double, déclara le qua-
trieme cardinal - j s‘agit, en effet, ou de formuler une
déclaration concréte sur Jes moyens jugés actuellemen!
les plus convenables pour rétablir le Saint-Siége dans
sa situation normale et pour lui restituer lindépendance
absolue exigée par sa mission divine (ce serait |3 une so-
lution définitive) ou bien de trouver une solution
provisoire, sans prejuger de la solution défintive.

Cette solution définitive ne saurait se concevoir en
premier lieu sans la pessession territoriale de Rome et de
territoires suffisamment ¢tendus pour que soit Pleinemeni
sduvegardee 'indépendance du Pontife ; ¢t en deuxiéme
- lieu sans la liberté des communications avec le monde
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entier, afin de rendre évidente et indiscutable aux yeux
de tous I'indépendance pontificale.

On objectera que proposer une telle solution aux
Gouvernements, soit a présent, soit durant la Coniérence
de 1a Paix, serait un geste inopportun et inutile. Je n’en
disconviens point. Et, par suite, il faut renoncer a la
solution définitive pour envisager une solution provisoire.

A cause desbouleversements causés par la guerre
européenne, beaucoup de problémes de droit interna-
tional ont été remis en question et c’est pourquoi les
circonstances présentes semblent favorables pour atti-
rer 'attention du monde entier sur la situation du Pape.
Toutes les nations ont malheureusement leur part de
responsabilité dans la situation qui a éte faite au Saint-
Siege et, par conséquent, toutes les nations ont,a présent,
I'obligation d’y remédier. Crispi, dans un discours a
la Chambre, le 17 novembre 1864, disait : « Le Pontife
omain ne saurait devenir citoyen d'un Etat et descendre
du trone sur lequel le vénere la catholicité ; il faut qu’il
soit prince et seigneur danssa maison et qu'il ne soit
soumis & personne. » Lord Beaconsfield disait 4 son tour :
« La question romaine n’est point dépourvue d'intérét
méme pour les Anglais et les protestants. » On pourrait
multiplier les témoignages de ce genre et il n'est pas
logique de prétendre que ce qui était vrai avant 1870
n’est plus vrai aujourd'hui. Il faudrait donc obtenir que,
dans le Congrés europeen, fit faite une affirmation pu-
blique et mondiale des principes suivants :

10 La situation actuelle du Pontifen’est pas acceptable.

20 La question romaine intéresse toutes les nations.

Les avantages qui découleraient de cette affirmation
solennelle sont évidents. La question de principe serait
maintenue. Un mur serait dressé devant ceux qui pré-
tendent avoir enseveli définitivement la question romaine
sous le linceul de la loi des garanties. Si, en Italie, un
Gouvernement plus radical ou sectaire arrivait au pou-
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voir, le Pape seraif micux proteégé, car 1l ne serait pas
possible pour 1'Italie de ne pas tenir compte d'une affir-
mation faite par toutes les puissanees. La véritable po-
sition du Pape serait rendue plus évidente et larconfiance
des catholiques du monde entier en serait augment ée.

S'il n’6tait vraimentl pas possible d'ebtenir des puis-
sances qui intervicndront au Congrés de la Paix une
semblable déclaration, 4l v aurait lieu d'envisager op-
portunité de provequer une manifestation de 'univers
éatholigque dans le méme scns. Les catholiques ne pour-
raient-ils, par exemple, présenter au Congres un memeo-
randuam ou une pétition, contenant leurs desiderata ?
L' Episcopat ne pourrait-il préparer cette manifestation *

Ainsi parla le quatriéme cardinal et il n’est peul-£ire
point trov hardi de deviner, 4 travers ce langage, ls
forte perscnnalité du cardinal Merry del Val.

E!?JQ[.’I!}.ME PROPOSITION

La cinquieme preposition se résume ainsi : Si la chos
¢st possible, que le Saint-Sicge demande que Rome soil
declarée ville libre avee un gouvernement municipal. 5.
la chose n'est pas jugée possible, 1l ne semble pas qu'il »
ait licn pour le Saint-Siége de s'employer a obteni
I" «internationalisaticn» de la loi actuelle des garantics.
pas plus que de s’en declaver satisfail. Siles Puissance:
clles-mémes prenaient une initiative tendant & donses
a la loi des garanties la sanction internaticnale, il con-
viendrait que le Saint-Siége se maintint sur la réserve.
tout en faisant savolr que cette solution ne saurait lu
sullire,

Peut-élre powrrait-on envisager 'amélioration de I
Il des garanties, et, par exemple, demander au Gou
vernement italicn de designerune autre ville que Romwe
comme capitale de I'Italie.

Mais ce gu'en aucun cas-le Saint-Siege ne doit aceepicr.
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c'est I'attributiond’un territoire aussi limité que le terri-
toire de la Cité dite Léonine,
{if )8 /

Tels furent, au cours de la mémorable congregation,
los avis exprimés. 1! est facile de se rendre compte que
méme les solutions les plus modérécs, les plus concilian-
tes, qui étaient alors envisagées, étaient encore tres
éloignéesde la solution purement italiennede la question
romaine, solution qui semble rallier, 4 présent, I'énorme
majorité des suffrages du clergé et des catholiques ita-
licns et qui se base sur les deux postulats suivants :

1o Aucune concession territoeriale de la part de I’ Italie,
ni aucune revendication territoriale de la part du Saint-
Siége.

20 Pas de sanction internationale & la loi actuelle des
garanties.

Dans ces conditions, iF est aisé de prévoir que le

stalu quo, ¢'est-a-dire le provisoire actuel. a des chances
de devenir définitif (1).

E. GUICHARD.

(1) M.Charles Loiseau, qui fut, durantla guerre, chargd de-mission suprés du
Vatican, traite assez longuement, avec son grand talent habituel, de la ques-
tion romaine, dans un nouvel ouvrage qui vient de parailre,

En partant d'un point de vue résslument catholique, M. Loiseau arrive a
des constatations & peu prés idenfiques aux miennes. Mais il ne me semble pas
gu'il ait suffisamyment reconnu toute PFimportance du rdle joué par le Parti
Populaire dans le travaill de rapprochement entre le Saint-Siége et I"Italie

Sans doule, avant la naissance du Parti Populaire, des émissaires officienx,
tels que le baron Monti et quelques antres, maintenaient les relations diplo-
matiques entre les deux pouveirsinstallés face a face dans la Ville Eternelle.
Mais ¢'est le Parti Populhire, officiellement constitué au début de 1919, qui le
premier a voulu et osé renwverser ouvertement une série de paravenls « con-
ventionnels », dressés entre la place Saint-Plerre etle Quirinal. M. Loisean
cite, comme manifestation notable, la: participation des catholiques romains
aux fétes du cingquantiéme anniversaire de la libération de Rome. Or elle fut
exclusivement 'ceuvre du Parti Populaire. Et il n'est pas inutile de révéler
qu'a cette occasion dom Sturzo. regut de la Secrétairerie d’Etat du Vatican
une lettre d'avertissement, dans laquelle il était dit notamment « que le
Parti Populaire s’était prononcé avec une regretlable précipitation, le droit
de décider sur une question aussi importante appartenant seulement au Saint-

Sidge ».
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DEUX HOMMES

A Luc Durtain.

Deux wrais amis vivoient au Monomotapa,
LA FONTAINE.

I

La place du Panthéon est, en déc mbre, un des lieux
tes plus froids du vieux contin:nt,

Le voyageur qui, vers la dixiéme heure du soir, gra-
vit la montagne Sainte-Geneviéve par le versant nord,
chemine d’abord & I'abri des bourrasques, comme 1’alpi-
niste au fond d'une gorge caverncuse. Un sang vif ct
bralant réconforte ses muscles irrités par la. pente. Ses
pieds foulent avec résolution le pavé, onctueux d'une
fange qui sent le harnais, 'homme et l: poisson frit.
Des boutiques opprimées, la lumiére sourd comme un
jus. La joie des bals-musettes écume dans les corridors
des bouges et vient refluer jusque sur la chaussée. Une
tiédeur bestiale suinte des masures ou sommeille une
copieuse populace. La passion des hommes entassés
briile de toute part et fait oublier 'hiver.

Et, soudain, tout change. Tel est Paris. La rue, 1’¢-
troite voie capillaire, se dilate, se précipite et s’anéantit
comme un ruisseau cétier dans I’'océan noir, Une ombre
monumentale tombe du ciel ou I'eeil patient reconstruit
petit & petit I'église Saint-Etienne-du-Mont. Semé de
lumiéres parcimonieuses, un désert s'ouvre devant les
pas du voyageur. C'est la place du Panthéon, o1 les vents
sont rois. Le voyageur frissonne, noue son foulard et
boutonne son paletot.
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M

Dévié dans sa course et déja furieux, le vent du Nord-
Ouest arrive par la rue Soufflot.L'espace libre I'intimide
tout d’abord, puis l'affole. Que faire ? Que renverser ?
Que détruire ? Le vent s’¢lance contre I’édifice central
échoué la comme une arche sur les sommets. Peine per-
due. Déchiré dans son milieu, le vent file 4 droite et a
gauche, submerge en passant deux bronzes soucieux
qui regardent, d’dge en 4ge, monter vers eux d’illustres
dépouilles ; puis, sifflant, hoquetant, il rase le visage
contracté des batisses, se déchire aux grilles, fait gémir
les bouches d’égout, s'use les griffes aux trottoirs polis,
crache des gouttes de pluie aux vitres des réverbéres,
s'arréte une seconde, anxieusement, a I'orifice de la rue
Clovis, s’oriente tout & coup, découvre la Tour Henri-
[V, 'empoigne, I'enlace, I'cscalade et se perd en hurlant
dans un ciel lie de vin, dans un ciel hante de fumées,
de nuages, d’étoiles et de lumicres boreales.

Pendant les accalmies, on entend distinctement, tout
autour de la colline, bruire quatre millions d’étres qui
travaillent, mangent, dorment, se querellent et s accou-
plent.

Avee les pieds qui se hatent, les reins lassés mais
vigilants, 1'estomac qui réclame des aliments, la langue
qui tournoie dans sa prison, le cerveau pesant et gorgé
de suc, avec toutes les piéces de la machine, un homme
sent et pense, en une minute, plus de choses que le sage
n’en saurait exprimer en une saison. (omme il débou-
chait sur la place du Panthéon, Edouard pensait sire-
ment 4 1'ignoble ruelle en pente, au froid saisissant,
aux quatre millions d’amzs vautrées, aux monuments
impassibles dans 1'ombre, a certain bec de gaz éteint
par la tempéte ; il pensait a toutes ces choses et 4 mille
autres encore, mais il ne savait pas qu'il y pensait.

Il boutonna son paletot en jurant : « Bougre 1 » Et
comme la parole étoufle I'ame, un monde gonflé d'images
s’évanouit aussitét dans les ténébres.
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Edouard fit e point et prit ses repéres. Enfin, incling
comme une barque a pleines veiles, il s'étanca dans
I'espace vide.

La place semblait abandommée des honymes. Le ven!
du Nord-Ouest éprouva comme une injure 'personnelle
Vintrusion ‘dEdouard dans son domaine. Il icessa donc
les jeux hardis auxqucls il se livrait sous le péristyle
du Panthéon et, d'un bond, se jeta sur I'’homme.

Edouard était vigoureux et résolu. H dit 'une fois
encore : « Bougre | » et fit téte & I'ennemi. En vue de
la rue des Carmes, il fut méme saisi du désir narquois
d'aTlumer une cigarette a la barbe du démon. 11 y par-
vint et s’en réjouit. Pris, serrant de prés lé piédestal
de Corncille, il prit des mesures pour econtourner la grille
du mormument central.

N s’apercut alors qu'une ‘autre forme humaine,issuc,
scmblait-il, de Ta Tue Soufllot, venait & sa Tencontre.

‘Quelque’ chose qui n'était pas le ccrveau d’Edouard

I'avertit qu'il allait passerd proximité d'une femme. Hn'y
prit pas gardcet fit cncore deux ou trois pas, en prole
4 'unique souci de conserver son chapeau sur sa téte.

La passante ne semblait pas vouleir ‘éviter le jeune
homme. Elle ‘vint presque droit sur Jw' et, s’arrétant
sowdain, s'¢cria : « Edouard !

La voix musicale, ricuse, releveée -d'un léger accent
méridicnal parut 4 Edouard teat 4 fait inconnue. Pour-
tant, a s’entendre appeler par son nnénum, il eut un
haut-le-corps ¢t répondit’ prudemment 1: '« ‘Qu'est-cc
que cest 7 »

I.a passante s'était encore approchée. La Tueur d'un
réverbére tombait d’aplomb sur son visage fouaillé de
boticles noires ¢t surmonté @'un bérdt'deé loutre. Edouard
fit, de €cs souvcenirs, un examen ¢nergique €t précis ;
nul doute, te visage Tui ‘demeurait tout dtissi étranger
que la voix. La femm> était petite, mince, vétue ‘avec
cette élégance plaisante des Parisiennes pauvres.’
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— Edouard, dit-elle, comme. tu es en retard !

__ (C’est vrai, reconnut Edouard.

1l restait immobile, livré & I'étonnement et a la per-
p]l'};jté‘.. Son préimm lui semblait commun mais non
repandu. Quant a cotte femme, il était bien sir de ne
avoir jamais vue. Comme 1l av ait des amcétres nor-
mands, il dit encore, sans se comprometire :

— Oui'! Je ne suis pas en avance.

— Tant pis ! répliqua la jeune femme.

Et elle ajouta tout de suite :

— Eh bien, embrasse-mot !

Interloqué mais docile, Fdouard ' baisa uné joue
fraiche, tonte savonnée de vent.

— Ah! mieux que ca!micux que ¢als’'écria Pinconnue
en riant.

Edouard fit connaissance avec une haleine agréable
qui sentait le gindembre ou la bergamote. 11 hésita un
tiers de seconde entre ces deux parfums et, son odorat
de ehimiste ne soufirant pas le doute, il prit un second
haiser pour éclaircir son jugemcnt.

— Clest’la bergamote, murmura-t-il.

L Oh ! %ilain, répondit la jeune femme; tu le sais Bient.

Flle avait saisi le bras de 'homme et,sans transition,
poursuivit :

- Maintenant, en route !

— En route | répéta placidement Edouard.

lls firent quelques pas en silence, suffoques par une
reprise du vent. Edouard tachait a rallier ses idées que
'événement et la tempéte conspiraient a dissoudre.
La femme qui trottait et bondissait 4 son coté n’était
assurément pas une dame de la rue. D’ailleurs, ne''avait-
elle pas interpellé par son nom ? Edouard était céliba-
taire, et raisonnable sans righeur. Il pouvait retrouver,
bien rangées dans sa mémoire, un petit nombre d'aven-
fures dont aucune ne rcssemblait & Iétonndnte ‘poupee
qui lw dotihait e bras et qui, soudain, se reprit & parler.
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— Edouard, dit-elle, dépéchons-nous de rentrer,
car il ne fait pas chaud.

— Nous rentrons, répondit Edouard cherchant toy-
jours ses mots avec sagacité. Nous rentrons, nous ne
faisons que ca.

Ils atteignaient la mairie du cinquiéme arrondisse-
m:nt. Deux minutess’étaient passées depuis qu’Edouard,
uniquement soucieux de la tornade, s'était jeté atravers
la place du Panthéon, comme le bon nageur dans un
licuve glacial. Il quittait maintenant la place, une fem-
me au bras. Il ne songeait plus au vent. Une autre force
s'était emparée de lui, contre laquelle il ne cherchait
point & lutter. Nourri de logique, il gardait pourtant un
golt secret pourle mystére. Enfin, il se répétait un mot,
le mot historique de cette soirée: « On verra ¢a tout a
I'heure. »

Aussi bien le mystére offrait-il un aspect bénin. La
jeune femme s’était mise a babiller. De temps en temps,
elle s’arrétait et, se jetant devant Edouard, s’écriait :

— Allons | Embrasse ta Clémentine.

Il apprit ainsi qu’elle s’appclait Clémentine. Il apprit
méme d’autres choses, mais aucune qui lui parit propre
a le renseigner surle sens ct la raison des faits dont il
se trouvait 'acteur bénévole.

Ils avaient, devisant et riant, suivi la rue Saint-Jac-
ques et atteint le boulevard de Port-Royal. Edouard
compta de I'cell les réverbéres, découvrit la tache vert
sombre d'une fruiterie qui marquait le bas de sa maison
et songea : « Il est temps de s’expliquer. » Mais, une fois
encore, il différa I'instant critique : « On verra ¢a tout
a I'heure. »

IIs avancérent donc. La jeunc femme gazouillait
sans tréve ; Edouard en était étourdi. Longeant les
maisons, il passa trois, puis quatre réverbéres, s’arréta
machinalement ¢t murmura : « Nous y sommes. » Sa
compagne repondit, dans un souffle : « Ah, oui ! » Il y eut
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un silence, bref mais grave et Edouard tira la sonnette
en décidant : « On verra ¢a la-haut. »

La porte jouait sur ses gonds. Edouard fit un pas dans
le noir, saisit la jeune femme par la main et prononca
d'une voix forte : « Loisel », jetant ce nom, comme une
obole, 4 d’obscures puissances endormies.

1l monta dans I'ombre épaisse, serrant trop fort, entre
ses doigts, une main menue et gantée de fil, remuant
soudain un monde de pensees dont certaines étaient in-
‘ormes et coloréesd’inquiétude, d’autres précises, hardies,
séduisantes. Au troisieme étage, il s’arréta un moment :
il venait de songer qu'une de ses chausseltes était trouee.
[l repartit en concluant : « On verra bien! » ce qui lui
narut, cette fois, absurde mais amusant et faillit le faire
rirc. La jeune femme avait cessé son babil ; elle serrait
plus fort et comme avec émotion les robustes doigts
d'Fdouard. Elle respirait précipitamment ; il sembla
méme 4 Edouard percevoir le rythme dun coeur anxieux.
Il dit tout a coup :

— Je vais ouvrir,

Elle répondit d’une voix qui tremblait un peu :

— (’est ca.

Il ouvrit. L'haleine d'un logement de garcon les ac-
cueillit aussitot : tabac, poussiere, cendre refroidie.
Edouard fit flamber une allumette et, traversant I'entrée
¢n trois pas, se trouva dans la chambre. Elle donnait
sur le boulevard. Des lueurs venues de maisons lointaines
pénétraient parla fenétre et,commel’allumette d'Edouard
venait de s'éteindre, ces lueurs défaillantes éclairaient
scules le lit, le fauteuil, la table chargée de livres, la
muraille ornée de pipes et d’estampes.

Edouard cherchait une autre allumette. 11 était per-
plexe; amuse, inquiet tout de méme. Peu a peu,
une ¢émotion puissante, briilante, bien connue, envahis-
sait som &tre, repoussant "devant elle, en désordre,
tout raisonnement, toute pensee. L’odeur nouvelle qui




410 MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1923

se mélart, délectable et poignante, aux vielles adeurs de
sa maison faisait battre ses narimes. Une ehaleur im
pericuse lui montait aw visage, hui incendiait des oreill.s
I sentit que le rythme' de sa respiration perdait toyt
regularité. Une fois encore il pensa : « On verra hien !
Et ce fut, somme toute, sa dernidre pemsée vévitable, ¢
soir-la.

Comme il frottait I'allumette enfin treuvée, il entendit
fa jenne femme qui suppliait : « N'allume pds, Edowird’
N’allume pas'!» II répondit laconiquement : « Bion !,

Alersil quitta son paletot et se jeta sur Iajeune femme,

Quand il cherchait plus tard 4 se rappeler les circon
stances de ses actes, il entendait seulement une voix
tremblante qui disait : « Attention aux-épingles » nuis
peu apres : « Ah! je n’ai pas bien chaud. » Ensuite il n'y
avait plus rien qu'un néant tumulueux et 'odeur ¢mou-
vante d'une créature inconnue.

Vers minuit, la jeune femme se souleva sur son eoude,
mit son menton dans sa paume et contempla longue-
ment son compagnon. Un faible rayon, venu de la ville,
tombait juste sur Edouard, éclairant sa benne ficuie
ronde, ses cheveux en brosse, sa moustache dorée. Il
souriait, silencieux et ealmeé. -

— Ah ! dit sotdain ta jeune femme'a t.m:s: basse. Ab,
Edouard, ce u'est pas tof.

I se sentit stupide et répondit :

— Mais si, c'est moi.

— Non ! non ! gémit-elle avee une brusque colére.

Elle se tourna' vers le mur et se prit & pleurer. Elle
pleura une grande demi-heure, durant laquelle Edouard
lui caressait la main en songeant : « Ca va' passer. »

Edouard avait raison. L’orage passa. Et, pour en ac-
célérer la fuite, Te jeune homine répéta® avee convietion:

— Cest moi | Ta 'vois bien que ¢’ést moi.

Elle §’écria, riant d¢ja, au travers des derniers san-
glots :
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__ Enes-tu bien str ?

__Oh ! bien sar | fit-il avee chaleur.

__ Je me sais Pas, soupira-t<elle. Mais tais-toi !

[ls se turent. Ils se turent presque toute la muit. A
I'aube, Edouard sortit du lit =t commenca de s’ habillar
en silence. Pelotonnée, la jeune femme sommeillaif.
Quelques belles toufles de cheveux noirs semblaicnt ve-
géter ‘a méme Voreiller ; mais le visage de la dormeusc
demeurait enfoud, i visible. Edouard fit effort pour s¢ le
représenter et n'y parvint qu'imparfaitement. 1l estima :
Voici le mement dz la réveiller et de se pegarder, de
gexpliquer un peu. »

Une respiration douce, égale, presque imperceptible,
coulevait les couvertures. Parfois un souffle plus ample
que les antres passait, farsant yoltiger un flocon de du-
vet échappé a I'édredon. Aprés, il yavait un long silence.
Fdomard se pencha pour sconter, puis il se redressa,
les jarrets endoloris, sans AvOIr pris aucune décision.
2veiller 1a jeune femme lui semblait chose aisée, en-
core qu'un peu brutale. Mais que lui dive ? « En verite,
pensa-t-il, je n'al absolument rien @ lui dire. Habillons-
pons 1w

1l jeta les yeux sursa montre, fit une toilette rapide
¢t s'habilla. La joune femme dormait toujours. « Je don-
nerais bien eent sous pour VvOIT 80T Museail v, 5’ avounlt
Edouard: Pourtant, il prenait som de mesurer ses mou-
vements et d’étonffer tout bruit. 11 lui arriva de laisser
tomber son peigne et il se retourna soudain vers le it
avee une réelle angoisse. La dormeuse fit un faible mou-
vement et sortit desdraps un bras nacré. un peu maigre.
De 'cedl, Edouard en suivit les kignes ¢l dégouvrit uue
main délicate dont les doigis portaient llempreinte
d’hemblesitravaux. A la vue de cette main, il se s¢ ntit
le coeur ‘gonfle dune tendresse soudaine, inexplicable.
1l efit voulu saisir cette main, 'embraseer, la réchautler
de ses 1évres.
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Il prit son chapeau et, sur la pointe des pieds, gag,
la porte. A ce moment, la jeune femme toussa. Edouay
s'arréta tout aussitot, anxieux, le souflle court. « Dop,
elle, ou fait-elle semblant ? » Il haussa les epaules : « EJj
dort, et elle a bien raison. Mais clle a un rhume. Je 'y
déja remarqué. Il faudra soigner c¢a. Allons, en roy
On verra bien ! »

Avec des précautions de voleur, il ouvrit la porte ¢
sortit. Une fois encore, pendant qu'il comptait les pr
miéres marches, il percut une toux lointaine, étouffé
Alors il descendit I'escalier quatre a quatre,

Une matinée froide et brumeuse. Le grand vent noe
turne était parti, chassé par la clarté. L'air toutefos
restait houleux, inquiet.

Edouard déjeuna d’'un croissant et d’une tasse &
café, dans un bar de la rue Saint-Jacques. Puis, |'heur
du travail approchant, il se hata sur le chemin de so
laboratoire. La place du Panthéon, délivrée des teni-
bres et des songes, lui fit un accueil distrait, comme une
grande dame qui abjure, au plein jour, toutes les erreurs
de la nuit. Cependant qu'il dévalait vers la Sein:
Edouard se surprit a douter de I'aventure. Il se grattale
nez ; son gant lui objecta un parfum délié qui était I'am
méme, légére et tenace, de I'événement. I jugea done
en souriant : « Pas d’erreur | »

La matinée lui parut longue et son travail irritant,
bien qu’il I'aimat. Il fit de courageux cflorts pour s'in-
téresser au contenu des fioles, aux progrés des distilla-
tions, 4 l'aspect des précipités. Un bruit de verre cassé
lui révéla soudain qu’il s’absorbait dans une torpeur
agreéable d’ou toute pensée semblait bannie. Edouard
etait un esprit méthodique ; il se gourmanda sans dou-
ceur, reprit I'essai manqué, forga son attention, parvint
a la fixer, obtint un résultat satisfaisant, se félicita
sans enthousiasme, décida de rédiger le procés-verbal
de son expérience et, comme midi sonnajt, se retrouva
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jevant une page blanche, la plume en I’air, souriant a
1es imﬂgﬂﬁ-

e laboratoire était parcouru d’odeurs puissantes,
Jhumaines qui, toute la matinée, avaient, en quelque
orte, assujetti l'esprit du jeuae homme. Tandis qu'il
hassait son pardessus, une délicate odeur, celle de la
Luit, s’échappa des plis du vétementet, une seconde,
fotta sur les autres, telle une fleur entrainée dans un
orrent de boue.

Edouard déjeunait d’ordinaire, avec quelques cama-
rades, sur le quai, dans un infime restaurant écrasé
wus une batisse boiteuse. Il déserta ses habitudes et
ila vers le Panthéon.

Sa concierge, au passage, lui jeta, comme de coutume,
un regard de béte aquatique, un regard indéchiffrable.
Et le jeune homme pensa : « Grimpons les cinq etages
¢t nous serons fixes. »

Il monta les cing étages, le dernier a4 pas de loup sans
trop savoir pﬂurquui, Sur le palier, il s'arréta, surpris,
lui si calme, d’éprouver une smotion inconnue, génante
et qu'il localisait dans le voisinage de 1'estomac.

Un silence profond, troublé seulement par la sourde
umeur urbaine, occupait 1’étage. Venus ’es profondeurs
de la maison, on percevait les bégaicments d'un piano.
La clef était sur la porte, telle qu'Edouard I'avait laissée
le matin et, lui sembla-t-il, dans la meme position exac-
tement verticale. 11 demeura une minute entiére adossé
i la rampe: « Elle est partie.Je m’en doutais, Tout va
hiL'!l 1 1]

A ce moment,il entendit siffler a I'intérieur de son lo-
sement, I1 entendit siffler un air qu’il ne connaissait
pas. 11 ignorait que les femmes pussent siffler. 1l eut un
froncement de sourcils, un battement de cceur ; il fit
jouer la clef et poussa la porte.

Tout de suite, I'odeur lui sauta au visage, 1'odeur
de la créature inconnue.
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Le logement d’Edouard comportait une. petite anti-
chambre, une cuisine et deux piéces. D'un seul coupd’wil,
il comprit. que: le menage était fait, formalite confice
jusquialars, une fois la,semaine, aux soins d'une matrone
insaisissable.

Le meénage: ¢tait fait, non pas & fond, mais honnéte-
ment, simplement, sans ostentation. Sur la table de
salle & mangar,. Edouard vit deux assiettes, deux verres,
un peu de linge blane. Et, de la cuisine, sortit la jeane
femme. Il la regonnut touk de suite:Le plemjour n'ajou-
pait rien anx névelations de la nuit. Elle dit, d'un: voix
paisible, reuse :

— Vite ! Je t’attendais. Embrasse-myoi et, dépéchons-
nous : qu: ¢a ne refroidisse pas |

Et I’homme se trouva soudain assis devant une assicl-
te fumante. Il godtla, trouva bon, mangea, g'arréta une
seconde pour réver,

Babillant., chantant, sifflant, Clémentine allait et ve-
agit par la piéce. Environ le milieu du repas, il y cul
un silence ingui¢tant. Edouard avait baissé la tete, pour
micux rassembler ses forces. 1l regardait un petit trou de
la mappe et, de l'angle, en tourmentait les bords. 1l dit
sondai :

— J'en suis encore & me demander...

Le sort vaulut qu’a ce moment il s'arrétat et relevit
les. veux. H trouva devant lui, grand ouvert, un regard
noir on il-y avait de la frayeur, de la colére, de la détresse.

— Jen suis encore a me demander, reprit-il plus bas
ce qui donne si bon goGt aux petits pois.

— ('est, dit-elle avee élan, c’est qwil y a un peu de
farine et un jaune d’'ceuf. _

Ce fut la senle allusion gu’'Edouard fit jamais aux i
constances de leur rencontre.

Nourri, bais¢, la moustache brilante encorz de "arome
du café, il eut, en deseendant I'esealier, le presscut.im.nt
que ca destinée venait de prendre une orientation now
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yelle. Mais, comme I'escalier tournovait dans 'ombre,
il ressentit un léger etourdissement et préféra penser tout
de suite a autre chose. |

Le soir, aprés plusieurs heures d'un travail paisible
et effectif, il délaissa pour la seconde fois le restaurant
familicy et remonta, sams trainer, vers le Panthéon,
comme un _hemme docile i de veénérables habitudes.

C'est peut-étre dix jours, peut-étre quinze jours plus
tard — 1l ne prit pas la peine de compter — qu’il re-
marqua, dans un angle de I'antichambre, une petite
malle basse et modeste qui ne lui appartenait point et
quil n'y avait pas encore vue.

C'est dix mois plus tard gu'il se maria, pour mile
raisons qui parurent, a son esprit mathématique, plus
pertinentes les unes que les autres, et qui I'é¢taient.

Lt cinq années-passérent pendant lesquelles Edouard et
Clémentine parlérent de tout et du reste ; mais pas de
nexplicable événement augquel ils devaient leur union.
Dans leurs conversations les plus intimes, il y eul tou-
jours une sorte de zone réservée, de tache obscure dont
lls s¢ détournaient tacitement, avec cette prudence fa-
reuche qui, jadis, éloignait les Ames religicuses des sanc-
luaires interdits.

Aussi bien ce mystere sera-t-il respecté. Ce n'est pas
des amours d’Edouard qu’il nous faut parler aujourd’hui.

I1

>ept heures moins cing. Encore cing minutes !

Il a ouvert un ceil, un seul, et entrevu la montre qui
peple, pendue au mur.

sept heures moins cing! L'cel se referme aussitot.
L'dme replenge dans 'ombre chaude. Cing minutes.
Lomme ¢’est bon | Comme c'est long | Comme c’est
court I

Duelque chose, pourtant, reste en sentinelle au bord
Ui gouflre et vellle. Edouard s’entend ronfler. Ayant
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teplié sa jambe droite, il éprouve un plaisir incomps.
rable. Quel délicienx abandon ! Rester ainsi pendant
I'éternité | Mais ce n'est pas tout : un chaud corps g
femme est appliqué sur le dos d’Edouard. Extrémement
agréable. Bien !

Absence. Edouard réve. Il réve qu’il est couché dans
son lit, 4 sa place habituelle, et ce réve est meilleur en-
core que la réalité. Puis Edouard réve qu’il est sept
heures du matin. Cauchemar. Il se réveille brusquement,
tout en sueur et interroge sa montre. Sept heures moins
deux minutes.

Plus que deux minutes ! Ca ne vaut pas la peine ? Si|
Edouard repart,en hate,et fait encore un petit somme,
Il rencontre un de ses songes de la vzille au soir, un songe
perdu qui s’en allait a la dérive vers le néant. Edouard
le regarde bien en face, pour ne pas 'oublier. Et, tout
a coup, il entend, dans le lointain, sonner sept hecures.
Il lache aussitét le songe et se trouve assis sur o bord
de son lit, comme par l'effet d’un ressort puissant, logé
dans les reins. Il reste la trente secondes bien comptées.
La peau de ses jambes pense pour lui ; elle pensz que le
temps s'est sensiblement rafraichi depuis la veille. Du
fond du lit arrive la voix ensommeillée de Clémentine.
Elle dit :

— Ne te gratte pas la téte. Tu perdras tes cheveur,

C'est vrai : il se grattait la téte. Pourquoi ?

Clémentine ajoute :

— Thu te léves sans m’embrasser. Tu ne m’aimes plus.

Il lance un baiser a I'aventure, sur une partie indéter-
minée de Clémentine. Et le voici debout.

Les vétements sont pendus au mur, dans un ordre
bien défini. On les enfile méthodiquement. Il y a
des rites, il y a des lois. I! y a « la bonne technique
Edouard est chimiste ; c’est un esprit scientifique. 5l
accomplit, par distraction, tel geste avant tel autre,il se
gourmande intérieurement, sans pitié,
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Un regard encore, un mouvement de la téte vers le
petit lit oit dort la Zize, la chére fillette, la poupée. Puis
Edouard saisit sa montre et sort de la chambre, sur la
pointe de szs pantoufles.

Voici la salle & manger, ruisselante d'unz clarteé bleue.
Edouard se sent tout gaillard. Il grogne : « Comment
un homme aussi heureux que moi peut-il tant aimer le
sommeil ? C'est dégotlitant. »

[l entend, dans la cuisine, remuer paresseusement
Mme Lhomme, la femme de ménage. Edouard est bien
tranquille : I'eau chaufle, le café se filtre, les chaussurcs
sont cirées. Le monde est régi par des divinités bienveil-
lantes. Pour ce qui est des homimes, 1l faut avoir « la
honne technique ». Edouard l'a.

lidouard habite toujours boulevard de Port-Royal;
mals il a changé de maison. Il occupe un appartement de
quatre piéces. Il le fait visiter a ses amis en disant: « C'est
tout petit. » Et il cache un sourire qui signifie : « C’est
vaste | C'est somptueux, c’est magnifique et méme ce
n'est rien en compara‘son de ce qu'on verra plus tard | »

Edouard a trente ans. Il se regarde dans le miroir, 1l
est nécessaire de se regarder dans le miroir pour se raser.
Le front est beau, aéré, bien construit. Oh ! pour le front,
il n'y a rien & dire. Les cheveux sont drus, ils se relévent
naturellement, en une brosse épaisse ; ils seraienl on-
dulés s’ils étaient longs ; peut-étre un peu blonds, un
peu trop tendres ; Edouard les aimerait mieux d’un brun
solide, d'un brun sans excés. Enfin, de ce coté, il n'y
a pas a se plaindre.

Les yeux sont bleus, non de ce bleu insolent qui préte
parfois aux pensées des hommes un bouclier de glace ;
les yeux d’Edouard font songer aux pétales de la vé-
ronique et 1'un d’eux s’orne bizarrement, en plein azur,
d'une belle petite tache rouge brique.

Le nez est remarquable. C’est, sans conteste, la mai-
tresse piéce du visage. Il part un peu de travers ; pour-

a7
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tant plein de franchise ; il part avee tant d'impétuosité
qu'il semble entrainer le reste de la face. Il est gros, sans
lourdeur. 11 pourrait, il devrait tomber ; mais il se cabre
tout de suite et présente au regard des hommes deux lar-
ges narines qui ne sont pas des naseaux. Le bout du n2
est un peu mou. A quoi bon en parler? ¢a ne se voit que
quand la bouche remue.

Ricn 4 dire de la lévre supérieure : elle se dissimule
sous une moustache hérissée. La lévre inférieure est plus
franche : elle est méme naive. Elle livre tout de suitc
le menton ; elle a I'air de le trahir, de le remettre a l'en-
nemi sans combat. Edouard n’est pas trés fier de son
menton. Quand il le pousse en avant, au passage du
rasoir, il observe que toute la physionomie s'en trouve
consolidée. C'est, d’ailleurs, une attitude fatigante ; lo
menton revient a4 sa place avee docilité, avee timidite
On pourrait laisser pousser la barbe ? Non, vraiment
non ! Edouard est sans artifice pour ce menton, sans
artifice aussi pour les joues rondes, pleines, généreusss.
Tant pis ! Joues et mentoi: resteront sous la protection
du nez, car, heureusement, il y a le nez.

Edouard passe un second coup de blaireau et un second
coup de rasoir. 11 faut étre ce que l'on est. Les gens qui
possédent une encolure de taureau et une mandibule de
dogue mettent tout leur personnage dans la nuque el
dans la méchoire. Absurde ! Edouard, qui a un beau
nez, n'ignore pas que c’est au nez que 'on juge I'homime.

Et puis, assez sur ce sujet : la toilette est finie. Toules
les parties du corps ont élé lavées, brossees, étrilless,
selon un ordre judicieux, é¢tabli depuis longtemps, unt
fois pour toutes, aprés plusicurs essais méthodiques.
Edouard a faim. 11 quitte donc sans regret, y étanl
entré sans ennui, le cabinet de toilette qu'il a, naguerc,
aménagé lui-méme, car il est ingénieux et « bricolier .

Edouard est vétu de bon drap. Il dit : « Je ne suis pas
assez riche pour acheter des vétements de mauvaisc
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qualité. » Il dit: «.Je ne suis pas assez riche... » Peut-étye
un autre Edouard prononce-t-il : « Je ne suis pas encore
assez riche... » Cet Edouard-la, il faudrait une oreille
hien fine pour 'entendre.

M=e Lhomme, qui sc déplace par reptation, 4 la facon
de certains mollusques, traverse 'antichambre, Elle an-
nonce, laconiquement : « C’est servi. »

Par amour de la paix, Edouard a décrété depuis long-
temps qu'il observerait, vis-a-vis de Mme [homme,
une froideur cordiale, sans plus. Mme Lhomme repéte :
¢ C'est servi », d'une voix presque tragique, d’une voix
st lusse qu'Edouard se sent mal & I'aise. II demande,
sellorcant de rester impassible et pesant ses mots :

2h bien, quoi ? Ca ne va done pas, Madame Lhom-
me ~.Je vous trouve pourtant beaucoup mieux.
-Oh ! je ne suis pas si raide equ’ea.

Elle se répand en gémissements. Edouard lui coupe
ia parole :

— Mais non, mais non ! Moi, je vous assure que vous
allez trés bien, tout a fait bien.

Il dit cela gentiment, d'un ton 4 la fois ferme et séduc-
leur qui signifie : « Allons, chére Madame Lhomme, vous
vallez pas me donner le souci de ne pas vous bien porter.
Soviz généreuse, chére Madame, portez-vous bien. Vous
MVeZ comme je suis & plaindre quand j'apercois, dans
on entourage immédiat, quelqu'un qui souffre. Allons,
bon courage, Maddme Lhomme, pensez un peu 4 moi. »

Réconforté par ses propres paroles, Edonard fait,
dans la salle a manger, une entrée de conquérant.

Li piéee est occupée. Clémentine, qui ne reste pas
du lit plus que de raison, Clémentine officie déja pien-
*uent devant la table. Elle prépare d’abord le déjeuner
du maitre, avee les soins tendres et intéressés que I'on
dpour un dieu ou pour une béte de trait.

Llémentine est vétue d*un peignoir de sa fagon : flot-
ant, mais ajusté, clair, mais non salissant, élégant,
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mais pratique, chaud, mais décollete, d'une couleur j
la fois audacieuse et convenable, Sil'on juge I homme au
nez, ¢'est an peignoir qu’il faut juger la femme,

Clémentine fait manger la Zize. C'est une belle petite
fille de trois ans, qui plonge dans son bol, avidement,
quatre doigts sans pudeur et qui léve trés haut le cin-
quiéme avec une délicatesse de grande dame.

Edouard cst content. Le parfum du café lul pénetr:
I'ame. Le café fut donné aux peuples du Nord pour
remplacer le soleil matinal.

— Tu ne m’as pas dit, demande Clémentine, ec que tu
avais décidé pour la voiture de Zize. La vendons-ious
Ne la vendons-nous pas ? Il faut répondre avant mid.

__ Laisse-moi réfléchir, répond Edouard avee gravite.

I.a voiture de Zize dénature une seconde le parfum
du café. Edouard n'aime pas d’épuiser son jugemell
dans les petites causes. Il préfere se trouver ci face
du fait accompli, sans paraitre toutefois renoncer o
ses prérogatives.

11 ouvre son journal et, telle une poule des graviers,
il y picore deux ou trois nouvelles, Il consulte sa monire
et avale encore une tartine grillée. Il querelle gaiment
la Zize, 'embrasse, la respire comme s'il allait la manger.
Puis, tout a coup, il s’apercoit qu’il est tard, vole aans
I'antichambre et saisit paletot, feutre, canne — on porte’
Ja canne du 1¢f mars au 15 octobre. Il embrasse Clé-
mentine A coté des lévres, ouvre la porte, se lance dans
Iescalier, descend un étage, appelle Clémentine, s¢ pen
che sur la rampe et dit, levant ce nez remarquabl qu
est le sien :

— Ah ! je voulais te parler au sujet de la petite vel-
{ure: mais je n’ai plus le temps. Fais ce que in voudras,
Ce sera bien.

Clémentine répond : « Entendu » et referme la porte.
Edouard descend d'un pas plus calme. Cette affaire de
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voiture est réglée. L’homme raisonnable ne gaspille
pas son énergie en menues décisions.

Et voici la rue.

Edouard aime la rue. C’est le lieu qu'il a choisi pour
réver. Un réve canalisé qui, comme les pas de I’homme,
suit un itinéraire, un réve avec des points de repnre et
des thémes obligeés.

Il est doux & I'dme sans passion de contempler I'éta-
lage des magasins. Edouard ne désire rien, car il sait qu'’il
aura tout. Ce qui lui plait, il le regarde comme une chose
i lni, une chose qui attend son bon plaisir, une chose
dont il n'aura qu’'a s’emparer quand le moment sera
venu.

Entre la rue Monge et la rue des Ecoles, la rue du
Cardinal-Lemoine descend ferme. Voila justement 1’en-
droit o, chaque matin, Edouard rencontre Cellulo.
C’est un monsieur dont Edouard ignore le nom, un mon-
sieur qui n'a peut-étre pas de nom. Pour son usage per-
sonnel, Edouard I'appelle Cellulo, & cause de certain
col lavable et rarement lavé. Cellulo doit étre employé
dans quelque lugubre administration. Il remonte, cha-
que jour, & huit heures quarante, la rue du Cardinal-
Lemoine. Chaque jour, Edouard le rencontre et le plaint
d'étre astreint & une besogne si réguliére. Edouard, lui,
ne se plaint pas, car il ne fait que ce qu'il veut bien faire.
Depuis plus de sept ans, Edouard rencontre Cellulo ; il
le connait beaucoup mieux que I'on ne connait certains
amis que l'on tutoie et avec qui I'on mange. La premiére
dnnée, Edouard a di faire de grands efforts pour ne pas
saluer Cellulo, au passage : il est pénible de ne pas saluer
Quelqu'un que I'on voit chaque jour. L’attitude méme
du honhomme a refoulé les bons sentiments d’Edouard.
Cellulo décourage la sympathie. Dommage ! Edouard
est sans haine, comme sans désir. Quand Cellulo est ma-
lade, Edouard compte les jours et s'inquiéte. Cellulo
feparait; Edouard suit les progrés de la convalescence
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et fait des vaeux pour un complel retablissemoent,
a vu Cellulo prendre et quitter le dewuil ; il a mémg, au
journal que le bonhomme achéte chaque matin, deving
la passion politique de Cellulo. 1} ne lwi a, toulelois,
jamais adressé la parole. Il s’en tient & des remontiances
tacites, a de muets avertissements.

Cellulo regarde Edouard d'une fagon desobligeante.
Ce n'est pourtant pas la faute d'Edouard si Cellulo le
regarde de bas en haut, respire avec peine el monte la
rue, au lieu de la descendre, comme fait Edouard.

Le long des grilles de la IHalle aux vins, Edouard ren-
contre U «institutrice ». C'est une dame & visage jeune
sous des cheveux blanes. On voit qu’elle est manee,
car elle porte une allience. On voit qu’elle est malheu-
reuse, rien qu'a la facon de lacer ses souliers. Elle cst
toujours pressée, mais sans beaucoup de courage. [lle
a les veux rouges et bouffis deux fois par mois. Elle doit
avoir des enfants mal portants, cela se devine a sa 1agop
de regarder les enfants des aulres.

Edouard n’aurait aucune raison de saluer cette dame
inconnue. Il lui adresse touiefois un regard amical ¢l
compatissant : « Alors,toujours des chagrins 7 » La dame
remue les paupiéres,ce qui signifie : « Comme Vous VONZ
D'un geste du nez, Edouard la rassure : « Ca s’arrang rals

Qutre Cellulo et Pinstitutrice, Edouard reneontre une
foule de gens d'un intérét moindre, qui ne lui disent jar
mais un mot, mais qui l'aiment, le détestent, le respec-
tent ou Je méprisent et qu’'il traite en conséquence, dans
son coeur.

Edouard traverse la Scine, suit le quai et pénétre dans
ane maison remplie de bruit, d’hommes et de marchair
dises. Dés qu'il en apercoit 1a porte, Edouard cessc ¢
s'appeler Edouard. Il s’appelle M. Loisel.

M. Loisel n'est pas tout & fait semblable a Edouard.
C’est un personmage qui porte des gants, qui boutonne
son veston, se tient droit, méme un peu raide, et quia une
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facon bien personnelle de toucher le bord de son cha-
peaul,

M. Loisel traverse plusieurs corps de batiment, monte
des escabers, ouvre et ferme des portes, salue, ici et 14,
du nez, de I'ceil ou du menton, et parviznt enfin au terme
du voyage. Il s’arréte dans un vestibule, ouvre un pla-
card et y dépose sa canne et son chapeau. Il enléve son
pardessus. Cest comme s'il 2nlevait le « monsieur » qu'il
vadevant son nom : un jeune homme parait et dit:«Bon-
jour, Loisel. »

Loiscl endosse une blouse trouée, souillée, vénérable
comme un vetement sacerdotal. Il fait, dans le labora-
toire, une entrée pleine d’autorité et de honhomie. Dés
la porte, il dresse le nez et sait comment vont les choses :
il sait que Bourdelois va rater sa filtration sur coton de
verre, que les saes de collodion ont crevé entre les doigts
de Plissonneau et que Schwartz chauffe a blane, depuis
dix minutes, une capsule de platine dans laquelle il n'y
4 rien, absolument rien, pas méme ume hypothése.

Il est des gens qui raisonnent longuement pour re-
connaitre I'évidence. Loisel, Tui, tourne un peu le nez
dans le sens des aiguilles d'une montre, il respire et,
e il sait tout ce qu'il faut savoir . Comme il est bon
irére, il vole aun secours des petits camarades el les remet
Taplomb, «en trois coups de cuiller 2 pot ».

Loisel est un vrai chimiste. Il adore la « gadoue », com-
e disent Tes initiés. 11 a le sens de la matiére +il en dé-
Piste les transformations et en déjone les ruses. 1l con-
‘ldére une poudre comme le psychologue fait d’un visage.
I se retrouve parmi les cristaux miewx qu'un alpiniste
1 milieu des glaciers ; il rit de pitié devant la dissimula-
Uon d'un liquide louche ; il fait avouer leurs secrets
10X solutions avee un cynisme de juge d’instruetion ;
Il confesse en un-tournemain les dépots insolubles, atta-
1ie et décompose 12s résidus, calcine ee qui résiste.

Une lumiére acérée éelaire tous ces combats. Le monde
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était compliqué, Loisel se lance au tableau noir, un petit
morceau de craie 4 la main, et le monde, tout confus,
devient simple. Les choses s'appellent C ou H. On en
range une moitié a4 gauche, 'autre moitié & droite. On
met au milieu le signe qui veut dire que les deux moitiés
se valent et, aussitét, tout s’arrange.

Le long des murs rampent des tubes et des fils. Toutes
les forces de la nature sont la. Un robinet pour l'eau,
un pour le gaz, un autre pour I'électricité, un dernier
pour le vide, car le vide lui-méme est de la féte : « Il y
en a plein le tube du bas » déclare Bourdelois.

Loisel manceuvre des robinets, aligne des chiflres,
compte des gouttes et pése des grains de poussiére sur
une balance si nerveuse qu’il a fallu 'enfermer dans une
cage de verre. Loisel retient son soufile ; il regarde les
plateaux de la balance tout doucement, comme si le
regard méme pesait quelque chose et pouvait fausser les
calculs. Loisel a de gros doigts corrodés par les caus-
tiques ; mais,avec ces gros doigts, il peut saisir 'ombre
d'un cheveu.

Schwartz s’écrie : « Midi moins dix ! » Loisel est surpris,
« Eh oui ! murmure-t-il, quand on travaille, il est toul
de suite midi moins dix. »

Un coup d’ceil encore au bain-marie qui fume et chan-
tonne dans son coin. Un coup d’eil 4 la flamme du ther-
mostat qui veille, jour et nuit, toute droite dans sa guec-
rite. Un coup d'ceil 4 cet entonnoir qui lache une goutte
toutes les heures et ne sera pas vide au jugement der-
nier. Puis Loisel va se laver les mains.

1l reprend son chapeau, passe son pardessus, redevien!
M. Loisel, traverse 1’établissement de bout en bout ¢!
retrouve 'air de la rue qui lui semble pur, aprés les forls
relents de la « gadoue ».

Pendant dix minutes, tout au plus, M. Loisel regarde
la rue avee les yeux d'Edouard. Il arrive au Petit-Passe-
Temps ; il en pousse la porte, et, brusquement, il s’ap-




DEUX HOMMES 425

—

pelle ChéAteaubriant. C’est un surnom flatteur ; il le
doit 4 une vive et persévérante prédilection pour le
bifteck aux pommes.

Edouard remonte rarement, pour déjeuner, jusqu’au
boulevard de Port-Royal. 11 n’en a guére le loisir. Il
iréquente le Petit-Passe-Temps, dont la nourriture est
saine, la clientéle choisie et le propriétaire plein d'ur-
banité.

Edouard aime la table. Que n’aime-t-il pas ? Puis,
vite, une pipe. Le tabac est une bonne chose. Il n'est
que bonnes choses au monde.

Edouard longe le quai, tout en fumant. Il n'est pas
mécontent de soi. Quand il entend les autres prononcer
le mot de « chance », il dit : « Ah oui! voila comme les
faibles appellent le courage. »

Encore une pleine aprés-midi de travail et Edouard
regagnera sa maison. Il dinera, fera jouer la Zize, em-
brassera Clémentine, lira les livres qu’il aime et dormira
toute la nuit avec application.

Qui donc pourrait corrompre le sommeil du sage ?Qui
done oserait troubler la vie de 'homme courageux, la vie
réglée par la bonne technique ? La nuit parisienne est
tourmentée de soupirs, de cris et de gémissements. Mais
'homme sans passions sommeille au fond d'un golfe.
Et ce qui lui parvient de la houle et des vents est assez

bon pour le bercer,

= I1I

Environ sa trentiéme année, Edouard connut les effets
d'une grande prospérité matérielle et morale.

Il avait quelques amis dont il faisait cas et qui tous,
i des titres divers, étaient des hommes remarquables.

Remarquable était Vanderkelen par sa force muscu-
laire, son érudition sportive, sa fougue dans la discussion,
la grande capacité de son estomac. Vanderkelen était
de ces Flamands francais dont I'éloquence, 1'enthousias-
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me et l'imagination transfiguratrice surpassent de heay-
coup les vertus si vantées des populations méditerra-
néennes. -

Il etait violent, généreux, prompt a l'injure, prompt
aux excuses. Parfois la pointe de ses oreilles s’enflam-
mait et la colére lui retirait I'usage de la raison. I était
alors redoutable pendant plusieurs secondes; il s’eni-
vrait des plus farouches desseins. Mais le rire reprenait
vite possession de cette ime limpide ; les doigts que
Vanderkelen avait écartés et crispés pour "homicide se
rejoignaient avec chaleur sur des poignées de main.

Il apportait beaucoup de fougue aux actions les plus
bénignes. S'élancait-il contre la porte tournante d'un
café, il le faisait,le plus souvent,avec un élan sans réserve
qul dépassait la juste mesure et renvoyait son homm:>
au trottoir aprés un tournoiement vertigineux.

Il était employé a la compagnie du gaz et avait pour
fonction d’'inspecter les équipes de la rue, ce qui Ini assu-
rait quelque loisir et des rencontres. S'il critiquait avee
sévérité les agissements de on administration, il n’en-
tendait pas partager avee qui que ce fit cette délicate
prérogative. Toute allusion au prix du gaz, au fonction-
nement des compteurs, a la fragilité on & 'insuffisance
des appareils domestiques lui paraissait une attaque
personuelle, un bldme indirect et perfide. 11 disait -
« Nous avons déja bien du mal 4 vous-fabriquer ca pour
cing sous le métre »ou bien : « Si vous n’étes pas contents,
brilez du guano, brilez du bois de campéche, brilez du
blane de baleine. Silence ! Vous n'étes pas dignes de 1
civilisation moderne! » 1l ajoutait volontiersa ces vitu-
perations d'inquiétantes injures, telles que « face I ¢ pé-
lure ! » et méme « peau de patte ! »

Les habitués du Petit-Passe-Temps, sincérement dé-
sireux d’éviter le tumulte et d’épargner & Vanderkelen
les affres de la fureur, avaient renoncé 4 I'nsage du mot
gaz. lls disaient parfois, d’une veix rapide et avec une
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palpitation de la paupiére : « Chez moi, on fait la cuisine
su true...» ou: «Ona fini par nous poser un appareil 4
hose... » Le timide Plissonneau en vint méme a deman-
der, un jour, non sans quelque ¢motion, « si les ballons
dirigeables €taient gonflesau... parfaitement ».

[.a camaraderie vit d’attentions. Vanderkelen, ména-
gé, surveillé; subsistait ainsi dams une paix cordiale
¢t pourtant précaire. Un soir, la patronne du Petit-
Passe-Temps crut deveir annoncer qu'elle allait porter
une robe de gaze. Un grand silence tomba et tout le
monde, anxieusement, regarda Vanderkelen qui battait
les cartes. Les orcilles de Vanderkelen rougirent, puis,
peu 4 peu,reprirent leur teinte normale. Teut le monde
respira et 'on vit bien que Vanderkelen savait se domi-
aer et qu'il était, somme toute, plus tolérant quon ne
'eiit dit de prime abord.

Plissonnean e¢tait chimiste et, comime Edounard, tra-
vaillait dans les laboratoires Vedel et Gayet. 1l etait long,
maigre, jaune de peau, noir de crin et promenait sur
‘univers un regard mobile, brilant,.quon ne pouvait
supporter sans malaise. Quand on parlait d’amour en sa
nrésence, il s'écriait condain d’une voix basse et chevro-
ante : « L'amour ! Oh | moi, j'adere ¢a ! » En fait, il
\imait Pamour, mais craignait le ridicule. Il suivait les
emmes, dans la rue, et déclarait ne pas 8’y prendre com-
me les autres. Il avait inventé un systéme ingeénieux :

Il suivait les femmes par devant,anlien de faire comme
-es imbéciles qui les suivent par derriére. » Les spécialis-
es critiquaient cette méthede et la jugeaient infructuen-
. A vrai dire, Plissonneau semblait toujours inquict et
ffamé. 11 cassait beaucoup de verre, au laboratoire, car
g doigts étaient tourmentés d'un tremblement {ébrike;
n outre il transpirait abondamment des paumes. La
vue d'une femme, fitt<clle mire ou disgraciée, le jetast
dans ume agitation insolite qui se traduisait par une
toux aboyante : « Hon'! Hon 1 »
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Certains lundis, on voyait arriver au laboratoire un
Plissonneau victorieux, soulagé, insolent. Les jours sui-
vants, le contentement faisait place 4 une angoisse gran-
dissante. Il recouvrait, au bout d'une semaine. un calme
relatif, puis s’assombrissait de nouveau, pour de longs
jours. Enfin, aprés un grand mois de mélancolie, il re-
devenait lui-méme ; ses yeux luisaient comme un éclat
d’anthracite, ses doigts se reprenaient i trembler de
plus belle et il s'immobilisait 4 la fenétre, oubliant ses
fourneaux, pour contempler, au fond de la cour, I'ate-
lier ol grouillaient les conditionneuses.

Par dela les batiments de la fabrication, on apercevait
le burean des comptables. La vivait Moineau, calcula-
teur hors ligne et homme intégre. Il déclarait, non sans
orgueil : « Moi, j'ai la confiance. » Comme tous les gens
« qui ont la confiance », il était écrasé de grosseset menues
besognes qu’il acceptait péle-méle, avec un sombre en-
thousiasme.

I faisait, au Petit-Passe-Temps, des apparitions irré-
gulieres et bréves. Il mangeait en lisant son journal,
(’était un Morvandiau de petite taille, noueux, sec et
comme fumé. Son accent rustique était si fort que, mal-
gre la jaquette,le binocle et le front de mathématicien,
a 'entendre parler, on évoquait des odeurs d’étable, des
prairies coupées de haies a échaliers, des troupeaux de
beeufs blancs.

II était séveére, calme, réservé, bien qu’a ses moments
d’humeur il traitdt son meilleur ami ou méme sa femme
de « sale denrée »,

Il avait deux passions, en apparence innocentes et
dont il souffrait pourtant. D’abord, la passion des pipes.
Il en possédait une collection estimée. Il en portait tou-
jours plusieurs dans ses poches, et des plus belles et des
plus chéres. « Véritable bruyére du Cap ! Véritable écume
de Crimée!» Il caressait lﬂngtemps chacun de ces objets
et le replacait, avec une sollicitude de nourrice, dans
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un étui en peau de Suéde plus veloutée qu’une joue d’en-
fant. Il maniait 4 tout propos un élégant petit nécessaire
ol se trouvaient tous les instruments qu'il faut pour
bourrer, débourrer, ramoner, écurer les pipes. Il feuille-
tait d’extraordinaires catalogues anglais et révait a ces
pipes de racine qui n’ont I'air de rien et qui cotitent douze
livres sterling. A part cela, Moineau ne fumait jamais,
surtout la pipe. Il n'osait avouer que I'odeur du tabac
suffisait 4 troubler sa digestion.

L’autre passion de Moineau, pour démodée qu’elle
fat, trouvait du moins a s’assouvir. Il faisait partie
d'une société de croquet et jouait assidiment dans les
allées du Luxembourg. Ce jeu bénin avait failli le con-
duire en cour d'assises. A la suite d'un passage douteux
et d'un arbitrage illogique, Moineau avait, un jour,
déchargé sur la téte de son adversaire un coup de maillet
si violent que la victime s'était évanouie. En dehors
du croquet, Moineau se montrait timoré, méthodique,
scrupuleux et bien digne de la confiance dont il etait
universellement accable.

Au nombre des amis d’Edouard, il faut aussi nommer
Sautier, ’homme d’action, le réalisateur. Sautier n’appar-
tenait pas ala maison Vedel et Gayet. Il travaillait a son
compte ; il était dans les affaires. Ilavait le culte de I'or-
ganisation. « Premiérement ! Deuxiémement ! Allons par
ordre ! De deux choses I'une ! » Il mélait méme a son
débit d’énergiques et concises formules latines : « Age
quod agis... Motu proprio », etc... Il avait entrepris un
grand nombre d'affaires et avait imposé, dans toutes,
un systéme si rigoureux, si parfait que le travail était
rapidement devenu impossible et que d’éclatantes deécon-
fitures avaient suspendu les expériences. 1l ne se décou-
rageait jamais et attribuait ses échecs a certaines infrac-
tions aux régles prescrites. Il parlait haut et profusément.
Aprés chaque période, il langait, en élevant la main droite,
un ou deux « mais » retentissants et, pendant que ces
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« mais » faisaient vibrer les vitres, il improvisait la suit.
de son discours.

En dehors de ses grandes aflaires, il représentait di-
verses compagies d’assurances. 1l était, lui-méme, assur:
sur le feu, sur la maladie, sur la vie, sur les accidents de
voiture et de bicvelette, sur le bris des glaces, enfin sur
toutes choses. 1l avait contracté trois ou quatre assu-
rances sur le méme objet et s’épuisait & payer les primes.
Il révait d'assurances rares : sur les pigiires de guépes,
sur le gel, sur les mangeures de mites ou sur les dettes
de jeu. Il ¢tait prévoyant avec témérité, avec folie, En
sorte quavant envisage tous les risques et payé pour cha-
cun, il vivait dans une attenle mystique de 'accident
L’assurance était pour lui la religion des temps moderne:
et 1l apportait i recruter ses clients un zéle agressif d.
jeune missionnaire,

Reste a citer Petit-Didier, 'intellectuel du groupe.
Il avait dii quitter sa derniére place aprés une algaradc
retentissante. Il avait eu, racontait-il, avec son patron,
une longue controverse, d’abord courtoise, puis aigre,
violente enfin, sur le dogme de la Trinité, et il s’était fait
jeter a la porte, ce dont il gardait quelque fierté. 11 était,
depuis, emplové au secrétariat, chez Vedel et Gayet, o
on ne lul demandait aucun compte de ses opinions phile-
sophiques, ce qui ne laissait pas de I'humilier. Il char-
geait toujours ses poches de livres qu’il était seul a con-
naitre et au nom desquels il reprochait a ses camarades
leur ignorance et leur sottise. Il était impulsif, véhé ment,
désabusé. Il paflait volontiers de la sérénité, de la certi-
tude que procure une culture fervemte et donmait le
spectacle de l'intolérance et de I'égarement. Il prenant
chacun de ses compagnons a part, i tour de réle, et com-
mencait toujours ainsi: « Toi qui es le seul intelligent de
cette bande de patates... » Et il le mettait en demeure
de reconnaitre la suprématie de l'esprit. Avant ebtenu
cette facile wictoire, Petit-Didier révélait ses projets
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personnels et comme il entendait conquérir le monde.

Il aimait sincérement les fleurs, les animaux. Il pro-
diguait en secret des friandises et des caresses au chien
de M. Vedel, mais aflectait, en présence du patron, de
traiter 'animal avec une rudesse morose ; car Petit-
Didier etait orgueilleux et naturellement insoumis.

Tels étaient les amis d’Edouard.

Il y a des amis dans toute existence réglée par la bon-
ne technique. Edouard avait donc des amis dont il ti-
rait quelque plaisir. Il traitait parfois I'un ou 1'autre et
riait bénevolement, apres coup, aux critiques de Clémen-
tine. Par bonheur, Clémentine n'exigea jamais nul sa-
crifice. Edouard et peut-étre ceédé, car il chérissait la
paix plus encore que 'amitié. Et si le sage a des amis,
n est-ce pas, avant tout, pour son divertissement ?

IV

— Donnez-moi, dit Sautier, donnez-moi seulement
dix ingénieurs, mille ouvriers, six cent mille. francs, pas
plus, et je me charge, moi, d’en venir & bout, de votre
true . Mais, mais, attention ! Faut ce qu’il faut ! Quand
j¢ demande dix ingénieurs, c'est des lapins que je veux,
mille ouvriers, et pas des manchots, pas des malingres ;
¢t la galette et les pleins pouvoirs. La dictature, quoi !
(’est une question de principe, une question de méthode.
Donnez-moi...

— Et a moi, murmure Moineau dans le silence entre-
ouvert, donnez-moi une demi-portion d’épaule froide,
avec des pommes & 1'huile. -

Petit-Didier ldche un grognement amer. Sautier bon-
dit : :
— Vous étes des « va-te-faire-foutre », des « jean-fesse ».
Vous étes incapables d'initiative. Vous étes tous des

reste-assis », des « laisse-moi-me-gratter », des « fau-
cheurs de brouillard », des « briseurs de courants d’air ».

I s’arréte une seconde, la gorge obstruée par un paguet
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d’injures et enfin, d'une voix déchirée : « Parfaitement!,

— Parfaitement! appuie Vanderkelen. La nature huy-
maine est exécrable. 1l faut faire I'éducation du soi.

Il v a un rire discret, mais soutenu. Edouard rit, com-
me tout le monde.

Il est prés de midi et demie. Les habitués du Petit-
Passe-Temps sont réunis autour de leur table favorite,
dans une chaude et confortable odeur de choux, de fri-
ture et de cafe.

Edouard rit de bon cceur et s’arréte net. 1l est assis
sur la banquette de moleskine, a sa place ordinaire,
11 peut, d'un seul coup d’ceil, embrasser la salle pleine
de buée, ol circulent déja de longues et molles volutes
de tabac. En face de lui, il y a une grande glace qui occu-
pe tout un pan de mur, une glace dont il connait, de
longtemps, toutes les rayures, tous les défauts. Cette
glace réfléchit normalement les vitres de la devanture,
I'image fugitive des passants, trois ou quatre plantes
vertes aux feuilles résignées, enfin une pyramide de
péches et de bananes en stuc colorie.

Edouard léve les yeux sur ce tableau familier et, sans
trop savoir pourquoi, il s’arréte de rire.

La conversation reprend, véhémente, coupée d'ex-
clamations. Edouard cesse d'y participer. 1l l1éve parfois
les yeux sur la glace avec une sorte de géne. Mais, com-
me une grande partie de son attention est encore atta-
chée au souvenir du travail matinal, il ne tente méme
pas d'expliquer la singuliére impression qu’il ressent i
la vue de la glace.

Trois ou quatre fois de suite, il léve les yeux et retrouve
le méme trouble. Soudain, tel un chasseur qui lache une
proie pour en suivre une autre, il oublie les soins du
travail matinal. Il vient de comprendre que la grande
glace le regarde.

Il devrait étre fait a4 ce phénoméne. Il a coutumc
d’apercevoir, en face de lui, sa propre image, assombric
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par le contre-jour ; et, d'instant en instant, selon qu'il
est content ou mécontent de soi, il recueille, dans la glace,
une louange ou un bliame. Mais, aujourd’hui, Edouard
devine que la glace le regarde avec d’autres yeux que les
veux d’Edouard, avee des yeux inconnus. Oui, c’est
bien cela qui, tout a I'heure, a coupé net son envie de
rire. C'est bien cela qui lui procure cette sensation d'em-
harras, cette géne imperceptible qui tient, curieusement,
de la souffrance et du plaisir.

[Edouard fait un loyal effort pour revenir 4 ses pensées
coutumiéeres. Il n'y parvient qu'avec peine, et pour s'en
retrouver presque aussitét distrait. Peut-on lever les
veux sans rencontrer la glace et, dans la glace, ce méme
regard attentif, intimidant ?

Devant Edouard, et lui tournant le dos, est assis un
homme dont Edouard peut apercevoir les épaules tom-
bantes, le veston propre mais luisant, la nuque parcou-
rue par un sillon vertical, les cheveux d’'un chatain
ctouffé ; de ces-cheveux sans méthode, sans discipline,
incapables de conserver plus d'un instant 'empreinte
du peigne. C’est pourtant a cet envers d’homme que I'es-
prit mathématique doit rapporter, la-bas, dans le mi-
roir, une face noyée d’'ombre et mal distincte, une face
dont les yeux demeurent fixés sur Edouard, avec une
insistance qui leur donne de la force, de 1’éclat.

A dix reprises, Edouard léve la téte et, chaque fois,
I reconnait ces mémes yeux, dans le méme visage
obscur. Bien qu'il affecte de ne pas répondre a une si
insistante curiosité, il observe que I'inconnu porte une
courte barbe et de grosses lunettes de fer. « Qui est-ce
donc que ce gars-la ? songe-t-il. C’est bien la premiére
lois qu’on le voit ici. »

L’homme aux lunettes de fer n’est certes par un ha-
bitué du Petit-Passe-Temps. On le devinerait rien qu’a
sa fagon de consulter la carte, de choisir ses mets, de
manier sa fourcheite et d’appeler la servante.,

af
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Edonard prend 'la’ résolution de ne plis regarder-vers
la- glace. ' s’applique & disséequer avee ‘minutie une
paire: d*anchois. ' i

Vanderkelen raconte, ‘d'une voix qui remplity’ a bloc,
la salle’ du restaturant s

— Le vieux Dudebat m’attrape parun bouton de ma
veste : « Mon petit ami, me dit-11; vous aurez d'dabord
pour fonction de gratter, avec une brosse et un coutemy,
les inscriptions telles que voleur, escroe, pilteur-d*épaves
et autres ordures que des individus sans aveu apposent
sur les murailles de mon établissement. Compris ? » Moi,
jer¢ponds : « Bici, monsienr!'» Et je commenee 4 gratter,
gratteras-tu ot a frotter, frotteras-tu. Pour un gosse, ce
n'était pas un travail trop creusant. Seulement, comme je
voyais venir la mimute ou les murs seralent récurés a neul
¢t ou le vieux me collerait a I'atelier, Je rapphquais tous
les solvs, sur le coup de dix heures,ct )"écrrvars plus de
cent foig, au crayongras ct ala craic, toutle long du
mur;. des choses comme  « Satyre ! Buveur de sang !
Négrier ! Bourreau du peuple ! » et une forule d’autres
douceurs de ce genre, que j‘avais bien du mal a gratter,
le-lendemain matin. Et voild qu'un soir, pendant que je
dessinals, auw fusain, grandeur nature, le portrait de
M. Dudebat en posture d’attentat dlapudeur,je sens tout
a coup qu'il' v a quelqu’un derriére moi. Je me retourne.
Pan ! Le vicux ! Soi-méme! H était’ 1a, gur me regardait,
les: mains dans les poches. 11 me dit : « Continuez ! » Je
Jui réponds :« C'est presque fini. »

Vanderkelen lance des postillons dans les assiettes de
ses voisins. Un'rire formidable ébranle 1a batisse,comme
le passage’ d’'un train souterrain: Le Flamand! zézaie
avec enthousiasme :

— Il me dit: « Continurz done, mon petit ami.» Et
je Wui'réponds : « Attendez 'seulement, c'ést presque
finy. »

Car Vanderkelen raconte tonjours denx fois chacune de
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ses Histoires et la seconde- fois) iPajdute dé mM¥mes d&
toils’ awx bons endroifs. g a

LLe rire se prolonge et fait vibrer-toutéure rangée de
verres d pied, sur I'étagére, av'fond de'la safle. Edouard,
qui a'écotté d"uneloveille et qui aime bien Vanderkelen,
Edouard rirait' volonticts, commie'les antres : mais il a
regatthé 1 glitee. T ne rira pas. La'glace ne veat pas le
laisser rire. |

FEdoudrd reléve 1a téte'et’'contemplt ses amis d’un air
quelque pen détache, foid: La glice répond's « Evidems
mentlje M'en doutais! »

Edduard jette dn'coup d'ceil 4 lrcarte! ot onvre deéja
ia houche pour commander « une téte de veau en'‘tortye. ,
' néd ' déteste pas 14 téte de-veaw enf tortue. I ajoutera
ménte, comme dt coutume' s « Avee beawcoup dé jus ».
Edouard otivre! I Bouche et pronomce’ dune voix sé
iense, pleine’ de réserve; 145 paroles suivantes : & Une
cote Q¥ préssalé. » '

Que s'estl passé ? Edouard a regardé la glace et,
aussitot, il a compris Uespéce de ridicule qu'il y a pour
n gentleman a-crier; dans le tumulte du restaurant, des
mots absurdes tels que : «Ure téte de veau et tortue. »

Pour ¥a méme raison, quelques minites plus' tard,
Edouardvoit setransformer envendive braisée » fa « nouile
lc aw gras »qu'if s"apprétait'i réclamer Edouard solficite
ct obtient I¢- muet ‘assentiment dela glace. U v rai gent-
lemant’ se néurrit d” « endives’ Braisées ». Quelle opinion
peut bien' donmmer de sof Uindividu qui pursc son’ énergie
morale dans les nouilles au gras ? |

Autour dEdouard, les visages, travaillés' par Ia diges
tion, virent dun ton dans lur gammnie personnelle.’
Plissonneau, normaltment paih de Génes, s"éléve jusquau
pain d’épices. Vanderkelen passé de Ia rose. 4 Ia tomate,
Moineau de I'orangeé au safran, Sautier du saumodn au
sang deboeuf'et’ Petit-Didier de: fa' paille au eitron.

Ea' glace demande : « €e sont |4 vos amis %» Edouard
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répond, du nez : « Oh | mon Dieu | des camarades, tout
au plus ! » Il rougit. C’est la digestion : le nez d’Edouard
est incapable de lacheté.

De ses doigts secs, Moineau caresse une pipe de me-
risier blanc, une merveille satinée, parfumée comme un
matin de juin. Il la laisse circuler de mains en mains, la
suivant d’'un il jaloux., Petit-Didier, qui doit forcer
son filet de voix, flétrit un ancien patron :

— (’était un homme sans convictions, sans opinions,
sans caractére et surtout sans got. Pour les étrennes,
la premiére année que j'étais 14, nous lui avons offert
un encrier Empire, un objet de prix que j’avais choisi
moi-méme. Tout vandale qu’il était, au fond, il a quand
méme compris ce qu’était le style, le vrai style. Dans
I'année qui a suivi, il s’est acheté tout un mobilier Em-
pire, pour aller avec I'encrier, Mais,le plus fort,c’est qu'un
peu plus tard il s’est abonné a I’ Aulforifé ; et il a fini par
se porter a la députation comme candidat bonapar-
tiste, et, tout cela,a cause de cet encrier que nous lul
avions donne,

On entend : « Pas possible ? » et la rangée des verres i
pied commence de rire, avant I'assistance. Furtivement,
Edouard interroge la glace. Aprés quoi, il rit de facgon
modérée : la glace n'y verra pas d'objection, cette fois.

Sautier demande : « Donnez-moi deux corps d’ar-
mée... » Personne n’ose les lui refuser. Plissonnean tombe
dans une extase démoniaque. Vanderkelen, qui cherche
le sucrier, s’adresse 4 Edounard en "appelant « Chateau-
briant ». Edouard ne comprend pas.

Il laisse tomber sur Vanderkelen un regard distrait,
distant. Puis, au lieu de crier : « Une tasse » ! selon les
traditions du Petit-Passe-Temps, il demande un « café-
filtre ». Il s’exprime ¢ avec la plus grande distinction » el
la glace lui manifeste la plus déférente sympathie.

Moineau glisse, en soupirant, la belle pipe de merisier
dans un €tui en peau d'isard. Edouard finit de humer
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son café-filtre, un petit doigt en Pair : le petit doigt d’un
gentleman accompli. Pour s’arracher 4 la banquette de
moleskine, il lui faut déranger Sautier. Il le fait avec d’a-
normales précautions oratoires. Il fait tout, aujourd'hui,
avec la plus rare distinction.

Comme l'air piquant de mars I'attend & la porte du
traiteur, Edouard dispose avec soin son foulard de soie
et il boutonne son paletot jusqu’au menton. A la ronde,
des poignées de main. Cordiales, certes ; mais pas plus
familiéres qu'il ne convient. Comme il est élégant,
aujourd’hui ! Comme il est sobre de gestes, concis dans
ses propos et « distingué », surtout, « parfaitement distin-
gué»!

Il lance vers le fond de la salle un coup de chapeau qui
semble destiné a I'ensemble de 1'assistance, mais qui,
en fait, s’en va tout droit dans la glace. Un coup de cha-
peau discret, noble, aisé. La glace a répondu, gravement,
Des épaules s’abaissent, une téte pique vers une assiette.

Edouard monte deux marches, ouvre une porte, et
le voici sur le trottoir. Fini pour le Petit-Passe-Temps.
Un vent chargé de lueurs, de rumeurs et de bruine 1'en-
veloppe, le lave, le clarifie comme une liqueur,

Il s’en va le long du quai et redevient tout doucement
semblable a lui-méme. Pourtant, dés qu'il ferme les
yeux, ne serait-ce que l'espace d'un clignement, il aper-
¢oit un beau regard liquide et lumineux qui, spécialement
pour lui, Edouard, monte du fond de I'ombre.

Tout ece qu’il fera ce jour-la sera noble, pur, « distin-
guée », digne, en un mot, d'un véritable gentleman.

Vv

— Vous permettez, Monsieur ? .

La salle du Petit-Passe-Temps était vide. Il y a des
jours comme cela ou tout l'univers déserte, en bloc, des
jours ou le Petit-Passe-Temps a l'air d'une Thébaide,
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- des jours ol les odeurs e cuising méme y sont inse -
sibles, ablusives, ascetigues,
— Mais, Mongicur, jje Yous en pric J !
Edouard s'inclina légerement et s'assit. Puis H poss
la serviette sur ses genoux, donna quelgues soips 4 <
mousfache et prit mp air d'autant plus matuiel, d’autnnt
plus dégagé qu’il venait de faire mmne chese audaciens.,
une chose contraire i « la bonne technigue » : il vensil
d’abandonner sa plaee habituelle.
La servante parut €t jeta sur Edouard un regard stu-
pefait, Iidomard supperta courageusement ce regard,
Assis 4 I'autre houl de {a table et du cété eppose, un
jeune homme bsait avee une attention extréme le meni
polycopi¢ en deux couleurs, a la pate. Ce jenne homni
porlait de gresses Juneltes de fer et un collier de barl
.mal plante surun visage mat et maigre,
La servante patienta quelques instants et demand:
d'une voix languissante :
— Kl alors ? Qu'est-ce qu'il faut pour M. Loisel, au-
Jourd™hui ?
— Attendez, Framnoise, attendez, je ne suis pas pressc.
Aussitot le jeune bhemane tendit le bras, présenta la
carte et balbutia :
— Tenez, Monsieur, je vous demande pardon.
— Mais, je veus en prie, Monsieur, prenez votre temps.
—.J'ai fini, j'ai cheisi, je gardais ce papier par distrac-
tion pure.
— Merel, Je vous assure, Monsieur, que je ne suis pas
presseé.
Edouard consulta la carte et la replaca ostensiblement
4 I'autre bout de la table, tournée vers le jeune homme
aux lunettes, délicatement appuyée, par surcroit, a la
burette de vinaigre, enfin si savamment erientée qu'il
¢tait impossible 4 I'inconnu de regarder ailleurs que dans
son assiette sans consulter le menu. Puis Edouard deman-
da des olives et se mit & manger en prenant grand soin
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de rejater les noyaux d’une fagon ecoprecte et gqui nleit
pas l'air apprétee. lknsuite il se fit apporter une « assiette
a I'anglaise », ee qui ne manque pas de « distinction ».
De temps en temps, il jetait un coup d’eil de cité, veus
le jeune homme aux lunettes. Kt tous deux, si leurs pe-
gards -venaient A se rencondrer, s'empressaient aussitat
de contempler leur assiette avec. une.sorte de timidité
méditative. « Je ne voudrais vous géner en nien o —
¢ Soyez sur, Monsieur, que.c’'est sympathie pure...m

Sans en comprendre, ni.méme en chercher la.raison,
Edouard se sentait content, ce jour-la. Il éprouvait un
agréable sentiment de plénitude. La vie lui paraissait
interessante ct savourcuse. A un certain _moment, il
crut.deviner gue le jeune homme aux lunettes cherchait,
de I'cell, un objet, sur la table. Edouard saisit aussitdt
la saliere et la tendit a hout de bras, en inclinant un peu
le buste. |

— S’il vous pIﬂit,'Hnnsiuur.

— Oh | merci, vous.étes vraiment trop aimable !

Et le jeune homme, sans hésiter, fit 4 ses aliments
une large distribution de sel, d’un air gui signifiait claire-
ment,: « Vous venez de me rendre un véritable serviee.
Constatez que votre sel tombe a point. »

Edouard regarda l'inconnu quatre ou cing secondes,
pour s assurer quil ne manquait de gien. Puis il remplit
son verre et deposa la carafe trés loin de sei, avec un geste
que tout homme sensé devait traduire ainsi : « Vous avez
salé vos.aliments avec trap .de générosité. Il veus faut
hoire, maintenant. Avez-vous encore besoin de quelque
chose ? Vous savez ! je.cannais les coutumes de la maison.
Je suis entiérement a votre service. »

L'inconnu leva vers Loisel un visage empreint .de gra-
titude, un visage ou, sans aucune c¢hance d’erreur, on
pourrait lire cet aveu : « Vous étes la eourtoisie méme,
¢t je ne sais comment vous remercier de vas bons offices. »
Le repas s'scheva sans autre incident, Edonard osait
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& peine regarder le jeune homme ; mais il lui adressait,
dans le secret de son cceur, d’amicales représentations :
« Allons, ne mangez pas trop vite! Heu! Vous n’avez pas
trés bonne mine. L'estomac ? Oui, 'estomac, je m'en
doutais. Dame ! Ce Petit-Passe-Temps n'est jamais
qu’une gargote. Une honnéte gargote, & dire vrai. O |
Vous ne prenez pas de café ? Encore I'estomac ? Dom-
mage ! Le café est une bonne chose... »

Le jeune homme se leva et saisitson pardessus. Edouard
poursuivit son monologue intérieur : « Je vous aiderais
volontiers & I'endosser. C’est un menuservice et bien
naturel,somme toute... » Mais le jeune homme répondit,
d'un battement de cils effarouché : « N'en faites rien!
Vous étes beaucoup trop bon. Ce vieux pardessus
n'est pas trés lourd. »

L’inconnu fit un tour sur lui-méme, avec embarras,
rougit un peu, trés peu et salua avant de sortir. Edouard
lacha sa fourchette, son couteau gt s'inclina, se déta-
chant de son siége et rattrapant d’'une main sa serviette
qui glissait.

le jeune homme parti, Edouard demeura réveur.
Quelques minutes plus tard, Sautier pénétra dans le
restaurant et considéra Edouard avec étonnement :

— Tu as changé de table ?

Edouard eut le temps de comprendre qu’il allait men-
tir et bredouilla :

— La fenétre me fait froid au cou.

— Tu t'en apergois seulement aujourd’hui ?

Le soir méme, au milieu du diner, Clémentine rompit
un silence qui durait dpuis quelques minutes et posa,
sans detour, cette question surprenante :

— A quoi penses-tu ?

Edouard sursauta :

— Moi ? Mais 4 rien du tout.

Un peu plus tard, il commenca d'une voix indécise :

— Depuis quelques jours, au Petit-Passe-Temps...
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Il s’arréta, aux prises avec une grosse bouchée de
pain.

— Depuis quelques jours, reprit Clémentine. Eh bien ?

— Ah oui | depuis quelques jours... on a installé un
poéle & bois, pour la demi-saison.

Edouard ne sut méme pas quelle pudeur 'avait saisi
et qu'il voulait garder quelque temps encore son secret.

Les jours suivants, I'inconnu ne reparut pas au Petit-
Passe-Temps. Edouayd éprouva du dépit et méme de
I'inquiétude. Il constata qu'il était de mauvaise humeur
et critiqua sans retenue le temps, la cuisine et les meceurs
du siécle. Il ne reprit pas son ancienne place sur la ban-
quette de moleskine. Aux camarades qui lui reprochaient
cette espece de défection, il répondit d’abord : « J'avais
trop froid », puis : « J'avais trop chaud », enfin : « Je
fais ce qui me plait, vous étes insupportables. »

Le troisiéme jour, comme Edouard, sérieusement
courroucé contre le monde en général et lui-méme en
particulier, s'installait a4 sa nouvelle place, le jeune
homme aux lunettes ouvrit la porte. Il salua, d’une
fagon particuliére : un salut dont un vague dixié-
me était destiné a I’ensemble de la salle et dont les neuf
autres dixiémes allaient franchement vers Edouard.

Edouard hocha la téte et pensa : « Ah ! enfin | Vous
voila | Remarquez-le, je vous attends. Je suis 4 ma nou-
velle place, exprés pour vous bien montrer que je vous
attends. »

Le jeune homme vint s’installer 4 la table d’Edouard,
mais pas exactement en face de lui. Il avanca pourtant
d'une place, et, pendant tout le repas, un entretien muet
s'établit dont les répliques, déja fort intimes et subtiles,
se traduisaient, en langage sensible par des phrases a sens
caché, telles que: « Puis-je vous offrir du pain, Monsieur ?»
ou: « Ne trouvez-vouspas qu'il fait un peuchaud dans
cette salle basse 7 »

Trois autres jours passérent. Le jeune homme arrivait
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en general plus tard qu’ Ldouard et se plagait, modest -
ment, de autre coteé de la table, mais pas sur la chaize
exactement opposée. Enfin,le quatriéme jour, il seutey;
ta chaise qui était juste en face d’Edounard et «demand, -

— Cette place n’est pas prise ¢

Edouard sourit et répondit awvee élan :

-~ Elle vous attend, sivousie voulez bien.

Et, ce jour-la, dans le breuhaha du restaurant, plein
comme aux plus beaux jours, ils,causérent longtemps,
avec. ellusion, de choses sans importance apparente
mais lourdes d'un sens sepret, intelligible peur eux seuls,

Au dessert, Vanderkelen eria

=~ Loisel, tu nous‘plaques !

Edouard reugit et ne pépondit que d'un mowvement
d’épaule, 1l se pencha et dit & vaix basse :

— Ne faites pas attention : c'est mm brave garcon,
mals sans grande malice.

~=10h ! {it I'inconnu, je n’avais méme pas entendu. ..

~— Vous sortez '? Sertons-ensemble.

— 51 vous voulez, répondit le jeune homme aux M-
nettes. J'ai emeore plus d'un quart d’heure 4 moi.

Ilis sortirent ensemble, & 'étonnement du Petit-Passe-
Temps. 1ls sortirent, comme des gems résobus 2 braver
le scandale. Ce départ fut sévérement commenté,

Vi

~— Ah | vous €les chimiste | Quelle admirable profes-
sion ! Pendant toute mon enfance, je me suis imaginé
que je powrrais devenir chimiste. Je me révais que fioles,
eornues, eprouvettes, tommnure de euivre el grenaille de
zZinc. Ma mére en a déeidé autrement, Dans son idée,
¢ était pour mon bien. Ne erovez pas que je lui en fasse
griel ; c’est mon destin, veila tout. Ma sére -est ane fem-
me admirable, oui ! une femme peu ordinanipe, -Je n’ai
pas toujowrs été un ben fils,




DEUX HOMMES 443

— Yous aveg le grand benhewr de pesséder encore
volre mmere, Noi, je suis orphelin. depuis I'age de dix ans.
J'al été élevé en pension. | 3

— Orphehin il Ah | je m/en serais douté : vous ave
I'air ferme: ot fort d’un hemime qui-s'est fait lui-méme.
Ne protesiez pas, je sems bien qulil ¥y a,en vous, de i
résolution, de l'obstination, du courage. Je sens ol
parce que jec sont, justement, des qualités. que jen'ai
pas, mol; des qualités que je-n'aurai jamais.

— Qualités si vous veulez, mais bien -enocombrantes,
ecroyes-mol, sJe les abandonnenais sans hésiter pour’ éfwc
dou¢ d'imagination, de réve, cemme j}e: vois biem que
vous |'étes. Je ne suis qu'un homme d’action, jesuis troj
procls, drop, calculateur.

— !l faut cela quand on est, comme vous, un savani.

— Oh ! vous exagérez | Je ne suis Ppas un-savant.

—Je suis sir que je n'exagére pas. Mais vous £tes
modeste. Moi, si j'étais préeis, calewlateur, comme vous
dites, snyant et modeste par surcroit, je ne serais pas
reduit & des besognes d’écriture,

— Vous étes dans les écritunes, dans les bureaux.
Al ! mais c¢’est trés bien aussi.

— Vous dites ¢a pour me faire plaisir, Vous n’en pen-
$¢Z pas un mot.

— Je vous assure que vpus vous tromper. Etre assis
devant une table bien propre, hien en ordre...

— 1l faudrait d'abord qu’elle fiit bien propre,hien en
ordre. }

—.., Kt n’avoir qu'a écrive, a4 méditer, i penser. Moj,
Jt ne suis pas un penseur. ' .

— Eerire | Méditer ! Penser 1 Comme vous y allez !
Vous vous faites bien des illusions sur ma besogne et :
Mon sujet. Oh | Regardez donc comme 1'ean est bello
injouwrd’hwi | La, contre la peniche, on dirait la quenc
d'un paon. Et la grace tranquille de toutes ces cheses
qui flottent; comme cela repose le coeur. Ik y .a des jomars
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ou la Seine est inspirée : avec la couieur d'une barque,
trois nuages et le reflet d’'un pont, elle improvise des
choses admirables.

— Qui, vous avez raison : c'est épatant | Eh bien,
voila justement des choses que, moi, je ne vois pas. Si
vous ne m'aviez pas montré tout ¢a, je ne I'aurais jamais
découvert tout seul.

— Mais si | mais si | Et puis ce n’a pas si grande im-
portance. Vous, au moins, vous ne perdez pas votre
temps & regarder des reflets dans I'eau. Moi, j'ai cette
maladie, et voila sans doute la raison pour laquelle j
n’arriverai & rien de bon.

— Vous me faites sentir une chose que je n’avais
jamais trés bien comprise. Je travaille comme un beeuf
au labour ; mais ma vie manque d'horizon. Je me dé-
méne au fond d'un trou,

— Et vous croyez que ma vie est plus claire. On voit
bien que vous ne me connaissez pas.

— Je suis heureux, ¢’est certain, et pourtant il m’arri-
ve de dire 4 ma femme...

— Ah | vous étes marié 7

— Qui, mais...

— Moi aussi je suis marié.

— Vous aussi ! Tant mieux !

— Pourquoi « tant mieux» 7

— Je ne sais pas. Pour rien. Ca me fait plaisir de savoir
que vous &tes marié aussi. Vous avez des enfants ?

— Un petit gargon. Tout petit : treize mois.

— Et moi, une fillette de trois ans. C’est étonnant !

— Qui, c¢’est curieux.

Les deux hommes firent quelques pas en silence. Un
et dit qu'ils se recueillaient pour de sublimes confiden-
ces. N'avaient-ils pas mille choses & se dire, plus graves,
plus urgentes les unes que les autres ? Mais le fil de I'cn-
tretien s'était trouvé mystérieusement rompu et chacud
attendait, en souriant, que ’autre en renouét les bouts.
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Le jeune homme aux lunettes plissa le front et regarda
le ciel. '

— Vous aimez ce temps-la, vous ?

I.’accent de I'inconnu était mélancolique, comme char-
gé de réprobation a V'adresse de mars. Edouard n’hésita
pas. Il ouvrit la bouche pour crier avec énergie : « Ce
temps-la, je I'exécre. » Il commenca méme : « Ce temps-
Ia... »

L’inconnu poursuivit dans un soupir :

— Ce ciel gris, ce vent, rien ne me plait davantage.

Et voici qu’Edouard s’entendit déclarer avec une con-
viction chaleureuse :

— Ce temps-la ! Moi, je I'adore.

Il sapercut méme qu’en vérité il n’avait jamais au-
tant aimé le fantasque ciel de mars et le vent bourru.

Edouard faisait, naturellement, de longs pas appuyés.
Il posait ses brodequins sur le bitume avec une pla-
cide et un peu pesante autorité. Le jeune homme aux
lunettes se surprit 4 étudier le [jeu de ses muscles, com-
me un pianiste qui accompagne un chanteur pour la
premiére fois. Il modifiait sa démarche et appliquait lui
aussi, avec énergie, sur le sol, des souliers qui, & I'ordi-
naire, devaient trainer un peu et s’attarder.

— Un jour, dit l'inconnu, et si toutefois le projet ne
vous déplait point, je vous demanderail une grande fa-
veur : celle de visiter votre laboratoire. Je voudrais vous
voir au travail, parmi tous ces appareils délicats que
vous devez manier avec tant d’adresse. Moi, je ne sais
pas me servir de mes mains. Il y a dans ma vie un prin-
cipe d'incertitude et de désordre.

— Oh ! pour la visite au labo, c’est entendu. Mais vous
m’'intimidez un peu : vous étes siirement trés intelligent
¢t, quand vous me verrez au travail, vous serez dégu.
Il suffit que vous parliez d'une chose pour I’embel-
lir,

— Ne dites pas ¢a | Vous ne pouvez savoir & quel
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point vous vous tromiped e? qivel chagrin véus me faites,
Un silence, et Edounard, soudain, & mi-voix :

- Voici justement,” -bas, Ia. maison oW je travaillc .
les laborgtoires Vedel' et 'Gavet. Vouy vovez I grand
pevtail ?

— Péyx ! Ah ! je me sui¥ sans doute’ mis en retard,
hit''E jeune homime,

[l caisit la main d'Edouard et murmura précipitam-
ment

—~ Je ne le regrette point. Je vais mé-depécher. A
demain, nest-ce’ pas ?

Edouard s'écria de tout son coeur :

— A demain, sans faute !

Ce jour-li, tout en travaillant avee wne' application
a laguelle ses doigte experte davaient la plus grande part,
Edouard {it maintes réflexions © « Je ne hut a1, sonfeait-
il, abselament rien 'dit d'intéressant. B va me prendre
prur un lourdaud, pour un' égoiste. Je né lui ai parlé que
de"'mes affaives, de mes petits soueis. I eamiprend tout,
iFvoit tout'; moy, je reste 1, comme uwne solive. Il semble
posséden une profénde ~xpérience de 14 vie et je ne lui
at fait’ que- des réponses, des remarques de- collégien: »

Ainsi pensatt Edouard et, nédrimoins, son visage était
souriant, épanoni. On peut dire que, par'ith étrange con-
traste; si la lettre: de ses réflexions: éfait marquée d'in-
quittude, Vesprit en demeurait’ pénétré d’allégresse.
Pour la premiere folyy il faisdit, de sa propre personne,
un examen sans Mmdulgence, et, résultat paradoxal, il
sortait, de cette épreuve, augmenté, enmobli. 11 se répé-
tait :« Tu n’cs qu'une biche I'» et crla sonnait, en' défini-
tive, eomme : « Tu ¢s un' garcon dé‘mérite; un homme
d"une grande valeur morale. 4

I conclut en quittant sa' blouse : « Je mie rattraperai
demain. »

Le soir méme, il décida de mettre Clémentine au cou-
rant des événements, IV elidisit avee soin sa minute. Il
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lui parati qwil #llait faibe 14 Clémentine une del cey révé-
lations. qui ehangent dos lois, du monde et le godt de la
vici. I se sarprit cherchantl sesy mots d’avance et iles
disposant harmonicusement sur sa langne:, -

Le diner fimy, Clémentine! travaillait 2 la dentelle,
pour laguelle elle avait quelgue talent. Edouard: alluma
s2 pipe et. commenga 3

-~ Kigupve-boi, Clémenting, que j'ai fait'la eonnaissance
d'mu jenne honmme remarquabik,

II'y cut un long silenve. Clémentine, dubout des 18y res;
complait ses points et ne semblait méme pas avoir en-
lendu. kEdouard se leva, traversa la piéee etl reprit avec
ferveur -

- Cest un homme extrémement intelligenty instruit,
scnsible. 11 est grand, awssi grand que: moi ; maic- plus
fn, plus distingue. Ii w’a pas Paiv trés bien' portant,
¢t ¢est dommage;. car, doué comme il est, il peut aller

oins Hea le teint mat; une barbz brune qui luicva trés
bien. 11 porte: des. lunettes: ;: il a de: beaux: yeux noirs,
des yeux qu'onine peut pas oublier quand on les a. {rus
une foisi I a, pour meére, une femine admirable. Il est
d ailleurs marié,.,

(Jéementine: articula: paisiblement! : « vingt-six, vingt-
scpt; vimgt-huit » et coupa un brin de fil avee ses: dents ;
puis elle demanda sans. quitter: de 1'wil son owvrage -

— Quel genre: de: sibuation: a-t-il, cet. homme-la 9

I~douard, un peu interloqué, répondit: : -

— Il doit ébre seerétaire il travaille dans un hureau.
Muis ¢’est un: intellectuel.

Clémentine attendit! un: peu. et reprit

= Gbmment s’ appellest=il ?

Edouard perdit pied :

— Je ne saispas. Je ne’le lwiiai'pas demandé,

L'cst alors que Clémentine leva la téte, Elle jeta sur
son mari un regard souriant, serein et dit :
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— Voila comme tu es, toi, Edouard. Tu te lies facile-
ment avec des gens que tu ne connais méme pas.

Et Clémentine parla d’autre chose, car elle n'avait ni
venin ni rancune.

Ce fut tout pour ce soir-la. Dés le lendemain, Edouard
revint 2 la charge. Il fit une peinture plus compléte et
plus éloquente, rapportant les propos de son nouvel ami,
invoquant ses gofits, prenant texte de ses opinions. Clé-
mentine, comme de coutume, le laissa trotter, la bride
sur le cou ; puis elle posa des questions :

— Que fait-il ?

— Je te V'ai dit : il est dans les bureaux.

— Chez qui ?

— Je ne sais pas. C'est sans importance.

— Bon. Et comment s'appelle-t-il ?

— Oh ! Tu es entétée. Il s’appelle Fromentin, ou Sa-
bourin. Je ne sais plus au juste. Il me I'a dit, mais je
I'ai oublié. Nous parlions, 4 ce moment-la, d'une chose
si intéressante. Le nom, le nom, qu’est-ce que ¢a fait ?

Le troisiéme soir, la conversation reprit, avec le mé-
me élan de la part d’Edouard, la méme réserve chez Cle-
mentine.

— (’est, disait Edouard, un homme qui a dii beaucoup
souffrir. Il y a, en lui, quelque chose de mystérieux et d'a-
mer qui fait grande impression.

— En définitive, demanda Clémentine, est-ce Fro-
mentin ou Sabourin ?

— Ni l'un ni l'autre, s’écria Edouard en levant les
bras d'un air irrité. Il s’appelle Salavin, Louis Salavin.

— Ce n'est pas la méme chose, fit observer Clémentine.

— Bah ! Ca se termine toujours en in. Louis Salavin.
Cette fois, tu es contente ?

— Pourquei pas ? répliqua Clémentine.
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L’homme qui venait de mentir se mit 4 siffler entre
ses dents, avec beaucoup de désinvolture.

— A quelle heure penses-tu rentrer ? demanda Clé-
mentine,

— Dix heures, dix heures et demie,

Son roman lui paraissait maigre, il enireprit de le
NOUrrir :

— Dame ! Si la réaction n’est pas complétement arré-
tee, il faudra que je patiente, Il y a trois ou quatre mille
Irancs de camelote en jeu dans cette experience,

— Je me coucherai, et je t'attendrai en lisant.

Il tira la porte, avec le sentiment de poser un point
final. Mais I'imagination, mise en branle, continuait S01
office. Le mensonge avait de I'élan ; il ne s’arrétait pas
tout de suite de végéter, il poussait encore des rameaux -
« Une expérience sur le rendement industriel ! Eh ! eh !
(a vaut le dérangement, madame ! On ne peut pas con-
lier des choses pareilles a un simple garcon de laboratoire,
surtout que, pour saisir exactement le point ot la réac-
tion... »

Il sourit avec humeur : « Non... Vais-je me figurer,
maintenant, que ¢’est arrivé 2 Je ne sais pas bien mentir.
J'y vais tout de suite de mon voyage., »

Edouard ne mentait guére, et Jamais a Clémentine.
Son incontestable réussite lui procurait encore moins
de contentement que de malaise. « Jaurais pu, songea-
t-1l, lui dire la chose tout net. C'est si simple. » Mais,
supputant aussitét ces trois heures de liberté dont il
N'aurait aucunement a rendre compte, il estima : « Ca
vaut quand méme mieux ainsi. »

Il tira sa montre et s’arréta sous un bec de gaz : « Il
n'est que sept heures et demie ; Je pourrais passer au
laboratoire, en coup de vent, bien que je n'aie riend v
faire. Comme celg, Je n'aurais pas tout a lait menti. »

= 29
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La vanité du stratageme le fit sourire ; il preféra, pour
recouvrer la paix, admettre une conclusion gaillarde :
« Du moment qu’il ne 8’agit pas d’une histoire de femme,
il n’y a pas mensonge, somme toute. »

Il se remit en marche, allégre soudain, équilibre, tel
un navire dont la cargaison est en ordre.

On était au début d'avril. Le monde nocturne avait
encore son visage d’hiver ; mais, de temps en temps,
une bouflée de vent passait, chaude et charnelle comme
le soullle d’une bouche.

Edouard gagna le Luxembourg et en longea les grilles,
Le jardin endormi exhalait une odeur de verdure nais-
sante et de terrean mouillé, une odeur plus forte quun
réve et si poignante qu'Edouard ralentit le pas. Il res-
pira profondément, & plusieurs reprises. Sa vie endiguée
lui parut, pour la premiére fois, uniforme et par trop vide
d’aventures. 11 en souffrit pendant une minute entidre,
ce qui est contraire & la « bonne technique ».

Nouvel arrét sous un bec de gaz. Edouard consulta
sa montre, se jugea en retard et adopta un pas acceélére
incompatible avec le fonctionnement normal de l'esprit.
Et ce fut ainsi jusqu’a ce que I'horloge d'un magasin In
démontrat qu'il était ridiculement en avance. {1 ralentit
le pas. combina quelque ingénieux repli de Vitinéraire,
s'appliqua plusieurs injures modératrices et s'apergut
que, depuis dix minutes au moins, il se mordillait 'ex-
trémité des doigts, ce qui nme lui était pas habituel
Edouard aimait la méthode, mais n'avait pas de tic.

¢« Pourquoi ce rendez-vous ? songeait-il. Et de que!
air me 1'a-t-il demandé ! Pourquoi ce mystere ?0h!
I'étrange garcon %

Bien qu'il hochdt la téte, il souriait et son coeur se
gonflait d’enthousiasme.

Comme il arrivait devant I'église Saint-Germain-des-
Prés, 1a pluie se mit & tomber. II obliqua tout de suite
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vers la statue de Diderot. « Personne encore ! Je EE
en avamce. » .

Pendant prés d'un quart. d’heure il tourna, tantét
de droite 4 gauche et tantét de gauche g droite, autour
du piédestal. Il embrouillait des réflexions disparaies,
comme si la pluie et atteint le lieu de ges pensées, les
faisant déteindre les unes sur les autres : « Voici trois ou
quatre jours qu’il a I'air sombre et méme malheureux. —
Diderot. Oui ! un grand-esprit | — [1 m’a, plusieurs fois
serré la main avec une sorte de colére ou de désespoir,
Que veut-il done me dire ? — Pas lu beaucoup, pas assez
de Diderot.—(Ca ne fait rien, ¢’est quand méme un type
epatant. Tiens ! cette maniére de me mordiller les doigts,
serait-ce lui qui me I’aurait passée? Il semble toujours ac-
cablé de souvenirs douloureux. — Ces femmes sont in-
supportables avec leurs parfums chimiques mal faits, —
Al qu'y a-t-il donc d’écrit, 13, sur le socle de Diderot ?
Bouche d'incendie ! Mon Dieu, comme ¢a tombe bien |
Comme c’est drole | Je vais lui faire remarquer cela dés
qu'ibarrivera. Il ne vient pas. Ah | le voici | Non | Si, si!
C'est bien lui | »

Salavin traversait la place. Edouard poussa un soupir
de soulagement et son visage s épanouit,

— Je suis en retard, dit Salavin. Excusez-moi et-ne
me serrez pas la main: serrer une main mouillée, c'est
affreux.

= Oh | moi, ¢ca ne me fait rien, protesta Edouard
dans un élan de cceur.

— Vous n’avez pas de parapluie ? Venez vous abriter
sous le mien, Ma femme m’a forcé de Je prendre. Quelle
horreur | Cet instrument me. rend honteux et ridicule,

~~ Voulez-vous que nous entrions dans un café, dans
une brasserie ?

Salavin secoua la téte avec effarement :

— Non ! Marchons ! J'ai besoin d’étre seul avec vous
Seul et tranquille,
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Ils s'enfoncérent dans le lacis des petites rues qui cre-
vassent le paté de constructions, entre le boulevard
Qaint-Germain et la Seine. La pluie tombait toujours,
tiede et sans hite. Edouard avait passé son bras sous le
bras de Salavin qui, aprés quelques tressaillements, ne
chercha plus & se dérober. Ils cheminérent d’abord en
silence. Puis Edouard :

— Je n'aime guére la pluie. Et pourtant, ce soir, elle me
plait. Voila une promenade peu ordinaire pour deux amis,

Salavin étreignit avee violence le bras d’Edouard,
s'arréta, murmura, trés vite et trés bas :

— Ne parlez pas de notre amitié, Loisel. Je ne peux
pas étre votre ami.

Edouard cuvrit la bouche et demeura stupide.

_ Qui, je sens que vous allez me prendre en affection.
Eh bien, crovez-le, Loisel, ce n'est pas possible. Je vous
ai fixé rendez-vous, ce soir, pour vous le dire moi-méme,
Il est encore temps de renoncer. _

Il ferma son parapiuie et se remit en marche, offrant
i I'averse un visage tout contractéderésolution. Edonard
¢tait muet, oppressé, soudain malheureux. 1l rassembla
ses idees et dit avec efiort :

— Vous avez, je suppose, quelque grave raison.

— Des raisons ! 11 v en a cent, il y en a miile.

— Je ne comprends pas.

__ Si, vous comprenez, mais mal. Et vous pensez sans
doute que je suis un criminel qui se cache, que j’ai com-
mis un vol, une escroquerie, un meurtre. Ah ! ce n'est
pas ccla |

— Non, ce n'est pas cela : j'en suis bien certain.

— C'est peut-étre pis. Je vous le répéte : je ne suls
pas un ami pour vous. lin’y a, en moi, aucune possk-
bilité d’affection. Vous ne savez rien de moi.

Edouard avait trente ans et une ame droite, mena-
gée par la passion. Il se sentit envahi par un ¢tonnement
voisin de la détresse et sccoua la téte.
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— Non, dit-il; non, je ne sais rien de vous, ¢’est vrai.
Mais j'al 'impression que vous étes en train de vous tor-
turer inutilement et que ce n'est pas la premiére fois.

— Je me me torture jamais seul, Loisel. Je torture
les autres aussi. Jen’ai jamais été un bon fils.Je ne suis
pas un bon mari. Je ne serai pas un bon pére. Je suis un
ami terrible, ou, ce qui est encore plus vrai, je ne suis
pas un ami,

— Enfin, dit Edouard avec émotion, qu’avez-vous
fait pour parler ainsi ?

—-Je vous l'ai dit, je ne peux vous expliquer... « Avoir
fait » ? Je n’ai rien fait. C’est plus grave, plus grave que
tout.Je n’ai pas le cceur pur.C'est une chose que vous ne
pouvez pas méme imaginer.

Edouard hocha la téte,

~— Il me semble, dit-il, que j'imagine assez bien...

— Non, s’écria Salavin avec une violence orgueilleuse.
Il n’y a que moi pour comprendre ce qui se passe en
moi. Et ce n'est pas beau.

Ils s'étaient repris a marcher, si bien en proie a eux-
meémes qu'ils ne faisaient plus attention a 'averse, ni
aux passants, ni aux jeux de I'ombre et des lumiéres.

— Vrai, reprit Salavin, il m’en coiite de vous entretenir
ainsi de moi, et de vous importuner, de vous blesser
peut-étre, Vous m’avez plu. Vous m'avez touché. Vous
m'avez, trois semaines durant, donné des illusions sur
moi-méme et de I'espoir. A quoi bon ? J'ai réfléchi,
Je me suls représenté votre vie, droite, saine et j’ai pensé
que devenir mon ami, ce ne pouvait, en aucune facon,
étre une bonne chose pour vous.

— Maintenant, dit Edouard, je commence a4 deviner.
Vous étes un homme dévoré de scrupules. Vous vous
jugez avec sévérité, parce que vous avez, tout au fond,
une-trop belle idée de vous-méme. Ah ! je ne me suis pas
trompé : jamais je n’ai rencontré quelqu'un.qui vous
vaille. Et pourtant, vous parlez de me quitter.
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Salavin secoua Ja téte avec exaltation.

— Je vous ai parlé de ma mere, de ma femme, de mon
enfant : mais vous ne connaissez rien de ma vie passée.
JYai vécu dans une déchéance voisine de 'abjection. Jai
abandonné les miens, roulé dans des bas-fonds que vous
ne pourriez visiter sans horreur. J'ai été le plus pauvre,
le plus faible, le plus lache des hommes.

11 se raidit tout & coup et murmura :

— Je n’ai jamais bu. Ca, non ! Qu'importe | 1l y a
pire ivrognerie que celle de I'alcool.

Et, par bribes de phrases, avec des arréts, des reprises,
une rage d’aveu, d’humilité, il se mit 4 raconter une mi-
sérable histoire de fautes, de situation gichéc, d'oisiveté,
de besognes dégradantes, de remords, de resolutions
avorlées, de pensées troubles. Edouard marchait a scs
cotés et faisait craquer ses doigts,par contenance. 11 était
angoissé, stupide et saisi d"une pitié absurde qui ressem-
blait & de 'admiration. 1l s’éeria :

— Taisez-vous | Taisez-vous ! Quelle passion avez-
vous done de vous défigurer vous-méme ? Vous n’étes
ni fou ni malade. Vous étes un homme comme les autres,
meillenr que les autres, peut-étre, et voila pourquol
vous souffrez. Et puis, qu'importe ce passé ? Vous vivez,
maintenant, une vie pleine ct nette : vous travaillez,
vous avez une fernme et un enfant.

— C’est peut-étre, dit Salavin, la plus grandL faute de
ma vie. Avoir fait un enfant quand on est Salavin, c'est
une espéce de erime, n'en doutez pas.

— Mais non ! Dites-vous -au contraire que vous etes
sur un chemin tout neuf. Diles-vous, répetez-vous que
tout le reste doit s’oublier, que vous étes sauve.

— Je ne sais pas. Je ne me crois pas sauve.

Salavin laissa passer quelques seécondes et dit d'une
voix étrange : £

— Il y a, dans la déchéance, une douceur que vous ne
pouvez imaginer.
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Il ne pleuvait plus. Les deux hommes se trouvaient
alors sur le bord de la Seine, accoudés au parapet, entre
des boites de bouquinistes. Ils entendaient le fleuve fuir
en rampant, au-dessous d’eux: Un long moment s’écoula
pendant lequel Salavin alluma une cigarette. Il semblait
plus calme et comme assouvi. Edouard tenait sa téte 4
deux mains, regardant, devant lui, remuer, dans 'ombre,
des pensées nouvelles qu’il s’efforcait de dompter et de
saisir. Il se redressa :

— Vous étes venu ce soir, dit-il, vous étes venu vers
moi pour me détacher de vous et me dire adicu. Vous
vous y €tes mal pris. Si je vous laissais partir pour de
bon, il me semble gue je n’aurais plus qu'a douter de
moi tout le restant de mes jours. Non | Taisez-vous!
C'est mon tour, maintenant. A vous entendre parler,
j'al compris beaucoup de choses. La principale est que
je m'ai jamais eu d’amis. Je n'ai que des camarades de
travail ou de jeu. Il me faut un ami. Vous, et pas un
autre. Je viens d’entrevoir ce que pourrait étre 'amitié,
Vous n’allez pas vous dérober, maintenant que je vous
tiens. Vous n’allez pas m'empécher de vous aider, main-
tenant que j’en ai, mieux que le désir, le besoin. Enten-
dez-vous ? Le besoin | -

Salavin ébaucha un geste vague de la main. Edouard
saisit cette main et la garda, raide et comme refusée,
entre les siennes. S’enivrant peu a peu dé ses paroles,
il parla longtemps, avec I'ardeur d'un homme qui vient
de se découvrir une vocation. Il sentait la résistance de
Salavin fondre et la main qu’il étreignait s’assouplir,
s'abandonner, s'échauffer, rendre enfin une pression
timide puis fervente.

— Et surtout, surtout, dit-il en achevant son plai-
doyer, nous ne reparlerons jamais de cette soirée. Notre
amitié commence. Tout est neuf. Tout est a faire. Allons,
repondez !

Salavin leva sur Edouard un regard brillant,
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— Merci, dit-il, je veux bien.

Ils étaient revenus a leur point de départ, devant
I'eglise Saint-Germain-des-Prés. Suivant le rythme exal-
tant de ses pensces, Edouard marchait maintenant 3
grands pas victorieux. Salavin lui mit une main sur 1'¢é-
paule et l'arréta,

— Merci, répeéta-t-il, J'accepte. Mais laissez-moi m’en
aller de mon coté, maintenant,

Et. comme Edouard le regardait avee étonnement,

— Je suis heureux et j’ai besoin d’étre seul pour mieux
penser a vous. Partez par la. Moi,je m’en irai d’un autre
cote. Merei |

Edouard se retrouva seul. Il songeait : « Me quitter
pour mieux penser a moil Ah ! I'étrange garcon | Mais il
doit avoir raison; ecla vaut mieux ainsi, » Il elit préférd
sans doute dépenser de compagnie la grande joie qui lui
remplissait le eceur ; il trouva pourtant la conduite de
Salavin eurieuse et méme « originale », Il secoua la pluic
qui alourdissait son chapeau, alluma une pipe et repartit,
faisant tournoyer sa canne pour satisfaire 4 son besoin
de gesticulation, A voix couverte, il chanta quelque chose
de male et de conquérant. 11 était tout a fait content de
sol. Sa vie lui semblait enrichie et, incomparablement,
plus belle que celle des gens qu’il croisait sur son che-
min. Comme il remontait la rue de Rennes, il se surprit
a murmurer : « Ok | 'étrange garcon ! Un saint 1 Qui,
un saint. J'al lu quelque part, il me semble, I'histoire
d’'un saint qui ressemblait 3 cet homme-la. »

GEORGES UTIHAMEL.
(A saivre.)
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Fegus : Essal sur Shakespeare, Malfére, — Lnﬂg“'nrﬂ[ Chambrun : Giovani
Flario, E';I}"DL — Léon H:_Il.-*:l[L]E‘ i Les Destinédes maunaises, Malfere, — “-E:q"lhﬂlnd.
Mallet : Dévastations, Crés, — Ernest Raynaud : Souvenirs de Police (au temps
de Ravachol), Payot. — Aurel et Sirieyx de Villers : Le Devoir de Grice en amour,
Monté-Lenés. — Eugéne Marsan' : Chronigue de la' Paiz, Nouvelle Revue
Francaise. — Engene Marsan : Les Cannes de M. Paul Eourget et le Bon choiz
ie Philinfe, Le Divan. — Archag Tchobanian : La Roseraie d" Arménie, Llome 11,
Ernest Leronx.

Au seuil de son Essai sur Shakespeare, M. Fagus nous
avertit : « Ceci est 'ouvrage d'un ignorant. Je ne sais méme
pas un mot d’anglais et n'en saurai jamais un. » Mais Shakes-
peare dépasse la petite patrie d'une langue, et il subsisterait
encore méme si la langue anglaise mourait. Et je songe que les
rrandes ceuvres littéraires sont celles qui résistent A cette terrible
‘preuve : la traduction. Méme sabotées par le traducteur le plus
mediocre, le plus traitre, il doit encore en demeurer un peu de
phosphore. S'il me reste rien, c'est qu'il n'y avait rien, dans
lwuvre originale, derritre la facade du vain « bien écrit », Le
style n'est que la marque des grandes pensées, et comment un
erand pepseur n’aurait-il pas le style de sa pensée, J'ai la dans
mes casiers toule une bibliothéque de livres bien écrits, d'un style
vaiment élégant, correct et distingué, mais Ij'_v,- chercherais en
vain une pensée ou une idée neuve, et j'ai de plus en plus hor-
reur de ces élégances faites avec un rien, comme la robe de Mimi
Pinson. Pourquoi se demande M. Fagus, & propos de Shakes-
peare, un auteur, clair pour ses contemporains, est-il devenu,
“t demeuré, probléme pour la critique moderoe ? C'est que « si
on génie le fait perpétuellement actuel, ses habits sont de la
Renaissance ou il vivait », et que « par son caractére il reste lo
dernier chrétien du moyen Age »,

Mais, ajoute-il, Shakespeare n'est pas un monstre. Confron-
tons-le aux grandes figures de la Renaissance :
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Henri V, Hamlet sont des cgusins & Don Quichotie ; Falstafi i Panurge,
Grandgousier, Saocho Panca ; il nage du Falstafl intellectuel dans
Luther (et quelyue peu de l'autre) comme il rempe du Luther dans

Rabelais. ..
Shakespeare est de son milieu :

S'il resplendit en goleil sur la brillante nébuleuse des confréres, il en
fait assez partie pour qu'on ne réussisse pas toujours i délimiter de ses
cuvres ce quoi lui revient eo propre, ni méme quelles wuvres luireyien-
neot exactement ; quelle est sa part dans flenri V/, le floi Jean,
Edonard Il..., elc,

Et pourtant, il se fit Italien en Italie, Frangais en France, « il
est universel, el il I'est & force d'étre humain : compatriote &
tous ».

Comme Moliére, Shakespeare prenait son bien ou il le trouvail,
Le sujet d'une piéce n'est qu'un prétexie : cela vienl & poinl,
éerit M. Fagus, pour corriger un préjugé tenage quant & inven-
tion.

Shakespeare est certes un des génies les plus originaux qui soient.
Et déja le bon Vapereau, — dans son arlicle du plagial — constalal,
avec une gravité comique, que « le critiqgue Malone a noté, sur 6043
vers, 1971 apparienant & des prédécesseurs du grand podte anglais,
2373 refaits en partie par lui, le reste (188 vers, soit 4 peine le tiers

lui restant attribué, peat-#tre faute de plus complets éléments de com-
paraison,

Tous ses sujets viennent d'autrai, observe M. Fagus : il ne lul
demeurait en propre qu'un fantdme, et voici qu'un paysan de
Lectourne le revendique.

Les traces fourmillent, dans I'cayre de Shakespeare, de chan-
sons populaires, et voici la Complainte d’'Hamlet de Gascogne
oude la Reine chaliée, ot I'on peut remarquer des simililudes
étranges avec I'flamlef de Shakespeare.

D'autre part, eontinue M. Fagus, Shakespeare a é1é déji révile
familier avec 'ceuvre de Rabelais et de Montaigne. Que I'on lise
& ce sujet le trés remarquable ouvrage de Longworth Chambrun
Giovani Florio, un apitrede la Renaissance en Anglelerre,
& lépoque de Shakespeare. Ce Giovani Florio, érudit italien
établi en Angleterre sousle régne de la reine Elisabeth, fut up
des principaux propagateurs des idées de la Renaissance en
Angleterre. 1l n'est peut-&tre pas lui-méme un grand écrivain,
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mais il apporta & I'Angleterre la culture italienne, francaise et
espagnole. Il a enrichi la langue anglaise et la littérature anglaise,
non seulement par ses livresel ses dictiounaires et par sa fameuse
traduction de Montaigne, mais surtout par ce qu'il a, — indiree-
tement sans doute, — apporté & Shakespeare.

Florio-occupait auprés du jeune lord Southampton, le célébre
Mécéne des lettres et protecteur de Shakespeare, la place de pro-
fesseur de langue italienne. Shakespeare a cerlainement lu les
livres de Klorio. Florio dit méme qu'il les pilla.

Celul que M. Fagus appelle « I'Orphée neustrien (1) » avait la
Montaigne. M. Jacob Feis, dans un livre intitulé : Shakespeare
el Monlaigne, a méme tenté de démontrer gu’'Hamlet était une
salire du sceplicisme de Montaigpe :

« Mourir, dormir, réver peut-étre... »

3

Dans cet ouvrage : Les Destinées mauvaises, M. Léon
Bocquet a voulu, comme il le dit lui-méme, restituer chacune de
ces figures marquées du signe fatal « dans les conditions psycho-
logiques qui permettent d’apprécier aujourd’hui la valeur exacte
de leur manifestation éphémére », Il a voulu préserver de 'indif-
férence et de 'oubli « quelques mémoires qui avaient espéréd
voir rayonner aulour de leur nom et de leurs efforts traversés
d'¢preuves un peu de cette clarté que dispense I'avare soleil des
morts .

Voici Hégésippe Morean. A ¢oté du poéte, M. Bocquet décou-
vre en lui un nouvelliste « de haute lignée frangaise », un pro-
saleur ol un admirable épistolier. Et il conclut: sa plas sdre
gluire est peut-tre la.

Tristan Corbiére : « ceuvre inparfaite el obscure ol 1'on n’es-
calade les cimes que pour étre précipité ensuite aux abimes, »

Léan Deubel, « le dernier potte maudit », Pierre de Querlon,
la gravité souriante, ce jeune romancier de Céline, fille des
champs qui avait acquis, & viagt-quatrd ans, un métier d'une
inquiétante perfection. Il se précipitait vers la gleire avec une
conviclion un peu ironique. Je me souviens qu’il avait collec-
tionné en un gros cahier lous les articles qu'aviit suscités son
Jeuna talent. Il avait inscrit, surce cahier, ce mot : Gloriole.

(1) «'Les Anglais (foree) mlnqunnt.l la motion du ridicule, pour n'aveir

(faiblesse) la potion des nuances. Un seul y sut sourire, le;divin Shakespeare
et il éLait Normand, » Fagus, Aphorismes.
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Enfin, voici un potte breton « méconnu s : Guy Jarmouen de
Villartay, mort & 27 ans en 1go7. Je voudrais que I'on retienne,
de son ceuvre inachevée, au moins ce vers, par lequel il exprime
son désespoir d'étre « celui qui meurt de n’avoir pas vécu » :

Et comme (Edipe, un soir qu'Antigone aurait fu...

S

Du D* Raymond Mallet : Dévastations. Ce sont les dévas.
tations morales de la guerre, les inguérissables « cieatrices »
des héroismes trop sensibles. Il y a dans ces notations du psy-
chiatre une émotion si sensible dans sa sobriélé, une communion
si humaine 4 la misére iumaine, qu’'aprés avoir fermé ce pelit
livre, qui fait suite au Pavillon H, on se sent envahi d'une pro-
fonde tristesse, et presque d'un remords, comme si on ¢lait
un peu responsable collectivement de toutes ces détresses, Je ne
veux épingler ici que ce fragment de lettre d'un soldat sauvé du
poteau d'exécution par l'intervention de ee médecin des Ames ;

Les méres de ceux que vous avez sauvés vous doivent une recons
paissance sans bornes; quand vous aviez 4 vous prononcer sur le cas
d’un des lears, vous pensiez i elles, ..

Voilh une « citation » qui vaut d'autres citations, plus héroi-
quement sanglantes.

5

Dans ses Souvenirs de polioe (au temps de Ravachol),
M. Ernest Raynaud, le poéte des Cornes du Faune, petit livre
dont, a son apparition, Verlaine éerivait ¢ « Voiel entin le livree
attendw ! » — nous raconte sa double vie de poéle et de com-
missaire de pﬂ]ii::ﬂl.

Le premier chapitre nous évoque 'image d'Oscar Méterier,
commissaire de police, lui aussi, et « naluraliste comme on est
chrétien » écrivait déjd de lui son ami Eugéne Morel en 188).
De tous les volumes qu'il a entassés les uns sur les autres, quen
rastera-t-il se demandéd M. Raynaud ? Peut-8tre La Chair et
Madame La Boule ! Dans un autre chapitre, c'est Charles
Maurras qui développe ses idées déja anmti-romantiques et sa
philosophie déja néo-platonicienne, C'est beau de se tenir ainsi
toute sa vie accroché au vaisséau fantdme de la culture antique |
Voici Hugues Rebell (le romancier’ de Le Diable est & table et
qu'on a tort de'ne plus lire) auprés de Peladan, & une sO1rée
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de la Plume. Voici Paul Adam « le col haussé d'un carcan
éblouissant », Marcel Schwob, ¢ avec ses yeux de myope au fond
des orbites creuses, le front bombé, la face ronde, le teint de
¢ire », Rops « oint de fards, véta d’une chemise sang », Jean
Lorrain « & la moustache ébouriffide, chargé de bagues polys
chromes », Jean Moréas « 4 qui I'on demande des nouvelles de
son roman : L'Avenfure impériale, annoneé partout, mais qu'il
p'écrira jamais, pas plus que la Femme maigre, et qui, le
cigare aux levres, renonce & se montrer dans la salle des séances)
en déclarant d'un tom bourru : « C'est idiot ».. etc. Je cueille
encore dans un des plus curieux chapitres: une amie de Paul
Verlaine, ce portrait de Villiers de I'Isle-Adam, « petit homme
jovial, & la barbiche grisonnante, aux yeux rusés, d'une mobi.
lilé inquiélante, el qui ne tarissait pas d'anacdotes croustilleuses
et d'épigrammes salées, qu'il composait & la minute, en se
jouant (1) ». Mais 'amie de Verlaine ? Marie Gambier, celle que
Verlaine a chantée sous le nom de la princesse Rouckine :

Son cher corps rare, harmonieux,
Suave, blanc comme une rose
Blanche, blanc de lait pur et rose
Comme un lys sgous de pourpres cieux.

~.Quand il ne restera plus rien des témoignages vivants que
les strophes de Verlaine, épilogue M. Raynaud, il se peut que
cette pitoyable fille de joie, dévenue, dans I'imagination des
foules, I"égale des Béatrice, des Laure et des Elvire, « fasse
réver les jeunes hommes futurs et leur rende le front pensif »,

Peut-étre, mais il edt fallu lui garder son mystére de princesse
au corps rare et blanc comme une rose hlanche.

: K

Le Devoir de Grace en amour, par Aurel et Sirieyx de
Villiers. C'est le livre de deux femmes « dévouées & I'amour »,
et qui veulent le domestiquer délinitivement: « Dressons les fem-
mes & nous dresser des hommes qui le 'soient ailleurs qu'a la
guerre, » Cect est de l'excellent féminisme ; mais les hommes
préféreront certainement, eux aussi, « I' » &tre atlleurs qu'a la
guerre. Mais 1l s'agit ici de 'amour domestique, de I'amour
a I'usage exclusif du ménage, et c'est toujours I'obsession d’Aurel

(1) Je préfere garder de Villiers I'image que m®n a laissée mon frire Remy,

d'un Villiers s’bypnotisant lui-méme de son verbe et donnant le spectacle d'une
Perpétuelle, mais noble création verbale.
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d’ « en finir avec I'amant ». Enipeprise qui me semble au-des:yg
des forces humaines et féministes méme, car I"amant’ a un rile
social Lrés grave el trés sériegx : un sacerdoce. C'est lui au fund
qui se dévoue et se sacrifie 4 la société, c'est lui le chevalier, Jo
Don Quichotte, Mais Aurel préche inlassablement « le Couple »
el que I'on metle toute sa volonté & le réaliser, malgré toures
les erreurs des accointances précipilées : création de l'esprit,
volonté de se dominer, de se surmonter, qui n'est pas a4 la por.
tée de toules les sensibilités. Cela peut occuper upe vie; au fond,
il est bien vain de se sacrilier soi-méme a une lelle besogne,
Mais sous cetle apparence de sowmission et d'adapiation, je
découvre la vraie-pensée féminine 'de domination absolue. Le
role de la femme, son role physiologique, est de garder 1'homme,
de le retenir ; le role de 'homme est, son métier d’homme accom-
pli, de fuir, de ehercher de nouvelles excilations physiques et
intellectuclles. Je crois bien que c'est la femme qui a fini par
le dresser a s'intéresser & des enfants qui n'éveillent en lui qu'un
instinet de « propriété ».

Au poiot de vue moral el social, des livres comme ce « devoir
de grice en amour » sont trés utiles, et on en tireraitd’excellents
aphorismes éducateurs. Ahn de mieux accaparer "homme, il
faut que la femme se persuade qu'elle posséde le bonheur also-
lu, et elle metlra toute sa ténacild a4 se suggestionper celle
volonté. C'est ce que M=e S, de Villers traduit excellemment
par celte maxime : « Pour que l'amour soit parfait, il faut quil
y ait contenlement de soi-méme daus le don que 'on fait de soi
A l'8tre aimé, » L'8tre aimé, cela signilie ici : 'esclave aim¢,
I'dtre qu'il faut enchainer par toutes les lianes des parfums
secrets et des caresses adéquates. 1! me semble bien avoir décou-
vert, pour moi-méme, la haute morale féministe de cet assas-
sinat de l'amant, qui n'est qu'une méthode trés intellectuelle
pour domesliquer 'homme, en lui offrant le morceau de sucre
de la parfuile et docile lidelité.

£

Dans cette Chronique de la Paix ou La vie guotidienne
des Frangais aprés la guerre, M. Eugiéne Marsan se. fuit le
voyeur ¢lonné du Panis retrouvé aprés la guerre : c'est un épar-
pillement, no scintillement de petilessensations neuves que pul
peut-‘tre n'avait exprimés. Quelquefois la veix s'¢léve, le siyle
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s¢ souléve comme une vague en colére pour dire des choses
graves. Mais voici, sous un titre romantique : Les cannes de
M. Paul Bourget et le Bon Choix de Philinte, petit
manuel de U'Homme élégant. Oui, petit manuel du parfait
dandy, indiquant la perfection des cols, des cravates, gilets,
gants, chapeaux, etc., avec beaucoup de littérature autour, ce que
Brummel aurait certainement rejeté d’une chiquenaude sur son
jabot. Mais que fait ici M. Paul Bourget avec sa collection de
cannes, ses cannes de Grand Elecleur des letires. On nous reii=
seigne aussi sur la cravate de M. Maurice Barréds : torsion caleu-
lée qui dispose un pan sur l'autre...: « Dites, éerit M. Marsan,
pe serions-nous pas bien aise d'en savoir autant sur les cravates
de Balzac, de Stendhal, de Musset ?... je songe & nos peveux.
[Is me remercieront. » Hélas, la photographie, aussi, renseignera
nos neveux sur le proche démodé des cravales et cols, faux ou
vrais, de M. Bourget qu de M. Barrés, Tls préféreraient certes ne
connaltre de la cravale barrésienne que cette « torsion calculée..»
prétant & toules les suggestions de I'art. Si les costumes des sié-
cles anciens nous paraissent esthéliques, c'est que nous ne les con-
naissons que stylisés par l'art des peintres. Consolons-nous de
nolre apparente infériorité : nos ancétres étaient sans doute plus
ridicules que nous. Aucun art ne pourra camoufler notre époque :
le cinématographe est la qui guette et enregistre lous nos gestes,
tdu temps que notre aimé Pablo peignait en bleu », comme
écrit André Salmon, en ses Archives du Club des Onse, dont
j¢ parlerai une autre fois.

Je veux signaler ici le deuxiéme tome de la Roseraie d'Ar-
menie que M. Archag Tchobanian éonsacre 4 la poésie de son
pays. Les pobmes réunis dans ce recueil, illustré des plus beaux
sptcimens de I'art médiéval arménien, sont peut-tre les plus cu-
reux et les plus originaux de la poésie arménienne du moyen
ige. M. Tchobanian écrit dans sa préface :

Le lyrieme classique, depuis I'adoption du christianisme, s'était déve-
loppé en dehors et au-dessus de la vie populaire ; il fut une production
de moines savants élaborée au fond des couvents, traitant presque exs-
chusivement des sujets religieux, didactiques et historiques ; la vie cou-
rante, les maars populaires, la nature, en étaient le plus souvent ab-
senics. Quoique née en plein Orisot, cetie pofsie, influencée par l1a
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culture byzantine, et plus tard, sous les Croisades, par la pensée latige,
a peu de liens avec l'inspiratlion vraiment orientale ; un abime la st [are
de la poésie persane, malgré les rapports politiques étroits des deus
peoples, et de la poésie arabe, bien que I'Arménie ait été pendant (uel.
ques siécles sous la domination ou la souveraineté des Khalifes ; el
n’'a emprunté aux Arabes que quelques formes prosodiques ; l'esprit y
demeure purement chrétien, dirigé par la pepsée d'Occident ; la per.
sonnalité ethnique s'y affirme, chez les meilleurs auteurs, par uue
allure, une couleur, un accent particulier, qui font que ces pages de
poésie chrétienne, gardant quelque chose de la tradition lyrique natio.
nale, ne se présentent pas comme de pdles imilations d'euvres by,

zanlines, mais comme la section arménienne de la littérature mystique
occidentale,

Oan a pu nier, naguére, qu'il y edt un arl arménien. (s
ouvrage trés important de M. Tchobanian nous démontre, en
s'appuyant sur d'aulres études, que non seulement les Arméniens
ont produit un art personnel, mais que cet art a exercé une
grande influence sur I'art byzantin, a I'époque de la formation (e
celui-ci.

Et c'est peut-itre I'Arménie qui est le levain intellectuel de la
Turquie.

JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

Louis Lefebvre : La Peine (uotidienne, Garnier, — Pascal Bounelli : [a
Marche au Soleil, Chiberre. — Malfre de Baogé : Thédlre Méditerrancen,
Bernard Grasset. — Maurice Rostand : les Insomnies, Flammarion, — Louis
Des Cour.eres : La Harpe efflearée, Messein. — Frangois-Paul *Alibert : Eglo-
gues, Garnier. — Louis Labéque : Poémes Expiatoires, Messein, — Paul Sou-
chon : les Chanis du Stlade, « éditions du Moude Noavean », — Marcel Sau-
vage : Cicalrices, « Société mutuelle d'Edition ». — Charles de Saint-Cyr : L¢
Livre d’ V'seall, Edgar Malfere,

Potte catholique, M. Louis Lefebvre, résigné, lamente la
Peine Quotidienne. Il implore la pitié, I'amour du Sei-
gueur, le supplie d’abaisser son regard sur sa créature, perdue
au milieu de ce tumulte d'indifférence, d'injustice et de haine, le
monde ou il patit, Il se réfugie en .ui, il croit, il espére. Mais
son ceeur est dolent, comme son esprit est pacifique:” Il se con-
forme & tous les commandements. Il redoute la colére divioe, il

se prosterne et s'bumilie. 1l attend que I'heure pour lui paisse;
tlest humble et il est confiant,
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Son chant ne rencontre point les élans d’effusion suave qui de-
meurent I'éternel honneurde Verlaine dans Sagesse, dans A moar,
dans Bonheur et dans Liturgies Intimes, et non plus cetle sim-
plicité d'ingénue ferveur qui balbutiait par lui comme sur les
lévres d'un enfant. M. Louis Lefebvre apparait plutdt comme un
homme que les heurts d’une vie pénible ont constamment froissé,
qui en souffre danslastupeur de n'étre compris ni aimé, du moins
au poiut ou il I'edt désiré, qui n'ose plus trouver de délices dans
le commerce des hommes et dans la joie superbe du soleil oude
la pature. 1l ne saurait s'¢lever au-dessus de la pensée des souf-
frances qu'il endure, ni en détourner sa pensée. Il a recours en
lamour unique de Dien. Et ses poémes, tendres, douloureux,
frémissants, expriment sa peine dans une ferveur pleine de douce,
de trés sincére mélancolie. '

M. Pascal Bonetti, ardent, nerveurx, emporté par le vent farou-
che de P'orgueil etde la volonté, ouvre ses potmesa la lumiére ;
ses yeux boivent l'espace, son cceur s'est enivré d’amour. Jeune il
est parti & la conquéte des sdres joies, mais non sanss'étre atien-
dri au départ sur les souvenirs précieux de son enfance, le pay-
sage qui le bergait de tendresse tidde et fortifiante, les petites
amies dont les yeux lui ont révélé la beauté, et sa mére. & qui il
téve de rapporler la conronne de grice et de bénédiction. Et le
voici tenlant saus peur la Marche au Soleil apres lant et
taut d’autres, et & son tour. La Ville 'accueille dans son bruit et
dans le resplendissement sonore de ses tumultueuses clariés. Le
monde lui apparlient ou, du moins, s’en offre 4 lui le mirage,
Dans la mélée 1l baigne éperdument, se pAme, s'en aceroit d'é-
nergie et de jouissance splendide. L'amour formidable et total
passe et lui sourit. Il s’éprend de tous les paysages de la terre ;
il court les iles et les contrées, il les connait : il (hante leur
louange et célébre leur grandeur. Mais déja un godt d'amer-
lume s'iosinue parmi les strophes élancées et confiantes ; il
se recueille. Hélas | aux blessures de ses déceptions s'ajoute
I'angoisse des souffrances publiques. L'borreur, l'effroi, |'uni-
verselle détresse s’abattent sur la terre el les méres sang lolent,
et la jeunesse est fauchée ou flétrie : 1914-1918... L'attente sera
infinie, une nostalgie saisit le poéle blessé, le voiciseu), désolé,
altristé ; 1l retourne ou, enfant, il a vécu insouciant et heureux
Les vierges de son enfance, de son souvenir. ¢ Ciell I'heure

L0
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lourde s’est appesantie sar elles : elles attendaient, et ceux vers
gui l'espoir de leurs brasse tendait ne vont pas revenir, na revien.
dront jamais | Dounleur, a I'impossible espoir succéde I'éternel
regret. Le monde est vide. La mére est lh, pensive, cependant, qui
berce le désespoir de son enfant, comme autrefois, et, en son ccear
de mouvean, la confiance en la vie. un orgueil mir, viril, assagi,
flaurira et plus calme et plus puissant.

Cet hymne héroique 4 la grandeur éternelle de la vie est chanté
par M. Pascal Bonetti dans une ampleur magnilique et constante.
La Marche au Soleil confirme et compléte, avec plus de sil-
reté et de force véhémente, les promesses, les réalisations de son
précédent livre, les Orguels.

Le réve apaisé de M. Maffre de Baugé revét volontiersla forme
drarﬂafi}ple. [l tdmoigae, plutdt qu'il ne se révéle soi-méme, duns
gson Théatre Méditerranéen dont letome premier se forme
de la Sagesse d'Ulysse, hésitant une heure & s’attarder dans
Véveill candide des es;min de Nausicaa, d'an drame, Le Che-
min de Saini-Jacques, ou il évoque les hautes et précises tigures
de Douce des Baux, comlesse de Rabastens, de Guido Cavalcant
et de Dante Alighieri, — et cunfin d'un interméde gracieux, le
Colin Maillard. La lJangue poétique dont use M, Ma ffre de Baugé
est siire, sensible, parfois forte, mais trop souvent, & mon gre,
mounotone el un peu lentc, nianmolns ses évocations demeurent
précises el peuvent émouvoir.

Que dire de ce recueil nouveau de M. Maurice Rosiand, les
Insomnies, sinon qu’il nous raméne & des époques ou l'on se
faisait du lvrisme ou des doas spéciaux au poéte une conception
fort différente de l'actuelle 7 Malgré le soin que met 'auteur a ne
pas éviter cerlains vocables nouveaux, & se montrer préoccupé
des problémes du jour, la plus grande séduction de sa pocsie
provient de son parfum suranné. N'est-il étrange, aujourd hu,
de ne chanter dans ses poémes qu'une souffrance toujours vague,
indéfinie, dont nous ne pénétrerons jamais le secret, & moins
qu'elle provienne d'une crainte prolongée de la mort, promenés
a travers l'existence entiére 7 La bamalité des thimes proposes ne
se rachéle guére par l'inattendu on la bardiesse du développe-
ment, car c'est ainsi que M. Rostand procéde, & la maniére, s'i-
magine-t-il, de Musset. Qa’il ait le culte de Musset, rien de
mieux, pourvu qu'il ne cherche & nous en imposer, cependant,
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ni les maladresses, souvent conscientes et & demj volontaires, ni
les négligences de roué. Od sont ici les « purs sanglots » et les
« chants désespérés », 'amertume d’avoir « perdu sa force et sa
vien ? Certes, dans le courant désordonné du discours se rencon-
tre parfois tel vers bien venu, qu'on aimerait isoler d uue abon-
dance oratoire, superflue, Mais, & coé de cela, que de propos
oiseux, que de médiocre bagout. Je veux, néanmoins, prendre
un exemplo parmi les podmes courts, un sonnet, ou, semble-t-il,
l'imagination edt did s’enorgueillic de se concenlrer, s'¢purer par
la méditation fervente et I'enthousiasme réfléchi. Le sonnet porte
ce titre, Mussel -

Et celui dont une @avre existera tonjours,

Meurt sans méme savoir qu'elle dtait éternelle.

L'idée de cette finale pour laguelle il est fait, encore qu’elle
ne soit pas nouvelle, ne manque point, sans doute, d’intérét
(depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui...),
mais je ne sais s'il serail possible de la présenter sous une
forme moins raffinée. Passons. Je ne m'appesantirai pas sur
les tercets, mais les quatrains contiennent certaines particularités
caracteéristiques du taleat de M. Rostand. Quelle peut étre la
signification du second vers

Ton eceur inoublié d’amour et d'ar:,'thmie ?

el quelle tristesse de laisser fluer ce second guatrain :

Quand tes sanglots en toi montaient et renaissaient
€t ne te donoaient pas un instant d'accalmie,
Dis-moi, Musset, étais-tu sir d’étre Musset ?

Et disais-tu, tout bas, le nom de Lon génie ?

le suppose que M, Maurice Rostand est sdr d'dire Maurice
Hostand. Est-ce lui, je crains qu'il ne s'abuse, qui sera appelé a
nous révéler, méme tout bas, le vrai nom de son « génie » ?

La Harpe Effleurée, par M. Louis des Couriéres, rend des
sons gracieux et aisés. Aprés les proses des Chansons Altigques
et les rimes de la Flute de Roseau, les deux cadences alternent
daus le livre nouveau, toujours animé de désir et de volupté,
toujours émerveillé de la beauté des femmes et des déesses, et
volontiers épris de réveries archaisantes.

Le classicisme épuré de M. Frangois-Paul Alibert n'empéche
nullement qu'il méle aux chants virgiliens des souvenirs de sa
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jeunesse personnelle, avec quelle délicieuse discrétion ! et des
tableapx du temps présent. Ses Eglogues sont, a son ordi-
naire, de parfaits poémes, ou rien, dans la forme, dans le déve-
loppement ni de la composition, ni du rythme, ni de l'image,
n'est jamais & reprendre, U'est d'un talent absolu non moins que
certain. Saps doute la surprise y est rare, méme quand l'émer-
veillement est total. L’art de M. Alibert n'est pas un art de décou-
verte ni d'entreprise aventurcuse, mais provient d’'un godt de
lettré sensible. C'est la mesure et c'est 'harmonie. Accepte et
révéré de cette facon, M. Alibert & coup sidr comple au nombre
des meilleurs poétes d’aujourd’hui et de toujours.

Au contraire les Poémes expiatoires, de M. Loys Labe-
que, comme précédemment les Poémes Primitifs et les Poémes
Visionnaires, ne se plaisent que dans le désordre et dans le ris-
que. L'auteur lient & répéler, au seuil de son livre, que « les
hasards d'une existeuce plulot aventureuseet ses yeux de presque
aveugle [lui ont interdit, pendant vingt ans, loute lecture et toute
production littéraire ». Le temps perdu semble largement com-
pensé ; voici, en un délai fort court, trois volumes et dont chacun
comple un gros nombre de pages. M. Labéque vit dans une
constante hallucination qu'on ne peut s’'empécher d'estimer sur-
tout griserie verbale ; il accumule et complique l'entassement
des phrases mystiques et passionnées; un venl de vision ardente
les transfigure parfois, et de ce tohu-bohu étrange se dégage
une certaine puissance. Puis, quand I'ouragan est passé, qu'en
reste-t-il 7

M. Paul Souchon, convaineu, enthousiaste et savant, consacre
i la divinité du jour Les Chants du Stade, qui, par la
forme, ne sont pas moins parfaits que la musculature d'un
atbléte. Il est de cenx qui parvieonent, dans les grimaces du
« sport » ou triomphe odieusemeut notre temps par la suren-
chere des défis, des malches, des championnats, des records et
des exploits excessifs et délirants, & retrouver ['image harmo-
pieuse des jeux chers aux Hellénes et a les chanter sur la lyre
thébaine. Des jeux, du sport:d condition qu'y soit prbnée la
Beauté, et Athéna non meéconnue.

Non sans vigueur dans le sarcasme et I'amertume, la verve
de M. Marcel Sauvege, franche, directe, bréve, dit les Cica-
trices, « éclairs encoredes douleurs mortes », pocmes du temps
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de la guerre subie, et anti-guerriers, mais sans nalle déclamation
ni forfanterie d’ordre politique ou social. Des souffrances enduy-
rées, du dégodt ressenti, de la pitié ; parfois des « éclairs » en
effet brillent et passent ; par endroits, par haine du convenu dans
le chant, aucune aile ne s’'ouvre qui porte et qui soutienne, [’é-
tranges inégalités : verrons-nous naitre le podte vrai que pressent
en M. Marcel Sauvage Rdouard Dujardin?

M. Charles de Saint-Cyr, par le Livre d Yseult, ajoute &
son réve d'intimité aisée, douce et fervente, et &4 la série de ses
poémes anciens. Les qualités du rythme, du mouvement, du sen-
timent s’affirment chez cet auteur, de livre en livre. Mais il ne
ssmble en quéte d'impressions non plus que de formes qui se re-

nouvellent.
ANDRE FONTAINAS.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
R e T ——

P. Langevin 1 La Physigue depuis vingt ans, Bibliothéque d'histoire ot de
philosophie des sciences de ’"Encyclopédie scientifique § Doin. — André Melz ;
Lz Relativité, exposé élémentaire des théories d'Binstein et réfutation des
erreurs contenues dans les ouvrages les plus notoires, Chiron. — H. B MIRSSE ;
La Question préalable contre la théorie d'Einstein, A.B'anchard, — Christian
Cornelissen : Les Hullacinations des Einsteiniens ou les erreurs de mélhode
chez les physiciens-mathématiciens, A, Blanchard, — Norman-Robert Campe
bell : Les Principes de la Physigue, traduit et adapté en frangais, Nouvelle
Colleetion scientifiqne, F. Alcan. — Abel Rey : La Théorie de la Physique
chez les physiciens contemporains, 3* édilion revue et augmentée, Bibliothéque
de Philosophie conlemporaine, F. Alcan. — Cinguantenaire de la Société fran-
gaise de Physijue : Exposition de physique el de T, 8. F,

Un événement, dont on parle heaumup dans le monde des
physiciens, est la publication par la librairie Doin d’un livre de
M. Langevin, la Physique depuis vingtans. M. Lange-
vin est considéré comme le maitre en France de la physique con-
temporaine ; ses cours du Coll® ge de France, bien qu'ardus, ont
de trés nombrenx auditeurs ; mais ce Lrillant professeur ne
semble guére aimer & écrire des livres. Cependant sa pensée,
claire et pénétrante, est faite pour intéresser les esprits philoso=
phiques.

La Physique depaisvingt ans, c'est une série de conférences.
Voiciu la Physique des électrons », rapport présenté au Congrés
de Saint-Louis le 22 septembre 1go4 ; « la Dynamique électro-
magnélique », « la Physique du discontinu », conférences faites
i la Société da Physique en 1912 et 1913 ; « 'Evolution de I'es-
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pace et du temps », article publié dans Seientia en 1911 [« Je
Temps, I'Espace et la Causalité dans la Physique moderne »,
communication & la Socidté de Philosophie le 19 oclobre 1911 ;
ete. On a souvent dit que M. Langevin a joud un rdle important
dans la genése des conceptions einsteimiennes. Son livre restera
done un document précieux pour les historiens futurs des sciences
physiques.
§

Les publications relatives 4 Einslein deviennent heurensement
plns rares. Parmi les ouvrazes purunjuzaqu'iri.ii en est heauncoup
qui renferment des erreurs graves ; les vulrarisateurs, les con-
tradicteurs de I'eeavre du célébre physicien allemand n'ont pas
compris certains points essentiels des questions qu’ils ont traitées.
Le capitaine André Metz, de I'Ecole de guerre, a entrepris la
« réfutation des erreurs contenues dans les ouvrages les plus
notoires » sur la Relativité. M. Becquerel, qui a fent une
préface a ce livre, sonhaite qu'il soit accueilli par le public avec
tout le succts qu'il mérite,

L'avtenr, dans un exposé succinct de la théorie, sans faire
usage de fermules mathématiques, insiste particuliérement sur
les questions qui ont été la plupart du temps mal comprises. II
s'attaque ensuile a ceux qui ont contredit Einstein, et & cenx qui
ont déformé sa thécrie. M. Melz se montre fort peu indalgent |
il dit sans détours sa pensée, et cela est tout 4 son honneur. Il a
voulu faire une euvre salutaire, d'épuration.

Il parait en particulier que M. Charles Nordmann vogue dans
la pure fantaisie; cerles cet auleur a des qualités de vulgarisa-
teur ; on le comprend aisément, et on cemprend ausst que
« M. Nordmann n'a pas compris ». M. L. Fabrea eu également
beaucoup de succés auprés du grand public ; mais, méme en
lisant 1'édition « épurée » de 1922, « on a l'impression que lau-
teur parle ds’ choses extérieures 4 lui, quiil n'a pas bien assimi-
lées ». M, (. Moch a écrit deux livres sur la relativité ; or, le
second contient un peu plus d'erréurs que le premier. Quant a
M. Bergson, il s'est fait une conception & lui de la relativite.
M. Metz est particuliérement dur vis-a-vis de M. Daniel Berthelot.

Pour M. Berthelot,la métaphysique d’Einstein rejoint I'alchimie
et le spiritisme ; il a écrit pour Je prouver 57 pages ; & la page
fo nous en sommes encore & apprendre qu'Einstein fait pariie
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de « celte race juive, si orgueillousement regardée par ses fils
comme la race élue de Dieu, si passionnément vilipendée par ses
adversaires ; race troublante et troublée.. . »

Quand M. Metz a écrit son livre, M. Christian Cornelissen
n'avail pas encora fait paraitre le sien. [l n’est pas douteux que
M. Melz aurait fait passer un mauvais quart d'heurs & M. Cor-
nelissen,

M. Cornelissen n’est pas d'ailleurs le premier venu. Il s'est fait
un nom dans les questions économiques ; il aécrit deux gros ou-
vrages sur la «théorie de la valeur » et la « théorie du salaire »,
il en prépare trois autres sur la « théorie du capital et du pro-
it » et sur la « théorie de la rente ».

Cornelissen n'aime guére Karl Marx, et il a été amené & dé-
noncer dans ses livres les erreurs de ce « métaphysicien alle-
mand », Or, il parait qu'Einstein lni fait souvent penser, dans
I'élaboration de ses idées et latuitions, 4 Karl Marx, avec qui il
aurait encore de commun « la brillante imagination judéo-orien-
tale ». Et M. Cornelissen d'établir un paralléle entre les ceuvres
de Marx et d’Einstein, et de réfater, dans les Hallucinations
des Einsteiniens, les erreursde méthode chez les physiciens
mathématiciens,

Qu’Einstein soit un « métaphysiciens, c'est eneore I'opinion de
M. Bouasse, professeur de physique & I'Université de Toulouse.
M. Bouasse est bien conou par la violence qu'il apporte dans
les polémiques scientifiques. Ceux qui crient fort sont souvent
méuagés par les critiques. Mais M. Metz n'épargne guére M. Bou-
asse, dont I'articlede Scientia, la question préalable con-
tre 1a théorie d’'Eiostein, vient précisément de paraitre,
sous forme de brochure.

L’homme est un animal mystique. Il aime ce qu’il ne comprend pas,
parce quil aime 4 ne pas comprendre.Ce qu’onappelle le besoin du réve
est le godt de linintelligible,

§

M. Bouasse reproche aux physiciens de s'tre laissé détour-
ner par Einstein « de leur métier, c'est-a-dire de leur devoir »,
& savoir des recherches expérimentales. Il y a du vrai dans cette
boutade.

En France, en Allemagae, en ltalie, it y a beaucoup de physi-
ciens 4 tendances mathématiques, et ce n'esl guére qu'en Angle-
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terre qu'on t.ouve encore des physiciens purs, c'est-&-dire i (en-
dances expérimentales. M. Norman Robert Campbell, l'un des
directeurs des laboratoiresde la « General Electric Company » de
Londres, est un physicien pur. Et c'est ce qui fait I'intérét du
mouveau livee de la collection Emile Borel, les Principesde
la Physique. C'est la une sorte d'introduction & I'étude de
la physique. Mm® Pgéhellier a donné une traduction résumde
de la premiére partie d’'un volume intitulé : la Physique, ses
éiéments, qui n'est lui-mime que le premier d'un traité beau.
coup plus développé,

L’auteur tente d'établir une critique des termes et des proposi-
tions exprimant les principes de la physique, Il s’adresse aux
« physiciens professionnels » et non aux philosophes, dont il ré-
cuse le témoignage ; en réalité, cet homme de laboratoire était fait
pour faire de la philosophie et les philosophes liront certainement
wec intérét les chapitres sur l'objet de la science, la nature, la
découverie et I'explication des lois, « le sens de la science ».

Une proposition est vraie, en tant qu’elle dit quelque chose quiobtient
Passentiment universel, et elle a un sens autant qu'elle donae naissance
& une idée qui cause une satisfaction intellectoelle, La wéritd est ainsi
quelque chose qui dépend de tous, le sens est individuel et personnel.
Pour une loi, c'est la vérité suriout qui importe ; pour one théorie, le
ses,

Oan s'est efforcé de montrer que la science n'est que ‘la vérité ;
par la on fait du tort aux théories dont la principale valear réside
dans le sens. Nous devons, d’aprés M. Campbell, nous occuper
aussi aclivement du sens que de la vérité. L'auteur déplore qu'au
cours du xix® siécle on ait essayé d’étouffer 'imagipation chez
les scientifiques ; ce fut d'un effet désastreux, et c'est & tort qu'on
s’est efforcé d'opposer la science 4 l'art. La science, contrairement
4 l'art. serait impersonunelle ; mais ve voit-on pas que la vérité
impersonnelle de la science est inséparable du sens persomnel ?

La science est le plus noble des arts, et les savants les plus grands
parmi les artistes. Car la science, comme l'art, s'efforce d'arriver & la
salisfaclion esthélique 4 traversles donodes de la seasation, et la science,
comme |'art, est limilée par les exigances de la maliére.

Les savants doués d'une grande imagination se sont montrés
des créateurs bien supérieurs aux artistes.
M. Campbell déplore la doctrine de Mach, d’apris laquelle la
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science tend vers I'interprétation «la plus simple »de faits obser-
VEs.

Machs'est trompé sur le but & atteindre ; pour lui « plus simple »
équivaut & « économie de penser ». A prendre la doctrine a la lettre,
elle me parait inadmissible, Le meilleur moyen pour arriver 4 1'écono-
mie de penser, moyen employé par la grande majorité des hommes,
est de ne pas penser du tout. La science est une branche du savoir pur,
penser est son objet. S'engager dans la science pour ne point peaser
équivaut & se mettre dans le commerce pour ne point gagner d’argent.

Jaurais voulu parler encore ici de 1a Théorie de la Phy-
sique chez les physiciens contemporains, par le
protesseur Abel Rey. Mais cet ouvrage est assez important pour
que j'y revienne dans une autre chronique.

§

Je tiens & faire savoir aux lecteurs du Mercure que la
Société francaise de physique organise, & 'occasion de son cin-
quantenaire, une Exposition nationale de physique
etde T. S. F., avec I'appui du Conservatoire des Arts el Mé-
tiers, de I'Office météorologique, du Comité électro-technique, du
omité de I'éclairage et de nombreuses sociétés. Cette exposis

tion, qui enwl::-he#& toutes les applications scientifiques, induse

triclles et commerciales de la physique, auralieu au grand Palais

Champs-Elysées) du 30 novembre au 17 décembre 1923,
GEORGES BOHN.

HYGIEVE

Fautsil jedner de temps en temps? — Les ustensiles de table et la transmis-
s:00 des maladies contagieuses. — [ofluenee du régime sur le caractére,

Faut-il jeGuner de temps en temps? — Certaines
maladies de la nutrition, telles que le rhumatisme, la goulte, le
diahéte, sont communes chez les gros mangeurs. Sans aller jus-
qua la maladie déclarée, ils peuvent présenter des troubles diges-
lifs intermittents et variés qu’on a tort de traiter par des remé-
des. Dans ces cas-la, triomphe le jedne combiné aux purgations,
Ce n'est pas une méthode thérapeutique nouvelle que celle qui
Preconise I'abstinence périodique. La plupart des religions ont
prescrit & leurs fidéles des périodes de jedne.

Nous avons avantage & mettre au repos complet, de temps en
lemps, notre estomac, notre foie, notre 1ntestin, bref tous les
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transformateurs de nos aliments. Ce faisant, nous leur donnons
un répit pendant lequel ils continuent d'éliminer les déchets sans
toutefois en absorber de nouveaux. Les forces éliminatrices res.
tenlen ceuvresans que l'inloxication soit en méme temps alimenidée,

Si, en méme temps que le jedne a lieu, on a recours a un pur
gatif, on accélére 'élimination des subslances usées et la simul-
tanéité des deux actions aboutit & une véritable cure de désin.
toxication. La dikte suspend la pffldll{:tiﬂﬂ des divers poizons
d’origine alimentaire ; la purgation accélére l'élimination des
déchets de toute espéce. Ainsi débarrassé de tous ces nroduits,
Porganisme est le sidge d'une acltivité cellulaire intense qui
rajeunit, en quelque sorte, les tissus.

Voici une ordonnanee de cure de désintoxieation telle qu'on
peut l'envisager chez un sujet jeune, pléthorique, mais, en somme,
bien portant :

Pendant deux ou trois jours consécutifs, preadre chaque
matin une purgation, soit fo grammes de sulfate de soude, <0l
une houteille d'ean minérale purgative.

Pendant la méme période, s'abstenir d'aliments. Se contenter

de boire A volonté des tisanes, des infusions trés jlégéres de (he
ou de café.

Aprés quoi revenir progressivement 4 une alimentation nor-
male, en commencant par les alimeqgts végétaux, La cure est
reprise de temps en temps.

A ce régime, tous les déchets qui peuvent dtre accumulés dans
nos organes sont éliminés, Il convient surtout aux sujels jeunes
eu plus encore aux gros mangeurs obéses. En ee qui concerne les
personnes Agdes, 'adjonction de la purge au jeidne n'est pas
nicessaire, dans l'immense majorité des cas. Le jeflae seul peut
suffire pour désintoxiquer I'organisme quand 'organisme nuquel
il est périodiquement appliqué a dépassé la soixantaice.

En observant les préceptes qui procédent, non seulement on se
conformera aux mandements épiscopanx et on Fera pémitence,
mais on prendra une excellente meésure d’hygiéne personneile. Il
s'agit d'un repos néeessaire imposé 4 la gourmandise et d'un
moyea vraiment efficace de demeurer en belle « condition ».

§

Les ustensiles de table et la transmission des
maladies contagieuses. — Toute une série d'observations,




REVUE DE LA QUINZAINE 475

conduites & la fois en Amérique et en France et réalisées par des
médecins qui agissaient séparément, raméne 'allention sur les
dangers que les ustensiles de table, insuffisamment nettoyés, font
courir au public. Les maladies contagieuses dont le germe peut
vivre dans la salive sont naturellement celles qui bénéficicnt de
ce mode un peu spécial de transmission. Ce soot la grippe; la
Pnrumunie, la tuberculose, la diphtérie, les angines. Des enfants
malades ou porteurs de germes ont transmis la diphtérie & des
enfants sains par l'intermédiaire d'une cuiller commune. On a
signalé qu'un verre souill¢ par du bacille diphlérique mélangé a
de la salive était encore virulent aprés quinze jours.

Dans les collectivités, il n'est pas rare de voir des personnes
boire au méme verre. Deux médecins allemands ont démontré le
danger de contamination en pareil cas. Ayant fait boire au méme
vase des tuberculeux dont la salive contenait des bacilles, ils
essuyérent & l'aide d"un tampon les traces déposées par les levres
et le vin & T'endroit.ou avaient bu les malades ; aprés quoi le
tampon d’essuyage fut inoculé 4 des cobayes : cenx-ci moururent
de tuberculose dans la proportion de g sur 11,

Voici d'dutres conslatations, faites 4 propos de la grippe, dans
de nombreuses agglomérations de I'armée américaine. Elles ont
¢l¢ rapporiées par les docteurs Dejust et Dardet. « Dans chacune
des colleclivités militaires, les soldals élaient divisés em doux
groupes ayant exaclement le méme genre de vie, A un détail
prés. Le premier groupe (dit groupe protégé) utilisait des usten-
siles de table lavés & la cuisine par un personnel spécial et trai-
lés par de I'ean bouillante ; le second groupe (non prolégé) effec-
wait son lavage (a'la plongée), chaque soldat d’une méme unité
lavant ses ustensiles de table dans un bac commuon. Voici les
résultats ¢ les groupes (non prolégés), comprenant au tolal
42.6u4 hommes, ont présentlé a5a grippes poar 1.000. Les grou-
pes (proldgéds), comprenant 33.452 hommes, n'ont eu que 51
grippés pour 1,000, soit 5 fois moins, »

Les conclusions des différents observatenrs sont identiques, Ils
cousidérent comme indispensable I'usage de I'eau bouillante pour
neiloyer-la vaisselle et les uslensiles culinaires qui supporlent
sans dommage une température de 1000, Pour lesautres, I'usage
de 'ean de Javel est préconisé. Mais ce procédé de stérilisation
est moios efficace que le précédent.
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L'essuyage doit toujours succéder au lavage et &tre praliqué
& I'aide d’un linge stérilisé & I'éluve. Toutefois, un linge primi-
tivement stérile cesse de I'¢tre quand il a é1é employé & ['es.
suyage d'un grand nombre d’objets humides. Il a, dés lors, acquis
le pouvoir de contaminer & son tour des objets stériles. Dans Ia
pratique, les torchons s'enrichissent sans cesse de germes ; quand
ils sont trop humides pour é&tre en état d'essuyer, on se contente
da les laisser sécher, et on les utilise & nouveau lorsqu’ils sont
secs. 1| devraient &tre savonnés, rincés a 'eau chaude et sichis
chaque fois qu’ils ont servi.

Dans les collectivités devrait tre généralisé 'usage des appa-
reils de lavage mécanique pour le matériel culinaire. Enfin dans
les établissements ol les risques de contamination sont particu-
litrement élevés (sanatoriums, hopitaux), il serait indiqué de
remplacer la verrerie ordinaire par des récipients complétement
stérilisables & chaud, tels que timbales, tasses, bols de porcelaine
supporlant I'immersion dans I'eau bouillante.

$

Influence du régime sur le caractére. — S'adres
sant & sonami Firmus, qui abandonne la doctrine pythagorcien-
ne pour manger de la viande, le philosophe Porphyre lui écrit:
« Ce n'est pas parmi les mangeurs d'aliments simples et végétaux
mais parmi les mangeurs de chair quel'on rencontre les assas-
sins, les tyrans, les voleurs. Je ne puis pas croire que votre chan-
gement de régime soit sous la dépendance de raisons desantc, car
une longue expérience vous a epseigné que le régime végétal est
bien plus aple que toutautre, non seulement 4 donner une sante
parlaite, mais encore un entendementphilosophique et pondére. »
Préoccupé des mémes considérations, Sénéque éerivait : « Mol
aussi 'ai quitté 'usage dela chair des animaux et,au bout d'une
année, mes nouvelles habitudes me sont devenues non seule-
ment faciles, mais délicieuses, il m’a méme semblé que mes
aptitudes intellectuelles s’étaient de plus en plus développées. »

il w'est pas douteux que l'alimentation, qui agit sur la san'¢
geénérale par son insuffisance ouson excls,agit aussi sur lesétres
vivants par sa nature. Les rats albinos de nos laboratoires,nour-
ris de pain ou de grain, sont maniables et s'apprivoisent aisc-
ment ; ils deviennent sauvages, hargneux et mordeurs dés qu'on
les nourrit de chair. Un ours élevé jadis au Museum se montrail
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doux et tranquille tant qu'on le mourrissait de pain et de végé-
taux ; quelques jours de régime animal suffisaient A le rendre
dangereux et méchant. On s’amusait méme 4 modifier périodi-
quement le caractére de cet animal, Les éleveurs savent bienque
'irascibilité des porcs est exaltée par le régime carné.

Fn prescrivant & leurs adeptes un régime alimentaire pres-
que exclusivement végétal, les fondateurs d'ordres religieux
avaient compris tout le parti qu'ils pouvaient tirer d'une telle
prescription.

[l n'est pas douteux que la nourriture végétale oblige I'étre
vivant & un travail intestinal plus long qui dérive vers I'accom-
plissement des fonctions digestives inférieures une partie de 1'¢-
pergie disponible. Elle introduit'dans I'organisme moins que nele
foot les viandes de ces produits toxiques et excitants qui sollici-
tent plus ou moins vivement le cceur, la circulation et ['énergie
musculaire. Une alimentation trop exclusivement végétale allai-
blit sensiblement et assouplit les volontés. Au dernier congris
des sociétés d'acclimatation américaines, 'un des repporteurs
soutint que la nourriture avait suffi & transformer le loup =t le
chal sauvage, animaux carnivores et dangereux, en chien et en
chat domestiques.

On ne tient pas assez comple de ces fails en prescrivant & un
maiade, & un convalescentou méme & un homme bien portant,le
rezime alimentaire qui doit lui convenir. C'est aux nerveux, aux
irritables, aux im patients que le régime a prédominance végéta-
rienne conviendra le mieux. Au conlraire, les lents, les endor-
mis, les lymphatliques se trouveront bien d'une alimentation a
prédominance carnde.

C’est pourquoi il importe que le médecin s'attache d’abord &
connailre le tempérament de son malade. A cette condition seu-
lement, il pourra tracer 4 codp sdr une ligne de cenduite ali-
mentaire raisonnée et vraiment bonne.

Au premier Congrés international d’hygiéne alimentaire, 'un
des rapports les plus écoutés porta sur les relations qui unissent
'alimentation au rendement de la main-d'cuvre ouvriére. Son
auteur, M. Piequet, nous démontra V'influence considérable exer-
cte par les repas bons, médiocres ou mauvais sur le caraclére de
Fcuvrier et sur le travail, Il y a bien longtemps que Lamarck et
Darwin ont proclaméque l'alimentalion était, avec I'influencedu
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milieu extérieur et la sélection, 'une des causes prépondérantes
des variations observées chez les animaux et les plantes. 1! fayy
aujourd hui reconnaltre — car lous les avis des biologistes et des
médecins sont concordants — que le régime tient sous sa dépen.
dance, au wmoios indirecte, la croissance et la reproduction e
que les qualités propres & chaque individu et a chaque peuple
sont peu i peu influencées par 'action séculaire des régimes,
LY MAURICE BOIGEY,

(ITESTIONS ECONOMIQUES
wmay

La situation économique en Russie (1). — Udessa
est une des villes les plus malheureuses de la Russie contempo-
raine. Le deraier recensement a fixé le chiffre de sa population
4 280.000 habitants, tandis qu'en 1919 on en complait 790.000,
Cette diminution de f20.000 habitants est due aux épidémies de
typhus, aux mauvaises récoltes des trois derniéres années, i
I'émigration en masse, qui s'est dirigée partie sur Moseou, partie
sur ['étranger, enfin au régime sanguinaire qui y a été introdmt
par la Tché-ka,

Par son aspect extérieur la ville ressemble 4 un cimetiére. Les
habitants demi-morts, apathiques et terrorisés errent dans les
rues. A les entendr:, la situation s'est cepaﬂdanlnméliurée SE0Ske
blement depuis I'année derniére. Alors les cadavres jonchaient les
rues, on complait par centaines le chiffre quotidien des victimes
du typhus, les employés de I'Etat ne touchaient avcun traitement.
Actuellement, les fonclionnaires des administrations de 1'Elat
percoivent des appointements suffisants pour vivre modestement
{un & cing milllards de roubles soviétiques par mois), on ne fu-
sille plus les gens paisibles, on ne procéde plus & des perquisi-
tions arbitraires, les épidémies ne sévissent plus. Un certain
nombre de magasins se sont rouverts ; toutes les marchandi-es
sont étalées derridre la vitrine; les habitants se disent méme re-

(1) L'autear de cet article est le représentant d'une importante firme dcx-
portaiion qui, avant la guerre, élaif trés liée avee les plus grandes maisons les
principanx cenires de la Russie. Il a fait récemment ua long voyage d'éludes
dans le Midi de la Russie pour y examioer sur place la question de la possibilit
du renouvellement des relations commerciales avee le pays des Sovists. 1l ne

nous est pas possible d'indiquer son mom pour vne raison facile & comprendre.
- N. D, L. R.




REYUE DE LA QUINZAINE 479

[ativement heureux : c'est la Nep (la nouvelle politique écono-
mique) qui a amené ce changement.

(Juels sont les traits les plus caractéristiques de cetle nouvelle
politique économique? Un chaos indescriptible dans le commerce,
l'absence compléte de comptabilité réguliére dans les établisse-
meots de commerce, une quantité innombrable d'intermédiaires
commerciaux, des sections de commerce dans toutes les ad minis-
trations de I'Etat, comme, par exemple, le Conseil Supérieur de
I'E:onomie Nationale, le Conseil du Travail et de la Défense, ete.
C:s administrations y sont forcées, puisqu’'elles sont obligées de
pourvoir a leurs frais. L'Administration Politique Centrale (c'est-
a-dire la Tché-ka), elle-méme, s'occupe de commerce pour faire
fece & ses dépenses,

(est daos la petite industrie, surtout celle 4 domicile, que la
production a augmenté. Quant & la grande industrie, on n'y ob-
serve aucune amélioration si infime que ce soit ; sa situation est
méme pire qu'au cours de I'année précédente. L'industrie houil-
lére du Donetz se trouve dans un état lamentable ; celle du
naphte, malgré les grosses dépenses de I'Etat, est presque dans
la méme situation; on ne peut pas constater d'amélioration en
ee qui concerne la métallurgie.

Un éprouve de grandes difficuliés pour se procurer des matié-
res premiéres. Les anciens stocks sont complélement épuisés, La
situation, dans ce domaiae, est devenae lout & fail critique.

Un grand nombre de trusts se sont organisés : trust du sucre,
trust du cuir, trust du papier, trust du tabac, trast du sel, etc.
Tous ces trusts appartiennent, en réalité, a 1'Etat et sont dirie
gts, dans la plupact des cas, par le Couseil Supécieur de | Eco-
nomie Nationale, ar le Commissariat d'Approvisionnement, ete.
Leur création date du jour oi a été octroyée la nouvelle politique
¢conomique. Les trusts ne disposent pas de fonds de roulement,
la faculté d’achat de la population est trés minime et les trusts
sout obligés de vendre leurs produits & un prix qui est inférieur
#u codt de production. lls le font en vue de se procurer le numé-
raire nécessaire pour rétribuer le travail des employés et des
ouvriers. Quant & 'achat de matiéres premiéres, on n’y pense pas.

La répartition des produits fabriqués se trouve, elle aussi,
daus un état anormal. L'industrie d'Etat n'est pas en mesure de
tréer une organisation de commerce suffisamment étendue pour
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doter le petit consommateur de produits de sa fabricalion; les cop-
pératives se développent trés lentement et le pelit commerce est
complélement entre les mains des mercantis.

La mauvaise organisation de |'écoulement des marchandises et
les dépenses accessoires énormes qui les grévent ont amené une
incompatibilité entre les prix de venle, en ce qui concerne ls
marchandises les plus usuelles, et la faculté d’achat de la classe
paysanme qui se demande toujours « pourquoi une archine d'in.
dienne vaut actuellement fo livres de farine, tandis qu'avant la
guerre elle n'en codtait que quatre »,

La situation financiére de 'industrie est terrible : on n'a
d'argent ni pour développer les entreprises, ni pour les remoo-
ter. Afin d’améliorer leur situation hnanciére, les trusts ont fondé,
avec l'aide de la Banque d'Etat, une organisation financiére, la
Banque du Commerce et de I'lndustrie, qui est dirigée par des
financiers d’uvant-guerre. La presse communiste public en abon-
dance des articles sur la nécessité du concours des capitaux
étrangers, mais pour le moment cetle campagne ne donne pas de
résultats, Au cours du dernier Congrés du Parti Communiste
russe, 4 Moscou, plusieurs représentants du parti ont insisté sur
la nécessité d’'une réforme de I'industrie de I'Etat et la réorgani-
salion financieére des trusts; on y a parlé beaucoup des moyens
d'attirer les capitalistes étrangers qu’on espére allécher par des
concessions. A mon avis, tout cela n'aboutira & rien. Les bolche-
viks s'efforcent de développer des relations avec le marché étran-
ger ; ils sont en train d'¢laborer un systéme de prunes protectri-
ces pour lecommerce d'exportation et en méme temps un systéme
de droits d'entrée d'un caractére protectionniste pour favoriser le
dévelcppement de l'industrie nationale. Dans les milieux diri-
geants communistes on s'occupe beaucoup du probléme de 'apai-
sement du conflit qui s’est créé entre la classe paysanne et la
classe ouvriére ; on désirerait rétablir des rapports normaux entre
les prix des produits de l'économie rurale et ceux des produits
industriels. On redoute que de nouveaux désordres paysans nc-
clatent et on fait tout le possible pour les éviter, mais tout ce
qu'on a fait dans ce bul jusqu'a présent a été peine perdue. Pour
la méme raison, enfin, on a soulevé, ces derniers temps, la ques-
tion de la diminution de 'imposition paysanne,

Ce ne sont pas seulement les paysans qui souflrent des impd!s
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par trop élevés. Un grand nombre de trusts, d'votreprises prie
vées, d'entreprises commerciales sont réduits a I liquidation ou
a la laillite, écrasés qu'ils sout par les impols. On pré'éve sur
chaque employé comme impéts 20 o/ o de ses appointements,

La baisse countinue du change et la spéculation ¢ffrénée qui
s'ensuit porte le plus grand dommage a |'économie nalionale,
La baisse diminue sensiblement I'efficacilé des impdls prélevis
par | Etat. C’est pourquoi le gouverncment bolchevik cherche a
réduire ses dépenses ; c'est pour celle raison qu'il diminue, — pas
ostensiblement,— I'effectif de I'armée rouge. C'est pour la méne
cause qu'il a licencié un trés grand vombre des employés de
I'Etat. Quant aux résultats, ils sonlmaigres. En voici un exem je.
Les banques fout payer 2 of0 par jour aux trusts et eulse-
prises industrielles de 1I'Etat pour leurs warrants. Au Lout d'un
mois, la banque toucbe l'argent préle a ce taux, el néanmoins
elle perd a4 cetle opération puisque au cours du méme mois e
rouble soviétique baisse de Go, sinon de 100 0/0.Aulre preuve;
le gouvernement Lolchevik a fait une nouvelle émission en rou-
bles-or, garantie pour un tiers par la réserve d'or de I'Etat ot
pour deux tiers par dcs marchandises facile ment réalisables.C est
‘0 monnaie de cette espéce que les institutions commercislos de
I'Etat s’engagent entre elles. Le rouble-or monte tous les jours,
la monnaie papier est ¢n'baisse constanie. Les institutions com-
merciales,en vendant leurs marchandises,touchent de la monnaje-
papier et elles s’acquittent de leurs obligations en roubles or,Or,
i I'échéance, elles se trouvent hois d'étut de régler leur situation,
Elles ferment leurs portes, les unes apres les autres, Les graudes
coopératives subissent le méme sort.

La baisse continue du rouble suviétique, la hausse permancnle
des contributions, la hausse réguliére,— tous les quinze jours, —
des laxes postales, Wlégraphiques et des chemins de fer. tout cola
tend im possible le développement industriel et annihile toule
Wiliative,

£lant donnée la politique ¢conomique actuelle des Soviets, une
imélioration quelconque de la vie en Russie est absolument jm.
possible. Il n'y a qu'un changement dans le domaine de la poli-
lique économique qui pourrait ameoer une solution, & savoir Ja
fenonciation catégorique aux expériences sociales actuelles et le
relalilissement complet de la propriété individuelle. Ce n'est qu'd

di
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ces condilions qu'on pourra recommencer 4 travailler en Ilussie,
Autrement, tout ee qu’on tentera d'y faire ne seraque ds largent

et du travail pordus en vaio.
s

OUESTIONS JURIDIQUES
F

Violation du secrel professionnel. — Dépositaires d'un secrel pai clat oy
]‘l!‘u-ri'ﬁf-i-ﬂl'l-- — Seerel lil'ufl_‘h:-'l.l'lmm'l do j:mrnu'-'::‘lr-, — Dénonciation pu*liqne
d’un crime ou déht., — Témoins défaillapts. — Devoir légal et devoir d'hon-
weur. — Usurpation de Tilres. — Lmpil sur la venité. — Memento.

Quelques mots (il n'est pas... trop 0L, j'espere, pour parier
encore d'Elle), quelques mots touchant la Violationdus=cret
prﬂfEBBiuunel ¢t un incident expose par M. L.-L. Klotz au
Joarnal du 8 oclobre :

A propos A'articles relatifs & des travaox exéculés dans Parsenal de
Cherbourg, le commissaire rapporieur prés le tribunal marilime eile
eomme témoin le rédaclear en chef dela Dépéche, M. Compére ; il 10l
demande Vorigine de ses informations ; nolre confrére reluse de livrer
le nom des personnes qui I'avaient renseigné ; il excipe du secrcl pro-
fessionpel et garde le silence ; il se compaorle ainsi en brave homme el
mérite des féliciations.

Mais le magistrat lit el relit 'article 3-8 du Code pénal : dans sou
for intérieur, il ne peut quapprouver la délicate correction de M.Low-
pere. 1l estime tou'efois que la profession du journaliste ne saural
élpe comprise dans Pénumeération faite par la loi qui impose un devoir
de diserétion A& toules persounes dépositaires, par élal ou profession,
des seerets gu'on leur confie el il eondampe notreconfrére & 100 francs
damenle, :

Aussitot, les associations de presse de se réunie, de protester €l de
réclamer en particulier, par une revision de Varticle 378, cause de WUl
belmal, le droil au secrel pt'l}Fl:Shi.DIluﬂl.

Yoila précisée la question du secret pro fessionnel journalisti-
que, — Que dit cependant I'art 378 du . P.?

Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé ainsi que s
pharmaciens,les sages-femmes et foules autres personncs déposiluires
par élut ou profession, des sccrels quon leur confie, qui, hors le cas
ot la loi les obliged se parler dénonciatears, auront révéle ces secrels,
gerool punis d'ua emprisounement de un mois & six mois, et d ube
amende de 100 & 500 fraucs.

("est dans la catégorie de ces « loules aulres personnes” que
le journaliste voudrait, puisque la jurisprudence s’y refuse,
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voir rangé par ua texte de loi et la revision quil réclame eonsis-
lerail & ajouter aprés le mot « sages-femmes » le mot « journa.
listes »,

Soit, mais pour le moment, le législateur n’est pas disposé &
lui donner satisfaction puisqu’il a voté la doi do ref juillet 19149,
wtitulée & I'Officiel « loi complétant 'art. 8¢ du C. d'last.
Crim. »

L'art. Bo est celui en vertu duquel le rédacteur en chef de La
Depéche a été condampé. ]I permet au juge d'instruction de
prononcer saus délai et sans appel, contre Je lemoin, i ne com-
parait pas ou qui refuse lémoignage, une amende qui n'excédera
]_Iu.'ﬂ 1 O3 frﬂllﬂ,'i.

Eh! bien, & cet ariicle, l1a loi susvise ajoute la déposition sui.
vante :

Toute personne qui aura dénopcé publiguement un crime ou un
délit, et déclaré publiquement aussi gqu'elle en counaissait les auteurs
iu les complices, sera punie, si elle refuse de répondre aux questioas
qui lui seroul posées i cel ¢gard par le magistral instructeur,d’un ew-
prisonnewment de eix jours 4 un an et d'une amende de 100 francs 3
2,000 lranes ou de ['une de ces denx peines seulement

Le texte n"a pas été fait pour les chiens,si j'ose dire, et M.Com-
pere, au hieu de l'amende du commissaire rapporteur aurait dad,
igalement, dtre déféré a la Juridiction compéiente, — si toutefols
ses articles peuvent passer pour dénonciateurs du crime oy déliti
propos duquel le commissaire instrujsait et si, dans ses arlicles,
M. Compére déclarait connaitre les auleurs ou complices dy sys-
dit crime ou délit,

Geet dit, il ne me paralt pas que le secret professionnel journa-
fialinruu, dont je ne nie pas l'exislence et I'importance, soit de la
talure des secrets professionnels que l'ant. 338 a en vue,

Il v a entre lui et ceux que le médecin, avocat, préire, fone-
lonnaire public doivent respecter une dilférence radicale.

Tandis que le client dy médecin, de l'avocat, du prétre, lan-
4is que le justiciable et le contribuable désirent que le Fait gui
les (ntéresse soit tu, 'informateur dy Journaliste entend, lui, que
le !;ul,fzug:me.' il s'intéresse soit divalgud ; et cest parce qu'il
‘eul que le journaliste le divulgue qu'il est venu en parler au
Wurnaliste,

L'ioformateur ne demande pas q4 02 laiss aa seccel, il de
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mande qu'on laise que c'est gréce & lui, informateur, que ce qui
était auparavant un secret n'est plus un secret.

Si le journaliste entrait dans I’art. 378, tel que cet arlicle a é
congu, libellé, tel que la jurisprudence I'applique, ce ne pourrai
étre que.,. pour ¥ subir le sort du médecin, avocat, etc...

La chose est si vraie qu’il n'appartient pas a4 un médecin, par
exemple, de révéler la maladie d'un client méme si ce client [y
aulorise.

Puisqu'on plaide et qu'on meurt el qu’on devient malade
[l faut des médecins, il faul des avocals.

Ces vers du Bonhomme pourraient servir d'épigraphe & I'art,
J78. Quant un médecin, un avocat violent le secret professionoel,
ils font tort & la profession, laquelle a besoin que le client ait uue
confiance absolue en elle.

Il taut donc des médecins,des avocats, des fonclionnaires aussi
etle Code protége contre les indiscrélions ceux qui sont obligés,
sous peine de succomber en justice, de ncgliger leur sauic, de
désobéir A leur devoir de citoyens, ceux qui ne peavent pas faire
autrement que d'avoir recours a eux.

Le secret professionnel du journaliste est d'ordie privé, ce qui
ne veut pas dire, encoleune fois, qu'il ne touche pas & des inu-
réts trés graves et que du point de vue moral il ne doive pasélre
respecté. Journaliste, je serais prét a ne pas trahir la source de
mes informations et 100 francs d’amende (s'il m'arrivait cetac
cident, d'ailleurs extrémement rare) ne me parailraient pas ui
paiement Lrop codteux Jde mon hérofsme. Mais le desseindu Code
n'a jamais été de <ancliouner une obligation morale, La vioia:
tion du devoir d'honneur qui incombe & tout galant homme
n'intéresse pas l'ordre public ;la loi n'en a cure, le juge non plus,
par conscquent, et ce n’est pas la doctrine et nolamment Gargon
(Code Pénal annoté, p. 1092, n° f2) qui les biame, comme vuus
YOVLZ & .

Des journalistes ont quelquefois refusé de déposer en justice ep alle-
guant le secret professionuel. Il est a peine besoin de dire que cetle
singuliire prétention n'a pas le moindre fondement et n'a jamais C\¢

admise.

3

Me voici embarrassé pour mettre en quelques lignes l'ouvrage
de M. Georges Maurevert: Fisc el Blason (K. Feiencai, editeur ),
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qui présente sous les angles historique, philosophique, social,
risible, attristant, légal, législatif, pénal et fiscal la question des
Tiires nobiliaires,

M. Maurevert consacre & cette exposition, en effet, 200 pages
condensées,

La « noblesse moderne » est un paradoxe invraisemblable. No-
tre auteur n'est pas le premier 4 sontenir ce point, maissa dé-
monstration résume de fagon fort documentée et assez piquante
les travaux antérieurs. Elle remonte sinon au Déluge, du moins
un peu plas haut que les Croisés, — ce qui lui permet d'ouvrir
sur la sotlise humaine large fenétre, dirait Willy.

Or, ron seulement nos maeurs font une réalité de cette invrai-
emblance, mais nos lois.

Il existe au Code pénal un texte : art. 259 al. 2, qui punit
I'Usurpation de titres,— et il n'est pas appliqué.

Certains décrets édictant des taxes successorales en la matiére
ve sont pas défunts, mais I'Etat ne percoit cos taxes que quand
il ne peut pas faire autrement,— ce qui se produit rarement d'ail-
leurs.

Il'y a des raisons a cette double carence et G. Maurevert, sans
ies Juger bonnes, nous les fait toucher du doigt.

Le résultat c’est que « la nohlesse » est reconnue et protégée
gratuitement par I’Etat.

Le blasonrapporte gros nonseulementen vanité, mais en avan-
liges malériels de toutesorte etses propriétaires,— dont lesq [1o®
so0t des usurpateurs parmi lesquals une proportion considérable
d'usurpateurs éhontis (ceux pour lesquols I'art. 259 al. 2 a été
é:rit), — anjourd’hui que tout se paye, ne payent rien.

Et le législateur tient, — vovez la partie parlementaire du
livre, — & c» qu'ils ne passent pas 4 la caisse |

M. Georges Maurevert pcoteste [a contre, Et il offre deux ou
trois moyens de faire cesser ce scan lale dont le plus amusant,
mais pas peat-8tre le plus pratique,sera:t la création d’'une « no-
blesse républicaine » pas cédée pour rien... Mais jedis « peut
ttren, car le champ ouvert par la fenétre vue plus haut est teile-
ment vaste et habité!

Mémenro, — En 1818, Robert Owean, industriel et philanthrope éecos-
sais, adressait une pétition aux souverains réunis au Congrés d’Aix-la-
Chapelle invitant les gouvernements d'Europe & établir une limite légale
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internationale de la journée de travail. La partie XHI du Traité de Ver.
sailies a répondu 4 la question ainsi posée et & beaucoup d'autres ana-
logues et c'est une véritable charte du travail interaational quielle
éiablie. La miseen pratigne des principes que celle charte a rassemble
pst ennférée aun Barean International, Quels sont ces principes, quand
som-ils nés el comment, comment sont-ils appliquables et de quelle
maniére leur exécution, non moins délicate qu'elle est souhaitable,
s'¢tlabore t-elle 7 Tel est le sujet que traite M, Albert Vabre dans Le
Droft Internalional de Travail (Marcel Giard, édit.). Excellente do-
camenatation, exposition claire, 'ouvrage est parfaitement renseigoant,
ae nitnque pas d'iddes générates et fait honnear A eette Bibliotheégne
de PInsiitat du droit comparé de Lyon doat il eonstitne le tome V,
<« Armand Praviel, L' Histoire tragiqae de la belle Violante ( Collee-
tion des Enigmes et Drames judiciaires d'auttelois, Perrin, édit.). Je
teparlgrai de ce livee plein d'intérdt et qui rachéte son auteur, e tanl
qu'historien criminaliste, de la fantaisie excessive de son récent .isss-
sinal de M. Faaldés, — Almanach du Combattant 1924 (190, Doule-
vard Haussmann). De belles pages de Dorgelés, sous le titre Ging ans
apres, et qui feraient digne préface 4 une nouvelle édition des Croce de
Houx, ouvrent cet ouvrage fatrei de documents égayés par des coules ef
des caricatures abondants, La partie juridique sur les Emplots réser-
ofs adr Invalides de querre, les Tribunanr des Pensions, les [ie-
trailes, les Impdis, eto., est fort bien congue et les inléresses y irou-
veront aussiun Fableau récapitulalif des.lois valdes par le Parlemrn
pour les viclimes de la Guerre,

MARCEL COULON,

ENSEIGNEMENT

E ETTRE T e T e . TR

Joseph Wilbois : La nouvelle éducation frangaise, Payo!. — Léon Beraid:
Pour la réforme elassique deUenseignement secondaire, A, Colin, — Paul Appell:
BEducaiion el enseignemend, Alcan,

Parmi tant de livres sur I'éducation quni ont paru ces derniéres
années, il n'en est pas de plus remarquable it mon avis que ce-
lui de M. Joseph Wilbois : La Nouvelle éducation
francaise. C'est un ouvrage de tout premier ordre, et qui fers
dale, comme il v a une vingtaine d'années, I’ Education nonvelle
A'Edmond Demolins, dont d'aillears il reprénd, élargit et mo-
dernise les 1dées,

L'éducation, pour M. Wilbeis, c'est uniquement l'art d’adapte:
les enfants au milien social dans lequel ils devront vivre ; elic
sera done le fait moins des techniciens de la pédagogie que de
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gen§ capa bies de préveir assez neltement ce milieu fotur et d'agir
le fagon efficace sar|’dme de 'enfant,c’est-d-dire de sociologucs
et de psychologues, De ce simple postulat, il suit que toutes les
.Iue-stinna d’horaires, de progiammes, d'examens et de dip/dmes
nerdent beaucoup de leur importance et que la fameuse hataille
lu latin-sciences et des sciences-langues ne mérite vraimenl pas
les flots d’enere qu'elle a fait verser.

Or que sera celte sociétd de demain dont la prescience doit do-
miner tout plan de réorganisation éducationnelle? Ce sera, nous
dit M. Wilbois, une société synergique basée sur la eoncorde et
le travail efficient et qui se manifestera par les caractérisiiques
suivantes : beaucomp d’amour et de discipline i tous les élages
sociaux, beaweoup d’envergure et d’andace dans les rangsde l'élite
snpérienre, bref wne soeiéié quiobéirad une quadruple consigne:

s'aimer les uns les autres ; s'imposer une forte comtrainte mo-
rale ; voir grand ; agir avec hardiesse,

Pour arriver 4 mettre la génération montante & méme d’an:-
mer et promouvoir une société de ce genre, la réorgunisation de
Féducation devra &tre triple, et agir a la fois sur le corps, sur
I'Ame et sur l'intelligence ; santé et force physique d'abord, puis

bauteur et grandeur morales, et enfin ncuilé et solidilé intellec-
tuelles, mais comme tout ceci ainsi condenséest vraiment un peu
ginéral, pour ne pas dire banal, ilconvient d'entrer dans quelques
létails afin de mieux faire voir le plan quai nous est proposé.

[l s'agit, en somme, de créer pour |'avenir de trés-nomhreux
ouvriers habiles, d’assez nombreux techmictens experls, et quel-
ques grands chefs directeurs non seulement d'usines, mais aussd
J'envres de science, d’art et de pensée, Voici comment 'auteur
espére réaliser son dessein. .

Jusque vers 12 ans, tous les enfants, quels quesoient lenrs des -
tins futurs, recevront la méme éducation, les tout petits dans des
jardins d'enfants, les antres dans des écoles primaires élargies
ot perfectionnées. Vers 12 ans, drs épreuves organistes d’aprés
les fests scientifiques du psychologue Binetdistinguentdans cetle
vaste population scolaire le conlingent des simples ouvriers que
recoivent jusqu'a I’dge de 16 ans des écoles pratiques despéeialatés;
a cet Age, ils en sortent dans leur profession et se perfectionnent
dans leur artpar P'exercice quoti lien du métier.Lesantres, tech-
meiens et chefs, entrent & 12 ans duns des écoles correspondant
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& pen présa nos classes secondaires, el & 16 ans subissentde noy.
velles épreuves toujours d'ordre psvchologique ; alors et d'apris
le résullat, ils se séparenten deux catégories, celle des futurs tech.
piciens qui entrent dans des écoles de spécialisation jusqu'a 1y
ans, el m&me aprés, s'ils le veulent, dans d’autres écoles, les tech.
piques supricuves, et celle des futurs chefs qui passant de 16 ;
19ans par des éco'es d’humanités, puais de 19 4 21 par des écoles
d - havte culture, sans préjudice d autres écoles encore pour plus
tard, comme |'école supérieure de guerre qui regoit les officiers de
trente ans et plus.

Ce programme se rapproche élonnimment dans ses grandes
lignes de celui que j'ai esquiss® de mon coté et sans le connalltre,
je ne peux donc que l'approuver. Mais puisque nous sommes si
bien d’accord sur le fond, j'en profite pour hasarler quelques
réserves de détails, car il n'est de discussion féconde que sur les
nuances,

D'abord I'éducation des techniciens, qui seront des réalisatenrs
pratiques, ne se prolonge t-elle pas trop ? trois ans d’'école de spé-
cialisation et sans doute trois ans enszuite d’école de perfection-
semrnt jusqu'a 21 ans, c'est beancoup pour de simples ingé-
mieurs électriciens ou mdétallurges; il semble que dés 18 ans ces
jJeunes gens devraient entrer dans la vie pratique ; les longs ap-
prentissages ne sont pas les meilleurs,

Ensuite I'école d’humanitis, par laquelle passent les futurs
chefs, devrait, & mon avis, se rapprocher davantaga de nos [y-
edes tels que les réorgamizera. le décret Léon Biérard ; notre auteur
se prononce ici contre la culture classique qu'il accuse de pous-
ser 4 P'esprit de géométrie grammaticale et au bavardage rhé-
toricien, et il propose de substituer & la version latine I'exercice
d'observation scientifique et Jde réfl :xion sociologique ; je crois
que l'étude intelligente d'une langue est la maillzare éeole socio-
logique qui soit pour des jeunes gens, et qu’on pourrait éerire
un livre : « La culture par le latin», comme on aura éerit un exce!-
lent: « La culture par I'anglais ».

Un reprocha plus subtil que je ferai au systéme de M. Wilbois,
c'est qu'il est trop régulier, trop logique, bref, trop parfait. Ceci
n'est qu'a moitié paradoxal, Appliqué par un homme comme son
auteur gat reconnaft que le m'eux est l'ennemi du bien et que
le plus sir moyen de réaliser I'efficience, c'est de ne pas la cher-
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cher trop Aprement, ce serail excellent, mais réalisé par de mi-
nutieux disciples, je tremble nn peu. Ces tests Binet sont pres-
que inqui¢tants, Une vaste machine nationale qui soumettrait
toule la jeunesse d'un pays & ce gavage et blutage perfectionnés,
quels résultats donnerait-elle? Il y a dans la vie tant d'imprévu
et les tests quiontraison pour un jeane hrmme de 16 ans peu-
vent si bien se tromper sur le méme homme 16 ans plus
tard, et il y a taot d'avantages a laisser dans les choses humai-
nes un peu d'icrégularité el méme un peu d'injustice | Une so-
ciélé ou chacun, de par une machine selectionnante irréprochable,
scrait situé juste 4 la place qu'il semblerait mériter d’avoir, ce
serait & fuir! Malo pericalosam libertatem.

Mais ceci n'est que la ruade d'un vieux libéral un peu anar-
chiste. Au fond, le systtme de M. Wiibois est parfait comme
idcal; on peut done souhaiter vivement qul soit réalisé, d'au-
tant que cette réalisation se ferait par des initiatives privées et
qo'alors la réalité vivante assouplirait vite ce qu'il pourrait y
avoir d'un peu rigide...

5

Je faisais allusion & la réforme de M, Léon Bérard. Le livre
qu'ti vi“nt de faire paraitre: Pour la réforme classique de
lenseignement secondaire, contient les principaux docu-
ments qu'il faut connaftre sur ce sujet : le discours au conseil su -
piriear del'instruction publique du 15 janvier 1923 qui a amorcé
la question, le rapport au Président de la République précidant
le décret du 3 mai, et les trois longues et confuses séances des
8, 22 juin et 11 juillet 1923, auxquelles on aurait pu joindre
d'ailleurs le début de la discussion de l'année précédente. Mais
& ce propos et puisque le r'gionalisme est en ce moment en faveur,
Je hasarderai une suggestion que je n'eus pas la place de formu-
ler quand je discutai ici mém= en juillet dernier le décret Bérard,
c'est que tout le monde edt éLé satisfait si nous avions eu non
pas un seul Conseil supérieur del'instruction publique, mais une
demi douzaine qui auraient pu, I'un adopter le plan de Birard,
unautre conserver l'ancien plan Leygues, un troisiéme essayer du
plan Wilbois, un quatriéme prendre un autre, et ainsi de suite:
la comparaison entre les résultats donnés par ces six ou sept
ou méme seize (aulant que de ressorls d'académies) systémes
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&'éducation concomitants serait plus instructive et décisive que
celle eatre un passd et an fatur.

Un autre recmeil de documents intéressants est celui que
M. Paul Appell, recteur de I'Académie de Paris (ressorl qui
devrait bicn ne comprendre que la Secine et Seine-et-0ise), a
pubiié sous le titre : Education et enseignement et qu
gontient ses notices et discours depuis une trentaine d'années:
tous ces documents sont précieux,surtont les allocutions se rappor-
tant A ' Alsace, patrie originaire de M. Appell, ou & la guerre
pendant l:quelle son role fut si patriotique. L'univers L de
Strashourg reprend enfin sa place dans lenoble cheeur des vieilles
cités savantes de France, mais si ¢'était un pen, comma il lo
semble, au détriment de Nancy, ne seraitil pas juste de ren-
dre A cstte autre vieille et letrée capitale un peu dimportance
en étoffant son ressort académique de la Marne qui vraiment
n'importe guére & la gloire de I'Université de Paris 7 De méme
PEure-et Loir powrrait étre, comme I'Eure, rattachée & Caen;elle
Loiret, le Loir-et-Cher «t le Cher augmentera‘ent Vimportance
actuellement un pea maigriote de Poitiers ou de Clermont.

MENRI MAZEL.

ETHNOGRAPHIE

B s e,y i (et SMMSMSE

Harold Peske : Th- English Village, the Origin and Decay of fts Communi'p,
#, Londres, Bepn fréves, —Marcel Mercier: La Civiligaiion urbaine au Mzub,
Etude de sociologte africaine, 8* Paris, Geulhmer, — Enquéle sur I' Habitalion ra-
rale des Indigénes de I'Algérie, publice par Augnstin Bernard, B2, Alger, For-
tann. — Hilton-Simpson ;: Among fhe Hin-Folk of Algeria, Journeys among (¢
Shawia of the Aurés Monnlains, 80, Londres, Fisher Uvwin,—~Du mbme : Son#
algerian Superstitions, £, Londres Folklore Society, — Du méme : Arab Me
dicine and Surgerg, a Study of the Healing Artl in Algeria, 8¢, londres, Ml
ford et Oxford, Universily Press.

Peu de livees sont aussi intéressants au point de vue général
que celui de M. Peake sur le Village anglais; "auteur est
un préhistorien et un ethnographe connu; ses recherches sur le
peuplement de la partie méridionale de I'tle, sur les eivilisations
des races et des maftres qui s'y sont suceédé, 'ui ont permis de
poser sur une base large el slable les termes d’un probléme qut
intéresse aussi les historiens, les sociologues et les urhbanistes :
comment se sont formés 1's villages anglais modernes ot quelles
sont les influences qui en ont déterminé les divers types.

Comme les matériaux pour cetle étude synthétique sont {res
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localisés el trés spiciaux, il m'est difficile de smivre iei pas & pas
|'argumentation de 'auteur. Il rzconnait dés le début, c'est-a-
dire bien avant que n'apparaissent des doeuments écrits, trois
formes d'établissement sédentaire, celut des marais, celui des
vallées arables et celui des fordts, Jusqu'a quel peint chacun de
ces Lypés correspond & une race préhistorique, il est encore difii-
cile d’'en décider; maais au moins on constate des Tapports vraiment
curteux entre le type des maruis et celui de la civilisafion lacus.
tre de la Suisse et de la Savoie.

[l faut aussi lire avec soin les pages consacrées & la mise en
valeur économique des diverses régions anglaises, comment Has-
stchement des marais, la répartition d’abord périodique puis hé-
reditaire des terres cultivables, le défrichement régularisé des
forts et les formes assez primitives de |'économie forestibre
commuuale ont déterminé une évolution continue des formes de
la propriélé fonciére jusqu'am dixiéme sitcle, moment, 4 peu
pres, on les fants aequis ont été consacrés par leur inscription
dans des charles et des codes qui ont ralenti le rythme des
modilications.,

Fort intéressante aussi estla discussion des répercussions po-
litiques du processus économique : il semble bien, et je crois les
arguments de M. Peake convainecants (chapitre V), que dés I'épo-
que préhistorique existaient en Angleterre, et peut-étre dans
toute I'Europe, des communautés constituées sur la base territo-
riale et démocratique ; que ces communautés ont persisté jusque
vers la lin de Pépoque ndolithique; et que ¢'est seulement vers
1200 avant J.-C. quapparait un systéme différent d'organisation
on un chef territorial (landlord) posséde des droits supérieurs
au commun des membres, sans qu'ils soient proprement ses su-
Jels s mais ils loi sont em quelque sorte subordonnés et cette si-
tuation privilégide semble dés le début hérdditaire. Si cetle dé-
monstration est acceplée par les savants; on fera hien de remon-
ter quelques dix sidcles plus haut les dibuts de la féodalité cen-
tral-européenne, la domination romaine apparaissant alors
tomme ume encoche temperaire dans un sysiéme rural ferme-
ment établi, domination qui d’ailleurs ne parait avoir que peu
modifié les rapports réciproques des classes rurales et n’avoir
conservé qu'un caractére urbain.

Ue changement du systéme communiste ou communautaire
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(au surplus connu encore de nos jours de la plapart des popula-

tions trés primitives)est ildd 4 l'action d’envahisseurs nouveauy,
qui se seraient imposés aux habilants préhistoriques parce que
mieux armés et plus brutes, il est difficile de le dire. Ce futl;
théorie de Gumplovicz, je crois, et ce parait &tre aussi celle
de M. Peake. Quoi qu'il en soit, les dominateurs ulitérieurs,
Saxons puis Normands, n'eurent qu'a remplacer par les princi-
paux des leurs les landlords déji installés; et depuis.le systémea
tenu bon, diminuant peu & peu quoique n'anéantizsant pas en.
tierement, méme de nos jours. le systéme primilif communau-
{aire,

Aiwnsi le livre fort bien documenté et clairement écrit de
M. Peake conduit & joindre de Lien vieux problémes aux proble.
mes les plus actuels. Un dernier chapitre, d’ailleurs, montre que
le plan des villes et villages anciens a obéi & certaines lois évo.
lutives et l'auleur a posé la question du plan d'un village id¢al,
qui serait conforme aux bhesoins nouveaux, tout en tenant compte
«les lendances ethniques et historiques invétérées. La critique que
je ferai ici est que les rues se coupaat tontes 4 angle droit ne
sonl pas s commodes qu'on croit; Je m'en suis rendu comp'e
moi-méme aux Etats- Unis. Mais ceci est en dehors de ma rubri-
que. Bref, livee & live avec soin et dont les conclusions générales,
el méme spéciales, sont & transposer aux fails continentaux.

S

C'est aux mémes problémes que s'intéresse M. Mercier dans
son livre sar la Civilisation urbaine au Mzab, mais
limités par des conditions géographiques et climatiques étroiles.
L'auteur a choisi & dessein un sujet ainsi défini, afin d'éliminer
de la théorie générale un asscz grand nombre de facteurs pour
que ceux qui restent puissent &'re déerits avec précsion. Il
s'agit en effet d’onsis, et de cités presque artificielles, mises en
valeur el construiles par des dissidents religieux qui tenaient
avant tout a l'isolement et & la sécurilé. Dans ces conditions 4
premiére vue meurtriéres, ils ont pourtant réussi a ¢laborer une
civilisation & la fois or'ginale et viable, dont les éléments sont
analysés en détail par 'auteur: plan de la ville, points d'attrac-
tion (mosquée,marché),contours extérieurs, voies de pénétration,
divisions sociales; puis vient une élude trés précise du type des
saisons, de leur aménagement, des malériaux de construction et
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du contenu mobilier, dernier chapitre qui augmente énormément
ce que ]'ai dit dans mes Elfudes d'ethnographie algérienne
(poteries, ustensiles de cuisine, tapis et leur décoration, elc.).

Ce livre fait honoeur a l'école ethnographique nord africaine
el servira, je l'espére, de modele 4 dautres monographies du
méme ordie auxquelles 1'Enquéte sur 1'Habitation
rurale en Algérie mise en ordre par M. Augustin Ber-
pard n'apportera que peu de matériaux utilisables. Cette en-
quéte a été conduilte, puis classée el inlroduile en Jépit de loutes
les méthodes scientifiques modernes; le Questlionnaire distribué
aux fonctionnaires ne valait déja rien ; ceux-ci (sous-préfets,
maires, administrateurs et officiers) n'avaient pour les neuf dixie-
mes aucune idée de I'ethnographie ni de la sociologie; ils ont
fait ce qu'ils ont pu, par ordre, et les résultats sont lamentables
étant donné I'importance et l'ampiewr du sujet. Mais aussi, com-
ment atlendre quelque chose de bon du Questionnaire de
M. Doutté qui dit que « la partie essentielle de la construction
est le toit et qu'il faut distinguer le gourbi, la maison i terrasse
el la maison recouverte d'un toit en tuile »! Cette bétise persiste
dans presque tous les travaux des géographes humains, bien
qu'on se lue & leur répéler, avec les architectes, que la parte
« essentielle » est le plan, mais que le toit se modihe sous l'in-
luence des facteurs climaliques.

(e n’est pas M. Doutté mais M. Augustin Bernard, géographe
et professeur 4 la Sorboone, qui a rédigé Fintroduction et a é1é
chargé du classement des réponscs, On y remarque un amas.
I'hypothéses, ce qui est permis et amusant, mais aussi un mé-
pris parfait pour tout ce qui avait été publié auparavant sur le
probléme général. Et comme conclusions, -le couplet nécessaire
sur les bienfaits de 'administration francaise; mais aucune coms
paraison entre le type de maison et les autres éléments de la vie
arabe, berbére, romaine, pré-romaine, elc., ni aucupe recherche
des conditions sociales concomitantes. Le point de départ était
mauvais ; el un géographe n'eslt pas un ethnegraphe. Le (-uuver-
neur actuel, M. Steeg, n’est d'ailleurs pas responsable, puis que
'enquéte a été ordonnée en 1911, Bref, livre a ultiliser avec pru-
lence, aprés contidle nouveau; et travail scientifique & refaire.

$

Avee M. Hilton-Simpson, nous revenons au type de la mono-
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graphie générale : ce savant anglais, qui a publié jadis une ey.
cellente description des populations du Kassai, s'est adonp.
depuis quelques années & I'étude approfondie des populations de
I"Aurés (Berbéres sédentaires) et de leurs voisins (Arabes noma.
des); ce qui lui fournit des éléments d'étude comparatifs et
contrariés.

Among the Hill Folk of Algeria est une sorte d'intro.
duction générale a4 ces recherches : description du pays, des vil.’
lages, de la vie sociale, des croyances locales, des arts et indys
tries. Chacun de ces sujets a été repris dans des monograplies
préliminaires, l'uae sur les superstitions, Vautre sur les interac.
lions cutre le sol, le climat, I'économie, 1a race et la religion ;
une autre emcore, irés curicuse el peul-dire la premiére cn ce
sens dans notre litlérature, sur la médecine, la chirurgie
¢t la pharmacopée des Berbéres et des Arabes de
1 Aurés. Je la signale comme modéle aux médecins qui vivent
uon seulement en Algérie, mais aussi dans nos autres oolonics:
il y a la tout un domaine scientifique & ex plorer, pour l'étude du-
quel ils sont Lien placés, mieux que pour celle des religions,

M. Hilton-Simpson est toujours accompagné de sa femme; ¢
celle-ci a contribué aux ouvrages cités en recueillant des reGse|-
goemenls précieux sur cette partie de la vie sociale & laquelle
nous aulres n'avons, en pays musulmans, aucun acces. Cet &le-
ment fémioin dinformation si mportant, apparait enfin cn
Algerie, grice & €., . l’on espére que son exemple sera suivi
par des Frangaises instraites, Dans ttératures ethnographique
anglaise el américaine, les femmes occupenl déja ume place
mnportante . .

A. VaN GENNEP.
HAGIOGRAPHIE ET MYS TIOUE
- e |

Félix Klein : {ine expérience religicuse : Madeleine Sémer, 1 vol. chez Blond

el Gay. — Auguste Marguillier: Suias (Georges,n wol. chex Laurens, — Mé-
I enilp.

Une apioion assez répandue, et cependant tout a fait erronde.
c’est qu'il n'existe plus de mystigues dans |'Eglise. Méme parmi
certains catholiques, assez mal instruits «e lenr religion, 1'on
cotend dire couramment: « La Mystique, c¢'était bon au moyen
dge. Notre temps ne produit plus cette forme de la croyance. »
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Or il y eut,il ya, il y aura toujours des mystiques, c'est-a-dire
des Ames qui, suivant la définition de 'Aréopagile, non s2ule-
menl comprennenl, mais senlent les choses de Dieu. On en
irouve daos les monasiéres, particuliérement dans les commu-
pautés conlemplatives; on en trouve chez les laiques; on cm
Lrouve purmi les écrivains. Huvsmans, Bloy, Retté, d'aulres en-
core furent ou sont des mystiques. Et enlin, aujourd’hui comme
jadis, il ¥ a des Saints, plus ou moins notoires. Ces derniers
réalisent ea eux la Mystique intégrale, 'aphorisme élant d’uae
parfaite exactitude qui formule: «5Si tous les mysiiques ne sont
pas des Saints, tous les Saints sool des mystijues, »

Nianmoins beaucoup de mystiques approchent de la sa'ntetd,
Tel semble bien avoir é1é le cas de la grande Ame dont M. I'abbé
Felix Klein nous racoate la vie dans le livre substantiel qu'd
vieut de publier sous ce titre : Madeleine Semer. 'eut-
itre 'auteur s'est-il un pea trop hilé de nous doaner cette hio-
craphie; Madeleine Sémer n'élant morte que depuis deux ans, il
est probable que des renseignements nouveaux seront recueillis
¢t que des lémoignages iac¢dils se produiront qui permettront
de préciser davantage les traits de cette admirable higuve. M. Klein
lui-méme le reconnait et il demande, en somme, que I'on consi-
dére son ¢tude comme uoe esquisse préparaloire @ un tableaun
auiguel le temps apportera des lignes el des couleurs plus accusées.

Tel quel, son travail fournit assez de documents pour qu’on
puisse, d'aprés lui, se fuire une idée de Madeleine Sémer.

Elle naquit & Genéve en 187/ ol ses parents, d’orizine méri-
dionale, résidaient accidentellement. Son pire, féru des révasse-
ries de Jean-Jacques Rousseau, lui donona le prénom d'Hélolse.
('est elle-méme gui, & I'époque de sa conversion, I'échangea pour
celui de Madeleine qu'clle signa toujours depuis lors. A
Toulouse ou elle fut élevée, elle regoit, par les soins de sa
mére, une éducalion chrélienne, et elle fail sa premiére com.
muoion. Mais dés 'dge de treize ans, sous I'influence paternelle,
elle se détache de la religion; elle u'y reviendra définitivement
qu'en 1913 aprés plusieurs aunées de fluctuations entre les doc-
trines les plus contradictoires Le livre de M, K'ein, aux chapi-
tres intitulés: Progrés duns une année de trouble et Progrés
en deax années de calme, analyse fort bien les opéralions de
la grice, dans celle dme si tourmentée, mals loujours de bonne
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foi. La sincérité parfaite vis-d-vis d'elle-méme et vis-i-vis dos
autres est une des grandes qualités de Madeleine Sémer. Comme
elle tenait, sans nulle prétention au basbleuisme, un journs)
des vicissitudes de sa pensée, les citations muitipli¢es par
M. Klein nous renseigneut parfaitement sur son évoluiion de
Fincrédulité a la foi cathohique. VYoici celle de ces notations o4 se
manifeste, d'une facon décisive, son entrée dans la voie illumina-
tive qui la conduira, sans relour, jusqu’aux sommeis de 'amoyr

de Dieu:

=g

-"r.\..._..-'."- ¥
¥ 'Tl‘-'.l.-l..r;:-‘ LA

Mauvaise et courte nuil ; prompt réveil; lever courageux., Je vais &
la Messe. Tout finissail sans que J"aie godlé la grande joie quand, en
m'approchant de l'autel, pour ua dervier recucillement, la chapelle vile,

_1;5'-‘.' T

a=
e

Jai seoti la lumiére et la chaleur de la pleine Foi. Quel abandon! Quel
don de soi! Quel oubli de toute gue et fatigue, quelles larmes douces,
Saint Augustin a raison quand il dit: 8¢ une dme est capable de Dien,
nul antre que [gi ne peut la remplir,

J'H“;F

e gt

Le livre de M. Klein doune les péripélies de U'existence singu-
litrement mouvemeutiée de Madeleine Sémer. Cest d'un inté: ot
puissaut et I'on y renvoie voionliers le lecteur afin r{u'il se renile

compte des ravages produils dans cetle &me par les excés de |'in-
tellectualisme et surtout de l'action irrésistible de la Grace a par-
tir du jour ou il pldt & Dieu de briser, par les souffrances et les
épreuves, l'orgueil de l'intellectuelle dévoyée,

On se bornera & douner ci-dessous un apergu de I'élat d'ame
de la convertie aux deroiers temps de sa vie.

Possédaut une culture littéraire fort étendue et une instruction
générale asscz rare chez les femmes, Madeleine Sémer a expose
avec une précision élonnante les phases Je I'évolution mystique
qui la conduisit peu a peu 4 la vie unitive. Par endroits, elle
rappelle sainte Téiése et saint Jean de la Croix dont les ceuvres
constituaient d’ailleurs une de ses lectures favorites. Quel plus
grand ¢loge pourrait-on faire des écrits ol elle a noté les graces
d'oraison dont elle fut favorisée ?

Yoici par exemple un fragmeut ot elle marque, avec lucidi: ¢,
son passage de l'oruison méditative & I'oraison contemplative :

Ma communion tans joie sensible a é1é plus fervente que jamais,
En fermant les yeux, je perlais & Jésus, Pour la premiére fois, j'i
cru que, mol aussi, J'élais aimcée de Lui et que, malgré l'indignité de
mon étre, mon dme deverail son épouse, Je connsissais Dicu, je ne
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connaissais pas Jésus, Et ce miracle d'amour m’a été donné e jour
anniversaire de mon veeu d'abandon au Christ, Que Dieu soit béni |
Mon esprit, ma raison, mon cceur étaient & lui ; je croyais que je
les donnais. Maintenant je me sens prise, possédée, et dans tout mon
etre,

Et lorsqu’elle est parvenue & I'union totale, ¢’est-a-dire & cet
‘tat de I'ame fondue en Dieu que la Mystique nomme le mariage
spirituel, la notion de la présence de Jésus aux profondeurs de
son étre prend une telle évidence qu'elle se manifeste par une de
ces visions infellectuelles o la contemplation arrive & son apo-

gée. Elle a décrit, d'une fagon splendide, cette grice incompara-
ble. Citons :

Aprés la communion ce matin, avant de m'sbandonner 4 la douceur
de I'union et de I'amour, je rendais grices au Pére, en m'offrant
comme un calice plein du Christ. J'allongeais mon sacrifice, priant
pour tous, donnant, usant mes forces d'amour et résistant au désir de
m'cffondrer en silence dans la joie. Alors le feu a grandi en moi : j'ai
cu le pressentiment d’'un mystére proehe et, 4 ma droite, une tache de
lumiére s’est changée en rayons ; et, au milieu de ee soleil, la face du
Christ, pile, vague encore, s’esl montrée, La réalité de cette vision
saffirmait par le frémissement de mon corps, par les larmes qui jail-
lissaient et par le souvenir qui demeuretrés précis. Certainement, ¢'est
une vision d’dme, vue de mes yeux fermés et qui n’est pas du méme

ordre que mes visions anciennes, vues des yeox du corps alors que
J'ignorais tout de la vie spirituelle.

On pourrait multiplier les citations montrant & quel degré
d’avancement dans la vie spirituclle Madeleine Sémer était par-
venue. Mais leur commentaire demanderait des déyeloppements
que les limites de cette rubrique ne comportent pas. Il suffira
d'ajouter que les derniéres années de Madeleine sont celles d'une
ime toute plongée en Dieu et qui aime Dieu avec une ardeur,
avec un bonheur dount 'exemple sera aussi efficace pour rendre
plus ferventes les 4mes déja religieuses que le sera I'exemple de
sa conversion pour émouvoir les incroyants de bonne foi. Les
crreurs de Madeleine Sémer, dans la premitre partie de son
existence, feront réfléchir plus d'un sceptique. La maniére dont
clie trouva Dieu, Jésus-Christ, I'Eglise, indiquera la voie aux
chercheurs sincéres. Son grand amour de Dien embrasera les
imes sans amour. A une époque ol la Mystique éveille la curio-

3a
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sité de beaucoup, son expérience religicuse apporte a cetle
science une coniribution de premier ordre,

I faut féliciter M. Auguste Marguillier du petit volume qu'il
vient de publier dans la collection Art ef les Saints chez |'édi-
teur Laurens. En une soixantaine de pages, ce Saint Georges
contient lout Uessentiel. L'auteur rapporte d'aprés ie Marlyrc-
loge la légende du Saint dont la fdle se célebre le 22 avnl,

Le preax cheyalier, éerit-il, est & la fois une des figares les plus coleé-
bres et les moins pruciﬁt'-.mde la cohorle des Saimis. Un prudiui:-:v
exploit le nimbe d'une aurcole doni 'éclat ébloujssant nous empech
de discerner les tiaits rocls de sa ph}'&iuumuir ol leg aulres Litres plu
cerlaios qui le recommandent a la vénération des fidéles. Car c'est da-
bord sous I'aspect d'un Persée chrétien qu'il ncus apparait e, plut
que le martyr donpant sa vie poar confesser sa foi, ¢'est le valeureu
paladin, protecteur de la faiblesse et vainqueur d’un monstre effrayant,
qui, avant toufe auire nnage, s'oflre & nedre espril el que nous nou
représentons armé de pied en eape, foncant suv la béte horrible .. LI
c'est la premidre vision que pous donne, en effet, de lw, fa Légend
dorée du bienheureny Jacques de Voragine...

Plus loin, M. Marzuillier tente de déméler ce quil y avall
d'histarique duns « la végélation embroussaillée » de la légende
Il le fuit avec beaucoup de perspicacilé el de sens critique. Enhuo
1 commente de la fagon la plus intéressante |'iconographie du
Suint depuis le xin® siécle jusqu'a nos jours. Des illustrations,
choisies avec godt, ajoutent a la valeaur de ce peuit travail. Yoici |
Saint Georges d’ Albert Direr, celui de Carlo Crivelll, celu de
Li‘i“uh L'L'}.l.lj. L!.'r.‘ L'q.ltiﬂ'..'-._"lu‘ Elt.:.: el ..-.u__-_-_hi 1‘F|1}1I1-I['H1?IE Eh'ﬁﬂt l._;l"«.-]"
ges de Gustave Morgau, — reproduction d'aprés l'une des plus
belles toiles de ce grand peintre. En résumé, petit livre bicn
pensé et judicieusement compose dont la valeur s'augmente d¢
esprit catholique qui l'anime.

Mimgxvo. — La Vie spiriluelle (Ascélique el mystigue). Numér
d'Octobre : larticle de Garrigou Lagrange : La contemplation e
' éucharistie & Pécole de la Bienheureuse Vierge Maree. Clest le
commentaire substantiel d’une belle page de Griguiou de Montfort.

ROBERT ABRY.
LES REVUES

e — Y T
La Fevue mondiale ; cuguéle sur leg « :.-.luin-s-' el feoles litléraires » ; TEpONSe
Je M=+ Rachisde ; d'vue enquite b ouvrir, — Nos podies ; les seuls vers conous
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de fen Frédériz Masson eélebrent Yictor Hego, — La Repwe de Purls : frae-
ment d'un beau poeme de Mme Lucie Delarue-Mardrug. — 1.’ Alsoce franeaise
description du musée Gobineau & Steashourg. — La Revue de France : Opimion
de M. Gnslave Simon sur la chaire Vicier Hvgo, — Meéemento.

Peul-&lre ou vrira-i-on quelque jour une enquéle sur le role des
petits pois daas l'archilecture ? Ce n’est point un sujet que J'om
puisse recommander & M, Gaston Picard. Il est imvenicur assez
pour découvrir mieux. La Revue mondiale pesséde en ‘py
un reporler actif. Il se rend & domicile sous la forme d'un ques-
Lonnaire. Beaucoup de personmes y répondent. il les présente
i son public avec un peu d'ironie parfois. Et le lecteur ne sait
oa donrer de la téte, & moins que ce lecteur n'ait une opinion
Lerme,

Cette fois (15 octobre et 1°F novembre) il s'agissait des ¢« Gloi-
res el écoles hitléraires », Stendhal et M. André Gide mis en cau-
¢, ce dernier, I'on dirait, pour apporter un peu de passion dans
le débat. L’auteur de La Porle éireite s'en tire fort hien et
i Henri Béraud, gue lui epposait Penquéteur, pas plus mal.

M=% Rachilde répond net, sur les clabs liltaraires, qu'elle a en
borreur « la compagnie de chers maitres baveux ou de jeunes

arrivisles sans esprit » et qu’ « il n'y a pas de gloire illégitime
torsqu'il y a vraiment gloire » La belle, I'irréductible franechise
de cette grande femme -de lettres et de bien éclate 4 merveille
dans les lignes que voic :

Je ne connais aucun growpe.ll y a des individus. Je suis contre tou-
ies les associations, de malfaiteurs ou de gens de leltres ... Je suis
coutre tous les prix. 1l me suffit d'avoir assisté & lenr distribution et
¥ avoir conlrihué pour les tenir tous dans le plus profond mépris, Un
prix, c’est de {'argent par de l'intrigue, deux choses odieuses puis-
quelles avilissent,

Maintenant que si, en passant, vous d (:i1(z mou avie surle plagii,
|t ne demande pas mieux que -de vous le donner en dépit de son incon-
Venance. Mais je peuse que les femmes ne lisent pas les enquéles, les-
quelles enquétes sont généralement fastidicuses

Le plagiat me fait 'effet de ressembler a la syphilis, Les docteurs
dulorisés prétendent, avee un petit air malin, que tout le monde en et
tontaminé. On I'a cue, on I'a, on l'aura, .. seul ment, ¢n réalité, il ya
ceux qui I'ont et eeux quine I'ont pas ! Ca fail deux camps bien tran-
tlits el v'en déplaise 4 Vautorité de la critique doetorale, ily aura to
jours eeux qui plogient de naissance et cevx gui ne plagient psson g i
s0nl [rl:’!g,iq"a!
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L'admirable Rosnyainé, si probe,déclare dans un court billet ;

Si I'improbité litléraire de Stendhal me chiffonne, je le tiens toulefois
pour un de nos plus grands écrivains.

Pour M. Léon Werth, — et qu'il a raison ! — « la notion de
gloire littéraire est en voie de disparition ». Il ajoute : « Clest
Feeuvre de la publicité et de la politique » et dit que « cela esi
peut étre excellent », qu’ « un horloger fait bien son travail sans
gloire ».

D'autres réponses apportent des constatations et méme, quel-
qu=fois, des idées neuves, On a tant répondu, que M. Gaston Pi-
card manque de place pour conclure comme il I'edt aimé. 1l in.
vite enfin M. André Gide et M. Henri Béraud 4 lui adresser des
déclarations.

(e serait rouvrir un débat ot il ne serait plus guére question
de Stendhal. A moins que, par médium et table tournante, le
grand Beyle ne daigne intervenir. Mais lui, qui a si bien écrit /e
Pamour,y a tant prévu et, méme, que sa gloire ressusciterail vers
les années 80, == s'il existe un ciel des morts et qu’ils puissent
observer de ce plan nos puériles agitations, — n'amorcerait-il pas
volontiers une enquéte publique, pour se jouer, sur le probléme
d’actualité que voici : « La pédérastie finira-t-elle par remplacer
déBnitivement la grammaire dans la formation de I'écrivain s

§

Nos Poétes, « revue mensuelle illustrée », vient de nallre,
sous la direction de M. Maxime Formont, & 'adresse de la mai-
son Lemerre, dans le but

de faire mieux connaitre et comprendre les poétes francais contenr
porains, c'est-d-dire ceux du xix® siécle et leurs successeurs dans
génération présente. Elle publiera quelques-uns de leurs plus beaus
vers, précédés d’un important article dd & un de nos meilleurs écri-
vyains. Cet article, a la fois littéraire et biographique, éclaircira Foeu-
vre du poéte par sa vie. Ainsi, la Revue Nos Poéles formera,en mcnie
temps qu’un recueil composé avec le soin le plus scrupuleux, un fa-
bleau historique et eritique de la poésie contemporaine,

Des ceuvres inédites, des documents et des anecdotes intéressanl
Vhistoire de la poésie, accompagunés d’illustrations nombreuses, reo-
droot cetle histoire vivante el atlrayante.

Le premier numéro, aprés des Réflexions sur la Poésie, forl
sages, conlient : « Cinq poésies nouvelles »,de J. M. de Heredia
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un bon essai de M. Boyer d’Agen sur « Desbordes-Valmore s,
avec des vers, des portraits ; un Gérsird de Nerval de M. Maxime
Formont, écrit avee soin dans un propos de vulgarisation et suivi
des poémes connus de 'auteur de Sylvie ; le début d'un con’s
sanscrit de Leconte de Lisle : Phalya -Maia. Pour finir, un poé-
me de Frédéric Masson,

« Ces vers, les seuls qu'on connaisse de leur auteur », parait-il,
ne valenl qu'a titre de curiosité. Les voici, précédés du commen-
taire de leur éditeur ;

On sait qu'un des canons qui défendaient Paris pendant le siége de
1870-1871 avait été baptisé le Chdtiment, Frédéric Masson, 'historien
de Napoléon, dirigea le tir de ce canon en qualité de brigadier d'artile
lerie. En joillet 1877, Masson fit don & Victor Hugo de la gargousse
ayant servi & charger le canoa pour la premiére fois,

Qucl est donc ce canon qui tonne ?
C'est le ChAtiment, Dieu merci |
Prix de tes vers, Nul ne s'étonne,
Tes vers étant de bronze aussi.

Ce canon-li, pendant la guerre,
Dans un rouge et large sillon,
Fit sauler une poudriére

Sur les hauteurs de Chatillon,

L’artilleur, aprés la secousse,
Enchanté du coup qu'il porta,
Serra sur son ceeur la gargousse,
Et chez toi, maitre, il la porta,

Ce patriotique trophée

Est un des succés éclatants

De ta muse, double fée,

Lumiére et foudre en méme temps.,

Qu'il y ait encore, par ces temps utilitaires, de nobles jeux en=
tre poétes de haut parage, c'est ce que nous apprend fort heu-
reusement la Revue de Paris. Le 1*F oclobre, elle insérait
un trés beau potme de M.Henri de Régnier : « Baudelaire &4 Hon-
fleur », dédié a M=e Lucie Delarue-Mardrus. Celle ci,dans le numé-
t0 du15, répond parun « Henri de Régnier & Honfleur » qui n’est
pas moins grand et émouvant. Il ajoute & une ceuvre, en vers et
0 prose, qui est considérable par sa qualité et son volume. Elle
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place trés haut M®¢ Lucie Delarue-Mavdras, & ua plan que la
eritique tarde & lui accorder, od l'avenie la portera stirement,
parce qu'il n’est dupe de lamode, ni des habiletés des cherchenrs
de réclame.

I faudrait reprodaire en entier ces grandes pases. lelle-ci
donne aux amis des vers le godt de lire celles qui Ja préparent et
la snivent :

Vous n'avez pas voulu d une telle patrie,

Riche comme un royaume el noble eomume un parc,
Dont les chiteaux, perdas sons leurs hétres en are,
Ouvraient leur cour d’honoeur & votre scigneurie.

Et cependant, roulé dans ses bleus el ses verls,
Ses janncs el ses roux, fastneuses ctoflfes,
(e pays que la mer rythma comme des strophes,

Ce pays tout entier ressemblait & vos vers.

Ces arbres de printemps, « bouquets de mariées »

Oui devaient refleuric dans volre muvre, plus tard,
('étaient nos pommiers ronds et lenrs branches, pliées
Sousg les blancheurs de mai teintes d’un pen de fard.

Vos automnes chaptaot de doueces odeleltes,
Tel grand vers éclutant an bout de tel sonuet,
Et toutes’les rouleurs de loutes vos paslelles,
L.a marque du pays, ceries, s'y reconnsit |

L.a brame qui, parfois, trajoe sen long suaire

A travers vos écrits, mélancoliquement,
7est celle qui, le soir, monte de 'estnaire
Quand le ciel et la mer stagnent sans mouvement,

Les nuages, les vents, les écumes, {es lames

Qui roulent dans vos mols entrechoqués, parfois,

Aux grands jours de tempéle en mer je les revois,
Gowmme, au food des bois reux, vos vestiges de Hlammes.

§

D'un article signé G. B. que publie L'Alsace francaise
(27 octobre) sur « Le Musée Gobineau » qui occupe la salle n° 1
de la Bibliothéque wniversitaire Jde Strasbourg :

11 pe s'agit pas d'unc galerie grandiose, mais d'one modeste réunion
d'objets, de livres, de manuserits et de correspondances, de statuelies
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¢t de bustes fagonnés par Gobiacau qni était seulptear, & ses moments
de loisir, €l qui par bonheur n'attendit pas de son taleat de statuaire
'admiration de la postérité. Ses ébanches semblent les timides tentatives
d'un bon apprenti, studienx et sans inspiration, méme quand il a pour

andéle celle qui embellit ses derniéres années,

Sur la table on des mains profanes ont mis un ordre artificiel, des
bjets familiers ; 1'éeritoire, les besicles, la monire, un poriefeunilie i
soulllels dont les arabesques brodées indiquent le gadt orienial de son
propriciaire, Parmi quelques tableaux accrochésan mur, une aquaralle,
rapidement brossie, le représente enveloppé d'une robe persane i fleurs,
floussean, dit-on, se promenail dans un vétement analogue, mais le
Comte de Gobinean ne poussait pas 'excentricité anu méme point que le
swlitaire de Bieane, H endossait, pour travailler, un veston de pelnehe
-mi-.-. fort simple, que les visiteurs du musée peuvent admirer, car il est
W, dans nme armoire, soizneosement abrité des mites,

Sa bibliothéque ne se fait remarquer ni par 'abondance des livres,
ni par leur rareté, Des onvrages d'lgstoire, des mémoires, des chroni-
ques, des réeits de voyage, un epsemble de littérature assez fréquent,
¢ gage, sur les rayons d'um attaché d’ambassade. On y a joint, duns
les eartons, les manuserits de Gobinean : son  Traité sur £ Inéogalité
des races Ammainer, sa Renmissance, son Alerandre de Macédoine
sont [4, sinsi que des pocsics, des nouvelles, des lettees recues par lui
qui n'ajouleraient rien 4 ln renommée d2 leur auteur 8'il prenait fan.
'.ili"l:." A nun .f;ui:in.:q*u 1ff_‘ ]L‘.'il- pl_[h]if | g D;’ILIIH un d":l:i.'-'i["l* :-:['n_;cinTr 29 COrreEg-
pondanee avee In Comtesse de la Tour, documents qai Uoivent rester
sous sceflés jusqu'en- 1do.

M. Maurice Lange préparait, on le sait, une étude sur Gobineau,
moins par enthousiasme que par intérét intellectael, il avail depouillé
e grande partie de ces papiers du masde. [l faut souhaiter que som
iravail me soit pas perdu et qu'un profsssenr de |'Université méne &
“rme la tiche commencée par son regreité collégzue.

Lomment ces reliques se trouvent-elles i Strashourg ? La  Comtesse
de la Tour avait fait don des souvenirs en sa possession & la GGobinean-
Vereinigung, fomdée en 1Bg4 par le professear Louis Scheman, de
Fribourg-en-Brisgau. Selon toute probabilité, la Comtesse fut sollicitée,
in cours d'un de ses séjours a4 Strasbourg, d'obtsnir de Scheman le
iransfert de sa eollection dans cette ville ou les Allemands ne deman-
lslent pas mienx que d’'affirmer leur passion pour un Franscais, presque
subli¢ dans son propre pays, Quoi qu'il en so, le professeur de Fri-
bourg vendit un bon prix les richesses de sa sociélé & la bibliothéque
réziomale. Cet achat causa quelque tumulte au Landesausschass. Pour
calmer cetle opposition, le statthaller préleva la eomme récessaire sur
“ cassette particalicre, taot lui paraissait importants cette acquisition
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pour un centre d'influence germanique comme I'Université de Stras-
bourg. A la guerre, la Gobineau-Vereinigung fut dissoute, Scheman

privé de gon droit de propriété sur les ceuvres de son auteur de preédilec-
tion,

S

D’'une déclaration de M. Gustave Simon 4 M. Pierre de Lacre-
telle et que celui ci place en conclusion & « Victor Hugo el ses
éditeurs », un article eu 'auteur, par des faitset des documents,
— La Revue de France (1°f novembre), — combal la repu-
tation de rapacité faite au grand poéte :

On projeite de fonder en Sorbonne une chaire Victor-Hugo. Son
premier devoir ne sera pas de faire élablir des texles critiques, mais bien
de détruire avant tout les hautes herbes parasites enroulées autour du
graod arbre, puis de meltre & jour une biographie exacte, impartiale,
appuyée sur les faits et-non plus sur des légendes enfantines ou ten-
dancicuses. Le resle viendra eosuite. Si Victor Hugo appartenail i
I'Angleterre ou & I'Allemagne, que n’eussent-elles déja pas fait pour
lui! Depuis quarante ans, des genérations d’étudiants se seraient mises
successivement &4 I'ceuvre sous une direction utile et ferme, soucieuse
uniquement de dégager la vérité historique, de rétablir sans parti pris
le rdle exceptionnel d'un homme qui a dirigé son siécle et dont le nom
sulfirait seul 4 la gloire du peuple. Or,pous ce possédons actuellement,
pour tout ouvrage d'ensemble, que le pamphlet de Biré, rempli d’er-
reurs matérielles, mais dont l'appareil prétendu critique trompe les
lecteurs. Comment s’étonner, dés lors, que les légendes soienl si le-
naces 7 »

Misuento. — Les (Euvses libres (novembre): « Le flambeau des Bril-
fault », un roman paysan de M. Gaston Chérau, d'une farouche grandcur
dans la vérité et qui sulfirail i établir upe réputation d'éerivain, si la
publicité comnmerciale ne dominait aujourd’hui tous les arts.

ftevne des Deur Mondes (1°f novembre): la suite des incolores sou-
venirs de M. d’llaussonville ; la fin de « 'Enquéle aux Pays du Le-
vaot », de M. Maurice Barrés, des pages trés colorées celles-ci ; « les
derniers jours du grand-duc Michel » racontés par la princesse Oiga

Poutiatine, d'une plume qui laisse échapper des perles,dont voici l'une,
de moyenne grandeur :

Le fameux ministre de I'luiérieur Protopopov, homme dépourvu de tonle
compétence el persuadé gue les mesures prises par la police pour la tranquillits
de la capitale ¢laient bien suffisantes, répondait avec assurance aux personnts
qui manifestaient leur inquiétude qu'il s’agissail de simples émentes dont !l
viendrait facilement & bout, qu'au pis-aller il inonderait de sang tout Pétro-
grad, mais qu'il ne tolérerait jamais nne réyvolution,
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La Revae conlemporaine (15 octobre): « Prenons garde aux Serbess,
par M. Ch. Rivet.[— ¢« lse Maréchal Fochs, par M. le Lieutenant- Colo-
pel Emile Mayer ou est rapporté ce propos teou en seplembre 1915 par
le modéle de ee curieux portrait :

Joffre ne cesse de nous dooner des ordres que nons trouvons stupides,
contre lesquels nous protestons énergiquement, Castelnau et moi, mais qu'il
maintient avec son invincible opinidtre!é, Ce que voyant, Castelnan considére
sa conscience comme libérée par les objections qu'il a présentées, etil exécute,
estimant qu'il manquerait & la disciplioe en persévérant dans son opposition,
Moi, an coulraire, me seotant responsable du million d'hommes que je com-

mende, je persisle dans mon rcfus de prendre des mesures qui me semblent
crim.nelles,

La Vie des Leilres (n® 14): M. Marcel Coulon : « Keats ou de la
Poésie o, — M. R. ﬂlIendj : « L'orientation des idées nouvelles », —
M. J. Poisson : « Littérature et psychanalyse »,

Revue de littérature comparée (octobre-décembre): M. A. E, Zucker:
o« Thédtre élisabéthain et thédtre chinois », odt 'on apprend que 1'état
actuel du thédtre en Chine correspond enviren & ce qu'il était au temps
de Shakespeare, & Loodres.

flevae bleue : (20 octobre) : « Le parc aux cerfs », un nouveau cha-
pitre de « la Vie intime de M=e de Pompadour » contée & ravir par
M=e Marcelle Tinayre,

Le Progrés civique (27 octobre).: M. H.-G. Wells : « Pourquoi
nous sévre-t-on des joies possibles des voyages aériens ? » — « Le pro-
bléme nalional de la dépopulation est devenu une machine de guerre
cléricale », par M. Maurice Chauny,

L’Action nationale (octobre) : M. C. Ancey : « Un projet de régime
spécial & Tanger ». — La conclusion du travail de M. le général Lebas
sur « 'Evacuation de Lille en aott 1914 ».

La Revue de Paris (1o novembre) : « Un homme pleuraft.,.s, par
Léon Tolstei. — « Millet et Daumier », par M. Paul Jamot, — Les vi-
vants « Tableavx de Paris », de M. Albert Flament.

La Revue hebdomadaire (27 octobre) : M. Ch. Salomon : « Tolstoi
el le récit d'Anissia ». — La fin de la séduisante monographie de
M. Marcel Rouff et M=e Thérése Cazevilz : « MI'® Candeille ».

La Revue Universelle (1%* novembre) : Letires inédites de Stéphaoe
Mallarmé & Théodore Aubanel, commentées par M. A. Thérive. —
Mme Dora Melegari : « Les deux duchesses de Devonshire » .

La Nouvelle Revue francaise (1°f novembre): « Poémes », de M. J,
Supervielle. — « La gloire da Stade », par M. H. de Montherlant.

L'Europe nowvelle (27 octobre) : Philippe Millet, son directeur, qui
vient de mourir, y traitait du « Roman du séparatisme rhépan»,




206 MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1023

— e e — -

Fartunio (15 octobee) : « La polarisation da langge », par M. Ma,-
cel Pagnnl, -

La Revae francaise (26 oclobre) @ « La raerre des femmeas », nar
al. Antoine Redier qnﬁ raconte l'histoire de Louise de Betligoies et .
$re compagacs, en territoire nc'.(:-.:pﬁ. pendant la guerre.

Rythme ef Synthése (octobre) : « Le pantoum de Koutshing morl »,
par M. René Ghil. — « Proses », de M. Noé! Bureaun qui pread la di-
ragtion de la revae en remplacement de M. Paol Jamalti.

Le Correspandant {25 octobre): « Barbey d'Aarevilly », d'aprés Cop-
phe, par M, Jean Moaval,

CAARLES-IIENAT HIMSCH.

AT

Exposilinon WidhoplT : Galerie Weailll, — E.'{Tl-'!'izli-.lrr Pedro Figari : galerie
Draet. — Bxposition Elgar Chimiot : galerie Devamber, — Expasition e
paravents ¢l de panneaux décoralils : galerie Devambes, — Exposition Theo
van Aysselberzhe : galemie Drost. — Exposition de peinture moderae : gale-
rie Bernheim-Jeune.

Widhopff est un sincére et puissant artiste qui, en cetteépo-
que de théoriciens, s'entdte a une absolue fidélité ala nature, e
collette & la merveillense composition spontanée que lui offre la

4

construclion exacle dn paysage et oblient les ]ﬂHH beaux eilets
de Rddililé [-xpnurairs_u{:'._-.-;t de 1art imr-u]r:-'ﬁu.a tout honnéte que

- o
i -lil-l.-._"

celui doat il évoone tont entiers les vastes horizons, encom-
brés, disenl les synthétistes, abondants, touflus, sédwmsanis,
polyphoniques, discnt les artistes plus spountanés. La luminen:e
conquitle de l'impressionnisme, l'expression de véracilé nalu-
riste, le chant des choses: il en es! le vigoureux interprite. Bncore
que parfois trop d'ombres noires lui servent & acceutmer les
reflets d'une nature-morte, il va au paysage avec nne sérénilé
sire d'elle mdme, n’abrége jamais et donne toute la féerie des
feuilles et des flears dans le jour doréou lezrépuscule attiédi,
Widhopff a trés longtemps dessiné (on se souvient de sa
belle collaboration au Courrier francais),il en a gardé une sdrel:
dans la disposition des plans qui assure la belle distribution de ses
paysages. (eile aanée, galerie Waeill, il tire des environs de
Hoanne, des faubourgs et des jurdins de la ville, une belle sym-
phonie éelatante et diverse; il nous montre des bouquets étince-
[ant sur des fonds aux savantes vibrations, Il s'inserit an rang

de nos metllenrs harmonizstes de la counleur.
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M.Pedro Figari a-t-il heaucoup de talent ? C'est possible:
Sa conleur est gaie, mais platdl en suceession de jolies taches
qu'en développement de modulations ordoanées. Dessine-L-1l bien?
¢'vsl sommaire, mais Lrés expressif,

[ist ce de la belle peinture ou platdt de la jolie illustration ?
Fa lout cas, c'est trés amusant, et d'un johi humour trés franc,
Lo vivacité de ses 1mpressions et quelque laché de l'exéculion
s'expliquenl en ce que cet'e peinlure est rélrospective, arrachés
non auw mo-lsle vivant, mais au souvenir. C'estl'évocation parfors
bouffunne, parfois sérieuse, méme avec une pelite pointe d'é-
motion, de la vie des ndégres en Uruguay, a4 un temps récemment
dcoulé, & un moment des meaurs nous dit-on, périmé.

Cela ajoute & 'originalité légére el cursive de celle peinture,
pleine d’'amusanles qualilés.

8

Edgar Chimot est un artiste complexe, dessinaleur remar-
quable et trés bon graveur. Au premierregard, des gens diront,
« ¢'est du Repse. Ea regardant micuxsi U'influence de Rops écla-
le inconlestablement, on découvre e Chimot des plus belles qua-
likés de métier, des dons d'expression dramalique remarquables.
Ghimot dessine des femmes damnées et qui supportent fort bien’la
lamoation et regardeot la vie, d'un ceil creux et cerné mais satis-
{ait. Il éludie les pierreuses éthéromanes ou cocainomanes. Il re-
cherche bauwdelairiennement la femmes un peu lalée, savanie en
amour, perverse, bulée, Il interpréte fort bien le nu, en l'assai-
sonnant d'une pointe de maigreur et de fatigue moderne.

Ses nus agrémentés de quelque détail de toilette, une robe qui
lombe par exemple, sont fins et pitloresques. La caraclérishique
itléraive dece talent explique la valeur des illustrations de hivres
e poéles, dont l'artiste compread trés bien les lignes générales
el les nuances.

8

(ralerie Devambez, une exposition de paravents et de
panneauxdecoratifs.Jacqueline Marval y fait merveille avec

de larges et primesautiers bouquets décoratifs et Manzana-Pis-
sarro avec son orient doré, bétes et arbres, seméide peliles fermmes
rondeleties, qui semblent parfois plutot lesservantes de Zobéide
que Zobéide elle-méme, Rupert Bunny, évocateur de légendes
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dans de savoureuses colorations d'émsaux, peint pour les poéles,
Cappiello traite le paravent comme I'affiche avec cette hardiesss
et cette vraisemblance qui s'affran-hit de la pesanteur. M™e ()ry.
Robin, avec son savant procédé, demeure fidele aux lois appa-
rentes de la construction du paravent, avec de la nouveauté (e
conceplion, sous un aspect archaique et trés joliment éteint de
tapisseries qui ont vieilli dans un beau cbiteau de Vieille France,
J.=G. Domergue poursuit ses recherches du modernisme aigu el
mondain. Parmi les plus aimables de ces paravents, je ne dis
pas le plus éclatant de couleurs, mais peut-étre le plus intelli.
gemment discret, dans une note de finesse un peu nostalgique,
c'est celui de Mm* Aman.Jean, une Venise qui fait songer aux
admirables variations de Théophile Gautier, dans Emaux of
Camées.Sur 'escalier de pierre blanche, montent et descendent
des amoureux, des contemplatifs, des musiciens el c'est d'un arl
trés délicat. Flandrin fait traduire en tapisserie des évocalions
mythologiques. Son petit paravent, architecturé simplement, un
bois clair, de lignes agréables, sans aucune horilure, est 1rés
agréable, Jeanés fait revivre des beaux paysages des Dolomites
d’barmonie bien tenue. Notons la spirituelle étude, de jolics
tonalités de Louis Morin et encore Caro-Delvaille, Mme Crissay,
Contesse, Taquoy, Zingg, M™e Lassudrie, Mme Ellen Gray, ete.
§

Chez Druet, une considérable exposition de Théo wvan
Rysselberghe. Une vision de nus et de baigneuses demi-nues
que vient rejoindre une jeune femme, en léger costume d'été tris
Joliment silhouettd, s’encadre dy frisson matinal et gai d’une
nature ensoleillée, Il y a 14 d’excellents portraits de Mme yap
Rysselberghe, du peintre lui-méme et dans une jolie lumiére un
beau torse de blonde,

L'artiste a été tentd par la vie sillée d'éclairs blancs dans le
silence, des vitrines d’aquarium et il a tiré de ces passages et e
ces tournoiements de dorades, de pageaux et de perches, d’excel-
lents effets. Mais il semble que s'il continue dans cette voie, il
pourrait arriver & plus de lumiposité.

Van Rysselberghe fait aussi de la sculpture. Ses réalisations y
sont moins helles qu’en peinture, pourlant son buste d’André
Gide offre des qualités de vie intéressantes, C'est quelque chose,

A coté d'une maitrise dans son art, de prnliqLer sans 1nfériorité
un art paral'sle,
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Chez Bernheim-jeune, exposition de peinture moderne.
(Juelques jeunes sont admis & figurer auprés des maitres favoris
de la maison. Donc voiel aux cdtés de Bonnard,Suzanne Valadon,
Utrillo, Asselin, Utter, Viaminck, et Jaulmes en visite avec une jo-
lie jeune fille au miroir,de Friesz représenté par unebelle nature-
morte, aussi souple que celle du Salon d’Automne et un trés
beau portrait de M™e Othon Friesz, d'une grice pénétrante et
familiére, voici Astoy avec deux nus, trés délicats, d’une suavité
sans maniérisme, Migot avec un remarquable portrait de vieille
femme et une étude décorative un peu encombrée, Varése avec
deux curieuses études de courses ou s'affirme son tempérament
un peu violent, Charles Jaquemot, trés en progrés avec une
nature-morte, Clairin vigoureux et sombre, Delétang avec des
gilanes trés colorées, Jean Saint-Paul avec des paysages trés
aérés, mais traités en harmonies graduées plutdt qu’en accords de
pature, donc un peu arbitraires ; Osterlind avec une trés bonne
nature morte; Pierre Clairin, Farrey. Dourouze, etc.

Deltombe se montre, &4 son habitude, un artiste sir et d'une
parfaite ingéniosité décorative ;on se plait aux deux toiles de
Robert Mortier qui, sans abandonner 'audace de ses partis pris,
ouvre sa fenétre sur d’harmonieux paysages et baigne d'une
claire lumiére blanche des fleurs trés vivantes. A noter aussi de
bons envois de Bosshardt, Valdo Barbey, Gimel, Hénon-Rioch,
Lurgat, Emile Lejeune.

D’autres séries seront présentées qui mettront le grand public
et les collectionneurs en présence d'wavres audacieuses et d'ef-
forts neufs.

GUSTAVE KAHN,

MUSEES ET COLLECTIONS

Exposition au Musée du Louvre d'une nouvelle série des dons de Léon Bon-
pal au Musée de Bayonne. — Le vol des tapisseries du chiteau de Versailles,
— L'exposition du centenaire d'Abraham Bréguet au Muosée Galliera, — Au
Musée des arts décoratifs. — Memento bibliographique.

Au Musée du Louvre s'est ouverte le 6 novembre, pour
durer jusqu'au g décembre, une nouvelle exposition, — la cin-
quitéme — des dons de Léon Bonnat au Musée de Bayonne. Cette
nouvelle série comprend les dessins frangais des xvi, xvne® et




210 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1923

- e =

xvine sitcles une soixantaine de piéces, pour la plupart de pre.
mier ordre et dont aucune n'est indifférente, qui, sauf quelques
exceptions, — par exemple Fragonard, dont on regrette 'absence,
— grouapent les meitlleurs de nos artisles au cours de ces trojs
sibcles Portrails aux trois crayons de Lagneau et de Dumons.
ver: vues de nature de Poussin, parmi lesquelles une admiralle
étude de sous=bois; dessins pon moins magoiliques de Claude
Lorruin, dont une étude d’arbre et une Entréde de pori toutes
baiguées d'uir et de lumiére; éludes du Yalenlin, de Puge,
de Pajou, Je Lancret, de Watteau (auteur, entre autres, d uoe
Vae de village d'une délieale sensthilité), de Bouwcher, de
Greuze (celui-ci avec une vigoureuse ¢lude pour la téte du viei
lard mourant dans son £/s puni),de Cochia, de Huberl Robert;
Baes motations de Gabriel de Saint-Aubin, doent on admirera su-
tout une Venle aux enchéres ou la vie, le mouwvement, | almos-
phére sont rendus de fagon si juste et si spirituelle, etun Pygma.
lion et Galatée ; Amours de Clodion et de Prud'hon, et aussi,
de ce dernier, une esquisse de sa Josephine a (a Malmaison,
elc., nous olfrent en raccourci, et sous ses plus séduisant:
aspects, |'image de notre art francais au moment de son plus bel
¢panoulssement.,

Nous reyiendrons an Louvre dans un mois pour pous arréler
devant un des plus beaux portrails de David, celu de la Mar-
quise d'Orwlliers, legs de la comtesse de Fitz-James, dout le
Consecit des Musées vient de voler "acceplation,

Le vul audacieux opéré an Chéteau de Versailles, daus
la nuit du 21 au 22 velobre,de deux pitces del'incomparalble ten-
ture de I'Histoire du Roi d'aprés le Brun et Van der Meulen (1)
'Entree de Louts XIV & Dunleerque et le Siége de Douai, —
heureusement retrouvées depuis comme on sail, — a appelé de

unouveau l'attention sur 'insuffisance des mesures de protection
dg nos ceuvres d’artet la négligence vraiment regrettable appor-
tée, dans le cas présent, par les gardiens dans leur surveillance
et leurs rondes nocturnes. Mais on a &¢é surtout étonné d’ap-
prendre que le parc de Versailles n'é¢tait méme pas gardé la
nuaitel quon y pouvait pénétrer avec la plus grande facilité, Li
est la cause premiére de ee qui vient de se passer, el la morale

=

{1 V. sur celte tenture 'article de M. E. Dumonthier, adminisiraleur &
tubeier pational, dans le Figaro artistique du 1% povembre dermer.
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i tirer de celle aventure est qu'il fautavant tout organiser cetle
garde du parc au moyen de:sentinclles comme autrefois quani
le Parlement siégeait a Versailles (les ceuvres d’art de notre palri-
moine nalional sont bien aussi précicuses que les personnes de
uos sénateurs et de nos députés) el ensuite augmenter le nombre
vziment trop insuffisant des gardiens dans nes musées (que
naffecte-t-on & la dépense qui en résulterait, comme nous I'a-
vons déja demandé, une partie des recettes procurdes par les
eulrées payantes?) el exiger d'eux wne surveillance plus cons-
ciencieuse,

Le centiéme anniversaire de la mort du grand horloger Abra-
bam-Louis Bréguet, né a Neuchdlel en 1947, décédé & Paris le
17 septembre 1823 (1), a é1é célébré au Musée Galliera par
une expusition des plus captivantes (qui malheureusement n'aurs
dure qu'un mois, du 25 octobre au 25 novembre), organisée par
les sowns de MM, Ed. Gélis et George Brown, 1ls y ont grouped
les plus admirables de ses chefs-d'wuvre : montres (qui rem-
plissaient cing vilrines), pendules, horioges, elc., auxquels trés
souvent s'allache, en plus de 'iutérét technique, un intérét his-
torijjue. La plus remarquable de ces piéces, 4 ce double point
de vue, est la montre commandée & Bréguet par un officier des
gardes de la reine Marie-Antoinelte & condition qu'elle offrirait
e plus de complicalions possible et qu'on n’emploierait que
de L'or pour la confection des rouages, sauf pour ceux exigeant
lemploi de lacier. Aucun délai n'élait fixé pour la livraison.
Lommencé en 1783 et iulerrompu en 178, le travail ne fut re-
pris qu'en 1799, hélas! aprés la mort de la Reine. Le chef.
dwuvre avait codté 30.000 francs & Bréguet (au dire du succes-
seur actuel de ce dernier, il en faudrait 3vo.coo avjourd’hui
pour établir une réplijue de ce bijou extraordivaire). Enformé
0ire deux disques de cristal de roche dont I'un forme cadran,
cest un prodigicux assemblage, un icextricable enchevétrement,
de rouages superposés qui n’uctionnent pas moins de neuf aiguil-
les. Cetie mountre merveilleuse, en effet, répéte les minwotes, offie
un systéme de secondes indépendant, donne l'équationdu temps,
iidique le quantiéme du mois, le jour de la semaine et méme
la tesapérature gracea un minuscule thermométre formé de trois

(1] Lire en téte du catalogue de "exposition (qui, avee des reprodoctions des
priacipales pikces, offre de prédieux remseignements lirés des livres mémes de
‘% aison Bréguel) sa biographie par son pelit-fils M, Daniel Halévy,
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métaux soudés; en outre, c'est une montre a perpétuelle » qui se
remonte automatiquement par l"oscillation d’'une masse de platine
(Bréguet a construit un certain nombre de ces montres: il suffi.
sait qu'elles fussent portées pendant un quart d'heure au moins
tous les deux ou trois jours, pour qu'elles ne s'arrdlassent jamais),
Non loin de cette merveille unique est exposée une monire en or
toute simple qui, elle, est la véritable montre de Marie. Antoi.
nette; elle lui fut vendue gfo francs en 1792 pendant sa capti.
vité au Temple, et c'est elle qui, & partir de ce moment, mar-
qua les heures douloureuses de son existence jusqu'a son
départ pour I'échafaud. Si lautre pitce nous stupéfie, combien
celle-ci, en revanche, est plus émonvantel... On admirera en
outre d’autres pitces historiques : les montres de Mme Tallien,
de Soult, de Grouchy, de Junot, de I'archiduchesse Marie-
Louise, de la princesse Murat, une de Bonaparte, d'autres de ses
fréres Lucien et Jérome, celles de Louis XVIil, du duc de Pras-
lin, etc. ; puis une pendule (apparienant au bureau des Longi-
tudes) avec bronzes de Thomire, un régulateur astronomique
avec planétaire, des horloges marines dont plusieurs ont fait le
tour du monde, etc. Un autre' sujet d'émerveillement est uoe
pendule « sympathique » : c'est une pendule dont dépend une
montre de poche ; insérée dans une alvéole ménagée au-dessus
de la pendule, l]a montre, par un mécanisme que nous né
nous chargeons pas d’expliquer, se trouve & la fois remontee
et mise & I'heure exacte si la différence n'excéde pas sepl
minutes.

Cet ensemble de créations du grand horloger, ceuvres i I2
tois de génie et de goilt dont on ne se lasse pas d*admirer l'ingé-
niosité, la beauté, la perfection du travail, et ou se rencontrent
déja les montres extra-plates et les montres pour bracelets qui
sont maintenant & la mode, est accompagné d’une réunion de
portraits — miniatures, gravures ou bustes — de lui-méme ct de
membres de sa famille, et précédé d'une exposition rétrospective
de I'horlogerie du xvi* au xixe siécle : horloges de table ou de
voyage, montres de toutes les formes, parfois les plus bizarres,
dont on nous avait déja montré quelques-unes il y a deux ans
méme musée, pendules curieases, comme celle imaginée par
Robert Houdin. qui, avec son simple cadran de eristal transpa-
rent posé sur une mince plate-forme supportée par deux colod-
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neites de verre, semble dépourvue de tout mécanisme et marcher
on ne sait par quel prodige, etc.

Nous parlerons dans notre prcchaine chronique d'une autre
exposition d'un tout autre genre, mais non moins intéressante,
qui s'ouvre au Musée des Arts décoratifs au moment ou
n.usécrivons et qui est consacrée 4 l'artindigéne de nos diverses
colonies. Elle ravira tous les folkloristes et amateurs d’art pri-
mitaf.

Miuento., — Sous les auspices de ' « Union académique inlerna=
tiona'e », fondée & la veille de la guerre en vue d’associer toutes les pa-
tions civilisées & de vastes travaux d’érudition, viennent de paraitre les
deux premiers fascicules d’une publication qui inaugure une sirie de
grands réperloires de documents A 'usage des travailleurs et dout Ja
proposition lui avait été faite par notre Académie des Inscriptions : le
corpns des vases antiques conservés dans les musées. On sait U'intérét
capital qu'offrent ces productions de I'art industriel des anciens : les
peintures doat ces vases sont décorés nous offrent en un raccourei
pittoresque tous les aspects de la vie privée antique, et l'on y peut
suivre en méme temps tout le développement de 'art pictural depuis
les curieuses ornementations géométriques des vases archaiques de
| Elam jusqu'au réalismealexandrin et romain. Ce sont done desdocuments
de premisr ordre pour I'étude des meeurs et de la peintura antiques, On
ige par la de la valeur d'une publication qui comprendrait la tota-
lil¢ de ces petits monuments dontle nombre dépasse cent:mille et dont
chacun est une ceavre unique. C'est ce que 'Union académique inter-
nationale s'est proposé de nos donner, Elle a confié la direction gié-
uérale de cetle vaste entreprise &4 un de nos compatriotes les plus juste-
ment réputés, M, Edmond Poltier, conservateur des antiquités orientales
el de la eéramique grecque au Musée du Louvre, dont les travaux e Ces
maliéres font autorité universellement. Jusqu'ici six nations, —la France,
la Belgique, le Danemark, la Grande-Bretagne, la Hollande et I'lItalie, —
ont adopté, d’un commun accord, la méme organisation de travail et
les mémes principes généraux, Chacune de ces nations établit elle-méme
son Corpus sous la présidence d'un directeur régional, mais suivant un
programme commun destiné & assurer I'unité de méthode et d’aspect
Les fa-cicules comprendront un catalogue sommaire, mais donnant sur
chaque objet toutes les indicalions utiles, et une cinquantaine de plan-
ches en héliotypie reproduisant, accompagnés d'une échelle indiquant
leurs mesures, tous les vases décrits, avec, pour les plus importants,
des photographies de détail. 1.a France comprendra environ 50 fasei-
cules semblables dont une douzaine pour le Musée du Louvre. Les deux
premiers de ceux ci viennent de paraitre (Corpus vasoram antiguorum,

33
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France: Musée du Loaure, par E. Pottier; in-4, g8 planches avee lexie;
110 francs). Ces deux premiers recueils comprennent un millier de vases
répartis chronologijuement en trois grands groupes: céramifques oricn
tales ou proto-élamites ; céramiques des iles de la Méditerranée -
Créte, Théra et Rhodes ; cérampiques laconiennes, atlico-corinthiennes
et alliques & figures noires puis & figures rouges 1 prodactions s'éten.

e _

dapt sur une période de plos de trente siceles, du xu.®am 1v® avanl
qotre ére et allant da simple mais clégant décor glométrique des vases
diécouverts au fond du fell de Suse dont le Louvre posséde la plus riche
colleeiion (1), aux savaniés compositions pleines de noblesse ou de fan-
\aigic, tivees de la mytholegic ou de la vie familiére, inventées par un
[‘luphrunirm. un By ygos, un Douris — tels le Cambat d* Hercale et d’ A -
1ée ou bien Hypnos el 1unatos transportant le corps de Sarpédon

en passani par le décor pilloresque, emprunlé surtout au monde animal,
des vases rhodiens, comme lg vase aux anl lopes que reproduitune belle
plasche en eouleurs. Un paredl recueil réserve, on 12 voit, autaut d'a-

gréw cul aux arlisies ¢t aux simples amateurs que d’utilité aux archi

logues ; mais ¢ esl avant loul, grace & Vexcellente exécution des repro
ductions et aux savaples notices qui accompagnent les planches, w1
ipstroment de (ravail des plus |ll':"|::it ux,dont il faul remercier vivemen
M. Pattier 'L son édileur d'avoir doté nolre pays,

Un cavrage egalemien! tres uiile, dans le méme ordre d'idees, est |
Teperioire de peinlares du Moien dge el delalien iissance (1 280-15"
eulrepris depais rgood par Al Salomon Reinach et dont le sixicme et dor-
péer volume vient 1o parailre (Puris, ¢d. E. Leroux ; 6 vol. in-1f .
1o fr, chacaw). Le savant archéologue qui nous avait déja donné
rl.’:i.‘urﬂﬂ du méme genre 1ruut‘ la ti.L:.lLl_La]rp f-ﬂ'*'tque el I'(‘I".'l':iiﬂ::, les vasos
peints, art quatel paire el, toul réeemment, dana un ouvrage que Lous
awvons sigoalé icifa), les ['1'i131l11't':i-'.ILth[Ut'H,ﬂSuiﬂ.'i 'il:'.mém(' Programine
oflvir, sous forme de dessius au trail, un ensemble aussi vasle que pi
sible, comprenant cuiloal des guvres peu CONDUES, de peintures
toutes les écoles, du xime i la fin du xvi® siccle, groupées (ce qui pel

met dintéressanles ol utiles COmparaisons) par sujels : scenes Virdes

I Ancien ou du Nouvesu Testament, sujels mythologiques ou histori

ques, satBls ou saiptes, allégories, o raits, ete. Plus de 6 ooo so

amsi reproduites. Tous les bistoriens d’srt et les iconographes seron!

reconpuissants i M. Reipaeb d’avoir mis a4 leur disposilion un répe:

taire anssi riche en documents el aussi commode & consulter grice aw

pombreux index {par nNCms Jauteurs, par sugels, par collectiong
1 L} I
locatités) qui y scnl joiGis 3.
() V. Mercure de France, 1#* novembre 1go8, p. 167.

(2} V. Mercure de France, 1+ février 1923, P. 786 et 787.
(3] L'autcur mous }un.nuu-l-]l de Jui ipdiguer diux © rreclions & ajou
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Enfin signalons, parmi les publications étrangéres de méme intérét
documentaire, deus ouvrages psrus 4 Vieone sur les richesses d'art
des collections autrichiennes. Le prediier, édilé par la maison Anton
Schroll, est eonsacré i la belle galerie de peinture du musée d'his-
toire de l'art : Die Gemallegalerie des kunsthistorisehen Museums
'n Wien, par Gustav Glick (in-§, xxx-186 p., avec 160 fig.). L'au-
leur, qui est le comservateur méme de la galerie, nous ¥ donne I'histoire
de la formation et des aecroissements de celle ecollection, due 4 Finlérdt
que poriérent & l'art, depuis empereur Maximilien, les princes de
la Mawon d'Aulriche et particuliérement, aux xvi* et xvn® siécles,
lempereur Rodolphe 11 et Varchidve Léopold-Guiilaume, gouverneur des
Pavs-DBas, qui réunirent un ahondant ensemble de peiniures de la Re-
naissance italienne et des Pays-Bas flamands et néarlandais-un curieux
lableau de Téniers le Jeune, reproduit dans ce livre, montre I'iniériewr
de la galerie de ce dernier prince a Bruxelles. Enrichie depuis sans
liscontinuer, celle collection est devenue un des plus beaux musées
1 Europe ;si elle ne peut rivaliser avee le Louvre, Dresde, Madrid .
et Florenee pour le nombre et 'importance des chefs-d'@uvre, elle n'en
fre pas moins un easemble des plus instructifs o les eréations de
nremier ardre ne manquent pas: elle peut & bosadroit, citeravee orgueil,
parmi les 1750 toiles environ qui la composent, son Saint Seébastien,
ie Manlegna, ses Trois philosophes, de (iiorgione, ses nombreux Titien
¢l anires tableaux vénitiens, ses importants Rubens. la charmante
Wadene dans la prairie, de Ra phaél, la majestucuse Sainfe Justine,
du Moretlo, ses portraits ds Van Dyck, ses incomparables Rreughel (dont
nousavons admiré quelques-uns au Jeude Paume au mois de ma der.
nier), ses Rembeandt, la Trinité adorée par Pes sainis et le Portrait de
"emperear Maximilien par Darer, ses Holbein, d'autres nhefﬂ-d'{nuvm,
encore. On  les retrouvera tous réunis dans les 16a excellentes repro-
luctions en photogravare qui smvent le texte de M. Gléick et qui, elles-
némes, sonl suivies de notices descriptives et historiques trés complétes
‘vnnant sur chacune d'clles tous les renscignemenis nécessmires. Cest
14 aussi un excellent instrument de travail.

La seconde de ces publications autrichiennes est consacrée aux Fapis-
series de la Cour Impériale de Vienne (Vienne, Krystallverlag ; in-4,
20 p.av, 44 planches, dont 20 en coulsurs). Comme nous I'avons dit

A la liste des errala qui termine son dernier volame 7 Le tablean de Sehongauer
ou de son école qu'il a reprodnit 4 la pege 77 de ce tome VI pe reprisente
pas sainte Justine, mais est nne de ces figurations allégoriques, dites Thasses
mystiqueg ol certaing artistes do Moyen Age oot venla symboliser I'incarnation
du Verbe dans le sein de la Vierge (que désigment d'sillenrs assez clairemeat
les différents emblémes qui Pentourent : hortas conclusas, urna aarea, vellag
redesnis, etc.), De phus, ec lableau se trouve nom & I'eglise Saint-Martin de
Lulmar, mais su musée de ceile ville,
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au momen® de Vinventaire des trésors dart d'Autriche fait en 1920
par une délégation des pays alliés, ces tapisseries complent parmi les
eollections les plus précieuses provenant de 'ancienne monarchie des
Hahshourgs, et quand on les exposa aa palais du Belvédére en 1920 et
1921, ce ne fut qu'un cri d’admiration. Oa sera heureux de trouver
davs eet album un choix drs plus belles, avec un lexie historique el
des-riptif qui en met en relief la beauté el la valeur. Les plus
anciennes et les plus curicuses de ces tenturcs sool des productions
francises de la fin du xv* sitcle, eompositions emprunices aux
Trinmnhes de Pélearque et tissées en Touraine ('uned'elles, la Triom-
phe de la Chast-{é, est Tepro luite ici en couleurs), Vienneot ensuitede
(rés pombreuses pitces des ateliers flaman s el principalement bruxel-
liis, du xv1® au xvin® siécle : Buptéme du Chrisl d'aprés Roger van
der Weyden ; Histoire de Tohte el Histoire d' Alexandre d'aprés Van
Orley 3 suite de Saint Paul et des Sept péchés ¢ ipitaax, d'upres Pieter
Coock ; puis des scénes de ['histoire de Charles-Quint ou de Juan d
Casiro : des allégories des mois ; les (Ju-lre parties du mon le, d'apres
Pieter van der Borght, ete. Notre manufacture des Gobelins, dson tour,
est repr/seatée par des pigces de choix :lasuite del’ Histoire d’Al-zan-
dre, daprés Le Bran, celle des Noavelles Indes, d'aprés Desportes, el
surtout un ensemble de gnatre tentures d'aprés Boucher (Vertumne el
Pomone, Aurore el Cephale, La Péche, La D sease de bonne aven-
ture) accompagnées dun mobilier correspondant, offert par Louis XVI
4 Vempereur Joseph 11 lorsqu'il vint voir ea sceur la reine Marie-
Auntoinette 4 Paris en 1977. Connu sous le nom de « meuble rose »,
cet cosemble représente certainement la série la plus précicuse de toute
la collection ; on aime & & trouver daus cel album la reproduction,
AUGUSTE MARGUILLIER.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
Mﬂ

Une collaboration de Stendhal. — On a braucoup
parlé ces temps=ci, surloul en Italie, d'une ceuvre de Stendhal
publiée sous le nom du peintre genevois Abraham Censtantin.
Cen'est, 4 vrai dire, qu’une collaboration ; et I'affaire vient d'¢ire
tirée au clair par Arturo Rusconi qui publie dans le Marzocco,
de Florence, le résultat de ses recherches. L'ouvrage de Cons-

tantin avait para chez Péditeur Aorentin Vieusseux, qui occupa
une si grande place dans |'histoire des lettres italiennes & ['époque
du Risorgimento. Dans les archives de la maison, le manuscrit
esl encore conservé, ainsi que les épreuves el loutes les correc-
tions, On v trouve également la correspondance échangée entre
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I'éditeur, Nauteur et son ami, M, Beyle, consul de France i
Civita-Vecchia, lequellapparait chargé de corriger les épreuves,
Mais Beyle ne se conlente pas d'une simple correction typogra-
phique. Chemin faisant, il ajoute des phrases, des pensées, des
observations. Ces coups de pouce transforment parfois miracu-
leusement la prose monotone de Constantin, Cette collaboration
était parfaitement ‘connue de Vieusseux, comme le démontre ce
passage d'une lettre qu’il adressait au peintre genevois :

C’est un bonheur pour vous d'avoir la collaboration de I'ami Beyle,
qui est maitre parfait ; mais il faut lui recommander de corriger d’une
fagon claire et intelligible. .. Je vous dis ceci parce que je sais par expé-
rience combien son {eriture coursnle est difficile & déchiffrer.

Vieusseux était sans doute fami'iarisé avee 'éeriture de Beyle
qui a dd lui écrire bien souvent pour la venle de ses propres ou-
vrages. Mais aucune de ces lettres ne figure dans la correspon-
dance de Stendhal éd-tée par Paupe et Chéramy. Il y a la ure
faci'e lacune 4 combler, et qui ne manquera pas Je |'dtre bientot
par un chercheur florentin, maintenant que celte mine est si=

gnalée,

En revanche, la Correspondance parle heauconp de [lexcel.
lent Constantin. Il copiait des Raphatl sur porcelaine, Beyle
faisait le plus grand cas de lui, et il en parle avec cette embal-
lement a froid qu'il démontrait pour ceux dont il #tait engoué.
Il 'avait connu & Rome et ils se lidrent jusqu'au point de faire,
un moment, appartement commun. De Paris, Beyle écrit de lui,
en 138 :

L.e graod peintre de ce pom qui a eu un soccés fou & Paris esl re-
tourne a Genéve, .

En 1841, Coastantin exécutait & Rome un portrail (!) de
Charlemagne pour le compte du gouvernement francais qui le
lui payait trois mille francs.

Dans la correspondance, il w’est fait aucune allusion i celte
collaboration. C'était hien le moins que Be:le, aprés avoir rm=
prunte & tant de gens avec la désinvolture que ['on sait, fit & sop
tour aussi libéralement profiter un ami de sa verve et de son

talent.
PAUL GUITON,
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CHRONIQUE DU MIDI

Le costume d"Arles, — Pantai proasveagag, poemes, par Mie Elisabetl,
Dode {Fabre, (diteur, Nines). — L'Elege de Carpentras, par M. Paul Bour-
din (Lyou, imprimerie dss « Terrasses ¢, 3 rue Davoul).

Dans ma derniére chronique, je disais, a propos du Costume
d’Arles, que la [éte par laquelle on l'a célébré, le 1% juillet
dernier, ne fut pas sans mélancolie, car ce costume disparail.

Celle assertion m'a valu une admonestation amicale, sous for-
me de lettre, de M. Louis Gini¢s, directeur administrateur dé-
légue de la Revue Le Feu :

Le costume ue se perd pas du tout, au contraire, m’écrit-il; s1 on
I'abandonne & Arles, il est repris dans les villages et puis il évelue,
Les jeunes Proveuncales de tous les mondes tendent de plus en plusa le
porierdans les fétes et mcme dans des cérémonies privées, comme les
Espagnoles font de la mantille,c’est une chose a signaler,

Je e demande pas mieux que de la signaler et d’en croire
M. Louis Giniéset comme, en méme lemps, me parvient un nu-
méro du Feu consacré précisément au costume d’Arles, je suis
heureux de signaler aussi les textes et les dessins de ce numcro.

M. Joseph d'Arbaud admet que le costume n'esl pas « rigous
reusement indispensable au salut des vertus traditionoelles » et
déclare qu'il « est plus important pour la continuité de la Race
de |::n-lur, de penser, d’écrire en pruvc-m;ui et peul-élre méme de
faire courir des taureaux, que de voir défiler les belles filles de
notre terre, parées de la « chapelle » et du velonrs arlésien ».
Mais il estime aussi, avec raison, que lout a de l'importance ¢t
qu'il faut défendre le coslume d'Arles qui « réalise une parure de
femme 4 la fois populairé et patricienne ».

M. Marius Jouveau, qui ¢tudie la naissancedu costume d’Arles
vers la fin. du xvin® sidcle et qui montre par guelles transfor-
mations il s’est acheminé vers le costume coatemporain, rappelle,
en passant, que Mistral n'aimait pas beaucoap gu'on parlat de
grecque ou de romarne & propos de I'Arlésienne : « L'Arlésienne
est une Provencale, disait-il, et rien de plus! »

Mme Jeanne Giniés analyse avec sublilité et une rare compé-
tence I'état actuel du costume d’'Arles qui n'a plus évolué depuis
1890 que dans quelques détails et dont I'apogée coincide étran-
gement avecl'épuration et la fixation grammaticale de la langue
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nrovengale moderne. Le costume arlésien comporle trois tenues:
la mise simple, sdaptée aux travaux du ménage ot des champs,
la totlelte «légante des dimamnches, la toilette de cérémoonie. Ces
{rois lenues sonl earactérisdes par ln forme constante du chignon
et celle du corsage, échaneré en pointe et encadré.du fichu.
Mme Jeanne Gimibs donne du chignon de I'Ar'ésienne vne des-
cription technigue précise, trop longue pour étre rapporiée icl.
Mais voiei ce qa'elle dit du corsage :

e eorsage esten satin, en taffelas noir, en cachemire, on #n mousse-
line de lmine, irés ajusté, & manches ¢iroites et longues. En éié, cer-
leines Arldsiennes oul adopté des manches de deatelle poire depuis ces
dernseres années. L'agencement des fichus, pour former la cliapelle,
demandle beaueoup de soin et de deiglé.

|.'échancrure est d'abord barrée d'un plastron linement brolé, qui
monte jusqu’a la naissance des seins, puis encadré d’up fichu de tolle
special 'dit farlatane, trés voporeux ot drapé en plusicurs plis,a aide
I'épingles, En arriére, il est fixé au corsage par deux épingles, de
fecon 4 latsser le cou franchement déeouvert.

Un fichu, soit de la méme éloffe que la jupe, sonl de soie on de
velours de fantaisie, mais dans une couleur assortie, soit de dentelle,
vient se placer sur le tulle. Il est aussi assujetti par des épingles, ac-
Pesa0ire Im-gement EmPhIJ'é par les Arlésienmes, Revélerons-nous que
pour donner a la chapelle loute sa majesté, un certain développement
de la poitrine est nécessaire et gue les éléganles un peu jeuactles on
insuflfisamment avantagées par la nalure ne craignent pas de glisser un

ou denx mouchoirs dans leur corsage ?

(Jue réserve I'avenir au divin costume d'Arles 7 demande
M. Pierre Lougal el il incline & penser que mdme s'il est aban-
donné dans la vie courante, le costume arlésien sera de plus en
plus porté dans les fétes et qu'ainsi il ne mourra pas.

En tous cas, le costume actuel, aboutissement de nombreuses
transformations, est arrivé 4 un el point d'élégante perfection
que celle-ci ne saurait, par délinition, étre dépissce.,

Félicitons-nous que tant d’harmonie, de dignoité et de mesure
aient séduit le dessinateur Léo Lelée qui, depuis vingt ans, s'est
consacré a la gloire des Arlésiennes. Le Feu reproduit un grand
nombre de compositions et de croguis de ce scrupulenx artiste.
Les Arlésiennes y sont fixées, & 1'église, aux Alyscamps, aux
lices, an marché, dans leurs atlitudes les plus caractéristiques
et les plus émouvantes.
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Mlle Elisabeth Dode vient d’écrire, avec une ferveur touchante
une grande ardeur religieuse et un profond amour de la Provence,
une sorte de légende dorde et poélique, sous le titre de Pantsi
Prouvencau.

Au cours des vingt quatre chants de ce potme, nous voyons
défiler les principaux saints et saintes de Provence : les sainles
Maries, saint (illes, saint Trnphjme, saint Joseph d’Arimaithie,
saiut Gens, sainte Estelle, en compagunie dea plus nobles person-
nages : I'empereur Constantin, le roi René, Raymond VII, les
Rois Mages ¢l méme Jeanne d’Are, qui, tous, bien entendu,
parlent en provergal,

Chaque persounage nouveau qui enfre dans 'église des saintes
Maries, 0l la poétes:e réve, ditson histoire, en une langue simple,
en un rythme populaire et le déroulement de ces cantilénes pro-
voquent bientdt dans 'dme du lectewr ce charme indétinissalle
que nous dispcnsent les vieux cantiques et les noéls de nolre en-
fance.

Ces Pantai Prouvencan sout débordants d'un enthousiasme
tantot religienx, lanidt fehbrécn, tantot palrintique. Je n'insisle
pas sur le premier, qui me [rappe seulement par sa sincérité et
son caractére profondément populsire. Le second est représenté
par de nombreux morceaux attribucsa des troubadours ou méme
simplement reproduits, tels que le couplet d’Armand Vida!, (u
chuut XVIII «t le poétme de Bernat d’Auria, tronbadour de
Béziers, du chant XIX. Quant a 'enthousiasme patriotique, il
est Jigne de toucher tous les cceurs provencaux, car M!!* Elisaheth
Dode fait venir dans son Consistoire poétique, au milicu des per-
sonnages énumérés plus haut, un simple soldat du Midi, un de
ceux qui sont tombés « sus li pret-bataié de la Marno & Verdun ».
C'est sur celle évocalion naive et lrés ¢mouvarte que se clot le
poeme,

d

M. Paul Bourdin (qui fut, avec Henri Dagan, Fernand Sauve,
Godefroy et quelques autres, dont Jean Moréas et Raymond de
la Tailhéde, un des rédacteurs de cette singuliére et savoureuss
Pelite Gazelle Aptésienne, véritable refuge de hauts et libres
esprits, avant la guerre), M. Paul Bourdin publie, dans la cullec-
tion des Terrasses de Lourmarin, 'Eloge de Carpentras,
qui est une pelite merveille d'ironie et de style,
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On ne saurait plaider plus spirituellement la cause de cette
ville méridionale & laquelle la dérision s'est soitement attachée
depuis Louis X1V :

On raconte, dit M. Paul Bourdin, que le monarque fut si étonné ds
la personne et de 'accent du marquis Mathiasde Soleirats, de Carpentras,
ambassadeur du Comtat, & qui il doonait audience, qu'il s'écria devant
loute la cour : « Quel nom ! Quel pays | Quel langage ! »

Depuis, les Romantiques ont travaillé avec ensemble & faire
du bourgeois de Carpentras « le symbole d'une forme nationale
de la bétise ». lls ne s’étaient pas donné la peine, sauf Mérimée,
\e rendre visite & l'ancienne capitale du Comtat, dont le pay-
sage, lout au moins, les edt séduits,

Oo en jugera par la délicate peinture qu'en fait M. Paul

bourdin :

Vavais devant les yeux la masse imposante du Ventoux. Elle se dres-
sail, dans une éclaireie, semblable & ces fonds de tableaux, o le peintre
cinfie, aux plus délicates nuances du pinceau, la figuration des loin-
tains dressés & la rencontre de l'air. C'était une montague de perl=,
daos un ciel frissonnant, subtile comms= 1'éther, qu’elle déchirait de ses
arcles, brillantes comme la soie, sans bavar. s et sans ombres, plus
lumineuse que I'espace, aérienne, impon lérable, mais d'une matiére
plus dure que le diamant et le sel,

De longues collines barraient I'horizon & ma droite, marquant les
¢wmhing des terres arides ou 'olivier puise sa séve argentée dans les
veines du sol sans eaun. Entre la ville e la s Légue », la terre s'abais-ait
¢t molles ondulations, pareilles & un voile qui retombe de son propre
po'ds sur le sein d'une figure couchée, :

Eu conlinuant ma marche, j'apercus, du cité du Nord, les monts de
Baime-de-Venise et les dentelles de Gigondas, faniastiquenmient décos-
pees daos la brume. Un espace immense m'en séparait et [a plaire
stloignait de moi, vibrante et plastique, comme une onde musicale
higée dans son vol, Un aqueduc couraut au loin, avec ses arches di-
Croiss ntes, paraissait la syringe échappée a la main du chanteur, ..

Arrétons la citation sur cette belle image. Toute la descriplion
donne envie d'aller admirer la calr.pague carpenlrassienne, comme
la suite donne envie de se réfugier dans cette ville calme et lumi-
fisuse, dans un de ses vieux hotels aux facades de plerre et d’y
vivre des Jours ensoleillés, & peine troublés par le tumulte hekt-
domadaire du marché et par les souvenirs Jdu passé,

M. Paul Bourdin évoque l'antique civilisation du Comtat, Ics
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saints, les papes, les évéques, qui naquirent ou séjournérent 4
Larpeotras, le coacile el le conclave qui s'y tinvent, ses Lrois fas
mines, ses deux sitges, ses neuf épidémies de pesle. Il traite, en
passant, la question juive, puis neus ouvre Ja bibliethéque e
Carpentras, qui date de rjoa, el que Mgr d’lnguimbert enrichit
de 25.000 volumes ou manaserits : « Un lettré digne de ce nom,
éerit-il, peut tout oublier a Carpentras, méme un passé si bien
rempli, dans la possession paisible et sans partage des livres. »
Suit un ¢loge bien sent et bien balanté du prélat bienfaiteur Je
la wille,

Mais I'Eloge de Carpeniras ve saurail se termimer lel un
sermon de Bossuet ou de Fénelon. M. Paul Bourdin se devail
de chanter le los de la plus authentlique gloire de Garpentras,
’est-i-dire du berlingot :

Le berlingot est dur et cristallin, coupé plus mellement qu’un hemis.
tiche bien fait. 11 brille en son habit rayé ainsi qu'un page de cour.
Il est de saveur franche ; son arome est péoétrant, décisif el promp!
comme une proposilion principale, Il plait plas qu'il n'élenne. [l oe
se colle pas aux dents, il ne laisse point d'arridse-godl suspect, il ne ge
dérobe pas 4 ses promesses, il n'a rien de ce caraclére louche quon
trouve aux caramels mouas, il ne suil pas la mode el n'emprunte rien
aux scerets de la chimie. Le parfum en est intense, profendément io-
corporé i la masse et semblable i lui-méme jusqu’i la coasomms 100
du dernier atome. C'est un bonbon leyal, tonique, stimulant, conseilier
d’énergie. On en croque tant qu'on en a, on le regrelte lorsque la lLivite
et vide, mais sans_nostalgie superflue, i éonvienl aux hommes
clait jugement qui savent pousser I'analyse de leurs sensalions jus|u
la découverte des éléments simples,

Il n'est de berlingots qu'a Carpeniras et les persomnes qua onl i
parler en public le préférent généralement aux pe its cailloux don &
servait Démosihénes,

Lia-dessus finit ce petit livre, qui en vaut de bien plus gros,©
auquel la délicieuse définition du berlingot quion vient de lire
peut s'appliquer mot pour mot.

PAUL SOUCHON.

CHRONIQUE DE BELGIQUE

L'aktivisme. — La podsie en Belgique. — Collection des pobles belg's -
Max Elskamp: Sous les Tenles ds I'Bxode, Macie Gevers: Les Arbres el iF
ven{. Thomas Braun: Le Beau lemps. — Julien Flament et Théo Fieische
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mann : Les Poéles de |'Ys:r, — Prosper Rowdot: Poémes d’Anlomne. — Geor-
ees Ramackers: Le Cear nostalgigne. — Emile Desprechins: L2s Mains noufes
| ¢s Editions Robert Sand. — Mémento,

Comme tous les pays d'Europe, la Belgique subit en ce mo-
ment une grave crie imputable en partie a4 des causes généra-
les comme 'instabilité économique, en partie & des difficultés
ntirieures dont la principale, "'Aktivisme, a trouvé dans les
spheres gouvernementales des complicités de plus ea plus fla-
oranles.

Pendant la guerre, tant au front qu'en pavs occupé. les fla-
minganls avaient, sans grand succés, entrepris leur propagande,
mais dés larmistice, encouragés par des politiciens retors, ils
précherent, au nom d’'un prétendu martyre du peuple flamand,
unc croisade parmi les paysans de Flandre qui ne tardérent pas
i sembrigader sous leurs drapeaux.

Pour peu qu'unrhéteur occupe une situation susceptible d'in-
Huencer les intéréls directs d'une collectivité, 1l est assuré du
weees et comme les apdtres de l'aktivisme se recrutent en ma-
jeure partie parmi ces dangereux primaires gque sont les vical-
res, les médecins et les instituteurs de village, tous grands ora-
cles de patronages et de cabarets ot le frangais est tenu pour
un vehcule d'impiété, le mouvement séparatiste ne tarda pas @
sictendre .

S'il fallait juger des beautés de la langue flamande par la tra-
duct:on de nos textes officiels ou par les patois disparates qui,
de Druges & Anvers, rendent hommage, a leur maniére, au génie
que on veal nous im]:um—?r, 01l puurmil compler sur le hon sens

des Belges pour faire sombrer dans le ridicule les zélateurs

d'un 'nforme jargon.

Mais c'est au nom du Néerlandais, langue traditionnelle riche
€0 personnalités de premier plan, que bataillent les aklivisles et
l'ou congoit les raisons pour lesquelles la Hollande, encore sai-
gnante de 'amputation de 1830, I'Allemagne, dévorée de pan-
germanisme et la Grande-Bretagne, soucieuse de nous éloigner
de l'orbite francaise, encouragent les menées qui disloquent no-
\'é pays,

'l faut reconnaftre que la littérature néerlandaise nous a dotés
de quelques ceuvres remarquables et,sans remonler vers le passé,
i peut citer parmi nos éerivains les plus originaux, MM. Cyriel
Buysse, Aug, Vermeylen, Hermann Teirlinck et Félix Timmer=
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mans, dont les livres ont été presque tous traduits en fra cais,

Les écrivains frangais de Belgique sont du reste d'accord poyr
apprécier a leur juste va'eur les ceuvres de leurs confréres néer.
landais.

Nourris aux mémes sources, ils ont des qualilés et des défays
communs et ne se différencient que par le choix de [eyp
moyens d'expression,

Chez les uns comme chez les autres, on relrouve une verye
un peu grosse, une truculence renouvelée de nos peintres et up
amour du piltoresque qui ne font souvent, hélas, que masquer
I'indigence de nos idées,

Si nos ¢écrivains francais ont subi l'influence de Paris ¢t se re-
vendiquent, selon les godts de I’heure, du naturalisme, du ar
nasse, du symbolisme et méme du dalaisme, leurs confréresné.
erlandais, qu'un amour quasi-mystique de la petite fleur Lleve
rattache a la littérature germanique, gardent dans leurs derits
une ingsnuité touchante qui, par ricochet, a effleuré des poeles
comme Maelerlinck, Van Lerberghe, Grigoire Le Roy, Max Els
kamp et Emile Verhueren lui-méme.

Lorsique La Jeune Belgique groupa nos poétes Jet nos prosa
teurs, le Parnasse ¢t I'Ecolede Médan se partageaient les faveurs
du public frangais,

Essenticllement objectifs, ils répondaient trop bien aux secris
tes prédilections de nos jeunes écrivains, pour ne pas leur plaie
et de ce fait, tel'e ode (e Banville, tel sonnet de Heredia, telle
nouvelle de Maupassant et tel roman de Zola trouvérent aussi
Ot leur réplique a Bruxelles.

Jai récemment teuté ici méme, 4 propos de Georges Echkoud,
d’analyser le rdle de nos romanciers dans le mouvement natura-
liste,

Nos poétes de 1883, tout en s'inspirant des mallres du Par
nasse, surent, eux aussy, les illlﬂl".l-[‘l"ti!l‘ selon leur tﬂmp:‘-ru:ncul
et bien qu'unelecture hitive permette de confondre, par excmple,
les premiers vers d'un Giraud avec ceux d'un Heredia ou d'un
Leconte de Lisle, il n’en reste pas moins vrai qu'ils sopposent
par une compréhension différente e la p'astique, ceux-ci 5
prévalant des miracles de la couleur, ceux-la presque exclusive
meut dominis par I'harmon-e de la ligne.
lei encore s'aft rmaient notre prédilection pour le décor etls
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persistance de nos vieilles hérédités picturales. Aussi la rivélation
de Verlaine et de Mallarmé ne déterminera-t-elle pas dans le mi-
leu de la Jeune Belgique I'enthousiasme qu’elle suscita dans
les revues d'avant-garde frangaises.

Par contre, elle établit notre dualité racique.

Autour de Verlaine et de Mallarmé, dédaignés par |2 groupe
bruxellois, s’étalent rassemblés les poétes wallons qui, aprés de
mémorables luttes, allégérent I'inspiration des écrivains belges
¢t purent s'enorgueillir d'avoir orné notre lourde cathédrale de
la fleche qui lui manquait.

Comme d'une série daccords conlradicloires naissent souvent
dvs harmon'es nouvelles, de celte multiplicité d'influences devait
surgir 10t ou tard une ceuvre originale et 'on vit ainsi des poé-
tes comme Verhaeren, Yan Lerberghe et Elskamp, porte-voix si
Fonpeut d re d'aspirations latentes et de réves informulés, trouer
nos cheeors monotones de chants inouis,

Une littérature née il y a quarante aos a le droit de se glorifier
dune telle victoire. Les poétes de la génération actuelle n'ont
pas encore eu le temps de nous donner leur mesure @ La guerre
a fauché le vieux Iyrisme et nos jeunes écrivains, a I'exemple de

leurs confréres francais, bannissent de leurs préoccupations les
grandes envolées qui enchantaient leurs devanciers, Les uns,
non contents de '[HHIUL][IEI‘ les rythmes, se plaisent, sous prétexte
de modernisme, a célébrer les événements quotidiens d'une vie
p'us quotidienne encore, .

Il en est qui les notent avec bonheuret cerlains d’entre eux, que
ne hantenl pas jusqu'au démarquage les potmes d’un Vildrac ou
dun Romains, font parfois preuve d'une curieuse verve. '

Dautres, tout aussi ennemis de la rhétorique, s'astreignent a
‘a sublile analyse d'un « moi » paré des mille artifices de la jeu-
fgsse el ressuscitent a travers leurs strophes les adorables fanté-
mes de Jules Laforgue et de Jean de Tinan,

U'autres enfin, moins imbus de modes et de théories, musent
2 long des routes oil les convient tour & tour ces vieux amis des
pocies que sont le Printemps, I'Automne ou 'Amour et font son-
Uer dans la lumitre les mille clocheltes de leur 4me émerveillée.

Juelque réserve que I'on garde vis-a=vis de telle ou telle ten-
lative qui dissimule souvent plus d’astuce que de sincérité, on
1€ peul se défendre d'accueillir avec curiosité et sympathie ces
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messagers de Pinquiéluds contemporaine et de préféree any »
claves d'une tradition périmée, ces jeunes révoliés qu’anime
vivante allégresse.

Y=

Une

Tel ne parait pas dtre I'avis de M, Georges Ramaekers. Soys
le titre : Collection des poétes belges, il vient de o,
mencer la publication dedix volumes de vers qui ne représenien
qu'approxumativement 'effort de notre Jeune littérature : og 4
releve lesnoms de Max Elskamp, Thomas Braun et Marie (jover
Une pieuse pensée vy joignil une Authologie des Pottes de | Yser,
Mais on edt aimé y découvrir des ceuvres d°0.-J, Périer. Léon
Chenoy, Paul Fierens, Mélot du Dy, Herman Frenay-Cid ou de
René Verboom qui eussent avantageusement remplacé colles
fort honorables sans doute,mais sans relief suffisant, de MM. Buidot
Desprechins et de M. G. Ramaekers lui-méme.

Encore qu'il ne soit qu'une réédition, le livre de Max Elskamp,
Sous les Tentss de 'Exode, est de coux qui gardent lour
pathétiue enchantement et, bien que Madame Marie Govers it
signé des vers plus personnels, on peut prendre plaisir aux rythmes
relichés et aux 1mages un peu floues de Les Arbres ct le
Vent.

Louons ausst M. Ramaekers d'avoir réddité les plaquettes, de-
puis longtewps épuisées, de M, Thomas Braun,

Le Beau Temps est un fort beau livre,

Tout ce que 'art de M. Braun comporte de naiveté appritée el
d'agagantl jammisme disparait dans le magailique élan o s
sincérité et l'on se trempe dams certains de ses poémes comme
duns une belle eau courante.

(Juand, sous prelexte de vérisme, M, Braun n'[-n[m.;uupn pas la
ligne de ses strophes d'une lmage saugrenue ou d'une triviale
expression, 1l s'égale aux podtes les plus exquis et sa verve mali-
cicuse préte aux choses dont )l s'environne un seps Iyrique LSS
déconcertant que charmant,

Une collection de imbres=poste, un paysage d'Ardenne, la mé-
moire d un frére ou d'un ami, lui sont pretextes 4 mille trouvail-
les ingéuieuses dont se réjouirail un grand poéte... et qui soo!
d'un poéte, bélas trop défendu par sa religion contre le péché
d'urgueil.

L'anthologie Les Poétes de I'Yser ne fait que confirmer
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I'héroisme de quelques jeunes gens dont la plupart, avant ou
apres la guerre, se révélérent excellenls poétes.

Quant aux Poémes d'Automne, de M. Roidol, ils ne ré-
yelenl rien que nous ne connaissions.

Mélancoliques et désabusés comme il sied, ils fixent avec une
simplicité un peu affectée les song-s résignés d'un artiste que
la gloire n’a pas louché et qui relrouve, dans les paysages endo-
loris de I'arriére-saison, les fantdmes d'une jeunesse & peine ou-
bliée

(e genre de poémes ne vaut que par le pathétisme de I'dme
qui s’y lamente. L'élégie de M. Roidot ne se v&t pas d’habits de
deull el renonce & la volupté des larmes. Son décor préfért se
dore d'une telle lumiére que printemps et automnes'y confondent.
Si bienque les vers de jeunesse de M. Roidot ressemblent & s'y
méprendre & ses versd'aujourd hui et que Les Poémes d"automne,
incertains et voilés, prolongent l'incertitude et le charme amorti
de La lumiére des buis et des Poémes pacifiques.

A ces pAles aquarelles, M. Georges Ramaekers oppose les
fresques ;rl;lqllﬁ{-.‘; de pourpre el d’or du Coeur nustalgigue.

Ce mouveau recueil nest qu'un fragment, — le cinquitme, —
d'un vasle poéme, Féru del"ambition descréateurs, M. Ramaekers
sest proposé le chanter les miséres et les gloires de I'homme

de 'Eden. Hugo et Milton, Verhacren aussi, sont ses ga-

el, comme dc juste, il s’en inspire,
Rien que pour ses hauls desseins, il s'imposerait 4 notre rese
Il s'imposerait, en outre, 4 notre admiration si, des maitres

qeil aélus, il avait hérité les qualités et les vertus.
Li fougue ne lui fait pas défaut, mais cette fougue, servie par

trop dindulgence, I'entraine & des erreurs dont ses maitres lui
¢urtleralent raneune :
Il écrit, par exemple :

Datez de ce soir-la la fanarson des fleurs,
Dans l'enclos qui germine et le sous-bois tremblant,
La pluie avriléenne,

Les maigr:s peupliers effilés en poulies,
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ou encore :
Un feu d’'amour paroxisé jusqu'an déhire. ..
et laisse passer des cacophonies comme ce qualrain :

Mon avenir oublierait 'apparue

Qui dans mes bois déchaina en simouns

Des blizzards tels q 'aux abords de Kharloum
Les cyclones, coupés d’éclairs qui tuent,

Tout cela, au milien de fort beaux vers, jaillis d'instinet,
comme les antres hélas, et qui honoreraient M. Georges Ruumae.
kers si, pour nolre joie et la sienne, 1 daignait s'inspirer de la
mithode de M. Paul Valéry.

Ce ne sont pas les bonnes intentions, non plus, qui manquent
i# M. Emile Desprechins,

Son inspiration ahondante el variée ne condescend jamais ay
leurre des confidences familitres et ne se meut avec aisance que
parmi les hauts sujets,

Les mains nouées sont un poéme d'amour ‘et comme
M. Desprechinsa lu M®* de Noailles, la Bien-Aimée qu’il célibre
V'accurille dans un jardin, de brillantes m&aphores on le poéte
se grire de parfums, de sons et de couleurs, anssitdt mués en
riines éblouissantes,

Celte ivrescz n'est pas sans danger el i! arrive que M. Despre-
chins en oublie la grammaire, comme dans La Vieille Horloge,
el 'embidche des images trop hardies, comme dans les Vers pour
' Epouse.

Péchés viéniels sans Jdoute el que I'on dédaignerait volontiers
s1 M. Desprechins avait un peu de génie!

Miuesto. — Grorges Gironr, le fondateur de la Galerie Gironx o la
plupart des peintres d’aujourd’hui eurent I'ocecasion de se faire connaitre,
est mert le 27 septembre dernier 3 Bruxelles,

Tanot par 'affabilité de son accueil que par ses godis avertis, il s'clait
conquis d'innomhbrables sympathies. Ses expositions furent célébres el
marequécs de révélations : c'est Giroux qui proclama, entre autres, la gloire
de Rik Wouter, le peinire et seulpteur malinois, mort pendant la guer
re. Il était généreux, intelligent, bon et bien plus Méeéne que mar
chand de tableaux. Est-il plus pur éloge ?

Revnes ; Au sommaire des derniers numéros du Thyrse, on remarque

les articles incisifs d'un nouveau venu dans Ia littérature : M. Allred
Liénard,
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La Balaille Littéraire (aodt septembre), Herman Grégoire : De
la poésie d la politigue ou l'dvolution de M. Mueterlinel. — Pro=
pos rustiqaes el littéraire, — Emile de Bongnie : Clotius oa de la
sincérité,

La Renatssance d'Occident, qui devient de plus en plus intéressante,
publie dans son numéro d'octobre une fort belle é ude de M. W, Mal-
gaud sur La philosophie de M. Decoster, uue agréable fantaisie de
M. S Bonmariaze sur M. Renan, fumiste, la suite du roman d'Albert
Erlande, A lordre de Dieu, et des Chroniques aussi curieuses que
variées,

Au sommaire de la Vie Intellectuelle ( 197 octobre ) Poésies de Fer-
siand Mazade —Edmoand Glesener': La Troisiéme qénération.

GEORGES MARLOYW,

LETTRES RUSSES
“

Les lectures de Dostoievski. — En ce moment, en
lussie, PPéerivain qui suscite le plus d'intérét est indiscutable-
ment Dostofevski. On fouille toutes les archives pour découvrir
quelques pages inédites du génial écrivain, et I'on a retrouvé déja
une assez grandé pariie de sa correspondance qui, jusqu’ici,

navait pas été publide. Ou doane de nouvelles éditions de ses
®uvres, on les analyse et les commente, Les plus intéressants de
ces essals sont consacrés & la méthode du travail de Dostotevski
¢l aux sources de son inspiration, et parmi ces études c-lles du
prolesseur Grossmann nous parait 8tre la plus complite

Pour approfondir I'euvre de Dostoievski et délimiter en elle la
parl qui revient & son génie et celle des influences extérieures, il
inportait de connaftre ses lectures, Ou sait que Dostofevski lisait
beaucoup et que sa passion de la lecture remonte 4 son enfance,
Adolescent,on voit, d'aprés sa correspondanceavec son frére, qu'il
passe des nuits eatiéres & lire., Walter Scott, Pouchkine, Karame
zine sont alors ses auteurs préférés. Dans ses leMres & ses pas
rents on renconlre souvent cetle phrase : « Je lis énormém-nt »,
Avec les années son cercle de lectures s'¢largit; ses auteurs sont
maintenant Shakespeare et Geethe, Hoffmann et Balzac, Byron
¢t Victor Hugo, Homére et Corneille, Racine et surtout Schiller,
\Juand, au commencement des années fo, il arrive & Pétershourg
et qu'il lui faut gagner sa vie, il se mel tout d'abord & traduire
fiulzac, George Sand, Eugéne Sue el les récits qu'il écrit alors
i sont souvent suggérés par un épisode ou une seule phrase
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dw romsn qu'il lit. Dans la premiére wuvre de Dostoievski, Leg
pauores gens, dopt s'enthousiasma Diélinski, transparait sa
passion de la lecture : la correspondance de ses héros Makar
Diévouchkine et Varvara Alexéievna est pleine de citations, e
leur premiére rencontre a fieu au milien des volumes épars d"une
bibliothtque d’étudiunt. Admis dans le groupe politique des
« Petrachevizy », Dostoievski se met & lire systématiquement les
ouvrages socialistes qui composaient en grande partie la biblic-
théque de Petrachevski. C'étaient surtout les ceuvres des socia-
lisles frangais de cetle époque : Fourier, Considérant, Cabet,
Proudhon, Louis DBlane, Pierre Leroux, etc., celles da philoso-
phe positiviste Auguste Comte et aussi les ouvrages de Max Stu-
nar, Karl Marx, Feuerbach, etc., et I'on sait que la principale
gccusation portée contre Petrachevski fut d’avoir prété aux mew.-
bres de son groupe les livres de sa bibliothique et d’avoir guidé
leurs lectures,

Quels ouvrages eurent dans la suite une influence sur la
pensée de Dostoievski, il edt ¢té assez difficile de I'établir, cur
la bibliothéque qu'il avait commencé & se composer des son
retour de Sibérie, et qu'il enrichissait de ses privations, fut pilice
par son beau-fils, Paul Isaiev, qui la vendit volume par volume,
pendant que Do tofevski résidait & 'étranger. Mais, récemment,
vsaarmi les papiers recueillis en differentes archives, on a re-
trouvé un cahier de M™® Dostoievski : « Cahier pour inscrire les
livres et revues de ma hibliothéque », ¢t nous avons la le cala-
logue presque complet de la bibliothéque de Dostoievski. Nous
avons plus encore, car dansce cahier,sur les marges, Dosloievshi
a éerit de sa propre mainde nombreuses annotations.

De ce catalogue on voit que Dostoievski tenait & avoir Lout ce
que produisait la littérature russe, A cOté des classiques:
Pouchkine, Gogol, Griboiedov, Lermontov, Aksakov, 1l a les
auvres des juunié-s écrivains dont la réputation et la gloire se fout
jour & celle époque : Tourguéniev, Léon Tolstol, Ostrovsky ; les
pottes : Fet, Maikov, Polonsky, Stcherbatov, Nekrassov, Alexis
Tolstoi, Mey, et méme les vieux poétes Derjavine, Denis Davydov,
Ryleiev. 1l posséde également les ceuvres prohibées, éditées a
I'étranger, de Pouchkine et de Herzen.

Cependant Dostoievski ne s"intéresse pas qu'a la littérature russe
et I'on trouve dans sa bibliothéque Eschyle, Platon, Homére,
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Aristophane, Virgile, Pline, Xénophon, Jules César, Tacite, en
de trés belles éditions publiées a cette ¢poque en Russie. Il a
aussi tous les chefs d’euvre des littératures étrangéres et surtout
les ®wuvres des écrivains frangais : Cornoeille, Racine, Voliaire,
Lesage, Bernardin de Saiat-Pierre, Chateaubriand ; de Victor
Hugo, lout ce qui est publié alors: plusieurs volumes de Lamap-
lne ; cinq romans de Zola : La conguéle de Plassans, édition de
1874, La curée, La fortune des Rougon, La faute de l'abbé
Mouret, Le Ventre de Paris. Dostoievski note dans son Jour-
nal d’un écrivain, & propos de.la diminution de la natalité en
France,que « chez Zola, qu’on appelle chez nous un écrivain réa-
liste, 1l y a dans soo roman, Le Venfre de Paris, un tres beau
tableau du mariage contemporain dans la classe ouvritre fran-
gaise ». Les historiens francais sont representés dans la biblioe
thrque de Dostoievski par Guizot, Thiers et Taine. L'Histoire fat
loujours de sa part I'objet d'une dilection particuliére. On peut
dire que toute sa vie, il étudia les héros de I'Histoire. Lui-méme
raconte, dans son Journal d'un écrivain, que tout jeune encore,
4 I'école, une phrase I'avait frappé.

Dans le gros livre d'histoire de Kaidanov, éerit-il, se trouve la phrase
la plus remarquable que j'aie jamais lue. Cest quand, dansson hige
toire moderne il commence & exposer I'histoire de la Révolution fran-
paise et de Napoléon,

Cette phrase, par laquelle débute le chapitre,s’est gravée i jamais dans
ma mémoire. La voiei :« Un silence profond régonait dans toute I'Eu
rope quand Frédéric le Grand ferma les yeux pour toujours ; et jamais
silence plus grand ne précéda une tempéte pareille. » Dites, connaissez=
vous quelque chose au dessus de cela !

Il exprime un sentiment analogue & 'occasion d'un événement
plus proche ; la révolution de 1848.

A l'occident il y a maintenant un spectacle terrible; un drame ind
comgparable s’y joue; I'état des choses séculaire s'¢branle et eroule. Les
bases les plus fondamentales de la société menacent & chaque moment,
de s'effondrer et d’entrainer dans leur chute toute la nation,

Mais, bien entendu, c'est I'histoire russe qui retient 1'attention
de Dostolevski, etil a daps sa bibliothéque tous les ouvrages des
historiens russes : Karamzine, Soloviev, Zabéline, Pogodine,
Serguéiévitch, ete., et une grande collection de documents et de
mémoires. On y trouve aussi quelques ouvrages de jurisprudence
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et toute la série des codes russcs ; et I'on peut voir du reste,
d’aprés ses romans, qu'il connaissait admirablement la procédure

et les lois russes.

La section de philosophie occupe une moindre place ; toutefois
Dostoleveki possédait les traductions des grands philosophes
allemands et frangais, et un grand pombre de traités de théo
logie. Des ouvrages sur le bouddhisme voisinent avec le Coran
et les Evangiles, dont il a plusieurs éditions. A propos de I'é-
vangile, M™e Dostofewski a noté dans son catalogue que l'exem-
plaire qu'avait son mari au bagne lui avait été donné, en méme
femps qu'aux autres forgals, par les temmes des décembristes.
Au bagne, Dostoiewski n'eut guére d'autre lecture que 'Evangile.
Un de ses compagnons a mwéme raconté qu'il refusait tout autre
livre, et une fois seulement, ¢tant malade a I'infirmerie, 1l cor=

sentit & lire un livre de Dickens : les mémoires du Club de
Pickwick. Du reste, Dickens élait, depuis sa jeunesse, un des
auteurs préférés de Dostoiewski jcependant le livre qu'il lisait le
plus souvent, apres la Bible et I'Evangile, ¢'é¢tait Don Quichotle
dont il avait la traduction francaise.

Comment se refletent ces différentes lectures dans l'ceuvre de
Dostoieveki 7 11 @'t lui-méme, dans son Journal d'un sgerivain,
que les Russes, dans leur imitation de I'Europe, n'ont pas copié
L repétr dans leur chairet leur sang toul ce

servilement, mais on
C'est ce qu’a fail Dos-

qui les avail séduits dans I'art occidental.
tofewski.

Dans son élude que nous avons citee plus haut, le professeur
(rossmann répartit en trois groupes les grands écrivains qui

ont influencé Dostoievski. 1l y a des auteurs dans I'atmosphére

desquels Dosloievsk se mouvait « comme dans sa propre sphére
nécessaire 4 son développement spirituel », tels sont Cervantés
2t Schiller. D'autres contribualent au développement des idées et
des plans de ses ceuvres: Pouchkine et Gogol, Byron et Lermons
{ov, Dickens et Edgar Poe. Le troisitme groupe esl celui des
scrivains qui « fertilisaient la nature créatrice de Dostoievski »,
Voltaire et Balzac, Shakespeare et Hoffmann.

Dans son Journal d'an écrivain Dostoievski a dit :

Rappelez-vous qu'a nos génies Pouchkine et Lermontov a été néces-
saire la pensée pleine d'une douleur puissante et de désirs purs de
Byron pour qu’ils apprécient la beauté de leur propre peuple et écrivent
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le premier Boris Godownos, le second, son poéme : Le marchand
Kalachnikov.

Au génie de Dostoievski aussi ontété nécessaires pour créer son
Raskolnikov et son grand Iaquisiteur toutes les douleurs et les
voix désespérées de Hoffmann, de Balzac, de Victor Hugo.

Dans ses notes marginales sur le catalogue de la bibliothéque
de son mari, M®¢ Dostofevski s’est appliquée a indiquer ca qui,
dans ses ceuvres, revét un caractére autobiographique; elle soun-
ligne toujours la similitude qui existe entre certains traits per-
sonnels de Doslofevski et ceux qu'il donne & ses héros. Clest ce
qui fait I'intérét de ces notes, dont npus citerons quelques-unes,

Dans les Souvenirs de la matson des morts, Dostoievski dit,
dans le premier chapitre :

Je me souviens de la premidére aumdne que je regus.

Et Mm® Dostoievski inscrit cetle note : « C’est un souvenir per-
sonnel, souveat il parlait de ce kopeck qu'il avait re¢gu comme
aumodne et regretlait de ne l'avoir pas conservé, »

Plus loin, Dostoievski dit :

Je me trompe peut-étre, mais il me semble que le rire seul peut vous
révéler un homme, el si, dés la premiére rencontre, le rire de quelquun
vous esl sngréable, si méme il s’agil de quelqu’un gni vous est complé-
temenl iuconnu, dites hardimeut que ¢'est un brave homme,

Feodor Mikhailoviteh, note M™* Dostoievski, disait souvent :
« C'est un brave homme; il rit bien. »

Dans Les Humuliés el les ()ff+nsés on lit 4 la troisieme page :

J'ai remarqué que dans un petil appartement on est a 1'étroit pour
penser.

« Dostoievski était si convaincu de cela, écrit sa femme, qu'il
¢iail préta se priver de tout pour avoir un apparlement avec ag
moins deux grandes pidees, »

Une page plus bas, Dostoievski fait dire & son héros -

Quand ;e pensais & mes futurs romans j’simais 4 marcher de long

en large dans la chambre.

.L étail une habitude de travail de Dostolevski, qui, toujours,
dictail en marchant.
D' méme roman, cette phrase :

Aujourd’hui, juste & 7 heures, ni plus 6t ni plus tard.
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« Féodor Mikhatlovitch, note M™¢ DostoVevski, ne donnait
jamais de rendez-vous sans ajouler ces mols, jusle a telle heure
ni plus (6t ni plus tard, et il tenail beaucoup a I'exactitude.
C'est de cette facon qu'il fixa rendez-vous & une siénographe
pour venir travailler chez lui, et cette sténographe est devenue
sa femme ».

Dans Crime et chdtiment, la sceur de Ruskelnikov dit a son
frére :

Adieu, Hodia, ou plutdl au revoir, je n'aime pas dire adieu,

a« Dostofevski était toujours trés mécontent quand les personnes
pour qui il avait de I'affectton lui disaient adieu, et il répondait
toujours : Pourquoi adieu, mieux vaul au revoir. »

Ailleurs, dans le méme roman, décrivant la maladie de la mére
de Sophie Marmeladov, il éerit :

Un délire ingquidiant la saisissait de plus en plus.

« Cette scéne de la mort d'une phlisique, note Mme [Dosto-
jevski, Féodor Mikhatlovitch I'avait observée au chevet de sa pre-
micre femme, Marie Dmitrievna. Et,en général, dans la personne
de la mére de Sonia, Calherine Ivanovna, i\l y a beaucoup de
traits de caractére de Marie Dmitrievna. Autant que )'ai pu en
juger par les récits de Féolor Mikhailoviteh et de ses parents et
amis. les deux derniéres années de savie Marie Dmitrievna n'était
pas tout & fait normale. Le médecia qui la soignait a Moscou m'a
dit, en 1867, qu'elle avait la manie e remonter les pendules et
toujours jusqu’au point de casser le ressort. Souvent elle se plai-
guoait au médecin qu'il yedt des diables dans la chambre. Alors le
médecin ouvrait la fenétre, faisait mine de chasser les diables
avec son mouchpir, aprés quoi la malade se calmait. »

Mais c’est surtout dans son roman {'/diot qu’on retrouve beau-
coup de traits personnels de Dostofevski.

Vous avez de si beaux objets de bureau, tant de crayons, de plumes,
et quel beau papier...

Dostoievski aimait aussi ces choses et nese servait que de beau
papicr, fort et il exigeait que sa femme recopidt sur du beau
papier.,

Cet homme, avec les autres, a ét¢ placé sur 1'échafaud, on lui a lu
Varrét le condamnant & mort pour un crime politique. ..

Ce souvenir de ce qu'il avait éprouvé au moment ou il
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eroyait dlre exéculé, était trds pénible pour Dostofevski et il en
. parlait rarement. Cepend. ut, dit sa femme, « j'ai entendu trois
fois ce récit presque dans les mémes termes que celm de
L'ldiot ». Cette description se troove encore dans sa lettre du
a2 ilécembre a4 soa frére Michel (1).

(Ja peut tout dire # P'enfant.

('est une pensée que Dwstofevski exprimait souvent dans la
conversa'ion, et il la mettait en pratique.

Par exemple les eréanciers du marchand défunt sont venus chez le
prince, et les uns avee des papiers plus ou moins probants, les autres
sans méme de papiers, Eh bien ,le prince a douné satisfaction i pres-
que tout le monde, malgré les averlissements des amis que ces créace

giers n'atent aucun droit. .,

C'est exactrment ainsi qu'agit Dostoievski lui-méme quaad,
aprés la mort de son frére Michel, ayant résolu de satisfaire tous
ses créanclers, ceux-ci se présenteérent, el quelques-uns sans au-
cune I:II"ELI"I"P'..

(’est une copie d'un tableau de Hans Holbein, J'ai vu ce tableau a
I"élranger el ne puis l'oublier, o

Pendant un voyage en Suisse, en 1837, Dostoievski et =a
femme, s'étant arrftés pour un jour & Bale, visitérent le musée
et Dostofevski fut excessivement impressionné par le tableau de
Holbein. Il fit alors & sa femme celte remarque que « d'unta-
bleau pareil on peut perdre la foi ».Dans la suite, Dostoievsihi se

souvint pluﬁieurs fois de 'tmpression énorme ressenlie alors.

Sur le trotloir marche en zigzaguant un soldat ivre, lout dibraillé,
Il s’approche de moi : « Achéte, monsieur, eclte croix d'argent ; je te la
donue pour 20 kopecks, »Iit je vois daus sa main une croix qu'il vient sans
doute d’dter de son con ; elle est attachée & un petit cordon blen tout
usé, mais ellen’est pas en argent,c’est une croixd’élain, grande,octogons,
de forme byzantine. Je lui donnai vingl kopecks et pris la croix. ..

Cet incident était arrivé a Dostoievski, en 1865, quand il éeri-
vait Crime el chdtiment et que, pour se documenter,il se pro-
mena:t souvent daas les marchés. ll le racontait souvent. Enikfisg,
quand il serendit 4 I'étranger, il laissa cette cro'x a Pétersbourg,
mais & son retour, en 1871, il ne la retrouva plus eten eut beau-~
coup de regrets,

(1) Cette lettreest publiée dans Les Iaédils de DostoTev:ki, volume édilé par
la librairie Stock.
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Daos la personne de la vieille Rogojine, Dostoievski a décrit
sa propre lante, la sceur de sa mére, Alexandra Feodorovna Kou.
manine, qui habitait Moscou.

On trouve également beaucoup de traits antobiographiques
dans Les Possédés. Par exemple celte réflexion du début :

A cause dulac de Genéve on souffre desdents,

qu’il faut attribuer & ce fait que, dans hiver 18674868, Do-.
toievski, qui vivait 4 Genéve, souffrit énormément des dents, et i
disait avoir lu quelque part que la proximité du lac occasionue
des maux de dents.

J'aime le thé surtout la nuit.

Dostoievski aimait le thé trés foil.
¢« A partir de midi, note safemme, le samovar ne quittait pas
la table. Mais surtout il aimaitle thé la ouit, pendant le travsil »,

Parfois il ouvrail au hasard un livie et lisait les trois Iig’nus du haut
de la page de droite tAchant d'y trouver une signification.

« C'était une habitude de Dostolev:ki; mais il ne faisail cela
que dans les castrés importants desa vie et alors il ouvrait tou-
jours I'Evangile qui se lrouvait en permanence sur sa table. » Le
jour méme de sa mort Dostoievski pria sa femme d'ouvrir I'E-
vang:le et de lai lire le passage désigné ainsi par le hasard.

Nous bornerons A nos citations, mais dans toutes les ceuvres
de Dostoiev-ki, et entre autres dans [es Jréres Karamazov, les
traits autolnographijues abondent.

Nous avons épuisé presque tout ce qui a été publié de nouveau
soit de Dostoievski, soit le concernant. Mais ce n'est qu’une petite
partic de ce qu'on a retrouvé, et les archives centrales du Musle
historique de Moscou annoncent la publication prochaine dedevx
volumes d'inédits du grand écrivain,

J.W. BIENSTOCK.

LETTRES CHINOIMES

Les piéces du XIX+ siécle et les ceuvres mo-
dernes seconde partie). — Dans une précédente chronique,
'ai parlé des piéces sur 'amour. Celles sur 'smitié illustrent l'im-
portance que les Chinois attachent 4 ce sentiment, Ils y distin-
guent des degrés que nous ne soupgonnons pas : il y a les « tche-
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lsi n, ceux qui se connaissent & fond : les « tche-ynn », amis de
musique ; les «-tche-y » qui vibrent sympathiquement et devinent
les pensées I'un de 'autre, etc.

Ma-ngann chann,« La colline de la Selle », meten scéne les
ctlehres amis de musique, le ministre Yu Po-ya et le biche-
ron Tchang, connus par une nouvelle du 7sinn-kou tsi kwann.
Dans le Fa-tchrang rwann tse,« L'échange d’enfants sur le lieu
du supplice » (disque Pathé-Orient ne 33 347), un ami“de la fa-
mille Siue, condamnée a éire dérruite, persuade sa femme d’é-
changer leur enfant contre celui de Siue afin que cette famaille
ne s'¢teigne pas.

§

.e courage moral consiste surtout pourles Chinois dans 'énere
gie avec laquelle un &tre poursuit I'action qu'il considére comme
juste ; el cela, en dépit de ses propres faib'esses, contre son inté-
rét, et malgré tous les obstacles. C'est, pour eux, la plus haute
vertu. Les femmes, faibles et impressionnables, sont principale-
ment choisies pour illustrer ce sentiment,

Dans Fa-menn-se, « Monastére de la Porte de la Doclrine "y
une jeune femme dont le mari a été emprisonné sans preuves
apprend que 'lmpératrice est de passage au Monastére, Elle vaine
st pudeur et sa timidité: malgré lessgardes, elle obtient une
audience, sauve son mari et recoit de riches cadeaux.

Dans le Lié-niu tehwann,« Histoire d'une fi mme énergique »,
une jeune hlle recoit la visite d'un cousin qui venait emprunter
une petite somme. Elle lvi donne an peu d'argent et des robes
pour le préteur sur gages. Dans le méme temps des voleurs pillent
les voisins. Les préleurs sont avertis aussitdt, selon la coutume.
YJuand le cousin vient engager ses robes, il est pris pour un vo-
leur et arrété, Pour éviler la torture, il se reconnait coupable,
Mais pour racheter son honneur, il se suicide, La jeune fille,
‘Ehue aussilol, est menacée par le juge, et se suicide devant le
ribunal. Le scandale fait que le juge est interrogé per ses supé-
rieurs. Les voleurs sont arrélés et torlurés. Le juge ext obhgé
de donaer aux parents son fils et sa fille pour racheter sa faute.

Dans Yu-teheou Jong, « Le pic de I'Univers », la fille d'un mi-
Nistre est remarquée psr le Souverain, Elle refuse d’entrer au
Palais et faintla folie. L'Empereur, trompé, lalaisse, La musique
el --ri-rwang fantiao, est considérée comme un chef-d’euvre.
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Le respect dela parole donoée est, pour les Chinoeis, un ip.

portant élement de I'honneur. Dans les villes oii les Oceiden Layy
ne sont pas élablis, les plus importants contrats sontconelus ver.
balement. A Shanghai méme, devant le tribunal que j'ai long.
temps présidé, j'ai rarement vu des Chinois eatre eux reniap

leur promesse.

Sang yuann st tse, « le hls abandonné daps le clos des mi.
riers »,est upe des piéces les plus connues el les plus émouvanies,
La musique, e« erl-rwang » ,est trés intéressante (disques Paihé.
Orient n*s 32.242, 32.285, 32.0614, 33.067, 33.151). Teng. uw
vieillurd, resté veul avec un jeune hils, a promis a son frire
mourant de recueillir la veuve et l'orphelin, Survient une révolte
locale : les troupes dévastent la région. Teng fuit. Dans la foule,
il est séparé de sa belle-sceur. Bieatdt, il est seul dans la cam-
pagne avec les deux pelits épuisés de fatigue, Il essaye de les
porter tous deux, el n: réussit pas: il ne peut sauver que |'un
d’eux. DV'un cdté, s'il abandonne son fils, il n’enaura pas d'autre,

étant trop vieux, Cependant, il doit tenir sa promesse, La lutle
est pénible, Ilattache enfinson fils dans un marier, et emporte son

neveu. Il est récompensé, cependant, car sa belle-sceur le suivail
et sauve "enfant,

Wann-cha tst, « 'aventure des sables de la Wann », est asse
surprenante pour des Occiulentaux. Le succes en est graud, el la
musique en « sipi » est lrés estimée. Un pécheur transporte dans
son bateau un officier en fuite, Celui-ci, ahin de s'assurer lo si-
lence da passeur, lui confic son nom et son péril. Le pécheur
redoute que son secret me lui soit arraché par des tortures ;i
est aussi humilié par la précaution prise par l'oflicier: il se noie.
La seconde partie de la piéce est une réplique de cette scone,
celte fois avec une jeune fille qui cueille des feailles de mirier.

t)

3
La Lovauté consiste & ne rien cacher 4 notre famille oun 4 nos

associts, quel que soit le prix de l'aveu; & lenr rester fideies el
a les défendre em Loules circonstances. Elles'allie au dévouement.

Rou lié pei, « La coupe aux papulons », la plus célebre des pé:
ces sur ce sujet, n'est pas sans une ressemblonce lointaine ave
le Cid. Un jeune homme a tué, dans une juste querelle, le fréve
d’une jeane fille ; plus tard, sous un faux mom, il sauve le pere
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silui donne la jeune fille en mariage. Or, celle-ci a juré de tuer
je ses propres mains le meurtrier de son frére. Le nouvel époux
arlera-t-il ¥ Soa amour et son intérét seront-ils plus forts que sa
orauté 7 Le doute est de peu de durée. 1l explique l'aventlure
wo adresse. La premiére révolte de la jeune fille, sa douleur, et

victoire de la Raison sur la Vengeance, sont traités avee déli-
fesse et accompagués d'une musigue excellente,

Le patriotisme, s-lon nos idées, est la fidélité envers une na-
jon (lité imposée par des lois ; c'est une sorte de servaze hérédi-
aire, ¢t le « droit de suite» de 'ancien code féodal exisle encore.
smme tel, le patriotisme n'existe pas en Chine : il se confond

vec la lovauts, mais la loyauté voulue, et non de naissance.
inst, quand la Chine était divisée, Kronglse, la: Sage Confu-
ws, fut ministre suceessivement de plusieurs souverains qui
e comhaltaient, Il professa toujours que l'on deit s'attacher non
pes & un homme ou & un pays, mais seulemenl aux principes
ustes ; il est lache de ne pas combattre l'autorité 1ujuste, autant
que d'¢tre déloyal envers un bon prince.

Li Ling pet, « La stéle de Li Ling » (disque Pathé n° 32. 836),
st fort célebre, Le général Yang combat les Barbares. Il voit en
b2 502 ks, envoyé pouar chercher du secours, tué par le géné-
al auquel il s’adressait ; car celui-ci, par ja'ousie, veut faire
rasor Yang. Atteint dans tous ses septiments, Yang songe a
' joindre aux ennemis pour punir le meurtrier. Maissa loyauté
cretieat : 1l se défend et meurt sur la tombe de Li Ling, offi-
r ds 'antiquité passé a l'ennemi.

dann tiénn menna, ¢ La porte du Ciel Méridional » “(disque
ath® ne 32.630), est fort touchante. Une jeune femme part en
Jfage avec un vieux serviteur. Celui-ci vend les bijoux sans se
iisser corrompre par le marchand. En route, il sont surpris par
d¢ tocrmeate de fdeige. Elle a froid : il donne son manteau.
Lile trébuche ¢ il la soutient. Epuisée, elle tombe : il la couvre
* 500 corps pour la protéger conlre les loups, et meurt enlio.
‘0 dne est regue en grande pompe par les dieux ;il supplie les
eux de sauver la jeune femme, et revient sur terre pour étre

4Uv¢ par une caravane : sa loyaulé est célébrée dans tout I'Em-
hire,

La lojauté des secondes méres est illustrée par le Sann-niang
a0 is’, u la troisiéme ¢pouse éléve lenfant ». Une troisitme
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épouse éleve le his de la premiére épouse qui s'est remariée ap
11 prétendue mort da mari. Mais celui-ci revient, et la femp,
filéle est honorée officiellement. Par contre, Tié-liénn ria, .
lo'us de fer », montre une maritre se concerlant avec son propy
enfant pour torturer le fils de'son mari:ils le baltent, lu; refuseqg
toute nourriture et lui font balayer la neige devant la porte, |
s'évanouit : 'ombre de sa mére passe et le console. Le pire o
primamlﬂ la mardlre, qui donne alors & 'enfant du riz dans y
bol rougi au feu. L'ombre de la mére sou ffle sur les doigts b
lés, Le pére bat la méchante, qui décide de le tuer avee un lou
lotus de fer,

La reconnaissance semble pour les Chinois une forme de loya.
té : les auteurs I'illustrent surtout en montrant I'ingratitude ps.
nie. Tiénn-lei pao, « Vengé par le Tonnerre n, montre les deu
vieux Tchang se reprochant l'un & l'autre le départ de leur il
adoptif Tsi-pao. lls sont trés pauvres, s'élant ruinés pour son ins
truction. Tsi-pao a rejoint ses vrais parents devenus riches el
passé avec succés ses exama2ns, Les Tchang mendient. Tsi-pa
passe et refuse de reconnaitre les deux vieux ; l'indignation ls
Slouffe et ils meurent. Le den du Tonnerre foudroye l'ingral:
u1serviteur pousse & coups de pied le cadavre dans le fossé,

Dans Fa-ming fou, « La ville de Taming », la trame esL tiréeds
chapitres 6oa 65 d'un roman du x1v® siecle, le Chweé rou-tclivan
Lou, richard de Ta-ming, a recueilli un mendiant Jdootils
fait son majorlome, mais qui devient I'amant de Mme [.on, Uy
des rebelles da voisinage vedlent enrdler Lou et ['"anlévent. Pen
dant son absence, l'inzrat chasse les servileurs fidéles et, quad
Lou s'échappe, le fait arréter comme rebelle. Il paye mime ds
gardes pour le tuer. Mais un serviteur fidéle tue les zarles L
rabelles attaquent la ville, délivrest Lou et brdlent vivamk
M™=® Lou et son amant. '

R

Les drames et comédies d’erreur sont fort appréciés.

Rong-yang tong, « lagrott= de Rong yang » (disque 1.°J . 541),
est populaire. Ling a été tué dans la grolte, Son fils envod
un de ses officiers recueillic les ossements. Un ami du missag®
veut le rejoindre, mais dans l'ombre de la caverne est tur
messazer traine le cadavre au clair-d«-lune, et le reconnait @ s
désespoir est tel que les esprits raniment le corps.
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Dans Sian-ngarn-y, « Station de la nouvelle-paix », deux
fmmes, en travestl pour voyager, s'arrétent dans une auherge
goue par deux femmes qui sont, elles aussi, en travesti pour
Lgr commerce, et qui ont coutume de tuer et de dépouiller les
ovageurs : cette fois, elles sont touchées d'amour parleurs victi-
nes, et veulent les épouser. Grande surprise quand on se trouv:
eotre femmes.

Je-yue lrou, « lmage du soleil et de la lune », met 4 la scéne
sne nouvelle du xvi® siécle que j'ai traduite dans mes Contes ga-
ants de la Chine sous le titre « I'Union embrouillée ». Une
jeune fille regoit la nouvelle épouse de son frére, qui est trés
wuffrant. Mais cette belle-sceur est un homme, frére de I'épousde,
hquelle a été gardée dans la famille par crainte de la maladie.
La jeune fille est amenée 4 partager le lit du déguisé ; elle pro-
este quand 'autre veut profiter des circonstances; mais sa colére
.{a;-;tiha‘.

Les scénes comiques sont surtout des dialogues épicés de forles
daisanteries. Dans Niu-tsi-(sié, « une reléguée », le soldat qu
accompagne la rélégude fait cent jeux de mols sur sa prison,
Dans Maé popo, «la marchande de gateaux », le coupable est un

jomme qui s’arréle avec son garde devant un {talage de ga-
wiux, Trann-tsinn Siang maé, « visiter une parente et s'insulter »,

montre une entrevue entre les deux méres de jeunes mariés, le
leodemain des noces. Les injures sont de haut godt, Si-mi tch-
wann, « la vie d'un fou de thédtre », est peut-étre la plus amu-
ante, car elle constitue une véritable revue musicale, Le héros
répond & tont par un passage d’opéra connu.

Les piéces historiques sont innombrables. Elles vaudraient une
élude détaillée, ne ft ce que poursavoir quels sont les caracleres
admirés par le public dans son passé. Ces piéces sont presque
loutes tirées des grands romans historiques que tout Chinois
tonnall par cceur. Elles sont toujours coupées de ballets militai-
res el tournois d'escrime. C’est pour elles queles acteurs se cou-
vrent le visage d'étranges peintures et chantent de grands airs
en prenant des attitudes héroiques.

GEORGE SOULIE DE MORANT,
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

L. Marcellin': Politiqne et Politiclens o aprés-guerre, La Rensissance 4
Livre., — Ph. zu "Eulenbourg-Heriefeld : Aus 50 Jahren, Berlin, Pasys) _
René Lauret : Les Conditions dela vie en Allemagne, Enqm‘trs dn Musie sueiy
Crés. — Ambroise Got : L* Allemagne d nu,La Pensée frangaige — 0. Hesnarg,
Les parlis politiqgue en Allemagne, Enquiles du Musée social, Crés, — 5§,
Téry : En Irlande (de la guerre ' Indépendanee 4 la guerre civile 1914-753 I
Flammarion. — liené E. Bossiere ;: Une solulion de la crise mondiile, [log.
HEeAam.

C'est la période d’attente fiévreuse qui précéde les élections ue
M. L. Marcellin a choisie pour publier son troisitme recuei] do
notes, qui cette fois s’appelle Politique et Politiciens
d'aprés guerre.

Le deuxiéme volume de Politique ot Politictens pendant |y
guerre nous avait laissés en pleine apothéose : la victoire con
ronnant quatre annéss de sacrifices et d’hérofsme, la France re
couvrant |'Alsace-Lorraine sous l'égide du seul chef véritabl
qu’elle ait connu : Clemenceau, 'univers entier tournant ven
notre patrie des regards envieux ou admiratifs, telles étaient, u
soir da 11 novembre, dans Penivrement de Varmistice, les ra
sons péremptoires de notre immense prestige.

Hélas ! cela ne dura pas!

Mais n'anticipons pas ; la plume éloquente et alerte de M. Mar
cellin fera revivre encore d'autres heures délirantes; jusqua
18 janvier 1920, le sentiment de la victoire dominera, en cm
joyeux et ininterrompus, les haines et les ambitions,

Ah! les emhidches, notées au jour le jour, par I'tmpitovabie o

scrupuleuse observation de lauteur, n’auront pas mandqué « a
Titan » qui sauva le pays d'une paix honteuse. Renaudel, Bouil-
lon et ce pauvre Chaumet, dont 'orthodoxie républicaine s accom
mode d'une certaine dose de stupidité, ne reculent pas devant
les plus audacieux défis au patriotisme frangais; Briand, doos
les couloirs, distribue des rdles: n'était-ce yas le seul mélwr
qu'il puisse faire sans craindre de déchoir, ce cynique transiugt
de tous les partis? Celui qui six fois déja avait été président d
Conseil ne pardonnait pas & Clemenceau de n'avoir, pas plus Ju
Ribot, prie au sérieux ses secrétes négociations avec lLancken, =
poursuivies gix mois encore aprés la promesse donnée d'y renod
cer. Qusnd la Conférence de Paris se réunit, il voulut s'imposéf
comme négociateur du Traité, Clemenceau, fort lien in-pirs
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¢carta de lui « 'homme de la gréve générale et de la crosse en
I'sir devant 'ennemu ». Plus tard, la méfiance du Tigre se trou-
yera trop plesaement jastifile par la criminelle mcapacité que
Briand, & la conférence de Washington, étalera A la face da
mondey

M. Mareellin oublie volontairement de citer, parmi les conspi-
rateurs, tel maréchal & qui ne sufhisait point le partage d’une
gloire illimitée, tels généraux, donl lcs intrigues turbulentes
avaient élé déjoudes, et, aussi, dit-on, tel nonce qui, avant mén.e
d'étre 10stalié, se mélait &4 nos affaires intérieures,

(est lnen et nows nows bornerons & rezretler que lous n'aient
pas cu cette méme pudeur. Ainsi, eidt-on pu nous épargner 'a
péoible lecture de certaines 10terviews scandaleuses,

| nous faudra cependant nommer, paruni les adversaires du
Tigre, l'omnipotent Bunau-Varilla, dent « le fanteunil vaut trois
irines ».

Le 20 septembre 1giqg, rappelle M. Marcellin, les journaux
publient I'mformation suivante :

Le capitaine Mangin-Bocquet, rapportenr prés le 3» conseil de guerre,
poarsuivapl, ainsi que nous l'avons dit, son enquéte sur 'Office Natio-
nglde la Presse, a interrogé MM, Bumau-Varilla, principal actionnaire
du Hatia, Jules Madeline, Président du Conseil d' Administration de ce
Joursal. Il les a inculpés de complieité d'escroguerie, d'abus de con-
hance el de trafic de licence d’importation,

Ll est bon que le souvenir de ces faits, oubliés aujourd’hvi,
Juoique encore si prés de nous, soit évoqué de temps a autre par
un esprit indépendant. Il est bon que la foule s’explique I'origine
des campagnes vindicatives qui, prudemment, n'éclaterent
quaprés le départ de celui que les tripoteurs et les mauvais Fran-
(s honoraient de leurs injures.

Ainsi jusqu’au 18 janvier 1920, Clemenceau se maintient au
pouveir. Il a pour lui le pays, qui de ses veeux unanimes le porte
d la présideace de la République.

Vendredi, 16 janvier, écrit M. Marcellia, un graond acle d'ingratitude
4 ti¢ accompli. A Clemenceau, sauveur de la patrie, les électeurs pré-
bf*if"!itlh. gut répétaient leur réle du lendemain, ont préféré Paul Des-
thauel, 'homme qui ne s'est distingué pendant la guerre que comme
lagorneur des parlementaires.

Nous sommes maintenant au point culminant du prestige que
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la France a connu au lendemain de sa victoire. L'élection de
Deschanel brise 'enchantement, ouvre 'tre des vicissitudes g
des errements, Ds ce jour, la considération du vaincu pour |
principale nation victor.euse cesse de se manifester. L'Angleterre
se substitue & nous, dans la hiérarchie au prestige mondial ; c'est
vers elle que se tournent les regards de I'Europe anxieuse ; nous.
mémes, nous marcherons & sa remorque.

Rien d'étonnant & cela. Pouvions-nous penser qu'un Deschy.
nel & la raison chancelante, et dont le rdle obscur pendant la
guerre ne justifiait pas une pareille fortune, saurait inspirer
I'ennemi la craintive considération nécessaire pour assurer |'exi.
cution du trailé de paix?

Pas davantage Millerand ne pouvait prétendre a une telle suc-
cession sans mettre en reliefl son évidente infériorité.

Avec M. Marcellio, nous avons repris étape par étape le dou.
loureux chemin des concessions; Londres, San-Remo, H:ihe,
Boulogne, Spa, sont autant de noms qui sonunent le glas de nos
droils et de notre créance.

Et cependant, le ministre pusillanime s’ouvre la route de |'Ely-
sée; par quelle aberiation lui fut-il parmis de réussir, i ou
I'homme de la victoire avait échoud?

La réalisation des ambitions présidentielles de Deschanel
s'achevait en pleine démence; Steeg, pench® sur le malhcurcux
convulsionnaire de Rambouillet, suivait les progrés du mol el
fidelement, en rendait compte & Millerand. Quand I'heure parul
propice, le président du Conseil organisa une mise en scéne ou
les plus représeatatifs parmi nos confréres de la presse parisienne
eurent leur réle. Puis, en allant au Congrés, il se donna des airs
de victime qu'on conduit au supplice.

Cette manigance fut couronnée de succés; Millerand ful ¢lu
presque saus coocurrent.

Leygues luisuccéda a la présidence du Conseil; pas longtlemps,
car il se renversa plutdt qu'il ne fut renversé, el enfin le g i
électeur d'un fou & la présidence de la R‘publique recueilli’ is
tardive récompense de ses services,

Avec Briand, nous glissons au goufire sur une pente savon
née. Il n'entend rien au traité de Versailles ni 4 la géographie,
mais les modulations du violoncelliste couvrent les nouvelles de¢-
faillances inspirées par un Loucheur ou un Berthelot. Briand va




REVUE DE LA QUINZAINE 543

=

4 Londres — comme Millerand. Il va aussi & Duisbourg, 4 Ruhr-
orl et ne s'avise pas en passant, qu'AixJa-Chapellﬂ n'est pas,
comme il le croit, aux extrémités de I'Allemagne. Sa soif de con-
naissances ignore les limites; il franchit I'Océan et comme il n'y
avail plus guére qu'en Amérique oii I'on conservail sur la poli-
tiqgue frangaise d’honnétes illusions, il va semployer & les
détruire. Ce fut le degré le plus bas ot s’effondra notre renom.

M. Marcellin accueille avec un certain scepticisme I'arrivée de
Poincaré au pouvoir,

La fortune du nouveau président du Conseil, écril-il, est siaguliére,
Président de la République, il a désapprouvé certaines parties des négo-
ciations de paix, conduiles par ses ministres, mais il s'est teou pour
moralement contraint de les sanclionner, Redeveou simple sénateur, il
a désapprouvé plus énergiquement encore les actes des cabinets qui se
sonl sucetdé aux affaires depuis janvier 1920. Oa peut sans doute re-
gretier qu'il n'ait usé de ce droit qu'en qualité de simple citoyen, comme
publiciste, ..

ku effet, M. Poincaré au Sénat a sanctionné de son vole lou-
tes les faiblesses qu'il condamnait dans la presse. Cependant
son coergie verbale,aprés la politique défaitiste de ses prédices-

seurs aura sur l'opinion un effet salutaire.

Aprts Génes, ou se liquide I'aventure de Cannes, apres Loao -
dres oi s'ébauche la rupture franco anglaise, nos troupes entrent
dans la Ruhr. Elles y sont encore, dans l'espoir d'une solution,
quun « esprit moins timoré » que celui de M. Poincaré nous edt
sans douledéji donrée.

La conslatation qui s’impose, tou! au long, de cetle philippi-
fue, cest que la cause de tant de déceptions fut I'échec de (le-
menceau a la présidence de la Képublique.

«Nous n'aurions jamais dd permettre que M. Clemenceau s'en
allit's, écrivait un jour, dans une crise de sincérité, M. Emile
Buré. Oui, mais I'aveu venait trop tard, et seulement quand
'expérience étail faite au détriment da la France de ce qu'avaient
valu les autres.

M. Marcellin, si rigoureux pour les exécuteurs défaillants du
lraité de Versailles, n’adresse 4 la Chambre du 16 novembre,qui
sinclionna toutes les mutilations et toutss les faiblesses, que de
limides et purtiels reproches. Cependant, du jour ou cette ma-
Jorité écarta Clemenceau du pouvoir supréme, le Pays I'avait

35
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jugée! il ne devait plus s'é¢tonner, aprés ce témoignage d'ingra-
titude et d'incompréhension politique deson aveugle Lidélité auy
cabinets les plus opposés.

Seul, ou & peu pres, M. ITﬂnligu a dénoncé¢ impitoyablement
les imsuffisances, les lacunes, les erreurs des gouvernements, K|
celte Chambre de gens du monde, qui a du gout et qui s'inchine
devant le talent, l'ap]:luudi.-ﬁail dvec chaleur, mais, & 'heare dy
vote, manifestait, dans les méthodes dont elle venail d’approuver
bruyamment la critique, la méme confiance indéfectible.

Certains ont pu dire qu'a cette majorité, il manguoail un guide,
an chef!Si ~e p'est un Arsgo ou un Bonnevay, qui pourrait
prendre la téte de cetle masse protoplasmique ?

Que d’embarras, que d’ennuis, que de fracas avec un homme
comme Tardieu qui ve serait jamais coent et dont'impitovable
clairvoyance troublerait leur douce quiétude.

Et cependant il estle seul que M. Marcellin distingue comme
un Chef.

La méthode expérimentalea conduit I'auteur 4 cette conclusion
que le parlementarisme est néfaste & la France. Au président
soliveav,que la Constitution nous impose,il propose de substituer
un Conseil exécutif qui serait I"émanation d’organes politiques,

e

locaux et professionnels.
(Comment ceux-cl échappemnlrils aux maux qui, de tous temps,

rongirent les vligarchies de raisonneurs, Aux compétitjons, aus
parlotes, aux ambitions qui faussent déjd le systéme parlemes-
taire actuel, viendront s'ajouter les rivalités d'intérét, de métier,
de régions, de coteries. Sous celte forme le régime électif appa-
rait comme uncompromis entre la République et I"Empire. Cette
réalité et ce souvenir n'ont-ils que des qualités a mettre en com-
mun

MM. Léon Daudet et Charles Maurras nous diront bien quelque
jour ce qu'ils pensent de ce systétme hybride ot le régime de ¢ la
paix & tout prix » et celuie de la guerre & outrance » auros
fourni d'inégales inspirations.

Les institutions ne valent, nous semble-t-il, que ce que les
hommes les font, et nul novateur, nul revisionniste ne saurs
méconnaitre ce que Georges Clemenceau appelait « le conflit vital

des appétils » et « leur cours implacable ».
GEORGES SUAREZ.
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Les Souvenirs de 850 ans du prince Philipp ®Eulen-
burg-Hertefeld viennent de parafire. Un des chapitres, celui sur
le drame d’amour de Herbert von Bismarck, avait déji paru
dens la Dealsche Randsehau et a été analysé dansle Mercare
du 1-1x-23. Le volume dont il était extrait n'est en réalité luie
méme qu'une premiére partie des Mémoires d’Eulenburg, malis
le restea été A peine ébauché et les volumes suivants, que I"édi.
teur des Souvenirs, le professeur Johannes Haller, se propose de
publier, seront des « extraits des papiers » et non des « souves
Dirs »,

L'unique volume de souvenirs traite da la jeunesse de 'anteur
et surtout de ses rapports avec les Bismarck, Il fait connattre la
vie d'Eulenburg jusqu’en 1806 et se termine par ce qu'il a su des
années de retraite du chancelier,

(Quand on Iit les Souvenirs d’Eulenburg, on se demande sou-
vent : qu'y avait-il de vrai dans les accusations d'homosexualité
adressées par Harden & l'auteur? Eulenburg a écrit sous I'obe
session qu’elles dominaient sa vie : ¢lles avaient brisé sa carrite
¢, empoisonné les années qui lui restaient & vivre et &té cause
que, comme il le disait lui-méme, « il avait travaillé pour le roi
de Prusse », Tout ce qu'il ferait devait &tre destiné 4 les réfuter.
Uest le cas de ses Souvenirs, et, & ce point de vue, il faut avouer
quil a réussi. Ils donnent de leur actéur une idée tellement favo-
rable qu'on répugne & voir dans les accusations de Harden autre
chose qu'une imposture. Si elles n'ont pas été éntidrement calome
mieuses, elles n'ont dd étre I'écho que d'imprudences 6u tout au
plus d’aberrations momentanées. Dans ses Souvenirs, Eulenburg
dpparait comme un bon pére de famille, animé de sentiments loua-
bles, doné d’un esprit distingué et éminemment pondéré, mais
plus remarquable encore par I'élégante harmonie de ses facultéds
que par un développement extraordinaire de ['une d’elles. Suc-
cessivement officier, juriste et diplomate, simultanément chan-
‘tur, poéte et compositeur de musique, il était de ces &tres bien
doués qui réussissent dans tous les genres oli ils s’essaient. De
'8go & 1910, on ne cessa de parler de la possibilité pour lui de
levenir chancelier. Edt-il eu assez de vigueur d’esprit, d*éloquen-
¢ et de profondeur de vues pour briller dans ce 13le? En tout
“as, on a le sentiment qu'il n'aurait pas manqué de fact et de
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mesure. Il est d’ailleurs assez difficile de juger sa capacité politi-
que d'aprés sés souvenirs, car atiribuant & la pclitique les accu.
sations de Harden, il I'avait prise en horreur et s'abstient le plus
qu'il peut d’en parler dans son livre.

Eulenburg était né le 12 février 1847, d'une vieille famillp
d'officiers et de minisires prussiens. Son pére, qui était licute-
nant de cuirassiers, eut I’année suivante le douloureux mérite de
frapper de son sabre le premier émeutier qui ait é1é blessé. Sa fa-
mille dut fuir en hite pour échapper aux émeuliers qui voulaicnt
exercer des représailles sur elle, Il fut ensuite de 1853 & 1800
aide de camp du maréchal Wrangel. Il quitta le service en 186
pour se consacrer 4 I'administration du riche majorat de Herte.
feld dont sa femme avait hérité. D’'un autre coté, son frére Frilz
était depuis déc. 1862 ministre de I'Intérieur dans le ministére
Bismarck et en fit partie jusqu'en mars 1878. Grice a ces cir-
constances, |'auteur des Souvenirs fut de bonne heure en rela-
tions avec la famille Bismarck. Sa sceur Ada était 'amie Ja plus
intime de Marie Bismarck, I'unique fille du chancelier, son frére
Fredi le camarade de Bill Bismarck; lui-mé&me était celui de
Herbert. « J’avais & cette époque (1865), dit-il,le sentiment que
le couple Bismarck avait arrété dans ses plans d’avenir un ma-
riage entre Marie et moi... Par le majorat de Hertefeld, j’étais un
fort bon parti... Mais il y aurait eu un obstacle en moi, car quoi-
que Marie me pldt assez, un léger défaut de prononciation chez
elle me choquait toujours quand elle parlait, et elle parlait énor-
mément. Ses yeux bruns inquiets, qui trahissaient 'instabilitéde
son caraclére, ne me plaisaient pas non plus. » Marie fut fiancée
en 1875 avee Wend Eulenburg, cousin de I'auteur, mais Wend
mourut peu aprés.

Aprés avoir été officier dans les gardes du corps, « le premier
régiment de la chrétienté », en 1868 et en 1869, Philipp, trou-
vant cetle situation incompatible « avec la diversité de ses con-
naissances et de ses goits et avec son indépendance d'esprit »,
donna sa démission pour faire son droit,ce qui dans le régiment le
fit considérer comme fou. Aprés avoir vu le siége de Strasbourg,
la Commune et voyagé en Orient, il devint en 1875 docteur co
droit magna cum laude et épousa la fille du gouverneur de
Stockholm. Il fut ensuite deux ans assesseur d'unjuge, mais s'aper-
gul que cette carriére ne lui convenait pas non plus, et grace a
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son ami Herbert entra dans la diplomatie. Cette circonstance lui
fit renouveler ses relations avec les Bismarck et 1l eut 'adresse
de les cultiver tout en restant I'ami de leurs ennemis. Deux par-
ticularités ont surtout frappé Eulenburg chez le chancelier : il
était « le plus grand haissear qu'il y ait jamais eu » et compléte-
ment dépourva de godls artistiques. La « bonne » princesse de
Bismarck n'était pas comme son Ottochen (petit Otto), elle goi-
tait le talent de Ph. Eulenburg comme musicien et chanteur et
elle le voyait volontiers 4 ses thés de 11 heures du soir. Eulen-
burg v allait souvent en sortant du salon de Mimi Schleinitz, la
femme du ministre de la maison du Roi, dont 1'hétel se trouvait
i cOté de la chancellerie. C’était le salon le plus brillant de Ber-
lin, & la fois & cause de la distinction des maitres de la maison et
de I'éclat que lui apportait la présence des plus éminentes per-
sonnalités des sciences, des lettreset des arts. D'autres fois, Eulen-
burg, avant d'aller chez les Bismarck, avait visité auparavant un
autre salon non moins intéressant, celui du peintre Gustave Rich-
ter (marié avec la plus jeune fille de Meyerbeer) et que Bismarck
appelait « une scciété de Juifs »,

Bismarck n'avait cependant aucune raison d’en vouloir aux
Richter, Quanta Alexander von Schleinitz, il avait été son adver-
saire politique avant de devenir ministre de la maison du Roi et
la_haine de Bismarck ne désarmait pas. Seulement, comme
Schleinitz se tenait & 1'écart de la politique, il ne put jamais le
faire renvoyer. Schleinitz était d'ailleurs persona gratissima
auprés de I'Empereur et de I'Impératrice. En 1848, son frére
Julius, ayant aidé le futur couple impérial & fuir de Berlin a
Spandau, avait ensuite été chargé de porter au Roi la renon-
ciation du prince & la couronne. N'ayant pu remettre cette lelire,
Julius en chargea Alexander. Celui-ci, comprenant ce qu'elle
contenait, l'ouvrit et la déchira. Ce fut le premier fondement de
sa faveur. Alexander, « homme élégant, distingué et instruit,
avec quelque chose d’un héros de Lenau, avait toujours été fort
dangereux pour les femmes. Il n'est donc pas étonnant qu'il l'ait
é1é aussi & I'égard de la princesse Augusta (la future impératri-
ce) ». On avait remarqué que celle-ci, « que I'on ne pouvait pas
considérer comme particuliérement heureuse en mariage », avait
déja été, de la part du prince de Solms, l'objet d'une cour qui
lui plaisait,
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mais qui, écrit Eulenbyrg, fut sans conséquence; il n'en fut pas de
mwéme de I'amitié profonde qui la lia avec le futur mipistre des Affaires
étrangéres, A, von Schleinitz,.. Mais il faut le répéter, elle n’étaiy pas
heureuse avec le prince Guillaume. Un connait le grand amour de celui.
ci pour labelle et jeune princesse Radzrvill.., Plus tard, Lounise Oriola
(T 1824), qui était réellement trés belle, joua un rdle analogus danssa
vie. Sa qualité de dame d’hovneur de la princesse compliquait la sitm.
tion pour tous. Il Y avait cependant pour la princesse Augusts upe
¢omperisdtion dans le fait que Schleinite la révérait, C'était voe grand:
et profonde amitié qui, basée sur la haate valeur de cet homme inte.
ressant et sur la vaste culture et la belle intelligence de la princesse,
était parfailement explicable dp poiot de vue réellemeni humain, c'est-
a-dire intellectuel, '

Quand Eulenburg arrivait chez la princessede Bismarck, dont
le salon avait un cachet provincial qui contrastait avee I'élégance
de coux de Mimi et de Richter, celle-ci lui demandait générale.
ment: « {)u'est ce que vous racontez? D'ou venez-veus?» — « Je
vieis de chez les Schleinitz. » — « Yous entendez, Otto, s'écriait
la princesse qui dpousail les antipathies de son mari, il vient de
chez Mimi.» — « Pourquoi pas, répondaitle vieux (sie) sans le-
ver les yeux de son journal, c'est affaire do godt. »

On déclara souvent @ Eulenburg qu'il étail insensé de sa parl
de fréquenter & la fois cher Mimi et chez Bismarck.

En 1881, Eulenburg fut nommé secrétaire d'ambassade & Paris.
Sa fille ainde y mourut peu aprés. Notre capitale lui en devint
insupporlable. Herhert Bismarck obtint alors pour lui sa nomi-
nation & Munich. L'écueil dans sa nouvelle place élait 'antago-
nisme des Hohenzollern et des Wittelshach. Le prince Louis de
Bavitre déclarait, par exemple, au due de Connaught, qu'il
hafssait la Prusse. « Ce misérable bavardage était rapporté au
Kronprinz : ¢'étail verser de I'eau dans son moulin, car il voyail
dans'la maison de Wittelsbach 'ennemi héréditaire des Hohen-
zollern et malgré le libdralisme de ses vues tenait fermement 3
la penséde que comme empereuril-ne devait pas souftrir de rois i
cotdde lui. o Il déclara un jour a Eulenburg « qu'il s'efforcerait
de gounverner en centralisant &l de supprimer ces tilres indignes
de rois par la grace de Napoléon. Electeurs ou grands-ducs
étaient les plus hauts titres que I'on pit leur accorder... »

En 1885, les richissimes comtes de Dohna-Schlobitten, cousins
d'Eulenburg, l'invitérent & des chasses données par eux en I'hon-
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peur du princc Guil'aume « pour les aider 4 l'entrelenir pendant
los longues soirées qui s'écoulaient avec irop peu de conversa-

LionsS Dae.

e fut, dit Euleoburg, le commencemeat de ce sestiment d'amilié
qui «'exprima daillenrs d’une fagoa beaucoup plus intensive chezle prince
que chez moi,.. Je ne m'étais pas altendu 4 ce que l'exécution de mes
.Chints des Skaldes », que je chantai en m'accompagnanisu piano, pdlL
eanser an prince un enthoustasme tel que je dus recommencer tous les
girs...A la chasse de puuvre prince élait d'ailleurs gae par la paralysie
de gsn bras gauche. Son garde-chasse dévail, appuyant son bras doait
sor un looz hiton, lai foarnirainsi un appui powr visar. Le gibier ae
¥y pritait pas loujours.

Eulenburg était ainsi devenu I'ami de princes qui n'étaient
gubre les amis les uns des autres. La future impératrice Fréléric
était en particulier mal avec sa mére, mal ayec son fils ainé,
haie de Bismarck et se disputait souvent avec §on mari gu'elle
voulait conduire. Un jour gu'il avait &1 invité & dinsr en téte-a-
\8te avee le couple Frédérie, Eulenburg fut la témoin d'une gue-
relle si vive entre les époux qu'il se demanda s'il devrait les sé-
parer ou se cacher sous la table,

A cetle épogue, le prince Guillaume, fort mal avec ses parants,
#ait fort bien avec les Bismarck, et Herbert, moins mesuré que
son pére, surtout  la fin des repas, tenait des propos comme ceux-
ci: « Sila Kronprinzessin arrive & gouverner, c'en est fait de
I'Allemagne » ou : « On ne pourra jamais exciler assez le prince
Guillaume contre I'Angleterre, » Le prince, au jubilé de la reine
Vicloria, « avait 6té mal regu », Lui et ses aides-de-camp élaient
revenas indignés. Ua jouear ayanl éLe surpris peu aprés a tricher
dans la société du prince de Galles, le prince Guillaume feigait
d'en étre indigné: « On ne pourra plus avoir de rapports.avec
ln », disait-il.

A ce montent, on sayait déja que le eancer allait trancher bien=
(0t la vie du Kronprinz, Eulenburg, qui connaissait le princs
Guillanme si bien, ne le voyait pas sans inquiétude s1 pres de
ceindre la couronne. « Puisse Dieu 'nous coaserver noirs Fritz
jusqu'a la matarité de mon cher prince Gaillaume », écrivait-il.
Son veeu ne fut pas exaucd, le « cher prince » deviat trés peu

aprés Guillaume II.
L'Impératrice Frédéric alla vivre loin de la Cour, amassaat
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des objets d'art. « La baine des Prussiens » la poursuivit : j|s
prétendirent qu'elle était maride secrétement avec le comte (o
Seckendorff, le grand-maitre de sa cour.

Ces bruits étaient provoqués d’une part par le vif intérét que I'impe.
ratrice témoignait pour le comte, d’autre part par une certaine nonchg.
lance visible dans la conduite du comte & Pégard de I'impératrice, mais
V'intérét de I'impératrice pour Seckendorff avait pour base le travail ig.
fatigable de celle-ci pour acquerir des objets d'art pour elle et pour le
Musée Empereur-Frédéric. Seckendorft, par sa compétence, lui ¢taiy
indiepensable dans leur recherche. L'impératrice avait-elle peu i peu
congu pour lai un sentiment plus perconnel? C'est possible, mais ¢1ang
donné son orgueil inflexible, un mariage entre elle et le comte ¢tajl
complétement exclu. Naturellement lors du conflit eutre Guillaume of
Sa mere pour la couronne, les intermédiaires malveillants avaient el
4 I'euvie au sujet de Seckendorft Aussi Guillaume Ille haissait-ild'upe
fagon inexprimable, et cette haine é1ait d’autant plus violente que I'Em.-
pereur ne pouvait lui donner aucune expression, car il n'aurait fail
ainsi que dooner Paliment le plus fort aux bruits qui I'indignaient.

Devenu empereur, Guillaume ne tarda pas a4 se brouiller avec
Bismarck. « Celui ci ne supporiait aucune contradiction; par
suite, il put supporter Guillaume I*f, mais pas GuillaumelI. »
Ce dernier raconta a Eulenburg sa visite chez Bismarck le 15

mars au matin, quand il al'a lui demander compte de son en-
trevue avec Windthorst:

J'étais assis devant la table, dit I'Empereur, mon sabre enfre mes
Jambes, fumant un cigare. Le chancelier était debout devanl moi et sa vi-
vacilé croi-sante me rendait toujours plus calme. Finalement, il saisit un
grand buvard et le jeta devant moi sur la table. Je craignis qu’il ne we
Jetdt Pencrier 4 la Léte, mais pour ce cas 'avais mon sabre! — Je n'au-
rais jamais crd, ajouta I'Empereur avec tristesse, que le prince edt pu
oublier & ce point le respect qu’il devait 4 son roi. Son immense orgucil
et mon calme le rendaient furieux. Subitement, il se mit & plearer,
puis il retomba dans son agitation . J’exigeai I'annulation de I'ordre de
1853, il 8’y refusa, Ilne me céda en rien. Je luj dis finalement que
J'allais aitendre une communication sur Fanoulation de cet ordre.

Les Bismarck *avaient eu conire eux lI'inflaence de la jeune
impératrice, non seulement & cause du souvenir de I'annexion du
Holstein, mais surtout parce que Herbert avait souvent dit : « Il
faut chercher une maftresse pour 'Empereur: on gouvernera
alors mieux et plus facilement. »

EMILE LALOY,
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O en est I'Allemagne? quelle est sa fameuse capacité de paie-
ment dont on parle tant? est-elle riche ou pauvre? Voila une
question d’actualité au premier chef, et a laquelle on pourra ré-
pondre en lisant Les Conditions de la vie en Allema-
gne de M. René Lauret, dont I'enquéte poursuivie sous les aus-
pices du Musée social présente toutes les garanties.

lci les prix ne prouvent rien: que I'on paie 1 million et bien-
tot 1 milliard ce qui avant la guerre codtait 1 mark, ce n'est
qu'affaire de chiffres; I'important est de savoir ce que I'Allema-
gne produit, consomme et épargne. Or il faut distinguer suivant
les grandes catégories sociales. Les agriculteurs ne sont nulle-
mer:t malheureux, et les campagnes d’outre-Rhin donnent une
impression de prospérité générale. L'Allemagne a reconstitué
peu prés son cheptel d’avant-guerre, sauf les pores, et pour les
céréales panifiables, elle a une récolte supérieure & la nétre:
0-732.000 tonnes contre g.655.000 en 1921. Les commercants se
tirent également d’affaires, ils haussent leurs prix d'avance en
escomplant la chute du mark et, s'il le faut, ils changent leurs
éliquettes deux fois par jour.Pour les grands commergants expor-
taleurs, ainsi que les armateurs, les constructeurs de bateaux, les
metallurgistes et tous les producteurs, ils font des bénéfices
¢normes parce que, produisant & meilleur compte que les étran-
gers (peu d'impdts et main d'ceuvre bon marché), ils battent tou-
tes les concurrences.

Les ouvriers, par contre, sont mal & l'aise, car les salaires ne
montent pas aussi vile que le mark descend, et le patron qui
les fixe au début de la semaine profite de la différence ~pendant
les six jours suivants, Plus & plaindre encore sont les employés,
les fonctionnaires et méme les gens de professions libérales.
Enfin, toutlen bas de I'échelle, sont les rentiers qui, eux, sont car-
rément ruinés, mais il ne faut pas oublier que les malins ont ea
le temps pendant les deux ou trois ans qui ont suivi I'armistice
de vendre leurs marks & I'étranger. Presque toute la dette alle-
mande est aux mains d’Américains, Anglais et autres qui ont
payé assez cher ce qni ne vaul littéralement plus rien. L'Alle-
Magne a résolu de fagon merveilleuse le probléme de s’enrichir
en faisant faillite. De sorte qu'en définitive les uns se sont en-
graissés aux dépens des spéculateurs du dehors et les autres aux
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dépens de leurs collaborateurs du dedans, et que l'ensemble de
I'Allemagne est trés prospére @ pas de chomeurs, pew dampdls,
uae productien abondante, les prix encore bis pour beaucoup de
choses; parlout des construclions neuyes, des travaux publics eo
cours, tme natalité trés forte et une mortalité trés faible, le chillre
de 1921 étant le plus bas qu'on ail observé en Allemagne, i}.5
sur 1.000. Tout cela prouve surabondammesti que I'Allemagae
est au fond,et en dépit de certaines génes incontestables,dans un
&at trés heureux: le jour, o, par lassitade,on lui aurait donaé
quitus de sa detle des répm-a’r.inus, glle aurait brdlé tout son pa-
pier-monnaie (il aurait suffi pour le racheier de 20 millions de
vrais bons marks et la Reichsbank a eacore une encaisse de (oo
millions), rétabli sa monnaie d or el serait repartie a la conguél
économique du monde, Le tour etl ét¢ aussi merveulensement
joué que celui de sa fausse faillite.

Heureusement pour nous et pour tout le monde, méme pour
I’Angleterre, le tour a ratd et I'Allemagne est en traio de vea
& résipiscence. Le grand plan d’offensive dcomomique de 19ig
dchoué contrs la ténacité de Poincare, comme le grand plan d'ol-
fensive  militaire de 1914 avait échouc conlre la constamce de
Joffra. 1. Allemagne, au lieu de doser modérément son wnflation &l
de continuer & batire ia comcurrence strangiee sur le dos de sé
propres olvriers, comme elle asseyait sa domination moadiale sur
les adavres do ses soldats, @ di la goofler a oulrance pour payer
son demi million de chdmeurs par ordre dans les pays occupés
ot entamer le stock de réserves de plusieurs milliards de dollars
et de livres qu'elle avait reconstitué depuis 1'armistice ; elle a vi
que V'opération pouvaitdevenir désastrease el plle vient d'arrtler
les frais. i

La legon lui servira-t-elle ? Ceci est ua probléme non plus d'é-
conomie politique, mais de psychologie collective, done beaucoup
plus difficile. L'Aliemagne est-glle restée kaiseriste, militaciste
ot conquérante, ou évolue-t-elle yers Jes idées pépublicaines, libe
rales et démoc:ratiques 7 Il est aussi facile, avec des texles bien
choisis, de prouver l'an que l'autre, mais mame si 'on admet 8
réalité de cetta évolution, il faul se garder de croire que l'ancies
esprit: junker a disparu ou qu'il ne reparaitra pas. Le fait que
I'Allémagne est en république ne prouve pas grand’chose ni lé
fait que les députés pationalistes ne somtegue 70 conire enyirod
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a00 bourgeois (88 centristes, 66 populistes, 39 démocrates) el 473
social-démocrates qui ne sonteux aussiquedes bourgeois, lesvrais
marxisies communistes n'étant que 13 ; tous ces démocrates
deviendraient vite de trés chaleureux soutiens du tréne, s le
Reich remplagait son Ebert par an Ruprecht de Baviére, car le
Kronprinz a peu de chances, parait-il, etle Kaiser n'ena plus du
tout (est-ce bien vrai ?). Sur toute celte cuisine intérieure on lira
avec fruitun autre livred'enguéte du Musée social : Les partis
politiques en Allemagne, de M. O. Hesnard, auquel
M. Henri Lichtenberger, un des hommes qui connaissent le mieux
I'Allemagne, mais dont les jugements me semblent parfois sujets
i réserve (Mercure, 2 avril, p. 2/8) a attaché un avant-propos trés
intéressant. Le gouvernement en Allemagre n'est nullement a-
panage du parti politique dominant agissant en pleine indépen-
dunce et responsabilité, ¢'est une sorte de coexploitation en mar-
chandage, chaque parti ayant droit dans le cabinet & un nombre
de ministres proportionnel & son importance, et ce régime qui,
sous une forme atténuée d'ailleurs, concentration des gauches,
n'a pas donné de bons résultats chez nous, en donne de pires en
Allemague oi il faudrait justement développer cette responsabi-
litt et cette indépendance dont elle n a pas I'habitude.

Mais I'opinion publique, le sentiment général populaire est ici
plus instructif-que la compesition du Reichstag. Que pense au
juste I’Allemagne, du monde en général et des I'rangais co par-
ticulier ? L'ouvrage de M. Ambroise Got sur 1’ Allemagne a
nu répond en partie a cette question, Ce livre, dont un chapitre
curienx sur cerlain vice organisé a paru ici méme, abonde en vaes
intéressantes : la remarque faite par l'auteur quau cours de ses
loogs séjours en Allemagne il n'a pas entendu une seule discus-
sion politique vient & Pappui de ce que nous disions sur lepeu
d'importance qu'on attache la-bas au Reichslag. En ce qur mous
concerne, M. Got estime que les Allemands, tout en nous évilant
le plus possible, ne nous haissent pas au fond et que les explo-
sions de gallophobie sont le fait de quelques chauvins surchaufiés;
el, au sujet de la Rhénanie, il souhaite, sans croire d'ailleurs & un
esprit rhénan, tel que celui qu'a cru voir Maurice Barrés, que
cette province soit intermationalisée sous la spzeraineté de la
Saciété des Nations. Assurément, nous ne demanderions pas
mieux, mais en seraii-il de méme des Allemands d'outre-Rbéna-
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nie et méme de Rhénanie ? Je crois que nous avons agi iris
sagement en ne nous emballant pas sur l'idée d’une république
rhénane, idée qui, pendant trés longtemps, n’a été admise par
personne dans les pays occupés, et qui maintepant naurait &
acceptée que par pis aller et dans un mouvement d'impatience
contre la politique agressive de Cuno; or, comme cette politique
fléchit, les 'intéressés, satisfaits d’avoir une momnaie assainie,
redeviendront de bons Allemands unitaires ; ce qui fait que nous
en aurions été pour une fausse manceuvre dont tous les neutres
sournois n’auraient pas manqué de tirer parti contre nous. e qui
seulement nous importe, c'est, d'une part, notre sécurilé, d'au-
tre part notre remboursement ; or il est heureux de voir qu'en
dépit de nos défaitistes d’aprés-guerre, lesquels n'ont pas les
excuses de ceux du temps de guerre, l'occupation de la Ruhr
finira par nous faire donner ce que nous demandons justement,
('est parfait, et une fois cette double question réglée,nous ne
refuserons pas de tendre corlialement la main aux Allemands.

HENR]1 MAZEL.

S

Le sort de I'Irlande, 1'tle voisine de |’Angleterre, dont la popu-

lation est assujetlie, mais non assimilée, reste toujours doutcux;
les diverses tentatives d’insurrection qu'on a pu déplorer durant
la grande guerre contre 1'Allemagne, de méme que les conces-
sions, peut &tre un peu tardives du gouvernement anglais, ont
attiré et retenu l'attention sur ce malheureux pays enchainé au
sort d'un Elat suzerain qu'il déteste et que sa position, toute pro-
che de I'Angleterre, condamne A graviter, codte que codte, dans
son crbite.

Le volume que vient de publier M™® Simone Téry: En Irlan-
de (de la guerre d'Indépendance a la guerrecivile
(4914-23),donne un historique du pays pour srriver aux fails
contemporains, — & la guerre de 1914 et au réle des Irlandais,
alors qu'allait commencer la !utte pour I'indépendance. — Le
lundi de PAques 1916, l'insurrection éclata. Mais I'Angleterre
envoya de suite des troupes qui bombardérent Dublin et au boul
de quelques jours l'insurrection fut réduite, Des exécutions e
masse suivirent, — mais des insurgés firent surtout des mar-
tyrs. La répression, atroce, qui suivit, ne fit que surexciter e
mouvement, Les condamnés, les morts furent considérés comme
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—

Jes victimes, des saints. Incidlemment, — et pour faire com-
prendre quelle fut la cruauté des représailles, on peut citer le
cas du patriote Themas Ashe qui fit la gréve de la faim, mais
se vit dépouilléde sa literie, de ses chaussures, et resta cinquante
heures couchésur le plancher; puis le médecin de la prison déci-
da de le soumettre au gavage, ce qui le it trépasser dans la
nuit. Toutefois, les vieilles chroniques d’Angleterre-en racontent
hien d'autres et nous avouerons n'avoir de méme qu' une admi-
ration médiocre pour le lord-maire de Cork dont nous parlérent
si longtemps les journaux ; qui décida de se laisser mourir de
faim pour protester contre l'arbitraire du gouvernement et atten-
dit sa fin, durant soixante-quatorze jours, — sacrifice héroique
sans doute, mais qui, en somme, ne prouve rien.

Ces événements sont d'hier et demeurent dans toutes les mé-
moires ainsi que ceux qui suivirent. On nous parle successive-
meot des volontaires et de la guérilla qui s'organisa bient6t; du
Dail Eireann et d'un premier essai de constitution nationale
(16 aoiit 1921) ; de la question de I'Ulster ; des fusillades dans
les rues de Belfast, du traité du 6 décembre 1921 ; du personnage
etdes actes divers de M. de Valera;on arrive enhin & une pé-
riode de confusion et de débats intérieurs, l'insurrection de juin
1gaz, elc.

Mais ces événements sont d’hier et beaucoup de détails donnés
par les journaux nous sont restés en mémoire.

L'Angleterre, aprés bien des hésitations, de guerre lasse, a
fiai par accorder 4 I'Irlande la plus grande partie des droits et
libertés qu'elle réclamait depuis si longtemps ;elle a I'autonomie
sinon l'indépendance absolue. Comme le Canada, comme |'Aus-
tralie, c’est un dominion, un Etat ayant son gouvernement pro-
pre, sa constitution, son budget, elc. Mais I'Angleterre reste tou-
jours suzeraine; elle ne peut, en offet, en accorder davantage, a
ne considérer que sa situation géographique et celle de I'Irlande,
ainsi que les menaces de conflit européen dont reste toujours
gros I'avenir. — Ceperdant des troubles se produisent encore
dans la « verte Erin » qui n'est pas au bout de son calvaire et il
faudra peut étre bien du temps encore pour arriver a une paci-
fication & laquelle le pays aurait cependant bon droit.

Le volume de M»* Simone Téry est abondani, nombreux,
fourni en détails, en portraits et en épisodes. C'est une heu-
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reuse contribution & I'étude d'une période mouvementée,el sou-
vent tragique, oa des détails curieux se rencontrent souvent,
On peut dire aussi que méms pour ceux qui ne verraient qu'une
curiosité historique dans la révolution, qui a donné a I'lrlands
son indépendance, il y a la un intéressant ouvrage a retenir e
en somme une attachante lecture.

Nous retrouvons cependant !les suites de la grande guerre de
1g14 avec la publication de M. René E. Bossiére sur : Une
solution de la crise mondiale. Pour ne pas effaroucher
son lecteur, en exposant des idées et un projet qui pourraient
sembler subversifs, M. René E. Bossiére les présente comme un
réve, — et c'est bien"un réve, en effet, que d’'entrevoir une solu-
lution de la crise ou se débat toute I'Europe : — on propose
done la création d’'une monnaie neutfre, la méme pour tout le
monde, — qui supprimerait le change. Cetle monnaie serail
d'un poids d’or de 50 gr. Une banque nationale serait créée, —
an Havre, considéré comme port & peu prés central, et qui
serait chargée de répartir la nouvelle monnaie qui servirait au
paiement des dettes générales. La sunite du réeit nous montre
les avantages et les aventures de cetle institution. Une guerre
survient quand méme, & un certain’ moment, mais elle en
« amorlit » les conséquences. Aprés divers événements, calqués
sur ceux de 1914, on en vient & faire des rentes a tomt le
monde, — la caisse générale ayant, disponibles, des masses de
fonds deont elle ne sait que faire, etc.

Heureusement que I'auteur, dans une note liminaire, nous a
averti qu’il ne nous présente cette histoire que comme un réve,
— ce qui ne I'empéche pas d'étre pétri d’excellentes intentions.

CHARLES MERKI.

A LETRANGER

Belgique. o

Le Mairestespu Franco-seLGe. — Les relations franco-belges
traversent une crise extrémement pénible, L'opinion publique
francaise, telle que la refletent les journaux et les propos
courants, se montre sévére i I'égard de la politique du gou-
vernement belge. De méme, sous le ministére de M. Briand,
certains organes de la presse belge et une gramie parhe de nos
concitoyens reprochérent & la France,sur le ton le moins mesuré,
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voire le plus acerbe, de chercher &4 remetire en question ce droit
Je priorité aux réparations qui nous a éé accordé d’une maniére
ptangible par le traité de Versailles en dédommagement des
hbres sacrifices que nous n’avons cessé de consentir depwis aout
g1/ & la cause commune.

(| faut bien reconnaftre que, le temps aidant, chacun des
Alliés s'accontume a interpréter a sa maniére, selon ses intéréts
particuliers, méme dans ses clanses les plus précises, ce Pacle
‘nterminable et souvent incohérent.

\iais ces reproches, qu'on pourrait formuler surtout conlre un
le ses prédécesseurs, ne sauraient étre équitablement adressés
2u chef actuel du gouvernement frangais, car c'esl précisément la
force de M. Poincaré de s'en lenir au droit strict et incontes~
vable de la France.En ee gm concerne I'occupation de la Rubr,
e gouvernement belge est solidaire du gouvernement frangais,
want 4 Ja Mgitimité de I'opération, reconnue comme régulitre
par M. Lloyd Geerge lui-méme, €t Lien tardivement contesiée
par Jord Curzon et par sir John Bradbury.

Il serait injuste de ne pas signaler, surtoul en ¢o moment, que
lorsque la Belgique se décida a oceuper la Rubr concurremment
avee la France, elle ne se laissa point ébranler dans ses résalu-
tions par les objections de I'Angleterre, de méme que, sous le Ca-
binet Millerand, un détachement de ses lroupes rejoignit a Franc-
fort les troupes francaises en dépit de toules les objections
formulées par le gouvernement anglais.

Quant aux sympathies ardentes du peu ple belge pour la France,
slles s'illusirent d’exemples et de démonstrations si multiples et
spontanés que ce n'est pas la peine d'insister. Cerles, au moment
= armistice, nous avens f&té tous nos alliés, mais quand les sol-
fals frapeais défilérent dans le cortege de la Victoire, il s'éleva
iu sein de la foule une incomparable frénésie de joieet d’amour.
Les sympathies du peuple belge inclinent plutdt vers la France
que vers |' Angleterre. Avant la conférence de Spa, M. Millerand,
raversant Bruxelles, fut l'objet d'une ovation indescriptible qui
contrastait avec l'accueil déférent, mais froid, réservé & M. Lloyd
Lreorges.

Jai trop souvent, ici méme, critiqué certains balancements de
nolre i]u-[i[iqug EUEEEHE pour q‘ﬂ*il me soil interdit d':xprimer
la surprse et I'affliction #pwm!ées par les pluﬁ fmﬂcuphUEs de
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mes compatriotes en lisant les attaques passionnées dirigées con.
tre la Belgique par quelques gazelles francaises dont certaines
attestent une ignorance compléte et inconcevable de nos affaires,
Sans s'en douter, ces journaux desservent gravement les parti.
sans d'une entente frauco-belge.

Quelque opinion qu’on puisse avoir de la politique de M. Jas.

par, notre minisire Jdes Affaires étrangéres, — et je n'ai jamais
caché la mienne, — il est intolérable pour nous d'entendre des
Frangais parler de défection belge, pour ne pas dire davan-
lage. :
La Nation Belge, que dirige Fernand Neuray, un des plus cha-
leureux amis de la France en Belgique, et qui compte Jacques
Bainville parmi ses collahorateurs parisiens réguliers, publiait 4
ce sujet une note ferme el juste. Je ne saurais mieux en résumer
le sens qu'en disant qu'elle signale & nos amis francais le danger
de toucher aux susceptibilités belges. Et pourquoi faire le jeu de
démagogues flamingants relativement influents dans les maqui-
gnonnages parlementaires, et pour qui toute occasion est bonne
de troubler les rapports amicaux entre nos deux pays ?

Avant d’entrer dans le vif du débat, je pe crois pas inutile de
montrer que, tout en aimant profondément la France et en nous
rendant compte que la grande majorité de nos intéréts sont idcn-
tiques, notre politique nationale a dd plusieurs fois s'écarter de
la sienne, sans que, d'un cOté ni de I'autre, ces divergences aicn!
laissé subsister la moindre trace d'aigreur. C'est pourquoi elles
peuvent étre rappelées sans danger. Il y eut tout d’abord la ques-
tion du Grand-Duché du Luxembourg, autrefois et jusqu'en
1839, partie intégrante de la Belgique; cetle question finit par
&tre résolue pour le p us grand bien de notre amitié commune,
mais non sans une cerlaine friction. Il y eut la question de la
surlaxe d'entrepdt qui, si elle n'avait pas été réglée conformément
& notre juste dés'r aurait eu comme conséquence pour la Belgi-
que, fidéle alliée de guerre, de frapper ses exportationsen Alsace
libérée d'un droit supérieur & celui qui les grevait au temps de
I'annexion & I’Allemagne ; cela ne s'arrangea pas sans de vives
résistances particularistes des ports de Dunkerque et de Boulo-
gne. Il y eut aussi & la Conférence de Cannes la volonté isoléc
mais inébranlable de notre délégation de ne point s'incliner
devant la confiscation par le gouvernement des Soviels des biens
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acquis en Russie par nos nationaux. Il y eut enfin la question
vitale pour notre relévement de notre droit de propriété.

Je dois ajouter que, dés son avénement au pouvoir, M. Poin-
caré, avec sa drotture et sa loyauté coutumiéres, nous a donné
tous apaisements sur ce point.

En ce qui concerne les reproches formulés par une trop grande
parlie de l'opinion publique francaise contre la Belgique, je tiens,
meitant 4 part mon sentiment personnel quant aux ménage-
ments excessifs vis a-vis de I"Angleterre, qu'il ne convient pas
d'envenimer le débat, mais plutdt d'exposer impartialement, ct
en bref, les molifs auxquels le gouvernement belge semble avoir
obéi,

(Question rhénane d’abord. Nos politiciens et notre gouverse-
ment paraissent manquer sur ce sujet de notions précises et
claires. En bloc, le parti socialiste qui compte au Parlement
belge un nombre important de siéges est hostile au démembre-
ment de 'Allemagne. Certains anticléricaux ridicules autant que
forcenés ont de I'antipathie pour les Rhénans 4 cause de leur
attachement & la foi catholique. Cependant, méme & I'exiréme-
zauche, il se trouve des hommes ayant le sentiment national
développé comme M. Brunet, député socialiste de Charleros,
ancien bitonnier de I'ordre des Avocats de Bruxelles, ancien mi-
nistre du gouvernement du Havre, Président de la Chambre |
qui voient dans la constitution d’una Rhépanie autonome, fai-
sant office d’Etat tampon entre I'Allemagne et nous, un des meil-
leurs moyens dé parer au danger d'une nouvelle agression.
(Quant aux flamingants, un de leurs principaux soucis,pour faire
¢chec aux amitiés frangaises, est de complaire a I'Angleterre
qui, comme chacun le sait, ne veut pas entendre parler du dé-
membrement de I'Allemagne.

En réalité, ce probléme,étant donné la confusion des opinions
parlementaires, souléve pour le gouvernement belge les difficul-
tés les plus complexes.

D’autre part, il ne semble pas lui avoir été démontré que le
mouvement séparatiste fut conduit par des chefs dignes d'inspi-
rer confiance ni qu'il répondit profondément aux veeux de la po-
pulation, Il est de fait que s'il avait été aussi intense que d'au-
cuns I'affirmérent, son exlinction dansla zone belge n'aurait pas

elé suivie du méme effet dans la zone francaise ot on lui témoi-
36
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gnait d’une neutralité plus bienveillante. De fait, on n'entend

plus guére parler des séparatistes.
Fallait-il une fois de plus mécontenter I'Angleterre au risque

de ne récolter que des résultats stériles 7

Au regard du gouvernement belge, ce qui importerait surtou,
vu la situation économique du pays, c'est d’obtenir le plus rapis
dement possible le versement des indemniiés gui mnous son|
dues.
Je crois que bien certainement le gouvernement frangais ne
nourrit pas d’autre dessein. Mais quelle méthode est ia meil.
leure? Celle dite des suggestions belges ou celle préconisie par
M. Poincaré 7

Un de nos compatriotes, M. Pierre Nothomb, écrivait récem-
ment en substance, el son opinion avait I'honneur d'étre repro-
duite en manchette par I'Action frangaise : « Une Allemagne
démembrée et insolvable est préférable pour nous 4 une Allems:
gne unifi¢e et solvable. » Politiquement, beaucoup de Belges, ¢
j'en suis, parlagent cet avis. Mais économiquement, DOUS SOMINES
bien malades.Loin de tirer comme la France agricole des riches:
ses de notre propre sol, notre pays, qui est surtout industriel
doit exporter pour vivee; rien qu'en blé les importations de nolr
petit pays atteignent annuellement un milliard. Si bien que,dans
sa politique, notre gouvernement chercherait surtout & hiter I
perception des ressources indispensables & notre effort de recons-
titution industrielle. Yoit-il juste? Se trompe-t-il? Un certair
dépit d'avoir vu retarder I'examen de ses « suggestions » par le
quai d'Orsay n'a-t-il pas précipité son attitude?

fin ce moment grave pour mon pays, je n'ose opiner dans uo
sens ou dans l'autre. Mais ce que je puis alfirmer, c'est que It
peuple belge ne tolérerait pas une politique d'hostilité envers la

France dont il n’a, du reste, jamais &€& question.
GUSTAVE FUSS-AMORE.
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Mort de Riccioito Canudo. "— William Batler Yeats, grand prix Nobel do
littérature, — Ep souvenir de Guillsnme Apollinaire, — Emile Bergerat ace.
séde « liltératore obscéne »,— Une rectification de M. Emile Heoriol. — 4
propos du fescisme et de M. Guido da Verona, — Baing de mer et art drg.
malique. — Avenlures d'on gasirocome au Salon d'Aviomne. — Una leiire
de M. Silvain, de la Comédic-Fianceise, — Errala. Projets oubl: <, pre.
jets abandonnés.

Mort de Ricciotto Canudo. — Le poete Ricciotto Canudo es
mort, !le 10 novembre, dans une maison de sanité, a Faris, des suites
d'une otite qui avait nécessilé deux inlerventions chirurgicales,

Il était né & Gioia dal Colle, prés de Bari (lialie), le 2 janvier 189,

Eothousiaste emi de la France, Canudo était venu & Paris, en 1oy,
et avail toul de suite participé é potre mouvement littéraire par la po.
blication de poémes, de romans, d’essais critiques et par la fondation
de la revue Montjoie. En aott 1914, il s'engagea dans 'armee (ran-
gaise ; sa msgnifique conduite lui valut plusieurs citetlions et les galons
de capitaine, La Croix de guerre el la rosetle de la Légion d’honpeur
remplacérent, i sa boulonniéie, la feuille de lierre qu'il portai! avant
la guerre. Sa derpifre citation, i I'ordre de la brigade, rend hommage
4 «labsolumépris du danger qu'il mountra, en coopérant volontairement
A Reims, les 4. 5 et 11 juillet 1918, sous de violents bombardements
par des ouus explosifs el toxigues, au sauvelage d'inestimables (résors
artistiques ».

L'ceuvre de Canudo (Le Poéme du Vardar ; Les Transplantés; La
ville sans chef; Les Libérés ;La symphonie de Beethoven; L'H: mme,
Héléne, Faust et nous ; Combats d’Orient ; Jours Gris; Nuits roage
de 'Argonne ; Reflets du feu, etc. ) est, suivant 'heureuse e xpression
d’Apollivaire, celle d'un « poéte-philosophe chez qui la médilation
n'apaise point Fardeur lyrique ».

Plusieurs de ses poémes et de ses essais avaient é1é publiés par le
Mercure de France et avaient fait 'objet de tirages & part, notamment
sa derniére ceuvre imprimie : La Chanson de Vatiluck, église de
Macedoine, poéme composé par Canudo lors de son passage a |'armée
d'Orient, en 116,

Il laisse wn roman qui va étre publié : L'escalier des sept femmes,
et de nombreux travaux inédifs sur le Cinéma.

Les obséques ont en lieu le 13 novembre, au Pére-Lachaise en pri-
sence de nombreux amis, des délégations de V' Association des Ecrivains
Combattants, des représentants de I'Association des engagés volontaires
élrangers au service de la France, etec.
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Le cercueil était couvert de gerhes et de couronnes de lierre, selon
le désir exprimé par le podte.

Les discours farent prononcés au Columbarium.

M, Adolphe Boschot, vice-président de la Société des Gens de Lel-
ires, évoquant 1'activité littéraire et I'héroisme du soldat, announga que
le Comité de la Société, par un vole émis dans une pensée affectueuse,
avail nommé Canudo sociétaire, afin de mieux unir son souvenir au
eceur méme de ceux qui servent les Lellres,

MM. André Fontainas et Fernand Divoire parlérent du poeéte :

Poite, Canudo le fut essentiellement, dit M, Fontainas, C'est en potte qu'il
concevait et qu'il menait sa propre vie. Ses actes n'étaient jamais que le re-
flexe immédiat de ses ardeurs, de ses enthousiasmes, de ses aspiralions pro-
fondes, vers des sphéres toujours plus grandes et plus pores et plus belles, La
heaulé, en tous les étres, en toutes les choses, "emplissait d'vne frénésie cons-
tante de désir, de joie, de ferveur quasiment religieuse,

La poésie, pour toi, dit M, Fernand Divoire, n'était pas le petit amusement
d'on instant,mais une immense symphonie ; les mots, dans tes mains, obéissaient
aux grands rythmes de la musique.

Ainsi les ceuvres restaiept nobles, On peut sans rougir en redire les lilres
devant la majesté de la mort,

M. Jean-José Frappa rappela Pappel adressé par Canudo anx volon-
laires étrangers, en 1914,

MM . Bokanowski, Maurice de Walefte, Pietro Croci, Abel Gance
doonérent également l¢ dernier adien & leur ami,

Gabriele d’Annunzio avait envoyé la dépéche suivante ;

Il méritait de mourir dans la bataille, plutdt que de la chanter,
Il était Pune des plus générenses et des plus inquidtes intelligences que j'aie
jamais rencontrérs sar mon chemin difficile.
Noble coeur italien, il vient de mourir dans la religion de la France cternelle.
Veuillez entreméler pour 'ui mon laurier véronais au peoplier de I'lle de
France
5

William Butler Yeats, Grand Prix Nobel de littérature.—-

Le grand prix Nobel de Littérature, pour celle année, vient d'étre
décerné &4 William Butler Yeats,

Celui-ci, comme G.-B., Shaw, est Irlandais et, comme lui, il a beau-
coup éerit pour le thédtre.

Yeats, goi est né le 13 juin 1865, & Dublin, est le fils d'un avocat
irlandais et le petit-fils d'un clergyman, Il a fait une partie de ges études
a Paris on il rencontra,aun Quil“tiﬁr Latin, son Enmi;lllriﬂlt J. M. Synge,
qui le décida & étudier les derniers Irlandais ayant conservé intact leur
caraclére national, — ceux de I'lle d’Arrand,
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Le conseil était bon, il permit 4 Yeats de pénétrer et de traduire
I'ame irlandaise et d'¢ire qualifié de poéte national, — titre que lui vaul
aussi sa collaboration & la créationde I' A bbey Thédtre de Dublin, autou
duquel se sont groupés de jeunes auteurs d'une jpuissanle originalilé,

Yeats, disions-nous plus haut,a beaucoup écrit pour le théatre, 11 dé-
buta, il y a trente ans, par La Comtesse Kathleen, publiée presque
aussitdt en un petit volume recherché, aujourd’hui, des bibliophiles.
Depuis, il a produit plus dedouze piéces, presque toule ecriles envers,

La Comtesse Kathleen avait 81é un événement littéraire. Elle inau.
gurait une mode nouvelle qui prétendit établir que la création artis.
tique est indépendante de la pensée. Le succés remporté par celte pre.
miére ceuvre encouragea son auleur & persévérer dauos cette voix. [,
a deux ans,— vers la fin ‘de 1921,— il publiait Quatre piéces pour
danseurs qui témoignent de celte tendance,

Son goiit pour U'irréell’a conduit & pratiquer la msgie, la nécromancie,
la théosophie. 1l y était poussé aussi par ses lecieurs, ce qui permetlait
A un éminent critiqgue, M. Edmond Gosse, d'écrire naguére :

Le mallieur de Yeals est que jamais la crilique ne se soit exercée & ses dé.
pns. [l apparut comme un enfant radieux et son attitude litléraire était si char-
mante gue, dés le début, il ne trouva, partout, qu'indulgence. Le résultat en
est que, comme un enfant, il a continué & s'occuper de choses enfantings.

Les principales cuvres de Yeats sont: The Wanderings of Oisin
(188g) ; John Sherman (18g1) ; The Countess Kathleen (1892) ; The
Celtic Twilight (1893) ; The Poems of William Blake (1893); The Works
of William Blake (en collaboration avec M. E.-J. Ellie (1893) ; A Book
of Irish Verse (18g5) ; Poems (1895) ; The Secrel Rose (1897); The
Wind among the Reeds (1899) ; The Shadowy Walers (1goo) ; Cath-
teen ni Hoolihan (1go2) ; Ideas of Good an Ewpil (1go3) ; In the Seven
Woods (1903) ; Hour glass and other Plaps (1go4) ; Deirdre (1907)
The Green Helmet and other Poems [1g10) ; J. M. Spnge and the Ire-
land of his lime (1911).

>

En souvenir de Guillaume Apollinaire. — A l'occasion du
cinquiéme anniversaire de la mort de Guillaume Apollinaire (g vo-
vembre 1918), quelques-uns de ses amis se sont réunis & Saint-Thoms-
d'Aquin eh une messe a été dite 4 sa mémoire,

Ils se sont ensuite rendus au cimetiére du Pére-Lachaise et ont di-
posé des fleurs sur la tombe ou Mm*® veuve Apollinaire fera poser une
dalle de granit,

Un stéle funéraire, dont Picasso (le seul peintre qui soit venu assisier
i celte cérémonie du souvenir) a pris I'engagement d’établir prochaine-
ment la maquette, sera érigée ultéricurement sur cette tombe,
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§

Emile Bergerat accusé de « littérature obscéne ». — Qui
croirail aujourd’hui que cette accusation fut lancée sérieusement contre
le bon Emile Bergerat? Il n'est pourtant, si I'on veut s’en convaincre,
que de se reporter a certain « Courrier de Paris » publié, le 20 Juillet
1870, par Albert Wolff.

('est un wvéritable réquisitoire ot flamboient des phrases comme
celles-ci :

Par suite d¢ quelle aberralion de son esprit M. Bergerat a-t-il publi¢ son
volume qui, a coté de quelques documents inléressants, conlient des énor:
miles ¥

* Comment, lui, hymme d'eduocation el pére de famille,n’a-t-il pas songé aun
dancer qu'il y a & livrer cette poésie secrite au public?..,

Commentl, loi, mari d'une femme charmante el se rendant, a ses moments
lucides, parfaitemeat compte de 'austérité ou il faut maiotenir le foyer pour lui
garder le respect, comment n"a-1-il pas peasé a la responsabilité qu'il endosse?

Vraiment je ne saurais m'expliquer cette littérature obscéne que par une
absence de bon sens, ou plutdt de sens moral, etc,, elc.

Mais quel était donc le crime dont Bergerat s'était rendu coupable?
LI avait publié, aux pages 106 a 109 de son livre Théophile Gau-
tier, entretiens, souvenirs el correspondance, le potme de son beau-
pére : Musée secret, ot Paul de Saint-Victor voyait le dernier mot de
la beauté plastigue :
.++ Gar il faut des oublis anliques
Et des pudeurs d*un temps chétré
Venger,par des stances p'astiques,
Grande Vénus, ton mont sacré.

Telle était I'unique cause du grand et vertueux courroux d'Albert
Wollf en I'innocente année 1879, premicre de la présidence de M, Jules
Urévy, — L. px, .

§

Une rectification de M., Emile Henriot. — Nous recevons la
lettre suivante :

10 novembre 1gzd.
Mon cher Directeur et ami,

/¢ crains fort que M. Pierre Dominique, dans soa essai sur 'Amour plafo-
nigue (Mercure, 1-1x~-1913), ne me fasse dire, ¢n me citant, ce gae je n'ai pas
dit. C'est & propos de Stendhal. J'ai dit qu’il considérait I'amour comme une
maladie de I"dme, et n'ai fail que rapporter la son propre poiot de vuoe, exposd
8l moins par deux fois dans ses préfaces de 1826 el 182 & son livre De
I'Amour, Cela ne signific nullement que je veuille voir en Stendhal un malade,
Comme le croit M. Dominigue, Je le tiens méme, contrairement & queiques Sten-
dhaliens, pour un homme tout A fait normal. — De méme, si j'ai écrit que
“ ‘numérant & I"heure mélancolique du déclin, les femmes qu’il avait adorées,
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Stendhal a lui- méme noté que presque toutes il les avait aimées sans les avoira,
rien dans cetle conslalation pe permel de conclure que Sterdbal ait (1¢ un
amoureux platonique. Nous savons fort bien le contraire.

Je n*aurais d"ailleurs pas relevé cette interprétation peut-étre abusive d'une
phrase isolée de son contexie, si, & la page 651 du susdit puméro, M. Domini
que ne semblait m'attri buer en oulre uz e opinion, citéeen petit caractere |« Ef
c'est dire que, hors la manifestation de l'instinet... ») qui n'est pas de mai,
mais qui, telle qu'elle est reproduite, parait I'étre, puisquelle vient immddiates
ment aprés un paragraphe qui me concerne et est immeédiatement suivie de
cette remarque : » N'allons pas si loin, M. Henriot veut rire... » Il y aurait
en effet de quoi rire, dans 'opinion excessive de Janet rapportée & cet endroit,
probablement par le fait d*une errevr de composition ou de mise en page. Mais
on a bien assez & faire de ses bétises, pour vouloir encore se charger de celles
des apires.

Croyez, mon cher direcleur et ami, ete. EMILE WENRIOT.

Le passage auquel fait allusion M. Emile Henriot a élé, en effet,

inexactement typographié. Voici comment il se présentail dans le ma-
nuscrit de "auteur :

M. Fmile Henriol un peu plus loin aveue qu'il faot considerer De I'Amour
comme « la somme des observations cliniques d'un malade sur sa maladie »,
Et c'est dire que, hors la manifcstetion de l'instioct, tout est, dans cet ordre-la,
peu ou prou, pathologique. C'était I'opinicn de Janet qui « identifiait formelle-
ment l'amour & une maladie » 3 « elle pait en vous, disail-il, dens on moment
de dépression, d'épuiscment nerveux, et évolue & la maniére des psychoses,des

maladies de l"esprit », N'allons pas i loin. M. Heoriot veot rire. Et M. Janet
voit des malades partout,

A propos du fascisme et de M. Guido da Verona. — Nous
avons re¢u la lettre suivante :

Accusé par votre distingué collaboratenr Lazzeri d'étre gallophobe, puisque
partisan do Fascisme « qui réclame I'annexion de la Corse, de Nice et de [a
Savoie », M, Guido da Verona répond qu'il éprouve pour les hammes et its
choses de France une profonde amitié. Dont acte,

Mais il ajoute n'avoir jamais suppeosé que ces desideratia territoriaux pussent
figurer dans le programme fasciste.

(le sont pourtant choses qu'il est bon de savair. L'anteur d' Yeldise, qui, powr
ma part, e m'a pas ennuyée, devrail lire le traité de Gorgolini sur le Fas-
cisme, « le meillenr de tous ceux qui ont pare en Italie depuis rgig », au dire
de Mussolini hti- méme; 'auvteor, officier démissionnaire, reproche inlassablc-
ment aux Frangais leur prétendue hostilité contre sa pairie qu'ils oe cessent,
dit-il, dex vexer », de « Lraiter de Paot en bas » avee une italophobie « tatil
lonne et jalouse » ; aprés quoi, au cours d'une énumération des terres « asser-
vies par les nations imp‘rialistes »,il eite Nice, la Savoie et la Corse.

(}u'en pense M. Guido da Verona? Parlant de ces regrettables manifestations,
I'optimiste Engéne Marsan espire qu'elles ne correspondent plus au sentiment

faseciste., Je voendrais en Mre certaine.
MADELEINE DE SWARTHE-
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Voiei, en corollaire i cette lettre, la fin de Per an Impero latino, le
<eul article politique que M, Guido da Verona ait publié et qui a paru,
comme nous I'avons dit, le 22 mars 1923, dans le Popolo d'ltalia, le
iournal de Mussolimi :

(Ouand un pevple a rempli les coffres-forts de toutes les banques étrangeres
di milliards de dollars, de sterlings, de francs, de lires, oblenus en vendant &
hatt prix des trains pleins de marcs alors valables, et s'est m's ensuite & faire
sorlir des presses des tonnes de ces mimes marcs, comme pour détruire le

moyen avec lequel il aurait dd payer ses dettes ; quand nn pruple qui, en cim
années de guerre, n’a pas eu une maison détruite se refase & reconstruire les
provinces qu il a rédunites en poussiére de décombres; quand un peuple, A
chaque coupe qu'il léve, boit mentalement A notre destruction, chaque action
qu'il accomplit, ne dissimule pas son deseein de conspirer & notre plus grande
ruine ; quand un peuple veut que nous succombions an chdmage el a la faillite,
apris que la fleur ¢e pes géncralions el de nos ressources a péri sur les
champs de bataille uniquement psr sa fsute ; Guand enfin un peuple vaincu,
pour sauver 'intangibilité de son propre terriloire, a apposé honorablement sa
signature sur un traité de paix, el eosuite ne paie pas, ne remplit pas ses en-
gagemenfs, ne fait pas honneur & sa signature, cherche tous les expédients les
plus grossiers et les plus funestes pour fuir les justes précantions que le con-
cert des pewnples attaqués a cru devoir prendre contre ses reioars offensifs,
mand ee penple, refusant de subir les comséquences de sa defaile, veul que
= sait mous qui soyons ruinés tandis qu'il prospirerait, nous qui mourions de
fasilites et de crises pendant qu'il eommercerait, et qu'en somme, aprés dix an
nées de martyre, ce soient ceux-li seuls gui soient vainces qui n'onl commis
ancune faute, eh bien, moi, comme homme, non plus comme citoyen d'aucun
nays, je me léve devant ce peuple, qui n'a droit & aucun pardon, et je crie de
\outes mes forers, tandis que mon ceevr bat d'aceord avee le coeur des martyrs
blen horizomwqui oot repassé le Rhin : Vive la politique du maréchal Foch !

Et je vous dis & Vous, Premiére Chemise Neoire d'ltalie : La France de 70 a
payé. Lh ob elle a apposé sa signature elle y a fail honeeur, La France, sanvée
nar miracle d’élre tovte entidre, comme dix de ses déparlements, un bivouac
démantelé de ravageors qui oot ¢1¢ mis en fuite, ne veut ni de lerritoire ger-
manigque, ni le pain quotidien du labeur allemand. Elle vent simplement ce qui
lui est dd, ce que les traitéslui ont assuré, ce que le jugement de Lous les com-
battants & reconna éfre l'frqtl"tlhfﬂ mesure de |a pa'::r. qui a é[r:ll".';nvl: le terri-
toire alemand, Pensez anx régiments de |'Yser et de Verdun, quand futdo né
Fordre de s'arriter (ordredu dictatenr Wilson ! et qui s’arrétérend enrongeant
kUrs poings, parce qu a.pr-!: cingq snndes de crucifiement élait Yeou enfin le jour
de la marche sur Berlin sans coup férir, Sila paix avail tl‘.l.* dictée avee les
canons pointés sur le Heichstag et avee Foch de pied fermedevant 'assemblée
des gouvermanis germaniques, comme I'a fail Napoléon le soir d'Austerlilz,
anjourd’bui les réparations seraient paydes ou assuréis jusqu'an dernier cens
‘ime, la paix régnerait sur le monde el I"Angleterre ne irouverail pas nécessaire
de se retirer de la mystique alliance consacrée sur les champs de bataille.

Et je dis & Vous, Premiére Chemise Noire d'ltslie : « 8i gquelqu'un doit
mourir, ce ne peut étre d’aucune fagon la France. Comme en juillet 1914, un
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pelit Etalgui a sur son écusson la flear de tous les hooneurs, et gni a fait sen.
tinelle devant [I"histoire, et qui est monté ’sur le bicher & I'heare dua mariyre
esl & son poste.

L'Angleterre n'est pas & son poste, L'[talie n'est pas & son poste.

Auv nom de la Marne et du Piave, do Monte Nero el de l'enfer de Verdun,
Jje vous demande d= poser pour la seconde fois la premiére pierre de 'Empire
Latin ; et je demande & volre cczar, qui est celui d'an homme généreax, d'
voyer aux mariyrs blea horizon, qui ont empoarté des sancluaires antiques de
lear race, haute, sur leurs bras bless*s, lear Jeannoe d'Arg merveilleuse el
vincible, de leur envoyer trente mille Chemises Noires crier 'alala italien s
les froot ¢res, ézalement ndiras, du Rhin, »

5

Bains de mer et art dramatigue. — Dans les milieux théi-
traux d'lialie, 1l n’est bruit actuellement que d’un procés intenté par son
direcleur & ane actrice d's plus connues, avec demande reconvention-
nelle de la part de celle-ci. L'actrice alla passer un congé aux hains de
mer. Puis clle fit sa rentrée dans un drame ou elle portait un costume
fort décolleté. Mais lorsqu'elle parut en scéne, malgré le pathétique de
la situation, toute la salle éc'ata de rire : la belle comédienne, connue
auparavant pour l'éclat de son teint, s'étail transformée en négresse par
suite de 1'abus des bains de soleil, La piéce fit un four aussi noir que
Pinterpréte. D'od amende, puis procés, L'issue en est attendue par
toutc la gent thédtreuse d'outre-mont. L'arrét fixera jusqu'od un en-
gagement peut obliger une actrice 4 'égard de la coulear de sa peau,

$

Aventures d'un gastronome au Salon d'Automne.

Paris, le 12 novembre rg28.
Monsieur le Direeteur,

Au Ministére de I'Hygiéne, o, dans un bureau sombre ¢t sans air,
j'achive de ruiner au service de la pation une santé fragile, on lit I¢
Mercure de France.

L.a premiére fois que )’y épelai, sous une chronique de gasironomie,
le nom de Dodin-Bouffant, je fus tenté de vous adresser une protesta-
tion véhémente : je voulais vous sommer de livrer 4 ma vindicte I'in-
dividu sans vergogoe, qui, exploitant la renommée europécone de
mon bisaieul, émule, compatriole el compagnon de Brillal-Savarin,
poussa | I'audace jusqu’a s’approprier le glorieux patronyme dont jo
suis I'béritier direct. Ma timidité m'empécha de réaliser ce dessein. « Et
puis, me disais-je, un hommage cynique est encore un hommage. Il ve
saurait me déplaire que lon imprime de nombreuses pages i la
louange de Uart dans lequel s'illustra mon grand ancétre, »

de dois au surplus 'avouer : les chroniques du faux Dodin-Bouffant
n'élaicnl pas sans mérites, tout au moins doctrinaux, car, pour leur
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valeur pratique, je n'avais guére l'occasion de la mettre a I'épreuve :
un modeste expéditionnaire, méme quand il posséde, par atavisme, les
dons gastronomiques les plus rares, se voit trop souvent contraint Je
manger dans d’humbles bouillons,

Hier cependant, pour féler I'armistice el sur la foi des éloges décer-

nés par mon apocryphe parent,dansle Mercure du i novembre, i la

Section culinaire du Salon d’Automne, je conviai une aimable dame,
amie des arts et de la bonne chére, & déjedner dans ce palais des nour-
ritures terresires, sancluaire ou, selon votre collaborateur, I'art de mon
bisaieul « a cooquis sa vraie place et obtenu des leltres de noblesse
quil devrait posséder depuis longlemps ».

L'ne salle & manger « provengale » (ainsi le démontre avee foree, dans
'ordre  décoratif, une carle murale de la région toulonnaise) pous
accueillit, ma compagne et moi-méme Un maitre d’hitel, qui parlait
auvergnat et ressemblait au bon vieux jeueur de serpeut que )'écoutais
jadis dans I"église de mon village, nous assigna deux places, 4 uoe
table exigué, occupée déjh par un couple trop bien élevé pour ce
plaindre de notre intrusion, Le lieu était en proie i des courants dair

mparables & ceux qui lulteot, sous I'Arc-de-Triomphe, quand un
maréchal ou un ministre harangue dans sa tombe le Soldat inconnu,

Je réclamai 'ordre du jour, « Ah ! Monsieur, me dit-on, 'impri-
meur n’a pas encore liveé les menus. » On voulut bien ajouter que le
¢ jetiner serait lourangeau. D’aceord : la Touraine est un beau pays,
Sur la carle des vins, je deésignai, comme de juste, un Vouyray, « Ah!
Monsieur, nasilla le joueur de serpent, il o'y en a plus. » En implo-
rant, d'une oraison mentale, le pardoa de mon bisaieul pour celte dis-
sonance, je me rabattis, sous l'iofluence saps doute du décor proven-
val, sur un Hermitage blane,

Au bout d’un quatt d’heure, le menu, griffonné au crayon, nous fut
pporté. Inévitablement, les hors-d'ceuvre comprenaient des rillettes de
Tours, mais, pour les obtenir, il fallut les redemander (uatre fois :
juand elles pararent, elles évoquaient moins la cité de Balzac que les
usines de Chicago, patrie du « singe ».

il y avait ensuite des bouchées tourangelles, Pour nous, elles se pré-
sentérent sous les espéces d'un reste de sauce, versé en deux petitsbo’s
L ol surpageaient quelques_débris d'origine probablement animale, Je
n'altendais & des vol-au-vent et j’eus Pimprudence de le dire, Le mai-
're d’hdtel haussa le ton pour déclarer pe‘remptuir-:mum que son stock
de moules était £'|JI.I.IE-E et que nous n'avions qu'd nous passer de pile
‘euilletée. Le souvenir du grand Dodic-Bouffant m'interdisait de LracSi-
ser ; je retusai les bols et I'on offrit de les remplacer par une omelette.
J'eus la faiblesce d'accepter. L’omelette s'avéra tres inferieure 4 celle
que m’avail confectionnée ma ccneierge, un jour que la grippe me con-
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finait en mon logis. Je vous fuis grice de la suile: aloyau insipide,
romages inodores, poiresau cceur de pierre et raisins aux globes affuje.
sés. Quant au chiffre de l'addition, je ne vous le révélerai pas : vous
me feriez metire un conseil judiciaire,

(ue I'on prone, sous le couverl de mon illustre bisaieul, des élahlis-
sements o0l les honnéles gens se voient traités de la softe, c'est, Mon-
sieur, ce que je ne sanrais souflrir,

Veuillez le dire de ma part & 'usurpateur et que, s'il récidive, jc lui
ferai défendre, par ministére d*huissier, de s¢ servir dua nom que b
misére des lemps m’a contraint de transformer, pour mon usage per-
sonnel, en celui de volre trés obéissant scrviteur

ALEXANDRE DODIN~JEUNEUS

Nous avons communigué la lelire précédente a M. Dodin-3ouffant, qui nous
répond :

Monpsieur le Directeur,

La gastronomie est vraiment le plus beau des arts, parce gu’elle n'a-
doucit pas les meeurs. Un amateur de musique dégu, un ami de la peig-
tare trompé s’en va iriste, muet el résigné, Un amant de la table qui «
mal déjeuné fait une wie d'enfer, Ce n'est, bien entendu, pas moi qui
I'em blAmerai.J ai écrit quelque part que j’approuvais pleinement un W co-
ceslas de Pologne qui avait accoutumé d'embrocher el de rour le cui-
sinier qui 1'avait fait mal déjeuner. Je ne m'en dédis point.

Ceci posé. Alexandre Dodin-Jedneur a droit & quelques explications.
C'est dans ma chronique parue au Mercure le 1°° novembre que jai
entretenu les lecteurs de la section gastronomique du Salon d’Automoe,
Or, la dite section a ouvert ses portes le 3 novembre. Je n'ai donc pu
en parler qu'au futur,expliquer ce qu'elle représenterait, sans engager
ma responsabilité, En pratique, il est ¢vident qu'a edté de trés belles
journées,— je vous cite en témoignage, 6 Dumur, — il y en eutl de mi-
diocres. 1l est non moins évideat que bien des choses— le service entre
autres — ne sont pas encore au point. Je ne conleste pas la légitimiic
des réclamations Dodinjedneurienves. Mais que mon honorable vilu-
pératear considére 'ampleur de I'entreprise de réunic 4 Paris les grands
cuisiniers de toutes les province? de France, qu'il réfléchisse que c'es!
un premier essai, que les organisateurs se sont heurlés & d’énormes
difficultés dont Pimpossibilité de prévoir, sans données antérieures, I¢
nombre des déjeaneurs — & jedneur — n'a pas été la moindre , Ces!
déja bien beau d'avoir servi quelques glorieux repas el j'ai idée que i
8 décembre, journée de Bergerand de 1'Efoile de Chablis, sera de pre-
mier ordre.

Quantau nom de Dodin-Bouffant.... il a été donné par le plus iotime
de nos amis aa héros d'ua petit livre. Mon ami interrogé m’a déclare
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qu'ignorant totalement qu’il avail été porté par un émule et compagnon
de Brillat-Savarin — il n'y a que les gastronomes pour avoir la chan-
ce de remcontrer des compagnons pourvus de si beau noms, —il avail
pour sa part simplement tiré le masculin de « dodine ». Mon ami a
ajouté que U'opération était parfaitement légitime, car il était bien pro-
pable qu'elle avait été ettectuée en sens inverse au =xv* siécle, quand
on donna le nom de « dodine » & un salmis présenté par M. Dodin.
En ee cas,comme il s'agit d'vn grand homme et d’un bienfaiteur
de 'humanité, on ne peut pas plus contester & I'ami en question le
droit de prendre le nom de Dodin qu'a Sardou celui d’avoir appelé
un des personnages de Madame Sans-Géne Napoléon.

(Quant & la «vindicte » d’Alexandre Dodin-Jedneur dont il a eu
lidée de poursuivre mon ami, elle n’a rien de terriliant. Elle edl ete
redoutable au cas od ledit Alexandre edt été un buveur d'eau ou un
habitué des restaurants végétariens, Mais un homme qui choisit avec
autant de soinsdes vins et qui sait juger un vol-au-vent n’est jamais un
méchant homme,

Veuillez trouver ici, monsieur le directeur, I"assurance de tous mes

amicaux sentiments, DODIN-BOUFFANT,

§

Une lettre de M. Silvain, dela Comédie-Francaise.
5 novembre.

Monsieur le Directeur,

On me communique le Mercare ol un certain Souchon prétend m'e-
reinter. Serait-ce le Souchon qui vint un jour, il y a bien des anoées,
m'apporter chez moi, & Asnitres, un Roi Midas o les deax collabo ra-
teurs (ils ’étaient mis deux) n’avaient guére fourni que les oreilles,
mais qui n’eut malheureusement pas celle du public d’Orange ?

Que ce soit ce Souchon ou un autre, je vous serai obligé de pubher,
si vous n'y voyez pasd'inconvénient, dans le Mercare, dl'endroil méme

ol il a opéré, le triolet suivant :

Un A& orne ton nom, Soachon ;

Mais c'est Sous . que je te nomme ;
Tu te moates le bourrichon.

Un hk orne ton nom, Souchon ;
Mais j'6te d'un coup de torchon
Cet & quinous masque 'homme :
Un h orane toa nom, Souchon,

Mais c'est Souc.. gue je le nomme,

w B ¥ ] W
Veaillez agréer, monsieurle Directeur, I"expression de mes meilleurs

BILVAIN

sentiments. ‘
Doyen de la Com*dje-Frangaise,
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Errata. — Dans larticle ['d llemagne devant le probléme mone.
taire paru dans le dernier puméro, p. 86, l. 15, au lieu de : « 35 mil.
liards de marks-or », lire : 75 millions.

Plusieurs cojaiiles défigurent une citation de quelques vers de Goethe
dans e roman klodea, p. 161 du dernier numéro, Le texte doit dire
sinsi retabli ;

Ueber allen Gipfeln
st Rub,
Und vonden Wipfeln
Spiirest du
Kaum einen Hauch.
Die Voglein schwebgen im Walde,
Warte rur, ba'de
Runhest da such.

§

Projets oubliés, projets abandonnés. — La Morgue a déme-
nagé, changé de nom aussi. Voild déblayée enfin et nivelée la poupe
de la Cité. 1l parait que 'on va meilre, en cet endroit, un square, ex-
te nsion, en somme, de celui qui se trouve derriére Notre-Dame, et auquel
le conseiller du quartier a déja fait annexer, il y a plosieurs années,
le quei voisin,

Ce conseiller, M. Georges Lemarchand, avait, en avril 1912, lancé le
projet 'npe ornementation & installer contre le souténement du quai o
va s'élaler le nouveau jardinet Deux amples perrons descendaient vers
une plate-for me, réservée entre le fleuve el trois vasques, dont chacune
recevail d'assez haut une cascatelle crachée par un dauphin ou une
autre bestiole de ce genre, On a publi¢ de droite®t de gauche, a l'épo-
que, le plan et le croquis, et tout le monde approuvait

Qu’est devenu ce projet 7 — A, C, y

Le Gérant : 4. VarLLETTDR.

Feitiers. — lmp Jn Ber ure de Fravce, Mare Texms.




