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Bien que la confusion soit toujours fort grande en Allemagne, la spéculation tant 

Ihe: nous qu'à l'étranger, est devenue plus optimiste, dans l'espoir de voir la prochaine 

fontérence aboutir à un accord entre les Alliés. Fin eonséquenc, les changes sont moins 

bus et ont une tendänce à la stabilité, ce qui pent être considéré comme un signe 

les affaires, Un autre excellent symptôme réside dans le fait 

Londres a beaucoup acheté chez nous ces derniers temps, alors que tout récemment 

tervention se produisait surtout par des offres. Les capitalistes ont en ce moment 

possibilité de s'intéresser à nombre de valeurs qui furent touchées par l'ambiance de 

Ga exagérée, et il serait bien facheux que seul l'étranger sût profiter de ce décalage 

phémère. 
Nos rentes sont bien tenues et réalisent de légers progrès, à part le 60/0 plus faible 

186 Ra Pon cote 55.70 sur le 3 0/0 perpétuel et 85.65 sur le 5.0 /o amortissable ex 

haupon. En fonds étrangers, les Mexicains, et les Russes principalement, reperdent une 

rt notable de leur récente avance, sans que Yon puisse bien discerner la cause de 

M vements contraires, si Yon fait abstraction de l'élément purement spéculatif. L’Exté- 

ieure espagnole, rarement traitée, rétrogade à 190.75. 

D'une quinzaine à l'autre, les cours de nos grands établissements financiers n'ont 

Las subi de larges modifications, signalons toutefois l'accentuation des progrès du Cré- 

ric foncier à 1385, et la fermeté du Crédit Lyononis à 1625. Le Comptoir d'Escomple se 

Inaintient aux environs de 985 et la Société Générale est stable à 73 gré le Nöchis- 

ment des changes, les banques étrangères reslent bien disposées. Voici quelques 

ours : Banque Ottomane 723; Banque du Mexique 785 ; Crédit foncier d'Egyple 1728. 

Lee valeurs de charbonnage sont irrégulières, celles traitées au Parquet sont alour- 

ss, tandis que les houillères cotées sur le marché libre sont beaucoup plus resistan- 

tes à mais en admettant que les expéditions des charbons de la Rubr prennent du déve- 

loppement, ce sureroit d'expéditions exercera-t-il une ripereussion sur les futurs div 

4 Ples de nos sociétés ? On ne peut guère le penser. De nouveau, les valeurs de sucre 

SL mises en vodete. La Raffinerie Say monte à 3250 ef les Sucreries d’Egypte à 1139- 

Après des oscillations de moyenne importance, les euprifères se retrouvent san grands 

changements ; les mines de fer africaines conservent ou accentuent leur bonne tendance. 

En valeurs de produits chimiques qui restent bien achalandées, il y a amélioration ; 

sur l'Air liquide à 561, l'Electro Chimie à 670, le Ripolin à 3445, Bozel-Lamotte à 355. 

Tussement des Usines du Rhône à 650 sur des bruits qui möritersient confirmation 

pour ne point paraitre tendancieux. Dans le groupe des valeurs diverses, notons la 

reprise de la Brasserie Quilmès à 2955, de Piolet et Chausson à 1649, des Etablissements 

Korllon & 1086, des Etablissements Hamelle & 1063, cours semblant susceptibles d'être 

assez largement dépassés dans un prochain avenir. 

Sur le marché en Banque, les valeurs de pétrole ont regagné beaucoup de terrain 

Royal Dutch 24.400, Shell 294 ; aflaires galieiennes particuliérement favorisées : Silva 

Piana 255 ; Franco-Poloaaise 533. Mines Sud-Africaines soutenues, en conformité avec 

le marché anglais, la De Beers passe de 980 & 953: Vive reprise du plomb et des valeurs 

(intéressées : Balia 173.   Le Masque »'On.
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BULLETIN FINANCIER 
rconspection et optimisme, voilà semble-t-il comment on peut défiair l'attitude ac- 

jocile de la Bourse. Circonspection, à cause de notre désaccord permanent avec l'Angle- 
e, de la hausse de la livre et du dollar qui bat tous les records ; optimisme, parce 
la situation économique et finaucière de la France s'affirme chaque jour meilleure. 
a d'étonnant, dans ces conditions, que notre marché se soit montré uerveux et privé 

activité. 
Cette nouvelle dépréciation du franc a fait perdre quelques légères fractions à nos 
tes : 3 0/0 53.25 ; 5 0/0 amortissable 84.15 ; 6 0/0 1920 85,20. Le résultat de la 
ıseription aux Bons du Trésor a dépassé les espérances, atteignant le chiffre de 

fi millards 4o millions et cet important emploi de fonds a certainement détourné des 
fentes françaises des capitaux qui en auraient soutenu les cours, De même, les emprunts 
Logés par des annuités de l'État ont été moins fermes. Au compartiment étranger, nous 
[rouvons les Russes plutôt délaissés, c'est-à-dire avec fort peu de transactions. L'Exté- 
ivure espagnole est rarement négociée, aussi serait-il difficile de se rendre un compte 
pxact de la répercussion que peut avoir la hausse de la pesela sur ses cours, ll en est 
hutrement de l'Egypte Unifiée qui progresse à 234, des fonds Japonais qui accusent des 
nouvelles plu: articuliérement le 4 0/0 1905 à 299 fr. 

Nos grandes banques restent dans l'expectative : Crédit Lyonnais 1600 ; Gomptoir 
d'Escompte 980 : Société Générale 732. Le Crédit foncier de France à 1400 et va pro- 
der à l'émission d'obligations nouvelles. L’emprunt serait de 800 millions et les obli- 
sstions du type 6 0/0 à lots et du nominal de 500 fr. seraient croït-on émises entre 475 
et 180 francs. Notons aussi que la Banque Privée qui cote 288 fr, est sur le point de 
procéder à ln réduction de son capital qui sera immédiatement reporté à 100 millions, 
En attribuans aux anciens actionnaires des parts bénéficiaires en dédommagement du 
kicrifice demandé à leur consentement. Cette réorganisation est favorablement envisagée 
por eux et par la clientèle. Le Crédit Mobilier activement négocié se maintient à 480 ; 
k dividende de l'exercice clos le 30 juin sera maintenu à 30 fr. payables en janvier, 

Les chemins français sont calmes avec un peu de tassement sur le P.-L,-M. à 1105; 
chemins espagnols invariables ; chemins de fer Lombards lourds 4 55 fr. Le Metropo- 
litain reprend a 54o et le Nord Sud & 234, bien qu'il semble peu probable que les tarifs 
de ces deux compagnies soient à la veille d'être élevés. Meilleure orientation des valeurs 
de navigation qui restent assez calmes. Messageries maritimes 200 ; Chargeurs Réunis 

Valeurs métallurgiques irrégulières, valeurs d'électricité, d'eaux et gaz, toujours 
fermement tenues. L'action Gaz et Eaux s'avance à 800 et les divers titres de la Société 
Nantaise d’Electricité, qui ont fait dernièrement leur apparition à la cote, se traitent la 
part à 1070 fr. et les actions ordinaires et privilégiées à 382. Des cours plus élevés,par- 
liculièrement sur la part, paraissent fort possibles, sinon probables, nous disent des gens 
ordinairement bien informés. 

Nos valeurs houillères semblent s'orienter à la hausse, la tension des changes ne pou- 
B aot que les influencer favorablement. Courrières reprend à 621, Lens à 430. Au compar- 
timent des produits chimiques, on note la vive avance des Etablissements Kuhlmann & 
19 et des Matières colorantes et produits chimiques de Saint-Denis à 816, la prochaine 
fusion de ces deux importantes sociétés ne pouvant avoir que le plus heureux résultat 
pour lune et l'autre. L'Electro-Chimie passe de 670 à 710, le Ripolaia de 3445 à 3535. 
En valeurs diverses, nous trouvons de nouveaux progrès sur la Brasserie Quilmès à 
4350 ; Poliet et Chausson à 1660 ; [a Mécaaique de Geanevillers & 580 contre 555. Les 
ablissements Ha aol gigasat easore qusljuzs priats à 1970 ; Rivilloa est plus faible 

à 1010. 
Au marché en Banque particulièrement, les pétrolifères ont été très actives et les pro- 

grès accomplis sont souvent considérables. La Royal Dutch par exemple, passe de 
24.400 à 27.100 et la Shell de 294 à 309. La tendance des mines d'or reste ferme, les 
quelques réalisations qui se produisent étant facilement absorbées. 

Le Masque n'On.  
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LA VIE AMÉRICAINE 

D'APRÈS LE CONTE ET EA NOUVELLE 

Parmi les réalisations les plus heureuses de la littéra- 
ture américaine(1), aussi bienau cours du xixe siècle qu'à 

l'heure féconde du renouveau actuel, le conte et la nou- 

velle occupent une place unique. En d’autres pays, ceux- 

ci peuvent compter des œuvres exquises ou pleinement 
originales, mais on n’est point accoutumé à leur accorder 
une valeur aussi haute ni à les considérer comme aussi 
profondément révélateurs que le roman. Le fait même 
d’appartenir au genre le plus voisin du roman,et de n’of- 
frir avec celui-ci d'âutres différences extérieures qu’un 
développement moins large et un contenu moins com- 
plexe, semble quelquefois reléguer le conte et la nouvelle, 
— si l'on excepte quelques réussites individuelles parti 
culièrement brillantes, —dans les limbes des genres secon- 
daires. Mais en Amérique, ils sont considérés et estimés 

en eux-mêmes et, — pour des raisons qui seront exposées 
plus loin, — ils n'ont jamais subi cette sorte d’involon, 
taire dépréciation que leur inflige ailleurs une compar. 
son inconsciente, mais inévitable, avec.les mérites et la 
portée du roman. Bien plus, aucun genre ne jouit dans le 

Nouveau Monde d'une faveur égale, aucun n’a été cultivé 
par autant de grands écrivains, aucun n’a été illustré par 

(1) Voy. Mercure de France, ns 597 et G04 : Les Tendances nouvelles de la 
Littérature américaine.  
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un aussi grand nombre de chefs-d'œuvre et n’a atteint 

à une égale perfection artistique. Aussi pourrait-on pres- 
que dire que, dans l’histoire de ce que l'on désigne sous Je 
nom générique de short story, — appliqué à tout ce qui est 

récit de brève dimension, — l'histaire, non pas de la lit- 

térature, mais de art littéraire de l'Amérique, se trouve 

résumée. Dans le conte et la nouvelle, on peut suivre 

d'une période l’autre les étapes décisives d’une évolu- 

tion artistique qui, s'appuyant dès le début sur l’obser- 

vation des lois intérieureset des nécessités profondes d’une 

forme dont la valeur propre est immédiatement recon- 

nue, se modèle avec une fidélité et une beauté uniques 

sur la vie extérieure et le développement spirituel de la 

mation américaine. 

Pour suivre dans le concret et de la façon la plus évi- 
dente l'importance du conte et de la nouvelle dans la lit- 

térature américaine, une évaluation quantitative serait 
utile. Ii suffirait, pour l'obtenir, de jeter un coup d'œil sur 
les Anthologies où, — d’après un usage généralement 

suivi pendant de longues années, — sont réunies, comme 

appartenant également au Livre d'Or de la langue an- 
glaise et de la race anglo-saxonne, les meilleures œuvres 

d'auteurs anglais et américains du xix® siècle. Prenons, 

par exemple, entre tant d’autres recueils où l'on trouverait 

matière à des constatations semblables, un de ceux qui 
nous offrent un choix vraiment représentatif de la variété 
et de l'originalité de la nouvelle : les Contes choisis écrits 

en langue anglaise (xixe siècle) (1). Nous verrons qu'un 
tirs da premier volume est occupé par des nouvelles 
américaines et que quelques-uns des plus significatifs 

parmi les conteurs du Nouveau Monde, d> Hawihorne 

à O. Henry, ont fourni plus de la moitié du second vo- 

lume. Encore eonvient-il de faire remarquer qu'aucun 

auteur vivant ne figure dans ces deux livres et qu'une 

(1) Selected Short Storles (19h eentury) 1st. serie, 1014, And.serie, 1912. The 
World's Classics, Oxford University Press.  
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Anthologie, où les écrivains d’aujourd’hui eussent été 
admis, aurait vraisemblablement dû accorder à l’Améri- 
que une place encore plus grande. Quoi qu'il en soit, ce 
qu'il importe de constater, e’est que la part prépondé- 
rante donnée aux auteurs américains dans cet ouvrage 
n'a rien d’arbitraire. Elle ne reflète en aucune façon le 
caprice ou le goût individuelqui aurait pu imposerle choix 
de telle ou telle pièce à l'exclusion de telle autre. Elle cor- 
respond, ainsi qu’il est expressément déclaré dans la Pré- 
face, à la supériorité que possède, en ce qui concerne le 
conte et la nouvelle, la littérature américaine du x1xe siè- 
cle sur toute littérature de langue anglaise. La méme éva- 
lation appliquée à la poésie donnerait, au contraire, un 
résultat tout différent. Qu'on ouvre cette Anthologie de 
la poésie lyrique, aujourd’hui*classique, par laquelle le 
nom de Francis Palgrave échappera à l'oubli : The Gol- 
den Treasury (1), tel que son auteur le publia, réunissait 
les plus beaux morceaux Iyriques de la langue ang 
de l’époque élisabéthaine jusqu'à la grande période ro- 
mantique. Après la mort de Palgrave, I’ Anthologie fut 
complété par l'addition de cent poèmes représentant, — 
à quelques exceptions près, — la fleur de la production 
lyrique de 1830 à 1900. Parmi ces cent poèmes, huit 
seulement sont écrits par des Américains. Et le nombre 
des œuvres américaines figurant dans cette partie du 
volume cût-il été doublé et même triplé, —comme il eût 
été facile et plus équitable de le faire, — il n’en serait 
pas moins vrai que, au point de vue de la production 
poétique de cette époque, la littérature anglaise l'em- 
porte sur la littérature américaine. 

$ 

C'est avec le Livre d’ Esquisses de Washington Irving 
1) « Golden Treasury of the best songs and Iyrieal poems In the Englishlan- 

guage », selected and arranged by Francis Turner Palgrave, together with one hun- 
dred additional poems fo the end of the 19th, century, Oxford University Press, 1912.  
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(1819) que le conte et la nouvelle apparaissent pour la 

première fois à l'horizon littéraire de l'Amérique. Tout 

pénétré qu'il est de la tradition classique du xvrure siècle 

anglais, Washington Irving tourne de préférence ses 
regards vers le Vieux Monde pour y trouver à la fois le 
sujet, le style et l'atmosphère de ses récits. Comme les 
Américains cultivés de sa génération, toutes ses tradi- 

tions littéraires ct sociales lui viennent de l'Europe et 

dans le Livre d'Esquisses, c'est en petit-fils pieux qu'il va 

visiter l'Angleterre ct qu'il raconte à des compatriotes 

i qui les voyages et les studicux loisirs 
sont interdits, la douceur de vivre dans un pays de vieille 

ivilisation comme cette Angleterre, aimée et vénérée 

malgré tout, où les villespossèdent des sanctuaires pareils 
à l'Abbaye de inter et où les campagnes, pliées 
depuis des siècles à subir le travail patient de l'homme, 
semblent à des yeux américains au: ntes et fertiles 
qu'un beau jardin. Cependant, si Washington Irving veut 
surtout, dans ses contes, révéler la vicille Angleterre 4 

l'Amérique désormais indépendante ct maîtresse de ses 
destinées, son pays lui inspire les pages les plus précieuses 
et les plus caractéristiques du Livre d'Esquisses. Certains 

s contes sont la première étude artistique de modes 
et de types humains propres à l'Amérique. En 

lisant cette fantaisie charmante qu'est Rip Van Winkle, 

peut-être est-on frappé d'abord de la note classique, du 
traditionnalisme du style ét de l'expression. La forme 

dans ce conte, comme dans le reste du livre, est inspirée 

de celle des grands essayistes anglais du xvine siècle et 
Irving, on le sent à chaque phrase, s’est formé à l’école 

d’Addison. Pourtant, à le regarder mieux, un conte 

comme Rip Van Winkle, s'il appartient per son style à 
la lignée d'Addison, possède une nouveauté et une ori- 
ginalité indéniables : celles du contenu, du décor et d’une 
ambiance morale et sociale qui n’appartiennent qu’à 

l'Amérique. Tout le village américain de la période de  
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l'Indépendance, avec sa vie étroite, ses mœurs patriar- 
cales,son atmosphère déjà si différente de celle du Vieux 
Monde, n’y est-il pas renfermé ? Et, dans un autre récit, 
moins célèbre, mais pourtant significatif, Philippe de 
Pokanokel, Washington Irving, s'appuyant sur la tra: 
dition ethnique, veut sauver de l'oubli, pour les genera- 
tions à venir, le noble caractère d’un guerrier indien dont 
le nom répandit jadis l’effroi à travers le Massachusetts 
et le Connecticut. La terre américaine éveille chez le 
conteur des sentiments de tendresse filiale et d'orgueil 
national, à la fois dans la partie de son histoire qui est 
celle des colons puritains et des premiers sefflers et dans 
celle qui rappelle les vertus guerrières des Indiens, len- 
tement dépossédés par l'avance victorieuse des émigrants 
venus d'Europe. Le goût et l'appréciation des valeurs lit- 
téraires changent avec chaque génération, mais ces deux 
contes, par ce. qu'ils renferment d’exclusivement améri- 
cain, peuvent être considérés comme le premier aflleure- 
ment d’une veine originale dont un siècle a révélé, sans 
les épuiser, la variété et la richesse. 

Cependant, si leur succès est immédiat et durable, les 
contes de Washington Irving n'ontpoint un éclat et une 
popularité aussi grands que ceux dont leroman de Cooper 
jouit en Amérique et en Europe, à la même époque. Mais 
lorsque la partie créatrice de l'œuvre de Cooper est ache- 
vée et que, sans rien innover désormais, le romancier se 
contentcra d’affirmer, de 1823 a 1840, le succès de ses 
Pionniers dans de nouveaux ouvrages d’une inspiration 
et d’un thème analogues, une nouvelle étoile, — astre 
mystérieux surgi d’on ne sait quelle profondeur de l'é- 
ther, — apparaît et, pendant quelques brèves années, 
illumine d’une splendeur troublante les cieux américains. 
Edgar Allan Poe, en même temps que l'incantation sub- 
tile de ses vers, évoque des visions d'une beauté ignorée 
de la terre, crée, dans le plan du réel et de la vie de tous 
les jours, de merveilleux prolongements à l'imagination,  
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Les contes de Poe, — pour la plupartcontes fantastiques, 

— sont un mélange rare où se fondent les röveries les 
plus vagues et la plus sûre connaissance de l’exaltation 

intellectuelle qui peut naître, lorsque la curiosité où la 
terreur sont guidées et dominées par le raisonnement. 

Quelques-uns tendent à introduire dans le domaine de la 
prose les mêmes fuyantes émotions et les profonds ébran- 
léments suscités par un poème tel que le Corbeau. Parmi 

ceux-ci, la Ruine de la Maison d’Usher est peut-êtrela 

plus caractéristique. C'est dans les profondeurs de la eon- 
cience, dans les sources troubles et cachées de regrets 
indicibles, de désespoirs sans nom ct de désirs sans forme 

que ces contes vont plonger. Au contraire, et ici le para- 
doxe du génicde Poe nous devient évident,dans d’autres 

récits le conteur se révèle comme le plus lucide observa- 

teur du réel et comme l'écrivain qui sait le mieux imposer 
un ordre rigide aux apparences mouvantes ct complexes 

de la vie, qu'il amène, par une série de déductions logi- 
ques, à une conclusion dont la rigueur et l'exactitude 

pourraient satisfaire un mathématicien. Tous les Sher- 
lock Holmès d’sujourd'hui, — tristement déchus qu'ils 

sont de l'élégance ct de Varistocratique distinction que 
Poe s’est plu à donner à leur commun ancêtre, — des- 
cendent de ce Monsieur Dupin qui figure dans le Double 
assassinat de la rue Morque, dans l'Affaire mystérieuse 

de Marie Roget ct dans la Lettre volée. Ici, l'émotion et 

la terreur n'apparaissent qu’au second plan, maîtrisées 
et contenues qu’elles sont par la puissance d’une concep- 

tion toute intellectuelle de l'enchafnement des faits et 

dés moyens grâce auxquels uncséricentière d'événements 
peut être reconstituée lorsqu'on est en possession d'une 
quelconque de ses parties. 

Il est inutile de faire plus ici que:de rappeler en pas- 
sant l'influence qu'exercèrent chez nous l'imagination 
et la rare faculté logique de Pue sur la génération litté- 
raire des Baudelaire, des Gautier, des Barbey et des Vik  
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liers de l'Isle-Adam. En Amérique, les récits de Poe et la 
conception littéraire dont ils étaient la preuve et l'exern- 
ple jouèrent dans l’histoire du conte et de la nouvelle un 
rôle considérable, non pas tant en faisant surgir des dise 
ciples ou des imitateurs qu'en donnant à la short slory, 

avec d’admirables modèles, une technique dont les lois 
furent. dès lors nettement établies. La production litté- 
raire de Poe, — qui fut dans la littérature comme dans 

la vie un indépendant et un isolé, — coïncide d'ailleurs 
avec cette période capitale dans le développement intel- 
lectuel et spirituel de l'Amérique que l'on appelle le 
« transcendentalisme ». Alors que les transcendentalistes 

s’efforcent, suivant le mot d’Emerson, « de se rattacher 
a l'univers par des liens qui appartiennent en propre & 
l'Amérique », Poe, devinant l’affinite profonde de la nou- 
velle et du génie littéraire de son pays, définit la nature 
d'un genre qui jusque-là avait été considéré comme dérivé 
du roman. Avec un sens critique qui chez lui égale la 

ace créatrice, Poé déclare que le conte et la nou- 
rent du roman par leur conception aussi bien 

que par leur forme, qu'ils sont orientés vers un tout autre 
but ct que, par conséquent, leurs moyens d'expression 
et leurs procédés artistiques doivent leur appartenir en 
propre. Des contes tels que le Scarabée d’Or ou encore ¢ 

l'Oublieite el le Pendule, pourraient être choisis par l'ar- 

tiste pour illustrer sa théorie. Mais, comme il ne veut pas 
cette fois appuyer sa démonstration par l'étude d’une 

de ses œuvres, — ainsi qu'il l'avait fait pour son poème 
le Corbeau dans la Philosophie de la Composition, — ce 
sont les Contes deux fois racontés de Nathaniel Hawthorne 

qui fournissent à Poe, en 1842, l’occasion d'exposer ses 
idées sur la technique d’un genre dont il connaît si bien 
les difficultés et les ressources, 

Un habile artiste a éonstruit un récit. S'il est avisé, il n’a 
pas asservi sa pensée à la seule reproduction des incidents 
qu'il veut représenter, mais, ayant longuement médité un  
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certain effet unique ou central à mettre en lumière, il invente 
alors tels incidents ou combine telles péripéties qui peuvent 
le mieux concourir à la production du dit effet... Dans 
toute cette œuvre,pas un seul mot ne doit figurer qui n’appar- 
tienne, directement ou indirectement, au dessin choisi d'avance. 
Et, grâce aux procédés employés par l'artiste, par la vertu 
de ses efforts et de son habileté, un tabl au est enfin achevé 
qui laisse, dans l'esprit de quiconque sait le regarder avec un 
sens artistique égal, un sentiment de complète satisfaction 
L'idée centrale du récit a été présentée dans toute son inté- 
grité, parce que aucun autre courant étranger n’est venu 
là troubler. Et cela est une réalisation à laquelle le roman ne 
saurait atteindre. 

Unité dans la conception et la présentation ; rapidité 

du développement ; convergence de tous les moyens 

expressifs vers un but nettement délimité ; tels sont donc 

les traits essentiels qui donnent au conte et à la nouvelle 

un caractère original et distinctif. Que son thème soit 

fantastique ou que, par delà les situations et les faits, elle 
vise à la révélation de valeurs spirituelles ou d’intentions 

symboliques, une short story doit toujours posséder les 

mêmes qualités de concentration et d'unité. Pareil au 

parchemin sur lequel le héros déchiffre, en transparence, 

le secret de la cachette où les boucaniers ont jadis enfoui 

leur butin, le Scarabée d'Or est un conte dont chaque 

incident, chaque détail possède une valeur, un sens qui 

contribue à la découverte finale du « dessin choisi d’a- 

vance », Celui-ci ne devient visible qu’à la dernière page, 
où il apparaît alors dans son ensemble. Désormais en 
possession du sens de tous les faits auxquels il n'avait pu 

attribuer leur véritable importance,le lecteur peut retrou- 
ver, dans un ordre inverse, l’enchaînement de tous les 

incidents. Dans un conte comme celui-ci, ou encore dans 

Marie Roget, Poe se plaît à conduire le lecteur dans une 

sorte de labyrinthe dont, brusquement, il lui livre la clé. 

Entre le réalisme, le mécanisme logique de ces contes 

où Poe déchiffre des secrets qui semblent tout d'abord  
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autant de messages écrits dans une langue inconnue et 

la frémissante délicatesse, le symbolisme imprécis et voilé 

de Hawthorne dans la Statue de Neige, il semble que la 

distance soit grande. Cependant, les deux artistes, si dif- 
férents que soient leurs tempéraments et leurs procédés, 

ont une conception identique et atteignent le même but. 
S'il n'a pas, comme Poe, une énigme à résoudre, Haw- 

thorne veut communiquer à ses lecteurs quelque chose de 

mystérieux et d’insaisissable, Avec son art tout de 

nuances par une gradation presque insensible mais con- 
tinue, Hawthorne, dans ce « miracle » de l’enfance qu'est 

la Statue de Neige,nous fait franchir sens effort le seuil 

des régions merveilleuses où se mêlent le surnaturel et le 

réel. Amenée à la vie par le désir innocent et la foi naïve 

de Violette ct de Peony, la figure de neige s'anime peu à 
peu d’une activité pareille à celle des enfants qui l'ont 
façonnée. Ses joues se colorent, ses yeux brillent et sa 

bouche sourit ; elle veut partager un instant les jeux de 
olette et de son petit frère et les suit quand ils quittent 

le jardin pour montrer à leurs parents leur merveilleuse 
«petite sœur de neige ». Mais la fragile image ne peut sou- 
tenir l'épreuve à laquelle la soumet le bon sens d'un 

brave homme incapable de concevoir que, parfois, le bon 
sens lui-même peut se trouver en défaut. Et, dg la forme 

qu’avaient modelée des mains enfantines, de l'âme que 
Jeur amour et leur foi avaient su lui donner, il ne reste 

bientôt devant le poêle rien qu’une flaque d'eau qu'une 
domestique viendra essuyer avec un torchon. 

Fantaisie aux reflets les plus subtils, rehaussée par l'im- 

prévu de brusques contrastes, évocation de l’äme mysté- 
rieuse des choses et de la vie cachée dont s'imprègnentles 
lieux où les hommes ont connu des heures ardentes et 

douloureuses,le conte,avec Hawthorne,est encor2 quel- 
que chose de plus : il porte une forte empreinte locale et 
fait revivre, avec les traditions ou les légendes de la 
Nouvelle-Angleterre, l'atmosphère morale et l'ambiance  
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même dé la vicille province puritaine. Alors que l’inspi- 
ration de Poe réclame, le plus souvent, la rupture com- 
pléte avec les entraves du réel, dédaigne également le 
lieu immédiat et la tradition du passé et trouve dans les 
seuls noms de Paris, de Saragosse, del’Italie ou de la Nor- 
vege, une puissance de suggestion romanesque que 

l'Amérique ne lui semble pas posséder, le génie de Haw- 
thorne, au contraire, ne s’éveille pleinement qu’au con- 
tact de croyances et de coutumes locales toujours asso- 
ciées à un endroit précis de la terre américaine et à une 
époque déterminée de l'histoire du pays. Avec l'Arbre de 
Mai de Merry Mount, la Tombe de-Roger Malvin, ta 
Mascarade de Howe, le Voile noir du Pasteur, le conte 
di nt quelque chose d’entierement national. Pour la 
première fois en Amérique, avec Hawthorne, un artiste, 
en possession d’une sûre technique et d’un style qui ne 
reflète aucune influence étrangère, comprend quel vaste 
champ est ouvert à un conteur américain s’il choisit ses 
thèmes dans ce que la vie nationale présente de caracté- 
ristique ou de pittoresque. Aussi peut-on dire que l'œuvre 
de Hawthorne marque une étape décisive dans l’histoire 
du conte et de la nouvelle en Amérique qui revêtiront 
désormais, sous les variations du thème et de la forme, 
une couleur essentiellement nationale. 

$ 

Vers la même époque, c'est-à-dire vers le milieu du 
xıxe siele, la popularité déjà grande du conte et de la 
nouvelle fut développée et affermie par une cause exté- 
rieure:la vogue et le nombre croissants de ces publications 

périodiques; correspondant à peuprès à nos revues et 
auxquelles on donne en Amérique comme en Angleterre 
le nom de «magazines », En 1850, Harper’s Magazine com- 
mence sa carrière, suivi bientôt: après par Putnam's 
Magazine et par The Atlantic Monthly, pour ne citer ici 
que quelques noms. Ces magazines, qui firent tous dès  
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le début ‘une part trés grande au conte et à la nouvelle, 

connurent des succès immédiats et durables. Ils satis- 

faisaient d’ailleurs à cet amour delalittérature d’imagina- 

tion qui caractérise les Anglo-Saxons et, en méme temps, 
offraient des œuvres d’un intérêt infiniment varié sous 

la forme la plus accessible à un public que les conditions 
de la vie en Amérique inclinaient à préférer des récits 
bréfs et frappants à des compositions de plus grande 

envergure, Les magazines anglais de cette même périodè 
devaient leur principal attrait à la publication, qui durait 

parfois une année entière, de romans signés des noms les 
plus célèbres : Bulwer, Dickens, Thackeray, tandis que 

le conte et la nouvelle ne formaient qu’une partie acces- 

soire et relativement insignifiante de leur contenu. Au 

contraire, dans les magazines américains, les short sto~ 

ries règnent à l'exclusion du roman. L’indifférence du 

public américain à l'égard du roman, lorsqu'il paraissait 

dans un magazine, est prouvée parla réception accordée 

à la Case de l'Oncle Tom. Quand le roman parut en 1852 

dans The National Era, il attira à peine l'attention des 

lecteurs du périodique ; aussitôt paru en volume, son suc- 
cès dépassa toute espérance et tout précédent. Le publie 
américain d'alors, avide d’impressions fortes et rapides, 
inférieur par sa culture moyenne au public anglais, mais 
d'esprit plus vif et plus curieux, impatient de goûter dans 
la littérature comme dansla réalité à la diversité de la vie, 

à toutes les formes de l'activité, trouvait dans le conte et 

la nouvelle un aliment approprié à ses besoins ct four- 
sait aux magazines, emplis de récits aux thèmes variés 

à l'infini, des lecteurs fidèles et enthousiastes. 

Avec la diffusion du magazine commence, pour le conte 
étilx nouvelle, une seconde période que l'on pourrait 
appeler celle de la couleur locale et de la présentation 
pittoresque de types régionaux. La première révélation 

populaire, et non plus exclusivement Httéraire, des 
aspects colorés ct kaléidoscopiques de la vie américaine  



MERCVRE DE FRANCE~1-X11-1023 

débute par les récits californiens écrits par Bret Harte à 
l'époque où la fièvre de l'or attirait, dans une région mer- 

veilleuse et jusque-là presque ignorée, des aventuriers 
venus de tous les pays. Cette fois l'épopée des pionniers, 
— qui, pendant la génération précédente, avait été ins- 
crite par Cooper dans le roman, —est l'œuvre d’un con- 
teur dont les récits apportent à la population stable la 
peinture d'aventures modernes aussi romanesques, aussi 

fabuleuses qu'aucune antique quête de la Toison d'Or, 

Avec ses Contes de I’ Quest, Bret Harte fait entrer dans le 

champ de la littérature américaine une nouvelleetmagni- 
fique province. Plus épris du pittoresque du décor, de 
l'action et des caractères que soucieux de donner à ce 
qu'il écrit une haute valeur artistique, Bret Harte veut 
avant tout apporter à ses lecteurs une vision dramatique 
et forte de la vie des prospectors californiens. Il révèle au 
grand public ce que sont les camps à l’entour des ter- 
tains aurifères, il raconte les journées de travail des aven- 

turiers, et aussi leurs heures de repos et de liesse bruyante 
dans les saloons où le whisky et les cartes, — car le con- 

teur n’essaye guère d’enfreindre la convention tacite 
d’après laquelle toute allusion à d’autres divertissements 
est interdite, — font oublier aux hommes leurs déboires 
ou leur permettent de dissiper une fortune à laquelle ils 
ne connaissent pas d'autre usage. En quelques touches 
rapides, il fixe le décor pittoresque de la terre californien- 
ne : Jes Sierras, dans le fond, baignées de l’air incroyable- 
ment pur des hauteurs, puis les pentes rocheuses que les 
mineurs vont bientôt entamer et balafrer à la recherche 
de ces veines et de ces « poches » dont le contenu enrichit 
un homme en un instant, la forêt avec ses grands arbres, 
— géants dont les branches ont abrité les races des âges 
primitifs, — puis c'est encore l’étroit lacet rouge de la 
route lancée sur les pentes d’un camp à l’autre, avec ses 
rares voyageurs et la diligence qui, dans l'épaisse pous- 
sière californienne, amène chaque jour à une ville ou à un  
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village nes d’hier de nouveaux habitants. Un incontes- 
table don, cultivé de bonne heure dans la pratique du 
journalisme, permet à Bret Harte de trouver sans effort 
ce qui donne à une anecdote, à un fait assez mince, l’ac- 
cent et la couleur de la vie, et surtout de saisir le trait 
essentiel, l'attitude ou le moment caractéristique qui 
fixent une scène ou un caractère dans l'imagination du 
lecteur. La Mascotte de Roaring Camp avec son début 
sobre et tragique, Mliss où, dans une page exquise, Bret 
Harte a su enfermer les senteurs de Ja forêt, le frémisse- 
ment de sa vie végétale et les couleurs de ses fleurs 
veilleuses, l'Idylle de Red Gulch, l'Iliade de Sandy Bar 
et tant d’autres encore, sont autant de contes où l'intérêt 
dramatique et le pittoresque de l'ambiance sont habile- 
ment mis en valeur. A toutes ces qualités, qui sont gran- 
des et qu'on ne songe point ici a rabaisser, Bret Harte 
joint, — par un alliage qui lui conquit la faveur du grand 
publie, — quelque chose de théâtral, une trop visible 
recherche de l'effet un peu gros, ct une sentimentalité 
qui sonne faux dans ces récits consacrés, en somme, à la 
peinture d'êtres incultes et de mœurs simples ou bru- 
tales. La Mascolle de Roaring Camp, par exemple, au 
lieu de se terminer avec la sobriété qu’on attendrait, finit 
sur un trémolo sentimental que Bret Harte a visiblement 
emprunté à Dickens. Cependant, si le goût et l'instinct 
artistique du conteur sont parfois contestables, son œu- 
vre, avec la révélation d’une contrée nouvelle et d'un 
type nouveau, apporte une autre note originale. Pour la 
première fois, la discipline puritaine, le sens de l’obliga- 
Lion et de la responsabilité morales qui jusqu'ici avaient 
été associées à l'armature intérieure du puritanisme; à sa 
religion d'enthousiasme et de sombre ferveur, apparais- 
sent sous les espèces d’une discipline toute sociale, dont 
Ja vertu n'a plus besoin pours’exercerdel’appui du dogme 
et de la foi religieuse. Les mineurs de Roaring Camp, les 
aventuriers de Red Gulch, et les parasites, — tels ce  
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John Oakhurst qui se sert de dés habilement pipés et:ce 

John Hamlin dont le revenu est fourni par le jeu de faro, 

— ces hommes, dont la vie semble être en marge de toute 

convention et de toute contrainte, ont cependant une 
conception très haute de la loyauté due à un camarade, 

et conservent, en dépit de leur indulgence très large à 
l'égard de beaucoup de faiblesses ou de vices, un sens 

rudimen re, mais impérieux, de l'honneur et de la « 

cipline nécessaire. Libérés des entraves que la civil 
tion impose aux autres hommes, les chercheurs d’or de 

tous les camps, dont la Californie se couvre à cette épo- 
que,établissent par un accord tacite un code d'honneur et 
de conduite auquel ils ne tolèrent aucune infraction cons- 

ciente et volontaire. Dans un pays neuf, au milieu de 
appétits les plus avides et des convoitises les plus impe 
tientes, le vieil esprit puritain agit encore et forme l’a 

an moral de récits qui révèlent au public la beauté 

ons de l'Ouest et les aspects les plus pittoresques 
d'aventure dans l’Eldorado qu'était alors la 

Californie. 
Si Bret Harte est le conteur le plus populaire de l'Amé- 

rique pendant une génération, d’autres écrivains font, 
pour différentes régions, une œuvre analogue à la sienne. 
Étudier le conte et la nouvelle, de 1850 jusqu'aux der- 

nières années du siècle, c'est parcourir tous les endroil 
où la vie rude et primitive subsiste encore, c'est s'initier 
aux coutumes de tel district montagneux ou de telle pro- 

i t entendre jusqu’a l’accent et l’intonation qui 

donnent à une même langue une saveur particulière, 

caractéristique d’une région. D'ailleurs, tout favorise 
alors en Amérique et la popularité du conte et la recher- 
che du pittoresque régional et de la couleur locale. Si la 

Guerre de Sécession apporte à tous les Américains le sen- 
timent de l'unité profonde du pays, elle donne aussi une 
acuité nouvelle à l'amour de la petite patrie. C’est dans sa 
province natale, dans son district ou son village, bien 

N  
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mieux que dans une grande ville, que le conteur de cette 
époque prend pleinement conscience de la vie nationale, 
de son charmeet de son attrait uniques. Quelles que soient 
ses origines, et quelle que soit la partie de l'Amérique 
dont il fasse son domaine littéraire, il souscrit, dans toute 
son œuvre, à l'opinion exprimée par Thomas Bailey Al- 
drich dans un récit intitulé la Reine de Saba : 

Dans les endroits peu fréquentés comme celui-ci (un village 
du New-Hampshire),on trouve encore beaucoup du bon sens 
avisé et des mœurs simples de tous les humbles et braves gens 
qui firent de notre pays une république, Dans nos grandes 
villes, nous sommes cosmopolites, mais là «nous redevenons 
des Américains véritables et du type primitif. ou peu 

Aux yeux du conteur, la grande ville ne possède pas 
alors une signification hautement nationale et ne saurait 
lui apporter une révélation aussi profondément humaine 
que celle de la province, du village et de toute région où 
le caractère et la personnalité peuvent, dans un milieu 
peu complexe, se développer ct s'exprimer plus libre- 
ment. Aussi, peu à peu, chaque partie de la terre améri- 
caine entre, avec le conte et la nouvelle, dans 1° littéra- 
ture de l'époque. C'est d'abord ct surtout, — mais 
un aspect différent de celui que Hawthorne s'était plu 
évoquer, — la Nouvelle-Angleterre qui inspire les con- 
Leurs, presque tous, d’ailleurs, humoristes à leurs heures. 
Avec ses traditions de rectitude morale, de frugalité, de 
vie austère et humblement laboricuse,avec son humour 
qui garde toujours une certaine raideur et ressemble à 
l'étincelle jaillie du choe de deux silex, l’âpre berceau du 
puritanisme américain trouve alors pour peintres un 
Olivier Wendell Holmes, un Thomas Bailey Aldriçh et, 
un peu plus tard, Sarah Orne Jewett, dont les récits d’une 
ligue si sobre ont un accent de sincérité incomparable. 
Tel des Contes de la Nouvelle-Angleterre possède une fer- 
meté, une solidité, une franchise qui,font de Miss Jewett  
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comme un Maupassant puritain : La Veillée funèbre de 

Miss Tempy, par exemple, où nous voyons deux femmes 

rappeler les souvenirs d’une longue amitié devant la 

morte qu'elles veillent. Quel humour dans le récit de la 

dernière maladie de cette vicille fille intraitable et auto- 

ritaire qu’était Miss Temperance. Elle refusait obstiné- 

ment de laisser ouvrir par la voisine qui la soignait un 
pot de gelée de coings, déclarant qu'il fallait conserver 

cette précieuse confiture «en eas de maladie ». La voisine, 
à la fin, perdit patience : « J'aimerais bien savoir, dit-elle, 
à quelle personne plus gravement malade que vous on 
pourrait la donner. » 
Comme les fils de la Nouvelle-Angleterre le font pour 

leur province, d’autres conteurs attachent dinoubliable 

façon leur nom à celui d’un état où d'un district : Georg 

W. Cable, uniquement, est le chroniqueur des histoires, 

des traditions et des légendes de la Louisiane française ; 

il est l’évocateur, attendri parfois et parois amusé, des 
grâces, des splendeurs et des rivalités mondaines de la 

Vieille sociéé aristocratique qui fleurissait à la Nouvelle- 
Orléans au ut du xixe siècle. Madame Délicieuse, le 

Café des Exilés disent ce qui durait encore, vers 1875, du 

parfum presque évanoui de la vie française d'autrefois, 
L'œuvre de G. Egbert Craddock, — pseudonyme sous 
lequel Miss Mary M. Murfree se présentait devant s 
lecteurs, — est consacrée à la peinture des mœurs F 
sannes et de la vie des mineurs dans les régions les plus 

sauvages du Tennessez. 

Mais parmi les œuvres les plus originales de la période 

où la couleur locale et le régionalisme régnèrent en Amé- 

rique dans le conte et la nouvelle, une place à part appar- 

tient à l’Oncle Rémus (1880) et aux Soirées chez l'Oncle 

Remus (1884), de Joel Chandler Harris. Le dialecte des 

nègres de la Géorgie donne une savoureuse naïveté à des 
ts où s'exprime une vision du monde qui est celle des 

âges primitifs. En des épisodes toujours emplis de péri-  
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ues, l’Oncle Rémus, — dépositaire des tra- 
ditions et des légendes de longues générations et de plus 
d'une race, —narre le duel toujours renouvelé dans lequel 
s'affrontent d’une part la ruse, la force ou l'audace et de 
l'autre la faiblesse, la peur et la malice narquoise. Aussi 
ingénieuses et plus ornées que les fables d’Esope de mille 
détails à la fois humbles et charmants, les histoires de 
Brer Rabbit, — Frère Lapin, — et de Brer Fox, — Frère 
Renard, — apportent à un monde où les humains se 
croient maîtres et rois le souvenir de temps reculés « où 
les bêtes parlaient ». Et ces belles histoires sont plus belles 
encore pour être racontées, avec une conviction et une 
gravité presque sacerdotales, par un vieux nègre à un 
auditoire composé uniquement d'un petit garçon qui, 
toutes les fois qu'il peut échapper à la surveillance mater- 
nelle, court vers la case de l'Oncle Rémus pour entendre, 
extasié, un autre épisode du récit merveilleux et sans fin. 
Tantôt, Frère Renard tend un piège à Frère Lapin et, 
sachant sa gourmandise, l'invite à dîner. Au jour dit, le 
convive trouve son hôte gémissant et tout empaqucté de 
flanelle. Sur la table, aucune trace du bon repas attendu ; 
rien qu'un plat et, dedans, un grand couteau à découper. 
Lapin a compris l'intention de Renard, dont il connaît 
le goût pour la viande tendre et fraîche. Il s'avance, d'un 
pas négligent, vers la porte restée ouverte et la franchit 
d'un bond en disant : « Excusez-moi, je vais chercher au 
jardin un brin de calame ; j'ai l'estomac si délabré que je 
ne puis plus manger aucune viande sans y ajouter quel- 
que assaisonnement, » Et lorsque le petit garçon veut 

savoir si vraiment, cette fois-la, Renard ne mangea pas 
Frére Lapin, l’Oncle Rémus répond en termes sybillins 
«I s’enest fallu de peu, mon enfant », ou bien, «l'histoire 
ne le dit pas »,et reprend :« Une autre fois Lapinl'échappa 
belle. » N'eût-il d'autre mérite que celui d'avoir noté 

les contes dont les nègres des plantations de la Géorgie 

amursaient autrefois les enfants de leurs maîtres, Joel 

20  
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Chandler Harrisaurait mérité notre reconnaissance. Mais, 

par un de ces retours imprévus du hasard, l’auteur, ero- 

yant Seulement donner au public les récits qui avaient 

bercé son enfance, recueillit sans s’en douter, dans les 

aventures de Frère Lapin et de son adversaire, un folk- 

lore précieux où l'on reconnaît aujourd'hui que l'imagi- 
nation africaine a adapté et coloré,sans leur enlever leur 

caractère original, les vieilles légendes ethniques de l'A- 

inde. 

$ 

Au milieu de tant de conteurs qui apportent à la litté- 

rature américaine le pittoresque et la couleur locale de 
toutes ses régions, un artiste fait une œuvre d'une signi- 

fication et d’une portée bien différentes. Henry James, 

dont la phrase hésitante et sinueuse pénètre insensible- 

ment jusqu'à l'âme des êtres et des choses, écrit, & partir 
de 1878, des nouvelles où l'on peut suivre, mieux encore 

que dans ses romans, les étapes de son évolution litté- 

raire. Tour à tour attiré par tel ou tel problème de la tech- 

nique de son art ou par tel aspect de la vie, Henry James 
donna,dans des contes qui forment aujourd’hui une dou- 

zaine de volumes, la preuve d'un génie toujours curieux 

de trouver une expression nouvelle à sa vision du monde, 

Tantôt il peint avec les plus exquises demi-teintes la 
délicatesse morale, la réserveet la frugalité de la Nouvelle- 

Angleterre, — les Quatre Rencontres en sont un exemple, 
— tantôt, avec les nouvelles de la même manière que 

Yincomparable Daisy Miller, il note les actions et les 

réactions produites chez ses compatriotes par le contact 

avec la vie européenne et l'influence d’un milieu étranger. 

Hest le maître du conte psychologique, dans l’Aufel funé- 
raire, et dans tant d’autres récits où les variations les 

plus subtiles, les nuances les plus fugitives du sentiment 

sont indiquées en des phrases ondoyantes dont la courbe 

si juste semble avoir la souplesse d'une écharpe dans le  
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vent. Et, telle est la richesse de son génie que He nry 
James écrit, avec Ovem Wingate et surtout avec l'élau 
qui se resserre (The Turn of {he Screw), des contes fantas- 
tiques où, pareil à une marée dont la progression est d’a- 
bord si lente que l'œil ne la saisit pas, le surnaturel monte 
peu à peu, envahit et submerge enfin toutes les frontières 
du réel.Mais qu’on envisage en lui le conteur ou le roman- 
cier, Henry James est trop grand et trop complexe pour 
ne pas dépasser le cadre d'études qui ne lui sont point 
entièrement consacrées. On peut seulement indiquer ici 
que son influence, par une sorte de lente infiltration, a agi 
sur beaucoup des conteurs américains de la génération 
actuelle et leur a appris à voir dans l’activité extérieure 
Vaflleurement et le signe tangible d'autres activités 
plus secrètes et plus précieuses. 

Si le talent de Henry James était d'une essence trop 
rare pour être immédiatement apprécié et recevoir les 
honneurs, — parfois si peu enviables, — dé la popularité, 
un autre auteur, de quelques dix ans son aîné, fut l’écri- 
vain le plus goûté du grand public pendant la dernière 
partie du xixe siècle et au début du xxe. Une réaction, 
qui contient une part d'injustice, fait succéder aujour- 
d’hui à l'enthousiasme qui accueillait, vers 1880, chaque 
nouvel ouvrage de Mark Twain, une indifférence mar- 
quée. On en trouverait peut-être la cause dans ce fait que 
l'humour et l'ironie sont atteints, comme tant d'autres 
choses, par les fluctuations du goût, si bien que les plai- 
santeries d’une génération paraissent insipides a la géné- 
ration suivante. L'artiste qu'était Mark Twain aurait 
pu être le critique le plus aigu de son temps et de son 
époque. ll préféra se confiner dans le rôle applaudi, mais 
monotone, d’amuseur dont toutes les saillies, toutes les 
inventions, qu'elles fussent géniales ou médiocres, étaient 
également admirées du public, Celui-ci demandait seu- 
lement qu'on le divertit, mais se souciait fort peu de Ja 
valeur artistique du divertissement. Cependant, qu’elle  
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soit mince, banale ou méme vulgaire, la substance de 

contes tels que la Grenouille sauteuse, le Chat de Dick 

Baker, Actes de Cannibalisme en chemin de fer, est tou- 

jours enrichie par un art fait de simplicité, de vigueur, 

d'une sorte de rouerie naïve et irrési tiblementamusanie. 

Mais s’il donne au conte la note personnelle de son hu- 

mour et la grâce inimitable d’un talent analogue à celui 

d'un « diseur » parfait, Mark Twain n'apporte pas de 

transformation à la technique d’un gonre qui, aux pre- 

mires années du xx° siècle, demeure dans ses grandes 

lignes conforme à la tradition littéraire des Irving,des Poe 

et des Hawthorne. A travers les variations infinies du 

sujet et de la présentation, le conteetla nouvelle tendent 

toujours vers « un effet unique et central que le conteur 

veut mettre en lumi . L'effort des écrivains, s'ils veu- 

ent apporter au conte quelque chose de nouveau, se 

borne à découvrir un décor, une atmosphère. Aucun 

d'eux, — à l'exception de Henry James, — n'essei de 

renouveler le conte à la fois dans sa matière et dans sa 

forme. C'est ainsi que, vers 1900, Jack London apporte 

à un public les des idylles provinciales l’âpre saveur de 

la lutte pour la vie, présentée sous les espèces darwi- 

nicnnes d'un combat livré aux fatalités implacables de 

Ja Nature. Épris de tout ce qui est manifestation des 

rythmes les plus larges de la vie libre et dangereuse, Jack 

London écrit, en quelques brèves années de production 

à outrance, des contes brutaux et magnifiques où la pui 

sance de l'expression s’unit à un dor.extraor inaire d’éve- 

cation visuelle. Le long de la piste de neige durcie qui 

conduit les aventuriers vers le Klondyke aux richesses 

fabuleuses, dans les quartiers populeux des grandes 

villes, où l'homme ruse et bataille pour gagner son pain 

où pour satisfaire son appétit de domination, sous les 
palmiers des îles du Pacifique, où la vie, primitive comme 

aux premiers âges, est assombrie par de superstitieuses 

terreurs et entourée de « tabous » mystérieux, Jack Lon-  
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don cueille des récits dont les meilleurs sont autant de 
strophes ajoutées au grand poème de la vie aventureuse, 
à cette hymne à l’action que, depuis Cooper, quelque 
voix américaine a toujours fait entendre à chaque géné- 
ration, 

Au morent où Jack London devenait célèbre, des jour- 
naux de l'Ouest, puis div gazines commencaient à 
publier des nouvelles brèves, signées d’un nom banal : 
0. Henry. De 1904 à 1912, — date de la publication pos- 
thume d’un dernier recueil, — ©. Henry écrivit sans relâ- 
che des histoires qui, peu à peu, s’imposèrent à l'attention 
du public. De ces récits saccadés, rapides, toujours un 
peu artificiels et toujours brillants, date un changement 
ou plutôt une dernière variation duconte et delanouvelle 
en Amérique, avant que leurs principes essentiels soient 
refondus et leur technique entièrement régénérée par les 
écrivains du renouveau contemporain. Tels qu'on les 
avait vus jusque-là, le conte et la nouvelle, avec leur éco= 
nomie du detail, la concentration de leurs effets sur un 
point déterminé, la rapidité de leur évolution, correspon- 
daient à ce goût de la simplification, de l'émotion forte 

et directe qui caractérise le public américain. Avec les 

short stories de O. Henry s’accomplit l’americanisation 
d'un genre qui reproduit alors toutes les caractéristiques 
extérieures que la vie d'action et d'affaires revêt dans 

l'Amérique moderne. L'auteursert, à un public pressé, un 
récit succinctet hâtif comme un de ces quick lunches qu'on 

avale dans les quelques minutes de trêve qu'il faut 
quoi qu'on en ait, dérober aux affaires. Et pour que ses 
lecteurs ne perdent point de temps a se familiarise 

les personnages qu'il met enscène,O.Henry crée une série 
de figures sch@matisees,—l’aventurier, le mineur, le cow- 

boy, le vagabond, le policeman,la servante de restaurant 
à bon marché, —reconnaissables au premier coup d'œil à 
quelque trait particulier à leur profession ou à leur façon 

de vivre.De même que sur l'écran du cinéma, on retrouve,  
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quels que soient son rôle et son costume, la grimace oula 

contorsion caractéristique de tel acteur populaire,on sait 
dès le début, dans un conte de O. Henry, à quel type cor- 
respond un personnage, bien qu'il paraisse chaque fois 
sous un nom différent et traverse un cycle encore inex- 
ploré d'aventures imprévueset divertissantes. Récits des 
pays neufs de l'Ouest ou drames en miniature dont 
la grande ville est le théâtre, tout, chez O. Henry, revêt 
le même caractère de trépidante et cinématographique 

rapidité. Dès la première ligne, les incidents, pressés, 
nombreux, reliés entre eux par quelques phrases expli- 

atives, se déroulent avec la précision et la vitesse d’un 
film. Le dénouement arrive, plus rapide encore, qui laisse 
amusé et un peu étourdi, le lecteur ébloui d’un si presti- 
gieux tour de main. 

Ce n’estpas que O.Henry ne sache faire entrevoirquel- 
que chose de plus sous la surface changeante et colorée 

de la vie qu'il saisit en son mouvement le plus vertigi- 
neux. Certaines nouvelles laissent deviner une tristesse 

infinie, une vision ironique et claire des leurres de la vie, 
un sens très et de la puissance d’un hasard toujours 

indifférent au bonheur ou au malheur des humains qui 
s’agitent un moment avant de retourner à l'immobilité 

du néant. Cette petite merveille d'adresse et de pitié 
voilée par l'ironie intitulée : les Présents des Rois Mages, 
peut donner une idée de ce que sont les réussites les plus 
heureuses de O. Henry. 

Della et Jim sont pauvres, mais ils sont jeunes, ils s’ai- 
ment et Noël approche, la saison où les cadeaux échangés 
sont aux amoureux une nouvelle façon de se dire leur 
tendresse. Jim ne possède d'autre objet précieux qu’une 
blle montre d'or, legs d'une vicille parente. La seule 
beauté de Della est sa chevelure châtaine à reflets dorés, 

Pour acheter à Jim une chaîne digne de sa belle montre, 

Della vend ses cheveux à un coiffeur. La veille de Noël 

Jim apporte unpetit paquet à Della qui,avec sa tête bou-  
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clée, ressemble maintenant à un écolier. Le paquet con- 
tient les petits peignes d'écaille que, depuis des mois, 
Della admirait dans une vitrine de Broadway, sans oser 
espérer qu'ils seraient un jour à elle. Elle les caresse de 
la main ct, les yeux brillants de larmes qui ne doivent 
pas tomber, elle dit à Jim : 

Mes cheveux poussent si vite | Mais Jim n'a pas encore 
çu son cadeau de Ncël. Della lui tend la chaîne luisante et 

souple : «Passe-moi ta montre, je veux voir l'effet que fera la 
chaine.» Au lieu d'obéir, Jim se laisse tomber sur le sofa, se 
croise les mains derrière la tête et sourit : « Della, mettons, 
situ veux, nos cadeaux de Ncël de côté pendant quelque 
temps. Ils sont trop beaux pour nous en servir maintenant, 
J'ai vendu ma montre pour avoir de quoi L'acheter des peignes.» 

À cette vivacité d’allure, les récits de O. Henry ajou- 
tent une autre nouveauté : c'est avec les recueils intitulés 
la Voix de la Cité, le doux Ami des pols de vin, On parle 
affaires, les Quatre millions, — tous consacrés à la vie 
de New-York, — que la grande ville entre vraiment dans 
le domaine du conte et de la nouvelle en Amérique. On 
peut dire que de ces volumes date la pleine révélation 
des possibilités de la grande ville en tant que motif artis- 
tique. S'il emploie habilement, dans ses récits du Texas 
et de l'Amérique du Sud, le pittoresque de contrées loin- 
taines et de coutumes particulières ; si, parfois, il s'ins- 
pire de très visible façon de tels récits d'aventures de 
l'homme venu de Bombay, —cest ainsi qu'il désigne Ki- 
pling, —O/Henry écrit ses pages les plus originales quand 
il choisit ses thèmes parmi les incidents et les types four- 
nis par la grande ville. Opposant aux « quatre cents » 
dont se compose l'élite sociale de la grande cité et à la vie 
mondaine que lesconteurs s'étaient plu jusque-là ädécrire 
la masse énorme de la population de New-York, le flot 
affairé des rues où se coudoient des hommes de toutes les 
classes et de toutes les nationalités, il trouve un champ 
jusque-là inexploré et dont il sait exploiter la richesse :  
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I n'y a pas très longtemps, écrit-il à la première page du 
recueil, les Quatre Millions, quelqu'un s'avisa d'affirmer que 
seules quatre cents personnes à New-York étaient dignes de 
fixer l'attention. Mais un homme plus avisé est apparu 
l'agent du recensement et son évaluation plus généreuse de 
ce que la ville contient d'intérêt humain a été préféré par 
V'auteur quand il a choisi la scène de ces petites histoires des 
Quatre Millions. 

Mais il sait que, dans les grandes villes, le pittoresque 

ne se voit point à la surface, aussi, sousl’uniformité super- 

ficielle des habits et des visages urbains, il cherche — ct 

trouve — la vie d'aventure et tout un monde d'événe- 

ments incroyables et cependant possibles 

J'allais, dit-il, dans Un conducteur d'hommes (1), par les rues 

de la Cité de l’Orgueil, assoiffé du désir de contempler un visage 
inconnu. Car la cité est un désert de types accoutumés, que 
l'on y voit aussi nombreux et aussi pareils les uns aux autres 

que les grains minuscules d’un ouragan de sable. 

La quête de l'artiste à la recherche d'un visage inconnu 

est toujours vaine, nrais il satisfait son désir d'imprévu 

dans les révélations que lui apportent ses flâneries à tra- 
vers la grande ville. Dans la bruine d'une nuit d’hiver,au 

coin de la 24€ rue, il voit passer le docteur Charles Spen- 

cer James, portant un sac qui, au lieu de renfermer une 
trousse de chirurgien, contient un assortiment complet 
des outils les plus modernes dont les cambrioleurs amé- 

ricains font usage. Il suit le «policeman » qui fait sa ronde 
et s'arrête avec lui devant la porte cochère sous laquelle 

un homme bien vêtu cherche à se dissimuler. Il entre avec 

12 petit employé sans travail, à la recherche d’un gîte à 
bon marché, dans les maisons aux vitres mal lavées où 

la pancarte « chambres à louer » attire le regard des pas- 
sants qui font tenir leurs dieux lares dans un carton à 

chapeau. Les comédies pitoyables ou non, les tragédies 

sordides et muettes de la vie deshumbles ou des demi- 

pauvres, défilent ainsi devant nos yeux, jouées par des 

(1) A Ruler of Men, Rolling Stones (1912).  
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pantins ridicules où douloureux, qui,telles des marion 
nettes, font prestement leurs trois petits tours et s'en 
vont sur quelque merveilleux entrechat ou quelque éton- 
nante pirouette. 

Sa pauvreté et la terrible aventure,ot sombrérent a la 
fois la paix de sa vie et ses espoirs d'avenir, obligèrent 
0. Henry à écrire au jour le jour, jusqu'à la fin, non pas 
ks contes qu'il aurait pu écrire, mais, à ses débuts, ceux 
que les magazines publiaient volontiers et, plus tard, ceux 
que le public attendait de lui. Pourtant, il rêvait de se 
renouveler, de sortir de l'impasse où la nécessité d'utiliser 
son talent semblait l'avoir irrémédiablement engagé. 

Je veux montrer au publie, — écrivait-il dans le brouillon 
d'une nouvelle, le Réve, dont le manuscrit fut retrouvé après 
sa mort sur son bureau poussiéreux, — que je puis écrire 
quelque chose de nouveau, pour moi, s'entend, c'est-à-dire 
un conte où n’entrera pas d’argot, une histoire simple et 

êramatique traitée de la façon qui me semble être la manière 

et l'art véritables de la short story. 

Mais le renouvellement dont il sentait la nécessité ne 

devait pas être donné par lui à un genre auquel, melgré 
ses dons indéniables, il apporta quelque chose d’un peu 
forcé et de machinal. Ses contes,écrits d’une main si agile, 

offrirent il y a quelques dix ans et offrent encore aujour- 
d'hui un exemple dangereux aux auteurs impatients se 
goûter aux succès populaires. Ils nous apparaissent, ave! 

le recul de quelques années et la vision nouvelle apportée 

par les conteurs du renouveau, comme ce triomphe de 
l'habileté auquel un artiste bien doué arrive, dans un 

genre dont la technique n’est plus qu’une affaire d'adresse 
ct de dextérité. Aussi l’œuvre de O. Henry, toute bril- 

lante et intéressante qu'elle soit, peut être considérée non 
pas comme le développement, mais comme l’aboutisse- 

ment dernier d’une forme d’art quiattend une rénovation 

complete. Cette ceuvre est la rose de papier, — admira- 

blement copiée et coloriée à miracle, — qu'on pique, si  
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l'on veut à tout prix une fleur, dans un rosier dont las 
fatiguée ne saurait plus fournir une nouvelle floraison, 

$ 

Ainsi, et vers 1910, le conte et la nouvelle, plus bril- 
lants en apparence et plus populaires que jamais en 
Amérique, étaient en fait une suite d'images dont le 
papillotement ne suffisait pas à dissimuler, à des yeux 
avertis, la pauvreté, le convenu, le manque de contac! 
avec les réalités profondes. Écrits pour amusé le publi 
ils voulaient être, non quelque chose de sincèreet de beau, 
mais un simple divertissement d'autant mieux accucil 
qu'il contenait, sous des dehors toujours variés, un ri 
sensiblement le même. Sous l'influence des néce: 
économiques et parce que les magazines, — ou du moins 
la plupart d'entre eux, — tenaient avant tout à donner 
seulement au public ce qui flattait ses goats et ses préju- 
gés, le conte et la nouvelle étaient le plus souvent non 
Be une ceuvre d’art, mais une sorte de denrée soumi: 
la loi de l'offre ct de la demande. De là la désolante uni- 
formité, la médiocrité du plus grand nombre ct le peu 
d'œuvres de premier ordre publiées pendant les vingt ou 
vingt-cinq ans qui précédérent le mouvement de révolte 
d’où sortit une régénération complète. Épousant les pré- 
férences de lecteurs dont la philosophie, s’ils en ont une, 
est fondée sur un naïf optimisme ou du moins sur un 
désir de voir régner, dans les œuvres d'imagination, une 
juste répartition des biens de ce monde, le conte améri- 
cain de cette période écarte ou semble ignorer toute vérité 
pénible et contraire à la sérénité qu’il veut et doit entre- 
tenir chez ses lecteurs. De même, il exclut certaines vi- 
sions, certains jugements : dans son domaine, non plus 
que la tristesse ou l'angoisse de vivre, la passion n’a pas 
le droit de pénétrer,+- il ne conviendrait pas de blesser 
aucune des susceptibilités d’uh puritanisme rudimentaire  
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et exigeant qui, dans le jardin de la littérature destinée 

au grand public, ne veut laisser s'épanouir que la senti- 

mentale fleurette bleue et, avec elle, comme plante de 
toute saison, la conjugale fleur d'oranger. Aussi bien que 
le reste de son contenu, la conclusion du conte est une 

con on avouée et sans scrupule à la préférence du 

public anglo-saxon pour les histoires « qui finissent bien »; 
préférence qui, suivant le mot de Théodore Dreiser, «em- 

onne en Amérique toute lalittérature d'imagination 
adapté à des nécessités extérieures et étrangères à 

sa nature même, le conte, qui prétend être l'image colorée 
de la vie, n’en reproduit, au plus, quele décor et 

k geste. C'est contre Passervissement de l’artiste et l’avi- 

lissement de l’art, contre l’abdication de toute indépen- 

dance et de tonteprobité littéraires que, à partir de 1913, 
— pour fixer une date qui corresponde à la fois à la publi- 

cation des derniers recueils de O. Henry et à celle du pre- 
mier volume de short stories de Théodore Dreiser, —quel- 

ques écrivains américains entreprennent une lutte qui, 
on peut le dire, est dès aujourd’hui victorieuse. 

Une révolte, pour être féconde, doit contenir, avec les 
reniements nécessaires des erreurs du passé, une aflirma- 

une foi active. Dédaigneux du commercialisme dans 

I le conte et la nouvelle perdaient la liberté essen- 
tielle à la production de toute œuvre d'art, les conteurs 

du renouveau, quelles que soient les différences de leur 
conception et de leur technique individuelle, veulent 

imer dans leurs œuvres leur pensée, leur sensibilité 

1 Tous,et Dreiser surtout, le premier ouvrier de la 
rébellion contre les servitudes spirituelles et matérielles 

des conteurs et des romanciers, font de la sincérité la pre- 

: condition de leur art. Le succès immédiat n’a point 
pour eux de mirage irrésistible. Ils savent, — et les faits 

ne le démentent point, — quelle est la rançon, rançon 
gloricuse, s’il en fut, de la création d'une œuvre vrai- 
ment originale, Lorsque, en 1815, Wordsworth ajouta à  
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la préface de la seconde édition de ses Lyrical Ballads uy 
essai qui complète la lucide et ferme exposition de se 

principes littéraires, il déclara que chaque auteur, dans 
la mesure où il est grand et en même temps original, a 

d’abord pour tâche de faire naître chez ses premiers lee 
teurs la faculté d'appréciation qui, plus tard, permettra 
à tous de goûter son œuvre. Cette vérité qu'énonçait il 

y a un siècle le poète romantique trouve dans l'œuvre des 
conteurs du renouveau américain une application de plus, 
Car, chez eux, toutes les valeurs étant revisées, tous les 

principes renouvelés : philosophie, technique, vision du 
monde, thèmes et moyens d'expression, ils ne sauraient 
immédiatement être compris de tous et recevoir l'appro- 
bation unanime d'un public accoutumé, nous l'avons vu, 

à trouver dans k conte et la nouvelle une succession 

rapide d'incidents présentés avec adresse, et aboutissant 
à un dénouement qui est comme le bouquet d'un feu 
d'artifice littéraire. 

Avec Dreiser, dont le génie a la sûre et placide vigueur 

de tout ce qui est vraiment fort,la nouvelle dépouille sa 
nervosité, son clinquant. Son allure devient, non pas 
lente, mais elle gagne la gravité, la simplicité, la prof 
deur que ne peuvent montrer, — même lorsqu'ils en sont 
capables, — des conteurs attentifs à donner à leurs 
teurs des récits dont le mouvement imite la hâte de la vie 

américaine. Et grâce à ce changement d'’allure, voici que 

Dreiser, sans effort, atteint à ces profondeurs de la vie 
et du caractère négligées depuis des années pour la pein- 
ture de la surface colorée et mouvante des choses. Dans 

le recueil qui a pour titre: Libre,et autres Nouvelles (1918), 

il rend à la short story ce contact avec une large réalité, 

cette sincérité, cette force dont elle semblait avoir perdu 

e secret. I ne s’agit plus ici pour l'artiste de raconter une 
histoire avec vivacité et élégance, mais de traduire la 

vérité avec cette généreuse sympathie, cette curiosité 
ouverte à tout le réel qui rendent « tout ce qui est vie  
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attirant, digne d'être accepté et interprété, si on en a le 

talent (1) ». 

n réalisme, dont certain puritanisme étroit se déclare 
qué, se refuse à fausser les valeurs, à esquiver la vé- 
à écarter les tristesses et les laideurs de la vie. Les 

promis auxquels tant d’écrivains consentent, en pays 
anglo-saxon, n’existent pas pour Dreiser. D2 méme, il 
n'accorde aucune valeur à ce postulat cher aux lecteurs 
de contes qui finissent bien, selon lequel le bonheur est 

un état stable, auquel on atteint d’une manière défi 

tive, suivant les caractères et les formes que prend l'am- 

bition, quand on est devenu possesseur d'une grosse for- 

tune ou qu’on a épousé l’être de son choix.A cette cone 

tion enfantine, Dreiser oppose une philosophie toute de 
franchise et de courage virils, à laquelle il donne une 
expression artistique originale. Chez lui, aucune de ces 
brusques conclusions qui semblent emprisonner les héros 
d'un récit dans un bonheur éternellement le même, mais 

un sens profond, impérieux du changement incessant, 
du perpétuel « devenir » de toute vie, aussi longtemps 
qu'elle persiste et n’a pas touché à son unique terme où 
s'abolit tout hasard, tout effort et tout mouvement. 

Cette vision sincère des conditions fondamentales de 

l'existence communique, aux caractères et aux faits que 
Dreiser étudie, une solidité et une clarté inconnues à 

toute représentation incomplète, ou faussée, du réel. Ses 

persennages vivent dans un monde à trois dimensions, 

sont baignés d'une atmosphère qui n’a rien de théâtral 
ni d’artificiel ; ils ne profilent point une mince silhouette 

sur un décor sans profondeur mais détachent leur mass 
aux reliefs sobres et puissants sur un fonds qui suggère 
toujours les perspectives infinies de la vie ou de la nature. 
Le réalisme de Dreiser n’est donc point limité à une repr 
duction séche et patiente de l’immédiat et du tangible ; 

il a des prolongements, par delà ce que nous sommes 
(1) « Maupassant Cadet, » Douze hommes.  
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accoutumes d’appeler le réel, dans tout ce qui appar. 
tient 

au mystère poignant de la vie et de la mort, au prodig 
des eaux, des astres et des fleurs, aux accidents imprévus de 
la vie, avec ses envols et ses brusques retombées (1). 

Ainsi ce réaliste, dont un jugement sommaire, et com. 
bien inexact, voudrait faire le Zola américain, est en 
même temps un poète, puisqu'il traduit dans son œuvre 
son sens de la beauté et du mystère de l'univers, 

Aussi variée que la vie américaine à laquelle elle deman- 
de tous ses thèmes, la nouvelle de Dreiser est tantôt ins- 
pirée par la vie urbaine et les milieux cosmopolites ou 
artistes de New-York, tantôt peinture de la vie provin- 
ciale et de la petite ville, tantôt étude de la vie rurale ct 
de’ce type, d'une saveur si vraiment nationale, qui est 
celui des « farmers », c'est-à-dire des paysans ou des culti- 
vateurs. Parmi les nouvelles de la vie des champs, — vie 
que Dreiser sait voir autrement que de l'extérieur et avec 
une profonde intuition de l'âme paysanne, — il faut citer 
d’abord ce petit drame rustique, plein de pitié humaine 
Phébé disparue (2). C’est l'histoire d'un vicux mén: 
le Philémontransatlantique se nomme Henry Reifsncider 
et Baucis porte le nom gracieux de Phébé : 

Ils étaient de ces êtres simples qui s’attachent comme le 
lierre aux pierres des événements journaliers. Le bruit du mc 
de peut résonner alentour ; il n’a pour eux ni attrait, ni appel. 
Is ne s’intéressent et ne trouvent un sens qu’au 
immédiates ; tout le reste ne leur est qu’une bruye 
vaine fantasmagorie. 

Phébé qui, maigre et sans forme dans sa jupe noire 
élimée et froissée, ressemblait à un vieux parapluie, disait 
parfois à son Henry qu’elle le laisserait tout seul et s'en 
irait, s’il s’avisait de devenir tracassier ou pénible, Et 
lorsque Phébé meurt et que le vieillard évoque l’absente, 

(1) «Mon frère Paul » (Douxe Hommes, par Th. Dreiser, 1919). 
(2) The Lost Phoebe (Free and other staries), 1918,  
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cette inoffensive menace prend un sens terrible. Dans sa 
maison, à chaque heure, le poids de sa solitude accable 
le veuf. La nuit, il revoit Phébé et quand il s'éveille, 
encore sous l'illusion d'une présence familière, un désir 
s'impose à lui et se change en irrésistible hantise, Phébé 
Jui avait bien dit qu’elle partirait si loin qu’il ne pourrait 
jamais la retrouver. Mais s’il la cherche, il finira par 
découvrir l'endroit où elle s’est réfugiée et, alors, à force 
de prières, il saura la ramener. Et voilà le pauvre dément 
frappant à toutes les portes du village et réclamant sa 
femme. On a pitié de lui et on ne l’enferme pas à l'asile. 
Bientôt, dépassant le village dansses courses journalière: 
ils'enfonce à travers la campagne, ne revenant que le soir 
à la maison et repartant au petit matin pour continuer 
ses recherches. Au printemps,et à mesure que ses forces 
diminuent, le désir et la certitude de retrouver Phébé, 
demain, peut-être aujourd'hui, le dominent siimpéricuse- 
ment qu'il passe la nuit dans les champs, pour atteindre 
plus vite le but qu'il croit si proche. Un matin, à l'aube, 
Phébé se dresse devant lui, à quelques pas. C'est bien 
ele, il la reconnaît à travers le voile de la brume matinale 
et c’est non plus une vicille femme, mais la fraiche et 
blonde Phébé de vingt ans qu'il a jadis courtisée, la 
fiancée de sa jeunesse. Il se précipite, elle semble fuir et 
vouloir disparaître dans la brume ; il se hâte, sans rien 
voir que cette forme aimée de son désir fidèle.Et quelque 
temps après, on trouve le corps du vieil homme, au fond 
du ravin où il est tombé en essayant d'atteindre sa 
Phébé perdue 

À ces tragédies de la vie des humbles, Dreiser sait don- 
ner une simplicité et une beauté avivées par la cons- 
cience, toujours présente chez l'artiste, de l'insondable 
énigme de l'existence, Alors que tant d’autres conteurs 
s'étaient bornés avant lui à montrer comment tels inci- 
dents peuvent s’enchaîner, comment tel caractère réagit 
dans des circonstances données, Dreiser est toujours  
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amené, à travers la diversité des âmes et des vies qu'il 

étudie, à la même question : « Pourquoi ? » Peut-être n'a- 
t-il jamais exprimé plus nettement, avec un accent plus 
vibrant, son étonnement et son angoisse, que dans un 
récit, — encore emprunté à la vie paysanne, — Ida Hau- 
chawout (1). Humble histoire, presque sans incidents, où 
cependant se résume l'existence de millions d’étres qui 

vivent et meurent, pourquoi? Ida Hauchawout est une 
fille laide, laborieuse, dressée à l’obéissance par un père 

avare et dur. Elle épouse un paresseux pour lequel, avec 
une soumission de bête patiente enseignée par la disci- 
pline paternelle, elle travaille jusqu'au jour même où elle 
meurt, en mettant au monde un enfant mort. Le mari 

d'Ida, Henry Widdle, le « propre à rien », qui n'est pas 
pourtant au fond un méchant homme, s'assure d’abord 

que la donation au dernier vivant, faite par la défunte, 

est valide et inattaquable. Puis, comme il sied à un veuf, 

il envoie au journal local, — suivant une coutume de la 

région, — un poéme-épitaphe dans lequel il célèbre les 
vertus d'Ida et dit le regret qu'elle éprouva à laisser seul 
un époux qui l'avait rendue si heureuse.Et Dreiser, té- 

moin de la vie et de la mort d’Ida Hauchawout, s’écrie : 

Mesdames, messieurs, sommes-nous fous, tart que nous 
sommes? Ou bien le suis-je? Oula vie n’est-elle que folie et, ainst 
que Le pensent tant de gens, n'est-elle qu'un chaos de gestes et 
de paroles sans but et sans suite? Que signifient tous les Hau- 
chawout, passés, présents, et à venir... la pauvre Ida, humble 
créature toujours vaineue, et son pauvre homme de mari, 
allant à tâtons à travers l'existence, cherchant il ne sait quoi, 
et qui fait pitié, après tout, avec son poème, et moi, qui 
écris cette histoire, qui me mène à des réveries sans fin...? 

Cependant, le sens du mystère et de l’inexplicable, si 

fort chez Dreiser, ne sape point son courage et son amour 

de la vie. Jamais n'apparaissent chez lui le fléchissement, 

le dégoût qui si souvent ailleurs accompagnent une vi- 

sion trop aiguë et trop sincère. Dans Douze Hommes 
(1) Ida Hauchawout, by Th. Dreiser. Century Magazine, juillet 1923.  
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(1919), — le recueil de nouvelles qui gagna à Dreiser 
les sympathies de certains lecteurs que son œuvre de 
romancier n’avait pas complètement réussi à conquérir, 
— tout nous dit la curiosité toujours en éveil de l'artiste 
devant les spectacles de la vie et la croyance de l’homme 
à la valeur de l'existence, même aux heures les plus déce- 
vantes. Une vitalité inépuisable, une large sympathie, un 
don unique de découvrir l'intérêt et la beauté cachés 
dans tous les êtres, font de Douze Hommes un livre qui 
restera. Par une de ces contradictions où toute logique 
«st inévitablement amenée dans ses contacts avec l'ex- 
périence, Dreiser, dont nous savons la philosophie, — 
exprimée d’ailleurs avec la même force dans mainte nou- 
velle de son dernier recueil, — se montre un amant de 
la vie, dont il mesure si bien toute la vanité. Mais, alors 
que, considérée en elle-même, la vie n’est pour lui qu'un 
leurre ct peut-être — comme jadis aux yeux désabusés 
d'un Shakespeare — « un récit raconté par un dément, 
récit bruyant et mouvementé et dont le sens est néant », 
il sait lire en elle, quand il l’étudie dans les individus, 
une signification magnifique et profonde. Les hommes 
dont les portraits sont tracés tour à tour, et surtout 
Pierre l'artiste, le médecin de campagne, le séduisant 
Paul Dreiser, le maire ennemi du peuple, Rourk: le ter- 
rassier, donnent par quelque vertu supérieure, par quel- 
que magie secrète et peut-être indestructible de la per- 
sonnalité, un défi à l’inanité, à l'inexplicable fatalité qui 
pèse sur les humains. 

Exprimant avec une entière franchise, avec le courage 
d'une nature robuste et saine, une vision du réel libérée 
de toutes les entraves d’un puritanisme étroit, les nou- 
velles de Dreiser opèrent, et dans tous les domaines, un 
renversement et un renouvellement des-valews. La mo- 
rale qu’elles contiennent, — car Dreiser, quoi qu'en dise 
certaine censure, n’est ni immoral ni amoral, — néglige 
ce qui est convention, répétition machinale, pour se fon-  
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der sur'le respect de la dignité et sur la pitié humaines. 

Leur substance, que Famteur ne va pas chercher dars:des 

régions lointaines ou dans des combinaisons prodigieuses 

d'incidents, est cueillie par lui dans ce.qu'apperte chaque 

jour. De plus, leur forme, par son incontestable} puis- 

sance et sa virile beauté, proclame que lés temps sont 

évolus d'un art qui, le plus souvent, w était qu’artifice. 

L'art des conteurs du renouveau, ct surtout celui de 

Dreiser, dépasse, en la dédaignant, la conception de la 

«short story » du type courant. Par delà l'histoire, l'ancc- 

dote ou toute combinaison de/faits qui peub se reproduire, 

cet art veut atteindre ce qui donne au récit sa portée 

unique et sa signification essentielle ; il est un art vrai- 

ment créateur, puisque les êtres humains dont il fixe 

l'image vivent désormais, dans la conscience du lecteur, 

inoubliablos et proches comme autant de présences fami- 

lières. 
$ 

Le même désir de renouveler à la fois la substance et 

la forme de la short story, en lui donnant un centre d'in- 

térêt qui ne soit pas seulement un fait ou une suite de 

faits, se manifeste dans le premier volume de nouvelles 

signé du nom de Sherwood Anderson. Mais si, dans Wi- 

nesburg, Ohio, Yauteur vise wn but semblable a celui de 

Preiser, veut comme lui libérer l’art et trouver à l'ex- 

pression artistique des modes nouveaux, il ne doit qu'à 

lui-même une conception ct une technique entièrement 

personnelles. D'après cette conception, ce qui, dans le 

dramie de la vie, possède une valeur supérieure à toutes 

les autres, ce n'est pas la pièce elle-même, telle que les 

humains la jouent, ni la scène, ni la wariété du décor, ni 

même le-rôle, parfois si mal adapté aux moyens et aux 

désirs des protagonistes. Une seule chose est capitale : 

l'acteur. Aussi Sherwood Anderson choisit-il, entre tant 

d’autres moments ou d’incidents qui s'offrent à Jui, non  
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pas ceux dans lesquels se révêlent activité outed réne- 
tions’ extérieures d’un''être, mais éeux-là mêmés où se 
trahissent qu’il le veuille ou non, sa nature intime. Sous 
la surface visible à tous du milieu, du caractère et de 
l'action, l'artiste découvre ‘des drames plus poignants, 
des spectacles plus burlesques ou plus pitoyables que 
tous ceux dont les scènes se déroulent au grand jour. Et, 
parce qu'il sait que l'infini de la joie ou de la douleur 
peut être goûté en un instant, il concentre son regard sur 
un bref «épisode » où se résument un homme, une vie. 
Ses personnages n'ont pas besoin d'être remarquables 
où de se distinguer par quelqne rare particularité, il leur 
suffit de posséder la qualité par laquelle un homme entre 

n communion ‘avée toute l'humanité : celle d’aspirer 
avec passion où aveëune vague tristesse à un bonheur, 

\ une beauté que la vie parfois semble promettre et 
qu'elle n'accorde jamais. Sherwood Anderson l'annonce 
à ses lecteurs en ‘ajoutant au titre de Winesburg, Ohio, 

e sous-titre, à la fois explication et avertissément: His- 
loires intimes de gens comme on en voit tous les jours. 

Le point de vue et le champ d'observation indiqués 
par ces mts n’ont pas été élus par le conteur pour leur 
seul intérêt artistique ou psychologique. Le mouvement 
de rébellion contre des conventions périmées, ce mouve- 
ment qui transforme aujourd’hui la littérature améri- 
aine, veut, comme autrefois le transcendantalisme, être 
expression sincère et complete de la conscience natio- 

nale. Certains éeffvains du renouveau contemporain — 
on le voit, par exemple, dans le roman de Sinclair Lewis 

ct surtout dans Main Street (La Grande rue de Gopher 
Prairie) — dénoncent la monotonie, la vulgarité, les 
étroites ambitions et la pauvrété spirituelle qu’engen- 
drent les Main Street de toutes les petites villes d’Amé- 
rique. Mais s’il est’bon et nécessaire de proclamer ces 
vérités parfois amèfes, il faut que l'art d’aujourd’hui 
rende, en même temps, à tous ceux qui sont curieux de  
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se pencher sur les plus profondes réalités de la vie con- 

temporaine, le sens ému de la beauté et l'élan vers elle, 

que recèlent les âmes les plus humbles, les existences en 

apparence les plus ternes. Qu'on sache les regarder, et 

soudain, elles s’illuminent, comme ces labradorites dans 

lesquelles certains jeux de lumière &veillent le chatois- 

ment de reflets irisés. Sous la banalité et l’uniformité qui 

rendent Winesburg pareil aux autres petites villes de 
l'Ohio ou de n'importe quel Etat, se cachent, et parfois 
là où l'on s’y attendrait le moins, quelque élément de 

beauté, quelque aspiration, peut-être inconsciente, peut- 

être maladroite, mais aspiration cependant vers un bien, 

vers un idéal. Cette richesse inconnue des âmes, ces dra- 

mes de vies humbles et unies, apparaissent d'autant plus 
frappants qu'ils sont découverts dans un milieu que dé- 
daignerait un artiste en quête de pittoresque ou un ama- 
teur de savantes complications psychologiques. Et ce- 
pendant quelles valeurs inattendus, quelles forces igno- 
rées le conteur ne sa pas nous montrer, quels dé 

à la fois effrénés et timides de goûter à toute la vie, à 

toute l'expérience et, par delà celles-ci, à quelque chose 
de mystérieux et d’indiciblement beau, qui, ensles com- 
plétant, les dépasserait ! Dans cette esquisse étrange et 

prenante, les Mains, c'est un vieil homme inoffensif et 

timide, pauvre et solitaire, qui semble toujours redouter 

une insulte ou un reproche. Quand, parfois, il se laisse 

aller à la confiance et surtout quand un enfant lui parle, 
il répond avec un faible sourire et ses mains expressives, 

souples, disertes, viennent aider par leurs gestes adroits 

et vifs à sa parole hésitante. Puis, brusquement apeuré, 
il cache ses mains et redevient un être inerte et craintif. 

La triste odyssée du malheureux, la perplexité qui de- 
meure en lui d’avoir été puni comme l’auteur d’un crime 

qu'il était et sera toujours incapable de concevoir, quel- 

ques pages disent tout cela d’une façon inoubliable, avec 

des mots simples et pénétrants. C’est encore l’Aventure,  
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histoire d’une vie dont toute l'intensité, par ailleurs frus- 
trée, s’est réfugiée dans une aspiration passionnée : une 
femme voudrait participer à une vie ardente et généreuse 
qu'elle pressent, mais n'a jamais connue. Puis, quand 
elle comprend que ses efforts sont vains, «elle essaye de 
regarder en face la terrible certitude que beaucoup de 
gens doivent vivre et mourir seuls, oui, même à Wines- 
burg ». 

La technique de ces nouvelles est, comme leur subs- 
tance, un renouvellement, une découverte, Le passé et le 
présent y sont conçus d2 telle façon qu'il semble n'y avoir 
entre eux aucune distance. Parfois, le premier plan, celui 
de la réalité immédiate, s’élargit soudain pour révéler, 
aussi actuel, aussi réel, ce que nous avons coutume d'ap- 
peler le passé. Parfois aussi, une courbe rapide fait plon- 
ger le récit dans le passé, présenté alors non pas comme 
lointain ou indistinct, mais comme une partie essentielle 
et jusque-là invisible du présent. La nouvelle intitulée 

Boulettes de papier en offre un exemple caractéristique: 
nous voyons d'abord le vieux docteur de Winesburg, tel 

que le voient, dans la petite ville, les gens pour qui il est 
une sorte de patriarche, puis, — telle une vague qui en 
s’approchant du rivage s'élève, se creuse et montre les 

vertes profondeurs de sa masse mouvante, — nous aper- 
cevons la rencontre décisive, les années heureuses et trop 
brèves pendant lesquelles la vie de cet homme reçut sa 
pleine signification. 

Dans son second recueil, intitulé le Triomphe de l'Œuf 
(1921), Sherwood Anderson donne une forme encore plus 
belle et plus simple à des thèmes, souvent traités avec 

plus d'ampleur et qui sont tantôt graves et tantôt pén: 

trés d’une ironie où se mêle une note grotesque. La nou- 
velle qui donne son titre au recueil possède une naïveté, 
un réalisme profonds qui apparentent son art à celui des 
sculpteurs du moyen âge et font ressembler le ridicule et 
pathétique héros à ces gargouilles qui ricanent ou pleu-  
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rent au sommet des toits gothiques. Le triomphe de 

l'œuf, c'est la: victoire définitive du destin sur les tenta- 
tives d'un homme pour prouver qu'il est capable de me- 
ner à bien-une entreprise. Il justifiera ses ambitions si 
longtemps déjouées,ilse réhabilitera aux yeux du monde, 

— c'est-à-dire aux, yeux de l'unique client entré par 

hasard dans son restaurant toujours désert, — s’il réus- 

sit un tout d'adresse ct fait entrer dans une bouteille un 
œuf chauffé au‘ préalablé dans du vinaigre. Le fils de ce 

pauvre homme nous raconte l'incident auquel il ajoute 
un mot, + si bref, si profond, — en guise de commen- 

taire : 

L’ceuf se Brisa sous ses doigts. Son contenu gicla sur ses 
habits et Ie jeune homme, qui s’était arr&te sur le seuil,'se 
retoumia et rit. Alors la colére de mon père gronda, H prit 
un autre œuf dans le panier et le lança. L'œuf manqua de 
peu la tête du jeune homme qui s’esquiva et sortit. Mon père 
monta au premier vers nous avec un œuf dans la main. Je ne 
sais pas ce qu'il avait l'intention d'en faire, J'imagine qu'il 
avait l'idée de le détruire, de détruire tous les œufs et qu'il 
voulait nous faire assister au début du massacre... Mais quel- 
que chose, se produisit. il posa l'œuf, et se mit à pleurer 
comme un enfant... Cet incident n'est qu'une preuve de plus 
du triomphe, complet et définitif, de l'œuf, du moins en ce 
qui concerne mes parents. 

Dans ce bizarte et poignant épisode, comme dans Mes 
Frères, — peut-être la nouvelle dont. la forme est la plus 
parfaite, — Sherwood Anderson écrit, à travers diffé- 
rents symboles, « l'histoire de l'effort des hommes pour 
atteindre une beauté qui toujours :se dérobe », et, si di- 
verses, si poignantes et si imprévues sont les formes que 

revêt cette universelle aspiration, que l'artiste lui donne 
la place occupée dans d’autres œuvres par le vieux motif 
traditionnel de l'amour: Bien plus, dans ces curieuses 
pages intitulées De nulle part juisqu’au.néant, il »xpose en 
une parabole les raisons qui lui font:attribuer à ce motif 
unë importance moins grande. « On.a cru ytrouver, dit-  
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il, la clé de la chambre secrète de la vie, Une foule vul- 
gaire et bruyante s'est ruée dans cette enceinte sacrée, et 
tous les:livres quispeignent la vue: la peignent désormais 
dans Je langage dé cette foule. Et quand l'écrivain peut 

se faire: entendre, il proclame que c’est grâce à l'amour, 
au mystére de Jaopassion et du désir qu'il déchiffrera 
l'énigme de la vie... Cette fagon de faire peut\étre inté- 
ressante, ajoute-t-il, mais, la fin, on se lasse de cet éter- 
nel et unique sujet. » 

Aussi lorsque Sherwood Anderson écrit une histoire 

d'amout,ilrégénère le vieux thème usé auquel ilne donne 
plus, comme dans: les œuvres dont on.se lasse, une im- 

portance unique et capitale. [en fait seul2ment un des 

ils de la trame nombreuse de la vie, et tisse son brin 
lumineux et fragile dans une étoffe vulgaire, sur laquelle 
il apparaît plus précieux encore, « Quel-imhécile je suis » 

{Lam a fool) (1) est le refrain rageuret nayrant-d’un pau- 

vre garçon qui, un jour, rencontra la jeune fille qui aurait 
pu l'aimer. En face.de l'irréparable, il me pose pas au 
héros romantique, il n’accuse personne, il constate seu- 

lement l'énorme enreur commise, avec des phrases gau- 

ches et naïves, commé son esprit : 
out ce qui est arriVé, tout ga, ca vient de 1a ‘bétise: Mais 

tout de même, quand j'y repense, j'ai envie de pleurer, ou de 
me casser la tête contre le mur. Peut-être, avec un silong temps, 
ça me fera du bien de montrer ma bêti racontant mon 
histoire, 

Plus âpre d’accentet,—aulieu delasimplicité, de la naï- 
veté dont ‘Sherwood Andersou tire des effets parfois si 
poignants, — avee>wne sorte de sombre ‘ardeur, une ré- 

volte farouche, un mépris qui/sait devenir une‘immense 
pitié, les nouvelles:de City Block (2) apportesit au renou- 
veau américain l'originalité d'une étonnante itechnique. 
Waldo-Frank, critique, essayiste ict:romanéieë, se révèle 

(1) Z am a foot (The Dial, février 1922). 
X2) City Block, by Waldo Frank{The Author, Dazeb;/Conn.), 3922.  
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dans ce livre conteur doué d’un étrange pouvoir d’évo- 
quer, par le rythme d'une pensée et d’un cœur, celui de 
la vie universelle. Le merveilleux et profond Jean le Pré. 

curseur, avec son début campé en pleine réalité, s’élargit 
jusqu’à devenir le plus émouvant symbole. Comme deux 
flots qui.se mêlent, on voit, dans Sous la voûte du ciel 
(Under the Dome), le mouvement régulier des heures, les 
pulsations mesurables du temps, se changer soudain en 
quelque chose qui participe à l'infini. Pendant que son 
enfant joue sous la table, et que Meyer, son mari, ac- 
croupi sur son établi de tailleur, coud sans lever les yeux, 
la réverie d’Esther, immobile, l’entraine dans les abimes 
plus lointains que le temps et l'espace. Il semble que, 
brusquement, le réel s’abolisse et que, par la force de son 
angoisse, la jeune femme pénètre dans une région mys- 
térieuse où, peut-être, elle comprendra l'énigme de la des- 
tinée et saura pourquoi le miracle de la maternité l'a dé- 
gue et pourquoi la magie de l'amour est impuissante à 
vaincre les hontes et les bassesses de la vie. Ici les mots, 
le rythme de la phrase ne décrivent point ; ils ne sont ni 
une imitation ni une approximation, ils sont la fièvre 
méme, l’hallucination, l’angoisse de la révolte d’un être 
pris au piège de la vie et qui ne voit devant soi d'autre 
horizon que les murs de la prison o il est irrémédiable- 
ment captif. 

8 

Sous l'influence d'une conception nouvelle dont Théo- 
dore Dreiser, Sherwood Anderson et Waldo Frank don- 
nent les exemples les plus caractéristiques, la short 
story en Amérique connaît aujourd’hui un éclat et ‘une 
beauté profonde qu'elle avait perdus à l'époque où, ainsi 
que nous l’avons vu, tout était sacrifié aux désirs éga- 
lement néfastes et de flatter les goûts du public et de 
faire une œuvre brillante. Aujourd’hui ces triomphes 
faciles ne sauraient contenter les artistes sincères et pro-  
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bes dont l'ambition littéraire est si haute, si noble, qu'elle 
renonce au succès immédiat, aux applaudissements de 

la foule pour ne viser qu’à des approbations d'une valeur 
bien différente. 

Grâce à ces artistes, le conte et la nouvelle, dont la 
forme et la technique sont renouvelées,n’ont plus, comme 
il y a quelque trente ans, le seul but de révéler au public 
américain le pittoresque des aspects et des coutumes 
d'un pays alors si neuf encore et si désireux de connaître 

ses propres visages. Aujourd’hui, c'est une Amérique 
nouvelle, dont l'esprit et les ambitions sont autres, que 
le conte et la nouvelle ont à peindre et à interpréter. 

Dans le renouveau qui transforme toute la littérature 
américaine, le conte et la nouvelle disent d’abord la 
curiosité de la génération actuelle, son amour aigu de la 
vie ct son désir de la posséder pleinement. De plus, à 
l'heure présente, les meilleurs observateurs et les plus 
clairs interprètes de l'Amérique comprennent que leur 
pays, si brillant de prospérité matérielle, doit désormais 
se découvrir une âme, explorer l'inconnu du monde spi- 
rituel, Sous le contentement de soi et l'assurance qu'elle 
tire de ses richesses matérielles, l'Amérique connaît une 

sorte de crise morale dont le conte et la nouvelle nous 
disent les phases. Toutes les valeurs traditionnelles subis- 
sent une révision ; les croyances ne sont plus acceptées 
passivement, elles sont rzjetées ou mises en question par 
une génération qui cherche, parfois sans le savoir, un 
idéal, un ordre et une certitude pleinement en harmonie 
avee la conscience nationale. Nulle forme littéraire ne 

saurait exprimer d’une façon plus complète que le conte 

et le nouvelle la diversité, la complexité des aspirations 
ct des tendances qui gouvernent l'Amérique d’aujour- 
d'hui,admirabl.ment faits qu’ils sont pour noter tous les 
aspects particuliers, tous les états fugitifs qui appartien- 
nent soit à la réalité extérieure, soit au paysage spirituel 
d'une époque.  
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Chez les grands conteurs d'aujourd'hui, nous ayons vu 
que ‚le sens des valeurs littéraires et la conception du 
gentre d'intérêt d’une nouvelle a complètement évolué. 
Pour eux, la peinture du monde extérieur n'est pas u 
but, elle est un moyen d'exprimer un sens nouveau. des 
relations de l'âme et du corps, des correspondances où 

des divergénces entre les apparences et la réalité pro- 
fonde. Avec Sherwood, Anderson, et plus ençore avec 
Waldo Frank, on remarque une sorte. d'élargissement de 
la conscience et de la sensibilité. Tout, çe qui appartient 
à l'inconscient, à ces mouvements. yagues ct cependant 
si puissants qui viennent des profondeurs de l'être, trouve 
une expression et voitsa relationindiquéc avec la surface 
de la vie. En outre, certaines nouvelles de Waldo Frank 

semblent ouvrir un champ encore plus nouveau et peut- 
être infiniment fécond. Dans les nouvelles que nous avons 
citées, l’artiste fait interyenir, — cn mélant dla notation 
des faits tangibles une sorte de monologue qui suit la 
pensée de ses personnages, — une, nouvelle conscience 

spatiale, un pouvoir jusqu'ici inconnu de relier les mou- 
vements d'une âme à tous des rythmes de l'univers. 

La iévolte qui, pour le conte et la nouvelle, comme 
pour la poésie et le roman, fut Je point de départ du re- 
nouveau littéraire, a désormais libéré les artistes des res- 
trictions puritaines et leur permet de donner a leurs œu- 
vres Ja franchise, la sincérité qui conviennent à tout arl 
lorsque sa conception n'est pas velontairement rapetis- 

sée à Ja mesure de l'esprit et des ignorances de la jeunesse 
Leur littérature est essentiellement Littérature d'adultes, 
et leur présentation de Ja vie n’est plus faussée par des 

conventions tacites, mais longtemps aussi impérieuses 

en Amérique que n'importe quelle loi. 
Ainsi le conte et la nouvelle apparaissent entièrement 

transformés. La seule chose que les écriyains reconnais- 
sent comme valable dans les traditions littéraires du 
genre le plus essentiellement américain, c’est que l'ar-  
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tiste de la generation actuelle, devant une vie dont la 

complexité augmente chaque jour, devant une nation 
dont l'âme veut repdie A se coumaître pour conduire 

dignement*un corps ponte doit traduire tette variété 

parfois contradictoire et ces efforts vers la connaissance 

de soi-même avee la même probité que mirent jadis les 

grands artistes du début du xix° siècle à peindre une 

Amérique au développement de laquelle l'unité maté- 
rielle et spirituelle, la conformité à une unique norme 
étaient alors indispensables. 

La révolte des conteurs du renouveau est donc, au 

fond, un retour. Retour nécessaire qui, par des voies 

neuves et hardies, avec des moyens originaux, ramène 

le conte et la nouvelle à ce qui, autrefois, leur avait donné 

leur première beaté iet leur noblesse originelle,: le sin- 

cère et fervent désir detraduire, à travers les coutumes, 

le langage, les pensées d’une époque, les aspirations pro- 

fondes de la conscience nationale. 

LÉONIE VILLARD 

Maitre de conférences de littératuge anglaise et 
américaine i {a Faculté des Lettres de Lyon. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-X11.1923 

TRAG(EDIA MOSCOVITICA 

Seule la plébe est appelée à gouverner la Russie. 
Un vieux dicton afllrme que tous sont égaux. 
Mais nous, nous croyons quelle seule a des droits illimit} 

ALEXIS ToLsTo! : Le preux Polok. 

TI 

Quelles étaient les causes réelles de la revolution russ, 
celle, tout au moins, de mars 1917 ? En toute humilité 
et en toute franchise, nous devons répondre que la pri 

cipale, si ce n’est l’unique cause, était la guerre. la 

guerre désorganisa au bout d'un an toute la machine 

gouvernementale, atteignit le pays entier dans ses œt 

vres vives et jeta un désarroi et un trouble profond dam 

les masses, faisant surgir du fin fond de l’âme chaotique] 

du peuple russe ses instincts ataviques d’anarchie, de 
négation et de cruauté. 

« Ne réveillez pas les tempêtes qui sommeillent : sow 
elles, le chaos se remue », s'était écrié jadis le poète Tut- 

chev. Mais personne, en 1914 et 1915, ne se remémorait 

plus cet avertissement, comme personne ne faisait plus 

aucun cas des craintes, si justifiées, du grand Dostoïev- 

sky. 

Avez-vous remarqué, nous disait un jour un ingénieur dé 
Ponts et Chaussées, que chez nous, au contraire de ce qui st 
passe en Europe occidentale, les rails ne sont pas vissés aux tr 

verses, mais simplement retenus par des clous à crochets ? Ceci 
nous oblige à modérer la marche de nos trains et à prendre ( 
précautions multiples,afin que les accidents graves ne se prot 

(1) Voyez Mereure de France, n° 610.  
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ent pas trop souvent. Pourquoi n’utilisons-nous pas des bou- 
ons, demanderez-vous ? Et moi, je vous demanderai pourquoi 
à ficelle et le bout de corde jouent un si grand rôle dans 
oute notre vie domestique ? C’est que, voyez-vous, nous vivons 
u jour le jour ; c'est que chez nous rien n’est définitif, rien n'est 

Stable. Nous sommes encore des demi-nomades. Et c’est pour- 
quoi tout est fixé chez nous avec des clous et attaché avec des 

bouts de ficelle. Mais si un jour, pour notre plus grand malheur, 
june ficelle se casse ou un clou saute, toute la machine sera 

irrémédiablement perdue. 

Ainsi donc, si c’est la guerre qui amena la révolution 
du mois de mars 1917; c'est par contre cette révolution- 

là qui achemina la Russie vers le coup d’Etat bolcheviste 

et sa déchéance actuelle. La première révolution tran: 

forma la Russie en une vaste parlote où on discutait à 

perte de vue sur les avantages d'une monarchie constitu- 

tionnelle, d’une république sociale ou libérale. « Au som- 

met de l’édifice, qui devait bientôt s’écrouler, gesticulait 

Kérensky, tandis que des bas-fonds surgissaient de temps 

en temps des espèces de Monks et des espèces de Napo- 

léons à la mode russe, hommes forts, mais frustes et in- 

cultes (1). » D'autre part, les diplomates étrangers, abso- 

lument incapables de saisir et de comprendre tout le tra- 

gique de la situation et le drame poignant qui se jouait 

au sein même du peuple russe, ne pensaient uniquement 

qu'à la guerre et me faisaient que pousser le pays vers 

l'abîme, C'est qu'il se trouva un groupe de gens 

résolus qui, ayant de la volonté et un plan d'action établi, 

prit le pouvoir dans ses mains. Et c'est ainsi que naquit 

l'Etat bolchevik. 

Maintenant passons aux prodromes de la révolution. 

Quels étaient-ils ? Des grèves multiples dans les usines 

de la capitale, déclanchées sous le prétexte de la cherté de 
la vie et du manque de vivres, mais en réalité fomentées 

sous main par les adeptes du chambardement universel, 

ainsi que par des agents à la solde des puissances enne- 

(2) H.-G, Wells: Russfa In the Shadows (La Russie dans l'ombre), London, 1921.  
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mies. Bien vite, ces grèves dégénèrent en bagarres dans les 
rucs des faubourgs ét en actes'de sabotage à intérieur 
des usines, Sur ce, le gouvernement fait donner la troupe, 
Mais les soldats (pour la plupart des réservistes), tra- 
vaillés de longue date par leurs camarades, pris parmi 
les intelleetuels et les ouvriers, refusent en maintes cin 
constances d’obéir à leurs chefs. Surprise et indécision 
des autorités, dont profitent les mençurs habillés en mi- 
litaires. Ils entraînent derrière eux la masse moutonnière 
des soldats et c'est l'occupation de/1a forteresse Pierre 
ct Paul, du Central télégraphique et de différents autres 
bâtiments gouvernémentaux, le sac des commissariats 
de police avée la participation de la lie de la population 
de la capitale, et puis Pignoble massacre des agehts de 
police restés à leurs postes. Aflolé, le gouvernement du 
prince Galizine donric'sa démission à un souverain dont 
on escompte déjà l'abdication, et lepotvoir échoit à un 
groupe de politiciens et d'intellectuels: Mais rapidement, 

à côté du gouvernement provisoire, se crée un organe 
politique purement révolutionnaire, celui-là: x Le Conseil 
des ouvriers et soldats », formé des’ débris d'organisations 
prolétariennes datant de la grande insurrection de 1905. 

Son rôle ? contrôler les actes du gouvernement, le faire 
marcher bien droit, le suppléer s'illest nécessaire. Ainsi 
talonné par la soldatesque en délire et par les révolution- 
naires sûrs de leur impunité, le gouvernèment provisoire, 
divisé dès le premier jour de sa formation par des huttes 
intestines et des courants opposés, court à sa perte en 

jetant chaque jour un peu plus de lest et en se tenant en 
équilibre grâce au jeu compliqué de surenchères politi- 
ques. 11 proclame la chute des Romanov, la fin de ’Em- 
piré et l'avènement d’une révolution « pacifique ». 

Mais déja les masses déchainées réelament autre chose. 
Et ce sera alors la publication du « Prikaze n° 1», anéan- 
tissant toute discipline dans l'armée (1), ce sera aussi la 
F G)Le coup porté Ala discipline et au bori ordre denis l'armée pat le promul- 
gation de décrets A tendances nettement humanitaires et égalitaires, et par ac»  
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déportation, sans aucun prétexte plausible, de la famille 
impériale, et; enfin, la grande promesse de donner toute 

a terre à l'avidité des paysans, Ainsi, incapable de ri 

sister à Jarpressiôn ‘des masses et: bien: mal préparés: 
exercer ce pouvoir que pourtantiils revendiquaient jadis 
pour eux, les membres de la classé bourgcoise remplacent 

par des flots d’une éloquenteereuse et mensongère leur 

manque de courage et l'absence d'énéfgie. 
Ainsi,-s’il est vrai que bien:des classes de la société 

jonetion aux Ftats-Majors de « commissaires civils », vrais agents politiques du 
gouvernement eentrak, et uné réperetssion quési immédiate sur la merche des 
operations militaires et Jes relations entre les chefs et la troupe. Dés le printemps 
de 1917, l'état d'esprit même des troupes se trouvant au front, était devenu tel 
qu'il fallut user de toutes sortes de stratagèmes pour leur faire simplement occu- 
per les tranchées, Quant à leur demander à se battre, on devait y renoncer com- 
plétement, Kérenskey, à force de discours et de promesses, avait bien réussi une 
lois à les faire avancer, Mais les bonnes dispositions des soldats ne durérent 
qu'un moment. Au premier ¢hoe ils fléchirent, se débandérent et reculérent, en 
isordre, massacrant ct pillant en raute tout ce qui, leur tombait sous a main, 
Dans le gouvernement de Minsk un bataillon de femmes-soldats avait occupé 
ne tranchée allemande, Survitirent les « camarades ». « Lachez cela, leur dirent- 
Is, vous ne savez done, pas qu'on fait la guerre sans contributions ni annexionsis 
Lc femmes refusérent de quitter {a tranchée. Alors les braves eamarades leur 
tirérent des coups de fusil dans le dos, les obligeant d'abandonner à l'ennemi ce 
qu'elles avaient conquis au prix de leur sang. 

Au temps de Kérensky, le mot d'ordre était de ménager. «mour-propre au 
soldat et de tächer d'agir sur son moral. Beaucoup de généraux, ct non des mein- 
tres, pour être bien notés en haut lieu et se rendre populaires, déperisaient des 
Irtsors de patienee et enduraient les pires sarcasmes en essayant par tous les 
moyens de convainere les soldats de la nécessité de se battré. Le général Brous- 
iloy était un des plus acharnés à ce point de tue, comme Jauis Î] était Jimides 
premiers à conseiller à l'empereur Nicolas d’abdiquer. Malheureusement pour 

il n'avait ni l'étofte, ni l'envergure d’un orateur, Le plus souvent il bafouil- 
lait, ce qui du reste ne l'empéchait pas de récidiver. Ainsi, ayant appris un jour 
qu'une brigade (151 et 152 régiments de ligne), qui tenait un des secteurs du 
front, me veulait à aueun prix montér ef première ligne, it se rendit au lieu de 
son campement et lui parla en ces termes : « Camaragles (sous l'ancien régime les 
“néraux en s'adressant aux soldats les appelaient ; « mes fréress), voici plusieurs 

niois que notre brave armée reste immobile dans les tranchées, Elle s’est reposée, 
tlle a pris des forces, elle est pleine d'ardeur révolutionnaire. Un nouveau souf- 
de l'anime, une nouvelle discipline, volontairement neceplée, l'anime. Il est done 
€ toute nécessité, il est même urgent qu'elle aide entin nos alliés qui livrent des 
ombats meurtricrs aux » Allemands én train d'avancer. Vous savez certaine- 
nent que les Allemands ont oceupé plusieurs provinces françaises, entre autres 
elle qui fournit le meilletr vin qui existe au monde : le champagne, Camarades, 

1 faut obliger les Allemands... a 
Mais le général ne put continuer sa harangue. Car au mot de « champagne » 

les soldat, qui se tenaient en cercle autour de Broussilov, lui coupérent bruta- 
lement 18 parole, en frappant Le sol de la crosse de leurs fuss et en vociféran 

‚ssbz I... Vous voulez verser notre sang pour pouvoir boiré du champa- 
Vous voulez nous envoyer nous faire casser Ia g... Pour vous soter 

Décampez, décampez... buveur de sang { » 
Et ce jour-là le général Broussiloy n’alla pas plus Join dans sa harangue.  
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russe et bien des milieux politiques désiraient tous, de- 
puis fort longtemps, un changement politique, personne 
n'avait une idée concrète de ce que pouvait bien être ce 
changement et comment il se ferait. La plupart s’ima- 
ginaient que ce changement se produirait sous la forme 
d’une révolution de palais, quelques-uns, les plus hardis, 
émettaient la possibilité de la formation d’une républi- 
que fédérative. Mais bien peu nombreux étaient ceux 
qui pouvaient prévoir qu'une révolte surgie d'en bas et 
fomentée par la soldatesque pouvait amener à un chan- 
gement complet du régime politique et social. 

Donc, en vérité, personne n’a poussé sciemment la 
Russie à la déchéance, mais tout le monde a contribué à 
sa perte. Aussi tous ont le même triste privilège de se dire 
qu'ils sont pour quelque chose dans les malheurs qui 
accablent leur patrie. Car, si les uns, en idéologues hau- 
tains et tétus, tournérent le dos aux réalités, ou en poli- 
ticiens à courte vue n’eurent qu'une idée dans la tête, 
faire triompher leurs conceptions politiques et leurs 
sympathies ethniques, d’autres, par des paroles im- 
prudentes et des promesses irréalisables, firent surgir 
des ténèbres profondes, où il se cachait depuis bien lon- 
temps, le fougueux Ugolin russe. 

$ 

Dès le commencement de la révolution, un nouveau 
fléau, inattendu celui-là, mais terrible par ses ravages, 
le fléau oratoire, s’abattait subitement sur la malheureuse 
Russie. Endigué pendant des siècles, le vieux penchant 
des anciens slaves pour le bavardage rompit les barrages 
ct se répandit sur toute l'immensité de la plaine russe, 
noyant dans ses flots tout sentiment de réalité et toute 
velléité d'action. Tout le monde parlait à présent sur 
n'importe quoi, n'importe où et n'importe comment. 

C’est surtout dans les campagnes que le’ fléau oratoire 
eut des conséquences désastreuses. Le village ne fut  
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touché par la grâce révolutionnaire que bien tardive- 
ment. La rébellion militaire de la capitale le laissa indif- 
férent et, même, après l'abdication de l'Empereur, il 
conserva un mutisme prudent et une attitude des plus 
réservées. Ce n’est qu'après que les campagnes furent 
envahies par des soldats et des marins permission 5 
venant en masse des villes et du front, que les moujiks 
comprirent à leur manière débraillée et à leurs propos incendiaires qu'il y avait vraiment quelque chose de 
change. N 
Cependant, quand des orateurs bénévoles ou profes- 

sionnels commencèrent dans les villages leur propagande 
en faveur du nouvel état de chose, ils eurent toutes les 
peines du monde à se faire entendre des paysans. Les 
moujiks comprenaient toujours de travers, où même ne 
comprenaient rien du tout à leur terminologie, de même 
qu'ils avaient peine à comprendre les articles de journaux 
qu'ils épelaient ou se faisaient lire. 11 leur manquait un 
guide à travers les dédales de la dialectique des orateurs, 
ainsi qu'une clef-pour déchiffrer le langage de la presse. 
Faute d'avoir l’un ou l'autre sous la main, leur instruc- 
tion politique et civique ne progressait que bien pénible- 
ment. Ainsi le socialisme, dont on rabattait continuelle- 
ment les oreilles aux moujiks, c'était pour eux cette chose 
mystérieuse, mystérieuse parce qu’incompréhensible, 
grâce à laquelle on pouvait procéder au partage entre les 
gens de la campagne de toutes les terres et de toutes les 
fortunes immobilières des riches. La République, c'était 
quand le tsar, pareil en cela au maire du village, était 
“ligible, S'il était bon, on le réélisait, s'il était mauvais, 
on Tenvoyait promener. Ajoutons que la République, 
dès que les paysans entendirent parler d'elle, eut beau- 
coup de partisans au village. 

La chose la plus difficile à comprendre pour les mou- 
jiks fut toujours les programmes des partis politiques et 
même leurs appellations. Ainsi, pendant fort longtemps, 

aa  
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les paysans croyaient bien faire en donnant le nom de 

bolcheviks à tous les soldats décorés de la croix de Saint 

Georges ou portant les galons de sous-ofliciers. Par con- 

tre, les mencheviks (1), c'étaient à leurs yeux les simples 
troupiers, les soldats de deuxième classe. 

Le mot cadel (abréviation du nom du parti politi- 

que des « constitutionnels démocrates ») équivalait aux 
yeux du paysan à une injure, où tout au moins était un 

terme de mépri 

Toute cette avalanche de nouveautés qui s'était brus- 

quement abattue sur les campagnes au lendemain du 

coup d'Etat fit bientôt sortir des gonds la vie routiniére 

et paisible des paysans. Réunions, palabres, disputes, 
a et vient continuel de gens étrangers à la contrée, dé- 

traquaient et empoisonnaient la mentalité fruste des 
moujiks. Les vieux avaient beau hocher la tête et parler 

de l’arrivée prochaine de l'Antéchrist, la jeunesse ne les 

écoutait plus. Du reste tous les paysans raisonnables et 

travailleurs se trouvaient relégués à l'ombre. On ne les 

prenait plus en considération et eux-mêmes n'osaient 
plus dire à haute voix leur façon de penser. Le haut du 

pavé était tenu par de jeunes soldats fraîchement débar- 

qués de la capitale ou arrivant du front et par toutes sor 

tes d'individus louches qui se faisaient écouter et applau- 
dir par la canaille du village (2). 

De plus en plus se répétaient les attentats contre la 

(2) Bolch€ veut dire en russe : « plus », « davantage ». Mencht, veut dire : 
«moins +. 

2) On est bien revenu au village de ces engouements pour la révolution et les 
Soviets. Pou & peu les paysans éllminérent de leur milieu les éléments par trop 
secrets et Ctrangers qui s'y étaient fauflés au lendemain du coup d'État 
Loleheviste, A en croire les jeunes écrivains russes, sortis des rangs populaires, 
Lomme ce Boris Pyiniak, dont on fait actuellement un si grand cas en Moseovie, 
fe village n'a que peu d'estime pour les gens de Moscou et la tralsiäme Inter“ 
Nationste ne lui fait pas peur. Il ena va bien d'autres et il sait que tout est pas- 
Zager en ce monde, sauf,peut-Atre, les murs vénérables du Kremlin et es vieilles 
Fees, noires de la fumée des cierges. 11 sait aussi, le village, que ce qui existera 
toujours, ce ne seront pas les gens de Moscou, ni leurs Idéos, ni leurs actes, mals 
par exemple, ces pommiers, qui fleurissent chaque printemps dans les vieux jar: 
Bins et qui continueront "à fleurir tant que ta terre existera,ou eneore l'éternel 
désir de la chalr, l'appel furieux des sens, qui s'exalte dans les chansons des Alles  
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propriété d'autrui, Ou mettait le feu aux propriétés et 
aux châteaux des seigneurs, on coupait leurs forêts, on 
emmenaitouon égorgeait leurs troupeaux. Bref;la Jacque- 
rie russe, avec tout ce qu’elle a de particulièrement stu- 
pide, de cruel et de sadique, montrait toujours davan- 
tage sa face hideuse, 

Mais voilà qu'une nouvelle stupéfiante arrivait au 
village. Il était prescrit de fêter le premier mai. En quel 
honneur ? pour quelle raison ? Etait-ce un nouveau saint 
qu'on voulait fêter ? Personne ne pouvait donner une 
explication plausible. Néanmoins, pour n'être point pris 

aut, on alluına dans maintes églises, à la veille du 
premier mai, les lampes sacrées (lampady) devant les 
saintes icones, comme c'était l'habitude pour les grandes 
fêtes. 

$ 

Mais pendant que le village sombrait dans les cohtra- 
dictions que faisait naître le nouvel état de choses et que 
la province se débattait dans les tentacules de l'anarchie 
toujours grandissante, la capitale, selon le mot célèbre 
de Kerensky, « approfondissait la révolution ». De jour 
en jour la viey devenait plus chère et de moins en 
moins supportable à cause du manque toujours erois- 
sant de sécurité et d'ordre. De jour en jour des bruits, 
de à campagne aujourd'hui comme hier, comme toujours. Car si les mots de la chauson changent, le sens reste toujours le même, 

Chez men père, je suis la cinquième, 
Chez mon adoré Ia neuvième. 
Rien ne nous est aussi pernicleux 
Que l'amour maudit ! 

Et alors le village continue à vivre comme il l'a toujours fait sous tous les régimes et dans tous les sléclos : avec cette résignation, ce fatalisme et cette non: chalanice contre lesquels $s sont toujours brisées toutes les idées et toutes les entreprises venités dgehôrs. Évidemment Le village russe a soufTert ces dernié res années, physiquenient et moralement, d'une façon atroce. Mais 11 m’eziate pas de limites à l'endürance rirsse dans la souffrance.Car cette endurance trouve toujours un appul dans Ja pösignation et le fatalisme, qui sont aussi vieux que le peuplé russe lui-même. Alnst ce petit tableau de genre que nous trouvons dans un des récits do PyInink, où pent-on fe placer, en Europe, ailleurs qu’en Russie? Un marché dans une petite ville provinelqe où On ne trouve pour toute mar- chandise qu'un stock de vercuells, et chacan de prendre sa mesure et de se chofslr un cercueil à sa tale, tout cela le plus tranquillement du monde.  
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plus sinistres les uns que les autres, volaient de bouche 
en bouche, faisant naître une panique indescriptible 
Par ces nuits blafardes des mois de mai et de juin 1917, 
la capitale russe dormait d'un sommeil fiévreux et 
agité, tandis que la rue appartenait à des soldats débrail- 
lés et souvent ivres (on pillait déjà les caves de vins), qui, 
en compagnie de prostituées de bas étage, remplissaient 
les squares et les jardins publics toujours ouverts, C'é- 
taient les représentants de cette brave garnison de 
Pétrograd, fleur de la révolution, qui à aucun prix nc 
voulait aller au front, estimant qu'elle avait déjà fait 
assez pour la grandeur du pays. En somme, c'étaient déjà 
là les prototypes de ces douze, que glorifia la muse 
défaillante d'Alexandre Block : 

Reniant le nom très saint, 
is s'en vont, tous les douze, au loin. 

Ms sont prêts à tout 
Et n'ont pitié de rien. 

IV 

Et campos ubi Troja fuit. 
Virgile : Enéide, 

Nous grandissons, mals nous ne mürissons 
pas... Nous sommes, en quelque sorte, un peuple exclusif. 

TCHAADAURY : Lelires philosophiques. 

Il serait vain à notre point de vue de réserver une trop 
grande place à la description de l'existence et de l’état 
d’äme de la société russe après la grande Diaspora. Non 
point qu'elle n'ait, cette existence, des notes tragiques 
ou que cet état d'âme soit méprisable, mais rien de net 
et de stable, rien de précis et de positif ne s’est encore 
dégagé de ces deux choses. La période gazéiforme de la 
société russe, dont avait parlé jadis Ivan Tourguéniev, 
est toujours encore à l’ordre du jour. Seul un fait, qui du 
reste pouvait être constaté bien avant la dispersion de la 
classe cultivée russe, s’est précisé et affermi au cours de  
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ces dernières années. Ce fait, qui fut la première chose qui 
sauta aux yeux du spectateur impartial, immédiate- 
ment après le coup de force bolchéviste, était l’inexis 
tence quasi complète en Russie d’un centre de gravité 
qui aurait pu remplacer la façade écroulée du tsarisme. 

Il est évident qu’une société où la dynamique ne jouait 
qu'un rôle des plus effacés ne pouvait s'imposer pour 
longtemps et créer des valeurs potentielles. Il est évident 
aussi qu'une société qui n'avait ni armée ni police à sa 
disposition ne pouvait que se croiser les bras. Toutefois 
la manière et la soudaineté avet laquelle la société russe 
s'évapora et s’éclipsa de l'arène politique et économique 
de son pays nous oblige à constater, ce de quoi, du reste, 
nous nous doutions toujours un peu, que cette société 
n’a jamais existé, qu’elle n'était, en somme, que le pro- 
duit d’un malentendu ou d'une illusion d'optique. Cer- 
tes, et nous l'avons vu plus haut, la Russie possédait 
différentes classes sociales; mais aucun idéal commun, 
aucune tradition commune ne les liaient ensemble. C’&- 
taient des forces adverses qui agissaient sur elles, et qui 
prenaient racine dans des querelles byzantines dont le . 
principal objectif était la haine des uns et les sympathies 
des autres pour le régime politique existant. Aussi, quand 
le tsarisme, objet de leurs discordes perpétuelles,fut jeté 
bas, la tourmente révolutionnaire n'eut aucune peine àles 
disperser aux quatre vents, car elles étaient aussi légères 
et disjointes que les grains de sable. Ainsi donc il est 
tout à fait vain de parler d’un front unique de l'émigra- 
tion russe et de faire un effort quelconque pour recher- 
cher des fils conducteurs. Non, aucune grande idée n’il- 
lumine et ne cimente ces proscrits, mais une foule de mi- 
sérables petits intérêts particuliers, un nombre considé- 
rable de petites idées plus ou moins enfantines, et des re- 
lents de vieilles haïnes, de vieilles jalousies, de vieux pré- 
jugés les séparent en petits groupes qui bien souvent se 
devorent entre cux, comme de pauvres crabes au fond  
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d'un panier. Et c'est pourquoi des lignes comme ctlles 
qui furent écrites naguère par H.-G. Wells dans son I 
sur la Russie, tout en étant fort justes, paraissent au 
moins superflues. Wells avait écrit : 

Les réfugtés russes en Angleterre (et aussi dans d’autres pays, 
pourtait-on ajouter) sont des nullités au point de vue politique. 
Demandez-leur quel gouvernement ils veulent avoir à la place 
des bolcheviks et ils vous répondront par des lieux communs, 
adaptés ordinairement aux opinions politiques qu'ils croient 
être les vôtres. Ils ne sont pas dignes d'avair autre chose qu'un 
tsar. Et même ils sont incapables de décider quelle sorte de tsar 
lear est nécessaire (1), 

Mais comme on ne frappe pas une homme tombé à 
terre, on ne peut et on ne doit pas demander à des gens 
qui sont, dans la majorité des cas; désorbités, déclassés ou 
même complètement sortis des gonds, un credo politique 
et des idées préc: sur les réformes sociales. Car, c’est 
actuellement un fait, l'émigration russe, dans sa grande 
masse s'entend, après ayoir traversé une période d’es- 
pérances folles, après avoir dilapidé le peu de ressources 
morales et matérielles qu’elle, possédait, se trouve aujour- 
d'hui dans le marasme le plus complet, « La personnalité 
diminue ä mesure que l'homme, s'éloigne du sol qui a 
nourri ses ancêtres, a écrit Remy de Gourmont. Des indi- 
vidus très forts supportent seuls une transplantation qui 
peut leur être favorable, le reste s’étiole. » Et encore : 
« Quitter son milieu, sil'on n'est pas soi-même un milieu, 
une force attractive, c'est se perdre et se condamner à la 
dégénérescence. » 

Nous croyons tout à fait superflu, après tout ce.que 
nous avons déjà dit, de souligner encore une fois cantbien 
peu la soi-disant société russe représentait une force at- 
tractive.et combien était limité le nombre d'individus 
forts et courageux qui s’y rencontraient, 

On a bien souvent comparé la situation des émigrés 

HG. Wels: Russia in the Shadows (La Russie dans ’ombre).London, 1921.  



‘TRA GQRDIA MOSCOVITICA 343 

russes à celle des émigrés de la Grande Révolution, de 

même qu’on a cherché des analogies entre cette dérnière 

et la révolution russe. Nous croyons que c'est là un 

passe-temps bien futile. Certes, il est possible de trouver 
des petits détails qui se prêtent à la comparaison. Ainsi 
la caractéristique de l’émigration française à ses débuts 
était la certitude d’un prochain retour. « Dans trois mois, 

nous serons de nouveat à Paris », disaient ceux qui en 
faisaient partie. Les réfugiés russes eux aussi espéraient 
pendant un certain temps revoir bientôt leur patrie. 

D'autre part la mentalité de certains milieux de l’émi- 

gration française, celui surtout qui s'était constitué à un 

moment donné à Turin, et qui passait son temps en vains 
bavardages,en intrigues de toutes sortes et en rêveries les 
unes plus baroques que les autres,rappellent évidemment 

à s'y méprendre l’état d’âme de quelques groupements 
politiques russes qu’ se sont formés dans certains pays 

balkaniques et aussi en Haute-Baviére. Enfin, on peut 
trouver assez facilement une analogie entre la situation 

intérieure de la Russie en 1917 et la situation dela France 

en 1789 et encore plus entre les positions respectives des 
Alliés de la Grande Guerre vis-à-vis de la Russie de 1917 

et des grandes Puissances, vis-à-vis de la France de 1789. 

Si les grandes Puissances et Autriche la première 

s'étaient décidées À faire la guerre à la France en 1790 et 

même en 1791, en soutenant l'armée de Condé qui venait 

d'être formée, la révolution française aurait été balayée, 

comme l'aurait été la révolution russeen 1917, siles Alliés 

avaient soutenu par les armes le gouvernement provi- 

soire. Il est vrai aussi que si les frères du roi et tous les 

émigrés de Coblence n'avaient point poussé l'Europe 

contre la France en formant une coalition militaire, il est 

probable, il est même certain, que Louis XVI n'aurait pas 

été guillotiné et que la monarchie (constitutionnelle) 

aurait continué 4 exister en France. Mais, remarque 

Albert Sorel (l'Europe et la Révolution française) :  
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L'Autriche avait besoin d'une France affaiblie et ne voulait 
pas, en 1789, s'engager dans la politique intérieure frança 
Joseph II et son successeur Léopold se montrèrent complaisan 
pour la Révolution tant qu'elle ne se dressa pas comme une 
menace contre les trônes. 

Parcillement les Alliés, en 1917, fort mal renseignés 
sur les choses russes, avaient beaucoup de sympathics 
pour la révolution qui détrôna Nicolas II. Au surplus, ils 
avaient à cette époque d’autres chiens à fouetter que de 
prêter aide et assistance au prince Lvov et même à Ké- 
rensky. Leurs craintes vinrent bien plus tard et méme.. 
trop tard. ! 

Voici, grosso modo, les points de comparaison qu'on 
peut trouver entre les deux Révolutions. Quant à établir 
des analogies, comme le font les bolcheviks et leurs amis, 
entre leur œuvre à eux et celle de la Grande Révolution 
ou encore entre les premiers rôles et les vedettes de ces 
deux tragédies humaines, c’est donner une véritable 
entorse à la vérité historique. Il est incontestable que les 
bolcheviks imitent fort bien leurs grands devanciers en 
chambardement, surtout dans la terminologie : « Tri- 
bunal révolutionnaire », « Commissaires du Peuple », 
«Déclarations des Droits », etc. Mais presque toutes les 
révolutions des xixtet xxe siècles ontimité la Révolution 
française et ne purent sc dispenser d’avoir leur Robes- 
pierre et leur Babeuf. Donc, les bolcheviks ne font pas 
exception. De plus, un rapprochement peut aller bien 
loin, bien au delà de la volonté de ceux qui, le font, par 
naïveté ou vanité. On connaît assez bien le sort de Marat, 
dont s'inspire Oulianoy-Lénine et qu'il propose comme 
exemple. « Etudiez bien Jean-Paul Marat », conseille-t-il 
à ses interlocuteurs. La fin de Robespierre n'a cu non 
plus rien de bien réjouissant. Et, enfin, tout cela finit par 
un Napoléon, ennemi juré des idéologues. 

Nous savons bien que la terre russe n’enfantera jamais 
un Napoléon. Cependant, elle est capable de faire éclore,  
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aunmomentdonné, un mouvement subitetirrésistible, qui 

imitera fort bien, à la manière russe évidemment, le geste 

du petit Corse. Et c’est justement pour n'avoir pas 

voulu attendre que le fruit soit bien mûr, c’est justement 

pour avoir créé, avec des moyens misérables et des 

hommes usés jusqu’à la corde, un mouvement factice, que 

la noblesse et la bourgeoisie russes, dans une très forte 

proportion,ont perdu toute estime en Russie et tout pres- 
tige à l'étranger. 

Cependant, pour connaître l’état d'esprit de l'émigra- 
tion russe à l’époque où s’effectuait la liquidation com- 
bien laborieuse d’une de ces folles entreprises, qui avait 
opposé des mois entiers des Russes à d'autres Russes, in- 

capables en général de dire pour qui et au nom de quels 

principes ils s’entretuaient, nous possédons un guide pré- 
cieux en la personne de l'écrivain Ivan Najivine, qui con- 

naît parfaitement bien les différents milieux de l'émigra- 
tion russe, comme hier encore il connaissait les différentes 

classes de son pays. Voici ce qu’écrit ce socialiste repenti 
et ce monarchiste. desabuse, dans un de ses derniers 

ouvrages (1). 

J'avaisconnu jadis la vieille émigration révolutionnaire,main- 

tenant j'avais sous les yeux des émigrés de l’autre rive. Et, 

détail curieux, la différence ne résidait que dans l’âge et la ma- 

nière de vivre. Ceux de jadis étaient pour la plupart de tout jeû- 

nes gens qui passaient leurs journées dans des cafés malpropres 
et enfumés des quartiers ouvriers. Ceux d’aujourd’hui apparte- 
nalent däns la majorité des cas à cet âge qu’on appelle souvent 
bien à tort « respectable ».His dépensaïent leurs derniers sous à 

fréquenter lle cadre familier pour eux des grandérestaurants où 
l'on mange et l'on boit si bien. A part cela, tous ces gens se res- 
semblaient comme des frères. Chez les uns comme chez les 

aütres se retrouvaient le même esprit nébuleux, le même manque 
du sens des réalités et d’une base solide sur laquelle on aurait pu 

construire quelque chose de stable, enfin la même tendance à 
de continuelles disputes. 

Les-anciens, entre deux. bouflees, d’une mauvaise cigarette 

(1) Parmi les phares éteints (Sredi potoukhchik malakov), 1922.  



tracaient et retracaient les destinées de l'humanité tout entière, 
Les nouveaux, assis autour de quelques tables de restaurant, 
lourdement chargées de victuailles et de boissons, s’éternisaient 
dans des aperçus sans fin sur ce qu'ils auraient fait s'ils avaient 
été à la place de Denfkine. 11 était du reste généralement admis 
que dans ce cas Moscou aurait été déjà débarrassé des bolche- 
viks et que « nous ne serions pas obligés, mon bon monsieur, de 
passer notre temps dans ce café! » 

Pendant ce temps, d'autres réfugiés, se réunissaient, dans 
d’autres lieux et tuaient le temps en écoutant quelques conféren- 
ciers bénévoles qui leur parlaient dela «Loi agraire selon les 
idées du professenr X...», ou dela «Tragödie de Pintellectuel 
rasse »,ou encore en jouant à l'élection d'un candidat au trône 
vacant. Ge dernier passe-temps s’agrémentait généralement de 
disputes qui s’achevaient par la formation de plusieurs groupes 
et sous-groupes. Mais personne parmi tous ces gens-là ne se ren- 
dait compte que la seule, l'unique tragédie de l'émigration russe, 
celle qui devait leur tenir le plus au cœur, c’était que leurs famil- 
les étaient dénuées de tout Je nécessaire et qu’une misère noire 
les attendait dans un temps plus ou moins rapproché. 

Cependant tout ce bavardage puéril s’appelait pompeusement 
«œuvre de salut national » el on y attachait beaucoup d'impor- 
tance. De même quand on érganisait un concert ou quand on 
fondait pour une semaine, car on était toujours à court d'argent, 
quelque feuille de chou, uniquement remplie de fautes d'impres- 
sion, cela aussi s’appelait « œuvre du salut national ». Entre 
temps,et ainsi que cela se passait jadis parmi les révolution- 
naires, tout le monde criait qu’il fallait s’unir, qu'il fallait agir 
eh parfait accord, maïs généralement on ne parvenait à s’unir 
où à s'accorder que dans les cas Jes plus futiles. 

Pourtant un moment vint où tout espoir de rentrer à 
Moscou dansles bagages del'armée de Denikine, de: Wran- 
gel ou de toutautre général ouamiral dut être abandonné. 

se fit alors un grand vide dans le cœur des émigtés, Que 
faire ? se demanderent-ils, comment vivre et de quoi 
vivre ? Et c'est à ce moment-là que;parut le Grand, Ten- 
tateur à la double face de Janus. D'une main il montrait 
la route qui conduisait à Berlin, de l'autre il tenait un 
petit livre a la couverture rouge étrangement striée de 
noir.  
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Le petit livre rouge ct noir était le manifeste ou plutôt 
la profession de foi d’un groupe de néo-slavophiles et de 

mystiques qui, toût en se considérant très russes, se fai- 
sent appeler « europasiens » pour cette raison, disaient- 
ils, que leur pays natal n'était ni l'Europe, ni l'Asie, mais 
constituait, aussi bien au point de vue dela cultare que 

de la géographie et de l’ethnographie,une contrée tout à 

fait à part (cun continent », disaient-ilsmême) ayant des 
attaches aussi bien avec l'Europe qu'avecl'Asie.Bref,là 

Russie, tont en restant la Russie, devenait Europasie (1). 

A part cette trouvaille et cette dénomination barbare, 

le livré ne révélait aucune idée neuve et originale, mais 

par contre tapait dur sur les vieux clous qui furent jadis 
enfoncés plus où moins profondément dans les têtes rus- 
ses par les panslavistes et les mystiques dont les noms 
sont Dostoïevsky, Vladimir Soloviev,Khomiakov, Herzen, 

Kiréevsky, ete. 
De cette manière, les auteurs du petit livre rouge don- 

naient ‚aussi la main aux idéologués russes de l’école 

moderne de l'irrationnalismé qui, chacun dans son coin, 

etaussi bien en Russie qu'à l'étranger, faisaient chaque jôtr 

le procès de la éivilisation eurépéenné (N. Troubetsköf, 

Boulgakov, Berdiaiev):ou de la culture en général (Her- 

chenson}, lui opposant, tentôt la Russie et sa civilisation 
à base de religiosité et de‘détachemient absolu des choses 

d'ici-bas, tantôt le néant tout simplement (2). Cepen- 

dant, à toutes ces divagations plus ou moins bien établies 

les « europasiens » ajoutaient quelque chose de leur cr, 

(1) En mafche vers T’Ortent. Pressentiments et accomplissements.(Iskhodk Vos« 
tckou. Predtehouvstvin à syirehenia), Sofla, 1021. 

(1) Cette négation totale de toute civilisation, ce mépris pour toute culture en 
gtntral, qui, chez un Herchenson, d’origine sémite, mals fort bien fagonné par 
fe milien russe, n'est en somme qué Je résultat, d'une absorption in medérée, 
hative ef sans méthode des frufts multiples de cette même civilisation, n'a rien 

‘ous avons de tout temps connu des néguteurs sembin- 
les, et encore aujourd’hul ‚n’en. trouve-t-on pas parmi les européens qui habl- 
tent les colomies.?-On leur a meme trouvé an sobriquét. On les appelle Ià-Ls ‘des 
décivillséss, {Js vivent em sauvages, seuls ou parmi les indigénes,ne s'intéressant 
us à rien, évitant même de parler leur langue maternelle. 

Herchenson et V.Ivanov : Leitres éerites dans deux coins (Perepiska ia dvouk 
cuglov), Bertin;1922.  
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à savoir leur conviction qu’à la place de la ci: ation 
européenne, ou, comme ils l’appellent, « civilisation dy 
groupe romano-germanique », qui est fatalement voué 
disparaître dans un avenir très prochain, parce qu'elle 
a donné tout ce qu'elle pouvait et quelle ne vit plus que 
dans un matérialisme grossier, doit succéder la culture 

ru: « Du reste, disent-ils, l'influence civilisatrice de 
la Russie n’a jamais été aussi grande qu'aujourd'hui ; 
(sic !). C’est un fait historique, empirique. « L’histein 
frappe à notre porte !»s'écrient-ils tout joyeux, après l'un 
de leurs aînés (Herzen). Si au x1x¢ siècle la Russie a guidé 
les peuples du proche et du moyen Orient,c'est à l'Europe 
qu'elle dira au xxe siècle les mots justes, les mots qui 
brülent, mais qui vivifient. 

Tous ceux qui savent de quoi a été faite la mentalité 
des vieux nationalistes et mystiques russes et à quoi ell 
a abouti en définitive, constateront avec nous que rien 
n’a changé depuis dans la façon de penser d’une partie 
considérable des intellectuels russes. C'est toujours le 
même mélange de dénigrement et d'outrecuidance, d'es- 
poirs et de vanité. Tout viendra, disaient les vieux, mais 
en réalité rien ne vint, ou s’il vint quelque chose, c'était 
le contraire de ce qu'ils attendaient, 

Mais aujourd'hui, les néo-slavophiles et mystiques 
russes se grisent de mots sonores et de phrases creuses 
rien que pour se consoler et consoler les autres Russes des 
grands malheurs qui ont frappé leur patrie. Pour arriver 
plus sûrement à ce résultat, ils ajoutent les influences 
russes réellement existantes dans l'Art et la Littérature 
mondiale au grand mouvement destructeur qui vient de 
bouleverser la Russie et, tout en reconnaissant. « Je grand 
mal », « la folie » de la révolution moscovite, ils affirment, 
sans donner aucune preuve à l'appui, que cette révolu- 
tion, pourtant « immonde », pourtant « inhumaines, a sin 
guliérement élargi et approfondi l'influence tusse dans 
le monde entier.  
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Évidemment toute cette phraséologie n’est que le 

reflet plus ou moins direct et prononcé d’un état d'âme 
de vaincus (dans l'expression la plus large du mot) et ne 
constitue en somme qu’une sorte de philosophie du déses- 
poir. Mais c’est justement pour cela qu’elle a une telle 

emprise sur les cerveaux las et les cœurs vides des réfu- 

giés russes, qui ne voient dans ce ramassis d’aflirmations 

sans preuves, d’espoirs sans base et de théories artifi- 

cielles, que des possibilités de bercer leurs rêves person- 

nels ou de redresser leur orgueil national blessé. 

Faut-il ajouter que cette façon de penser, de sentir où 
de percevoir de certains milieux intellectuels russes très 

en vue, n’est ni unique dans son genre, ni très originale? 

Disons même que son essence n’est russe que par un cer- 

tain côté, que par une certaine manière de présenter les 

choses. Car de quoi était-elle faite,la philosophie des mys- 

tiques et des nationalistes russes d'hier, si ce n'est de bri- 

bes de la pensée de Hegel, Max Stirner, Schelling, Feuer- 
bach, Schopenhauer, et ne sont-ils point des disciples de 
Hartmann, Nietzsche, Spengler, ceux des Russes qui leur 

ont succédé et qui professent aujourd'hui un si grand 
dédain ou une si grande lassitude de la culture « romano- 

germanique » ? 

D'autre part l'invitation à persévérer, si ce n’est dans 
la voie de la négation, tout au moins dans la recherche de 
nouveaux horizons spirituels et de nouvelles formes 

d'existence, leur est donnée, à ces Russes, encore une fois, 

par les Allemands. Car voyez ce qui se passe dans les mi- 

lieux intellectuels de l'Allemagne d’aujourd’hui, voyez ce 

qu'on y écrit et ce qu'on y dit. Voici un des maîtres de la 
pensée allemande, le comte Hermann, Keyserling, qui, 
dans ses ouvrages retentissants, s'extasie devant la sa- 
gesse, l'œuvre et l'existence même de Rabindranath 
agore (qui du reste avait reçu en Allemagne unaccueil 

enthousiaste), se penche avec intérêt et sympathie sur la 
« grande énigme de l’âme russe » et, enfin, recherche et  
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tâche d'établir des formes nouvelles de pensée et de vie 
commune (1). Voici Oswald Spengler, qui pose avec son livre (2), dont le succès là-bas fut prodigieux, la question 
du déclin de l'Occident. Voici, enfin, Georg Simmel, un 
des philosophes et sociologues européens les Plus remar- quables qui écrit dans son dernier ouvrage (3) : « Au. 
jourd’hui nous traversons une phase nouvelle de l'an. cienne lutte : ce n'est plus la forme jeune, pleine de vie, qui combat l'ancienne, linanimée; c'est la vie même qui lutte contre les formes en général, contre le principe 
même de la forme, » 

Et d’autre part quel est le courant qui entraîne la jeu- nesse pensante de l'Allemagne ? 

La jeunesse allemande, écrit le grand journaliste Erns-Robert rtius (4),regarde vers l'Est, tournant le dos à l'Occident, Ceci indique un revirement décisif. De tout temps, sortir de soi- mem» fut uné des nécessités de l'esprit allemand, qui ne parvient à sa forme qu'après une fécondation venant d'ailleurs, Mais, li où cette tendance reste vivante (c'est-à-dire là où elle n’est pas refoulée par un nationalisme de culture pédant et vieilli, les es- prits se tournent vers la Russie, et au delà, vers les Indes ct là Chine. Les sympathies que le bolchévisme rencontre auprès de cette jeunesse ne sont que l'indice extérieur de ce revirement, L'attitude qu'on a vis-à-vis du bolchevisme n'est pas ce qui im porte. Ce qui importe, c’est qu'il est l'expression d'un change ment de direction de l'intelligence occidentale (allemande !N.B.) 

Ainsi donc un état d'âme Presque identique, ayant en grande partie pour origine les revers politiques et mili- 
taires des dernières années et une grande similitude dans 
les aspirations, jointe à la continuité de l'influence de la 
pensée allemande sur la mentalité russe,ont fait de Ber- 

Sin Wiech Kevserhing: Das Relseiuyebueti eines Philodophen, 1920; Polttik, Wirtschaft. Weisheit, 1922. = (2) Oswald Spengter : Der Untergang des Abendlandes, 1021. (8) Goorg Simmel : Der Konjlikt der modernen Kullar, 1021. (4) Que nous citons d'après l'article d'André Gide dans le numéro du 1° no- vembre 1921 de la Nouvelle Revue Française,  
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lin, ces temps derniers, le centre de la vie: intellectuelle 

russe à l'étranger. 
Évidemment Paris exerce son charme sur les vétérans 

des Lettres russes, tels que Meréjkovsky, Ivan Bounine, 

Kouprine, le grand poète Constantin Balmont, sur des 

artistes et des musiciens les plus brillants de l’école 

moderne russe, un Stravinsky, un Bakst, un Prékofiev, 

un Jakovlev. Enfin Paris est le centre de l'activité de 

quelques groupes politiques russes, radicaux et socialis- 
tes modérés, qui évoluent autour d’une ue littéraire 

et d'un journal que dirige le politicien bien connu, Paul 
Milioukov, etaussi d'un petitgroupe de monarchistes, dis- 
sidents, semble-t-il,du grand parti des légitimistes russes, 
dont les assises se tiennent en Baviere et dans la Yougo- 

Slavie. Certes, le choix que firent tous ces hommes de la 

capitale de.la France pour y vivre, en dehors de la ques- 

tion du permis de séjour et des visas, est assez significatif. 

ll dit leur ferme volonté de décliner tous les presents 

d'Artaxerce que prodiguent les services de la propagande 
bolcheviste en Allemagne et ailleurs ; il indique leur ten- 

dance à ne point pardonner à cette Allemagne le rôle lou- 

che qu'elle a joué dans la révolution russ Toutefois 

cette stabilité de sentiments et cette rigidité dans la ligne 

de conduite ne se sont pas faites toutes seules, Elles ont 

été bien souvent précédées par des vagabondages de l'es- 

prit et par des incertitudes du cœur. Ainsi, le professeur 

Milioukov, cet ancien ministre des Affaires étrangères du 

gouvernement provisoire du prince Lyov, avant d’amar- 

rer solidement sa barque aux berges de la Seine, a cherché 

le refuge dans maints havres. Monarchiste constitution- 

nel au début de la revolution, s’appuyantexclusivement 

sur les alliés, il accourt à Kiev au temps de l'Hetman 

Scoropadsky et se met à la dévotion des Allemands. De 

Kiev ils’en va à Londres et se fait de nouveau ententiste, 

puis, de là, arrive à Paris et devient républicain. 

Évidemment tous ces changements, tous ces ballotte-  



MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1923 

ments ne prouvent qu’une chose,c’est qu’au fond les chefs 
politiques et spirituels de l'émigration russe ne sont pas 
moins désemparés et désorbités que la masse elle-même, 
Mais Paris ne peut rivaliser avec Berlin ni par le nombre 
des réfugiés, ni surtout par les centres de rayonnement de 

l'activité russe durs le domaine intellectuel et philan- 
thropique. Aux quelques entreprises de bienfaisance 
russe à Paris, aux deux revues, dont l’une est quasi ine- 
xistante, et au seul journal quotidien, Berlin oppose plu- 
sieurs grands journaux et revues russes au tirage et à l'in- 

fluence considérable, un ou deux théâtres russes perma- 

nents et enfin un grand nombre de maisons d’éditions qui 
jettent chaque mois sur le marché mondial des milliers 
d'exemplaires d'ouvrages en langue russe. Ajoutez à cela 
que Berlin possède une grande quantité d'œuvres de bien- 
faisance et d’autres organisations similaires, auxquelles 
le Paris russe ne peut répondre que par quelques restau- 

rants et boîtes de nuit tenus par des Russes ou seulement 
par des Français ayant vécu en Russie. 

Mais le grand attrait de Berlin pourbeaucoup de Russes 
réside principalement dans le fait qu'il se trouve sur le 
chemin du retour au bercail. Berlin (le Berlin russe, évi- 

deminent) est le grand tentateur pour les caractères fai- 
bles. Berlin est le purgatoire bolcheviste pour ceux des 

Russes qui aspirent, soit par nécessité matérielle, soit par 
ce « vague à l'âme » qui est chose courante parmi Eux, ou 
encore grâce à des désillusions multiples, à rentrer coûte 

que coûte au pays pour se fondre dans le grand tout de la 

masse russe. 
Cependant ce purgatoire, qui est constitué aussi bien 

par les institutions officieuses bolcheviks que par les jour- 
naux et revues par eux subventionnés et inspirés, ne 
laisse point ses portes grandes ouvertes. N'y rentrent pas 
tous ceux qui le veulent. Pour y pénétrer, onest obligé de 
frapper assez longtemps et de s’y laisser conduire par un 
dédale de couloirs longs et obscurs. Au Surplus le séjour  
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n'y est pas toujours agréable, car au principe jésuitique : 

perinde ac cadaver, adopté par les bolcheviks, s'ajoute 

l'impossibilité de revenir sur ses pas. Toute indépendance 
de jugement et surtout d'actes est sévèrement répriman- 
déc ct même réprimée. Un exemple frappant de la 
manière cavalière avec laquelle les bolcheviks traitent les 

« repentis » des classes bourgeoises nous a été donné 

naguère par un article de l'officieuse Pravda de Moscou, 

qui ne se géna point d'admonester vertement d’éminents 
transfuges au bolchevisme pour avoir osé émettre quel- 

ques considérations personnelles sur la maniére d’utiliser 

les connaissances et les énergies des intellectuels repentis. 

Ne fourrez pas vos groins de cochons dans les plaies saignantes 
d'un pays prolétaire, disait ce journal avec la verdeur de langage 
qui lui est coutumière. Nous guérirons ces plaies, mais nous ne 
pardonnerons jamais aux cochons leur insolence. Vous avez beau 
essayer d’endosser l'uniforme « national-bolcheviste », nous sa- 
vons fort bien qu'il est criblé de trous contre-révolutionnaires. 
Nous avons inauguré une nouvelle politique économique et 
nous continuerons a I’appliquer, mais dans Je seul but de rendre 
plus solides les bases économiques de la dictature prolétarienne. 
Nous continuerons certainement à utiliser à titre de salariés tous 
ceux dont nous aurons besoin, mais uniquement afin d'en finir 
le plus vite avec l'esclavage salarié dans le monde entier. 

Il est probable qu’à des gens fiers, ayant de la dignité 

et de l’amour-propre, le gouvernement des Soviets n’au- 

rait point osé parler de la sorte, ou tout au moins il aurait 

mis une sourdine à ses parokes. Mais évidemment, il con- 

naissait trop bien la psychologie des personnes à qui il 

s'adressait ainsi ; il connaissait l’élasticité de leur cons- 

cience et la flexibilité de leur échine. Avec eux, il n’y 

avait pas à se gêner. Cependant, ce qui est fort étrange, 

c'est que même ceux des « bourgeois » russes qui se sont 

rangés sous les bannières rouges non par intérêt, non par 
bassesse,mais par conviction, sous la poussée d’un patrio- 
tisme spécial et d’une idée métaphysique, même ceux-là 

ne trouvent rien de révoltant dans les manières et le lan- 

23  
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gage des camarades moscovites, C'est à croire que le vicux 

proverbe russe qui aflirme que l'injure ne colle pas à 
Vhabit (Bran ha vorotou né visnel)est vraiment une 

grande vérité et que c’en est une autre que ces lignes qui 
furent écrites jadis par Tourguémiev dans son r 

Fumée 

En tout et partout, il nous faut un maitre. La plupatt ( 
temps, ce maître est un être vivant : parfois, c’est une doctri 
Nous sommes de vrais serfs. Notre fierté comme notre bassesse 
sont serviles. Hier, c’&tait Jacques, aujourd’hui c’est Thom 
Vite une gifle à Jacques, à plat ventre devant Thomas. 

Mais voilà que nous touchons à cette question palpi- 
tante {palpitante au moins pourles Russes) des converti 
au bolchevisme par principe ou par patriotisme. Quill 
sorte de gens est-ce là ? Mais justemeñt une bonne parti 
de ces néo-slavophiles mystiques, de ces « curopasi 
dont nous avons esquissé plus haut les doctrines étranges 
ct les idées entortillées. NS étaient venusà Berlin, ou bi 
avaient jeté des regards vers Berlin, parce qu'ils sentai 
confusément qu'il existait entre eux et divers milicus 
bolcheviks un trait d'union qui-ne pouvait que se res- 
serr-ret se fortifier à force de relations mutuelles: Et ils 
ne s¢ trompaient pas. Les bolcheviks admirent volontie 
que ce qui les poussait les uns vers les autres ct ce qui 
devait les unir solidement, c'était justement le mêm 
mysticisme et Ja même foi dans les vertus extraordinaires 
du peuple russe, Eten admetiant cela, les bolcheviks n 
donnaient, en somme, qu'une toute petite entorse à ! 
vérité. Car, qu'est-ce donc que le bolehevismie, si ce n'est 
d'une part, la volonté brutale de jouir d'une autorii 
illimitée ct de régler par le sang de vieux comptes 
maitres de la Russie d'hier,et de l'autre,la derni 
de l'esprit messianique qu’on retrouve aussi bien che 
Russe que chez le Juif ? 

is il y avait encore autre chest  
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diseiples actuels des vieux slavophiles du type'@'un Kirs- 
evsky et les ädeptes de Tolstoi et de Herzen des bolche: 
viks de la nuance de Lénine et de Boukharine. C’était 
justement leur mépris commun peur le savoir, une néga- 
tion identique de Ia culture européenne et la même pré- 
tention de, la remplacer par quelque chose de leur era. 
Ainsi Lénine n'est pas seujement le detre teur de la civi- 
Isation matérielle de notre temps, il est aussi, il est sur- 
tout, un illuminé féroce. Lénine s’est ey ol contre la 
sagesse de l’histoire et la successivité de civilisation. IL 
veut que, dans le domaine social, le r bn Die devant 
l'irrationnel et il proclame que le savoir s’acquiert par 
la révélation. Mais n'est-ce point les slavophiles d'hier 
quiinsinuaient que «la logique est victorieusement évincée 
par l'tuition» 2Et n'est-ce point les« europasiens»d'au- 
jourd'hui qui proclament que toute la civilisation europé 
eine est contaminée par le rationalisme, et que c'est là 
le grand péché de l'Europe ? 

Voici done les principaux points de contacr des deux 
pôles de «l'intelliguenzia» russe. Maisil ya mieux.C'estla 
conviction, d'une part, que le bolchevisme continue à sa 
manière l'œuvre nationale, que lui seul peut sauver Ja 
Russie de l'éc: roule ment définitif, et de l'autre qué le bol= 
chevisme n’est, en somme, qu’une nouvelle forme de 

absolutisme éclairé » d'un Ivan IV qui, bien qu'étant 
un tsar terrible, fit beaucoup de bien, si ce n'est aux Mos- 
covites individuellement, du moins à la Moscovieen géné- 

al. Et puis, n'est-ce point le bolchevisme qui a réalisé 
srande prophétie de Dostoievsky ? Il avait prédit que 
cou deviendrait « la troisième Rome », qui révélerait_ 

peuples le mot de l'énigme universelle, Me is qu'est-ce 
que Moscou de nos jours, si ce n’est Ja cité sainte d’où les 
foules attendent le signal pour faire régner sur la terre 
le Nouvel Évangile ? 

Nous ne doutons pas que le renouveau de la civili 
européenne lui sera apporté de l'Est », affirment les  
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-slavophiles. « Nous sommes persuadés que c'est Mos- 

cou qui sera la Mecque de la nouvelle humanité », procla- 
ment à leur tour les bolcheviks. 

Et c'est ainsi que se superposent et s’enchafnent les 

deux faces et les destinées de la malheureuse Russie, 

N. BRIAN CHANINOV. 

Août 1923. . 
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LE RECIT INCOMPREHENSIBLE 

Ils peuvent passer par la fenêtre de la cuisine... 
oui. c'est par là qu’ils viendront. Vous n’y pensez pas, 

vous autres, parce que vous n'êtes que des enfants. 
Moi, je sais qu’on doit avoir peur, à cause de mon âge. 

Le doux silence de ce soir d'été fut comme rompu 

sous le choc brutal d’une pierre tombant de haut et une 

étrange vibration se prolongea dens tout mon être. J'ai 

gardé la mémoire de cette phrase absurde, ainsi que des 

banales circonstances qui l’entourèrent, car ce fut à ce 

moment, sans doute, que me saisit le premier frisson de 

l'inconnu. La vie me semblait bonne et facile, puis, 

tout à coup, il y cut Ja chose cachée, le ressort invisible 

qui se détend ; une gêne s’insinua, je fus inquiet de me 
sentir désarmé, en la puissance d’une réalité menaçant, 

vieux ou jeunes, sens qu'on se rendit assez compte de 

sa présence occulte, mais absolument indiscutable. 

Les deux sœurs cousaient, penchées au-dessus d'un 

drap qu’elles refournaient, c'est-à-dire que, l'ayant coupé 

en deux, elles appliquaient ses lisières l'une sur l'autre 

et en faisaient le surjet,!le tirant chacune par un bout. 

Elles travaillaient paisiblement. On percevait le frotte- 
ment régulier de leur aiguille contre leur dé, un petit 
bruit d'insecte qui continue en dépit de la menace, 

Elles ne perdaient ni un point, ni un mot, sérieuses jeunes 

filles d’autrefois n'ayant pas l'air de vouloir en apprendre 

plus qu'on ne leur en disait, jugeant les voisins avec 

une bienveillance de personnes aussi saines d'esprit 

qu'indifférentes. Elles n'étaient pas très jolies et leurs  
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mains se déformaient dans les vu'gaires travaux du 
ménage, elles ignoraient l'art de plaire, pourtant ellis 
avaient tellement l'habitude des pr évenances, de lg flee 
tueuse politesse du ton, gu je-lts-droyais les anges gar- 

diens iıfdispensables au paradis de mes vacances. 
Depuis trois ans, je venais dans cette pensi on, vrei 

ment de famille, pour y respirer en pleine liberté ct m 
débarrasser des miasmes du collège parisien,mes parc 
à moi, ne pouvant pas, hélas, vivre.à la campagne. 

Aux beaux jours, on prenait le frais, après le diner, 
Parce gue, dans ce temps-là, on dinait vers six heures, ct 
on s'insiallait sur la terrasse, au bord dé la 
jusqu'à la lampe, dont la lueur nous rappel 
téricur de la maison. » 

La jante Merville, Mme Isabelle Merville, une très 
vieille.dame, d'une pâleur ivoirine, aux yeux cnfoncés 
et bralants de fièvre,'se tenait raide assise dans un fau- 
teuil, cn face de nous, Elle racontait souvent des his- 
toires singulières qu'on ne se donnait pas la peine de 
discuter, autant par déférence que par complète incom- 
préhension de ce qu’elle nous c it. Les deux scours, 

ces, Alice ct Adèle, avaient pour elle toutes les 
paticnces ct toutes les attentions. Elles la défendaient, 
au besoin, de la mauvaise humeur de leur père, le doc- 
teur Frémot,.quand celui-ci rentrait de ses tournées 
médicales, harassé, fourbu comme un homme poursuivi 
par lesort. 

Je murmurai, malgré le silence respectueux des deux 
sœurs : 
— Pourquoi choisiraient-ils la fenêtre de la œui- 

sine alors que la cave communique avec ke jardin par 
un soupirail toujours ouvert 2... Réfléchissez, tante 
Merville, 

Mon titre de collégien me permettait cette appellation 
familière, mais je ne la connaissais pas ; c'était même la 
Première fois que je m'apercevais de son existence,  
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quelle s'imposait 4 mon entendement, nv apparaissait. 

Elle eut un geste de ses mains fluettes, beaucoup plus 

des mains de jeunes filles que celles de ses nièces, ét'répotts 

dit avec l'effort de quelqu'un qui soulève un fardeau + 
— Parce que Ta fenêtre de la euisine dénne sur un 

chemin où tout monde passe et ce serait plus vraisem- 

blable que la’ voûte de là cave. qu'il faut devinér. Des 

volets qui joignent tial et encore, Ia bonne'met-elle biert 
le crochet tous les soirs ?... Ah! il y ‘a bien d’autres 

dangers, Monsieu* Georges ! Le danger, il est partout, 

dans cette maison! Vols jouez à caclie-cathe avec. la 
peur, vous. Les enfants s'imagitient que la maison est 

quand ils flairent, dans ses corridors, une odeur de 

ame] ! C'est pourtant au dessert qu'on s’expliquerà ! 
Moi, je sais qu'elle est remplie de pièges et de poison 
Elle est minée per des sources froides... si froide: 
j'en séns la fraicheur qui me pénètre la nuit, entre mes 
draps troués… Amon âge 6n dort peu et on a le temps 

de percer les ténèbres. Petite, domne-moi mort flacor 
qui a glissé. 

Alice, Ta plus jeune des deux sœurs, 8e penche potitt 
chercher le flacon d’or à bouchon de cristal dont la tante 
Merville aimait à respirer le contenu aigrelet. Elle le 

trouva par terre et’le tendit à la vieille dame en lui di 

sant, gentiment grondeuse : 

— N'avez-Vous pas déclaré, hier soir, qu'il sentait 
aussi le poison alors que’ ton père venait, justement, 

de vous le garnir d’un bon vinaigre aromatique, tanté 

Merville ? Vous êtes trop nerveuse. C'est ça, surtouts 

qui est déngereux. 
Autour de tious se fonçait le crépuscule, On commen- 

çait à mieux distingtier un mince croissant de hime dressé 

sur la maison, lwisant comme l’ongle d’un doigt levé, 

pendant que des miages s’éclairaient, de téinps en temps; 

a son contact. La terrasse s'ornait de lauriers tôses et 

at travers de leurs branches ent fleur où voyait miroiter  
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la pièce d’eau, issue des sources froides dont on me ré. 
vélait l'existence néfaste, une tranquille nappe, toute 

unie, mais peut-être profonde sous sa surface inno- 
cente, ne reflétant que des verdures et des fleurs, en 

visage confus dissimulé par une chevelure. 
Certes, la maison, située au fond d’une vallée, devait 

être humide, l'hiver, mais il y régnait une délicieuse 

fraîcheur l'été, ses pampres de muscat, dont, entre 
parenthèse, on ne voyait jamais mürir une grappe, l'en- 
veloppaient du plus épais manteau. Moi, j'aimais bien son 

aspect de nid sauvage, son jardin mal entretenu, et son 
verger où des arbres fruitiers moisissaient, tout couver 
de lichens gris, pareils à des vieillards tellement rid 
qu'on ne peut plus leur faire la barbe! Je ne découvra 
dans toutes ces choses, que la permission qu'on m'offrait 

de les traiter en quantités négligeables. Personne, là, 
ne s’avisait de nous défendre de passer ou de cueil 
Pas de domestique, pas de jardinier pour balayer, ratisser 
ou interdire des portes. Un généreux abandon de tout. 
L’unique bonne était sourde et si elle faisait admirable- 
ment la cuisine, elle n’entendait rien au protocole de 

la table. Illui arrivait de nous servir le dessert en même 

temps que le ragoût, parce que, disait-elle, ça lui tardait 

d’éteindre son fourneau, par économie. 
A trente ans de distance, j'en avais dix-huit à cette 

époque, je me rappelle ces détails, qui me paraissaient 

alors comiques et m'invitaient à échanger avec mes 
amies, Alice ou Adèle, de discrets coups d’œil d’intelli- 

gence. Evidemment, le docteur Frémot était un avare, 
car la tante Merville et moi nous ne vivions pas chez lui 
à ses dépens; seulement sa demeure me semblait des plus 

confortables, à cause, précisément, de sa libre pauvreté. 

On y circulait sans salir les tapis et on pouvait fouiller 
dans tous les placards, d’ailleurs vides. Si le père forçait 
ses enfants à une existence de recluses, elles n’y perdaient 

pas leur gaîté, une bonne humeur de religieuses veillant  
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au tabernacle, qui savent que ga ne durera pas, qu ik 

y aura une récompense, et ces jeunes filles bien élevées, 

june coiffant déjà Sainte-Catherine et l’autre, le teint 

fané par des taches de son, attendaient des jours meil- 

leursenraccommodant le linge dela lessive ou en sarclant 

les fraisiers. Moi-même, je les aidais dans la mesure 

de mes connaissances en agriculture ; nous plantions des 

légumes, je ramassais les fruits, je tendais des fils de fer 

pour soutenir la vigne sur les crevasses des murailles, 

puisque le docteur Frémot ne consentait à aucune ré- 

paration, et, le soir, je leur lisais mes prix à haute voix, © 

en risquant des effets de théâtre. De leur côté, mes amies 

tenaient les propos les plus optimistes sur leur avenir. 

Alice et Adèle ne révaient que de beaux mariages, d’une 

subite émancipation par la fortune. Je ne leur connais- 
sais que ce petit travers, mais, leur dure journée d’ou- 

vrière finie, qui donc aurait eu le courage de les em- 

pêcher de divaguer un peu ? C'étaient comme des litas 

nies qu'elles se récitaient pour prendre patience, douce- 

et têtues petites bourgeoises provinciales parlant volon- 

tiers des enfants qu’elles auraient sans essayer de s'i- 
maginer le moins du monde l'amour qui les leur mettrait 

dans les bras. 

Alice disait, d’un ton inspiré : « Je voudrais un appar- 
tement sur le cours, près du square de la Préfecture ! » 

« Moi, déclarait Adèle, je louerais volontiers un joli pa- 

villon, hors ville, avec une écurie pour un cheval ! » 

Je n’ai jamais su si elles avaient, en parlant ainsi, la 

vision d’un fiancé brun ou blond. Je me contentais 

de les suivre dans leurs imaginations, comme je les sui- 

vais pour ramasser des fruits... 

Ce soir-là, Alice et Adèle, ayant terminé leug surjet, 

se trouvèrent nez à nez, l'aiguille en l'air, et se mirent à 

rire en se rencontrant. Encore une tâche d’achevée. 

On allait pouvoir penser à autre chose ! 

— Tante Merville, le drap est cousu. Il est comme  
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neuf ct vous ne direz plus qu'on vous met dans un tron ! 
s'éeria l’aînée gaiement. 
— Le dernier point arrêté, voici que la nuit commence | 

constata philosophiquément Alice, la cadette. 
Alors, je vis cette vieille dame si mince, si perdue dans 

ses vêtements flottants, ‘se redresser, agressive, avec 
un étonnant sitrsaut d'énergie, car, presque paralysée, 
elle ne tenait pas debout : 
— Jé vous remercie d’avoir préparé mon Jinceul. 

Est-ce que votre père ne réntrera pas, ée soir ? 
Les jeunes filles hochérent la tête en me souris 

comme ayant l'air de me dire : « Elle est incorrigible ! 
puis empoignant chacune un bras du fautsuil sur loque! 
la pduvre démente se erispait, ellesl'emportèrent comme 
un berceau, ayant bien Soïn de ne pas bhi infliger, ait 
passage des marches du perron, la moindre secousse. 
Je venais derrière elle, prêt à leur fournir un coup de 
main en cas d'accident. Mais ellé ne pesait pas lourd, 
la tante Mérville ! 

Lorsqu'elles reparurent dans la salle A manger après 
avoir couché la vieille dame,chles me cenfierent un peu 
agacées : 
— Nous n'y comprenons rien, mon père non plus et 

il est. pourtant médecin, lui. Ah ! c'est une triste chose 
que tomber en enfance... murınura la cadeite, en sou- 
pirant. 

i prés de la mort, avoir peur de tout, comme c'est 
! objecta la grave Adèle en enlevant des brins de 

fil-blane de sa manche. 
Je tressaillis désagréablement. Un vent frais soufflait 

par les fenêtres, et je me fis cette réflexion que je n’osais 
pas formuler tout haut : « Elle n'a peut-être peur que 
de la mort. » 

Mais on est jeune, ‘on est inconscient d’une vé itable 
émotion, on l’attribue au vent qui'passe eh vous effleu- 
rant le dos et comme, en outre, par la porte nous arrivait  
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aussi Ja pénétrante odeur d'amandes amères des lauriers 

roses, nous nous moquâmes de l'idée fixe que certaines 

gens ont des voleurs. 

Qui, la maison était isolée, tout au bout du village, 

mais elle ne contenait rien de bien tentant, des vieux 

xcubles encastrés dans les muis qu'on ne leur atyache- 
ait pas. Quant aux lapins et aux poules de la basse- 

cour, qui représentaient son unique richesse, on avait 

tout Le loisir de les dérober en plein midi, puisqu'on les 
nvoyait chercher leur nourriture au diable ! 

Et les deux sœurs mirent leurs coudes sur la table, en 

revinrent à Jeur futur beau mariage. 
—— Nous n'avons pas de dot, c'est entendu, sculemeht, 

nous sommes tout de même ses hérilières, vous com- 

sez, Monsieur Georges’? C'est la sœur de notre mère, 

qui a eu la chance, elle, de'se marier plus richement. 
Notre oncle, que nous n’avons jamais vu, est’ mort sans 

lui laisser d'enfant. elle n’a! que nous. Papa est allé 
la prendre dans son château; parec que notre maison est 
plus commode qu’une grande propriété. Tl n’y faut pas 

tant de domestiques. Elle ne pourrait pas rester seule, 
Puis on parla de l'existence promise aux femmes très 

raisonnables qui savent dirigor un intérieur. Ces vicrges 
sages ne semblaient ni pressées, ni amoureuses ; elles 

désiraient, simplement, sortir de la cage paternelle com- 
me des oiseaux qui ne sont pas faits pour y vivre. 
Autour de la lampe, posée sur le milieu dé la table, de 

minuscules bestioles se précipitérent en nuées crépitañtes 
et, quand elles s'étaient brûlé les ailes, elles demou- 

raient renversées, impuissantes de l'effort qu'il fallait 

faire pour se relever, agitant inutilement leurs frêles 
pattes comme implorant un secours. 

Alice en écrasa quelques-unes pour les empêcher de 

souffrir. Mais Adèle lui dit, dégoûtée, de laisser'ca, car 

c'était sûrèment très:sale ct lui donnerait des boutons. 

Soudain, un étrange grondement se fit sous nos pieds.  
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Ce fut un bruit d'eau lointaine se déversant tout à coup 
après une lente poussée contre un obstacle, une cataracte 
s’ouvrant au fond des entrailles de la vallée. 

— Il a dû faire orage dans la montagne, dit Adèle 
montrant le parquet de la salle à manger, en gros chêne 
mal équarri, qui trépidait. 

— Oui, se lamenta la cadette, et papa est allé très loin 
pour un accouchement. C'est tout de même dommage 
qu'on ne puisse pas acheter encore une voiture. Notre 
pauvre père fait un dur métier ! 

Cependant la maison sur la terrasse et la pièce d’eau, 
entre les lauriers roses, semblaient tranquilles, très à 
l'abri des orages, de toutes les catastrophes. 

Dans le cadre de la porte, sur le fond velouté de la nuit, 
apparut enfin le docteur Frémot. 11 fut là, sans avoir 
annoncé son retoyr par un salut ; tel un gendarme... 
ou un voleur, et je ne pus m’empécher de frissonner, de 
nouveau, à cause probablement de ce torrent mys- 
térieux, de cette invasion souterraine des rumeurs d’un 
cataclysme qui s'était passé loin de nous, en des hauteurs 
que nous ignorions. 
— Pourquoi veillez-vous si tard? dit-il de son habituel 

ton bourru. Vous dépensez de la lumière en pure perte. 
C'était un homme maigre, très musclé, tout en jambes, 

le teint bilieux, les joues creuses, les yeux un peu diver- 
geants,. de sorte qu'il pouvait regarder ses deux filles à 
la fois. Courageusement, il faisait toutes ses visites à 
pied et rentrait à n'importe quelle heure de nuit, exas- 
péré par une faim de loup. 

Les deux sœurs s'empressèrent de lui offrir du pâté, 
la moitié d’un pain qu’il se mit à dévorer en silence. 
Quand il eut fini son repas, on lui demanda s'il avait 
plu dans la montagne, Il répondit qu'il n'en savait rien. 
Tout lui était égal. 

— Est-il vrai que l'eau d’une rivière coule sous la 
maison ? questionnai-je,  
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— Oui, je crois. Elle a dû être bâtie pour servir de 

moulin, jadis. On a comblé le ryisseau ou le torrent s’est 

divisé, mais des infiltrations alimentent toujours notre 

étang. Le flot, quand il grossit, là-haut, pousse, en bas, 

ces infiltrations sur leur barrage et produit ce bruit 

d'averse… D'ailleurs, ajouta-t-il sentencieusement, tou- 

tes les maisons, même les plus solides, sont faites pour 
s'écrouler un jour. i 

Cette nuit-la, je crois me rappeler que je ne dormis 

pas tres bien. 
Pourquoi l'idée me vint-elle de m’intéresser à cette 

vicille dame, moi qui, depuis deux ans que je la voyais 
aux vacances, ne m'étais jamais occupé d'elle ? Il y a 
des attirances morbides que les adolescents ne s’expli- 

quent pas, mais subissent toujours. Ils sont curieux 

de la souffrance et des tourments sans pouvoir se rendre 

compte s'ils s’y complaisent pour une délectation secrète 
ou par une latente pitié. Cette femme qui avait peur 
me faisait peur, mais elle m'attirait et je voulais savoir 

si quelques-unes de ses craintes étaient motivées. 

Un après-midi, pendant que les deux sœurs, au fond_ 

du verger, ramassaient les reines-Claude pour la prochai- 

ne confiture et qu’elles m’avaient envoyé à la recherche 

de la chèvre s’égarant dans les champs du voisin, je vins 
m'asseoir sur le petit mur de la terrasse, en face du fau- 

teuil de la paralytique. Elle respirait, à l'ombre des lau- 
riers-roses, son éternel flacon de vinaigre. Drapée d'un 

long peignoir blanc, clle semblait, en effet, immobile 

sous un linceul. Je voyais aller et venir la bonne par 

les fenêtres ouvertes, mais celle-là était tellement sourde 

qu’on ne pouvait pas redouter ses indiscrétions. 

— I fait vraiment chaud, n’est-ce pas, Madame? dis-je 
en m’épongeant le front. Moi, je viens de courir après la 
Blanchotte, je suis en nage. Vous permettez que je me 

repose une minute près de vous ? Il fait meilleur ici 

que dans les champs...  
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Elle frémit Jégèrement comme quelqu'un qui s'éveill 

puis elle me regarde, me transperçant de l'étrange 
de ses yeux. 

— L’ombre, murmura-t-elle, Ah ! oui, c’est une ter. 
rible chose, un piége. Petit homme, vous saurez cola un 
jour. Pour vivre, il faut avoir chaud, et pouvoir courir 
pour fuir les pieges !... 

Madame de Merville, lui demandai-je en baissent 
un peu ia voix, vous n'êtes donc pas heureuse ici ? Vou 
savez que j'ei visité toute la maison, dela cave au grenier, Je vous assure qu’il n’y a pas un endroit où puisse pass: 
un volcur. Tout est solidement barricadé. J'ai moi-même 
pousté une grosse tringle entravers du soupirail quis’ou- 
vre sur le jardin. Non ! ils ne passeront jamais per la, 
je vous en réponds. 

Elle inctine le front méditative : 
— Bien, trés bien ! Vous m’ayez enfermée avec l’assas- 

y öchapperai pas 
Malgré ma résolution de lui tenir tête, je me sentis 

tout de suite désemparé. On peut courir après une chèvx 
capricicuse et la rattrepper, mais il est plus difficile d rejoindre les-idées d'une folle, 

~~ Quel assassin 2 Tente Merville. qui done peut 
vous scuhaiter du mal chez nous ? 

Je disais chez nous pour lui inspirer confiance, ne pas lui représenter l'étrenger importun. «Elle regarda 
derrière vlle, du mouvement furtif qui lui était coutu- 
mier,car clle remuait aisément les épaules si elle n'arri- 
vait pas à se lever, puis elle me fit signe. de me taire en mettent un doigt sur ses lèvres, Je me rapprochai d'elle, 
en glissent du mur de la terrasse sur la caisse d'un lau- 
rier ol-s'aceotait son fautcuil. Bien réspectucusement 
blotti dens son ombre (quel piège !...) il ne me serait 
plus possible de me désintéresser de ce qu’elle all 
dire, aussi parce qu'elle me faisait l'honneur dem 
ter pour confident. Malgré sa réputation de ce  
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en enfance, cela me flattait. Elle aspira un moment le 

vinaigre et, d'une voix saccadée, hâchant ses mots de 

gestes secs, définitifs, comme des coups de couteaux, 

elle entama le plus incohérent des récits, funèbre |: 

mentation dont le véritable sens devait me, plonger 
dans une obseurité redoutable, alors que son accent seul 
me touchait jusqu'au cœur : 

ez moi, c'est loin. Je n’y reviendrai plus. C'est 

ii ma dernière demeure. Lä-bas, j'avais encore de bons 
moments, Je ne pensais pas à ça. Je tournais les clés de 

portes, je comptais mon argent ou je rangeais mes 
Quand je sortais, mes domestiques me con- 

duissient où je voulais. mes chiens. gambadaient 
joyeusement autour de, ma voiture... et personae; 

ais, ne prononçait som nom. J’avais souvent suivi 

s cnterrements et leur cérémonie ne me faisait songer 
qu'à une politesse quelconque parmi taut de corvées 
nondaines. La ınort de nos amis ou de nos proches, c'est 

1 danger auquel nous 6 : ce n'est pas pour nous, 
ne nous concerne pas... il est venu pour me soigner, 

pr 
ralenti à tiques avaient des 
regards effrayés qui me nt. H m’appelait : 
sa chère belle-sce j'ai été belle, mais point du tout 

les parentés |... Ah! ah! petit 
homme, grand garçon ! Avez-vous déjà pense a ecla 
que quelqu'un viendra, un soir, au chevet de votre lit, 
pour y prendre le droit de vous fermer les yeux ? Devinez- 
vous ke doigt qui vous cloucra les paupièresavecl'autori- 
ié légale du notaire cachetant votre lestament?.… moi, 

l'écoutais, comme vous m'écoutez là, derrière mon 
uil, oui, j'élais comme un enfant qui a peur, qui 

paralyse-dans sou impuissance à.se sauver. Il disait 
: «La Vivillesse est là, c'est l'antichambre de: la 

» On ne m'avait jamais dit que j'étais vieille. Qui  
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donc l’eût osé ? Si je consentais à le devenir,c’est parce 
que cela prolongeait mon erreur humaine: le crépuscule 
n'est pas la nuit... c'est une seconde aurore... on y a 
des illusions qui s’allument en étoiles et nous donnent 
le loisir de croire à une nouvelle existence. Tant qu'on 
aperçoit le vaste ciel par-dessus les arbres, on sait bien 
qu'on respire ! Oui, je constatais que mes pieds se fati- 
guaient très vite, que de me porter, de me bien porter, 
j'avais le vertige, mais quand il m’eut dit que ce vertige, 
raisonnablement, il fallait toujours l'avoir devant le 
dernier abîme et qu’il était bon de se préparer à tomber... 
tout ä fait... je fus presque tentée de me tuer pour échap- 
per à la mort ! C'est plus noble, un suicide ! Vous avez 
dix-huit ans ? Si vous vous jetiez là, dans cette cau 
calme, ce serait presque gai. Un bain froid par cette cha- 
leur puisque vous croyez qu'il fait chaud !... et la suflo- 
cation arriverait si naturellement 1 Ce ne serait pas le 
grand refroidissement, la glace éternelle montant lente- 
ment, glaçon par glaçon, jour par jour, heure par heure, 
naturellement ! « Nos jours sont comptés | » disait-il du 
ton de celui qui en sait le compte. Et il ajoutait : « Ce 
m'est rien de s'endormir du dernier sommeil quand on est 
entouré de tous les siens qui vous aident à franchir le 
seuil de l'inconnu. Il ne faut pas mourir seul, surprise 
par celle qu'on n’attendait pas ! » Ah ! petit homme, 
grand garçon ! Imaginez-vous la solitude affreuse vers 
laquelle on s’en va, entouré des gens qui vous aban- 
donneront, forcément, sur le seuil alors que nos mains, 
cherchant à s'acerocher à leurs vêtements, ne trouve- 
ront plus, sous leurs ongles, que le drap, vous savez, 
le drap blanc cousu par les deux sœurs ? Est-ce que vous 
comprenez ? Est-ce que vous m’entendez?... Etil m’a 
amenée ici, liée par ma propre terreur... je vis entourée 
de soins qui me poussent tout doucement vers cela que 
je ne connais pas, mais que mon cerveau, enfermé, lui, 
tout vivant dans le cercueil de mon corps, apprend  
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toutes les nuits à deviner dans le bruit monotone du 

balancier de la pendule, dans la sonnerie lointaine du 

clocher du village et surtout dans les pas étouffés der- 

s portes, les petits pas menus qui disent mieux 

que les petites phrases de charité : « Comme c'estlong.… 
elle devrait bien nous faire grâce du reste... et s’en aller 

pour nous céder la place, car nous voulons vivre, nous 
voulons faire de l'amour avec sa mort |...» 

Sincèrement épouvanté, ayant envie de me boucher 
les oreilles, je n'écoutais plus Mme Merville, la tante 

Merville qui n’était certainement pas folle, mais que de 
sournois criminels tuaient à petit feu, à petits pas, à pc- 
tites phrases. Ah ! oui, je comprenais, je voyais... je 
croyais voir distinctement le couteau levés Je ne saisis- 
sais que l'acte. 

Quand on est très jeune, sensible, un peu nerveux, 
la moindre aventure, dans la vie quotidienne, vous sou- 
lève, comme un héros, dans une autre vie exaltée où 

l'on se place immédiatement en justicier choisi par la 
providenée ou plus simplement le hasard. Il m'était 

désormais impossible de me sentir complice de ces jeunes 
filles égoistes escomptant la mort de leur riche parente 
pour en faire. de l'amour, ou de beaux mariages t-ce 

que chaque soir je n'entendais pas énumérer les avanta- 
ges que leur apporterait cette fin qu'elles préparaient 
en douccur ? Ah ! pour moi, c'était fini des causeries 

à voix basse autour de la lempe où l'on écrasait les pa 
pillons pour les empêcher de ¢ouffrir ! Il me semblait, 

maintenant, que j'avais assisté à la répétition de la veil- 

löe du corps... Non, je ne resterais pas, moi, honnéte 
garçon, fils d’honnétes parents, dans une maison qui 
suait le crime... 

C'était clair au milieu de cette tranquille obscurité 

fraîche de la maison... Je voyais distinctement le 

caleul de ces gens attendant l'occasion, la récolte, en- 

grangeant d'avance tout le blé qu'ils allaient faucher, 

ah  
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tout le produit, égrené grain à grain, de la plus affreuse 
douleur... 

Quant au père, je le déçouvrais tel qu'il devait étre, 
non pas un médecin soulegeant son patient ct s'eflorcant 
de lui cacher la terrible vérité, mais le misérable ssin 
s'en servant comme d'une arme pour frapper d’ebord 
ke cerveau avant le corps. Il sortait de son cadre philo. 
sophique. celui-là, tel que je l'avais vu, un soir de mys 
térieux crage, sortant de la nuit veloutée de notre tiède 
atmosphère comme un gendarme, le gardien du trésor, 
Favarc qui ne laisse rien perdre. où k meurtrier... 
celui qui frappera. 

Car, pour moi, en allait assassiner Mm€ Isbelle N 
ville, c'était aussi sûr que si j'avais cntendu les cris de 
la femme qu'on étrenglerait ou qu'on étoufferait le 
plus naturcilement du monde, parce que ccla durait trop. 

Comme je me levais, affolé, furicux, les poings en 
l'air, cherchant un mot, une phrase, l'ardenie expres- 
sion de mon dégoût ct eussi l'affirmation la plus géné 
reuse de mon devoucment... je vis erriver les deux 
sœurs et ce fut un tableau singulièrement, gracieusement 
ealme, eprés l'enfer que je venais de traverser. en aveugle 
qui ne peut y saisir que des images déformées, Les 

jeunes filles apportaicnt une grande corbeille débordante 
de fruits mauves et roscs, les reines-Claude cueilties pour 
les confitures prochaines. Elics la tenaient checune } 
une anse, comme clles tenaient souvent chacune par 
un bras le fauteuil de la paralytique, en s’eflorcant de 
ne pas lui imprimer la meuvzise secousse. Les deux 
sœurs avaicnt très chaud, cn voyait glisser 
leurs tempes des gouttes de sueur comm 
petites perles &c verre. Animées par la cucilletic, elles 
montraicnt de belles jones éclatantes sur le fond très 
bleu du ciel de ect après-midi très pur. Elles ét 
presque jolics à cause de leur corsage léger déboutonné 
devant lcur gorge dont on entrevoyait les pleines ron- 

par 
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deurs; leurs jupes avaient des plis émouvants qui mar- 

quaient l'effort de leurs genoux ou accusaient la ligne 

courbe de la hanche. Et elles riaient, brune et blonde, 

dans un accord parfait, dans un chant inattendu de 

bonheur où une volupté inconsciente les unissait en 

une seule femme, un être double, monstre d'une anima- 

lité à la fois tendre et cynique représentant toutes les 
forces de la vie. Autour d'elles des abeilles rôdaient 

ivres de l'odeur des fruits. 

- Ma tante, voulez-vous goûter à nos prunes ? Voyez 
donc comme elles sont belles, cette année ! dit Adèle. 

Et Alice ajouta : 
— Nous en ferons plus de douze grands pots ! 
Mais la tante, immobile sous son suaire, ne parlait plus. 

Elle était revenue à son rêve tragique, elle regardait, 

en dedans, de tous ses yeux de fièvre, l’autre monstre, 

celui qui n’a pas de visage sur lequel on prisse mettre un 
nom. 

Le soir même de ce jour brûlant d’été où j'avais écouté 

le récit incompréhensible pour un adolescent naïf, 
et qu'un homme résigné aurait su mieux interpréter, 

j'écrivis à mon père que je ne pouvais plus demeurer 

chez le docteur Frémot pour des raisons que je me ré- 
servais de lui expliquer de vive voix, lui demandant 
aussi son appui au cas où je voudrais défendre une per- 
sonne sérieusement menacée. Je n'avais d’ailleurs plus 

qu'une semaine à passer dans cette maison de la con- 
damnée à mort sans me douter que toutes ls maisons 
sont autant de tombes ouvertes à tous les condamnés 

à mort qui s'appellent les humains. 
Quand, de retour chez moi, je refis, à ma manière, le 

récit de la tante Merville, insistant et suppliant pour qu'un 
prompt secours fût accordé à la malheureuse, accusant, 
avec toute la véhémence de mon étourderie, le docteur 
Frémot: d’assassinat' prémédité, le dénonçant en ter- 

mes si lyriquement féroces qu'ils communiquèrent à  
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mon brave homme de père le plus amer des sourires, il 
me fallut bien redescendre, bon gré mal gré, dans la 

vie normale, la vie commune qui est capable de tout, 
— Mon enfant, soupira celui dont l’âge mûr connais. 

sait des choses que j'ignorais encore, tu vois le mal où 
il n’est pas. Cette pauvre femme, douée d’une trop sen- 
sible imagination, subit la fatale emprise de la terreur 
consciente de son état, elle est victime d’un sort dont 

elle ne devrait même plus avoir l'intuition. Nous devons 
tous finir ainsi, avec ou sans discernement. Le mieux 
pour elle serait la paralysie de son cerveau, c'est-à-dire 
l’anéantissement complet de sa connaissance. Moi, je 
connais bien le docteur Frémot. C’est un rude travail 
leur qui a le seul tort de ne pas leurrer ses clients. Certes, 

la mort de sa belle-sœur arrangera les choses pour 
lui et pour ses filles, mais, en attendant, il est plutôt 
sa victime, car elle ne lui a jamais rien donné, son château 
n'est pas vendu et elle peut refaire son testament tant 

qu'elle aura une lueur d'intelligence. Cette malade était 
la proie dune abominable domesticité où on aurait pu 
rencontrer le véritable assassin. Non, tu neretourneras 
jamais là-bas, mais j'espère que l'avenir t'apprendra 
quil ne faut pas juger les gens raisonnables sur leurs 
dures apparences. 

Et je ne suis pas revenu dans la maison qui, jadis, 
avait été bâtie pour moudre le blé et où j'avais cru voir 
coudre un linceul. 

J'eus cependant, beaucoup plus tard, à l'époque où 
l'on se désintéresse des aventures de sa jeunesse, des 
nouvelles de la triste famille provinciale : le docteur 
Frémot était mort avant la tante Merville, d’une fluxion 
de poitrine, prise dans ses courses à travers la montagne, 
et ses deux filles, devenues vieilles filles, avaient continué 

à soigrrer pieusement la paralytique durant encore quel- 
ques années. 

.… La mort est un assassin fantasque ! 
RACHILDE.  



ISLANDE 

PREFACE 

I 

Sous les sapins embranchés et blancs 
Vers les courses mortes de Gauvain 
Et d'autres chevaliers pourquoi blancs 
Mais bleus des malins ou des soirs vains 
Ils sont penchés vers les nords allants 
Arbres forêts glissement ravins 
Ouragans vers d'aulres ouragans 
Sans dormir et sans vivre la fin 
Des songes vers Bretagne ou Brabant 

Il 

Les fleurs ou les ombres invécues 
Qui ne croiraient pas les terres grises 
Ni l'éternel du sang dans les urnes 
Les serpents courbés aux courbes prises 
Dans les mélaux aciers ou ferrures 
Circulaires que nulle eau n'irise 
Ni nul étang, ni nul crépuscule 
Pourpre grenal rouge ou cerise 
Sont partis dans les replis nocturnes 

* m 

Nuits. Les prendront-ils dans leurs lueurs 

Dans les eaux des lotus dans les lacs  
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Dans les flaques des poissons coureurs 
Dans les cris sous les nénuphars ras 
Qui craquent près des-oiseaux vainqueurs 
Pris des bois phospliorescents et gras 
Pleins illuminés par les terreurs 
Des nuits qui gémissent sous les pas 
Pleurs... les prendront-ils sous les rameurs 

IV 

Ils s'en vont vers les orages pâles 
Vers le malin ou le soir qui hurle 
Parmi les neiges ou les mers calmes 
Lis s'en vont où l'Océan recule 
Hué des glaces, brises, ou räles 
Mais plus des vents tempétes accrues 
Des ouragans grêles qu'ils écrasent 
Dans les serpenlemenls tacilurnes 
Limpidité vague. aux ombres. vagues 

iy 

Les courants marins les\connais-tu 
Fantastiquement pris aux sept mers 
L'un par-dessus l'autre deux lotus 
Triangles renversés O. graal 
Venant des pays clairs aux longs fers 
De flèches ou de lances d’ Assur 
Crispés aux deux joints Les bras de l'air 
Etranglent les vents partis du sud 
Tu ne sais pas le feu des cratères 

VI 
. 

Car à pleurer des laves'on hurle 
Le savez-vous bois de Viviane 

Et les terres du nord inconnues  



Volent par-dessus vous auz lianes 
Dessous les neiges où sant les urnes 
Pleins des sangs qu'aucun n'incarne 
Des larmes que vous n'avez pas vues 
Chevaliers savez-vous d'autres larmes 
Que celle reflétée aux murs nus 

VIL 
Sous les sapins embranchés et blancs 
Vers les courses mortes de Gauvain 

Et d'autres chevaliers pourquèt blancs 
Mais bleus des matins ou des soirs vains 
Ils sont penchés vers les nords allants 
Arbres Jorëls glissements ravins 
Ouragans vers d'autres ouragans 
Sans dormir ef sans vivré la fin 
Des songes vers Bretagne ou Brabant 

MAINTENANT 

Thulé n'est pas Islande el rien n'est scandinave 
O Grèce tes forêts étaient chaudes lointaines 

Plus haut plus bas que loi puis chaudes tes haleines 
Et tout mystère autour était soleil ou lave 

Gargouille en clef de voûte et hauts bronzes d'armure 
Pectoraux d'argent ronds longues mers taciturnes 
Crépuscule des eaux el le sang dans les arnes 
Vous descendez toujours dans les neiges futures 

Les océans sont gris comme une aurore d'astres 
Car l'aurore n'est plus non plus le crépuscule 
Ou peut être éternel et les Dieux en désastre 

L'aube est inespérée aux bords qu'elle recule  
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Hors de tout tintement de flûtes ou de lyres 
Et les hauts chevaliers l'adorent sans rien dire 

Contemplant ur donjon au sourire nocturne 

LE CALME 

Viviane aurorale et sans albes frissons — Frissonne-t-elle O fée aux prunelles levées — Se dresse frondaison des feuilles arrivées 
Les ondes branches troncs le vent et ous les sons 

ÆEnchantements déserts forêts armoricaines Vos souf/les rejetés des bourgeons aux dolmens 
Des étangs à la mer conferves et lichens Viviane les crée en vivant tout : haleines. 

O mystère des lacs des sapins et des cygnes Granitique verdure autour Brocéliande Vous cachez les palais de Merlin hors des landes 
Les écus transparents sous les yeux qu'ils soulignent Regarde Lancelot peut être Parsifal S'en allant vers Thule tout d'azur et spectral 
Au pas la lance basse et plorant Mélusine 

MÉLUSINE 

Mélusine levée à l'aube des cavernes Crépuscule des mers sur l'ombre des rochers S'est glissée entratnée aux feuilles qui s’hivernent Sur d'éternels vaisseaux immobile nocher Vers les pays moins clairs bas volcans en citernes 
Vers les pays moins clairs où les oiseaux sont morts  
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Vers les pays où sonne au creux de fous les temples 
Le bruit des boucliers et en fracas plus ample 
L'enclume rejorgée à l'armure qui dort 

Et du désert coupé de lumineuses bornes 
Etangs phosphorescents marais verts d'or que n'orne 
Aucune plante d'eau sort, comme un casque aux cornes 

Surgissantes, dressé, la nuit polaire d'or 
Car Mélusine allait vers Thule d'un essor 

S'élevant sur l'épée à la garde forgée 

LE CHEVALIER MOURANT 

Minuit Et sans étangs sans arbres sens tombeau 
N'ayant rien aperçu vers l'horizon des neiges 
Ou des océans blancs des lieux parmi les eaux 
Il entend les carillons sur les neiges beiges 
Les oiseaux revécus les aigles les corbeaux 

Il a passé par les forêts ensevelies 
Les ronces et les glas les temples et les bois 
Morts el poussant son cheval vers le nord il voit 
L'avenir de l'urne non conquise et pälie 

C'est trop loin. Il se lamente el sans plus rien voir 
Il dresse sur sa selle son corps vers les astres 
Invoquant enfer et ciel et tous les pouvoirs 

Il croit entendre alors les flutes des désastres 

Les harpes… qui bâtons des dieux mourants sont noirs 

Et les chants enterrés de celle qui n'est plus  



MERCVRE DE FRANCE-1-x11. 

LA FIN 

Morts les chevaliers bleus et morts les conguerants Le page agenouillé près de toutes les mortes Rayon d'astres vaincus de chevelures mortes Vers les îles s'incline et plane sur leurs rangs 

Mi-couchés dans la neige et bleus de rouge sang Vers les lunes du nord tournant leurs faces mortes Pleurant les soirs perdus parmi les lunes mortes Gisent les chevaliers morts et les conquerants 

Les hanaps sont jetés dans les terres lointaines Et les casques fermés sans souci des haleines Recouvrent tous de leurs plis des grands regards morts 
Calme de-ci de-là la poudre des armures Immobile et glacée ondoye au vent et dort 
L'ombre des boucliers dans les ombres obscures 

Remplit toutes les nuits de noir perpétuel 

WALHALLA 

Le grand bois où les dieux vivent Le crépuscule Qui tombe du soleil Des bruits d'éloffes et de jers Des feuilles dans le vent que l'ouragan recule Et les mots pleins des chants des vagues et des mers Les incantations qui font que l'eau cireute 
Qui font l'homme se battre et nattre les héros Les fleuves noirs de pourpre et de sang de lumière Tous les sons souterrains ef les trompes de pierre Aux hurlements qui roulent, vite, vers l'écho  
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El les coupes crânes creusés dans des opales 
Aux grands pieds d'or versant les vins mélés aux râles 
Des morts dans les combats et les longs matins pâtes 

Crepuscule de sang aurore de tortures 
Les Ineurs ont passé sr le sol des eaux dures 

Et vont monter vers vous dans le jazz-band des Dieux. 

Août 1922. 

ROBERT-GEORGES LOUYS. 

 



TELLIER ET MORÉAS 
EN QUERCY 

Quand on chérit une province à laquelle tant de liens vous rattachent dés l'enfance, comme il est doux d’évo- quer les poêtes qui la visitérent et puisérent dans s2s pay- sages une part d'inspiration | 
Que de fois en vous Parcourant : coteaux montalba- nais, plaine du Tarn, vallée de l'Aveyron, a -je ainsi son- gé, par exemple, à Tellier et à Moréas... Un jour peut-étre, me disai-je, ils ont admiré cette Vieille maison, le tour- nant de cette rivière, la courbe de cette colline et cette contrée qu'ils aimèrent s'ennoblit à mes yeux d'avoir offert aces deux purs artistes son in>xprimable harmonie, À l’automne de l’année 1885, après maintes tribula- tions qu'il serait vain de rappeler, Jules Tellier, âgé de 22 ans, dut réintégrer l’Université et accepter un poste de professeur de rhétorique et de seconde au collège de Moissac. Il était déjà tel que le verra Paul Guigou : 

Un assez grand et Maigre garçon, l’air absorbé et distrait, des vélements et un corps, parce qu'il en faut... mais une tete tout à fait attachante... un front obstiné, la face plutôt longue, de type un pou arabo, le nez fin, les yeux ardents et sombres pro- fondément enfoneés sous l'arcade, N 
Jules Tellier, dira de même Maurice Barrès, avait l'extérieur le plus grisâtre qu'on pât imaginer : un long corps, une figure terne avec des arêtes vives ; mais dans les yeux une ardeur si douloureuse que nulle âme de qualité ne l’approcha sans se sen- Ur pénétrée de cette même fièvre qui effrayait en lui, 
Et dans sa récente préface aux ceuvres de son ami, M. Raymond de la Tailhéde rappelait  
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Elle était singulièrement attachante la figure de Tellier... La 
braise de deux yeux ardents sous l'arc développé du front ne 
vi ôtait rien de sa douceur et de sa gravité. Embellie par le: 

reflets d’une flamme intérieure dont l'intensité révélait la magni- 
ficence, tout, dans cette tête, avait été ordonné pour être le 

sanctuaire de prédilection de la pensée. 

«Il y a beaucoup de lieux où j'ai laissé un peu de mon 
âme », soupirait Tellier quelques mois avant sa mort et 

Moissac fut, sans doute, un de ceux dont, au cours de sa 

vie si brève, il conserva toujours le plus émouvant sou- 
venir. En quelques lignes, Émile Pouvillon a dépeint 
dans Terre d'Oc ce site riant : 

Avant de se perdre dans la Garonne au large estuaire de la 
Pointe, le Tarn décrit une de ses plus belles courbes devant Mois- 
sac. Entre la berge mollement arquée et la haute falaise du Quer- 
cy qui la surplombe, la ville se serre en grappe autour de sa vieille 
église. L'espace est étroit : le canal, le chemin de fer disputent 
leur place aux maisons. A chaque pas, au bout de chaque rue, 
la perspective change : ici la gaîté d’une écluse, plus loin la 
gueule noire d’un tunnel, ailleurs les arches rouges d’un pont qui 
enjambe la rivière ; et quand on lève les yeux, c'est, au-dessus des 
toits et des clochers, la vision blanche de la colline avec ses villas 
etses jardins en terrasse. Ce qui domine pourtant, ce qui donne 
à Moissac sa physionomie originale,ce sont ses routes d’eau, son 
canal, sa rivière, ses architectures de ponts et de moulins, tout 
cet ensemble d’une ville qui fut longtemps un port d'eau douce, 
un centre de batelage et de meunerie. 

Aux artistes, Moissac est surtout précieux pour son 
admirable poème de pierre. C'est ici que, vers la fin du 
x1e siècle, s’est accompli ce miracle : l'Art de la Sculp- 
ture, ignoré des hommes depuis la ruine du monde anti- 

que, renaissant soudain avec tant d’éclat dans les cha- 
biteaux et le porche fameux. Tellier contempla maintes 
fois le tympan où le grand imagier inconnu sut trans- 
crire de façon si saisissante le texte de l’Apacalypse. 
Auprès du Christ géant, rayonnant de gloire, sont tes 
anges ailés, les monstrueux animaux symboliques et, 
dans des attitudes d'extase, les vingt-quatre vieillards  
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barbus d’un réalisme prodigieux. Et que d’autres mer veilles dans le linteau de marbre et Ses rosaces, le trumeay fait de lions entrecroisés, les scènes évangéliques ornant les picds droits du portail. Ce fut peut-être devant les figures horribles des démons et de la femme aux s pents,inventions de moines destinées à frapper | magi. nation populaire en inspirant aux pécheurs l'effroi des tourments éternels, que le jeune athée murmura : 
Ris dé ces bourdes dont s’effraie L'âme qu'ils tlénnent dans leurs fers t médite sur la mort vraie 
ans paradis et sans enfers. 

ière l’église formée de parties romanes en pierre, de parties gothiques en brique et dont la vaste nef de sepl travées se termine par une abside à sept pans, s’ou- vre le cloître qui est, dit M. Emile Male, «le plus poétique qu'il y ait aujourd’hui en France », 
Que faut-il le plus admirer ? les grands apôtres des piliers ; la parfaite alternance des colonnettes de marbre tantôt simples, tantôt géminées 3 les 76 chapiteaux de grès rose rivalisant de richesse ornementale : les uns couverts de guirlandes entrelacées, d’arabesques, de bro- deries, d'autres d'une flore luxuriante, d’autres d’ani- Maux surnaturels ou familiers, d’autres enfin évoquant re précision singulière les épisodes de la Bibk 

angiles, de la Vie des Saints. Et dans la découpure des arcades voici les gazons et les lierres, la sombre ver- dure d'un pin, d’un magnolia, d'un cèdre ombrageant la cour humide qu’embaume au printemps la suave haleine des rosiers en fleurs. 
Souvent Tellier vint rêver sous les galeries, heureux de retrouver, au sortir d’une classe harassante, ce bel et silencieux asile. Le collège de garçons où il professait occupe l'ancien établissement dés Doctrinaires, vaste bâtisse de briques duxvrre siècle, harmonieuse et simple. Une des façades se reflète dans le canal, l'autre longe un  
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boulevard. Accoléeau corps de logis, l’egüise Sainte-Cathe- 
rine emplit parfois l'air de ses gais carillons. La classe de 
rhétorique, pareille aux autres avec ses bancs étroits, ses 
noirs pupitres, sa chaire minuscule, donne au sud sur la 
grande cour d’entré2 plantée de palmiers, 

La plupart de ses anciens élèves ne paraissent guère 
garder à Tellier beaucoup de gratitude, « C’était un fou... 
un bien mauvais professeur », disent de lui certainsd'entre 
eux. Un jour, pourtant, paraît-il, au cours d'une expli- 
cation latine, il sut émerveiller un inspecteur géuéral qui 
lui aurait mêm> dit en se retirant : « Que faites-vous à 
Moissac, Monsicur ? vraiment, ce n'est pas votre place...» 
Jules Tellier, remarque R. de la Tailhède, ne saurait être 
rapproché des aniversitaires qu’on rencontre à l’habi- 
tude, 

n'ayant ni la fatuité des uns, ni la vertu d’eflacement des 
autres. I] était poète avant tout et par cela même critique des 
plus avisés. Et d’autre part le professorat, bien qu'il en remplit 
avec un zèle scrupuleux tous les devoirs, ne lui apparaissait pas 
comme la fin nécessaire à laquelle Je conduisait sa destinée. 

À Moissac, il eut d'abord des heures pénibles. « Ressen- 
tant violemment les insuffisances de la vie, mais les 
acceptant », il connut l'indifférence de ses collègues, 
la curiosité défiante des habitants, les miseres de la gar- 
sote et du garni : l'inévitable ragoût de mouton, les 
draps douteux, les cuvettes sales. Exaspérés par ses 
façons de bohème, beaucoup de logeurs hui furent hosti- 
les. C’étaient, a chaque instant, de mesquines chicanes 
suivies souvent d’un congé et presque chaque mois, trai- 
nant avec lui de modestes bagag?s et ses caisses de livres, 
lellier devait chercher un nouvel abri. 
À ces tracas s'ajoutait la tristesse de la saison, Dans 

cette région du Sud-Ouest, bien différente du Midi veri- 
table, l'hiver est long, pluvieux. Des brouillards fré- 
quents enveloppaient la villeet dans les petites rues étroi- 
les, alors non pavées, on pataugeait effroyablement. Le  
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printemps lui même était parfois gâté par de brusques intempéries et ce fut par un de ces jours maussades, sur la table boiteuse d’un logis de fortune, que Tellier traça ces lignes finales de l’immortel Discours à la bien-aimee 
Ma bien-aimée jugeait mes plaintes stupides et moi-même qui, tout en les disant, les jugeais stupides, comme elle, pourquoi Viens-je à présent de les cadencer suivant un rythme plus subtil flue ceux des vers sinon parce que, la bien-aimée n'étant pas l, le désœuvrement m'avait pris et parce qu’aussi je me sen{ai, incliné à écrire de tristes choses en ce soir hostilement orageux d'un théorique printemps où les vents destructeurs de promesses arrachent une par une les délicates grappes blanches des ceri. siers, tandis que sous le ciel noir et bas l'eau du fleuve rampe couleur de terre, 

Ce n'étaient là pourtant que bourrasques passagères ; et le poéte «né dans un pays brumeux, sur les bords d’une mer septentrionale » put goûter à Moissac (les vers sui- vants semblent l'attester) l'ineffable douceur du prin- temps de chez nou: 

Je te disais, « j'ai vu tant de pays divers 1 Rien ne me touche ici que toi. Fermons la porte. Que me font ces objets quelconques ? Que m'importe Ce coin banal et laid du multiple univers ? » 
3e disais quand sur nous grondaient les noirs hivers, Mais voici que renaît partout la sève morte, Et sous les vents plus doux qu'un mois plus calme apporte Les flancs roux des coteaux sont redevenus verts. 
Il circule dans tous les souffles dont l'air vibre Quelque chose de si joyeux et de si libre Qu'au soir même on dirait qu'il est toujours matin, 
Viens dans les champs fouler aux pieds les fleurs écloses, Ce lieu-ci ne m’est plus étranger ni lointain : Tout coin où c'est printemps est au centre des choses. 

On peut, sans quitter Moissac, savourer à loisir les jeux de la lumière et de l'ombre sur les feuillages, le ciel et les eaux. Durant toute sa traversée de la ville, le Tarn'est bordé sur la rive droite par de magnifiques allées d’or- meaux et de platanes, De 1a Tellier dut assister un lundi  
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de Pentecôte à la bénédiction des eaux par tout le clergé conduit en grande pompe au milieu du fleuve, sur une barque pavoisée, au son d’airs traditionnels? d'am- hoise et de tambourin ; et par un suir d'été, quittant la promenade du Moulin par la rue du Pont, il écrivit su clair de lune près de l'auberge Durand ces strophes 
mélancoliques en souriant sans doute « de ce sourire très 
bon que scandaient delents hochements de tête». 

Paysage très simple avec un air très fou, Un fleuve ; un pont en raccourci ; la lune est pleine, Des chemins dans la nuit s’en vont on ne sait où, On ne sait où, des deux côtés, dans une plaine. 
Les arches s’enfonçant droites aux flots profonds Blanchissent sous la lune et semblent toutes neuves, Et c'est un pont pareil en somme à tous les ponts, Et c’est un fleuve qui ressemble à tous les fleuves, 
Près de la berge, au mur d’un logis écarté, Blane, très blanc sous le clair de lune vague et triste On lit, dans la laiteuse et magique clarté, Ce nom: « Durand », avec ce vocable: « Aubergiste. » 
Le pont est droit, le fleuve est droit comme un canal, Le nom même de l’aubergiste est ordinaire, Et rien n'est plus étrange ensemble et plus banal Que ce tableau terrestre à la clarté lunaire. 

Parfois il flanait seul dans la campagne proche et cette nature enchanteresse apaisait vraiment le pauvre réveur douloureux : 

Est-ce l'âme des prés, du fleuve et des coteaux 
Qui traversant son rêve en lui vient de descendre 
Et, comme des tisons ranimés sous la cendre, 
Des espoirs d'autrefois réveille les plus beaux ? 
Le marcheur entouré d'invisibles réseaux S'arrête et songe et las de chercher et d'attendre Compare au vert du pré jauni de soleil tendre Le bleu dur et le vert métallique des eaux. 
Attentif tout le long des jours et plus encore Quand le soir, vaguement éclatant et sonore, Des prés brumeux s'élève aux monts qu'il va couvrir. 
Attentif aux coteaux, au fleuve, à la vallée, C'est là qu'il voudrait vivre une vie isolée 
Jusqu'à l'heure lointaine et triste de mourir,  
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Mais & Moissac, Tellicr n’allait pas toujours être seu] 
Un hasard bienheureux le mit, dès la fin de l'année 1885, 
en présence de R. de la Tailhede, alors âgé de 18 ans. 

© musique,chants immortels des poètes ! devait s’écrier ce der. 
nier en rappelant ces minutes bénies, qui vous a entendus et 
qui vous oublicra 2 I n’est pas de plus troublante joie à l'âge où 
le jeune homme ouvre son rêve aux visites d'un Dieu, 

C'est à la coupe des Muses que nos lèvres se sont rencontrées 
et dans l'ivresse des rythmes nos mains se sont jointes pour 
fraternelle amitié. 

Ce qu'il aimait par-dessus tout, disait de Tellier Paul Guigou, 
c'était parler par larges effusions et citer des vers inlarissable- 
ment. Ten savait par cœur une prodigieuse quantité, ayant feuil- 
leté à leur recherché plusieurs littératures. Car il était altéré de 
l'ivresse divine jusqu'à l'oubli de lui-même et de toutes cho 
il avait faim et soif de poésie. 

Jules Tellier, notera de même R. de la Taflhède, aimait les 
poètes; son cœur et sa voix s’accordaient A la magnificence de 
leur verbe. La richesse des idées exprimées par les sons, à me- 
sure qu'il les cadençait, découvrait à son auditeur, pour peu 
que celui-ci eût l'ingénuité que requiert l'admiration, un nou- 
veau plan de l'Univers 

A son arrivée à Moissac, découragé par l'injustice du 
sort, déjà malade et hanté sans cesse par l'idée de la 

mort et du néant, Tellier n'espérait certes plus découvrir 
une âme sœur. L'apparition de R la Tailhède éclaira 

ses jours d’une lumière imprévue : 

Toi qui surgis du fond de la brume glacée 
Jeune et joyeux disant ton vers aérien 

A l'heure pâle et froide où lon n’attend plus rien 

Marcheur mystérieux à la face ingénue 
Reçois, puisqu'il est temps encor, la bienvenue | 

Bientôt il éprouva, pour cet « adolescent merveilleux », 
la plus affectueuse admiration, « Sûrement, disait-il, il 
est marqué du divin signe.» Aucours de leurs promenades, 
Tellier déclamait des vers lentement, « d’une voix basse ct 
un peu sourde »,et il se plaisait aussi à écouter son ami 
scander d’un verbe chantant de beaux poèmes sonores  
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Raymond dis-nous des vers divins! 

On m’a fait subir tant de prose 
Que mon ‘ime en était morose 

Et pleine d'ombre quand tu vins. 

Partons : les arbres des ravins 
ont tout noirs dans lecouchant rose, 
‘Raymond, dis-nous des vars divins, 
On m'a fait subir tant de prose. 

Mon cœur lassé des tourments vains 
Ne veut plus connaître autre chose 
Que la .grantle ivresse sans cause 
Et l'obseur rêve des sylvai 
Raymond, dis-nous des vers divins ! 

A Moissac, Tellier connut encore Camille Delthil, l'au- 

teur des Rustiques et des Lambrusques qu'il devait 
nommer « un de nos meilleurs ct de nos plus conscien- 
cieux poëtes des choses de la campagne ». Averti par un 

des collègues de Tellier que ce nouveau professeur, d'al- 

lures étranges,avait été déjà édité chez Lemerne et pos- 

sédait nombre de volumes avec autographes d'auteurs 

célébres, Delthil courut lui rendre visite. Une étroite 

sympathie les rapprocha et l’on n’a pas oublié à Moissac 

l'éloquent hommage que Delthil adressa plus tard à Ja 

mémoire de Jules Tellier lors d'un discours de distribu- 

tion de prix. 
Tellier rencontra aussi Émile Pouxillon. I gotitait 

profondément son art. Il appréciait, nous dit R. de Ja 
Tailhéde, « outre la.saveur franche qui se dégage d’abord 
de son œuvre, je n2.sais quelle rusticité délicate un peu 

cachée sous l'écriture et plus en nuances qu’en couleur», 

Jene crüiraiqoint exagérer,devait-ilécrire,si je dis de M./Pou- 
villon qu’il est l'artiste le plus parfait que nous ayons aujonr- 
d’hui dans le roman. Monselet conta un jourl’histoire de l'homme 
de lettres Bourgoin qui-avait renoncé à écrire des chefs-d'œuvre. 

M. Pouvillon, lui, s’est dès longtemps décidé à m'écrire que cela. 

A la fin de d'année 1886, Tüllier était encore à Moissac 
lorsqu’ibfonda, avec Maurice’Barrès, par l'entremise d'un 
ami commun, Charles le Gofic, une revue ‘littéraire, les  
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Chroniques,oü il plaga des sonnetset ses meilleures proses, 
Ces Chroniques durérent quelques mois seulement. 

Malgré tout, remarque R. de la Tailhéde qui paya la note de l'imprimeur, il ne fut pas inutile à Jules Tellier d’avoir collaboré 
à cette publication. Les poésies, les essais, les contes qu'il y 
donna,attirèrent sur lui l'attention de quelques bons lettrés, 
Pressé par ses amis de venir & Paris, il n’eut pas de peine à céder 
à leur vœux. Son état de santé d’ailleurs lui causait de nouvelles alarmes ; il sollicita donc pour ce motif un congé qui lui fut 
accordé et ilquitta le vieux collège de Moissac vers le mois d'avril 1887. 

L'année suivante, il publia Nos Poètes, livre de critique, 
fait en un mois sur commande, mais plein d'intelligence, 
de flamme, et le plus souvent excellent. 

Tellier est satisfait de son volume qui a fait assez de bruit et 
qui s’est pas mal vendu écrivait, le 31 mai 1888, E. Pouvillon. II 
fait maintenant des chroniques au Gaulois et Lecène et Oudin 
lui ont commandé des volumes. Bref ça marche et ça marchera, 
ilira loin évidemment. 

Hélas, un an après, venait la mort brutale. Au retour 
d'un beau voyage en Algérie et en Espagne avec R. de la 
Tailhede, il succombait à l'hôpital de Toulouse laissant, 
comme Maurice de Guérin, une œuvre éclatante à peine 
ébauchée. Ses amis seuls mesurèrent alors l'étendue de la 
perte que faisaient avec lui les lettresfrancaises. En juillet 
1889, Pouvillon qui avait passé une soirée à Saint-Anto= 
nin, où Tellier était allé précédemment, écrivait à M. Ed- 
mond Galabert, « pensé à Tellier tout le temps... et ala 
littérature | » 

Et à quelques années de là, Pouvillon notait dans un 
article sur Moissac : 

J'ai revu Moissac en compagnie de Raymond de la Taïlhède presque inédit encore ; l'écho de ses premiers vers n'avait pas dépassé la limite des cénacles. 11 y avait pourtant mieux qu’une promesse dans les stances qu'il venait d'offrir à la mémoire de son ami Jules Tellier, C'était avec une sensibilité profonde,avec une belle envolée lyrique, une matière d'art très riche et très  
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pure, un métal dont la sonorité se prolongeait en vibrations inf- 
nies. Une admiration commune pour le grand penseur, le noble 
écrivain que fut Jules Tellier,nous avait liés malgré la différence 
de nos âges. 

$ 

Ce fut à R. de la Tailhède qu'échut aussi l'honneur de 
découvrir à Jean Moréas les rares beautés du Rouergue 
et du Querey. 

Tellier avait connu et aimé Moréas bien qu’à ce mo- 
ment ce dernier n'ait été, selon R. de la Tailhéde, « qu’à 
mi-chemin de la suprême beauté sur laquelle il a quelques 
années après étendu son empire ». On sait d'autre part 
de quel amour Moréas entourait R.de la Tailhède,ce dis- 
ciple cher entre tous, « gentil esprit, honneur des Muses 
bien parées », ami qui fut la « moitié de son Ame », 

Tellier errait, hélas ! parmi les ombres souterraines 
et c'était maintenant Moréas qui bergait le jeune lyrique 
de ses divines cadences. 

A quelque heure que vous Vabordiez, écrivait de lui en 1890 
Charles Maurras, il travaille, je veux dire qu’il fait des vers ou 
qu'il en récite. D'une belle voix de gorge où les muettes s’accen- 
tuent de sorte bizarre, il égrène les strophes de Ronsard et de la 
Fontaine, de Thibaut de Champagne et d'Alfred de Vigny et 

u frömissement paisible de sa lèvre, tout le monde comprend 
e M. Moréas se sent parfaitement heureux. Il a trouvé le Sou- 

verain bien. 

Mais Moréas se montrait en outre infiniment sensible 
à tous les spectacles de la Nature. Écoutons Je par exem- 
ple narrer ses séjours dans la plaine du Tarn, entre le 

Quercy et la Gascogne, dans la demeure champêtre de 
R. de la Tailhede 

Une vaste étendue de prairies et de vignobles s’allongeait d’un 
côté à perte de vue vers l'horizon et de l'autre jusqu’au pied d’u- 
ne chaîne d’harmonieux coteaux. 

A quelques pas, le long d’un pâturage où gambadaient de 
jeunes chevaux, une rivière poissonneuse faisait mille courbes 
en courant limpide surdu gravier. Pendant l’été,ses bords étaient  



S per une végétation touffue d’arbrisseaux et de plantes Gincuses. Un peu plus-lofn,dans-un petit bois: de eli@nes:verts, iy avait moyen de suspendre un hamac et de faite la sieste en révant. 
Comme je regrette à présent ot le grognement du cochon que les fermiers engraissaient avec sollicitude et le cri aigu des pin- tades malicienses perchées sur les hauts arbres. de la eour qui m'impatientaient alors L Mais le chant du coucou me fut tou- Jours agréable lorsqu'il se mélait à l'heure du crépuscule au son des cloches rustiques et j'aimais sous le clair soleff nocturne de juillet à tenir conversation avec le grillon après avoir large- 

ment fait honneur à l’armagnac de mon hôte. 

Souvent, au cours de ses déambulations nocturnes dans Paris au de ses promenades matinales cn banlieue, le pote fut étreint par Ia nostalgie de ces doux paysages : «Des cloches sonnent, des cloches rustiques. Mon esprit revole en Quercy dans les ombreux vallons, tristement; 

Son des cloches, pain bucoliqne; 
Coucous qui chantiez ce beau soir 
Lorsque je vins, mélanco 
Au bord de l'Aveyron m’asseoir. 

La Garonne lui parut par endroits « rouler dans son cours capricieux toute la poésie ». Mais les rives. du Tarn surtout l'enchantérent, car cc fut là que les deux amis s'abandonnérent à leurs jeux sacré 
Tout l'esprit d’Apollon et cette ardeur divine Qui n'était que lumière et que frémissement Quand nous prentons la lyre aux pieds de la colline Que le Tarn dans son cours baigne secrètement ! 

Les sites si pittoresques de la vallée de l'Aveyron le remplirent d'enthousiasme, En parcourant les ruelles du vieux Menton, il songe par exemple À Saint-Antonin : 
Je me souviens de la petite ville de Saint-Antonin au bord de l'Aveyron. Là aussi des vieilles rues étroites serpentent encheve- trées, riches en maconneries, en serrureries fort curfeuses, en cintres, en votites, en ogives, en arceaux. J’y af vu, enclavée dans une muraille Iépreuse, une belle tête sculptée.  
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Lors d'un voyage fait en 1894 avec R. de la Tailhéde, 
Penne et Bruniquel lui apparurent debout sur leurs ro- 
chers. 

Nous avions vu, rappelle-t-il, la lune éclatante se mirer dans 
Y'Aveyron rapide ; la tempête nous avait surpris sur le causse 
morne où pousse le noir genévrier. Nous avions rêvé sous le 
vert lumineux des chênes de la Grésigne. 

Et ailleurs il s’écrie, évoquant ces mêmes visions : 

Sombre causse plein de geniévre 
Où dans l'orage et dans le vent 
J'admirai le meneur de chèvres 
Debout dans son manteau mouvant. 

Et toi forêt qui me sus faire 
Oublier la Parque et les maux 
Au bruissement du mystère 
Qui tombait de tes longs rameaux, 

Adieu vous tous, ombre et lumière, 
Souffles, fantômes que 
Roses de Ia saison dernière, 
Vous ne me reviendrez jamais ! 

L'émoi que ces beaux lieux lui causèrent ne fut pas 
étranger à la création de ses deux chefs-d'œuvre : les 

Stances et Iphigénie. On connaît les strophes sur la Gré- 
signe : 

Chênes mystérit , forêt de la Grésigne. 

Et rappelant quelques souvenirs sur Jphigénie, Moréas 
déclare : 

Plus d’un couplet tendre chanta à mes oreilles dans la fumée 
opaque d'un estaminet, au bruit des billes choquées et aux exela- 
mations des joueurs de manille. En revanche, sur une blanche 
route qui mène aux extrêmes collines du Quercy, je crus enten- 
dre que le fleuve Tarn mélait dans ses murmures ces  parolés : 

Que ton fime est bien née 
Fille d’Agamemnon, tu n'as pas mérité 
Ta fausse destinée, 
Et qu'Artemis pour toi montre de cruauté { 

Cest dans ce même charmant pays cher À mon cœur, sur le 
seuil d’une ferme riante et de bon accueil, sous la belle lumière  
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du jour, que je fls paraltre devant Ja vierge d'Argos le vaillant fils de la Néréide. 

A propos du 5¢ acte de sa tragédie, il nous conte enfin, de bien savoureuse manière, un court séjour fait chez |e curé de Cagnac qui l'avait invité à visiter sa Tempé. Le presbytère s'élevait au centre d'un vallon criant et ver. doyant », au pied de Lafrançaise, « bourg du Quercy juché sur une hauteur d'où l’on découvre la plus agréable vue du monde», Au retour, Moréas, R. de la Tailhède et le curé furent surpris, sur la route de Montauban, par un violent orage et durènt s’abriter sous le hangar d’une maison abandonné», 

Je ne me moque point, écrit le poète, au fort de Ia tempête, Pendant que mon ami pestait et que le curé se signait à chaque coup de tonnerre, je tragais dans mon esprit tout le plan d’une scène pour le cinquième acte d’ Iphigénie. C'est celle au ily aun hymne à Artémis qui produisit tant d'effet sur le théâtre et qui ne se trouve point dans Euripide. 

$ 

Tellier, Moréas, hôtss illustres de ma province, il était bon qu'un fils du Quercy glorieux entre tous fixat pour l'avenir votre image mortelle ! 
Le 27 octobre 1895, neuf ans après sa fin, la Ville du Havre érigeait à Tellier un buste de bronze-vert sculpté par Bourdelle et le 31 mars 1910, à 6 heures du soir, accouru à la maison de santé de Saint-Mandé pour mou- ler le masque funèbre, le même Bourdell: entrait dans la chambre où Moréas venait d'expirer. 
Minute émouvante. Sur le petit lit tourné vers le bois verdissant reposait le poète d’Eriphyle, des Stances, d'Iphigénie. Les vitres ouvertes reflétaient sur sa face superbe les rayons du soleil couchant. Et debout à son chevet, plein de respect et d’admiration, se tenait le fils de l’ébéniste montalbanais qui, déjà célèbre, allait deve-  
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nir, pour la gloire de la France et l'honneur desa cité, le 
plus grand sculpteur vivant. 

$ 

Tellier, Moréas... noms privilégiés de l’histoire des 
lettres ; maîtres aimés d’une jeunesse qui vous doit tant 
de bienfaits | 

© Ce monument, déclarait Barrès à l'inauguration du buste de Tellier, est commémoratif de l'injuste diminution que nous avons subie. 11 plaidera pour nous auprès de la postérité. Si l'his- toire littéraire constate que de notre temps l'art d’écrire et de penser fut compromis par des illettrés qui étaient en même temps des esprits domestiqués, elle ajoutera qu'une trahison du sort nous avait privés d’un Jules Tellier en qui l'on reconnaissait un mainteneur du grand goût classique. 
F Et le même Barrès, dans son discours admirable, pro- 
clamait aux obsèques de Moréas : 
$ Cet Hellène n’a pas accepté l'ignorance où il nous voyait de 
notre propre langue. et l’on vit clairement que ce poète était 
venu d'Athènes à Paris pour ramener les plus turbulents rimeurs 
dans la voie de l’humanisme. 

Mais si, plus heureux que Tellier, Moréas put remplir 
jusqu'au bout sa mission, n'oublions pas qu'il reçut dans 
une province française maintes leçons d'eurythmie et de 
sagesse et que dans ce pays montalbanais, dont il goûta 
si fort le charme classique, la Muse lui apparut, par mira- 
cle de l'été, plus que jamais resplendissante d’une impé- 
rissable Beauté. 

PIERRE VIGUIÉ. 

 



MEREIDE I 

PAGES VATICANES 

LA QUESTION ROMAINE 

... Et le combat cessa faute de combattants. 

Ce sont les mots qui définissent le mieux l’état de la 

question dite question romaine. La phalange des parti- 
sans intransigeants du domaine temporel des Papes a 

u de jour en jour diminuer ses files en Italie et ce n'est 

guère plus qu'à l'étranger, c'est-à-dire dans l'esprit d'un 
certain nembre de catholiques et de membres du clergé 
étrangers, que la question romaine n’est pas encore réso- 
lue. C’est la constatation qui s'impose à l'observateur 

impartial. 
Depuis la mort de M. Sonnino, qui fut le ministre des 

ss Étrangères de la guerre, les étapes ont été brû- 
surla voie du rapprochement entrel’Italie etle Saint- 

Siège, qui sont les deux principaux intéressés dans la 
question romaine. M. Sonnino n'eut jamais les faveurs du 
Vatican : il est juste de dire qu'il ne les rechercha point. 
C’est sur sa demande expresse que les Alliés introduisi- 

rent dans le Pacte de Londres le fameux article 15 qui 

excluait toute ingérence et toute intervention du Saint- 

Siège dans les futures négociations de paix. La réplique 
du Vatican à cette formule d'ostracisme vint un peu plus 

tard, au moment où l’Autriche-Hongrie manifesta des 

velléités de conclure une paix séparée. A ce moment, le 
Nonce à Munich, Mgr Pacelli, fut prié de faire poser par 
V’Autriche la condition qu’en aucun cas le Gouvernement 

autrichien ne saurait traiter avec M. Sonnino. C’est de 

la bien vieille histoire. D’ailleurs,à y regarder de près, la  
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querelle entre M. Sonnino et le Vatican, entre-la Consulta 

et la place Saint-Pierre, fut. une querelle de théologiens. 
M. Sonnino, il ne s’en cachait point, n'avait pour la théo- 

logie catholique aucune tendresse. 

Le cardinal Gasparri et M. Nitti étaient mieux faits 

pour s'entendre.Beaucoup d’analogies entre le haut prélat 
et l'homme politique italien : même intelligence pratique 
et « réalisatrice », même facilité d'adaptation, même dé- 

dain des conventions. Leurs rencontres, qui ne furent 

pas toujours fortuites, leur permirent de se passer parfois 
des intermédiaires. Il est trop tôt pour dire laquelle des 
deux politiques, de l'italienne ou de la vaticane, marqua 
plus profondément l'autre de son empreinte durant cette 
période. L'Histoire, en mettant en relief le génie diplo- 

matique du cardinal Gasparri, établira, sans doute, qu’a- 

vec M. Nitti comme avec tous ses interlocuteurs, amis 

où ennemis, le cardinal eut toujours le dernier mot. 

Avec M. Mussolini, qui n’est qu’un réalisateur, le min-- 
c: paravent, qui masque aux yeux du grand public l'ex- 
cel'ence des rapports existant entre le Palais Chigi et la 
plice Saint-Pierre, risqua, un moment, de tomber. Un 
coùp detête, de la solide tête du dictateur, l'avait ébranlé. 

D'un geste prompt, le Vatican sut en rétablir l'équilibre. 
Ce geste ne devait pas nuire aux intérêts catholiques. 

Loin de là, puisque, peu de temps après, le Saint-Siège 
pouvait enregistrer à son actif, sur le terrain de l'ensei- 

gnement publie, un succès qui dépassait. singulièrement. 

les cspoirs dés catholiques les plus optimistes. Il est vrai 

qu'entre temps, la tête de doi Sturzo, leader du parti 

populaire (ou catholique) et adversaire de M. Mussolini, 
était tombée. 

Le moment actuel semble donc être singulièrement 

opportun pour se rendre compte, en se plaçant au seul 

point de vue de l'Histoire, du chemin parcouru durant les 

cing années qui viennent de s'écouler, c’est-à-dire depuis. 

la fin de Ia guerre, par le Quirinal et ie Vatican.  



MERCVRE DE FRANCE—1 1923 —_[ 00000 0 

Des renseignements, encore complètement inédits, vont 
nous permettre de fixer ce point d’histoire. 

$ 

Vers la fin de l’année 1918 se réunissait au Vatican 
sous la présidence du cardinal Secrétaire d'État, une con 
grégation de cardinaux, spécialement convoquée pour 
examiner la question romaine. Parmi les cardinaux pré: 
sents, on remarquait Leurs Eminences Vanutelli, de Lai, 
Merry del Val, Giustini, Pompili. 

Le secret le plus absolu fut observé et a été maintenu 
jusqu’à ce jour sur ce qui se passa au cours de cette con 
grégation extraordinaire. 

Cinq propositions ou solutions de la question romaine 
y furent successivement présentées et développées. 

Voici un résumé aussi fidèle que possible de ces cinq 
propositions qui furent formulées en langue italienne : 

PREMIÈRE PROPOSITION 

Considérant que la ville de Rome et plus particulic- 
rement le Vatican doit être le siège du Pontife ; considé" 
rant que le Pontife romain, comme Vicaire de Jésus- 
Christ et Chef suprême de l'Église, doit jouir de toute 
liberté ct indépendance dans le gouvernement de l’Église 
et doit posséder, en outre, les prérogatives d’une vérita- 
ble souveraineté, telle qu'elle a été reconnue, depuis plu- 

cles, par les nations civiles et même var les 
nations non catholiques ; considérant que cette souve- 
raineté a été lésée par l’usurpation de 1870, le Saint-Siège 
se demande s’il lui convient d'accepter le fait accon 
ou de chercher un modus vivendi tendant à sauvegarder 
sa liberté et son indépendance et à faire cesser l'état de 
conflit avec le Gouvernement italien, sans exiger de celui- 
ci la restitution des domaines usurpés. 

La réponse pourrait étre affirmative, sion voulait tenir  
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compte du fait que le Saint-Siège a fréquemment répété 

quel’état de choses actuel est intenable parce qu'il engen- 
dre des équivoques et de graves ennuis, spécialement 

en Italie où les fidèles se trouvent placés devant le dilem 

me suivant : ou manquer à leurs devoirs de catholiques, 
où être considérés comme ennemis de l’État. 

Pour en arriver à une solution pratique, il paraîtrait 
suflisant de voir reconnu au Souverain Pontife, sous la 
garantie formelle et explicite des nations civiles, le carac- 
tere d’un véritable souverain. A cet effet, il conviendrait 
que le Pontife ne fat le « sujet » de personne ; que Yen- 
droit de sa résidence fût soustrait à toute ingérence civile, 

politique, judiciaire, administrative ; qu'il pat communi- 
quer librement avec les Gouvernements étrangers. Ce 
caractère souverain du Pontife devrait être considéré 
comme la dérivation naturelle de sa dignité de Chef de 
l'Église 

Au point de vue territorial, diverses hypothèses pour- 

raient être envisagées. 

Selon une première hypothèse, Rome et son territoire, 

être détachés du Royaume d'Italie, auraient un gou- 
vernement municipal autonome. La police, les fonctions 
judiciaires, les pouvoirs milita seraient exercés par 
des fonctionnaires italiens. La législation civil rait 
conforme au Code italien, toutes les fois que ce dernier 
ne serait pas en contradiction avec le Droit Canon. 

Mais cette hypothèse serait, à bien y réfléchir, diffici- 
lement réalisable et sa réalisation n’assurerait pas au 
Pontife une indépendance réelle et complete. 

Selon une autre hypothèse, on pourrait assigner au 
Saint-Siège un petit territoire autour de la résidence du 
Pontife, territoire garanti par le consortium des Puissan- 
ces. La loi actuelle des garanties est unilatérale ; c’est 
une loi d'ordre intérieur et, comme telle, fort précaire. 
Tous les défauts de cette loi seraient corrigés par la con- 
cession d’un territoire, sur lequel le Pontife pourrait  



NERCVRE DE FRANCE-M-XTI-1023 
_——— 

exercer sa souveraineté, sans ingérence possible de'la part 
du Gouvernement italien. L'exercice de la souverai é 
pontificale serait « sanctionné » par un pacte internatis. 
nal. 

‘La loi actuelle des garanties devreit être modifiée d'ac. 
cord avec le Gouvernement italien ét complétée par un 
concordat avec ce dernier. Les peints principaux de ce 
concordat ne sauraicrit étre que les suivants : 

1° Propriété absolue du territcire pontifical reecnnue 
au Saint-Siège ; 

2° Délimitation exacte de ce territcire et des agrandis 
sements qui pourraient être imposés par les nécessités; 

3 Installation d’un ‘bureau postal ct télégraphique 
pontifical ; 

4° Reconnaissance des droits du Saint-Siége sur kes 
titres dits cardinaliccs ; 

5° Abolition de Uexequalur ct du placel royal ; 
60 Gararitie de ‘la ‘liberté d’association et d’enscignc- 

ment. 
DEUXIÈME PROPOSITION 

A iitest pas possible de restituer à la papauté-tout ce 
qi lui fut enlevé par la révolution de 1870. A1 ne peut 
denc s'agir que d’un territoire plus réduit. Ce territoire 
pourrait comprendre la ville de ‘Rome et les «diocèses 
suburbicaires, ou la ville de Rome seulement, iow encore 
ta Cité Léonine. Mais cette dernière hypothèse doit être 
‘immédiatement écartée, parce qu'elle ‘ne constituerait 
pas une véritabile-solution, mais'serait un simple palliatif. 
Le Saint-Siège doit donc s’en tenir à la première-ou à la 
#euxième hypothèse. 

D'autre part, il convient de considérer ila situation 
actuélle de l’Htalic vis-à-vis de la Papauté. 

Si, diplomatiquement, on pouvait ‘arriver, au Gesoin 
moyennant-compensation, à décider l'Italie, au cours de 
la future -Gonférenee üeila Paix, à-accepter l'une ou !’ate  
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ire des deux solutions envisagées plus haut, ce serait 
tant mieux. 

Mais si l'Italie s'y refusait, il ne conviendrait pas au 
Vatican de s'associer à une solution qui serait imposée 
par la force au Gouvernement italien.Une solution impo- 
se par la force engendrerait, chez tous les Italiens, un 

sentiment de haine contre le Vatican et cette haine irait, 

is aucun doute, s’accentuant avec le temps. C’est pour- 

quoi le Saint-Siège, tout en formulant une proposition, 
devrait être animé de sentiments de conciliation. Un 

modus vivendi amical pourrait s’élaborer sur Ja base de la 

loi des garanties et aux deux conditions suivantes : 

19 Que la loi actuelle des garanties soit reconnue et 

sanctionnée par les autres puissances, en vertu d'une 

clause spéciale insérée dans le traité de paix ; 
2° Que la dite loi soit améliorée sous la forme jugée la 

plus opportune, 

TROISIEME PROPOSITION 

Le troisiéme cardinal qui prit la parole se borna à for- 
muler une série d'hypothèses, après avoir renouvelé, tou- 
tefois, les déclarations habituelles sur les droits de l'Église 
ct de la Papauté et sur l'acte de violation commis en 1870. 

Une première hypothèse permettrait d'envisager la 
restitution pure et simple de tous les biens que le 
Siège possédait avant 1860 et de toutes les prérogatives 
souveraines qui découlaient de cette propriété 

Mais comme le Pontife n’a aucun désir de régner terri- 
torialement, il pourrait aussitôt disposer à son gré de la 
plus grande partie de ces territoires et se contenter de 
sauvegarder sa propre et complète indépendance. 

On en arrive ainsi à une deuxième hypothèse, selon 
laquelle serait garantie au Pontife la possession d’un 
territoire restreint, dans lequel pourrait s'exercer libre- 
ment la pleine activité des Congrégations romaines et  
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serait assurée la liberté de correspondance avec les Evé. ques et avec les fidèles du monde entier. 
Une troisième solution possible consisterait dans l'acceptation de la loi actuelle des garanties, à condition qu'y soicnt apportées certaines additions, modifications et améliorations et que cette loi reçoive la sanction in- ternationale. 
Enfin, on peut envisager un quatrième projet: il s’agi- rait de faire reconnaître, au cours dela future Conférence de la Paix, l'autorité du Pape comme une autorité mo- rale suprême et le Pape lui-même comme l'arbitre naturel des nations et des Gouvernements, Cette double recon- naissance impliquerait la liberté et l'indépendance absc- lue du Pontife dans l’accomplissement de ses fonctions, Et le troisième cardinal de conclure : « Pratiquement et, dans le moment présent, il n'est possible d'envisager la réalisation d’aucune des hypo thèses émises. Il convient d'attendre les événements Le Pape, ainsi qu'il le déclara lui-même au journalist français Latapie, doit compter sur le bon sens des peuples et spécialement sur le bon sens du peuple italien. » 

QUATRIÈME PROPOSITION 
La question qui se pose est double, déclara le qua trième cardinal : il s'agit, en effet, ou de formuler une déclaration concrète sur les moyens jugés actuellement les plus convenables pour rétablir le Saint-Siège dans sa situation normale et pour lui restituer l'indépendance absolue exigée par sa mission divine (ce serait là une so- lution definitive) ou bien de trouver une solution Provisoire, sans préjuger de la solution defintive. Cette solution definitive ne saurait se concevoir en premier lieu sans la possession territoriale de Rome et de territoires suffisamment étendus pour que soit pleinement sauvegardéc l'indépendance du Pontife 3 et en deuxième lieu sans la liberté des communications avec le monde  
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entier, afin de rendre évidente et indiscutable aux yeux 

de tous l'indépendance pontificale. 

On objectera que proposer une telle solution aux 

Gouvernements, soit à présent, soit durant la Conférence 

de la Paix, serait un geste inopportun et inutile. Je n’en 

disconviens point. Et, par suite, il faut renoncer à la 

solution définitive pour envisager une solution provisoire. 

A cause des bouleversements causés par la guerre 

européenne, beaucoup de problèmes de droit interna- 

tional ont été remis en question et c'est pourquoi les 
rconstances présentes semblent favorables pour atti- 

rer l'attention du monde entier sur la situation du Pape. 

Toutes les nations ont malheureusement leur part de 

responsabilité dans la situation qui a été faite au Saint- 

Siège et, par conséquent, toutes les nations ont,à présent, 

l'obligation d'y remédier. Crispi, dans un discours à 

la Chambre, le 17 novembre 1864, disait : «Le Pontife 

romain ne saurait devenir citoyen d’un Etat et descendre 

du trône sur lequel le vénère la catholicité ; il faut qu'il 

soit prince et seigneur danssa maison et qu'il ne soit 

soumis à personne. » Lord Beaconsfield disait à son tour : 

« La question romaine n'est point dépourvue d'intérêt 

même pour les Anglais et les protestants. » On pourrait 

multiplier les témoignages de ce genre et il n’est pas 

logique de prétendre que ce qui était vrai avant 1870 

west plus vrai aujourd'hui. I faudrait donc obtenir que, 

dans le Congrès européen, fût faite une affirmation pu- 

blique et mondiale des principes suivants : 

19 La situation actuelle du Pontife n’est pas acceptable. 

2° La question romaine intéresse toutes les nations. 

Les avantages qui decouleraient de cette affirmation 

solennelle sont évidents. La question de principe serait 

maintenue, Un mur serait dressé devant ceux qui pré- 

tendent avoir enseveli définitivement la question romaine 

sous le linceul de la loi des garanties. Si, en Italie, un 

Gouvernement plus radical ou sectaire arrivait au pou-  
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voir, le Pape serait) mieux protégé, car il ne serait pas 
possible pour I'Italie de ne pas tenir compte d'une aflir- 

mation faite pai toutes les puissances. La véritable po- 

sition du Pape serait rendue plus évidente et larconfiance 
des catholiques du monde entier en serait augment ée. 

S'il n’était vraiment pas possible d'obtenir des puis- 
sances qui interviendront au Congr 
semblable déclaration, ily aurait lieu d’envisager l’o 

portunité de provoquer une manifestation de l'univers 
éatholique dans le même sens. Les catholiques ne pour- 
raient-ils, par exemple, présenter au Congrès un memo- 

randum ou une pétition, contenant leurs desidbrata ? 

L'Episcopat ne pourrait-il préparer cette manifestation ? 
Ainsi parla le quatrième cardinal et il n’est peut-être 

point trov hardi de deviner, à travers ce langage, I: 
forte perscnnalité du cardinal Merry del Val. 

CINQUIÈME PROPOSITION 

a cinquième proposition se résume ainsi : Si la chos 
est possible, que le Saint-Siège demande que Rome soit 
déclarée ville libre avec un gouvernement municipal. $: 
la chose n'est pas jugée possible, ilne semble pas qu'il } 
ait lieu pour le Saint-Siège de s'employer à obtenir 
l«internationalisation» de la loi actuelle des garanties, 
pas plus que de s’en déclarer satisfait. Siles Puissance: 
elles-mêmes prenaient une initiative tendant à donne: 
à la loi des garanties la sanction internationale, il cou- 
viendrait que le Saint-Siège se maintint sur la réserve, 
touten faisant savoir que cette solution ne saurait lu 
suflire, 

Peut-être pourrait-on envisager l'amélioration de i: 
lei des garanties, et, per exemple, demander au Gou 
yernement italien de désignerune autre ville que Rome 
comme capitale de I’Itali 

Mais ee qu'en aucun cas-le Saint-Siège ne doit acoepéer  
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c’est l'attribution d'un territoire aussi limité que le terri- 

toire de la Cité dite Léonine. 

IH 1 7 

Tels furent, au cours de la mémorable congrégation, 
les avis exprimés. Il est facile de se rendre compte que 
même les solutions les plus modérées, les plus concilian- 
tes, qui étaient alors envisagées, étaient encore très 

éloignées de la solution purement italienne de la question 
romaine, solution qui semble rallier, à présent, l'énorme 

majorité des suffrages du clergé et des catholiques ita- 
liens et qui se base sur les deux postulats suivants : 

1° Aucune concession territoriale de la part de l'Italie, 

ni aucune revendication territoriale de la part du Saint- 

Siege. 

29 Pas de sanction internationale &la loi actuelle des 

garantie 
Dans ces conditions, if est aisé de prévoir que le 

slatu quo, c'est-à-dire le provisoire actuel, a des chances 

de devenir définitif (1). 

E. GUICHARD. 

(9) M.Charles Loiseau, qui fut, durantla guerre, changé de mission auprès du 
Vatikan, traite assez longuement, avec son grand talent habituel, de. la ques- 
Aion romaine, dans un nouvel ouvrage qui vient de paraitre. 

Tn partant d'un point de vue résolament catholique, M. Loisean arrive à 
des constatations à peu prés identiques aux miennes. Maïs 1! ne me semble pas 
Guitait suffisamment reconnu toute l'importance du_ rôle joué par le Parti 
Populaire dans le travail de rapprochement entre le Saint-Siége et l'Italie 
ans doute, avant la naissance du Parti Populaire, des émissaires officieux, 

tes que le baron Monti et quelques antres, maintenaient les relations diplo- 
matiques entre les deux pouvoirs Installés face à face dans la Ville Eternelle 
Mais Pest le Parti Popultire, officiellement constitué au début de 1919, qui le 

Noulu et osé renverser ouvertement une. série de paravents « con- 
face Saint-Pierre et le Quirinal. M. Loiseau 
le. la participation des catholiques romains 

aus’ fetes du elnquantiéme anniversaire de la libération de Rome. Or elle fut 
exclusivement l'œuvre du Parti Populaire. Et i n'est pas inutile de révéler 
qua cette occasion don Sturzo,reçut de la Secrétairerle d'Etat du Vatican 
ne lettre d'avertissement, dans laquelle il était dit notamment + que le 
Parti Populaire était prenoncé avee. une ragrettable précipitation, le droit 
de décider sur une question aussi importante appartenant seulement au Saint- 
Siège » 

premier a 
ventionnels », dressés entre la pl 
cite, comme manifestation notabl  



MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1923 

DEUX HOMMES 

A Luc Durtain. 
Deux vrais amis vivoient au Monomotapa 

LA FONTAINE, 

I 

La place du Panthéon est, en déc mbre, un des lieux 
les plus froids du vieux continent. 

Le voyageur qui, vers la dixième heure du soir, gra- 
vit la montagne Sainte-Geneviève par le versant nord, 
chemine d'abord à l'abri des bourrasques, comme l'alpi- 
niste au fond d'une gorge caverneuse. Un sang vif ct 
brûlant réconforte ses muscles irrités par la. pente, Ses 
pieds foulent avec résolution le pavé, onctueux d’une 
fange qui sent le harnais, l'homme et 1: poisson frit 
Des boutiques opprimées, la lumière sourd comme un 
jus. La joie des bals-musettes &cume dans les corridors 
des bouges et vient refluer jusque sur la chaussée, Une 
tiedeur bestiale suinte des masures où sommeille une 
copieuse populace. La passion des hommes entassés 
brûle de toute part et fait oublier l’hiver. 

Et, soudain, tout change. Tel est Paris. La rue, l’é- 
troite voie capillaire, se dilate, se précipite et s'anéantit 
comme un ruisseau côtier dans l'océan noir, Une ombre 
monumentale tombe du ciel où l'œil patient reconstruit 
petit à petit l'église Saint-Étienne-du-Mont, Semé de 
lumières parcimonieuses, un désert s'ouvre devant les 
pas du voyageur. C’est la place du Panthéon, où les vents 
sont rois, Le voyageur frissonne, noue son foulard et 
boutonne son paletot.  



DEUX HOMMES 

Dévié dans sa course et déjà furieux, le vent du Nord- 

Ouest arrive par la rue Souflot. L'espace libre l'intimide 

tout d’abord, puis l’affole. Que faire ? Que renverser ? 

Que détruire ? Le vent s’élance contre l'édifice central 

échoué la comme une arche sur les sommets. Peine per- 

due. Déchiré dans son milieu, le vent file à droite et à 

gauche, submerge en passant deux bronzes soucieux 

qui regardent, d'âge en âge, monter vers eux d'illustres 

dépouilles ; puis, sifflant, hoquetant, il rase le visage 

contracté des bâtisses, se déchire aux grilles, fait gémir 

les bouches d'égout, s'use les griffes aux trottoirs polis, 
crache des gouttes de pluie aux vitres des réverbères, 

s'arrête une seconde, anxieusement, & l’orifice de la rue 

Clovis, s'oriente tout à coup, découvre la Tour Henri- 

IV, l’empoigne, Venlace, l'escalade et se perd en hurlant 

dans un ciel lie de vin, dans un ciel hanté de fumées, 

de nuages, d'étoiles et de lumières boréales. 

Pendant les accalmies, on entend distinctement, tout 

autour de la colline, bruire quatre millions d'êtres qui 

travaillent, mangent, dorment, se querellent et s’accou- 

plent. 

Avec les pieds qui se hâtent, les reins lassés mais 

vigilants, l'estomac qui réclame des aliments, la langue 

qui tournoie dans sa prison, le cerveau pesant et gorgé 

de sue, avec toutes les pièces de la machine, un homme 

sent et pense, en une minute, plus de choses que le sage 

n'en saurait exprimer en une saison. Comme il débou- 

chait sur la place du Panthéon, Edouard pensait sûre- 

ment a l'ignoble ruelle en pente, au froid saisissant, 

aux quatre millions d’âmes vautrées, aux monuments 

impassibles dans l'ombre, à certain bec de gaz éteint 

par la tempête ; il pensait à toutes ces choses et à mille 

autres encore, mais il ne savait pas qu'il y pensait. 

Il boutonna son paletot en jurant : « Bougre ! » Et 

comme la parole &touffe l’äme,un monde gonflé d'images 

s’évanouit aussitôt dans les ténèbres.  
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Edouard fit le point et prit ses repères. Enfin, incline 
comme une ‘barque à pleines voiles, il s'élança dans 

l'espace vide. 
La place semblait abandormée des hommes. Le vent 

du Nord-Ouest éprouva comme une injure personnelle 
Vintrusion d’Edouard dans ‘son domaine. Hl ‘cessa donc 

les jeux hardis auxquels il se livrait sous ile péristyle 
du Panthéon et, d'un bond, se jeta sur l'homme: 

Edouard était vigoureux et résolu. Nl dit une fois 

encore : «Bougre ! » et fit tête à l'ennemi. En vue de 
la rue des Carmes, il fut même saisi du désir narquois 

d'allumer une cigarette à la barbe du démon. Il y par- 

vint ct s'en Yjouit. Puis, -serrant de près lé piédestal 
dé Corneille, il prit des mesures pour eontourner la grill 
du monument central. 

Hs'aperçut alors qu'une ‘autre forme humaine, issue 
scmblait-il, de la tue Soufflot, venait & sa ‘rencontre. 

‘Quelque’ chose qui n'était pas le ecrveau d'Edouard 
d'av crtit qu'il allait passer proximité d’une femme. H n'y 

prit pas garëc ct fit encore ‘deux où trois pâk, ‘en proie 
à l'unique souci de conserver son chapeau sur sa tête. 

La pâssante ne semblait vouloir éviter le jeune 
homme. Elle vint presque droit sur Jui et, s'arrêtant 

soudain, s'ééria : « Edouard !» 
La voix musicale, rieuse, relevée ‘d'un Téger accent 

méridionl parut à Edouard teët à feit inconnue. Pour- 
tant, à s'entendre appeler par son prénom, ileut un 

haut-le-corps vt répondit prudemment ‘1: x (Qu'est-ce 
que c'est ? » 

a passante s'était encore approëhée! La lueur d’un 
réverbère tombait d'aplomb sur son visage fouaillé de 
boücles noires ct surmonté d'un bérét de loutre. Edouard 

fit, dé £es souvenirs, un examen énergique tt précis ; 

nul doute, ‘le visage ‘lui dcmeurait tout atissi étranger 

que la voix. La femme était petite, 'minde,'vetue ‘avec 

cette élégance plaisante des Parisiemnd’ ‘pauvies:!  



Edouard, dit-elle, comme tu es en retard ! 

-_ C'est vrai, reconnut Edouard. 

11 restait immobile, livré à l’étonnement et à la per- 

plexit& Son prénom lui semblait commun mais non 

répandu. Quant à cette femme, il était bien sûr de ne 

l'avoir jamais vue. Comme il avait des ancêtres nor- 

mands, il dit encore, sans se compromettre : 

— Oui'l Je ne suis pas en avance. 
— Tant pis ! repliqua la jeune femme. 
Et elle ajouta tout de suite : 

— Eh bien, embrasso-moi ! 

Interloqué mais docile, Edouard’ baisa une: joue 

fraîche, toute savonnée de vent. 

_ Ah! mieux que ca!mieux que gat s’écria l'inconnue 

en riant. 

Edouard fit connaissance avec une haleine agréable 

qui sentait le gingembre où la bergamote. Il hésita un 

tiers dé seconde entre ces deux parfums et, son odorat 

de chimiste ne souffrant pas le doute, il prit un second 

baiser pour éclaircir sôn jugement. 
+ Clest'la bergamote, murmura-t-il. 

LL. OH !xilain, repondit la jeutte femme, tu le sais bien. 

Elle aWait-saisi le bras de l'homme ét, sans transition, 

poursuivit : 
= Maintenant, en route ! 

— En route { répéta placidement Edouard. 

Ils firent quelques pas en silence, suffoqués par une 

reprise du vent. Edouard tachait & rallier ses idées que 

l'événement et la tempête conspiraient à dissoudre. 

La femme qui trottait et bondissait à son côté n’était 

assurément pas une dame de la rue. D'ailleurs, nel’avait- 

elle pas interpellé par son nom ? Edouard était céliba- 

taire, eb taisonnable sans rigueur. Il pouvait retrouver, 

bien rangées !dans sa mémoire, un pétit nombre d'aven- 

tures dénit aucune né ressemblait à l'étonnante poupée 

qi lui dohhait le bras et qui, soudain, se reprit à parler.  
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— Edouard, dit-elle, dépéchons-nous de rentrer, 
car il ne fait pas chaud. 
— Nous rentrons, répondit Edouard cherchant tou- 

jours ses mots avec sagacité. Nous rentrons, nous ne 
faisons que ça. 

Ils atteignaient la mairie du cinquième arrondisse- 
ment. Deux minutess’étaient passées depuis qu'Edouard, 
uniquement soucieux de la tornade, s'était jeté àtravers 
la place du Panthéon, comme le bon nageur dans un 
fieuve glacial. Il quittait maintenant la place, une fem- 
me au bras. Il ne songeait plus au vent. Une autre force 
s'était emparée de lui, contre laquelle il ne cherchait 
point à lutter. Nourri de logique, il gardait pourtant un 
goût secret pourle mystère. Enfin, il se répétait un mot, 
le mot historique de cette soirée : « On verra ça tout à 
l'heure, » 

Aussi bien le mystère offrait-il un aspect bénin. La 
jeune femme s'était mise à babiller, De temps en tem 
elle s’arrêtait et, se jetant devant Edouard, s’écriait : 

— Allons ! Embrasse ta Clémentine. 
I apprit ainsi qu'elle s'appelait Clémentine. Il apprit 

même d’autres choses, mais aucune qui lui parût propre 
à le renseigner sur le sens ct la raison des faits dont il 
se trouvait l'acteur bénévole. 

Is avaient, devisant et riant, suivi la rue Saint-Jac- 
ques et atteint le boulevard de Port-Royal. Edouard 
compta de l'œil les réverbères, découvrit la tache vert 
sombre d’une fruiterie qui marquait le bas de sa maison 
et songea : « Il est temps de s'expliquer. » Mais, une fois 
encore, il différa l'instant critique : « On verra ça tout 
à l'heure. » 

Ils avancérent donc. La jeune femme  gazouillait 
sans trêve ; Edouard en était &tourdi, Longeant les 
maisons, il passa trois, puis quatre réverbères, s'arrêta 
machinalement et murmura : « Nous y sommes. » Sa 
compagne répondit, dans un souffle : « Ah, oui I!» Il y eut  
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un silence, bref mais grave et Edouard tira la sonnette 

en décidant : « On verra ça là-haut. » 

La porte jouait sur ses gonds. Edouard fit un pas dans 

le noir, saisit la jeune femme par la main et prononça 

d'une voix forte : « Loisel », jetant ce nom, comme une 

obole, à d’obscures puissances endormies. 

11 monta dans l'ombre épaisse, serrant trop fort, entre 

ses doigts, une main menue et gantée de fil, remuant 

soudain un monde de pensées dont certaines étaient in- 

jormes et coloréesd'inquiétude, d’autres précises, hardies, 

séduisantes. Au troisième étage, il s'arrêta un moment : 

il venait de songer qu'une de ses chaussettes était trouée. 

Il repartit en concluant : « On verra bien ! » ce qui lui 

parut, cette fois, absurde mais amusant et faillit le faire 

rire. La jeune femme avait cessé son babil ; elle serrait 

plus fort et comme avec émotion les robustes doigts 

d'Edouard. Elle respirait précipitamment ; il sembla 

même à Edouard percevoir le rythme d'un cœur anxieux. 

Ii dit tout à coup : 
Je vais ouvrir. 

Elle répondit d’une voix qui tremblait un peu : 

C'est ça. 

11 ouvrit. L'haleine d'un logement de garçon les ac- 

cucillit aussitôt : tabac, poussière, cendre refroidie. 

Edouard fit flamber une allumette et, traversant l'entrée 

cn trois pas, se trouva dans la chambre. Elle donnait 

sur le boulevard. Des lueurs venues de maisons lointaines 

pénétraient par la fenêtre et,commel’allumette d’Ed
ouard 

venait de s’&teindre, ces lueurs défaillantes éclairaient 

seules le lit, le fauteuil, la table chargée de livres, la 

muraille ornée de pipes et d’estampes. 

Edouard cherchait une autre allumette. Il était per- 

plexe; amusé, inquiet tout de même. Peu à peu, 

une émotion puissante, brûlante, bien connue, envahis- 

sait son être, repoussant devant elle, en désordre, 

tout raisonnement, toute pensée. L'odeur nouvelle qui  
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se mélait, délectable et poignante, aux vieñlles odeurs de 
sa maison faisait battre ses narines. Une ‘éhaleur im. 
péricuse lui moñtait au visage, fut Incendiait 2s oreilles 
M sentit que le rythme’ de sa respiration perdait tout 
régularité. Une fois encore il pensa : « Ont vetra bien ! 
Et ce fut, somme toute, sa dérniére pensée véritable, cı 
soir-là. 
Comme il frottait l'allumette enfin trouvé, i entendit 

a jeune femme qui suppliait': « N’allume pis, Edows: 
N’allume pas ! » 11 répondit laconiquement : « Bicn ! 

Alorsil quitta son paletot et se jeta sur Ia jeune femme 
Quand it cherchait plus tard à se rappeler les eircon- 

stancés de ses actes, il entendait seulement ‘une voix 
tremblante qui disait : « Attention aux’épingles », puis 
peu apres : « Al! je n'ai pas bien chand. » Ensuite il n'y 
avait plus rien qu'un néant tumultueux et l'odeur émou- 
vante d’une créature inconnue. 

Vers minuit, la jeune femme sc souleva sur son coude, 
mit son menton dans sa paume et contempla longue- 
ment son compagnon. Un faible rayon, venu de la ville 
tombait juste sur Edouard, éclairant sa bonne figure 
ronde, ses cheveux en brosse, sa moustäche dorée. Il 
Souriait, silencieux ct calmé. 
— Ah ! dit soudain ta jeune femme'd voix basse. Ah, 

Edouard, ce’ n'est pas tor. 
H se sentit stupide et repondit : 
—'Mais si, c'est moi. 
— Non ! non ! gémit-elle avec une brusque colère. 
Elle sc tourna vers le mur et se prit à pleurer. Elle 

pleura une grande demi-heure, durant laquelle Edouard 
lui caressait la main en songeant : « Ga va passer. » 

Edouard avait raison. L’orage passa: Et, ‘pour en ac- 
célérer la fuite, le jeune homine répétaff aveé convictior 

— C'est moi ! Tt'vois bien que c’ést moi. 
Elle S'écria, riant déjà, au travers des dermiérs san- 

glots :  
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nes-tu bien sûr ? 

— Oh ! bien sir | fit-il avee chaleur. 

— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Mais tais-toi ! 

Tis se turent. Hs se turertt presque toute la nuit. A 

Yaube, Edouard sortit du Mit et commença de. s'habiller 

en silence. Pelotonnée, Ja jeune femme sommeillait. 

Quelques belles touffes de cheveux noirs semblaient vé- 

géter à même l'oreiller ; mais le visage de la dormeuse 

demeurait enfoui, invisible. Edouard fit effort pour se le 

représenter ét n'y parvint qu’imparfaitement, I estima : 

Voici le moment de la réveiller et de se regarder, de 

sexpliguerun peu. ? 

Une respiration douce, égale, presque imperceptible, 

soulevait les couvertures: Parfois un souffle plus ample 

que les autres passait, faisant yoltiger un flocon de du- 

et échappé à l'édrédon. Après, il yavait un longisilence. 

Édouard Ge pencha pour éconter, puis il se vedresse, 

ds jarrets”endoloris, sans avoir pris 

Réveiller la jeune femme ui semblait chose aisé 

core qu’un peu brutale. Mais que lui dire ? « En vérité, 

pensa-t-il, je n'ai absolument rien à lui dire, Habillons- 

rons to» 

jeta Jes yeux sur sa montre, fit une toilette rapide 

et s’habilla. La’ jeune femme dormait toujours. « Je don- 

nerais bien cent sous pour voir son museca % s’avouit 

Edouard: Pourtant, il prenait soin de mesurer 5; 

vements et d'étouffer tout bruit. Il lui arriva de la 

tomber son peigne et il se retourna soudain vers Je it 

avec une réelle angoisse. La dormeuse fit un faible mon- 

vement et sortit des draps un bras nacré, un peu maißre. 

De l'œil, Edouard en sui it les dignes et découvrit uue 

main délicate dont les doigts portaient liempreinte 

d’'humblesitravaux. Ala vue de cette main, il se sentit 

k cœur gonflé d'une tendresse soudaine, inexplicable. 

Il eit voulu saisir cette main, l'embraseer, la réchauffer 

de ses lèvres:  
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Il prit son chapeau et, sur la pointe des pied gag 

la porte. A ce moment, la jeune femme toussa. Edouard 
s'arrêta tout aussitôt, anxieux, le souflle court. « Dort. 
elle, ou fait-elle semblant ? » Il haussa les épaules : «El 
dort, et elle a bien raison. Mais elle a un rhume. Je Vai 
déjà remarqué. Il faudra soigner ça. Allons, en route 
On verra bien ! » 

Avec des précautions de voleur, il ouvrit la porte ¢ 
sortit. Une fois encore, pendant qu'il comptait les pr. 
mières marches, il perçut une toux lointaine, étoulé, 
Alors il descendit l'escalier quatre à quatre, 

Une matinée froide et brumeuse. Le grand vent no. 
turne était parti, chassé par la clarté. L'air toutefois 
restait houleux, inquiet. 

Edouard déjeuna d’un croissant et d'une tasse de 
café, dans un bar de la rue Saint-Jacques. Puis, l’heur 
du travail approchant, il se hâta sur le chemin de sm 
laboratoire. La place du Panthéon, délivrée des téni- 
bres et des songes, lui fit un accueil distrait, comme 
grande dame qui abjure, au plein jour, toutes les erreur 
de la nuit. Cependant qu'il dévalait vers la Seine 
Edouard se surprit à douter de l'aventure. Il se gratta le 
nez ; son gant lui objecta un parfum délié qui était l'ame 
même, légère et tenace, de l'événement, 11 jugea donc 
en souriant : « Pas d'erreur ! » 

La matinée lui parut longue et son travail irritant, 
bien qu’il l’aimat. I fit de courageux efforts pour 
téresser au contenu des fioles, aux progrés des distilla- 
tions, à l'aspect des précipités. Un bruit de verre cassé 
lui révéla soudain qu'il s’absorbait dans une torpeur 
agréable d’où toute pensée semblait bannie, Edouard 
était un esprit méthodique ; il se gourmanda sans dou- 
ceur, reprit l'essai manqué, força son attention, parvint 
à la fixer, obtint un résultat satisfaisant, se félicita 
sans enthousiasme, décida de rédiger le procès-verbal 
de son expérience et, comme midi sonnaïit, se retrouva  
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evant une page blanche, la plume en l'air, souriant à 

Hes images. 

Le laboratoire était parcouru d’odeurs puissantes, 

nhumaines qui, toute la matinée, avaient, en quelque 

ue, assujetti l'esprit du jeune homme. Tandis qu'il 

jassait son pardessus, une délicate odeur, celle de la 

it, s'échappa des plis du vêtementet, une seconde, 

jotta sur les autres, telle une fleur entrainée dans un 

torrent de boue. 

Edouard déjeunait dordinaire, avec quelques cama- 

rades, sur le quai, dans un infime restaurant écrasé 

sous une bâtisse boiteuse. Il déserta ses habitudes et 

la vers le Pantheon. 

Sa concierge, au passage, lui jeta, comme de coutume, 

un regard de bête aquatique, un regard indechiftrable. 

Et le jeune homme pensa : « Grimpons les cinq étages 

et nous serons fixés. » 

Il monta les cinq étages, le dernier à pas de loup sans 

sp savoir pourquoi. Sur le palier, il s'arrêta, surpris, 

lui si calme, d’éprouver une émotion inconnue, gênante 

et qu'il localisait dans le voisinage de l'estomac. 

Un silence profond, troublé seulement par la sourde 

rumeur urbaine, occupait l'étage. Venus Les profondeurs 

de la maison, on percevait les bégaiements d’un piano. 

La clef était sur la porte, telle qu'Edouard l'avait laissée 

ke matin et, lui sembla-t-il, dans la même position exac- 

tement verticale. Il demeura une minute entière adossé 

à la rampe: « Elle est partie.Je m'en doutais. Tout va 

bien I» 

A ce moment, il entendit siffler à l'intérieur de son lo- 

gement. Il entendit siffler un air qu'il ne connaissait 

pas. Il ignorait que les femmes pussent siffler. Il eut un 

froncement de sourcils, un battement de cœur ; il fit 

jouer la clef et poussa la porte. 

Tout de suite, l'odeur lui sauta au visage, l'odeur 

de la créature inconnue.  
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Le lagement .d’Edouard compertait une, peti 

chambre, une cuisine et deux pièces. D'un seul coup d'œil, 

iL comprit. que le. ménage. était fait, formalité confiée 
jusqu/alars, une’fois la semaine, aux soins d'une matrone 

insaisissable. 

Le ménage-était fait, non pas à fond, mais, honnete- 

ment, simplement, sans ostentation. Sur la table de la 

salle à mangar,, Edouard vit deux assiettes, deux verres, 

un peu de linge blanc. Et, de la cuisine, sortit la jeane 
femme. I la regonnut tout de suite: Le pleinjour n'ajou- 

tait rien: aux révélations de la nuit. Elle dit, d'un: voix 

paisible, rieuse : 
— Vite ! Je t'attendais. Embrasse-moi et, dépêchons 

nous : qu? ça ne refroislisse pas | 

Et l'homme se trouva. soudain assis devant une assiet- 

te fumante. Ii goûta, trouva bon, mangea, s'arrêta une 

seconde pour rêver. 
Bebillant, chantant, sifflant, Clémentine allait et ve- 

nait par la pièce. Environ le milieu du repas, il y eut 

um silence inquiétant. Edouard avait baissé la tete, pour 

micux rassembler ses forces. ll regardait un petit trou de 

la nappe et, de l’ongle, en tourmentait les bords, Il 

soudain : 
+ J'en suis encore à, me demander. 

Le sort voulut qu'à ce: moment il s'arrêtât et releväl 
les. yeux. H trouva devant lui, grand ouvert, un re ard 

noir où il-y avait dela frayeur, de la-colère, de La détresse. 
_ J'en suis encore à me demander, reprit-il plus bas, 

ce qui donne si bon goût aux petits pois 

— C'est, dit-elle avec élan, c'est qu'il y a un peu de 

farine: et un jaune d'œuf. 
Ce fut la seule allusion qu'Edouard fit jamais aux ci 

constances de leur rencontre. 

Nourri, baisé, la moustache brûlante encore de l'arome 

du café, il eut, emdeseendant l'esealier, le pressentiment 

que sa destinée venait de prendre une orientation, nou-  
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velle. Mais, comme l’esealier tournoyait dans l’ombre, 

il ressentit un léger étourdissement et préféra penser tout 

de suite à autre chose. 

Le soir, après plusieurs heures d'un travail paisible 
et effectif, il délaissa pour la seconde fois le restaurant 

familier et remonta, sans ‚trainer, vers le Pantheon, 
comme un homme docile à de vénérables habitudes. 

C'est peut-être dix jours, peut-être quinze jours plus 
— il ne prit pas la peine de compter — qu'il re- 

, dans un angle de l'antichambre, une petite 
sse et modeste qui ne lui appartenait point et 

qu'il n'y avait pas encore vue. 
C'est dix mois plus tard qu'il se maria, pour mike 
ons qui parurent, ä son esprit mathématique, plus 

pertinentes les unes que les autres, et qui l'étaient. 
Et cinq années passèrent pendant lesquelles Edouard et 

Clémentine parlérent de tout et du rests ; mais pas de 
inexplicable événement auquel ils devaient leur union. 
Dans leurs conversations les plus intimes, il y eul tou- 
jours une sorte de zone réservée, de tache obscure dont 
ils se détournaient tacitement, avec cette prudence fa- 
ruche qui, jadis, éloignait les âmes religieuses des sanc- 
luaires interdits. 

Aussi bien ce mystère sera-t-il respecté. Ce n’est pas 
des amours d’Edouard qu’il nous faut parler aujourd'hui. 

II 

Sept heures moins. cing. Encore cing minutes ! 
Il a ouvert un œil, un seul, et entrevu la montre qui 

pépie, pendue au mur. 
Sept heures moins cinq! L’œil se referme aussitôt. 

L'âme replonge dans l'ombre chaude. Cinq minutes. 
Comme c’est bon ! Comme c'est long ! Comme c'est 
court | 

Quelque chose, pourtaït, reste en sentinelle au bord 
du gouffre et veille. Edouard s'entend ronfler. Ayant  
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replié sa jambe droite, il éprouve un plaisir incompa- 
rable. Quel délicieux abandon ! Rester ainsi pendant 

l'éternité ! Mais ce n’est pas tout : un chaud corps de 
femme est appliqué sur le dos d’Edouard. Extrémement 
agreable. Bien ! 

Absence. Edouard rêve. Il rêve qu'il est couché dans 
son lit, à sa place habituelle, et ce rêve est meilleur en- 

core que la réalité. Puis Edouard rêve qu'il est sept 
heures du matin. Cauchemar. Il se réveille brusquement, 

tout en sueur et interroge sa montre. Sept heures moins 
deux minutes. 

Plus que deux minutes ! Ça ne vaut pas la peine ? Si! 
Edouard repart,en hâte,et fait encore un petit somme. 
Il rencontre un de ses songes de la vzille au soir, un songe 
perdu qui s’en allait à la dérive vers le néant. Edouard 
le regarde bien en face, pour ne pas l'oublier. Et, tout 
à coup, il entend, dans le lointain, sonner sept heures. 
Il lâche aussitôt le songe et se trouve assis sur le bord 
de son lit, comme par l'effet d’un ressort puissant, logé 
dans les reins. Il reste la trente secondes bien comptées. 
La peau de ses jambes pense pour lui ; elle pens2 que le 
temps s’est sensiblement rafraichi depuis la veille. Du 

fond du lit arrive la voix ensommeillée de Clémentine. 

Elle dit : 
— Ne te gratte pas la tête. Tu perdras tes cheveux, 
C'est vrai : il se grattait la tête. Pourquoi ? 
Clémentine ajoute : 
— Tu te lèves sans m’embrasser. Tu ne m'aimes plus. 

Tl lance un baiser à l’aventure, sur une partie indéter- 

minée de Clémentine. Et le voici debout. 
Les vêtements sont pendus au mur, dans un ordre 

bien défini. On les enfile methodiquement. Il ya 

des rites, il y a des lois. Ii y a « la bonne technique » 
Edouard est chimiste ; c’est un esprit scientifique. S'il 
accomplit, par distraction, tel geste avant tel autre, il se 

gourmande intérieurement, sans pitié.  
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Un regard encore, un mouvement de la tête vers le 
petit lit où dort la Zize, la chère fillette, la poupée. Puis 
Edouard saisit sa montre et sort de la chambre, sur la 

pointe de s2s pantoufles. 
Voici la salle à manger, ruisselante d'un? clarté bleue. 

Edouard se sent tout gaillard. Il grogne : « Comment 
un homme aussi heureux que moi peut-il tant aimer le 
sommeil ? C’est dégoûtant. » 

Il entend, dans la cuisine, remuer paresseusement 
Mue Lhomme, la femme de ménage. Edouard est bien 
tranquille : l'eau chauffe, le café se filtre, les chaussures 

sont cirées. Le monde est régi par des divinités bienveil- 
lantes. Pour ce qui est des hommes, il faut avoir « la 
bonne technique ». Edouard l'a. 
Edouard habite toujours boulevard de Port-Royal ; 

mais il a change de maison. Il occupe un appartement de 
quatre pièces. Il le fait visiter à ses amis en disant: « C'est 
tout petit. » Et il cache un sourire qui signifie : « C'est 
vaste ! C’est somptueux, c’est magnifique et même ce 
n'est rien en comparaison de ce qu’on verra plus tard ! » 
Edouard a trente ans. Il se regarde dans le miroir. Il 

est nécessaire de se regarder dans le miroir pour se raser. 
Le front est beau, aéré, bien construit. Oh ! pour le front, 
il n’y a rien à dire. Les cheveux sont drus, ils se relèvent 
naturellement, en une brosse épaisse ; ils seraient on- 

dulés s'ils étaient longs ; peut-être un peu blonds, un 
peu trop tendres ; Edouard les aimerait mieux d’un brun 
solide, d’un brun sans excès. Enfin, de ce côté, il n’y 
a pas à se plaindre. 

Les yeux sont bleus, non de ce bleu insolent qui prête 
parfois aux pensées des hommes un bouclier de glace ; 
les yeux d’Edouard font songer aux pétales de la vé- 
ronique et l’un d’eux s’orne bizarrement, en plein azur, 
d'une belle petite tache rouge brique. 

Le nez.est remarquable. C'est, sans conteste, la mai- 
tresse pièce du visage. Il part un peu de travers ; pour- 

21  
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tant plein de franchise ; il part avec tant d’impétuosité 

qu'il semble entraîner le reste de la face. Il est gros, sans 
lourdeur. Il pourrait, il devrait tomber ; mais il se cabre 

tout de suite et présente au regard des hommes deux lar- 

ges narines qui ne sont pas des naseaux. Le bout du nez 

est un peu mou. A quoi bon en parler? ga ne se voit que 

quand la bouche remue. 

Rien a dire de la lèvre supérieure : elle se dissimule 

sous une moustache hérissée. La lèvre inférieure est plus 

franche ; elle est même naïve. Elle livre tout de suite 

le menton ; elle a l'air de le trahir, de le remettre à l'en- 

nemi sans combat. Edouard n’est pas très fier de son 
menton. Quand il le pousse en avant, au passage du 

rasoir, il observe que toute la physionomie s'en trouve 
consolidée. C'est, d’ailleurs, une attitude fatigante ; lt 

menton revient à sa place avec docilité, avec timidité 

On pourrait laisser pousser la barbe ? Non, vraiment 

non ! Edouard est sans artifice pour ce menton, sans 

artifice aussi pour les joues rondes, pleines, généreuses. 
Tant pis ! Joues et mentor: resteront sous la protection 

du nez, car, heureusement, il y a le nez. 

Edouard passe un second coup de blaireau et un second 

coup de rasoir. Il faut être ce que l’on est. Les gens qui 

possèdent une encolure de taureau et une mandibule de 

dogue mettent tout leur personnage dans la nuque et 
dans la mâchoire. Absurde ! Edouard, qui a un beau 

nez, n'ignore pas que c’est au nez que l'on juge l'homme. 

Et puis, assez sur ce sujet : la toilette est finie. Toutes 
les parties du corps ont été lavées, brossées, étrillé:s, 
selon un ordre judicieux, établi depuis longtemps, une 
fois pour toutes, après plusieurs essais méthodiques. 
Edouard a faim. 11 quitte donc sans regret, y étant 

entré sans ennui, le cabinet de toilette qu'il a, naguère, 
aménagé lui-même, car il est ingénieux et « bricolier ». 

Edouard est vêtu de bon drap. Il dit : « Je ne suis pas 

assez riche pour acheter des vêtements de mauvaise  
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qualité. » Il dit : « Je ne suis pas assez riche. » Peut-être 
un autre Edouard prononce-t-il : « Je ne suis pas encore 
assez riche... » Cet Edouard-la, il faudrait une oreille 
bien fine pour l'entendre. 

Mme Lhomme, qui se déplace par reptation, à la façon 
de certains mollusques, traverse l'antichambre. Elle an- 
nonce, laconiquement : « C’est servi. » 

Par amour de la paix, Edouard a décrété depuis long- 
temps qu'il observerait, vis-à-vis de Mme Lhomme, 
une froideur eordiale, sans plus. Mme Lhomme répète : 
Cest servi », d’une voix presque tragique, d’une voix 

si lasse qu'Edouard se sent mal à l'aise. Il demande, 
Sellorçant de rester impassiblé et pesant ses mots : 

Eh bien, quoi ? Ça ne va donc pas, Madame Lhom- 
me ? Je vous trouve pourtant beaucoup mieux. 

- Oh! je ne suis pas si raide equ'ça 
Elle se répand en gémissements. Edouard lui coupe 

la parole : 
— Mais non, mais non ! Moi, je vous assure que vous 

allez très bien, tout à fait bien. 
11 dit cela gentiment, d'un ton à la fois ferme et séduc- 

teur qui signifie : « Allons, chère Madame Lhomme, vous 
Wallez pas me donner le souci de ne pas vous bien porter. 
Soyez généreuse, chère Madame, portez-vous bien. Vous 
Savez comme je suis à plaindre quand j'aperçois, dans 
mon entourage immédiat, quelqu'un qui souffre. Allons, 
bon courage, Madäime Lhomme, pensez un peu à moi. » 
Réconforté par ses propres paroles, Edouard fait, 

dans la salle à manger, une entrée de conquérant. 
La pièce est occupée. Clémentine, qui ne reste pas 

au lit plus que de raison, Clémentine oflicie déjà pieu- 
sement devant la table. Elle prépare d'abord le déjeuner 
du maître, avec les soins tendres et intéressés que l'on 
4 pour un dieu ou pour une bête de trait. 
Clémentine est vêtue d'un peïgnoir de sa façon : flot- 

fant, mais ajusté, clair, maïs non salissant, élégant,  
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mais pratique, chaud, mais décolleté, d'une couleur à 

la fois audacieuse et convenable, Si l'on juge l'homme au 

nez, c’est au peignoir qu'il faut juger la femme. 

Clémentine fait manger la Zize. C'est une belle petite 

fille de trois ans, qui plonge dans son bol, avidement, 

quatre doigts sans pudeur et qui léve trés haut le cit 

quième avec une délicatesse de grande dame. 

Edouard est content. Le parfum du café lui pénètr 

l'âme. Le café fut donné aux peuples du Nord pour 

remplacer le soleil matinal. 
— Tu ne m'as pas dit, demande Clémentine, ce que tu 

avais décidé pour la voiture de Zize. La vendons-1ous 

Ne la vendons-nous pas ? Il faut répondre avant midi, 

isse-moi réfléchir, répond Edouard avec gravité 

La voiture de Zize dénature une seconde le parfum 

du café. Edouard n'aime pas d’épuiser son jugement 

dans les petites causes. Il préfère se trouver en far 

du fait accompli, sans paraître toutefois renoncer à 

ses prérogatives. 

11 ouvre son journal et, telle une poule des graviers 

il y picore deux ou trois nouvelles. Il consulte sa montre 

et avale encore une tartine grillée. Il querelle gaiment 

la Zize, l'embrasse, la respire comme s’il allait la manger: 

Puis, tout à coup, il s'aperçoit qu'il est tard, vole dans 

l'antichambre et saisit paletot, feutre, canne — on porte 

Ja canne du ler mars au 15 octobre. IL embrasse Clé 

mentine à côté des lèvres, ouvre la porte, se lance de 

V'escalier, descend un étage, appelle Clémentine, se pe 

che sur la rampe et dit, levant ce nez remarquable qui 

est le sien : 

— Ah ! je voulais te parler au sujet de la petite ver 

ture; mais je n'ai plus le temps. Fais ce que tu voudris. 

Ce sera bien. 

Clémentine répond : « Entendu », et referme la porte: 

Edouard descend d'un pas plus calme. Cette affaire de  
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voiture est réglée. L'homme raisonnable ne gaspille 
pas son énergie en menues décisions. 

Et voici la rue. 

Edouard aime la rue. C'est le lieu qu'il a choisi pour 
rêver. Un rêve canalisé qui, comme les pas de l’homme, 
suit un itinéraire, un rêve avec des points de repère et 
des thèmes obligés. 

Il est doux à l'âme sans passion de contempler l'éta- 
lage des magasins. Edouard ne désire rien, car il sait qu'il 
aura tout. Ce qui lui plaît, il le regarde comme une chose 
à lui, une chose qui attend son bon plaisir, une chose 
dont il n’aura qu’à s'emparer quand le moment sera 
venu. 

Entre la rue Monge et la rue des Ecoles, la rue du 
Cardinal-Lemoine descend ferme. Voilà justement l’en- 
droit où, chaque matin, Edouard rencontre Cellulo. 
Cest un monsieur dont Edouard ignore le nom, un mon- 
Sieur qui n'a peut-être pas de nom. Pour son usage per- 
sonnel, Edouard l'appelle Cellulo, cause de certain 
col lavable et rarement lavé. Cellulo doit étre employé 
dans quelque lugubre administration. Il remonte, cha- 
que jour, à huit heures quarante, la rue du Cardinal- 
Lemoine, Chaque jour, Edouard le rencontre et le plaint 
d'être astreint à une besogne si régulière. Edouard, lui, 
ne se plaint pas, car il ne fait que ce qu'il veut bien faire, 
Depuis plus de sept ans, Edouard rencontre Cellulo ; il 
le connaît beaucoup mieux que l'on ne connaît certains 
amis que l’on tutoie et avec qui l’on mange. La première 
année, Edouard a dû faire de grands efforts pour ne pas 
saluer Cellulo, au passage : il est pénible de ne pas saluer 
quelqu'un que l'on voit chaque jour. L'attitude même 
du bonhomme a refoulé les bons sentiments d'Edouard. 
Cellulo décourage la sympathie. Dommage ! Edouard 
‘st sans haine, comme sans désir. Quand Cellulo est ma- 
lade, Edouard compte les jours et s'inquiète. Cellulo 
reparaît; Edouard suit les progrès de la convalescence  
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et fait des vœux pour un complet rétablissement, Il 

a vu Cellulo prendre et quitter le deuil ; il a même, au 

journal que Je bonhomme achète chaque. matin, deviné 
la passion politique de Cellulo. IL ne lui a, toutefois, 
jamais adressé la parole. 11 s'en tient à des remontrances 
tacites, à de muets avertissements. 

Cellulo regarde Edouard d'une façon désobligeante. 

Ce n'est pourtant pas la faute d'Edouard si Cellulo le 
regarde de bas en haut, respire avec peine et monte la 
rue, au lieu de la descendre, comme fait Edouard. 

Le long des grilles de la Halle aux vins, Edouard ren- 

contre l «institutrice ». C’est une dame à visage jeune 
sous des cheveux blancs. On voit qu'elle est mariée, 
car elle porte une alliance. On voit qu'elle est malheu- 

reuse, rien qu'à la façon de lacer ses souliers. El 
toujours pressée, mais sans beaucoup de courage. 
a les yeux rouges et bouffis deux fois par mois. Elle doit 

avoir des enfants mal portants, cela se devine à sa façon 
de regarder les enfants des autres 

Edouard n'aurait aueune raison de saluer cette dame 

inconnue. Il lui adresse toutefois un regard amical et 

compatissant : « Alors toujours des chagrins ? » La dame 
remueles paupières,ce qui signifie : «Comme vous voyez 
D'un geste du nez, Edouard la rassure : «Ça s’arrangers 

Outre Cellulo et Vinstitutrice, Edouard rencontre une 

foule de gens d'un intérêt moindre, qui ne lui disent ja 

mais un mot, mais qui l’aiment, le détestent, le respec- 

tent ou Je méprisent et qu'il Lraite en conséquence, dans 
son cœur. 

Edouard traverse la Seine, suit le quai et pénètre dans 
une maison remplie de bruit, d'hommes et de marc ban 

dises. Des qu'ilien aperçoit la porte, Edouard cesse de 
s'appeler Edouard. Il s'appelle M. Loisel. 

M. Loisel n'est pas tout à fait semblable à Edouard: 

C’est un personnage qui porte des gants, qui boutonne 

son veston, se tient droit, même un peu raide, et qui a une  
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façon bien personnelle de toucher le bord de son cha 
peau. 

M. Loisel traverse plusieurs corps de bâtiment, monte 
des escaliers, ouvre et ferme des portes, salue, ici et là, 
du nez, de l'œil ou du menton, et parvient enfin au terme 
du voyage. Il s'arrête dans un vestibule, ouvre un pla- 
card et y dépose sa canne et son chapeau. Il enlève son 
pardessus. C’est comme s’il enlevait le « monsieur » qu'il 
ya devant son nom : un jeune homme paraît et dit:«Bon- 
jour, Loisel. » 

Loisel endosse une blouse trouée, souillée, vénérable 
comme un vétement sacerdotal. It fait, dans le labora- 
toire, une entrée pleine d’autorité et de bonhomie. Des 
la porte, il dresse le nez et sait comment vont les choses : 
il sait que Bourdelois va rater sa filtration sur coton de 
verre, que les sas de collodion ont crevé entre les doigts 
de Plissonneau et que Schwartz chauffe a blane, depuis 
dix minutes, une capsule de platine dans laquelle il n'y 
4 rien, absolument tien, pas même une hypothèse, 

Il est des gens qui raisonnent longuement pour re- 
connaître l'évidence. Loisel, lui, tourne un peu le nez 
dans le sens des aiguilles dune montre, il respire et, 
oc lil sait tout ce qu'il faut savoir . Comme il est bon 

frère, il vole au secours des petits camarades et les remêt 
aplomb, «en trois coups de cuiller & pot ». 
Loisel est un vrai chimiste. 1] adore la « gadoue’», com- 

me disent les initiés, Il a le sens de la matiererilen dé- 
Piste les transformations et en déjoue les ruses. II con- 
Sidère une poudre comme le psychologue fait d'un visage. 
Il se retrouve parmi les cristaux mieux qu'un alpiniste 
4 milieu des glaciers ; il rit de pitié devant la dissimula- 
Non d'un liquide Jouche ; il fait avouer leurs secrets 
aux solutions avec un cynisme de juge d'instruction 
il confesse en un-tournemain les dépôts insolubles, atta- 
due et décompose los résidus, calcine ee qui résiste. 

Une lumière acérée éelaire tous ces combats. Le monde  
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était compliqué, Loisel se lance au tableau noir, un petit 

morceau de craie à la main, et le monde, tout confus, 

devient simple. Les choses s'appellent C où H. On en 
range une moitié à gauche, l'autre moitié à droite. On 

met au milieu le signe qui veut dire que les deux moitiés 
se valent et, aussitôt, tout s'arrange. 

Le long des murs rampent des tubes et des fils. Toutes 

les forces de la nature sont là. Un robinet pour l'eau, 

un pour le gaz, un autre pour l'électricité, un dernier 

pour le vide, car le vide lui-même est de la fête : « Il y 

en a plein le tube du bas », déclare Bourdelois. 

Loisel manœuvre des robinets, aligne des chifires, 

compte des gouttes et pêse des grains de poussière sur 
une balance si nerveuse qu'il a fallu l’enfermer dans une 

cage de verre. Loisel retient son souffle ; il regarde les 

plateaux de la balance tout doucement, comme si le 

regard même pesait quelque chose et pouvait fausser les 
calculs. Loisel a de gros doigts corrodés par les caus- 
tiques ; mais avec ces gros doigts, il peut saisir l'ombre 
d'un cheveu. 

Schwartz s’écrie : « Midi moins dix ! » Loisel est surpris. 

« Eh oui ! murmure-t-il, quand on travaille, il est tout 

de suite midi moins dix. » 

Un coup d'œil encore au bain-marie qui fume et chan- 

tonne dans son coin. Un coup d’œil à la flamme du ther- 

mostat qui veille, jour et nuit, toute droite dans sa gué- 

rite. Un coup d'œil à cet entonnoir qui lâche une goutte 

toutes les heures et ne sera pas vide au jugement der- 
nier. Puis Loisel va se laver les mains. 

Il reprend son chapeau, passe son pardessus, redevient 
M. Loisel, traverse l'établissement de bout en bout ct 

retrouve l'air de Ja rue qui lui semble pur, après les forts 

relents de la « gadoue ». 

Pendant dix minutes, tout au plus, M. Loisel regarde 

la rue avec les yeux d'Edouard. Il arrive au Petit-Passe- 

Temps ; il en pousse la porte, et, brusquement, il s'ap-  
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pelle Chäteaubriant. C’est un surnom flatteur ; il le 

doit à une vive et persévérante prédilection pour le 
bifteck aux pommes. 

Edouard remonte rarement, pour déjeuner, jusqu’au 

boulevard de Port-Royal. Il n'en a guère le loisir. Il 

fréquente le Petit-Passe-Temps, dont la nourriture est 

saine, la clientèle choisie et le propriétaire plein d'ur- 
banité. 
Edouard aime la table. Que n’aime-t-il pas ? Puis, 

vite, une pipe. Le tabac est une bonne chose. Il n'est 

que bonnes choses au monde. 

Edouard longe le quai, tout en fumant. Il n’est pas 

mécontent de soi. Quand il entend les autres prononcer 

le mot de « chance », il dit: « Ah oui! voila comme les 

faibles appellent le courage. » 

Encore une pleine aprés-midi de travail et Edouard 
regagnera sa maison. Il dinera, fera jouer la Zize, em- 
brassera Clémentine, lira les livres qu’il aime et dormira 

toute la nuit avec application. 
Qui donc pourrait corrompre le sommeil du sage ? Qui 

donc oserait troubler la vie de l’homme courageux, la vie 

réglée par la bonne technique ? La nuit parisienne est 
tourmentée de soupirs, de cris et de gémissements. Mais 
l'homme sans passions sommeille au fond d’un golfe. 

Et ce qui lui parvient de la houle et des vents est assez 

bon pour le bercer. 

7 III 

Environ sa trentième année, Edouard connut les effets 

d'une grande prospérité matérielle et morale. 
Il avait quelques amis dont il faisait cas et qui tous, 

à des titres divers, étaient des hommes remarquables. 

Remarquable était Vanderkelen par sa force muscu- 

laire, son érudition sportive, sa fougue dans la discussion, 

la grande capacité de son estomac. Vanderkelen était 
de ces Flamands français dont l’éloquence, l'enthousias-  
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me et l'imagination transfiguratrice surpassent de bean- 
coup les vertus si vantées des populations méditer. 
néennes. 

I était violent, généreux, prompt à l'injure, prompt 
aux excuses. Parfois la pointe de ses oreilles s’enflam- 
mait et la colère Jui retirait l'usage de la raison, Il était 
alors redoutable pendant plusieurs secondes ; il s’eni- 
vrait des plus farouches desseins. Mais le rire reprenait 
vite possession de cette âme limpide; les doigts que 
Vanderkelen avait écartés et crispés pour l'homicide se 
rejoignaient avec chaleur sur des poignées de main, 

Il apportait beaucoup de fougue aux actions les plus 
bénignes. S'élançait-il contre la porte tournante d’un 
café, il le faisait,le plus souvent,avec un élan sans réserve 
qui dépassait la juste mesure et renvoyait son homm> 
au trottoir après un tournoiement vertigineux. 

1 était employé à la compagnie du gaz et avait pour 
fonction d'inspecter les équipes de la rue, ce qui Ini assu- 
rait quelque loisir et des rencontres. S'il eritiquait av 
sévérité les agisséments de son administration, il n’en- 
tendait pas partager avec qui que ce fût cette délicate 
prérogative. Toute allusion au prix du gaz, au fonction- 
nement des compteurs, à la fragilité on à l'insuffisance 
des appareils domestiques lui paraissait une attaque 
personnelle, un bläme indirect et perfide. Il disait : 
« Nous avons déjà bien du mal à vous-fabriquer ça pour 

q sous le métre »,ou bien : vous n’étes pas contents, 
brûlez du guano, brûlez du bois de campêche, brûlez du 
blane de baleine. Silence ! Vous n'êtes pas dignes de la 
civilisation moderne! » Il ajoutait volontiers à ces vitu- 
Pérations d'inquiétantes injures, telles que « face 1» « pé- 
lure ! » et même « peau de patte ! » 

Les habitués du Petit-Passe-Temps, sincèrement dé- 
sireux d'éviter le tumulte et d’épargner à Vanderkelen 
les affres de la fureur, avaient renoncé à l'usage du mot 
gaz. Is disaient parfois, d’une voix rapide et avec une  
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palpitation de la paupière : « Chez moi, on fait la cuisine 

au truc... », où: « On a fini par nous poser un appareil à 

chose... » Le timide Plissonneau en vint même à deman- 

der, un jour, non sans quelque émotion, « si les ballons 

dirigeables étaient gonflésau... parfaitement ». 

La camaraderie vit d’attentions. Vanderkelen, ména- 

gé, surveillé, subsistait ainsi dans une paix cordiale 

ct pourtant précaire. Un soir, la patronne du Petit- 

Passe-Temps crut devoir annoncer qu'elle allait porter 

une robe de gaze. Un grand silence tomba et tout le 

monde, anxieusement, regarda Vanderkelen qui battait 

les cartes. Les orcilles de Vanderkelen rougirent, puis, 

peu a peu,reprirent leur teinte normale.Tout le monde 
respira et l’on vit bien que Vanderkelen savait se domi 

ner et qu'il était, somme toute, plus tolérant qu'on ne 

l'eût dit de prime abord. 
Plissonneau était chimiste et, comme Edouard, tra- 

vaillait dans les laboratoires Vedel et Gayet. Il était long, 

naigre, jaune de peau, noir de crin et promenait sur 

univers un regard mobile, brûlant, -qu'on ue pouvait 

supporter sans malaise. Quand on parlait d'amour en sa 

résence, il s'écriait soudain d’une voix basse et chevro- 

ante : « L'amour ! Oh ! moi, j'adore ça ! » En fait, il 

imait l'amour, mais craignait le ridicule. Il sui vait les 

femmes, dans la rue, et déclarait ne pas s'y prendre com- 

me les autres. Il avait inventé un système ingénieux : 

Il suivait les femmes par devant,aulieu de faire comme 

ces imbéciles qui les suivent par derrière. » Les spécialis- 

es critiquaient cette méthode et la jugeaient infructuen- 

se. A vrai dire, Plissonneau semblait toujours inquiet et 

iffamé. Il cassait beaucoup de verre, au laboratoire, car 

ses doigts étaient tourmentés d'un tremblement fébrile; 

n outre il transpirait abondamment des paumes. La 

vue d'une femme, fût-elle mûre ou disgraciée, le jetait 

dang une agitation insolite qui se traduisait par une 

toux aboyante: «Hot! Hon ! »  
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Certains lundis, on voyait arriver au laboratoire un 

Plissonneau victorieux, soulagé, insolent. Les jours sui- 
vants, le contentement faisait place à une angoisse gran 
dissante. Il recouvrait, au bout d’une semaine, un calme 
relatif, puis s'assombrissait de nouveau, pour de longs 
jours. Enfin, après un grand mois de mélancolie, il re- 
devenait lui-même ; ses yeux luisaient comme un éclat 
d’anthracite, ses doigts se reprenaient à trembler de 
plus belle et ils’immobilisait à la fenêtre, oubliant ses 
fourneaux, pour contempler, au fond de la cour, l'ate- 
lier où grouillaient les conditionneuses. 

Par delà les bâtiments de la fabrication, on apercevait 
le bureau des comptables. Là vivait Moineau, calcula- 
teur hors ligne et homme intègre. Il déclarait, non sans 
orgueil : « Moi, j'ai la confiance. » Comme tous les gens 
«qui ont la confiance », il étaitécrasé de grosseset menues 
besognes qu'il acceptait pêle-mêle, avec un sombre en- 
thousiasme. 

Il faisait, au Petit-Passe-Temps, des apparitions irré- 
guliéres et bréves. Il mangeait en lisant son journal. 
C'était un Morvandiau de petite taille, noueux, sec et 
comme fumé. Son accent rustique était si fort que, mal- 
gré la jaquette,le binocle et le front de mathématicien, 
à l'entendre parler, on évoquait des odeurs d’étable, des 
prairies coupées de haies à échaliers, des troupeaux de 
bœufs blancs. 

Il était sévère, calme, réservé, bien qu'à ses moments 
d'humeur il traitât son meilleur ami ou même sa femme 
de « sale denrée ». 

Il avait deux passions, en apparence innocentes et 
dont il souffrait pourtant. D'abord, la passion des pipes. 
Il en possédait une collection estimée. Il en portait tou- 
jours plusieurs dans ses poches, et des plus belles et des 
plus chères. « Véritable bruyère du Cap ! Véritable écume 
de Crimée!» 1 caressait longtemps chacun de ces objets 
et le replaçait, avec une sollicitude de nourrice, dans  



un étui en peau de Suède plus veloutée qu’une joue d’en- 
fant. Il maniait à tout propos un élégant petit nécessaire 
où se trouvaient tous les instruments qu'il faut pour 
bourrer, débourrer, ramoner, écurer les pipes. Il feuille- 

tait d'extraordinaires catalogues anglais et rêvait à ces 
pipes de racine qui n'ont l'air de rien et qui coûtent douze 
livres sterling. À part cela, Moineau ne fumait jamais, 

surtout la pipe. Il n'osait avouer que l'odeur du tabac 
suffisait à troubler sa digestion. 

L'autre passion de Moineau, pour démodée qu'elle 

fût, trouvait du moins à s’assouvir. Il faisait partie 

d’une société de eroquet et jouait assidûment dans les 
allées du Luxembourg. Ce jeu bénin avait failli le con- 

duire en cour d'assises. À la suite d’un passage douteux 
et d’un arbitrage illogique, Moineau avait, un jour, 

déchargé sur la tête de son adversaire un coup de maillet 

si violent que la victime s'était évanouie. En dehors 

du croquet, Moineau se montrait timoré, méthodique, 
scrupuleux et bien digne de la confiance dont il était 
universellement accablé. 

Au nombre des amis d'Edouard, il faut aussi nommer 

Sautier, l’homme d'action, le réalisateur. Sautier n'appar- 

tenait pas à la maison Vedel et Gayet. Il travaillait à son 

compte ; il était dans les affaires. Ilavait le culte de l'or- 

ganisation. « Premièrement ! Deuxièmement ! Allons par 

ordre ! De deux choses l’une ! » Il mêlait même à son 

débit d'énergiques et concises formules latines : « Age 
quod agis... Motu proprio », ete... Il avait entrepris un 
grand nombre d'affaires et avait imposé, dans toutes, 
un système si rigoureux, si parfait que le travail était 

rapidement devenu impossible et que d’éclatantes décon- 

fitures avaient suspendu les expériences. Il ne se décou- 

rageait jamais et attribuait ses échecs à certaines infrac- 

tions aux règles prescrites. Il parlait haut et profusément. 
Après chaque période, il lançait, en élevant la main droite, 

un ou deux « mais » retentissants et, pendant que ces  
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« mais » faisaient vibrer les vitres, il improvisait la suit 
de son discours. 

En dehors de ses grandes affaires, il représentait di- 
verses compagnies d'assurances. Il était, lui-même, assure 
sur le feu, sur la maladie, sur la vie, sur les accidents de 
voiture et de bicyclette, sur le bris des glaces, enfin sur 

toutes choses. Il avait contracté trois ou quatre assu- 

sur le même objet et s’épuisait à payer les primes 
ait d'assurances rares : sur les piqûres de guênes, 

sur le gel, sur les mangeures de mites ou sur les dette 
de jeu. Il était prévoyant avec témérité, avec folie. En 

nt envisage tous les risques et payé pour cha- 
cun, il vivait dans une attente mystique de l’accident 

L'assurance était pour lui la religion des temps modernes 
et il apportait à reéruter ses clients un zèle agressif di 
jeuné missionnaire. 

Reste à citer Petit-Didier, l'intellectuel du groupe 
Il avait dû quitter sa dernière place après une algarade 
retentissante. Il avait eu, racontait-il, avec son patron, 

une longue controverse, d’abord courtoise, puis aigre, 
violente enfin, sur le dogme de la Trinité, et il s'était fait 
jeter à la porte, ce dont il gardait quelque fierté. I] était, 
depuis, employé au secrétariat, chez Vedelet Gayet, où 
on ne lui demandait aucun compte de ses opinians philo- 
sophiques, ce qui ne laissait pas de l’humilier. Il char- 
geait toujours ses poches de livres qu'il était seul à con- 
naître et au nom desquels il reprochait à ses camarades 
leur ignorance et leur sottise. Il était impulsif, véhément, 
désabusé. Il parlait volontiers de la sérénité, de la certi- 

tude que procure une culture fervente et donnait le 

spectacle de l’intolerance et de l’&garement. H prenait 
chacun de ses compagnons à part, ä tour de röle, et com- 

mengait toujours ainsi:« Toi qui es le seul intelligent de 
cette bande de patates. » Et il le mettait en demeure 
de reconnaître la suprématie de l'esprit. Ayant obtenu 
cette facile victoire, Petit-Didier révélait ses projets  
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personnels et comme il entendait conquerir le monde. 
Il aimait sincèrement les fleurs, les animaux. Il pro- 

diguait en secret des friandises et des caresses au chien 
de M. Vedel, mais affectait, en présence du patron, de 
traiter l'animal avec une rudesse morose ; car Petit- 
Didier était orgueilleux et naturellement insoumis. 

Tels étaient les amis d’Edouard. 
Il y a des amis dans toute existence réglée par la bon- 

ne technique. Edouard avait donc des amis dont il ti- 
rait quelque plaisir. Il traitait parfois l'un ou l’autre et 
riait bénévolement, après coup, aux critiques de Clémen- 

e. Par bonheur, Clémentine n’exigea jamais nul sa- 
crifice. Edouard eût peut-être cédé, car il chérissait la 

paix plus encore que l'amitié. Et si le sage a des amis, 
n'est-ce pas, avant tout, pour son divertissement ? 

IV 

— Donnez-moi, dit Sautier, donnez-moi seulement 
dix ingénieurs, mille ouvriers, six cent mille. francs, pas 
plus, et je me charge, moi, d'en venir à bout, de votre 
true . Mais, mais, attention ! Faut ce qu'il faut ! Quand 
je demande dix ingénieurs, c'est des lapins que je veux, 
mille ouvriers, et pas des manchots, pas des malingres ; 
et la galette et les pleins pouvoirs. La dictature, quoi ! 
C'est une question de principe, une question de méthode. 
Donnez-moi 
— Et à moi, murmure Moineau dans le silence entre- 

ouvert, donnez-moi une demi-portion d'épaule froide, 
avec des pommes à l’huile. 

Petit-Didier lâche un grognement amer. Sautier bon- 
dit: 

— Vous êtes des « va-te-faire-foutre », des « jean-fesse ». 

Vous êtes ‘incapables d'initiative. Vous êtes tous des 
reste-assis», des « laisse-moi-me-gratter », des « fau- 

cheurs de brouillard », des « briseurs de courants d'air ». 
N s'arrête une seconde, la gorge obstruée par un paquet  
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d'injures et enfin, d’une voix déchirée : « Parfaitement! 
— Parfaitement! appuie Vanderkelen. La nature hu- 

maine est exécrable. Il faut faire l'éducation du soi. 

Il y a un rire discret, mais soutenu. Edouard rit, com- 
me tout le monde. 

Il est près de midi et demie. Les habitués du Petit- 

Passe-Temps sont réunis autour de leur table favorite, 

dans une chaude et confortable odeur de choux, de fri- 

ture et de café. 

Edouard rit de bon cœur et s'arrête net. Il est assis 

sur la banquette de moleskine, à sa place ordinaire. 
11 peut, d'un seul coup d'œil, embrasser la salle plein 
de buée, où circulent déjà de longues et molles volutes 
de tabac. En face de lui, il y a une grande glace qui occu- 
pe tout un pan de mur, une glace dont il connaît, de 
longtemps, toutes les rayures, tous les défauts. Cette 
glace réfléchit normalement les vitres de la devanture, 

l'image fugitive des passants, trois ou quatre plantes 
vertes aux feuilles résignées, enfin une pyramide de 
pêches et de bananes en stuc colorié. 

Edouard lève les yeux sur ce tableau familier et, sans 

trop savoir pourquoi, il s'arrête de rire. 
La conversation reprend, véhémente, coupée d’ex- 

clamations. Edouard cesse d'y participer. Il lève parfois 
les yeux sur la glace avec une sorte de gêne. Mais, com- 

me une grande partie de son attention est encore atta- 

chée au souvenir du travail matinal, il ne tente même 

pas d'expliquer la singulière impression qu'il ressent à 
la vue de la glace. 

Trois ou quatre fois de suite, il lève les yeux et retrouve 

le même trouble. Soudain, tel un chasseur qui lâche une 

proie pour en suivre une autre, il oublie les soins du 

travail matinal. I] vient de comprendre que la grande 

glace le regarde. 

11 devrait être fait à ce phénomène. Il a coutume 

d’apercevoir, en face de lui, sa propre image, assombrie  
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par le contre-jour ; et, d’instant en instant, selon qu'il 
est content ou mécontent de soi, il recueille, dans la glace, 
une louange ou un blâme. Mais, aujourd’hui, Edouard 
devine que la glace le regarde avec d’autres yeux que les 
yeux d’Edouard, avec des yeux inconnus. Oui, c'est 
bien cela qui, tout à l'heure, a coupé net son envie de 
rire. C'est bien cela qui lui procure cette sensation d’em- 
barras, cette géne imperceptible qui tient, curieusement, 
de la souffrance et du plaisir, 

Edouard fait un loyal effort pour revenir à ses pensées 
coutumières. Il n'y parvient qu'avec peine, et pour s'en 
retrouver presque aussitôt distrait. Peut-on lever les 
yeux sans rencontrer la glace et, dans la glace, ce même 
regard attentif, intimidant ? 
Devant Edouard, et lui tournant le dos, est assis un 

homme dont Edouard peut apercevoir les épaules tom- 
bantes, le veston propre mais luisant, la nuque parcou- 
rue par un sillon vertical, les cheveux d’un châtain 
étouffé ; de ces-cheveux sans méthode, sans discipline, 
incapables de conserver plus d’un instant l'empreinte 
du peigne. C’est pourtant à cet envers d'homme que l’es- 
prit mathématique doit rapporter, là-bas, dans le mi- 
roir, une face noyée d'ombre et mal distincte, une face 
dont les yeux demeurent fixés sur Edouard, avec une 
insistance qui leur donne de la force, de l'éclat. 

A dix reprises, Edouard lève la tête et, chaque fois, 
il reconnaît ces mêmes yeux, dans le même visage 
obscur. Bien qu'il affecte de ne pas répondre à une si 
insistante curiosité, il observe que l'inconnu porte une 
courte barbe et de grosses lunettes de fer. « Qui est-ce 
done que ce gars-là ? songe-t-il. C’est bien la première 
fois qu'on le voit ici. » 
L'homme aux lunettes de fer n'est certes par un ha- 

bitué du Petit-Passe-Temps. On le devinerait rien qu'à 
sa façon de consulter la carte, de choisir ses mets, de 
manjer sa fourchette et d'appeler la servante. 

38  
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Edonard prend'la' résoltition de’ne plas regätrder vers 
la glace. Hi s'appique & disséquer aveetmittutie une 
aire d’anchois. ' 

nderkelen raconte, ‘d'uné voix qui remplit, à Bloc, 

la salle: du restatrant-: 
— Le vieux DudeBat m'attrape par-un Bouton de ma 

veste : « Mon petit ami, me dit-; Yoûs aurez d'âbord 

pour fonction de gratter, avec une brosse et ur écüteru, 
les inscriptions telles que voleur, escroc, pilteur d' 
et autres ordures que” des individus sans aveu apposent 
sur les murailles de mon établissement. Compris ? » Moi, 
jeréponds : « Bic, monsieur» Et je commence à gratter, 
gratteras-tu ct à frotter, frotteras-tu. Pour un gosse, ce 

ail trop creusant! Semlement, comme je 
Y erir Ja minute où les murs seraient récurés à neuf 

ct ot le vicus me collerait à l'atelier, je rappliquais tous 
les soits, sur le coup de dix heures;et Pécrivais plits de 
cent fois, au crayom gras’ ct Ala craic, tout le long du 
mur;. des choses comme « Satyte !Buveur de sang ! 
Négricr | Bourreau du peuple ! » ct une foule d'autres 
douceurs de ce genre, que j'avais bien du mal: à gratter, 
le lendemain matin. Et voilà qu'un soir, pendant que je 
dessinais, au fusain, grandeur nature, le portrait de 

M. Dudebat en posture d’attentat lapudeur,je sens tout 
à coup qu'il ya quelqu'un derrière moi. Je me retourne. 
Pan !'Le vieux ! Soi-même-! H était là, qui me regardait, 

Tès:mains dans les poches. me dit : « Continuez ! » Je 
Jui réponds :« C’est presque fini. » 
Vanderkelen länce dus postillons dans les assiettes de 

ses voisins. Un‘rire formidable &branle la batisse,comme 
le passage’ dun train Souterrain. Le Flamandi zézaie 
avec enthousiasme 

— Il me dit: « Continuez done, mon petit ami.» Et 
je lui réponds : « Attendez* ‘seulement, c’ést presque 

fini» 
Car Vanderkelen raconte toujours deux fois chacune de  
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ses Histôires" ét la seconde fois ilafoute dé mkırus dé 
tails’ aux bons endroits. 5 

Le rire se prolonge et fait vibrer téutéuné rangée de 
verres à pied, sur l'étagère, ai fod dela sale: Edouard, 
qitl aed tite dine! Oreille’ et qui aime bien Vanderkelen, 
EdonArdrirait' Yolontiets, comme les autres : mais il à 
regaitfé l'bliée. Mn vira pas. LA Hlace ne vent pas le 
laisser rire. 

Edouard rélève la tête ctcontemplé ses amis d'un air 
que pet détaché, Roid: La ghice répond: « Evideme 
tje n'en doutais! » 

Edduard jette dncoup d'œil à rcarté!et ouvre déjà 
la bouche pour commahder «une téte'de-veawen tortue » 
I nSTastieste Pas IH tete de-vean eh tortue. 1 ajoutera 
neénte,comme dt’ coutume!': « Avec beaucoup de jus». 

uërd ouvre! la bouche et prononte’ d’une voix sé 
rieuse, ‘pleine dé réserve; 14s ‘paroles suivantks : k Une 
ôte lat presale. » 
Que s'est passé ? Edouard'a regardé la glace et, 

aussitôt, il a compris l'espèce de ridicule qu'il y a pour 
un gentleman ä-crier, dans le tumulte du restaurant, dès 
mots absurdes tel que : Une tête de veau en tortue. » 
Pour là même raison, quelques minutes’ plus‘ Yard, 

Edouard voit setrasformer envendive braisée- la enôtile 
le au gras » qu'il s’apprétait' à réclamer Edbuard'solficite 
«t oBtfent IE muct ‘assentiment dela glade! Unvrai gent 
lermtit‘ se nöurrit d” «endives Braisées ». Quelle opinion 
peut bien donner de sof l'individur qui puise sont énétgie 
morale dans les nouilles‘ au gtas ? 
Aùtour d'Edouardi les visages! travaillés par Ia diges 

tion, virent d’un ton dans leur gdmmie pergonnehe! 
Plissonnieau, normalement pain dé Gênes, s'élève jusqu’au 
pain dépices. Vanderkelen pass dé Ta rose! à la tomate, 
Moineau de Vorangt aw safran,. Sautier du saumon au 

sang dé bœuf’ét Pétit-Didier de} paille au citron: 
Ea‘ face demande: « €e-sont M vos amis ®» Edouard  
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répond, du nez : « Oh ! mon Dieu ! des camarades, tout 

au plus ! » Il rougit. C'est la digestion : le nez d'Edouard 
est incapable de lâcheté, 

De ses doigts secs, Moineau caresse une pipe de me- 
risier blanc, une merveille satinée, parfumée comme un 
matin de juin. Il la laisse circuler de mains en mains, la 

suivant d'un œil jaloux. Petit-Didier, qui doit forcer 

son filet de voix, flétrit un ancien patron : 
— C'était un homme sans convictions, sans opinions, 

sans caractère et surtout sans goût. Pour les étrennes, 

la première année que j'étais là, nous lui avons offert 
un encrier Empire, un objet de prix que j'avais choisi 

moi-même. Tout vandale qu'il était, au fond, il a quand 
même compris ce qu'était le style, le vrai style. Dans 
l’année qui a suivi, il s’est acheté tout un mobilier Em- 

pire, pour aller avec l’encrier. Mais,le plus fort,c’est qu’un 
peu plus tard il s'est abonné à l'Autorité ; et il a fini par 
se porter à la députation comme candidat bonapar- 
tiste, et, tout cela, à cause de cet encrier que nous lui 

avions donné. 
On entend : « Pas possible ? » et la rangée des verres à 

pied commence de rire, avant l'assistance. Furtivement, 

Edouard interroge la glace. Après quoi, il rit de façon 
modérée : la glace n'y verra pas d'objection, cette fois. 

Sautier demande : « Donnez-moi deux corps d’ar- 
mée... » Personne n’ose les lui refuser. Plissonnean tombe 
dans une extase démoniaque. Vanderkelen, qui cherche 
le sucrier, s’adresse 4 Edouard en l’appelant « Chateau- 
briant ». Edouard ne comprend pas. 

Il laisse tomber sur Vanderkelen un regard distrait, 
distant. Puis, au lieu de crier : « Une tasse » ! selon les 
traditions du Petit-Passe-Temps, il demande un « café- 
filtre ». Il s'exprime « avec la plus grande distinction » et 
la glace lui manifeste la plus déférente sympathie. 

Moineau glisse, en soupirant, la belle pipe de merisier 
dans un étui en peau d'isard. Edouard finit de humer  
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son café-filtre, un petit doigt en l'air : le petit doigt d’un 

gentleman accompli. Pour s'arracher à la banquette de 

moleskine, il lui faut déranger Sautier. Il le fait avec d’a- 
normales précautions oratoires. Il fait tout, aujourd'hui, 

avec la plus rare distinction. 
Comme l'air piquant de mars l'attend à la porte du 

traiteur, Edouard dispose avec soin son foulard de soie 
et il boutonne son paletot jusqu’au menton. A la ronde, 
des poignées de main. Cordiales, certes ; mais pas plus 
familières qu'il ne convient. Comme il est élégant, 

aujourd'hui ! Comme il est sobre de gestes, concis dans 
ses propos et « distingué », surtout, « parfaitement distin- 

gué»! 
Tl lance vers le fond de la salle un coup de chapeau qui 

semble destiné à l’ensemble de l'assistance, mais qui, 

en fait, s'en va tout droit dans la glace. Un coup de cha- 
peau discret, noble, aisé. La glace a répondu, gravement, 

Des épaules s’abaissent, une tête pique vers une assiette. 
Edouard monte deux marches, ouvre une porte, et 

le voici sur le trottoir. Fini pour le Petit-Passe-Temps. 
Un vent chargé de lueurs, de rumeurs et de bruine l’en- 

veloppe, le lave, le clarifie comme une liqueur, 
Il s’en va le long du quai et redevient tout doucement 

semblable à lui-même. Pourtant, dès qu'il ferme les 

yeux, ne serait-ce que l’espace d’un clignement, il aper- 
çoit un beau regard liquide et lumineux qui, spécialement 
pour lui, Edouard, monte du fond de l’ombre. 

Tout ee qu'il fera ce jour-là sera noble, pur, « distin- 
gué », digne, en un mot, d'un véritable gentleman. 

v 

— Vous permettez, Monsieur ? . 
La salle du Petit-Passe-Temps était vide. Il y a des 

jours comme cela où tout l'univers déserte, en bloc, des 
jours où le Petit-Passe-Temps a l'air d’une Thébaïde,  
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ses jours où les odeurs «le cuisine même, y sont insen- 
sibles, allusives, ascétiques, 

Mais, Monsieur, je vous.en prie ! ! 
Edouard s'inclina légerement et s'assit. Puis i posa 

la serviette sur ses genoux, donna quelques soins à «4 
moustache et prit up' air d'autant plus natuiel, d'autant 
plus dégagé qu'il venait de faire une chose audacieus 
une ‚ehose contraire;ä « la bonne technique » : il venai 
d'abandonner sa place habituelle. 

La servante parut et jeta sur Edouard un regard stu- 
péfait. Edoward supporta courageusement ce regard 

Assis à l’autre bout de la table et du côté opposé, un 
jeune homme lisait avec une attention extrême le menu 
polycopié en deux couleurs, à la pate. Ce jeune homme 
portait de grosses lunettes de fer et un collier de barlx 
-mal planté surjun visage mat et maigre, 

La servante patienta quelques instants et demanda 
d'une voix languissante : 

— Et alors ? Qu'est-ce qu'il faut pour M, Loisel, au- 
.jourd’hui ? 

— Attendez, Françoise, attendez, je ne suis pas pressé. 
Aussitôt Je jeune bemme tendit le bras, présenta Ja 

carte et balbutia : 
— Tenez, Monsieur, je vous demande pardon. 
— Mais, je vous en prie, Monsieur, prenez votre temps 
— J'ai fini, j'ai choisi, je gardais ce papier par distrac- 

tion pure. 

— Merci. Je vous assure, Monsieur, que je ne suis pas 

pr 
Edouard consulta la carte et la replaga ostensiblement 

à l’autre bout de la table, tournée vers le jeune homme 

aux lunettes, délicatement appuyée, par surcroît, à 
burette de vinaigre, enfin si savamment orientée qu'il 
était impossible à l'inconnu de regarder ailleurs que dans 
son assiette sans consulter le menu. Puis Edouard deman- 
da des olives et se mit À manger en prenant grand soin  
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de rejater les noyaux d'une façon .coprecte et, gui n'eût 
pas l'air apprêtée, Ensuite i] se fit apporter une r assiette 
à l'anglaise », ce qui ne manque pas de «distinction ». 
De temps en temps, il jetait un coup d'œil de côté, veus 
le jeune homme aux lunettes. Et tous deux, -si leurs pe- 
gards venaient à se rencontrer, s'empressaient aussitôt 
de contempler leur assiette avec. une sorte de timidité 
méditative. « Je ne voudrais vous gêner ‚en rien à. — 
« Soyez sûr, Monsieur, que.c'est sympathie pure 

Sans en comprendre, ni même en, chercher la raisop, 
Edouard se sentait content, ce jour-là. Il éprouvait un 
agréable sentiment de plénitude. La vie lui paraissait 
intére$sante ct savoureuse. À ua, certain, moment, ;il 
crut deviner que le jeune homme aux lunettes cherchait, 
de l'œil, un objet, sur la table. Edouard saisit aussitôt 
la salière et la tendit à bout de bras, en inclinant un peu 
le buste. 

— S'il vous plaît, Monsieur. 
Oh ! merci, yous êtes vraiment trop aimable ! 

Et le jeune homme, sans hésiter, fit à ses aliments 

une large distribution de sel, d'un air qui signifiait claire- 
ment: « Vous venez de me rendre un véritable service. 
Constatez que votre sel tombe à point. » 

Edouard regarda l'inconnu quatre ou cing secondes, 
pour s'assurer qu'il ne manquait de rien. Puis il remplit 
son verre et déposa la carafe très loin de soi, avec un geste 
que tout homme sensé devait traduire ainsi : « Vous avez 
salé vos.aliments avec trop de générosité, IL vous faut 
boire, maintenant. Avez-vous encore besoin de quelque 
chose ? Vous savez ! jeconnais les coutumes de la maison. 
Je suis entiérement à votre service. » 

L’inconnu leva vers Loisel un visage empreint de gra- 
titude, un visage où, sans aucune chance d'erreur, on 
pourrait lire cet aveu : « Vous êtes la eourtoisie-même, 

etje ne sais comment yous remercier de vos bons offices. » 
Le repas s'acheva sans autre incident. Edouard osait 
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à peine regarder le jeune homme ; mais il lui adressait, 
dans le secret de son cœur, d'amicales représentations : 
«Allons, ne mangez pas trop vite! Heu! Vous n'avez pas 
très bonne mine. L'estomac ? Oui, l'estomac, je m'en 
doutais. Dame ! Ce Petit-Passe-Temps n'est jamais 
qu’une gargote. Une honnête gargote, a dire vrai. Oh | 
Vous ne prenez pas de café ? Encore l'estomac ? Dom- 
mage ! Le café est une bonne chose... » 

Le jeune homme se leva et saisitson pardessus.Edouard 
poursuivit son monologue intérieur : « Je vous aiderais 
volontiers à l'endosser. C’est un menuservice et bien 
naturel,somme toute. » Mais le jeune homme répondit, 
d’un battement de cils effarouché : « N’en faites rien! 
Vous êtes beaucoup trop bon. Ce vieux pardessus 
n'est pas très lourd. » 

L'inconnu fit un tour sur lui-même, avec embarras, 
rougit un peu, très peu et salua avant de sortir, Edouard 
lächa sa fourchette, son couteau et s’inclina, se deta- 
chant de son siège et rattrapant d’une main sa serviette 
qui glissait, 

Le jeune homme parti, Edouard demeura rêveur, 
Quelques minutes plus tard, Sautier pénétra dans le 
restaurant et considéra Edouard avec étonnement : 

— Tu as changé de table ? 
Edouard eut le temps de comprendre qu'il allait men- 

tir et bredouilla : 
— La fenêtre me fait froid au cou. 
— Tu t'en aperçois seulement aujourd'hui ? 
Le soir même, au milieu du dîner, Clémentine rompit 

un silence qui durait dpuis quelques minutes et posa, 
sans détour, cette question surprenante : 
— À quoi penses-tu ? 
Edouard sursauta : 
— Moi ? Mais à rien du tout. 
Un peu plus tard, il commença d’une voix indécise : 
— Depuis quelques jours, au Petit-Passe-Temps...  
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Il s'arrêta, aux prises avec une grosse bouchée de 
pain. 
— Depuis quelques jours, reprit Clémentine. Eh bien ? 
— Ah oui ! depuis quelques jours. on a installé un 

poêle à bois, pour la demi-saison. 
Edouard ne sut même pas quelle pudeur l'avait saisi 

et qu'il voulait garder quelque temps encore son secret. 
Les jours suivants, l'inconnu ne reparut pas au Petit- 

Passe-Temps. Edouard éprouva du dépit et même de 
l'inquiétude. Il constata qu'il était de mauvaise humeur 
et critiqua sans retenue le temps, la cuisine et les mœurs 
du siècle. Il ne reprit pas son ancienne place sur la ban- 
quette de moleskine. Aux camarades qui lui reprochaient 
cette espéce de défection, il répondit d’abord : « J’avais 
trop froid », puis : « J’avais trop chaud », enfin: « Je 
fais ce qui me plaît, vous êtes insupportables. » 

Le troisième jour, comme Edouard, sérieusement 
courroucé contre le monde en général et lui-même en 
particulier, s’installait 4 sa nouvelle place, le jeune 
homme aux lunettes ouvrit la porte. Il salua, d'une 
façon particulière : un salut dont un vague dixie- 
me était destiné à l’ensemble de la salle et dont les neuf 
autres dixièmes allaient franchement vers Edouard. 

Edouard hocha la tête et pensa : « Ah ! enfin ! Vous 
voilà ! Remarquez-le, je vous attends. Je suis à ma nou- 
velle place, exprès pour vous bien montrer que je vous 
attends. » 

Le jeune homme vint s'installer à la table d'Edouard, 
mais pas exactement en face de lui. Il avança pourtant 
d’une place, et, pendant tout le repas, un entretien muet 
s'établit dont les répliques, déjà fort intimes et subtiles, 
se traduisaient, en langage sensible par des phrases à sens 
caché, telles que:«Puis-je vous offrir du pain, Monsieur?» 
ou: «Ne trouvez-vous pas qu'il fait un peu chaud dans 
cette salle basse ? » 

Trois autres jours passèrent. Le jeune homme arrivait  
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en général ‘plus tard qn’Edouardet se plaçäit, modeste. 
ment, de l’autre côté de la table, mais pas sur la chaise 
exactement opposée. Enfin;le-quatrième jour, il séutev a 
da chaise qui était juste en face d'Edouard etdémanda 

— Cette place n'est pas pribe ? 
Edouard sourit et répondit avec iélan : 
—- Elle vous attend, si-vousile voulez bien. 
Et, ce jour-là, dans le brouhaha du restaurant, plei 

comme aux plus beaux jours, ils.causérent longtemps. 
awec. effusion, de choses sans importance apparente 
mais lourdes d'un sens secret, intelligible pour:eux seuls. 

Au dessert, Vanderkelen ceria’: 
+Loisel, tu nous-plaques ! 
Edouard rougit et ne répondit ‚que d'un mouvernent 

d'épaule, 11 se pencha et dit à voix br 
— Ne faites pas attention : (c'est am brave garçon, 

mais sans grande malice. 
— Oh 1 fit l'inconnu, je n'avais même pas entendu, 
— Vous sortez ? Sortons-ensemble. 
— Si vous voulez, répondit le jeune homme aux W- 

nettes. J'ai encore plus ‘d'un quart d'heure À moi 
Us sortirent ensemble, à l'étonnement du Petit-Passe- 

Temps. Ils sortirent, comme des gens résolus à braver 
le scandale. Ce départ fut sévèrement commenté, 

Vi 

— Ah ! vous êtes chimiste | Quelle admirable profes- 
sion ! Pendant toute mon enfance, je me suis imaginé 
que je pourrais devenir chimiste. Je ne révais que fioles, 
eornues, éprouvettes, tomrnure, de cuivre et grenaille de 
zinc. Ma mère en a décidé autrement, Dans son idée, 
e’était pour mon, bien. Ne eroyez pas que je hui en fasse 

est mon.destin, voilà tout. Ma mere-est une fem- 
rable, oui ! une femme peu ordinaipe, Je n’ai 

pas toujours été un.ben fils,  
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— Vous aveg.le grand bonheur de posséder encore 

vatre mère, Moi, je suis orphelin depuis l'âge de dix ans. 
J'ai été élevé en pension. 
— Orphelin il Ah ! je m'en:serais. douté-: vous avez 

Yair ferme, et fort d'un homme qui-s’est fait lui-même 
Ne protestez’ pas, je sens bien qu'il:y a,en vous, dela 
résolution, de l’obstination, du courage. Je sens ol 
parce que se sont, justement, ides qualités: que jen'ai 
pas, moi; des.qualités que je-n'aurai jamais. 
— Qualités si vous voulez, mais bien enoombrantes, 

eroyez-moi, ‚Fe, les abandonnerais sans hésiter pour être 
doué d'imagination, de rêve, 1omme je: vois ‚bien que 
vous l'êtes. Je ne suis qu'un homme d'action, je:suis trop 
précis, trop.calculateur. 
— il faut cela quand'on est, comme vous, un savant. 
— Oh ! vous exagérez ! Je ne suis pas unsavant. 
— Je suis sür que je n’exagare pas. Mais vous êtes 

modeste. Moi, si j'étais précis, caleulateur, comme-vous 
dites, snyamt et modeste par surcroît, je ne serais pas 
réduit à des besognes d'écriture: 
— Vous êtes dans les écritures, dans les bureaux. 

Ah ! mais c’est très bien aussi. 
— Vous dites ça pour me faire plaisir, Vous n'en pen- 

sez pas un mot. 
— Je vous assure que vous vous tromper. Etre assis 

devant we table bien propre, bien en-ondre... 
— Il faudrait d’abord qu'elle fat bien propre,bien en 

ordre, 4 
—... Et n'avoir qu’a écrire, à méditer, à penser. Moi, 

je ne suis pas un penseur. ' x 
— Ecrire ! Méditer ! Penser! Comme ‘vous y allez ! 

Vous vous faites bien des illusions sur ma besogne ret à 
mon sujet. Oh ! Regardez donc comme l'eau est belle 
aujourd'hui ! Là, contre la péniche, on dirait-la queue 
dun paon. Et Ja grâce tranquille de toutes ces choses 
qui flottent, comme cela repose le cœur. là y.a des jours 
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où la Seine est inspirée : avec la couieur d’une barque, 

trois nuages et le reflet d’un pont, elle improvise des 

choses admirables. 
— Oui, vous avez raison : c’est épatant ! Eh bien, 

voilà justement des choses que, moi, je ne vois pas. Si 

vous ne m'aviez pas montré tout ça, je ne l’aurais jamais 

découvert tout seul. 

— Mais si ! mais si ! Et puis ce n’a pas si grande im- 

portance. Vous, au moins, vous ne perdez pas votre 

temps à regarder des reflets dans l'eau. Moi, j'ai cette 
maladie, et voilà sans doute la raison pour laquelle je 

n’arriverai a rien de bon. 

— Vous me faites sentir une chose que je n'avais 
jamais très bien comprise. Je travaille comme un bœuf 

au labour ; mais ma vie manque d'horizon. Je me dé- 

mène au fond d’un trou. 
— Et vous croyez que ma vie est plus claire. On voit 

bien que vous ne me connaissez pas. 

— Je suis heureux, c’est certain, et pourtant il m'arri- 

ve de dire 4 ma femme... 

— Ah ! vous êtes marié ? 

— Oui, mais... 
— Moi aussi je suis marié, 

— Vous aussi ! Tant mieux ! 

— Pourquoi « tant mieux » ? 

— Je ne sais pas. Pour rien. Ça me fait plaisir de savoir 

que vous êtes marié aussi. Vous avez des enfants ? 
— Un petit garçon. Tout petit : treize mois. 
— Et moi, une fillette de trois ans. C’est étonnant | 

— Oui, c'est curieux. 
Les deux hommes firent quelques pas en silence. On 

eût dit qu'ils se recueillaient pour de sublimes confiden- 

ces. N’avaient-ils pas mille choses à se dire, plus graves, 

plus urgentes les unes que les autres ? Mais le fil de l'en- 

tretien s'était trouvé mystérieusement rompu et chacun 

attendait, en souriant, que l’autre en renouat les bouts.  
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Le jeune homme aux lunettes plissa le front et regarda 

le ciel. 
— Vous aimez ce temps-là, vous ? 
L'accent de l'inconnu était mélancolique, comme char- 

gé de réprobation à l’adresse de mars. Edouard n’hésita 
pas. 1 ouvrit la bouche pour crier avec énergie : « Ce 
temps-là, je l'exècre. » Il commença même : « Ce temps- 
la... » 

L’inconnu poursuivit dans un soupir : 
— Ce ciel gris, ce vent, rien ne me plait davantage. 

Et voici qu'Edouard s’entendit déclarer avec une con- 

viction chaleureuse : 
— Ce temps-là ! Moi, je l'adore. 
Il s’aperçut même qu'en vérité il n'avait jamais au- 

tant aimé le fantasque ciel de mars et le vent bourru. 
Edouard faisait, naturellement, de longs pas appuyés. 

Il posait ses brodequins sur le bitume avec une pla- 
cide et un peu pesante autorité. Le jeune homme aux 
lunettes se surprit à étudier le ljeu de ses muscles, com- 
me un pianiste qui accompagne un chanteur pour la 
première fois. 11 modifiait sa démarche et appliquait lui 
aussi, avec énergie, sur le sol, des souliers qui, à l'ordi- 
naire, devaient traîner un peu et s’attarder. 

— Un jour, dit l'inconnu, et si toutefois le projet ne 

vous déplaît point, je vous demanderai une grande fa- 
veur : celle de visiter votre laboratoire. Je voudrais vous 
voir au travail, parmi tous ces appareils délicats que 
vous devez manier avec tant d'adresse. Moi, je ne sais 
pas me servir de mes mains. Il y a dans ma vie un prin- 
cipe d'incertitude et de désordre. 
— Oh! pour la visite au labo, c’est entendu. Mais vous 

m'intimidez un peu : vous êtes sûrement très intelligent 
et, quand vous me verrez au travail, vous serez déçu. 
Il suffit que vous parliez d'une chose pour l’embel- 
lir, 

— Ne dites pas ga ! Vous ne pouvez savoir à quel  



ME vous votts trompes el'quel chagrin Vous me faites, 
Un silence, et Edouard, soudain, à mi-voix : 

- Voici justement, f-bas, Tai maison ow je trevaille : 
les Iaborstoires Vederet''Gayet. Vous voyez Te grand 
potaïl ? 

! Ah ! jé me sufS sans doute’ mis en retard, 
dit jeusie horie, 

Il saisit la main d’Edouard et murmura précipitame 

ment : 

—'Je ne le regrette point. Je vais mié-dépéchér. À 

démain, n'est-ce pas ? 
Edouard s'écria de tout son cœur : 

— À demain, sans faute ! 

Ce jour-là, tout en' travaillant avee wne' application 

à laquelle ses déigts experts avaient kr plus grande part, 
Edouard' fit maintes réflexions : « Je ne hut ai, songeait- 
il, absolttiment rien dit‘ d'intéressaiitt M va me prendre 
pour un lourdamd, pour un égoïste. Je mé: li ai parlé que 
défmes affaires, de mes’ petits soueis. Tl'eumprend tout, 
iFvoit'tout’; moi, je reste là, comme une’sofive. I semble 
posséder une profonde “xpérience de Hi vieet je ne lui 
af fait’ que des réponses, des remarques ‚de collegien 

nsi pensait Edouard et, nédiimoins, Son visage était 
souriant, &panow On peut dire que, par'tin étrangé con- 
traste; si Ta lettre- de’ ses reflexiuns! etait margtsee- d’in- 
quiétude, Pesprit en’ demeurait pénétré d'allégresse. 
Pour la premiere fois, il faisait, de sa propre personne, 
un examen sans fidulgence, et, résultat paradoxal, il 

sortait, de cette épreuve,augmenté, ennobli: Il se répé- 
tait «Tu nes qu'une bûche lr et cela sonniait, en défini: 
tive, comme: «'Tués un: garçon dé‘mérite, un homme 
d'une grande’ valeur morale. 4 

I conclut en quittant sa’ blouse : « Je me rattraperai 
demain. » 

Le soir même, il décida de mettre Clémentine au cou- 
rant des événements, IP'eldisit avec soin sa minute. Il  
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lui paruti qu’il @llait: faibeid. Clementine: une de\ ces révé- 
lations. qui changent des lois, du monde: et le goût dela 
vie: H se sürprit cherchant ses mots d'avance vet'iles 
disposant harmonicusement sur sa langue: 

Le diner fini, Clémentine! travaillait à la: dentelle, 
pour laquelle elle avait quelque talent. Edouard: alluma 
sa pipe-et. commença à 

— Figure-toi, Clémentiné, que j'ai faitla connaissance 
d’um jeiune homme remarquablt. 

11 y cut un long silente: Clémentine, du'bout des lèvres, 
comptait ses points et ne semblait même: pas avoir-en- 
tendu. Edouard'se leva, traversa la pièce: eë reprit avec 
ferveur 

- Cest un homme extrémement intelligent; instruit, 
sensible. II est grand, aussi grand que: moi‘; maik-plus 
fin, plus distingué. wa pas l'air très bien portent, 
et d'est dommage, dar, doué comme il est, il-peut aller 
oin Ha le teint mat;:une banbs brune qui luicvo trés 

bien. M porte: des lunettes: ; il! a de: beaux: yeux noirs, 
des yeux qu'oncne peut pas oublier quand: on les a.vus 
une fois: Ha, pour mère, une femme admirable. Il est 
d'ailleurs marié. 

Clémentine: articula paisiblement © « vingt-six, vingt- 
septs. vimgt-huit:n et coupa un bnin de fill avec ses: dents; 
puis elle demanda sans..quitter: de l'œil son ouvrage : 

— Queb genre: de sibuation: a-t-il, cet: homme:là ? 
Edouard, un peu interloqué, répondit : 
— 1 doit être suerétaire : travaille dans: un Bureau. 

Mis e’est-un: intellectuel. 
Clémentine’ attendit: uw peu.eb reprit: 
-—- Comments appellestsib :? 
Edouard perdit pied : 

— Je ne sais pas. Je ne’le lui aipas demandé: 
est alors que Clémentine leva la tête. Elle jeta sur 

Son mari un regard souriant, serein et dit :  
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— Voilà comme tu es, toi, Edouard. Tu te lies facile. 

ment avec des gens que tu ne connais même pas. 

Et Clémentine parla d'autre chose, car elle n'avait ni 

venin ni rancune. 

Ce fut tout pour ce soir-là. Dès le lendemain, Edouard 

revint à la charge. Il fit une peinture plus complète et 

plus éloquente, rapportant les propos de son nouvel ami, 

invoquant ses goûts, prenant texte de ses opinions. Clé- 

mentine, comme de coutume, le laissa trotter, la bride 

sur le cou ; puis elle posa des questions : 

— Que fait-il ? 

— Je te l'ai dit : ilest dans les bureaux. 

— Chez qui ? 
— Je ne sais pas. C'est sans importance. 

— Bon. Et comment s’appelle-t-il ? 

— Oh ! Tu es entêtée. Il s'appelle Fromentin, ou Sa- 
bourin. Je ne sais plus au juste. Il me l'a dit, mais je 

l'ai oublié. Nous parlions, à ce moment-là, d’une chose 

si intéressante. Le nom, le nom, qu'est-ce que ça fait ? 

Le troisième soir, la conversation reprit, avec le mê- 
me élan de la part d'Edouard, la même réserve chez Clé- 

mentine. 
— C'est, disait Edouard, un homme qui a dû beaucoup 

souffrir. Il y a, en lui, quelque chose de mystérieux et d'a- 

mer qui fait grande impression. 

— En définitive, demanda Clémentine, est-ce Fro- 

mentin ou Sabourin ? 

— Ni l'un ni l’autre, s’écria Edouard en levant les 

bras d'un air irrité. Il s'appelle Salavin, Louis Salavin. 

— Ce n'est pas la même chose, fit observer Clémentine. 

— Bah ! Ça se termine toujours en in. Louis Salavin. 

Cette fois, tu es contente ? 

— Pourquoi pas ? répliqua Clémentine,  
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VII 

L'homme qui venait de mentir se mit à siffler entre ses dents, avec beaucoup de désinvolture. 
— À quelle heure penses-tu rentrer ? demanda Clé- 

mentine. 
— Dix heures, dix heures et demie, 
Son roman lui paraissait maigre, il entreprit de le 

nourrir : 
— Dame ! Si la réaction n'est pas complètement arré- 

tée, il faudra que je patiente, Il y a trois ou quatre mille 
rancs de camelote en jeu dans cette expérience, 
— Je me coucherai, et je t'attendrai en lisant, 
Il tira la porte, avec le sentiment de poser un point 

final. Mais l'imagination, mise en branle, continuait son 
office. Le mensonge avait de l’élan ; il ne s’arrêtait pas 
tout de suite de végéter, il poussait encore des rameaux : 
Une expérience sur le rendement industriel ! Eh ! eh ! 

Ca vaut le dérangement, madame ! On ne peut pas con- fier des choses pareilles à un simple garçon de laboratoire, 
Surtout que, pour saisir exactement le point où la réac- 
tion... » 

U sourit avec humeur : «Non... Vais-je me figurer, 
maintenant, que c’est arrivé ? Je ne sais pas bien mentir: J'y vais tout de suite de mon voyage, » 
Edouard ne mentait guère, et jamais à Clémentine. Son incontestable réussite lui procurait encore moins de coritentement que de malaise. « J'aurais pu, songea- 

til, lui dire la chose tout net. C'est si simple. » Mais, 
supputant aussitöt ces trois heures de liberté dont il 
n'aurait aucunement à rendre compte, il estima : « Ç. 
vaut quand méme mieux ainsi. » 

Il tira sa montre et s’arréta sous un bee de gaz : « Il 
west que sept heures et demie ; je pourrais passer au laboratoire, en coup de vent, bien que je n'aie rien à y 
faire. Comme cela, je n'aurais pas tout à fait menti. 

a 29  
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La vanité du stratagème le fit sourire ; il préféra, pour 

recouvrer la paix, admettre une conclusion gaillarde : 

«Du moment qu'il ne s'agit pas d’une histoire de femme, 

il n’y a pas mensonge, somme toute. » 

Il se remit en marche, allègre soudain, équilibré, tel 

un navire dont la cargaison est en ordre. 

On était au début d'avril. Le monde nocturne avait 

encore son visage d'hiver ; mais, de temps en temps, 

une bouflée de vent passait, chaude et charnelle comme 

le souille d’une bouche. 

Edouerd gagna le Luxembourg et en longea les grilles. 

Le jardin endormi exhalait une odeur de verdure nais- 

sante et de terreau mouillé, une odeur plus forte qu'un 

rêve et si poignante qu'Edouard ralentit le pas. Il res- 

pira profondément, à plusieurs reprises. Sa vie endiguée 

lui parut, pour la première fois, uniforme et par trop vide 

d'aventures. Il en souffrit pendant une minute entière, 

ce qui est contraire à la « bonne technique ». 

Nouvel arrêt sous un bec de gaz. Edouard consulta 

sa montre, se jugea en retard et adopta un pas accéléré 

incompatible avec le fonctionnement normal dé l'esprit. 

Et ce fut ainsi jusqu’à ce que l'horloge d'un magasin lui 

démontrât qu'il était ridiculement en avance. Il ralentit 

le pas, combina quelque ingénieux repli de l'itinéraire, 

s'appliqua plusieurs injures modératrices et s’aperçut 

que, depuis dix minutes au moins, il se mordillait Vex- 

trémité des doigts, ce qui ne lui était pas habituel. 

Edouard aimait la méthode, mais n'avait pas de tic. 

« Pourquoi ce rendez-vous ? songeait-il. Et de quel 

air me l'a-t-il demandé ! Pourquoi ce mystère 2? Oh! 

l'étrange garçon { + 

Bien qu'il hochat la tête, fl souriait et son cœur se 

gonflait d'enthousiasme. 

Comme il arrivait devant l'église Saint-Germaïn-des- 

Prés, la pluie se mit à tomber. I! obliqua tout de suite  
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vers la statue de Diderot. « Personne encore ! Je suis 
en avance. » 
Pendant près d'un quart. d'heure if tourna, tantôt 

de droite à gauche et tantôt de gauche à droite, autour 
du piedestal. Il embrouillait des réflexions disparates, 
comme si la pluie eût atteint le lieu de ses pensées, les 
faisant déteindre les unes sur les autres : « Voici trois ou 
quatre jours qu'il a l'air sombre et même malheureux. — 
Diderot. Oui ! un grand-esprit ! — 1 m'a, plusieurs fois 
serré la main avec une sorte de colère ou de désespoir. Que veut-il done me dire ? — Pas lu beaucoup, pas assez 
de Diderot.—Ça ne fait rien,c'est quand même un type 
épatant. Tiens ! cette manière de me mordiller les doigts, 
serait-ce lui qui me l'aurait passée? Il semble toujours ac- 
cablé de souvenirs douloureux. — Ces femmes sont in- 
supportables avec leurs parfums chimiques mal faits. — 
Ah ! qu'y at-il donc d’écrit,là, sur le socle de Diderot ? 
Bouche d'incendie ! Mon Dieu, comme ça tombe bien 1 
Comme c’est drôle ! Je vais lui faire remarquer cela dès 
qu'ibarrivera. Il ne vient pas, Ah ! le voici ! Non ! Si, si! 
C'est bien lui! » 

Salavin traversait la place. Edouard poussa un soupir de soulagement et son visage s'épanouit. 
— Je suis en retard, dit Salavin. Excusez-moi et-ne me serrez pas la main: serrer une main mouillée, c'est 

affreux. 

— Oh ! moi, ça ne me fait rien, protesta Edouard 
dans un élan de cœur. 
— Vous n'avez pas de pärapluie ? Venez vous abriter 

sous le mien. Ma femme m'a forcé de le prendre. Quelle 
horreur ! Cet instrument me: rend honteux et ridicule, 
— Voulez-vous que nous entrions dans un café, dans 

une brasserie ? 
Salavin secoua la tête avec effarement : 
— Non ! Marchons ! J'ai besoin d'être seul avec vous 

Seul et tranquille,  
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Hs s'enfoncèrent dans le lacis des petites rues qui cre- 

vassent le pâté de constructions, entre le boulevard 

Saint-Germain et la Seine. La pluie tombait toujours, 

tiède et sans hâte. Edouard avait passé son bras sous le 

bras de Salavin qui, après quelques tressaillements, ne 

chercha plus à se dérober. Is cheminèrent d’abord en 

silence. Puis Edouard : 

__ Je n'aime guère la pluie. Et pourtant, ce soir, elle me 

plaît. Voilà une promenade peu ordinaire pour deux amis. 
Salavin étreignit avec violence le bras d’Edouard, 

s'arrêta, murmura, très vite et très bas : 

< parlez pas de notre amitié, Loisel. Je ne peux 
pas être votre ami. 

Edouard ouvrit la bouche et demeura stupide. 
— Oui, je sens que vous allez me prendre en affection. 

Eh bien, croyez-le, Loisel, ce n'est pas possible. Je vous 

ai fixé rendez-vous, ce soir, pour vous le dire moi-même, 
Il est encore temps de renoncer. 

11 ferma son parapluie et se remit en marche, offrant 
4 l'averse un visage tout contracté de résolution. Edouard 

était muet, oppressé, soudain malheureux. Il rassembla 

ses idées et dit avec effort 

— Vous avez, je suppose, quelque grave raison. 

— Des raisons | Il y ena cent, il y ena mille. 
_ Je ne comprends pas. 

__ Si, vous comprenez, mais mal. Et vous pensez sans 
doute que je suis un criminel qui se cache, que j'ai com- 
mis un vol, une escroquerie, un meurtre, Ah ! ce n'est 
pas cela | 

— Non, ce n'est pas cela s bien certain. 
— C'est peut-être pis. Je vous le répète : je ne suis 

pas un ami pour vous. Il n'y a, en moi, aucune possi- 
bilité d'affection. Vous ne savez rien de moi. 

Edouard avait trente ans et une âme droite, ména- 

gée par la passion. Il se sentit env ahi par un étonnement 

voisin de la détresse et secoua la tête.  
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— Non, dit-il, non, je ne sais rien de vous, c’est vrai. 
Mais j'ai l'impression que vous êtes en train de vous tor- 
turer inutilement etque ce n’est pas la première fois. 
— Je ne me torture jamais seul, Loisel. Je torture 

les autres aussi. Je n'ai jamais été un bon fils. Je ne suis 
pas un bon mari, Je ne serai pas un bon père. Je suis un 
ami terrible, ou, ce qui est encore plus vrai, je ne suis 
pas un ami, 
— Enfin, dit Edouard avec émotion, qu’avez-vous 

fait pour parler ainsi ? 
—Je vous l’ai dit, je ne peux vous expliquer... « Avoir 

fait » 2 Je n’ai rien fait. C’est plus grave, plus grave que 
tout. Je n'ai pas le cœur pur. C’est une chose que vous ne 
pouvez pas même imaginer. 
Edouard hocha la tête. 
— Il me semble, dit-il, que j'imagine assez bien 
— Non, s’écria Salavin avec une violence orgueilleuse. 

Il n'y a que moi pour comprendre ce qui se passe en 
moi. Et ce n'est pas beau. 

Ils s'étaient repris à marcher, si bien en proie à eux- 
mêmes qu'ils ne faisaient plus attention à l'avers 
aux passants, ni aux jeux de l'ombre et des lumières. 

— Vrai, reprit Salavin, il m'en coûte de vous entretenir 
ainsi de moi, et de vous importuner, de vous blesser 
peut-être. Vous m'avez plu. Vous m'avez touché. Vous 
m'avez, trois semaines durant, donné des illusions sur 
moi-même et de l'espoir, A quoi bon ? J'ai réfléchi. 
Je me suis représenté votre vie, droite, saine et j'ai pensé 
que devenir mon ami, ce ne pouvait, en aucune façon, 
être une bonne chose pour vous 
— Maintenant, dit Edouard, je commence à deviner. 

Vous êtes un homme dévoré de scrupules. Vous vous 
jugez avec sévérité, parce que vous avez, tout au fond, 
une-trop belle idée de vous-même. Ah ! je ne me suis pas 
trompé: jamais je:n’ai rencontré quelqu'un. qui vous 
vaille. Et pourtant, vous parlez de me quitter,  
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- Salavin secoua la tête avec exaltation. 

— Je vous ai parlé de ma mère, de ma femme, de mon 

enfant ; mais vous ne connaissez rien de ma vie passée. 

J'ai vécu dans une déchéance voisine de l'abjection. J'ai 

abandonné les miens, roulé dans des bas-fonds que vous 

ne pourriez visiter sans horreur. J'ai été le plus pauvre, 

le plus faible, le plus lâche des hommes. 

Il se raidit tout à coup et murmura : 
— Je n'ai jamais bu. Ça, non ! Qu'importe ! il y a 

pire ivrognerie que celle de l'alcool. 
Et, par bribes de phrases, avec des arrêts, des reprises, 

uné rage d’aveu, d'humilité, il se.mit à raconter une mi- 

sérable histoire de fautes, de situation gâchée, d'oisiveté, 

de besognes dégradantes, de remords, de ré olutions 

avortées, de pensées troubles. Edouard marchait à ses 

côtés et faisait craquer ses doigts, par contenance. Il était 
angoissé, stupide et saisi d’une pitié absurde qui ressem- 

Hlait à de l'admiration. I s’écria : 

— Taisez-vous | Taisez-vous ! Quelle passion ave 
vous done de vous défigurer vous-même ? Vous n'êtes 

ni fou ni malade. Vous êtes un homme comme les autres, 

meilleur que les autres, peut-être, et voilà pourquoi 
vous souffrez. Et puis, qu'importe ce passé ? Vous vivez, 
maintenant, une vie pleine et nette : vous travaillez, 

vous avez une femme et un.enfant. 

— C'est peut-être, dit Salavin, la plus grande faute de 
ma vie. Avoir fait un enfant quand on est Salavin, c'est 

une espèce de crime, n'en doutez pas. 

— Mais non ! Dites-vous au contraire que vous êtes 

sur un chemin tout neuf. Dites-vous, répétez-vous que 

tout le reste doit s’oublier, que vous êtes sauvé. 

— Je ne sais pas. Je ne me erois pas sauvé. 

Salavin laissa passer quelques sécondes et dit d'une 

voix étrange : 

— Il y a, dans la déchéance, une douceur que vous ne 

pouvez imaginer.  
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Il ne pleuvait plus. Les deux hommes se trouvaient 

alors sur le bord de la Seine, accoudés au parapet, entre 

des boîtes de bouquinistes. Ils entendaient le fleuve fuir 
en rampant, au-dessous d'eux: Un long moment s’&coula 

pendant lequel Salavin alluma une cigarette. Il semblait 
plus calme et comme assouvi. Edouard tenait sa tête à 
deux mains, regardant, devant lui, remuer, dans l'ombre, 

des pensées nouvelles qu'il s’efforgait de dompter et de 
saisir. Il se redressa : 

— Vous êtes venu ce soir, dit-il, vous êtes venu vers 
moi pour me détacher de vous et me dire adieu. Vous 

vous y êtes mal pris. Si je vous laissais partir pour de 
bon, it me semble que je n'aurais plus qu'à douter de 
moi tout le restant de mes jours. Non ! Taisez-vous! 
C'est mon tour, maintenant. A vous entendre parler, 
j'ai compris beaucoup de choses. La principale est que 
je n'ai jamais eu d'amis. Je n'ai que des camarades de 

travail ou de jeu. Il me faut un ami. Vous, et pas un 
autre. Je viens d’entrevoir ce que pourrait être l'amitié, 
Vous n'allez pas vous dérober, maintenant que je vous 
tiens. Vous n'allez pas m'empêcher de vous aider, main- 
tenant que j'en ai, mieux que le désir, le besoin. Enten- 
dez-vous ? Le besoin I 

Salavin ébaucha un geste vague de la main. Edouard 
saisit cette main et la garda, raide et comme refusée, 

entre les siennes. S'enivrant peu à peu dé ses paroles, 
il parla longtemps, avec l'ardeur d’un homme qui vient 
de se découvrir une vocation. Il sentait la résistance de 
Salavin fondre et la main qu'il étreignait s’assouplir, 
s'abandonner, s'échaufler, rendre enfin une pression 
timide puis fervente. 
— Et surtout, surtout, dit-il en achevant son plai- 

doyer, nous ne reparlerons jamais de cette soirée. Notre 
amitié commence. Tout est neuf. Tout est a faire. Allons, 
répondez ! 

Salavin leva sur Edouard un regard brillant.  
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— Merci, dit-il, je veux bien. 

Ils étaient revenus à leur point de départ, devant 
l'église Saint-Germain-des- Prés, Suivant le rythme exal- 
tant de ses pensées, Edouard marchait maintenant à 
grands pas victorieux. Salavin lui mit une main sur l'é- 

paule et l’arreta, 

— Merci, répéta-t-il. J'accepte. Mais laissez-moi m'en 
aller de mon côté, maintenant, 

Et. comme Edouard le regardait avec étonnement, 

— Je suis heureux et j'ai besoin d'être seul pour mieux 
penser à vous. Partez par là. Moi,je m'en irai d’un autre 
côté. Merci ! 

Edouard se retrouva seul. Il songeait : « Me quitter 
pour mieux penser à moi! Ah ! l'étrange garçon ! Maisil 
doit avoir raison; cela vaut mieux ainsi, » Il eût préféré 
sans doute dépenser de compagnie la grande joie qui lui 
remplissait le cœur ; il trouva pourtant la conduite de 
Salavin curieuse et même « originale ». Il secoua 14 pluie 
qui alourdissait son chapeau, alluma une pipe et repartit, 
faisant tournoyer sa canne pour satisfaire à son besoin 
de gesticulation.A voix couverte, il chanta quelque chose 
de mâle et de conquérant. I était tout à fait content de 

à vie Jui semblait enrichie et, incomparablement, 
plus belle que celle des gens qu'il croisait sur son che- 
min. Comme il remontait la rue de Rennes, il se surprit 
à murmurer : « Ok ! l'étrange garçon ! Un saint ! Oui, 
un saint, J'ai lu quelque part, il me semble, l'histoire 
d'un saint qui ressemblait à cet homme-là. » 

GEORGES DUHAMEL. 
(4 suivre.) 
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Au seuil de son Essai sur Shakespeare, M. Fagus nous 
avertit : « Ceci est l'ouvrage d'un ignorant. Je ne sais même 
pas un mot d'anglais et n'en saurai jamais un. » Mais Shakes- 
pcare dépasse la petite patrie d’une langue, et il subsisterait 
encore même si la langue anglaise mourait. Et je songe que les 
grandes œuvres littéraires sont celles qui résistent à celte terrible 
épreuve : la traduction. Même sabotées par le traducteur le plus 
médiocre, le plus traître, il doit encore en demeurer un peu de 
phosphore. S'il ne reste rien, c'est qu'il n'y avait rien, dans 
l'œuvre originale, derrière la façade du vain « bien écrit ». Le 
style n'est que la marque des grandes pensées, et comment un 
grand pepseur n’aurait-il pas le style de sa pensée, J'ai là dans 
mes casiers toute uno bibliothèque de livres bien écrits, d’un style 
vraiment élégant, correct et distingué, mais j'y chercherais en 
“ia une pensée ou une idée neuve, et j'ai de plus en plus hor- 
reur de ces élégances faites avec un rien, comme la robe de Mimi 
Pinson. Pourquoi se demande M. Fagus, & propos de Shakes- 
Peare, un auteur, clair, pour ses contemporains, est-il devenu, 
tt demeuré, problème pour la critique moderne ? C'est que « si 
son génie le fait perpétuellement actuel, ses habits sont de la 
Renaissance où il vivait », et que « par son caractère il reste le 
dernier chrétien du moyen âge ». 

Mais, ajoute-il, Shakespeare n'est pas un monstre. Confron- 
‘ons-le aux, grandes figures de la Renaissance :  
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Heari V, Hamlet sont des cgusins à Don Quichotte ; Falstaff à Panurge, 
Grandgousier, Sancho Pança ; il nage du Falstaff intellectuel dans 
Luther (et quelque peu de l'autre) comme il rampe da Luther dans 
Rabelais. .. 

Shakespeare est de son milieu 
S'il resplendit en soleil sur le brillante nébuleuse des confrères, il en 

fait assez partic pour qu'on ne reussisse pas toujours à dél 
œuvres ce quoi lui revient en propre, ni même quelles œuvres Juirerier- 
nent exactement ; quelle est sa part dans Z/enri VI, le Roi Jean, 
Edouard 11..., ee. 

Et pourtant, il se fit Italien en Italie, Français en” France, « il 
est universel, et il l'est à force d'être humain : compatriote à 
tous ». 

Comme Molière, Shakespeare prenait son bien où il le trouva 
Le sujet d'une pièce n'est qu'un prétexte : cela vient à poin 
écrit M. Fagus, pour corriger un préjiigé tenage quant & l'inven 
tion. 

Shakespeare est certes un des génies les plus originaux qui soient 
Et déjà le bon Vapereau, — dans son article du plagiat — eonstaisit, 
avec une gravité comique, que « le critique Malone a noté, sur 6043 
vers, 1771 appartenant à des prédécesseurs du grand poète anglais, 
2373 refaits en partie par lui, le reste (1889 vers, soit À peine le tiers 
lai restant attribué, peut-être faute de plus complets éléments de com- 
paraison. 

Tous ses sujets viennent d'autrai, observe M. Fagus : il ne lui 
demeurait en propre qu'un fantôme, et voici 
Lectourne le revendique. 

Les traces fourmillent, dans I'eayre de Shakespeare, de chan- 

sons populaires, et voici la Complainte d'Hamlet de Gascogne 
oude la Reine chatiée, ob Von peut remarquer des similitudes 
etranges avec l’Hamlet de Shakespeare. 

D'autre part, continue M. Fagus, Shakespeare a êté déjà révélé 
fumilier avéc l'œuvre de Rabelais et de Montaigne. Que l'on lise 
à ce sujet le très remarquable ouvrage de Longworth Chambrun : 
Giovani Florio, un apötredela Renaissance en Angleterre, 
à l'époque de Shakespeare. Ce Giovani Florio, érudit italien 
établi en Angleterre sousle règne de la reine Elisabeth, fut un 
des principaux propagateurs des idées de la Renaissance en 
Angleterre. 11 n'est peut-être pas lui-même un grand écrivain, 

qu'un paysan de 
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mais il apporta à l'Angleterre: la‘ culture italienne, française et 
espagnole. Il a enrichi la langue anglaise et la littérature anglaise, 
non seulement par ses livreset ses dictionnaires et par sa fameuse 
traduction de Montaigne, mais surtout par ce qu'il a, — indirec- 
tement sans doute, — apporté & Shakespoare. 

Florio-occupait auprès du jeune lord Southampton, le célèbre 
Mécène des lettres et protecteur de Shakespeare, la place de. pro- 
fesseur de langue italienne. Shakespeare a certainement lu les 
livres de Florio. Florio dit même qu'il les pilla. 

Celui que M. Fagus appelle « l'Orphée neustrien (1) » avait la 
Montaigne. M. Jacob Feis, dans un livre intitulé : Shakespeare 
et Montaigne, a même tenté de démontrer qu'#amlet était une 
satire du scepticisme de Montaigne : 

« Mourir, dormir, rêver peut-être... » 

$ 
Dans cet ouvrage : Les Destinées mauvaises, M. Léon 

Bocquet a voulu, comme il le dit lui-même, restituer chacune de 
ces figures marquées du signe fatal « dans les conditions psycho- 
logiques qui permettent d'apprécier aujourd'hui la valeur exacte 
de leur manifestation éphémère ». Il a voulu préserver de l'indif- 
férence et de l'oubli « quelques mémoires qui avaient espéré 
voir rayonner autour de leur nom et de leurs efforts traversés 
d'épreuves un peu de cette clarté que dispense l'avare soleil des 
morts». 

Voici Hégésippe Moreau. A côté du poète, M. Bocquet décou 
vre en lui un nouvelliste « de haute lignée française », un pro= 
sateur et un admirable épistolier. Et il conclut: sa plas sûre 
gloire est peut-être là. 

Tristan Corbière : « œuvre inparfaite el obscure où l'on n’es- 
calade les cimes que pour être précipité ensuite aux abimes. » 

Léon Deubel, « le dernier poète maudit », Pierre de Querlon, 
la gravité sourinte, co jeune roiancier de Céline, file des 
Champs qui avait acquis, à viagt-quatré ans, un métier d'une 
inquiétante perfection. Il se précipitait veis la gloire avec une 
conviction un peu ironique. Je me souviens qu'il avait collec 
tionné en un gros cahier tous les articles qu'avait suscités son 
jeune talent. H avait inscrit, surce cahier, ce mot : Gloriole. 

{1) &Les Anglais (force) manquant à la notion du ridicule, pour n'avoir 
(fsiblesse) la notion des nuances. Un eeul y sut sourire, lerdivin Shakespeare : “# il était Normand. » Fagus, Aphorismes.  



460 MERCVRE DE FRANCE—1:X11-1923 
mm, 

Enfin, voici un poète breton « méconnu » : Guy Jarnouen de 
Villartay, mort à 27 ans en 1907. Je voudrais que l'on retienne, 
de son œuvre inachevée, au moins ce vers, par lequel il exprime 
son désespoir d'être « celui qui meurt de n'avoir pas vécu » : 

Et comme Œdipe, un soir qu'Antigone aurait fui... 
$ 

Du D° Raymond Mallet: Dévastations. Ce sont les d 

tations morales de la guerre, les inguérissables « cicatrices » 
des héroïsmes trop sensibles. Il y a dans ces notations du psy- 
chiatre une émotion si sensible dans sa sobriété, une communion 

si humaine à la misère humaine, qu'après avoir fermé ce petit 
livre, qui fait suite au Pavillon H, on se sent envahi d'une pro- 
fonde tristesse, et presque d'un remords, comme si on était 
un peu responsable collectivement de toutes ces détresses. Je ne 

veux épingler ici que ce fragment de lettre d'un soldat sauvé du 
poteau d'exécution par l'intervention de ce médecin des âmes : 

Les mères de ceux que vous avez sauvés vous doivent une recon 
paissance sans bornes; quand vous aviez à vous prononcer sur le cas 
d’un des leurs, vous pensiez à elles. 

Voilà une « citation » qui vaut d'autres citations, plus héroï- 

quement sanglantes. 

$ 
Dans ses Souvenirs de police (au temps de Ravachol), 
Ernest Raynaud, le poète des Cornes du Faune, petit livre 

dont, à son apparition, Verlaine écrivait :« Voici enfin le livre 
attend ! » — nous raconte sa double vie de poète et de c« 

missaire de police. 
Le premier chapitre nous évoque l'image d’Oscar Méterier, 

commissaire de police, lui aussi, et « naturaliste. comme on est 
chrétien » écrivait déjà de lui son ami Eugène Morel’en 188), 
De tous les volumes qu'il a entassés les uns sur les autres, qu'en 
restera-til se demandé M. Raynaud ? Peut-être La Chair et 

Madame La Boule ! Dans un autre chapitre, c'est Charles 

Maurras qui développe ses idées déjà anti-romantiques et sa 
philosophie déjà néo-platonicienne, C'est beau de :se tenir ainsi 
toute sa vieaccroché au vaissèau fantôme de la culture antique ! 

Voici Hugues Rebell (le romancier de Le Diable est à table et 

qu'on a tort de-ne plus lire) auprès de Peladan, à une soirée  
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de la Plame. Voici Paul Adam « le cof haussé d'un carcan 
éblouissant », Marcel Schwob, « avec ses yeux de myope au fond 
des orbites creuses, le front bombé, la face ronde, le teint de 
cire », Rops « oint de fards, vêtu d'une chemise sang », Jcan 
Lorrain « à la moustache ébouriffée, chargé de bagues polye 
chromes », Jean Moréas « à qui l'on demande des nouvelles de 
son roman : L'Aventure impériale, annoncé partout, mais qu'il 
n'écrira jamais, pas plus que la Femme maigre, et qui, le 
cigare aux lèvres, renonce à se montrer dans la salle des séances! 
en déclarant d'un ton bourru : « C'est idiot ».… ete. de cueillé 
encore dans un des plus curieux chapitres: une amie de Paul 
Verlaine, ce portrait de Villiers de l'Isle-Adam, « petithomme 
jovial, à la barbiche grisonnante, aux yeux rusés, d'une mobi. 
lité inquiétante, et qui ne tarissait pas d'unzedotes croustilleuses 
et d'épigrammes salées, qu'il composait à la minute, en se 
jouant (1) ». Mais l'amie de Verlaine ? Merie Gambier, celle que 
Verlaine a chantée sous le nom de la princesse Rouckine : 

Son cher corps rare, harmonieux, 
Suave, blanc comme une rose 
Blanche, blanc de lait pur et rose 
Comme un lys sous de pourpres cieux. 

-Quand il ne restera plus rien des témoignages vivants que 
les strophes de Verlaine, épilogue M. Raynaud, il se peut que 
cette pitoyable fille de joie, dévenue, dans l'imagination des 
foules, l'égale des Béatrice, des Laure et des Elvire, « fasse 
réver les jeunes hommes futurs et leur rende le front pensif ». 

Peut-être, mais il eût fallu lui garder son mystère de princesse 
au corps rare et blanc comme une rose blanche. 

$ 
Le Devoir de Grâce en amour, par Aurel et Sirieyx de 

Villiers. C'est le livre de deux femmes « dévouées à l'amour », 
et qui veulent le domestiquer définitivement: « Dressons les fem- 
mes à nous dresser des hommes qui le ‘soient ailleurs qu'à la 
guerre, » Ceci est de l'excellent féminisme ; mais les hommes 
préféreront certainement, eux aussi, « I’ » être'aïlleurs qu'à la 
guerre. Mais il s'agit ici de l'amour domestique, de l'amour 
à l'usage exclusif du ménage, et c'est toujours l'obsession d’Aurel 

(1) Je préfère garder de Villiers l'image que m'en a laissée mon frère Remy, d'un Villiers s'bypnotisant lai-méme de son verbe et donnant le spectacle d'uné 
perpétuelle, mais noble création verbale.  
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d’ « en finir avec l'amant ». Enireprise qui me semble au-dessus 

des forces humaines.et féministes même, cr l'amant: a un rôle 
social très grave et très sérieux : un sacerdoce. C'est lui au fond 

qui se dévoue et se sacrilie à Ja société, c'est lui le chevalier, le 
Don Quichotte. Mais Aurel prêche inlassablement «le Couple » 
et que l’ou mette toute sa volonté à le réaliser, malgré toutes 

les erreurs des accointances précipitées:: création de l'esprit, 
volonté de se dominer, de se surmonter, qui n'est pas à la por. 
tée de toutes les sensibilités. Cela peut occuper uve vie; au fond, 

il est bien vain de se sacrifier soi-même à une telle besogne. 
Mais sous cetle apparence de soumission et d'adaptation, je 
découvre la vraie-peusée féminine ‘de domination absolue. Le 
rôle de la femme, son rôle physiologique, est de garder l'homme, 
de le retenir ; le rôle de l'homme est,son métier d'homme accom- 

pli, de fuir, de chercher de nouvelles excitations physiques et 
intellectuelles. Je crois bien que c'est la femme qui a fini par 
le dresser à s'intéresser à des enfants qui n'éveillent en lui qu'un 
instinct de « propriété ». 

Au point de vue moral et social, des livres comme ce « devoir 

de grâce eu amour » sont très utiles, et on en tirerait d'excellents 
aphorismes éducateurs, Afin de mieux accaparer l'homme, il 

faut que la femme se persuade qu'elle possède le bonheur abso- 
lu, et elle mettra toute sa ténacité à se suggestionner cette 

volonté. t ce que Mme S. de Villers traduit excellemment 
par celte maxime : « Pour que l'amour soit parfait, il faut qu'il 
y ait contentement de soi-même dans le don que l'on fait de soi 
à l'être simé. » L'être aimé, cela signifie ici : l'esclave aimé, 
l'être qu'il faut enchaîner par toutes les lianes des parfums 
secrets et des caresses adéquates. Il me semble bien avoir décou- 
vert, pour moi-même, la haute morale féministe de cet assas- 
sinat de l'amant, qui n'est qu’une méthode très intellectuelle 
pour domestiquer l'homme, en lui offrant le morceau de sucre 
de la parfaite et docile fidélité. 

$ 
Dans cette Chronique de la Paix ou La vie quotidienne 

des Français après la guerre, M. Eugène Marsan se. fuit le 
voyeur étonné du Paris retrouvé après la guerre : c'est un’ épar- 
pillement, ua scintillement de petitessensations neuves que vul 
peut-èure n'avait exprimés. Quelquefois la voix s'élève, le style  
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se soulève comme une vague en colöre pour dire des choses 
graves. Mais voici, sous un titre romantique : Les cannes di 
M. Paul Bourget et le Bon Choix de Philinte, petit 
manuel de l'Homme élégant. Oui, petit manuel du parfait 
dandy, indiquant la perfection des cols, des cravates, gilets, 
gants, chapeaux, etc., avec beaucoup de littérature autour, ce que 
Brummel aurait certainement rejeté d'une chiquenaude sur son 
jabot. Mais que fait ici M. Paul Bourget avec sa collection de 
cannes, ses cannes de Grand Electeur des lettres. On nous rei 
seigne aussi sur la cravate de M. Maurice Barrès : torsion caleu- 
lée qui dispose un pan sur l’autre... : « Dites, écrit M. Marsan, 
ne serions-nous pas bien aise d'en savoir autant sur les cravates 
de Balzac, de Stendhal, de Musset ?... je songe à nos neveux. 
15 me remercieront. » Hélas, la photographie, aussi, renseignera 
2os neveux sur le proche démodé des cravates et cols, faux ou 
vrais, de M. Bourget qu de M. Barrès, Îls préféreraient certes ne 
connaître de la cravate barrésienne que cette « torsion calculée. .» 
prétant à toutes les suggestions de l'art. Si les costumes des siè- 
cles anciens nous paraissent esthétiques, c'est que nous ne les con- 
missons que stylisés par l'art des peintres. Consolons-nous de 
notre apparente infériorité : nos ancêtres étaient sans doute plus 
ridicules que nous. Aucun art ne pourra camoufler notre époque : 
lecinématographe est là qui guette et enregistre lous nos gestes, 
«du temps que notre aimé Pablo peignait en bleu », comme 
écrit André Salmon, en ses Archives du Club des One, dont 
je parlerai une autre fois. 

Je veux signaler ici le deuxième tome de la Roseraie d'Ar- 
menie que M. Archag Tchobanian eonsacre à la poésie de son 
Pays. Les poèmes réunis dans ce recueil, illustré des plus beaux 
spécimens de l'art médiéval arménien, sont peut-être les plus cu- 
feux et les plus originaux de la poésie arménienne du moyen 
igo. M. Tehobanian écrit dans sa préface : 

Le lyrisme classique, depuis l'adoption du isme, s'était déve- 
loppé en dehors et au-dessus de la vie populaire ; il fut une production 
de moines savants élaborée au fond des couvents, traitant presque ex- 
dusivement des sujets religieux, didactiques et historiques ; la vie cou- 
rante, les mœurs populaires, la mature, en étaient le plus souvent ub- 
sentes. Quoique née en plein Oridot, cette poésie, influencée par Ia  
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culture byzantine, et plus tard, sous les Croisades, par la pensée latin, 
a peu de liens avec l'inspiration vraiment orientale ; un ablme la sépare 
de la poésie persane, malgré les rapports politiques étroits des deux 
peuples, et de la poésie arabe, bien que l'Arménie ait été pendant que. 
ques siècles sous la domination ou la souveraineté des Khalifes ; elle 
n'a emprunté aux Arabes que quelques formes prosodiques ; l'esprit y 
demeure purement chrétien, dirigé par la pensée d'Occident ; la per. 
sonnalité ethnique s'y affirme, chez les meilleurs auteurs, par uve 
allure, une couleur, un accent particulier, qui font que ces pages de 
poésie chrétienne, gardant quelque chose de la tradition lyrique uation 
male, ne se présentent pas comme de piles imitations d'œuvres by. | 
zantines, mais comme la section arménienne de la littérature mystiq 
occidentale. 

Oa a pu nier, naguère, qu'il y eût un art arménien. Ca 
ouvrage très important de M. Tchobanian nous démontre, eu 
s'appuyant sur d'autres études, que non seulement les Arméniens 
ont produit un art personnel, mais qué cet art a exercé une 
grande influence sur l'art byzantin, à l'époque de la formation de 

c'est peut-être l'Arménie qui est le levain intellectuel de la 
Turquie. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Louis Lefebvre : La Peine Quotidienne, Garnier. — Pascal Bonetti : la 
Marche au Soleil, Chiberre. — Malfre de Baugé : Théâtre Méditerranern, 
Bernard Grasset. — Maurice Rostand: {es Insomnies, Flammarion. — Louis 
Des Courières : La Harpe effleurée, Messein. — Frangois-Paul*Alibert : Eglo- 

Garnier. — Louis Labèque : Poèmes Expiatoires, Messein, — Paui Sur 
les Chants da Stade, « éditions du Moude Noavean ». — Marcel Sau- 

vage: Cicatrices,  Sosiété mutuelle d'Edition ». — Charles de Saint-Cyr : Le 
Livre d'Ysealt, Edgar Malfère. 

Poète catholique, M. Louis Lefebvre, résigné, lamente la 
Peine Quotidienne. Il implore la pitié, l'amour du Sei- 
gneur, le supplie d'abaisser son regard sur sa créature, perdue 
au milieu de ce tumulte d'indifférence, d'injustice et de haine, le 
monde où il ptit. I se réfugie en .ui, il croit, il espère. Mais 
son cœur est dolent, comme son esprit est pacifique Il se con- 
forme à tous les commandements. Il redoute la colère divine, il 
se prosterne et s'humnilie, Il attend que l'heure pour lui naisse; 
ilest humble et il est confiant,  
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Son chant ne rencontre point les élans d’effusion suave quide- 

meurent l'éternel honneur de Verlaine dans Sagesse, dans Amour, 
dans Bonheur et dans Ziturgies Intimes, et non plus cette sim 
plicité d'ingénue ferveur qui balbutiait par lui comme sur les 
lèvres d’un enfant. M. Louis Lefebvre apparaît plutôt comme un 
homme que les heurts d’une vie pénible ont constamment froissé, 
qui en souffre dansla stupeur de n'être compris ni aimé, du moins 
au point où il l'eût désiré, qui n'ose plus trouver de délices dans 
le commerce des hommes et dans la joie superbe du soleil ou de 
la nature. Il ne saurait s'élever au-dessus de la pensée des sou 
frances qu'il endure, ni en détourner sa pensée. Il a recours en 

l'amour unique de Dieu. Et ses poèmes, tendres, douloureux, 
frémissants, expriment sa peine dans une ferveur pleine de douce, 
de très sincère mélancolie. . 

M, Pascal Bonetti, ardent, nerveux, emporté par le vent farou- 
che de l'orgueil etde la volonté, ouvre ses poèmes à la lumière ; 
ses yeux boivent l’espace, son cœur s'est enivré d'amour. Jeune il 
est parti a la conquête des sûres joies, mais non sanss'être atten- 
dri au départ sur les souvenirs précieux de son enfance, le pay- 
sage qui le berçait de tendresse tiède et fortifiante, les petites 
amies dont les yeux lui ont révélé la beauté, et sa mère, à quiil 
rêve de rapporter la couronne de grâce et de bénédiction. Et le 
voici tentant saus peur la Marche au Soleil aprèstsnt et 
tant d’autres, et à son tour. La Ville l’accueille dans son bruit et 
dans le resplendissement sonore de ses tumultueuses clartés, Le 
monde lui appartient ou, du moins, s’en offre à lui le mirage, 
Dans la mélée 11 baigne éperdument, se pème, s'en accroît d'é- 
nergie et de jouissance splendide. L'amour formidable et total 
passe et lui sourit. Il s'éprend de tous les paysages de la terre ; 

il court les iles et les contrées, il les connait : il chante leur 
louange et célèbre leur grandeur. Mais déjà un goût d'amer- 
lume s'insinue parmi les strophes élancées et confiantes ; il 

se recucille, Hélas ! aux blessures de ses déceptions s'ajoute 
l'angoisse des souffrances publiques. L'horreur, l'effroi, l'uni 
verselle détresse s'abattent sur la terre et les mères sanglotent, 
et la jeunesse est fauchée ou flétrie : 1914-1918... L'attente sera 
intinie, une nostalgie saisit le poète blessé, le voici seul, désolé, 
attristé ; il retourne où, enfant, il a vécu insouciant et heureux. 
Les vierges de son enfance, de son souvenir, 6 Ciel! l'heure 

3%  
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lourde s'est appesantie sur elles : elles attendaient, et ceux vers 

qui l'espoir de leurs brasse tendait ne vont pas revenir, ne revien- 
dront jamais ! Douleur, à l'impossible espoir succède l'éte 
regret. Le monde est vide. La mère est là, pensive, cependant, qui 

berce le désespoir de son enfant, comme autrefois, et, en son cœur 
de nouveau, la confiance en la vie, un orgueil mûr, viril, assagi, 
fleurira et plus calme et plus puissant. 

Cet hymne héroïque à la grandeur éternelle de la vie est chanté 
par M. Pascal Bonetti dans une ampleur magnifique et constante. 
La Marche au Soleil confirme et complete, avec plus de sie 
reté et de force véhémente, les promesses, les réalisations de son 

précédent livre, les Orgueils. 

Le rêve apaisé de M. Maffre de Baugé revêt volontiersla forme 

dramatique. Il témoigne, plutôt qu'il ne se révèle soi-même, dans 
son Théâtre Méditerranéen dont le tome premier se forme 

de la Sagesse d'Uiysse, hésitant une heure à s’attarder dans 

l'éveil candide des espoirs de Nausicaa, d'un drame, Le Che- 

min de Saint-Jacques, où ilévoque Les hautes et précises figures 
de Douce des Baux, comtesse de Rabastens, de Guido Cavalcanti 

et de Dante Alighieri, — et cnfin d’un intermède gracieux, le 

Colin Maillard. La laugue poétique dont use M. Maffre de Baugé 

est sûre, sensible, parfois forte, mais trop souvent, à mon gré, 
monotone et un peu lente, néanmoins ses évocations demeurent 
précises et peuvent émouvoir 

Que dire de ce recueil nouveau de M. Maurice Rostand, les 

Insomnies, sinon qu'il nous ramène à des époques où l’on se 

faisait du lyrisme ou des doas spéciaux au poète une conception 
fort différente de l'actuelle ? Malgré le soin que met l’auteur à ne 

pas éviter certains vocables nouveaux, à se montrer préoccupé 
des problèmes du jour, la plus grande séduction de sa poésie 
provient de son parfum suranne. N’est-il étrange, aujourd'hui, 
de ne chanter dans ses poèmes qu'une souffrance toujours vague, 
indéfinie, dont nous ne pénétrerons jamais le secret, à moins 
qu'elle provienne d'une crainte prolongée de la mort, promenéo 
à travers l'existence entière ? La banalité des thèmes proposés ne 
se rachète guère par l'inattendu où la bardiesso du développe- 
ment, car c'est ainsi que M. Rostand procède, à la manière, s'i- 
magine-t:il, de Musset. Qu'il ait le culte de Musset, rien de 

mieux, pourvu qu'il ne cherche à nous en imposer, cependant,  
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ni les maladresses, souvent conscientes et à demi volontaires, ni 
les négligences de roué. Où sont ici les « purs sanglots » et les 
« chants désespérés », l'amertume d'avoir « perdu sa force et sa 
vie» ? Certes, dans le courant désordonné du discours se reucone 
tre parfois tel vers bien venu, qu'on aimerait isoler d'une abon- 
dance oratoire, superflue. Mais, à côté de cela, que de propos 
ciseux, que de médiocre bagout. Je veux, néanmoins, prendre 
un exemple parmi les poèmes courts, un sonnet, où, semble-t-il, 
l'imagination eût dû s’enorgueillir de se concentrer, s'épurer par 
la méditation fervente et l'enthousiasme réfléchi. Le sonuet porte 
ce litre, Musset : 

Et celui dont une œuvre existera toujours, 
Meurt sans même savoir qu'elle était éternelle. 

L'idée de cette finale pour laquelle il est fait, encore quelle 
no soit pas nouvelle, ne manque point, sans doute, d'intérêt (depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui...), 
mais je ne sais s'il serait possible de la présenter sous une forme moins raffinée, Passoas. Je ne m'appesantirai pas sur 
les tercets, mais les quatrains contiennent certaines particularités caractéristiques du talent de M. Rostand. Quelle peut être la signification du second vers 

Ton cœur inoublié d'amour et d'arythmie? 
et quelle tristesse de laisser fluer ce second quatrain : 

Quand tes sanglois en toi montaient et renaissaient 
Et ne te donoaient pas un instant d'accalmie, 

Musset, étais-tu sir d’être Musset ? 
is-tu, tout bas, le nom de ton génie ? 

Je suppose que M. Maurice Rostand est sûr d'être Maurice Rostand. Est-ce lui, je crains qu'il ne s'abuse, qui sera appelé à nous révéler, même tout bas, le vrai nom de son « génie » ? 
La Harpe Effleurée, par M. Louis des Courières, rend des sons gracieux et aisés. Après les proses des Chansons Altigues et les rimes de la Flute de Roseau, les deux eadences alternent dans le livre nouveau, toujours animé de désir et de volupté, toujours émerveillé de la ieauté des femmes et des déesses, et volontiers épris de rêveries archaïsantes. 
Le classicisme épuré de M. François-Paul Alibert n'emptche nullement qu'il mêle aux chants virgiliens des souvenirs de sa  
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jeunesse personnelle, avec quelle délicieuse discrétion ! et des 

tableaux du temps présent. Ses Eglogues sont, à son ordi- 

naire, de parfaits poèmes, où rien, dans la forme, dans le déve- 

loppement ni de la composition, ni du rythme, ni de l'image, 

n'est jamais à reprendre. C'est d'un talent absolu non moins que 
certain, Sans doute la surprise y est rare, même quand l'émer- 

veillement est total. L'art de M. Alibert n'est pas un art de décou- 

verte ni d'entreprise aventureuse, mais provient d'un goût de 

lettré sensible. C'est la mesure et c'est l'harmonie. Accepté et 

révéré de cette façon, M. Alibert à coup sûr compte au nombre 

des meilleurs poètes d'aujourd'hui et de toujours 
Au contraire les Poèmes expiatoires, de M. Loÿs Labè- 

que, comme précédemment les Poèmes Primitifs et les Poèmes 

Visionnaires, ne se plaisent que dans le désordre et dans le ris- 

que. L'auteur tient à répéter, au seuil de sou livre, que « les 

hasards d'une existeuce plutôt aventureuse et ses yeux de presque 

aveugle lui ont interdit, pendant vingt ans, Loute lecture et toute 

production littéraire ». Le temps perdu semble largement com- 

pensé; i,en un délai fort court, trois volumes et dont chacun 

compte un gros nombre de pages. M. Labéque vit dans une 

constente hallucination qu’on ne peut s’empécher d’estimer sur- 
tout griserie verbale ; il accumule et complique l'entassement 
des phrases mystiques et passionnées ; un vent de vision ardente 
les transfigure parfois, et de ce tohu-bobu étrange se dégage 

une certaine puissance. Puis, quand l'ouragan est passé, qu'en 
reste-t-il ? 

M. Paul Souchon, convaineu, enthousiaste et savant, consacre 

à la divinité du jour Les Chants du Stade, qui, par lu 
forme, ne sont pas moins parfaits que la musculature d'un 

aublète. Il est de ceux qui parviennent, dans les grimaces du 
«sport » où triomphe odieusemeut notre temps par la suren- 
chère des défis, des matches, des championnats, des records et 

des exploits excessifs et délirants, à retrouver l'image harmo- 

nieuse des jeux chers aux Hellènes et à les chanter sur la lyre 

thébaine. Des jeux, du sport: à condition qu'y soit prônée la 
Beauté, et Athéna non méconnue. 

Non sans vigueur dans le sarcasme et l'amertume, la verve 

de M. Marcel Sauvagé, franche, directe, brève, dit les Cica- 

trices, « éclairs encore des douleuré mortes », poimes du temps  
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de la guerre subie, et anti-guerriers, mais sans nalle déclamation 
ni forfanterie d'ordre politique ou social. Des souffrances endu- 
rées, du dégoût ressenti, de la pitié ; parfois des « éclairs » en 
effet brillent et passent ; par endroits, par haine du convenu dans 
le chant, aucune aile ne s'ouvre qui porte et qui soutienne. D'é- 

tranges inégalités : verrons-nous naître Le poète vrai que pressent 
en M. Marcel Sauvage Edouard Dujardin ? 

M. Charles de Saint-Cyr, par le Livre d'Yseult, ajoute à 
son rêve d'intimité aisée, douce et fervente, et à la série de ses 
poèmes anciens. Les qualités du rythme, du mouvement, du sen- 
timent s’affiement chez cet auteur, de livre en livre. Mais il ne 
semble en quête d'impressions non plus que de formes qui se re- 
nouvellent. 

ANDRE FONTAINAS. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 7" 
P. Langevin : La Physique depuis vingt ans, Bibliothèque d'histoire et de philosophie des sciences de l'Encyclopédie scientifique ; Doin. — André Metz : La Relativité, exposé élémentaire des théories d'Einstein et réfutation des erreurs contenues dans les ouvrages les plus notoires, Chiron. — H. Banasse; La Question préalable contre la théorie d’Einstein, A.B'anchard. — Christian Cornelissen + Les Hall acinations des Einsteiniens ou les erreurs de méthode chez les physiciens-mathématiciens, A. Blanchard. — Norman-Robert Camp= bell : Les Principes de la Physique, traduit et adapté en français, Nouvelle Collection scientifique, F. Alcan. — Abel Rey : La Théoris de la Physique chez les physiciens contemporains, 2° édition revue et augmentée, Bibliothèque de Philosophie contemporaine, F. Alcan. — Ginquantenaire de la Société fran- saise de Physique : Exposition de physique et de T, 8. F. 
Un événement, dont on parle beaucoup dans le monde des 

physiciens, est la publication par la librairie Doin d’un livre de 
M. Langevin, la Physique depuis vingtans. M. Lange- 

i déré comme le maitre en France de la physique cou- 
temporaine ; ses cours du Collè ge de France, bien qu’ardus, ont 
de très nombreux auditeurs ; mais ce brillant professeur ne 
semble guère aimer à écrire des livres. Cependant sa pensée, 
claire et pénétrante, est faite pour intéresser les esprits philoso- 
phiques. 

La Physique depuisvingt ans, c'est une série de conférences. 
Voiciu la Physique des électrons », rapport présenté au Congrès 
de Saint-Louis le 22 septembre 1904 ; « la Dynamique électro- 
magnétique », « la Physique du discontinu », conférences faites 
à la Société do Physique en 1912 et 1913 ; « l'Evolution de l'es-  
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pace et du temps », article publié dans Scientia en rgrt ; «le 
Temps, l'Espace et In Causalité dans la Physique moderne », 
communication à la Société de Philosophie le 19 octobre 1911 ; 

ete. On a souvent dit que M. Langevin a joué un rôle important 
dans la genèse des conceptions cinsteiniennes. Son livre restera 
done un document précieux pour les historiens futurs des sciences 
physiques. 

$ 
Les publications relatives à Einstein deviennent heureusement 

plus rares. Parmiles ouvrages parus jusqu'ici il en est beaucoup 
qui renferment des errours graves ; les vulsarisateurs, les con- 
tradicteurs de l'œuvre du célèbre physicien allemand n'ont pas 
compris certains points essentiels des questions qu’ils ont traitées. 
Le capitnine André Metz, de l'Ecole de guerre, a entrepris la 
« réfutation des erreurs contenues dans les ouvrages les plus 
notoires » sur la Relativité. M. Decquerel, qu 
préface à ce livre, soubaite qu'il soit accueilli par le public avec 
tout le succès qu'il mérite. 

L'auteur, dans un exposé succinct de la théorie, sans faire 

usage de formules mathématiques, insiste particulièrement sur 
les questions qui ont été la plupart du temps mal comprises, Il 
s’attaque ensuite à ceux qui ont contredit Einstein, et à ceux qui 

ont déformé sa thécrie. M. Metz se montre fort peu indalgent ; 

ildit sans détours sa pensée, et cela est tout à son honneur. Il a 

voulu faire une œuvre salutaire, d'épuration. 
Il paraît en particulier que M. Charles Nordmann vogue dans 

Ia pure fantaisie; certes cet auteur a des qualités de vulgaris 
teur ; on le comprend aisément, et on comprend aussi que 
« M. Nordmann n'a pas compris ». M. L. Fabre a eu également 
beaucoup de succès auprès du grand public ; mais, même en 
lisant l'édition « épurée » de 1922, « on a l'impression que l'au- 
teur parle de’ choses extérieures à lui, qu'il n'a pas bien assimi- 
lées ». M. G. Moch a écrit deux livres sur la relativité ; or, le 

second contient un peu plus d'errèurs que le premier. Quant à 
M. Bergson, il s'est fait une conception à lui de la relativité. 

M. Metz est particulièrement dur vis-à-vis de M Daniel Berthelot. 

Pour M. Berthelot, la métaphysique d'Einstein rejoint l'alchimie 
et le spiritisme ; ila écrit pour Je prouver 57 pages ; à la page 
10 nous en sommes encore à apprendre qu’Einstein fait partie  



REVUE DE LA QUINZAINE «a —.A 0000000 
de « cette race juive, si orgucilleusement regardée par ses fils 
comme la race élue de Dieu, si passionnément vilipenddo par ses 
adversaires ; race troublante et troublée... » 

Quand M. Mets a écrit son livre, M. Christian Cornelissen 
n'avait pas encore fait paraître le sien. !l n’est pas douteux que 
M. Metz aurait fait passer un mauvais quart d'heure à M. Cor- 
nelissen. 

M. Cornelissen n’est pas d'ailleurs le premier venu. Il s'est fait 
un nom dans les questions économiques ; il aécrit deux gros ou- 
vrages sur la «théorie de la valeur » et la « théorie du salaire „ 
il en prépare trois autres sur la « théorie du capital et du pro- 
fit » et sur la « théorie de la rente ». 

Cornelissen n'aime guère Karl Marx, et il a été amené à dé- 
noncer dans ses livres les erreurs de ce « métaphysicien alle- 
mand ». Or, il paraît qu'Einstein lui fait souvent penser, dans 
l'élaboration de ses idées et iatuitions, à Karl Marx, avec qui il 
aurait encore de commun « la brillante imagination judéo-orien- 
tale ».Et M. Cornelissen d'établir un parallèle entre les œuvres 
de Marx et d’Einstein, et de röfuter, dans les Hallucinations 
des Einsteiniens, les erreurs de méthode chez les physici 
mathématiciens. 

Qu’Einstein soit un « métaphysicien», c'est encore l'opinion de 
M. Bouasse, professeur de physique à l'Université de Toulouse. 
M. Bouasse est bien connu par la violence qu'il apporte dans 
les polémiques scientifiques. Ceux qui crient fort sont souvent 
ménagés par les critiques. Mais M. Metz n'épargne guère M. Bou- 
asse, dont l'article de Scientia, la question préalable con- 
tre la théorie d'Eivstein, vient précisément de paraître, 
sous forme de brochure. 

L'homme est un animal mystique. 11 aime ce qu'il ne comprend pas, 
parce qu‘il aime à ne pas comprendre. Ce qu'onsppelle le besoin du rêre 
est le goût de l'inintelligible, 

$ 
M. Bouasse reproche ‘aux physiciens de s'être laissé détour- 

ner par Einstein « de leur métier, c'est-à-dire de leur devoir », 
à savoir des recherches expérimentales. Il ya du vrai dans cette 
bontade. 

En France, en Allemagae, en Italie, il y a beaucoup de physi- 
ciens à tendances mathématiques, et ce n'est guère qu'en Angle-  
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terre qu'on Louve encore des physiciens purs, c'est-à-dire à tea 
dances expérimentales. M. Norman Robert Campbell, l'un des 

directeurs des laboratoires de la « General Electric Company » de 
Londres, est un physicien pur. Et c'est ce qui fait l'intérêt du 
nouveau livre de la collection Emile Borel, les Principes de 
la Physique. C'est là une sorte d'introduction à l'étude de 
la physique. Mme Pébellier a donné une traduction résumée 
de la première partie d'ua volume intitulé : la Physique, ses 
éléments, qui n'est lui-même que le premier d’un traité beau. 
coup plus développé. 

L'auteur tente d'établir une critique des termes et des proposi- 
tions exprimant les principes de la physique. Il s'adresse aux 
« physiciens professionnels » et non aux philosophes, dont il ré- 
euse le témoignage ; en réalité, cet homme de laboratoire était fait 

pour faire de la philosophie et les philosophes liront certainement 
avec intérêt les chapitres sur l'objet de la science, la nature, la 
découverte et l'explication des lois, « le sens de la science ». 

proposition est vraie, en tant qu'elle dit quelque chose qui ébtient 
Fassentiment universel, et elle a ua sens autant qu'elle donde naissance 
à une idée qui cause une satisfaction intellectuelle, La vérité est ainsi 
quelque chose qui dépend de tous, le sens est individuel. et personnel, 
Pour une loi, c'est la vérité suriout qui importe ; pour.üne théorie, le 
sens. 

On s'est efforcé de montrer que la science n'est que !la vérité ; 
par là on fait du tort aux théories dont la principale valeur réside 
dans le sens. Nous devons, d’après M. Campbell, nous occuper 
aussi activement du sens que de la vérité. L'auteur déplore qu'au 
cours du xix® siècle on ait essayé d'étouffer l'imagipation chez 

les scientifiques ; ce fut d'un effet désastreux, et c'est à tort qu'on 
s’est eflorcé d'opposer la science à l'art. La scivnce, contrairement 
à l'art, serait impersonnelle ; mais ue voit-on pas que la vérité 
impersonnelle de la science est inséparable du sens personnel ? 

La science est le plus noble des arts, et les savants les plus grands 
parmi les artistes. Car la science, comme l'art, s'efforce d'arriver à la 
satisfaction esthétique Atraversles données de la sensation, et la science, 
comme l'art, est limitée par les exigences de la matière. 

Les savants doués d’une grande imagination se sont montrés 
des créateurs Lien supérieurs aux artistes. 

M. Campbell déplore la doctrine de Mach, d'après laquelle la  
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science tend vers l'interprétation «la plus simple »de faits obser- 
vés. 

Mach s'est trompé sur le but à atteindre ; pour lui « plus simple» 
équivaut à « économie de penser ». À prendre la doctrine à la lettre, 
elle me parait inadmissible, Le meilleur moyen pour arriver à l'écono- 
mie de penser, moyen employé par la grande majorité des hommes, 
est de ne pas penser du tout. La science est une branche du savoir pur, 
peaser estson objet. S’engager dans la science pour ne poiat penser 
équivaut à se mettre dans le commerce pour ne point gagner d'argent, 

J'aurais voulu parler encore ici de la Théorie de la Phy- 
sique chez les physiciens ‘contemporains, par le 
professeur Abel Rey. Mais cet ouvrage est assez important pour 
que j'y revienne dans une autre chronique. 

$ 
Je tiens À faire savoir aux lecteurs du Mercure que la 

Société française de physique organise, à l'occasion de son cin- 
quantenaire, une Exposition nationale de physique 
etde T. S. F., avec l'appui du Conservatoire des Arts et Mé- 
tiers, de l'Office météorologique, du Comité électro-technique, du 
Comité de l'éclairage et de nombreuses sociétés. Cette exposi« 
tion, qui englobefa toutes les applications scientifiques, indus- 

trielles et commerciales de la physique, auralieu au grand Palais 
Champs-Elysées) du 30 novembre au 17 décembre 1923, 

GEORGES Bonn. 
HYGIENE 

Faut-il jedner de temps en temps? — Les ustensiles de table et Ia transmis- sion des maladies contagieuses. — Influence du régime sur le caractère. 
Faut-il jeûner de temps en temps? — Certaines 

maladies de la nutrition, telles que le rhumatisme, la goutte, le 
diabète, sont communes chez les gros mangeurs. Sans aller jus- 
qu'à la maladie déclarée, ils peuvent présenter des troubles diges- 
fs intermittents et variés qu'on a tort de traiter par des remè- 
des. Dans ces cas-lA, triomphe le jedne combiné aux purgations, 
Ce n'est pas une méthode thérapeutique nouvelle que celle qui 
Préconise l'abstinence périodique. La plupart. des religions ont 
prescrit à leurs fidèles des périodes de jeûne. 
Nous avons avantage à mettre au repos complet, de temps en 

femps, notre estomac, notre foie, notre ‘intestin, bref tous les  
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transformateurs de nos aliments. Ce faisant, nous leur donnons 

un répit pendant lequel ils continuent d'éliminer les déchets sans 
toutefois en absorber de nouveaux. Les forces éliminatrices res. 

tenten œuvresans que l'intoxication soit en même temps alimentée, 

Si, en même temps que le jeûne a lieu, on a recours à un pur 
gatif, on accélère l'élimination des substances usées et la siinul 

tanéité des deux actions aboutit à une véritable cure de désin 

toxication. La diète suspend la production des divers poisons 

d'origine alimentaire ; la purgation accélère l'élimination des 

déchets de toute espèce. Ainsi débarrassé de tous ces produits, 
l'organisme est le siège d'une activité cellulaire intense qui 

rajeunit, en quelque sorte, les tissus. 
Voici une ordonnance de cure de désintoxication telle qu'on 

peut l'envisager chez un sujet jeune, plöthorique, mais, en somme, 
bien portant 

Pendant deux ou trois jours conséeutifs, prendre chaque 
matin une purgation, soit 4o grammes de sulfate de soude, soit 
une bouteille d'eau minérale purgative. 

Pendant la même période, s'abstenir d'aliments, Se contenter 

de boire à volonté des tisanes, des infusions trés plégtres de thé 

ou de café. 

Après quoi revenir progressivement à une alimentation nor: 
male, em commençant par les alimegts végétaux. La cure est 
reprise dé temps en temps. 

A ce régime, tous les déchets qui peuvent être accumulés dans 

nos organes sont éliminés, Il convient surtout aux sujets. jeunes 

et plus encore aux gros mangeurs obèses. En-ee qui concerne les 
personnes âgées, l'adjonction de la purge au jedne n'est pas 
nécessaire, dans l'immense majorité des cas. Le jene seul peut 
suffire pour désintoxiquer l'organisme quand l'organisme auquel 
ilest périodiquement appliqué a dépassé la soixantaine. 

Ea observant les préceptes qui procèdent, non seulement on se 
conformera aux mandements épiscopaux ‚et on fera pénitence, 
mais on prendra une excellente mesure d’hygine personnélle. Il 
s'agit d'un repos nécessaire imposé: à la gourmandise et .d’un 
moyen vraiment efficace de demeurer en belle « condition ». 

$ 
Les ensiles de table et la transmission des 

maladies contagieuses, — Toute une série d'observations,  
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conduites & la fois en Amérique et en France et réalisées par des 
médecins qui agissaient séparément, ramène l'attention sur les 

dangers que les ustensiles de table, insuffisamment nettoyés, font 
courir au public. Les maladies contagieuses dont le germe peut 
vivre dans la salive sont naturellement celles qui bénéficient de 
ce mode un peu spécial de transmission. Ce sont la grippe; la 
poeumonie, la tuberculose, la diphtérie, les angines. Des enfants 
malades ou porteurs de germes ont transmis la diphtérie à des 
enfants sains par l'intermédiaire d'une cuiller commune. On a 
signalé qu’un verre souillé par du bacille diphtérique mélangé à 
de la salive était encore virulent après quinze jours. 

Dans les collectivités, il n'est pas rare de voir des personnes 
boire au même verre. Deux médecins allemands ont démontré le 
danger de contamination en pareil cas, Ayant fait boire au même 
vase des tuberculeux dont la salive contenait des bacilles, ils 
essuyörent ä l'aide d'un tampon les traces déposées par les lèvres 
et le vin à l'endroit.où avsient bu les malades ; après quoi le 
tampon d’essuyage fut inoculé à des cobayes : ceux-ci moururent 
de tuberculose dans la proportion de 9 sur 11, 

Voici d'dutres constatations, faites à propos de la grippe, dans 
de nombreuses agglomérations de l'armée américaine. Elles ont 
été rapportées par les docteurs Dejust et Dardet. « Dans chacune 
des collectivités militaires, les soldats étaient divisés en doux 
Kroupes ayant exactement le mème genre de vie, à un détail 
pres. Le premier groupe (dit groupe protégé) utilisait des usten- 
siles de-table layés à la cuisino par un personnel spécial et trai- 
tés par de l'eau bouillante ; le second groupe (non proégé) effec 
tuait son lavage (à la plongée), chaque soldat d'une même unité 
lavant sesusteusiles de table dans un bac commuo. Voici les 
résultats. les groupes (non protégés), compreaant au total 
32.624-hommes, ont présenté 252 grippes pour 1.000. Les grou- 
pes (protégés), comprenant 33.452 hommes, n'ont eu que 51 
grippés pour. 1.000, soit 5 fois moins, » 

Les conclusions des différents observateurs sont identiques. Ils 
considèrent comme indispensable l'usage de l'eau bouillante pour 
netloyer:la vaisselle et les ustensiles culinaires qui supportent 
sans dommage une température de 100°, Pour lesautres, l'usage 
de l'eau: de Javel est préconisé. Mais ce procédé de stérilisation 
est moins efficace que le précédent.  
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L'essuyage doit toujours succéder au lavage et être pratiqué 
& l'aide d'un linge stérilisé à l'étuve. Toutefois, un linge primi- 
tivement stérile cesse de l'être quand il a été employé à l'es. 
suyage d'un grand nombre d'objets humides, Il a, dès lors, acquis 
le pouvoir de contaminer à son tour des objets stériles. Dans la 

pratique, les torchons s'enrichissent sans cesse de germes ; quand 

ils sont trop humides pour être en état d'essuyer, on se contente 
de les laisser sécher, et on les utilise à nouveau lorsqu'ils sont 
secs. Il devraient être savonnés, rincés à l'eau chaude et séchis 

chaque fois qu'ils ont servi. 
Dans les collectivités devrait tre généralisé l'usage des 

reils de lavage mécanique pour le matériel culinaire. Enfin dans 
les établissements où les risques de contamination sont particu- 

lièrement élevés (sanatoriums, hôpitaux), il serait indiqué de 
remplacer la verrerie ordinaire par des récipients complètement 
stérilisables à chaud, tels que timbales, tasses, bols de porcel: 
supportant l'immersion dans l'eau bouillante. 

$ 
Influence du régime sur le caractère. — S'adres- 

sant à son ami Firmus, qui abandonne la doctrine pythagoricien- 
ne pour manger de la viande, le philosophe Porphyre lui écrit: 
«Ce n'est pas parmi les mangeurs d'aliments simples et végétaux 
mais parmi les mangeurs de chair quel'on rencontre les assas- 
sins, les tyrans, les voleurs. Je ne puis pas croire que votre chan- 
gement de régime soit sous la dépendance de raisons de santé, car 
une longue expérience vous a enseigné que le régime végétal est 
bien plus apte que toutautre, non seulement à donner une santé 

parfaite, mais encore un entendement philosophique et pondéri. » 
Préoccupé des mêmes considérations, Sénèque écrivait : « Moi 
aussi j'ai quitté l'usage dela chair des animaux et, au bout d'une 
année, mes nouvelles habitudes me sont devenues non seule- 

ment faciles, mais délicieuses, il m'a même semblé que mes 

aptitudes intellectuelles s'étaient de plus en plus développées. » 
Il n'est pas douteux que l'alimentation, qui agit sur la santé 

générale par son insuffisance ou son excès, agit aussi sur lesêtres 
vivants par sa nature. Les rats albinos de nos laboratoires nour- 
ris de pain ou de grain, sont maniables et s’apprivoisent aisé- 
ment ; ils deviennent sauvages, hargneux et mordeurs dès qu'on 
Jes nourrit de chair. Un ours élevé jadis au Museum se montrait  
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doux et tranquille tant qu'on le gourrissait de pain et de végé- 

taux; quelques jours de régime animal suffisaient & le rendre 
dangereux et méchant. On s'amusait même à modifier périodi- 
quement le caractère de cet animal, Les éleveurs savent bienque 
Tirascibilité des porcs est exaltée par le régime carné. 

Ea preserivant à leurs adeptes un régime alimentaire pres- 
que exclusivement végétal, les fondateurs d'ordres religieux 
avaient compris tout le parti qu’ils pouvaient tirer d'une telle 
prescription. 

Il n'est pas douteux que la nourriture végétale oblige l'être 
vivant A un travail intestinal plus long qui dérive vers l'accom- 
plissement des fonctions digestives inférieures une partie de l'é- 
aergie disponible. Elle introduit‘ dans l'organisme moins que nele 
font les viandes de ces produits toxiques et excitants qui sollici- 
tnt plus ou moins vivement le cœur, la circulation et l'énergie 
musculaire. Une alimentation trop exclusivement végétale alfai- 
Lit sensiblement et assouplit les volontés. Au dernier congris 
des sociétés d’acclimatation américaines, l'un des repporteurs 
soutint que la nourriture avait suffi à transformer le loup et le 
chat sauvage, animaux carnivores et dangereux, en chien et en 
chat domestiques. 

On ne tient pas assez compte de ces faits en prescrivant à un 
malade, à un convalèscentou même à un homme bien portant,le 
régime alimentaire qui doit lui convenir. C'est aux nerveux, aux 
irritables, aux im patients que le régime à prédominance végéta- 
rienne conviendra le mieux. Au contraire, les lents, les endor- 
mis, les lymphatiques se trouveront bien d’une alimentation à 

ominance carnée. 
st pourquoi il importe que le médecin s'attache d’abord à 

connaître le tempérament de son malade. A cette condition seu- 
lement, il pourra tracer à coûp sûr une ligne de conduite ali- 
mentaire raisonnée et vraiment bonne. 

Au premier Congrès international d'hygiène alimentaire, l'un 
des rapports les plus écoutés porta sur les relations qui unissent 
l'alimentation au rendement de la main-d'œuvre ouvrière. Son 
auteur, M. Picquet, nous démontra l'influence considérable exer- 
cée par les repus bons, médiocres ou mauvais sur le caractère de 
Vouvrier et sur le travail. Il y a bien longtemps que Lamarck et 
Darwin ont proclaméque l'alimentation était, avec l'influence du  
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milieu extérieur et la sélection, l'une des causes prépondérantes 
des variations observées chez les animaux et les plantes. 1! faut 
aujourd'hui reconnaître — car tous les avis des biologistes et des 
médecins sont coneordants — que le régime tient sous sa dépen. 

dance, au moins indirecte, la croissance et la reproduction et 

que les qualités propres à chaque individu et à chaque peuple 
sont peu à peu influencées par l'action séculaire des régimes. 

DE MAURICE BOIGEY . 

UESTIONS EC 

La situation économique en Russie (1). — Olesu 
est une des villes les plus malheureuses de la Russie contempo- 

raine. Le dernier recensement a fixé le chiffre de sa population 
à 280.000 habitants, tandis qu'en 1919 on en comptait 700.000, 
Cette diminution de {20.000 habitants est due aux épidémies de 

typhus, aux mauvaises révoltes des trois dernières années, à 
l'émigration en masse, qui s'est dirigée partie sur Moscou, partie 
sur l'étranger, enfin au régime sanguinaire qui y a été introduit 
par la Tehé-ka, 

Par son aspect extérieur la ville ressemble à un cimetière. Les 
habitants demi-morts, apathiques et terrorisés errent dans les 

rues. A les entendre, la situation s’est cepedant améliorée sensi- 
blement depuis l'année dernière. Alors les cadavres jonchaient les 
rues, on comptait par centaines le chiffre quotidien des victimes 
du typhas, les employés de l'Etat ne touchaient aucun traitement. 
Actuellement, les fonctionnaires des administrations de l'Etat 

perçoivent des appointements suffisants pour vivre- modestement 
{un à cinq milllards de roubles soviétiques par mois), on ne fu- 
sille plus les gens paisibles, on ne procède plus à des perquisi- 
tions arbitraires, les épidémies ne sévissent plus. Un certain 
nombre de magasins se sont rouverts ; toutes les marchandises 
sont étalées derrière la vitrine; les habitants se disent même rè- 

{1} L’auteur de cet article est le représentant d'une importante firme d'ex- 
portaion qui, avant la guerre, était tres liée avee les plus grandes maisons dcs 
principaux centres de la Russie. Il a fait récemment ua long voyage d'études 
dans le Midi de la Russie pour y examiaer sur place la question de la possibilité 

renouvellement des relations commerciales avec le pays des Soviets. Il ne 
nous est pas possible d'indiquer son nom pour one raisoa facile 4 comprendre. 
—N.D.L.R.  
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Istivoment heureux : c'est la Nep (la nouvelle politique écono- 
mique) qui a amené ce changement. 

Quels sont les traits les plus caractéristiques de cette nouvelle 
politique économique? Un chaos indescriptible dans le commerce, 
l'abseuce complète de comptabilité régulière dans les établisse- 
ments de commerce, une quantité innombrable d'intermédiaires 
commerciaux, des sectious de commerce dans toutes les adminis- 
tations de l'Etat, comme, par exemple, le Conseil Supérieur de 
l’Esonomie Nationale, le Couseil du Travail et de la Défense, etc. 
C:s administrations ÿ sont forcées, puisqu'elles sont obligées de 
pourvoir à leurs frais. L'Administration Politique Centrale (c'est- 
ädire la Tehé-ka), elle-même, s'occupe de commerce pour faire 
fecu à ses dépenses. 

C'est dans la petite industrie, surtout celle à domicile, que la 
production a augmenté. Quant à la grande industrie, on n’y ob- 
serve aucune amélioration si infime que ce soit ; sa situation est 
même pire qu'au cours de l'année précédente. L'industrie houil- 
lere du Donetz se trouve dans un état lamentable ; celle du 
naphte, malgré les grosses dépenses de l'Etat, est presque dans 
la même situation; on ne peut pas constater d'amélioration en 
ce qui concerne la métallurgie. 

On éprouve de grandes difficultés pour se procurer des matiè- 
res premières. Les anciens stocks sont complètement épuisés. La 
situation, dans ce domaine, est devenae tout à fait critique. 

Ua grand nombre de trusts se sont organisés : trust du sucre, 
trust du cuir, trust du papier, trust du tabac, trust du sel, etc, 
Tous ces trusts appartiennent, en réalité, à l'Etat et sont diri- 
gs, dans la plupact des cas, par le Conseil Supsrieur de I Eco- 
nomie Nationale, ar le Commissariat d’Approvisionnement, etc. 
Leur eréation date du jour ol a été octroyée la nouvelle politique 
économique. Les trusts ne disposent pas de fonds de roulement, 
la faculté d'achat de la population est très minime et les trusts 
sont obligés de vendre leurs produits à un prix qui est inférieur 
au coût de production, Ils le font en vue de se procurer le numé- 
faire nécessaire pour rétribuer le travail des employés et des 
ouvriers. Quant à l'achat de matières premières, onn’y pense pas. 

La répartition des produits fabriqués se trouve, elle aussi 
daus un état anormal. L'industrie d'Etat n'est pas en mesure de 
créer une organisation de commerce suffisamment étendue pour  
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doter le petit consommateur de produits de sa fabrication ; les co. 
pératives se développent très lentement et le petit commerce est 
complètement entre les mains des mercantis. 

La mauvaise organisation de l'écoulement des marchandises et 
les dépenses accessoires énormes qui les grèvent ont amené une 
incompatibilité entre les prix de vente, en ce qui concerne les 
marchandises les plus usuelles, et la faculté d'achat de la classe 

paysanne qui se demande toujours « pourquoi une archine d'in. 
dienne vaut actuellement 4o livres de farine, tandis qu'avant la 

guerre elle n'en coûtait que quatre ». 
La situation financière de l'industrie est terrible : on n'a 

d'argent ni pour développer les entreprises, ni pour les remon- 
ter. Afin d'améliorer leur situation financière, les trusts ont fondé, 
a l'aide de la Banque d'État, une organisation financière, la 

Banque du Commerce et de l'Industrie, qui est dirigée par des 
financiers d’avant-guerre. La presse communiste public en abon- 
dance des articles sur la nécessité du concours des capitaux 
étrangers, mais pour le moment cette campagne ne donne pas de 
résultats, Au cours du dernier Congrès du Parti Communiste 

russe, à Moscou, plusieurs représentants du parti ont in! 
la nécessité d’une réforme de l'industrie de l'Etat et la réorgani- 

sation financière des trusts; on y a parlé beaucoup des moyens 
d'attirer les capitalistes étrangers qu'on espère allécher par des 
concessions. À mon avis, tout cela n'aboutira à rien. Les bolche- 

viks s'efforcent de développer des relations avec le marché étran- 
ger ; ils sont en train d'élaborer un système de primes protectri- 
ces pour lecommerce d'exportation et en même temps un système 
de droits d'entrée d'un caractère protectionniste pour favoriser le 
dévelcppement de l'industrie nationale, Dans les milieux diri- 

geants communistes on s'occupe beaucoup du problème de l'apai- 
sement du conflit qui s'est créé entre la classe paysanne et la 
classe ouvrière ;on désirerait rétablir des rapports normaux entre 
les prix des produits de l'économie rurale et ceux des produits 
industriels. On redoute que de nouveaux désordres paysans n'é- 

clatent et on fait tout le possible pour les éviter, mais tout ce 

qu'on a fait dans ce but jusqu'à préseut a été peine perdue. Pour 
la même raison, enfin, on a soulevé, ces derniers temps, la ques- 
tion de la diminution de l'imposition paysanne. 

Ce ne sont pas seulement les paysans qui souffrent des impôts  
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par trop élevés. Un grand nombre de trusts, d'entreprises prie vées, d'entreprises commerciales sont réduits à la liquidation ou à la faillite, écrasés qu'ils sont par les impôts. On pré‘éve sur chaque employé comme impôts 20 0/0 de ses appointements. La baisse continue du change et la spéculation cffrénée qui sensuit porte le plus grand dommage à l'économie nationale, 
La baisse diminue sensiblement l'efficacité des impôls prélevés par l'Etat. Cest pourquoi le gouvernement bolchevik cherche à réduire ses dépenses ; c'est pour ceite raison qu'il diminue, — pus ostensiblement,— l'effectif de l'armée rouge. C'est pour la même cause qu’il a licencié un très grand ombre des employés de 
l'Etat. Quant aux résultats, ils sontmaigres. En voici un exem, je, Les banques fout payer 2 6/0 par jour aux trusts et eutie. prises industrielles de l'Etat pour leurs warrants Au bout d'un mois, la banque touche I'argent prété & ce taux, et néanmoins clle perd à cette opération puisque au cours du | même mois le rouble soviétique baisse de Go, sinou de 100 0/0. Autre preuve: 

le gouvernement bolchevik a fait une nouvelle émission en rou- bles-or, garantie pour un tiers par la réserve d'or de l'Etat et 
pour deux tiers par des marchandises facilement réalisables. C est en monnaie de cette espèce que les institutions commerciales de l'État s'engagent entre elles. Le rouble-or monte tous les jours, 

la monnaie papier est en baisse constante, Les institutions com- merciales,en vendant leurs marchandises,touchent de lu inonriie. Papier et elles s'acquitieut de leurs obligations en roubles or.Or, 
à l'échéance, elles se trouvent hois d'étut de régler leur situation, Elles ferment leurs porter, les unes aprés les autres. Les grandes coopératives subissent le même sort, 

La Laisse continue du rouble suyiélique, la hausse permanente 
des contributions, la hausse régulière, — tous les quinze jours, — des taxes postales, télégraphiques et des chemins de fer, tout cela 
tend im possible le développement industriel et annihile toute Initiative, 

Etant donnée la politique économique actuelle des Sovicts,une Amélioration quelconque de la vie en Russie est absolument im. Possible. IL n'y a qu'un changement dans le domaine de la polie 
lique économique qui pourrait amener une solution, à savoir la "enonciation catégorique aux expériences sociales actuelles et le félablissement complet de la propriété individuelle, Ce n'est qua 
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ces conditions qu'on pourra recommencer à travailler en Russie, 

Autrement, Lout ee qu'on tentera d'y faire ne sera que ds l'argent 

etdu travail p:rdus en vain. Have 

QUESTIONS JURIDIQUES 
eo ——— 

Violation du secret professionnel. — Dépcsitaires d'un secret par état ov 

profession. — Séeret professionnel da journaliste. — Dénonciaticn pu une 

sor crime ou ddiit. — Témoins défailiats. — Devoir légai et devoir d'hon 

Sœur. — Usurpation de Titres. — Impôt sur la vanité. — Mémento. 

Quelques mots (il m'est pas... trop tl, j'espère, pour parler 

encore d'Elle), quelques mots touchant la Violation dusecret 

professionnel et un incident exposé par M. L.-L. Klotz av 

Journal du 8 octobre : 

À propos d'articles relatifs à des travaux exécutés dans Varsenl de 

Cherbourg, le commissaire rapporteur près le tribunal maritime cite 

comme témoin le rédacteur en chef dela Dépéche, M. Compère ; ital 

demande l'origine de ses informations ; notre confrère refuse de livrer 

e nom des personnes qui l'avaient renseigné ; il excipe du secret pro 

fessionnel et garde le silence ; il se comporte ainsi en brave homme ct 

mérite des félicitations. 
Mais le magistrat lit et relit l'article 378 du Code pénal : dans soe 

rieur, il ne peut qu'approuver la délicate correction de M.Cox 

stime tou'efois que la profession du journaliste ne saurait 

‘comprise dans l'énumération faite par la loi qui impose un devoi 

de discrétion A toutes persounes dépositaîres, par état ou profession 

des secrets qu'on leur confie et il condamne notreconfrère à 100 fran 

damenle. 
Aussitôt, les associations de presse de se réunir, de protester el 

réclamer en particulier, par une revision de l'article 378, cause de lou 

lezwal, le droit au secret professionnel. 

Voilà précisée la question du secret professionnel journalist: 

que. — Que dit cependant l'art 578 du C. P.? 

Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé ainsi que le 

pharmaciens les sages-femmes et doutes autres personnes dépositiireh 

par état ou profession, des secrets qu'on leur confie, qui, hors le tt 

Pa la loi les obliged se porter dénonciateurs, auront révélé ces secrel, 

seroat puois d'a emprisonnement de un mois à six mois, et dut 

amende de 100 à 500 francs. 

C'est dans la catégorie de ces « toutes autres personnes ” que 

Le jouraaliste voudrait, puisque la jurisprudence s'y refuse,  
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voir rangé par un texts de loi et la revision qu'il réclame consis- 
trait à ajouter après le mot « sages-femmes » Le mot « journa, 
listes ». 

Soit, mais pour le moment, le législateur n’est pas disposé à lui doaner satisfaction paisqu'il a voté la loi du at juillet 1919, 
intitulée à l'Officiel « loi complétant l'art. So du C. d’last, 
Crim. » 

L'art, 80 est celui en vertu duquel le rédacteur en chef de La Depeche a été condamné. I permet au juge d'instruction de frononcer saus délai et saus appel, contre Je témoin, qui ne com. parait pas ou qui refuse témoignage, une amende qui n'exeédera pas 100 franc: 
!'bien, à cet ariicle, la loi susvisée ajoute la déposition sui. 

Toute personne qui aura dénoncé publiquement un crime ou un dit, et déclaré publiquement aussi quelle en counaissait les auteurs ou les complices, sera puuie, si elle refuse de répondre aux questions qui lui serout posées à cet égard par le mugistrat instructeur d'un ee risonnement de +ix jours à un au et d'une amende de 100 francs à 2.000 franes ou de l'une de ces deux pcines seulement, 
Le texte n’a pas été fait pour les chiens,si j'ose dire, et M,Com- Kre, au lieu de l'amende du commissaire rapporteur aurait da, lement, être déféré à la juridiction compétente, — si toutefois ‘es articles peuvent passer pour dénonciateurs du crime ou délita propos duquel le commissaire instruisait et si, dans ses articles, M Compère déclarait connaître les auteurs ou complices du sus dit crime ou délit. 
Ceci dit, il ne me paraît pas que le secret professionnel journa- Istique, dont je ne nie pas l'existence et l'importance. soit de la “ture des secrets professionnels que l'ant, 378 a en vue. !!y a entre lui et ceux que le médecin, avocat, prêtre, fone- “onnaire public doivent respecter une di érence radicale. Tandis que le clieut du médecin, de l'avocat, du prètre, tan- His que le justiciable et le contribuable désirent que le fait gui es interesse soit tu, l'informateur du journaliste entend, lui, que le luit auquel il s'intéresse soit divulgué; et c'est parce qu'il Yeut que le journaliste le divulgue qu'il est venu en parler au lourualiste. 

Liaformateur ve demande pas qu'oa Luise aa secret, il de  
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mande qu'on taise que c'est grâce à lui, informateur, que 

était auparavant un secret n'est plus un secret. 

Si le journatiste entrait dans l'art. 378, tel que cet article a és 

conçu, libellé, tel que la jurisprudence l'applique, ce ne pourrait 

étre que... pour y subir le sort du mödecin, avocat, etc... 

La chose est si vraie qu'il n'appartient pas à un médecin, par 

exemple, de révéler la maladie d'un client même si ce client [y 

autorise. 

Puisqu'on plaide et qu'on meurt et qu'on devient malade 

Il faut des médecins, il faut des avocats. 

Ces vers du Bonhomme pourraient servir d'épigraphe à l'art 

378. Quant un médecin, un avocat violent le secret professionnel 

jis font tort & la profession, laquelle a besoin que le client ait une 

confiance absolue en elle. 

Il faut donc des médecins,des avocats, des fonctionnaires aussi 

etle Code protège contre les indiscrétions ceux qui sont obligés, 

sous peine de succomber en justice, de négliger leur saut, le 

désobéir à leur devoir de citoyens, ceux qui ne peuvent pas faire 

autrement que d'avoir recours à eux. 
Le secret professionnel du journaliste est d’ordie privé, ce qui 

ne veut pas dire, encoreune fois, qu'il ne touche pas & des int- 

its trés graves et que du point de vue moral il ne doive pas re 

respecté. Journaliste, je serais prét à ne pas trahir la source de 

mes informations et 100 francs d'amende (s'il m'arrivait cet ue” 

cident, d'ailleurs extrèmement rare) ne me paraitraient pas un 

paiement trop coûteux de mon hörofsme. Mais le dessein du Cod 

n'a jamais été de sanctionner une obligation morale. La viola 

tion du devoir d'honneur qui incombe à tout galant homa 

n'intéresse pas l'ordre publie ;la loi n'en a cure, le juge non plus, 

ur conséquent, ot ee nest pas la doctrine et notamment Gatos 

(Code Pénal annoté, p 1092, 9° 2) qui les blame, comme vous 

voyez 
Des journalistes ont quelquefois refusé de déposer en justice en «ll 

guant le seeret professionnel. IL est a peine besoin de dire que ce 

wulière prétention n'a pas le moindre fondement et n'a jamais 

admise. 
$ 

Me voici embarrassé pour mettre en quelques lignes louvras® 

Georges Maurevert : Fise et Blason (R. Fexenczi, éditeur  
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qui présente sous les angles historique, philosophique, social, 
risible, attristant, légal, législatif, pénal et fiscal la question des 
Titres nobiliaires. 

M. Maurevert consacre à cette exposition, en effet, 200 pages 
condensées, 

La « noblesse moderne » est un paradoxe invraisemblable.No- 
tre auteur n’est pas le premier à sontenir ce point, mais sa dé- 
monstration résume de façon fort documentée et assez piquante 

les travaux antérieurs. Elle remonte sinon au Déluge, du moins 
un peu plus haut que les Croisés, — ce qui lui permet d'ouvrir 
sur la sottise humaine large fenêtre, dirait Willy. 

Or, non seulement nos mœurs font une réalité de cette invrai- 
emblance, mais nos Joi: 

Il existe au Code pénal un texte : art. 259 al. 2, qui punit 
l'Usurpation de titres,— et il n'est pas appliqué. 
Certains décrets édictant des taxes successorales en la matière 

ue sont pas défunts, mais l'Etat ne perçoit c+s taxes que quand 
il ne peut pas faire autrement, — ce qui se produit rarement d'ail- 
leurs. 

Il y a des raisons à cette double carence et G. Maurevert, sans 
les juger bonnes, nous les fait toucher du doigt. 

Le résultat c'est que « la noblesse » est reconnue et protégée 
gratuitement par l'Etat. 

Le blasonrapporte gros non seulementen vanité mais en avan- 
tiges matériels de toutesorte etses propriétaires, — dont lesq /ro® 
sont des usurpateurs parmi lesquels une proportion considérable 
d'usurpateurs éhontés (ceux pour lesquals l'art. 259 al, » a été 
écrit), — aujourd'hui que tout se paye, ne payent rien. 

Et le législateur tient, — voyez la partie parlementaire du 
livre, — à ce qu'ils ne passent pas à la caisse ! 

M. Georges Maurevert pcoteste là contre. E offre deux ou 
trois moyens de faire cesser ce scan lale dont le plus amusant, 
mais pas peut-être le plus pratique serait la création d'une « no- 
blesse républicaine » pas cédée pour rien... Mais jedis « peut 
être», car le champ ouvert par la fenêtre vue plus haut est telle- 
ment vaste et habité ! 

Mémexro, — En 1818, Robert Owen, industriel et philanthrope écos- 
sais, adressait une pétition aux souverains réunis au Congrès d’Aix-la- 

pelle invitant les gouvernements d'Europe à établir une  
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ihternationale de Ia journée de travail. La partie XUI du Traité de Ver. 
sailles a répondu à la question ainsi posée et à bédueoup d’autres ana 

et c'est une véritable charte du travail international qu'elle à 
. La misgen pratique des principes que celle charte a rassemblé 

est conférée un Bureau International, Quels sont ces principes, quand 
soptils nés et comment, comment sont-ils appliquables et de quell 

élabore belle 9 Tel est le sujet que traite M, Albert Vabre 
Droit International dit Travail (Marcet Giard, édit,), Excellente do. 
cameatation, exposition claire, Vouveage est parfaitement renseiguunt, 
nentanqué pas didées générates et fait honneur à vite Bibliothèque 
de l'Institut du droit compuré de Lyon dont it constitae le tome V 
= Armand Praviel, L'Histoire tragique de la belle Violante (Collec- 
tion des Enigmes et Drames judiciaires d'auttefois, Perrin, édit. 
teparlérai de ce livre plein d'intérêt et qui rachète son auteur, eut 
qu'historien criminaliste, de la fantaisie excessive de son récent .isws- 
sinat de M. Faaldès. — Almanach du Gombattant 1g24 (190, 
vard Haussmann). De belles pages de Dorgelès, sous le titre Ciny uns 
après, et qui feraient digne préface À une nouvelle édition des Croix de 
Bois, ouvrent cet ouvrage farci de documents égayés par des coutes et 
des caricatures abondants, La partie juridique sur les Emplois réser- 
vés adx lüvalides de guerre, les Tribunaux des Pensions, les le. 
traites, \es Impöit, eto., est fort bien conçue et les intéressés ÿ ron 
veront aussiun Tableau recapitulatif des lois voldes par le Parlement 
pour les victimes de la Guerre, 

MARCEL COULON. 

Joseph Wilbois : La nouvelle éducation frangatse, Payo:. — Léon Béra 
Pour la réforme classinue de l'enseignement secondaire, À. Colin, — Paul A 
Education ef enseignement, Alcan. 

Parmi tant de livres sur l'éducation qui ont paru ces dernitres 

années, if n'en est pas de plus remarquable à mon avis que ce 
lui de M. Joseph Wilbois: La Nouvelle éducation 

ftançaise. C'est un ouvrage de tout premier ordre, et qui fera 

date, comme il y a une vingtaitie d'années, ? Education nonvelle 
d'Edmond Demolins, dont d'ailleurs il reprend, élargit et mo- 

dernise les idées. 

L'éducation, pour M. Wilbois, c'est uaiquement l'art d'adapter 

les enfauts au milieu social dans lequel. ils devront vivre ; elle 
sera done le fait moins des téchniciens de la pédagogie que de  
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gens capables de prévoir assez nettement ce milieu futur et d'agir 

de façon efficace sur l'âme de l'eufant,c'est-à-direde sociologues 

4 de psychologues. De ce simple postulat, il suit que toutes les 
questions d'horaires, de progiammes, d'examens et de diplômes 
perdent beaucoup de leur importance et que la fameuse bataille 
lu latin-sciences et des sciences-langues ne mérite vraiment pas 

les flots d'enere qu'elle a fait verser. 
Or que sera cette société de demain dont la presciénce doit do= 

miner tout plan de réorganisation éducationnelle? Ce sera, nous 
dit M. Wilbois, une société synergique basée sur la concorde et 
le travail efficient et qui se manifestera par les caractéristiques 
suivantes : beaucoup d'amour et de discipline à tous les étages 
sociaux, beaneoup d'envergure et d'audace dans les rangsde l'élite 
supérieure, bref une sociétéqui obéira à une quadruple consigne: 
s'aimer les uns les autres ; s’imposer ‘une forte contrainte mo- 

rale ; voir grand ; agir avec hardiesse. 
Pour arriver à mettre la génération montante à même d’ani- 

mer et promouvoir une société de ce genre, la réorgunisation de 
l'éducation devra être triple, etagir à la fois sur le corps, sur 

l'âme et sur l'intelligence ; santé et force physique d'abord, puis 
hauteur et grandeur morales, et enfin aeuité et solidité intellec- 
tuelles, mais comme tout ceci ainsi condenséest vraiment un peu 
général, pour ne pas dire banal, ilconvient d'entrer dans quelques 
détails afñn de mieux faire voir le plan qi nous est proposé. 

IL s'agit, en somme, de créer pour l'avenir de très-nombreux 
ouvriers habiles, d'assez nombreux techniciens experts, et quel 
ques grands chefs directeurs non seulement d'usines, mais aussi 

d'œuvres de science, d'art et de pensée. Voici comment l’auteur 

espère réaliser son dessein. 
Jusque vers 12 ans, tous les en fants, quels quesoient lenrs des + 

lins futurs, recevront ka même éducation, les tout petits dans des 

jardins d'enfants, les autres dans des écoles primaires élargies 

ot perfectionnées. Vers 12 ans, des épreuves organisées d'après 
les fests scientifiques du psychologue Binetdistingaent dans œtle 
vaste population scolaire le contingent des simples ouvriers que 
recoivent jusqu'à l’âge de 16 ans des écolespratiquesdespécialités; 
à cet âge, ils en sortent dans leur profession et se perfectionnent 
dans leur artipar l'exercice quoti-lien du métier. Lesautres, teoh- 
niciens et chefs, entrent à 12 ans duns des écales correspondant  
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à peu près à nos classes secondaires, et à 16 ans subissent de nou 
velles épreuves toujours d'ordre psychologique ; alors et d'api 
le résultat, ils se séparent en deux catégories, celle des futurs tech. 
piciens_ qui entrent dans des écoles de spécialisation jusqu'à 19 
ans, et même après, s'ils le veulent, dans d'autres écoles, les tech. 

ques supérieures, et celle des futurs chefs qui passant de 16 à 
1gans par des &co'es d’humanitss, pais de 19 à 21 par des écoles 
d: haute culture, sans préjudice d'autres écoles encore pour plus 
tard, comme l'école supérieure de guerre qui reçoit les officiers de 
trente ans et plus. 

Ce programme se rapproche &tonnımment duns ses grandes 
lignes de celui que j'ai esquissi de mon côté et sans le connaitre, 
je ne peux done que l'approuver. Mais puisque nous sommes si 
bien d'accord sur le fond, j'en profite pour hasarler quelques 
réserves de détails, car iln'est de discussion féconde que sur les 
nuances, 

D'abord l'éducation des techniciens, qui seront des réalisateurs 

pratiques, ne se prolonge t-elle pas trop? trois ans d'école de spé- 
cialisation et sans doute trois ans ensuite d'école de perfection- 
nement jusqu'à 21 ans, c'est beaucoup pour de simples ing 
nicurs électriciens ou métallurges; il semble que dès 18 ans cos 
jeunes gens devraient entrer dans la vie pratique : les longs ap- 
prentissages ne sont pas les meilleurs, 

Ensuite l'école d'humanitis, par laquelle passent les futurs 
chefs, devrait, à mon avis, se rapprocher davantage de nos Iy- 
ces tels que les réorganisera. le décret Léon Bérard ; notre auteur 
se prononce ici contre la culture classique qu'il accuse de pous- 
ser à l'esprit de géométrie grammaticale et au bavardage rh 
toricien, et il propose de substituer À la version latine l'exercice 
d'observation scientifique et de réfl:xion sociologique ; je crois 
que l'étude intelligente d'une langue est la meilleure école socio- 
logique qui soit pour des jeunes gens, ct qu'on pourrait écrire 
un livre: « La culture par le latin», comme on aura écrit un excel- 
lent: « La culture par l'anglais ». 

Ua reproche plus subtil que je ferai au système de M. Wilbois, 
il est trop régulier, trop logique, bref, trop parfait. Ceci 

n'est qu'à moitié paradoxal, Appliqué par un homme comme son 
auteur qui reconnatt que le m'eux est l'ennemi du bien et que 
le plus sûr moyen de réaliser l'efficience, c'est de ne pas la cher-  
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cher trop Aprement, ce serait excellent, mais réalisé par de mi- 
nutieux disciples, je tremble un peu. Ges tests Binet sont pres- 
que inquiétants. Une vaste machine nationale qui soumettrait 
toute la jeunesse d'un pays & ce gavage et blutage perfectionnés, 
quels résultats donnerait-elle? Il y a dans la vie tant d'imprévu 

et les tests quiont raison pour un jeune homme de 16 ans peu- 
vent si bien se tromper sur le même homme 16 ans plus 
tard, et il y a tant d'avantages à laisser dans les choses humai- 
nes un peu d'icrégularité el m&me un peu d’injustice I Une so- 
ciété où chacun, de par une machine selectionnante irréprochable, 

serait situé juste à la place qu'il semblerait mériter d'avoir, ce 
serait à fuir! Malo periculosam libertatem. 

Mais ceci n'est que la ruade d'un vieux liberal un peu anar- 

chiste. Au fond, le système de M. Wilbois est parfait comme 
idéal; on peut donc souhaiter vivement qu'il soit réalisé, d'au- 
tant que cette réalisation se ferait par des initiatives privées et 
qu'alors la réalité vivante assouplirait vite ce qu'il pourrait y 
avoir d'un peu rigide... 

§ 
Je faisais allusion à la réforme de M, Léon Bérard. Le livre 

qu'il vient de faire paraître: Pour la réforme classique de 
l'enseignement secondaire, contient les principaux docu- 
ments qu'il faut connaître sur ce sujet : le dixcours au conseil su - 
pirieur de l'instruction publiqne du 15 janvier 1923 qui a amorcé 

la question, le rapport au Président de la République préc'dant 
ie décret du 3 mai, et les trois longues et confuses séances des 
8, 22 juin et 11 juillet 1923, auxquelles on aurait pu joindre 
d'ailleurs le début de la discussion de l'année précédente. Mais 
4 ce propos et puisque le r‘gionalismeest en ce moment en faveur, 
jehasarderai une suggestion que je n'eus pas la place de formu- 

ler quand je discutai ici même en juillet dernier le décret Bérard, 
c'est que tout le monde eût été satisfait si nous avions eu non 
pas un seul Conseil supérieur de l'instruction publique, mais une 
demi douzaine qui auraient pu, l'ua adopter le plan de Berard, 

un autre conserver l'ancien plan Leygues, un troisième essayer du 
plaa Wilbois, un quatrième prendre un autre, et ainsi de suit 
la comparaison entre les résultats donnés par ces six ou sept 
ou même seize (autant que de ressorts d'acalémies) systèmes  
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d'éducation eoncomitants serait plus instructive et décisive que 
celle entre un passé et un futur. 

Un autre recueil de documents intéressants est celui que 
M. Paul Appall, recteur de l'Académie de Paris (ressort qui 
devrait bien ne comprendre que la Seine et Seine-et-Dise), a 
publié sous le titre: Education et enseignement et qui 

eontient ses notices et discours depuis une trentaine d'années: 

tous ces documents sont préciewx,surtont les allocutions se rappor- 

tant à l'Alsace, patrie originaire de M. Appell, ou à la guerre 

pendant lequelle son rôle fut si patriotique. Eunivers ti de 
Strasbourg reprend enfin sa place dans lenoble chœur des vicilies 

cités savantes de France, mais si c'était un peu, comme il le 

semble, au détriment de Nancy, ne seraitik pas juste de ren- 

dre & cette autre vicille et leurée capitale un peu d'importance 

en étoffant son ressort académique de la Marne qui vraiment 

n'importe guère à la gloire de l'Université de Paris ? De même 

FEure-et Loir pourrait être, comme l'Eure, rattachée à Caen; el le 

Loiret, le Loir-et-Cher «t le Cher augmenteraient l'importance 

actuellement un peu maigriote de Poitiers ou de Clermont. 
HENRI MAZEL. 

THNOGRAPHIE 

Harold Peake : ‘Th: English Village, the Ortgin and Decay of tts Communi’, 
®, Londres, Beon {ri c Civilisation urbaine au M: 
Blude de sociologie africaine, 8 Paris, . — Enquéte sur Habitation 
rale des Indigènes de l'Algérie, publiée par Augnstin Bernard, 8, Alger, Fi 
tans. — Hilton-Simpron : Among the HIN-Folk of Algeria, Journeys among ('¢ 
Shawia o the Anrès Monntains, 8%, Londres, Fisher Uuwin.— Du mème : Sone 
algerian Superstitions, E, Londres Foiklore Society. — Du même : Arab Mer 
dieine and Surgery, a Study of the Healing Art in Algeria, 8+, Londres, 
ford et Oxford, University Press, 

Peu de livres sont aussi intéressants aû point de vue générol 
que celui de M. Peake sur le Village anglais; l'auteur ct 
un préhistorien et un ethaographe connu ; ses recherches sur le 

peuplement de la partie méridionale de l'île, sur les civilisation 

des races et des maîtres qui s'y sont sucoëdé, lui ont permis de 
poser sur une base large et stable les termes d'un problème qui 

intéresse aussi les historiens, les sociologues et les urbanistes 

comment se sont fermés les villages anglaïs modèrnes ot quelles 

sont les influences qui en ont déterminé les divers types. 
Comme les matériaux pour cette étude synthétique sont {ris  



localisés et très spéciaux, il-m'est difficile de suivre iei pas à pas 
l'argumentation de l'auteur, Il reconnaît dès lo début, c'est-à- 
dire bien avant que n'apparaissent des documents écrits, trois 
formes d'établissement. sédentaire, celui des marais, celui des 

vallées arables et cclui des forêts. Jusqu'à quel point chacun de 
ces types correspond a une race préhistorique, il est encore difii- 
cile d'en décider; maïs au moins on constate des rapports vraiment 
curieux entro le type des maruis et celui de la civilisation lacus- 
tre de la Suisse et de la Savoie. 

Il faut aussi lire avec soin les pages consacrées à la miss en 
valeur économique des diverses régions anglaises, comment l'as: 
séchement des marais, la répartition d'abord périodique puis hé- 
réditaire des terres cultivables, le défrichement régularisé des 
foréts et les formes assez primitives de l'économie forestière 
commuuale ont déterminé une évolution continue des formes de 
la propriété foncière jusqu'au dixième siècle, moment, à peu 
près, où les faits aequis ont été consacrés ‘par leur inscription 
dans des chartes et des codes qui ont raleoti le rythme des 
modifications, 

Fort intéressante aussi est la discussion des répercussions po- 
litiques du processus économique : il semble bien, et je crois les 
arguments de M. Peake convaincants (chapitre V), que dès l'épo- 
que préhistorique existaient en Angleterre, et peut-être dans 
toute l'Europe, des communautés constituées sur la base territo- 
riale et démocratique ; que ces communautés ont persisté jusque 
vers la Hin dé l'époque néolithique; et que c'est selement vers 
1200 avant J.-C. qu'apparaît un système différent d'organisation 
où un chef territorial (landlord) possède des droits supérieurs 
au commun des merhbres, sans qu'ils soient proprement ses su- 
Jets; mais ils lai sont en quelque sorte subordonnés et cette si- 
lation privilégiée semble dès le début héréditaire. Si cette dé- 
moastration est acceptée par les savants; on féra bien de remon- 

quelques dix siècles plus haut les débuts de la féodalité cen- 
tral-européenne, la: domination: romaine apparaissant alors 
comme une encoche tomporaire dans un: système rural ferme- 
ment établi, domination qui d'ailleurs ne ‘parait avoir que peu 
modifié les rapports réciproques des ‘classes rurales et n'avoir 
conservé qu'un caractère urbain. 

Ce changement du système communiste où communautaire  
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(au surplus connu encore de nos jours de la plupart des popula- 
tions très primitives) est ildà à l'action d'envahisseurs nouveaux, 
qui se seraient imposés aux habitants préhistoriques parce que 
mieux armés et plus brutes, il est difficile de le dire. Ce fut la 
théorie de Gumploviez, je crois, et ce paraît être aussi celle 
de M. Peake. Quoi qu'il en soit, les dominateurs ultérieurs, 
Saxons puis Normands, n'eurent qu'à remplacer par les princi- 
paux des leurs les landlords déjà installés; et depuis.le systèmea 
tenu bon, diminuant peu à peu quoique n'anéantissant pas en- 
tièrement, même de nos jours. le système primitif communau- 
taire, 

Ainsi le livre fort bien documenté et clairement écrit de 

M. Peake conduit à joindre de bien vieux problèmes aux probe 
mes les plus actuels. Un dernier chapitre, d'ailleurs, montre que 
le plan des villes et villages anciens a obéi à certaines lois évo 
lutives et l'auteur a posé la question du plan d'un village idéal 
qui serait conforme aux besoins nouveaux, tout en tenant compte 
des lendances ethniques et historiques invétérées. La critique que 
je ferai ici est que les rues se coupaat toutes à angle droit ne 
sont pas si commodes qu'on croit; je m'en suis rendu comp'e 
moi-même aux Etats-Unis. Mais ceci est en dehors de ma rubri- 

que. Bref, livre à lire avec soin et dont les conclusions générales, 
et même spéciales, sont à transposer aux faits continentaux. 

$ 
C'est aux mêmes problèmes que s'intéresse M. Mercier dans 

son livre sur la Civilisation urbaine au Mzab, mais 
limités par des conditions géographiques et climatiques étroites 
L'auteur a choisi à dessein un sujet ainsi défini, afin d'éliminer 

de la théorie générale un assez grand nombre de facteurs pour 

que ceux qui restent puissent êre décrits avec précsion. Il 
s'agit en effet d’oasis, et de-cités presque artificielles, mises en 

valeur et construites par des dissidents religieux qui tenaient 
avant tout & l'isolement et à la sécurité. Dans ces conditions à 
première vue meurtrières, ils ont pourtant réussi à élaborer une 
civilisation à la fois or'givale et viable, dont les éléments sont 

analysés en detail par l'auteur: plan de la ville, points d’attrac- 
tion (mosquée,marché),;contours extérieurs, voies de pénétration, 
divisions sociales; puis vient une étude très précise du type des 
«maisons, de leur aménagement, des matériaux de construction et  
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du contenu mobilier, deraier chapitre qui augmente énormément 
« que j'ai dit dans mes Etudes d'ethnographie algérienne 
poteries, ustensiles de cuisine, tapis et leur décoration, e 
Ce livre fait honneur à l'école ethnographique nord. aft 

et servira, je l'espère, de modéle à d’autres monographi 
même ordie auxquelles l'Enquête sur l'Habitation 

rurale en Algérie mise en ordre par M. Augustin Ber- 
nard u'apportera que peu de matériaux utilisables. Cette en- 
quête a été conduite, puis classée et introduite en dépit de toutes 
les méthodes scientifiques modernes ; le Questionnaire distribué 
aux fouctionnaires ne valait déjà rien ; ceux-ci (sous-préfets, 
maires, administrateurs et officiers) n'avaient pour les neuf dix 
mes aucune idée de l’ethnographie ni de la sociologie; ils out 
fait ce qu'ils ont pu, par ordre, et les résultats sont lamentables 
étant donné l'importance et l'ampleur du sujet. Mais aussi, com- 
ment attendre quelque chose de bon du Questionnaire de 
M. Doutté qui dit que « la partie essentielle de la construction 
est le toit et qu'il faut distinguer le gourbi, la maison à terrasse 
et la maison recouverte d'un toit en tuile »! Cette bêtise persiste 

dans presque tous les travaux des géographes humains, bien 
qu'on se tue à leur répéter, avec les architectes, que la partie 
« essentielle » est le plan, mais que le wit se modifie sous l'in- 
fluence des facteurs climatiques. 

Ce n'est pas M. Doutté mais M. Augustin Bernard, géographe 
et professeur à la Sorboane, qui a rédigé l'introduction et a été 
chargé du classement des réponses, On yÿ remarque un amas. 
d'hypothèses, ce qui est permis et amusant, mais aussi un mé- 
pris parfait pour tout ce qui avait été publié auparavant sur le 
problème général. Et comme conclusions, le couplet nécessaire 
sur les bienfaits de l'administration française; mais aucune com 
paraison entre le type de maison et les autres éléments de la vie 
arabe, berbére, romaine, pré-romuine, etc., ni aucune recherche 
des conditions sociales concomitautes. Le point de départ était 
mauvais ; et un géographe n'est pas un ethnographe. Le Gsuver- 
neur actuel, M. Steeg, n'est d'ailleurs pas responsable, puis que: 
l'enquête a été ordonnée en 1911. Bref, livre à utiliser avec pru- 
dence, après contrôle nouveau; et travail scientifique à refaire. 

$ 
Avec M. Hilton-Simpson, nous revenons au type de la mono  
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graphie générale : co savant anglais, qui a publié jadis une ex. 
cellente description des populations du Kassai, s'est adonn: 
depuis quelques années à l'étude approfondie des populations de 
l'Aurès (Berbères sédentaires) et de leurs voisins (Arabes noma 
des); ce qui lui fournit des éléments d'étude comparatifs et 
contrariés. 
Among the Hill Folk of Algeria est une sorte d'intro. 

duction générale à ces recherches : description du pays, des vil. 
lages, de la vie sociale, des croyances locales, des arts et indus 
tries. Chaoun de ces sujets a été repris dans des monographies 
préliminaires, (une sur les superstitions, l'autre sur les interac. 
tions eutre le sol, le climat, l'économie, la race et la religion 
une autre encore, trés curieuse et peut-être la promière en ce 
sens dans notre littérature, sur la médecine, la chirurgie 
et la pharmacopee des Berberes et des Arabes de 
l'Aurès. Je la signale comme modèle aux médecins qui vivent 
nou seulement en Algérie, mais aussi dans nos autres colonies; 
il y a là tout ua domaine scientifique à explorer, pour l'étude du 
quel ils sont Lien placés, mieux que pour celle des religions. 

M. Hilton-Simpson est toujours accompagné de sa femme : 
celle-ci a contribué aux ouvrages cités en recueillant des rens 
gaements précieux sur cette partie de la vie sociale à laque 
sous aulres n'avons, en pays musulmans, aucun accès. Cet élé- ment féminin d'information, si important, apparaît enfin cn 

érie, grâce à €... ,».. l’on espère que son exemple sera suivi 
pur des Françaises instraites, Dans Uérature ethnographique 
vaglaise et américaine, les femmes occupent déjà une place 
importante, 

A. VAN GENNEP. 
HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE Et 

Félix Klein : Une eæpérienve religieuse : Madeleine Sémer, 1 vol. chez Blow et Gay. — Auguste Marguillitr; Suiat Georges, a vol. cher Laurens. — Mi 

Une opinion assez répandue, et cependant tout à fait erronée c'est qu'il n'existe plus de mystiques dans l'Eglise, Même parmi certains catholiques, assez mal instruits de leur religion, l'on entend dire couramment: « La Mystique, c'était bon au moyen 
age. Notre temps ne produit plus cette forme de la croyance.»  
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Or il y eut, il y a, il y aura toujours des mystiques, c'est-à-dire 
des âmes qui, suivant la définition de l'Aréopagite, non seule 
ment comprennent, mais sentent les choses de Dieu. On en 
trouve daos les monastères, particulièrement dans les commu 
pautés contemplatives; om ea trouve chez les laïques; on en 
trouve parmi les écrivaius. Huysmans, Bloy, Retté, d'autres en+ 
core furent ou sont des mystiques. Et enfin, aujourd'hui comme 
jadis, il y a des Saints, plus ou moins notoires, Ces dernier 
réalisent ea eux la Mystique intégrale, l'aphorisme étant d’une 
parfaite exactitude qui formule: «Si tous les mystiques ue sont 
pas des Saints, tous les Saints sont des mystiques. » 
Néanmoins beaucoup de mystiques approchent de la saïnteté. 

Tel semble bien avoir été le cas de la grande Ame dont M. l'abbé 
Felix Klein nous raconte la vie dans le livre substantiel qu'il 
veut de publier sous ce titre : Madeleine Sémer. Peut- 
être l'auteur s'est-il un peu trop hâté de nous doaner cette hio- 
grayhie; Madeleine Sémer n'étant morte que depuis deux ans, il 
est probable que des rensciguements nouveaux seront recueillis 
ct que des Umoignages inédits se produiront qui permettront 
de préciser davantage les traits de cette admirable figure. M.Klein 
lui-même le reconnaît et il demande, en somme, que l'on consi- 
dère son étude comme une esquisse préparatoire à un tableau 
auquel le temps apportera desligues et des couleurs plus accusées. 

Tel quel, son travail fournit assez de documents pour qu'on 
puisse, d'après lui, se faire une idée de Madeleine Sémer. 

Elle naquit à Genève en 1874 où ses parents, d'origine mé 
Jionale, résidaient accidentellement. Son père, féru des rêvasse- 
ries de Jean-Jacques Rousseau, lui doaua le préuom d'Héloïse. 
C'est elle-même qui, à l'époque de sa conversion, l'échangea pour 
celui de Madeleine qu'elle signa toujours depuis lors. A 
Toulouse où elle fut élevée, elle reçoit, par les soins de sa 
mère, une éducation chrétienne, et elle fait sa premiere com- 
munion. Mais dès l'âge de treize aus, sous l'influence paternelle, 
elle se détache de la religion; elle n'y reviendra définitivement 
qu'en 1913 après plusieurs aunées de fluctuations entre les doc- 
urines les plus contradictoires. Le livre de M. Ktein, aux chap 
tres intitulés: Progrès duns une année de trouble et Progrès 
en deux années de calme, analyse fort Lieu les opérations de 
la grace, daus celle âme si tourmentée, mais toujours de bonne  
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foi. La sincérité parfaite vis-à-vis d'elle-même et vis-à-vis des 
autres est une des grandes qualités de Madeleine Sémer. Comme 

elle tenait, sans nulle prétention au basbleuisme, un journ:) 
des vicissitudes de sa pensée, les citations muitipliées par 
M. Klein nous renscigneut parfaitement sur sou évolution de 
l'incrédulité à la foi catholique. Voici celle de ces notations où se 
manifeste, d'une façon décisive, son entrée dans la voie illumina- 
tive qui la conduira, sans retour, jusqu'aux sommets de l'amour 
de Dieu: 

Mauvaise et courte nuit ; prompt réveil; lever courageux. Je vais à 
la Messe. Tout finissait sans que j'aie goûté la grande joie quand, en 

atel, pour ua dernier recucillement, la chapelle vile, 
j'ai seuti la lumière et la chaleur de la pleine Foi. Quel abandon! Quel 
don de soi! Quel oubli de toute gêue et fatigue, quelles larmes douces, 
Saint Augustin a raison quand il dit: Si une dme est capable de Dieu, 
nul autre que lui ne peut la remplir. 

Le livre de M. Klein doune les péripéties de l'existence sin 
lierement mouvemeutée de Madeleiue Sémer, C'est d'un inté 
puissaut et l’on y renvoie volontiers le lecteur afin qu'il se rer 
compte des ravages produits dans cette âme par les excès de l'in- 
tellectualisme et surtout de l'action irrésistibie dela Grace & par- 

tir du jour où il plat & Dieu de briser, par les souffrances et les 
épreuves, l'orgueil de l'intellectuelle dévoyée. 

On se bornera à donner ci-dessous un aperçu de l'état d'âme 

de la convertie aux derniers temps de sa vie. 
Possédaut une culture littéraire fort étendue et une instruction 

générale assez rare chez les femmes, Madeleine Sémev a expose 
avec une précision étonnante les phases de l'évolution my: 
qui la conduisit peu à peu à la vie unitive. Par endroils, e 
rappelle sainte Térèse et saint Jean de la Croix dont les œuvres 
constituaient d’ailleurs une de ses lectures favorites. Quel plus 
grand éloge pourrait-on faire des écrits où elle a noté les grâces 
d'oraison dont elle fut favorisée ? 

i par exemple un fragmeut où elle marque, avec lucidiié, 
son passage de l'oraisun méditative à l'oraison contemplative : 

Ma communion sans joie sensible a été plus fervente que jamai 
En fermant les yeux, je perlais à Jésus, Pour la première fois, ji 
cru que, moi aussi, j'étais aimée de Lui et que, malgré l'indignité de 
mon être, mon âme deverait son épouse, Je connaissais Dicu, je ne  
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connaissais pas Jésus. Et ce miracle d'amour m'a été donné le jour 
anniversaire de mon vœu d'abandon au Christ, Que Dieu soit béni I 
Mon esprit, ma raison, mon cœur étaient à lui ; je croyais que je 
les donnais. Maintenant je me sens prise, possédée, et dans tout mon 
être. 

Et lorsqu'elle est parvenue à l'union totale, c'est-à-dire à cet 
‘at de l'âme fondue en Dieu que la Mystique nomme le mariage 
spirituel, la notion de la présence de Jésus aux profondeurs de 
son être prend une telle évidence qu'elle se manifeste par une de 
ces visions intellectuelles où la contemplation arrive à son apo- 
gie. Elle a décrit, d'une façon splendide, cette grâce incompara- 
ble. Citons : 

Après la communion ce matin, avant de m'abandonner à la douceur 
de l'union et de l'amour, je rendais grâces au Père, en m’offrant 
comme un calice plein du Christ, J’allongeais mon sacrifice, priant 
pour tous, donnant, usant mes forces d'amour et résistant au désir de 
m'effondrer en silence dans la joie. Alors le feu a grandi en moi ; j'ai 
eu le pressentiment d’un mystère proehe et, à ma droite, une tache de 
lumière s'est changée en rayons ; et, au milieu de ce soleil, la face du 
Christ, pâle, vague encore, s'est montrée. La réalité de cette vision 
saffirmait par le frémissement de mon corps, par les larmes qui jail- 
lissaient et par le souvenir qui demeuretrès précis, Certainement, c'est 
une vision d'âme, vue de mes yeux fermés et qui n'est pas du même ordre que mes visions anciennes, vues des yeux du corps alors que 
J'ignorais tout de la vie spirituelle, 
On pourrait multiplier les citations montrant à quel degré 

d'avancement dans la vie spirituelle Madeleine Sémer était par- 
venue. Mais leur commentaire demanderait des développements 
que les limites de cette rubrique ne comportent pas. Il suffira 
d'ajouter que les dernières années de Madeleine sont celles d'une 
me toute plongée en Dieu et qui aime Dieu avec une ardeur, 
avec un bonheur dont l'exemple sera aussi efficace pour rendre 
plus ferventes les âmes déjà religieuses que le sera l'exemple de 
sa conversion pour émouvoir les incroyants de bonne foi. Les 
erreurs de Madeleine Sémer, dans la première partie de son 

tence, feront réfléchir plus d'un sceptique. La manière dont 
elie trouva Dieu, Jésus-Christ, l'Eglise, indiquera la voie aux 

ercheurs sincères. Son grand amour de Dieu embratera les 
imes sans amour, À une époque où la Mystique évcille la curio- 

3a  
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sité de beaucoup, son expérience religicuse apporte à cotte 
science une contribution de: premier ordre, 

11 faut féliciter M. Auguste Marguillier du petit volume qu'il 
vient de publier dansla collection l'Art et tes Saints chez led 
teur Laurens. En une soixantaine de pages,ce Saint George: 
contient tout l'essentiel. L'auteur rapporte d'après le Martyro- 
loge la légende du Saint dont la fête se célèbre le 22 avril. 

Le preux chevatier, éerit-il, est à la fois une des figures les plus célè- 
bres etles moins précisées de la cohorie des Saints. Un prodigieur 
exploit le nimbe d'une auréole doui l'éclat éblouissant nous empicl 
de discerner les traits, récls de sa physionomie et les autres titres plu 

certoins qui le recommandent à la vénération des fidèles. Car c'est 

bord sous l'aspect d'un Persée chrétien qu'il ncus apparait et, plot 
que le martyr donnant sa vie pour confesser sa foi, c'est le vale 
palin, protecteur de la faiblesse et vainqueur d’un monstre effrayant 
qui, avant toute autre image, s'oflre à nuire esprit eL_que nous nou 

représentons armé de pied en cape, fonçant su la bête horrible .. E 

est la première vision que nous donne, en effet, de lui, la Légend 
dorée du bienhureux Jacques de Voragine.. 

Plus loin, M. Marguillier tente de déméler ce qu'il y avait 
d'histarique duns « lu végétation embroussaillée » de la lügen 
Il Je fait avec beaucoup de perspieacité et de sens critique. Enf 
il commente de la façon la plus intéressante l'iconographie du 
Suint depuis le xın® siècle jusqu'à nos jours. Des illustrations 
choisies uvec goût, ajoutent à la valeur de ce petit travail. Voici 
Saint Georges d'Albert Dürer, celui de Carlo Crivelli, celui d 
Bellini, velvi de Carpaccio, ele., et aussi l'adimirable Saint Geor 

e Gustave Moreau, — reproduction d'après l'une des plus 
belles toiles de ce grand peintre. En résumé, petit livre bier 
pensé et judicieusement composé dont la valeur s'augmente d 
l'esprit catholique qui l'anime. 

Nimexro.— La Vie spirituelle (Aseëtique et. mystique). Numér 
d'Octobre : l'article de Garrigou Lagrange : La contemplation et 
L'&ucharistie à Vécote de la Bienheureuse Vierge Marie. C'est À 

commentaire substautiel d'une belle page de Grigniou de Montfort. 
ROBERT ABRY. 

L REVUES 

La Revue mondicle : enquête sur les « gloires et écoles littérsires » 5 répon 
de Mme Rachisée ; d'une enquêle à ouvrir, —Nos podtes ; les seuls vers connus  
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de fen Frédériz Masson célèbrent Victor Hugo, — La Revue de Paris : frag- 
ment d'on beau potme de Mme Lucie Delarue-Mardrus. — L'Alsace française : description du musée Gobineau à Strasbourg. — La Revue de France : opinion de M. Gustave Simon sur la chaire Victor Hugo. — Mémento. 
Peut-être ou vrira-t-on quelque jour une enquête sur le rôle des 

petits pois daus l'architecture ? Ce.n'est point un sujet que l'an 
puisse recommander à M, Gaston Picard. li est inventeur assez 
pour découvrir mieux. La Revue mondiale possède en ‘oi 
un reporter actif. Il se rend à domicile sous la forme d'un ques- 
Uonnaive. Beaucoup de personses y répondent. il les présente 

1 son public avec un peu d'ironie parfois. Et le lecteur ne sait 
oà donner de la tête, à moins que ce lecteur n'ait une opinion 
me. 
Cette fois (15 octobre et 1°° novembre) il s'agissait des « Gloi- 

res el écoles littéraires », Stendhal et M. André Gide mis: en cau- 
se, ce dernier, l'on dirait, pour apporter un peu de passion dans 

le débat. L'auteur de La Porle étroite s'en tire fort bien et 
ML. Heuri Béraud, que lui opposait l'enquéteur, pas plus mal. 

Mee Rachilde répond net, sur les clubs littéraires, quelle a en 
horreur « la compagnie de chers maitres baveux ou de jeunes 
srrivistes sans esprit » et qu’ « il n'y a pas de gloire illégitime 
tlorsqu'il y @ vraiment gloire » La belle, l'irréductible franchise 
de cette grande femme -de lettres et de bien éclate à merveille 
dans les lignes que voici: 

Je ne connais aucun groupe. y a des individus. Je suis contre tov- 
‘es les associations, de malfaiteurs où de gens de lettres !. . contre tous les prix. Il me suffit d'avoir assisté à leur distribution et Yavoir contribué pour les tenir tous dans Le plus profond mép: 

prix, c'est de l'argent par de l'intrigue, deux choses odicuses puis- qu'elles avilissent. 
Maintenant que si, en passant, vous d (+iicz mou avis surle plagit, 

je ne demande pas mieux que de vous le donner en dépit de son incon- venance, Mais je pense que les femmes ne lisent pas les enquêtes, les- quelles enquêtes sont généralement fastidieuses , 
Le plagiat me fait l'effet de ressembler à ln syphilis, Les docteurs autorisés prétendent, avee un petit air malin, que tout le monde en est contaming. On l'a eue, on l'a, on l'aura. seul meut, en réalité, il ya ceux qui l'ont et ceux qui ne l'ont pas ! Ga fait deux camps bien tran- chés et n’en déplaise à l'autorité de la critique doctorale, ily aura tox jours ceux qui plagient de maiscance et ceux qui ne plagient ps sout plogiés!  
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L'admirable Rosny ainé, si probe,déclare dans un court billet; 

Si l'improbité littéraire de Stendhal me chiflonne, je le tiens toutefois 
pour un de nos plus grands éeri 

Pour M. Léon Werth, — et qu'il a raison ! — « la notion de 

gloire littéraire est en voie de disparition ». Il ajoute : « C'est 
Fœuvre de le publicité et de la politique » et dit que « cela est 
peut être excellent », qu’ « un horloger fait bien son travail sans 

gloire ». 
D'autres réponses apportent des constatations et même, quel 

quefois, des idées neuves. On a tant répondu, que M. Gaston 
card manque de place pour conclure comme il l'eût aimé. Il in- 

vite enfin M. André Gide et M. Henri Béraud à lui adresser des 

déclarations. 

Ce serait rouvrir un débat où il ne serait plus guère question 
de Stendhal. À moins que, par médium et table tournante, le 

grand Beyle ne daigne intervenir. Mais lui, qui a si bien derit De 

l'amour, y a tant prévu et, même, que sa gloire ressusciterait vers 

les années 80, — s'il existe un ciel des morts et qu'ils puissent 
observer de ce plan nos puériles agitations, — n’amorcerait-il pas 
volontiers une enquête publique, pour se jouer, sur le problème 
d'actualité que voici : « La pédérastie finira-t-elle par remplacer 
définitivement la grammaire dans la formation de l'écrivain ?» 

§ 

Nos Poétes, « revue mensuelle illustrée », vieat de naltre, 

sous la direction de M. Maxime Formont, à l'adresse de la mai- 

son Lemerre, dans le but 
de faire mieux connaltre et comprendre les poètes français eonten- 

porains, c'est-à-dire ceux du xrx® siècle et leurs successeurs dans la 
génération présente. Elle publiera quelques-uns de leurs plus beaux 
vers, précédés d’un important article dû à un de nos meilleurs écri- 
vains. Cet article, à la fois littéraire et biographique, éclaircira V'œu- 
wre du poète par sa vie. Ainsi, la Revue Nos Poëtes formera,en même 
temps qu'un recueil composé avec le soin le plus serupuleux, ua l- 
bleau historique et critique de la poésie contemporaine. 

Des œuvres inédites, des documents et des anecdotes intéressant 
Yhistoire de la poésie, accompagnés d'illustrations nombreuses, reu- 
dront cette histoire vivante et attrayante. 

Le premier numéro, après des Réflexions sur la Poésie, fort 
sages, contient : « Cinq poésies nouvelles »,de J. M. de Heredia;  
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un bon essai de M. Boyer d'Agen sur « Desbordes- Valmore », 
avec des vers, des portraits ; un Gérard de Nerval de M. Maxime 
Formont, écrit avec soin dans un propos de vulgarisation et suivi 
des poèmes connus de l’auteur de Sylvie ; le début d’un conte 
sanscrit de Leconte de Lisle : Phalya-Maia. Pour finir, un poè- 
me de Frederic Masson, 

« Ces vers, les seuls qu'on connaisse de leur auteur », parait-il, 
ne valent qu’à titre de curiosité. Les voici, précédés du commen- 
taire de leur éditeur ; 

On sait qu’un des canons qui défendaient Paris pendant le siège de 
-1871 avait été baptisé le Châtiment. Frédéric Masson, l'historien 
apoléon, dirigea le tir de ce canon en qualité de brigadier d'artil= 
+ Ea juillet 1877, Masson fit don à Victor Hugo de la gargousse 

ayant servi à charger le canon pour la première fois, 
Quel est done ce canoa qui tonne ? 
C'est le Châtiment, Dieu merci | 
Prix de tes vers. Nul ne s'étonne, 
Tes vers étant de bronze aus 

Ce canon-lä, pendant la guerre, 
Dans un rouge et large sillon, 
Fit sauter une poudrière 
Sur les hauteurs de Châtillon. 
L'artilleur, après la secousse, 
Enchanté du coup qu'il porta, 
Serra sur son cœur la gargousse, 
Et chez toi, maitre, il la porta. 
Ce patriotique trophée 
Est un des succès éclatants 
De ta muse, double fée, 
Lumière et foudre en même temps. 

$ 
Qu'il y ait encore, par ces temps utilitaires, de nobles jeux en= 

tre poètes de haut parage, c'est ce que nous apprend fort heu- 
reusement la Revue de Paris. Le 1* octobre, elle insérait 
un trés beau poème de M.Henri de Régnier : « Baudelaire à Hon- 
fleur », dédié à M“ Lucie Delarue-Mardrus. Celle ci dans le numé- 

ro du 15, répond parun « Henri de Régnier à Honfleur » qui n'est 
pas moins grand et émouvant. Il ajoute à une œuvre, en vers et 
ea prose, qui est considérable par sa qualité etson volume. Elle  
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place très haut Mae Lucie Delarue-Matdras, & ua plan que la 
critique tarde à lui accorder, où l'avenie Ia portera sûrement 
parce qu'il n’est dupe de lamüde, ni des habiletés des chercheurs 
de réclam 

1 faudrait reprodüire en entier ces grandes pases. Celle-ci 
donne aux amis des vers le goût de lire celles qui la préparent et 
la snivent : 

Vous n'avez pas voulu d'une telle patrie, 
Riche comme un royaume et noble comme un pare, 
Dont les châteaux, perdas sous leurs hêtres en arc, 
Ouvraient leur cour d'honneur à votre scigneurie 

Et cependant, roulé dans ses bleus et ses verts, 
Ses jauncs et ses roux, fastneuses étoffes, 
Ge pays que la mee rythme comme des strophes, 
Ce pays tout entier ressemblait à vos vers. 

Ces arbres de printemps, « bouquets de mariées » 
Qui devaient refleurir dans votre œuvre, plus tar 

aient nos pommiers ronds et leurs branches, pliées 
us les blancheurs de mai teintes d'un peu de fard. 

Vos automnes chantant de douces odelettes, 
Tel grand vers éclatant au bout de tel sonnet, 
Et toutes‘les rouleurs de loutes vos palelles 
La marque du pays, certes, s'y reconnsit ! 

La brume qui, parfois, tralue son long suaire 
À travers vos écrits, mölancoliquement, 
C'est celle qui, le soir, monte de l'estnnire 
Quand le ciel et la mer stagnent sans mouvement. 

Les nuages, les vents, les écumes, les lames 
Qui roulent dans vos mots entrechoqués, parfois, 
Aux grands jours de tempête en mer je les revois, 
Gomme, au fond des bois roux, vos vestiges de flammes. 

$ 
D'un article signé G. B. que publie L'Alsace française 

{27 octobre) sur « Le Musée Gobineau » qui occupe la salle n° 13 
de la Bibliothèque universitaire de Strasbourg : 

Ni ne s'agit pas d'une galerie grandiose, mais d'ane modeste réunion 
d'objets, de livres, de manuscrits et de correspondances, de statuettes  
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+ de bustes façonnés par Gobineau qui était sculpteur, à ses moments 
je loisir, et qui par bonheur n'attendit pas de son talent de statuaire 
l'admiration de ta postérité, Ses ébanches semblent les ti 
l'un bon apprenti, stadiens et sans inspiration, même q 
nodele celle qui embellit ses dernières années. 
Sur la table où des mains profanes ont wiis un ordre art 

ijets familiers : l'écritoire, les besicles, la montre, un portefeuille à 
soufilets dont les arobesques brodées indiquent le got. oriental de son 
propriétaire, Parmi quelques tableaux acerochésau mur, une aquarelle, 
apidement brossée, le représente enveloppé d'uns robe percane à fleurs. 

Rousseau, dit-on, se promenait dans na vêtement analogue, ma 
Comte de Gobineau ne poussait pas Vexcentricité au méme point qu 
solitaire de Bienne, H'endoseait, pour travailler, un veston de pelnehe 
noir, fort simple, que les visiteurs du musée peuvent admirer, car il est 
à, dans une armoire, soigneusement abrité des mites. 

que ne se fait remarquer ni par l'abondance de 
ni par leur rareté, Dos onvrages d’hjstoire, des mémoires, des chron 
ques, des récits de voyage, un ensemble de littérature assez fréquent, 
je gage, sur les rayons d'un attaché d'ambassade, On y a joint, dims 
des cartons, les manuserits de Gobinean : son Traité sur l'Inégalité 
des races hnmainer, sa Renaissance, son Aleæandre de Macédoine 
sont la, ainsi que des poésies, des nouvelles, des lettres reçues par lui 

n'ajouteraient rien à In renommée de leur auteur s'il prenait fan- 
4 un gobinieo de les publier. Dans un dossier spécial, sa corres: 

pondanee avee In Comtesse de tu Tour, documents qui doivent rester 
sous sceltés jusqu’en: 1930. 

M. Maurice Lange préparait, on le sait, une étude sur Gobinemu; 
moins par enthousiasme que par intérêt intelloctael, il avait dépouillé 
tine grande partie de ces papiers du musée. Îl faut souhaiter que son 
trvailine soit pas perdu et qu'un profssseur de l'Université méne a 
terme la tiche commencée par son regreuté collègue . 
Comment ces reliques se trouvent-elles à Strasbourg ? La Comtesse 

le la Tour avait fait don des souvenirs en sa possession à la Gobineau- 
Vereinigung, fondée en 1894 par le professeur Louis Scheman, de 
Fribourg-en-Brisgau. Selon toute probabilité, la Comtesse fut sollicitée, 
«a cours d’un de ses séjours à Strasbourg, d'obtenir de Scheman le 
transfert de sa collection dans cette ville où les Allemands ne demaa- 
dhieat pas mieux que d'affirmer leur passion pour un Français, presque 
cublié dans son propre pays, Quoi qu'il ea soit, le professeur de Fi 
bourg vendit un bon prix les richesses de sa société à la bibliothèque 
résionale, Cet achat causa quelque tumulte au Landesausschuss. Pour 
“lmer cette opposition, le statthaller préleva In somme récessaire sur 

“1 cassette particulière, taat lui paraissait important cette acquisition  
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pour un centre d'influence germanique comme l'Université de Stras- 
bourg. A la guerre, la Gobineau-Vereinigung fut dissoute, Scheman 
privé de son droit de propriété sur les œuvres de son auteur de prédilec- 
tion, 

$ 
D'une déclaration de M. Gustave Simon à M. Pierre de Lacre- 

telle et que celui ci place en conclusion à « Victor Hugo et ses 
éditeurs », un article où l'auteur, par des faitset des documents, 

— La Revue de France (1° novembre), — combat la répu- 
tation de rapacité faite au grand poète : 

On projette de fonder en Sorbonne une chaire Victor-Hugo 
premier devoir ne sera pas de faire établir des textes critiques, mais bien 
de détruire avant tout les hautes herbes parasites enroulées autour du 
grand arbre, puis de mettre à jour une biographie exacte, imparliale, 
appuyée sur les faits et-non plus sur des légendes enfantines ou teu- 
dancieuses. Le reste viendra ensuite. Si Victor Hugo appartenait à 
l'Angleterre ou à l'Allemagne, que n'eussent-elles déjà pas fait pour 
luil Depuis quarante ans, des générations d'étudiants se seraient mises 
successivement à l'œuvre sous une direction utile et ferme, soucieuse 
uniquement de dégager la vérité historique, de rétablir sans parti pris 
le rôle exceptionnel d'un homme qui a dirigé son siècle et dont le nom 
suffirait seul à la gloire du peuple, Or, nous ne possédons actuellement, 
pour tout ouvrage d'ensemble, que le pamphlet de Biré, rempli d'er- 
reurs matérielles, mais dont l'appareil prétendu critique trompe les 
lecteurs. Comment s'étonner, dès lors, que les légendes soient si le- 
naces ? » 

Mémenro. — Les Œuvres Libres (novembre): « Le flambeau des Brif- 
fault », un roman paysan de M. Gaston Cherau, d'une farouche grandeur 
dans la vérité et qui suffirait à établir uve réputation d'écrivain, si la 
publicité commerciale ne domipait aujourd'hui tous les arts. 

Revue des Deux Mondes (1* novembre): la suite des incolores sou- 
venirs de M. d'llaussonville ; la fin de « l'Enquête aux Pays du Le- 
vant », de M, Maurice Barrés, des pages très colorées celles-ci ; «les 
derniers jours du grand-due Michel » racontés par la princesse Olga 
Poutiatine, d'une plume qui laisse échapper des perles,dont voici l'une, 
de moyenne grandeur : 

Le fameux ministre de I'fuiérieur Protopopov, homme dépourvu de toute 
compétence et persuadé que les mesures prises par la police pour la tranquillité 
de la capitale étaient bien suffisantes, répondait avec assurance aux personnes 
qui manifestaient leur inquiétude qu'il s’agissmt de simples émeutes dont il 
viendrait facilement à bout, qu'au pis-aller il inonderait de sang tout Pétro- 
grad, mais qu'il ne tolérerait jamais ane révolution.  
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La Revue contemporaine (15 octobre): «Prenons garde aux Serbes», 
por M. Ch. Rivet.f— « be Maréchal Foch», par M. le Lieutenant-Colo- 
nel Emile Mayer où est rapporté ce propos teou en septembre 1915 par 
le modèle de ee curieux portrait : 

Joffre ne cesse de nous donner des ordres que nons trouvons 
contre lesquels nous protestos énergiquement, Castelnau et moi, mais qu'il 
maintient avec son invincible opiviätreté, Ce que voyant, Castelnau co: 
sa conscience comme libérée par les objections qu'il a présentées, et il exécute, 
estimant qu'il manquerait & la disciplioe en persévérant dans sun opposition. 
Moi, au coutraire, me seotant responsable du million d’hommes que je com- 
monde, je persiste dans mon refus de prendre des mesures qui me semblent 

La Vie des Lettres (n° 14): M. Marcel Coulon : « Keats ou de la 
Poésie », — M, R. Allendy : « L'orientation des idées nouvelles », — 
M. J. Poisson : « Littérature et psychanalyse ». 

Revue de littérature comparée (octobre-decembre): M. A. E. Zucker: 
« Théâtre élisabéthain et théâtre chinois », où l'on apprend que l'état 
actuel du théâtre en Chine correspond environ à ce qu’il était au temps 
de Shakespeare, à Londres. 

Revue bleue : (20 octobre) : « Le pare aux cerfs », un nouveau cha- 
pitre de « la Vie intime de Ms de Pompadour » contée à ravir par 
Mae Marcelle Tinayre. 

Le Progrès civique (27 octobre). : M. H.-G. Wells : « Pourquoi 
nous sèvre-t-on des joies possibles des voyages aériens ? » — u Le pro- 
blème national de la depopulation est devenu une machine de guerre 
cléricale », par M. Maurice Chauny. 

L’Action nationale (octobre) : M. C. Ancey : « Un projet de régime 
spécial à Tanger ». — La conclusion du travail de M. le général Lebas 
sur « l'Evacuation de Lille en août 1914 » 

La Revue de Paris (1* novembre) : « Un homme pleurait...», par 
Léon Tolstoï. — « Millet et Daumier », par M. Paul Jamot, — Les vi- 
vants « Tableaux de Paris », de M. Albert Flament. 

La Revue hebdomadaire (27 octobre) : M. Ch. Salomon : « Tolstoi 
et le récit d'Anissia ». — La fin de la séduisante monographie de 
M. Marcel Rouff et Mme Thérèse Cazevitz : « Ml!* Candeille ». 

La Revue Universelle (19 novembre) : Letires inédites de Stéphaoe 
Mallarmé à Théodore Aubanel, commentées par M. A. Thérive. — 
Mae Dora Melegari : « Les deux duchesses de Devonshire ». 

La Nouvelle Revue française (1° novembre): « Poèmes », de M. J. 
Sopervielle. — « La gloire du Stade », par M. H. de Montherlant. 

L'Europe nouvelle (27 octobre) : Philippe Millet, son directeur, qui 
vient de mourir, y traitait du « Roman du séparatisme rhévan »,  
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Fortunio (15 octobre) : « La polarisation du langage », par M. Mar 
eel Pagnol, . 

La Revue francaise (26 octobre) : « La gaerre des femmes », 
AI. Antoine Redier qui raconte l'histoire de Louise de Bettigaics 
ses compagaes, en territoire ocenpé, pendant la guerre. 
Rythme et Synthèse (octobre) : « Le pantoum de Koutshing mor 

par M. René Ghil. — « Proses », de M. Noël Bureau qui prend la di- 
raetion de la revue en remplacement de M. Paul Jamat 

Le Correspandant {a5 octobre): « Barbey d'Aurevilly », d'après Cop- 
pée, par M, Jean Monval, 

GHARLES-HENNT umscH. 

ANT 

position Widhop : Galerie Weill. — Exposition Pedro Figari : galerie 
Deaet.— Exposition Eiger Chürot : galerie Devamber. — Exposition ve 
ravents el de panneaux décoralifs : galerie Devambex, — Exposition Theo 
an Aysselberghe : galerie Druet. — Exposition de peinture moderne : galr- 

rie Bernheim-Jeune. 

Widhopff est un sincère et puissant artiste qui, en cetteépo- 
que de théoriciens, s'entête à une absolue fidélité à la nature, 
collette à là merveilleuse composition spontanée que lui offr. 
construction exacte du paysage et obtient les plus beaux effets 
de délit expressive, C'est de l'art par-dessus tont honnête que 
celui doat il évoque tont entiers les vastes horizons, encom- 
brés, disent les syathétistes, abondants, touffus, séduisants, 
polyphoniques, disent les artistes plus spontanés. La lumineuse 
conquête mpressionnisme, l'expression de véracité nalu- 
riste, le chant des choses: il en est le vigonreux interprète. Bncore 
que parfois trop d'ombres noires Ini servent à aecentuer les 

d'une nature-morte, il va au paysage avec nne sérénité 
sûre d'elle même, n’abröge jamais et donne toute la féorie des 
feuilles et des Neuss dans le jour doréou le crépuscule attiédi. 

Widhopf a très longtemps dessiné (on se souvient de sa 
belle collaboration au Courrier français),il en a gardé une sûret 
dans la disposition des plans qui assure la belle distribution de ses 
pay s. Cette année, galerie Weill, il tire des environs de 

Roanne, des faubourgs et des jardins de la ville, une belle sym- 

vhonie éclatante et diverse; il nous montre des bouquets éti 

lant sur des fonds aux savantes vibrations, Îl s'inscrit au rang 

de nos meilleurs harmonistes de fa couleur,  
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$ 
M.Pedro Figari at-il beaucoup de talent ? G’est possible: 

Sa couleur est gaie, mais platét en succession de jolies taches 
qu'en développement de modulations ordoanées. Dessine-t-il bien? 
c'est sommaire, mais très expressif. 

Est ce de la belle peinture ou plutôt de la jolie illustration ? 
Ba tout cas, c'est très amusantyet d'un joli humour très Franc. 
La vivacité de ses impressions et quelque lâché de l'exécution 
s'expliquent en ce que cette peinture est rétrospective, arrachés 
non au modèle vivant, mais au souvenir. C'estl'évocation parfois 
louffonne, parfois sérieuse, même avec une petite pointe d'é- 
motion, de la vie des nègres ea Uruguay, à nn temps récemment 
écoulé, à un moment des mœurs nous dit-on, périmé. 

Cela ajoute à l'originalité légère et cursive de cette peinture, 
pleine d'amusantes qualités 

Edgar Chimot est un artiste complexe, dessinateur remar- 
juable et très bon graveur. Au prémier regard, des gens diront, 
«c'est du Reps». Ea regardant micux si l'influence de Rops écla- 
te incontestablement, on découvre em Chimot des plus beiles qua- 

liés de métier, des dons d'expression dramatique remarquables. 
Chimot dessine des femmes damnées et qui supportent fort bien'la 
lamaation et regardent la vie, d'un œil creux et cerné mais satis- 
fait, Il étudie les pierreuses éthéromanes ou cocaïnomanes. Il re- 

cherche baudelairiennement la femme un peu talée, savante en 

amour, perverse, butée, Il interprète fort bien le nu, en l'assai- 
sonnant d'une pointe de maigreur et de fatigue moderne. 

Ses nus agrémentés de quelque détail de toilette, une robe qui 
tombo par exemple, sont fins et pitloresques. La caractéristique 
ittéraive de ce talent explique la valeur des illustrations de livres 

de poètes, dont l'artiste comprend très bien les lignes générales 
et les nuances. 

$ 
Galerie Devambez, uneexposition de paravents et de 

panneauxdecoratifs.Jacqueline Marval y fait merveille avec 
larges et primesautiers bouquèls décoratifs et Manzana-Pis- 

Sarro avec son orient doré, bêtes et arbres, semé de petites femmes 
roadelettes, qui semblent parfois plutôt lesservantes de Zobéide 
que Zobéide elle-même. Rupert Bunny, évocateur de légendes  
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dans de savoureuses colorations d' meux, peint pour les poètes. Cappiello traite le paravent comme l'affiche avec cette hardioses et cette vraisemblance qui s'affranchit de la pesanteur. M®e Ory. Robin, avec son savant procédé, demeure fidèle aux lois appa. rentes de la construction du paravent, avec de la nouveauté de conception, sous un aspect archaïque et très joliment éteint de tapisseries qui ont vieilli dans un beau château de Vieille France, 3--G. Domergue poursuit ses recherches du modernisme aigu et mondain. Parmi les plus aimables de ces paravents, je ne dis pas le plus éclatant de couleurs, mais peut-être le plus intel gemmcent discret, dans une note de finesse un peu nostalgique, 
c'est celui de Mme Aman-Jean, une Venise qui fait songer aux admirables variations de Théophile Gautier, dans Emaux et Camées.Sur l'escalier de pierre blanche, montent et descendent des amoureux, des contemplatifs, des musiciens et c'est d'un art très délicat. Flandrin fait traduire en tapisserie des évocations mythologiques. Son petit paravent, architecturé simplement, un bois clair, de lignes agréables, sans aucune fioriture, est très agréable, Jeanès fait revivre des beaux paysages des Dolomites d'harmonie bien tenue. Notons la spirituelle étude, de jolies tonalités de Louis Morin et encore Caro-Delvaille, Mme Crissay, Contesse, Taquoy, Zingg, Mme Lassudrie, M™ Ellen Gray, etc. 

$ 
Chez Druet, une considérable exposition de Théo van Rysselberghe. Une vision de nus et de baigneuses demi-nucs que vient rejoindre une jeune femme, en léger costume d'été très joliment silhouetté, s'encadre du frisson matinal et gai d'une nature ensoleillée. Il y a là d'excellents portraits de Mme yan Rysselberghe, du peintre lui-même et dans une jolie lumière un beau torse de blonde, 
L'artiste a été tenté par la vie sillée d’éclairs blancs dans le silence, des vitrines d’aquarium et il a tiré de ces passages et sle ces tournoiements de dorades, de pageaux et de perches, d'es lents effets. Mais il semble que s’il continue dans cette voie, il pourrait arriver à plus de luminosité. 
Van Rysselberghe fait aussi de la sculpture. Ses réalisations y 

sont moins belles qu'en peinture, pourtant son buste d'André Gide offre des qualités de vie intéressantes, C'est quelque chose, à côté d'une mañtrise dans son art, de pr i un art paral'èle,  
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$ 
Chez Bernheim-jeune, exposition de peinture moderne. 

Quelques jeunes sont admis à figurer auprès des maîtres favoris 
de la maison. Donc voici aux côtés de Bonnard, Suzanne Valadon, 
Utrillo, Asselin, Utter, Viaminck, et Jaulmes en visite avec une jo- 

lie jeune fille au miroir,de Friesz représenté par une belle nature- 

morte, aussi souple que celle du Salon d'Automne et un très 
beau portrait de Mwe Othon Friesz, d’une grâce pénétrante et 
familière, voici Astoy avec deux nus, très délicats, d’une suavité 

sans maniérisme, Migot avec un remarquable portrait de vieille 
femme et une étude décorative un peu encombrée, Varèse avec 
deux curieuses études de courses où s'affirme son tempérament 
un peu violent, Charles Jaquemot, très en progrès avec une 
nature-morte, Clairin vigoureux et sombre, Delétang avec des 
gitanes très colorées, Jean Saint-Paul avec des paysages très 
aérés, mais traités en harmonies graduées plutôt qu'en accords de 
nature, donc un peu arbitraires ; Osterlind avec une très bonne 
nature morte; Pierre Clairin, Farrey. Dourouze, etc. 

Deltombe se montre, à son habitude, un artiste sûr et d'une 

parfaite ingéniosité décorative ;on se plaît aux deux toiles de 
Robert Mortier qui, sans abandonner l'audace de ses partis pris, 
ouvre sa fenêtre sur d'harmonieux paysages et baigne d'une 
claire lumière blanche des fleurs très vivantes. A’noter aussi de 
bons envois de Bosshardt, Valdo Barbey, Gimel, Hénon-Rioch, 
Lurçat, Emile Lejeune. 

D'autres séries seront présentées qui mettront le grand public 
ctles collectionneurs en présence d'œuvres audacieuses et d’ef- 
forts neufs. 

GUSTAYE KAuN. 

MUSÉES ET COLLECTII 

Exposition au Musée du Louvre d'une nouvelle série des dons de Léon Bon. 
nat au Musée de Bayonne. — Le vol des tapisseries du château de Versailles 
— L'exposition du centenaire d'Abraham Bréguet au Musée Galliera. — Au 
Musée des arts décoratifs, — Memento bibliographique. 

Au Musée du Louvre s'est ouverte le 6 novembre, pour 
durer jusqu'au g décembre, une nouvelle exposition, — la cin- 
quiéme — des dons de Léon Bonnat au Musée de Bayonne, Cette 
nouvelle série comprend les dessins français des xw, xvu et  



NERCVRE DE FRANCE 

xvine siècles une soixantaine de pièces, pour la plupart de pre. 

mier ordre et dont aueune n'est indifférente, qui, sauf quelques 
exceptions, — par exemple Fragonard, dont on regrette l'absence 
— groupent les meilleurs de nos artistes au cours de ces trois 

siècles Portraits aux trois crayons de Lagneau et de Dumons- 

ter; vues de nature de Poussin, parmi lesquelles une admirable 
étude de sous-bois; dessins non moins maguifiques de Claude 

Lorrain, dont une étude d'arbre et une Entrée de port toutes 
baignées d’uir et de lumière; études du Valentin, de Puget, 
de Pajos, de Lancret, de Watteau (auteur, entre autres, d'une 

Vae de village d'une délieute sensibilité), de Boueher, de 

Greuze (celui-ci avec une vigoureuse étude pour la tête du vieii- 
lard mourant dans son-Fils puni),de Cochia, de Hubert Robert; 

fines notations de. Gabriel de Saint-Aubin, dont oa admirera sur- 

wut une Vente aux enchères où la vie, le mouvement, l'atmos- 

phère sont rendus de fagon si juste et si spirituelle, ctun Pygm 
lionet Galatée ; Amours de Clodion et de Prud’hon, et aussi, 

dece dernier, une esquisse de sa Josephine & la Malmaison, 
etc., nous offrent en raccourci, et sous ses plus séduisant 
aspects, l'image de notre art français au moment de sou plus bel 
épanouissement. 

Nous reviendrons au Louvre dans un mois pour nous arrêler 
devant un des plus beaux portraits de David, celui de la Mar- 
quise d’Orvilliers, legs de la comtesse de Fitz-James, dont le 

Conseii des Musées vient de voter l'acceptation. 

Le vol audacieux opéré au Château de Versailles, dans 

la nuit du 21 au 22 vetobre,de deux pièces del’incomparable ten- 

ture de l'Histoire du Roi d'après le Brun et Van der Meulen (1) 
V’Entree de Louis XIV à Dunkerque et le Siège de Douai, — 
heureusement retrouvées depuis comme on sait, — a appelé de 
nouveau l'attention sur l'insuffisance des mesures de protection 

de nos œuvres d’artet la négligence vraiment regrettable appor 
dans le cas présent, par les gardiens dans leur surveillance 

et leurs rondes nocturnes. Mais on a été surtout étonné d’ap- 

prendre que le pare de Versailles n'était même pas gardé la 
puitet qu'on y pouvait pénétrer avec la plus grande facilité. L 
est la cause première de ce qui vient de se passer, et la morale 

sur cette tenture l'artiele de M. E. Dumonthier, administrateur ¢ 
: uational, dans le Figaro artistique du 1 novembre dernier.  
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à tirer de cette aventure est qu'il faut avant tout organiser cette 
garde du pare au moyen de’sentinelles comme autrefois quand 
le Parlement siögeait a Versailles (les @uvres d’art de notre patri- 
moine national sont bien aussi précieuses que les personnes de 
nos sénateurs et de nos députés) et ensuite augmenter le nombre 
vraiment trop insuffisant. des gardiens dans nos musées (que 
u'affecte-t-on à la dépense qui en résulterait, comme nous l’a- 
vous déjà demandé, une partie des recettes procurées par les 
eutrées payantes?) et exiger d'eux ‘une surveillance plus cons- 
ciencieuse, 

Le centième anniversaire de la mort du grand horloger Abra- 
ham-Louis Bréguet, né à Neuchâtel en 1747, décédé à Paris le 

17 septembre 1823 (1), a été célébré au Musée Galliera par 
une ex position des plus captivantes (qui malheureusement n'aura 
duré qu'un mois, du 25 octobre au 25 novembre), organisée par 
les soins de MM, Ed. Gélis et George Brown, Ils y ont groupé 
tes plus admirables de ses chefs-d'œuvre : montres (qui rem- 
plissaient cinq vitrines), pendules, horloges, elc., auxquels très 
souvent s'attache, eu plus de l'iutérêt technique, un intérêt his- 
wrique. La plus remarquable de ces pièces, à ce double point 
de vue, est la montre commandée à Bréguet par un officier des 
gardes de la reine Marie-Antoinette à condition qu'elle offrirait 
le plus de complications possible ct qu'on n'emploierait que 

e Vor pour la confection des rouages, sauf pour ceux exigeant 
l'emploi de l'acier. Aucun délai n'était fixé pour la livraison. 
ommencé en 1783 et interrompu en 1789, le travail ne fut re- 
ris qu'en 1795, hélas! après la mort de la Reine. Le chef. 

d'œuvre avait coûté 30.000 francs à Bréguet (au dire du succes 
seur actuel de ce dernier, il en faudrait 300.000 aujourd'hui 
pour établir une réplique de ce bijou extraordinaire). Enformé 
entre deux disques de cristal de roche dont l'un forme cadran, 
c'est un prodigieux assemblage, un inextricable erichevêtrement, 
de rouages superposés qui n'actionnent pas moins de neuf aiguil- 
les. Cette montre merveilleuse, en effet, répète les minutes, offre 
un système de secondes indépendant, donne l'équation du temps, 
indique le quantième du mois, le jour de la semaine et même 
la teinpörature gräceä un minuscule thermomètre formé de trois 

(1) Lire en tte du catalogue de exposition (qui, avee des reproductions des Peiacipales pièces, offre de préeieux renseignements tirés des livres mêmes de I maison Bréguet} sa biographie par son peiit-Gls M. Daniel Halév  
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métaux soudés ; en outre, c'est une montre « perpétuelle » qui se 

remonte automatiquement par l’oscillation d'une masse de platine 

(Bréguet a construit un certain nombre de ces montres: il suffi. 

sait qu'elles fussent portées pendant un quart d'heure au moins 

tous les deux ou trois jours, pour qu'elles ne s’arrétassent jamais), 

Non loin de cette merveille unique est exposée une montre en or 

toute simple qui, elle, est ln véritable montre de Marie-Antoi- 
nette; elle lui fut vendue gfo francs en 1792 pendant sa capli- 

vité au Temple, et c'est elle qui, à partir de ce moment, mar- 

qua les heures douloureuses de son existence jusqu'à son 
départ pour l'échafaud. Si l'autre pièce nous stupéfie, combien 
celle-ci, en revanche, est plus émonvante!... On admirera en 
outre d'autres pièces historiques : les montres de Mme Tallien, 

de Soult, de Grouchy, de Junot, de l'archiduchesse Marie- 

Louise, de la princesse Murat, une de Bonaparte, d'autres de ses 

frères Lucien et Jérôme, celles de Louis XVIII, du duc de Pras- 

din, ete. ; puis une pendule (appartenant au bureau des Longi- 

tudes) avec bronzes de Thomire, un régulateur astronomique 

avec planétaire, des horloges marines dont plusieurs ont fait le 

tour du monde, etc. Un autre’ sujet d’émerveillement est une 

pendule « sympathique » : c'est une pendule dont dépend une 

montre de poche ; insérée dans une alvéole ménagée au-dessus 
de la pendule, la montre, par un mécanisme que nous n° 
nous chargeons pas d'expliquer, se trouve à la fois remontée 
et mise à l'heure exacte si la différence n'excède pas sept 

minutes. 

Get ensemble de créations du grand horloger, œuvres à ls 

fois de génie et de goût dont on ne se lasse pas d'admirer l'ingé- 
niosité, la beauté, la perfection du travail, et où se rencontrent 

déjà les montres extra-plates et les montres pour bracelets qui 

sont maintenant à la mode, est accompagné d'une réunion de 

portraits — miniatures, gravures ou bustes — de lui-même ct de 

membres de sa famille, et précédé d'une exposition rétrospective 

de Vhorlogerie du xvit au xix® siècle : horloges de table ou de 

voyage, montres de toutes les formes, parfois les plus bizarres, 

dont on nous avait déjà montré quelques-unes il y a deux ans a 

même musée, pendules curieuses, comme celle imaginée paf 
Robert Houdin. qui, avec son simple cadran de cristal transpa- 

rent posé sur une mince plate-forme supportée par deux colon-  
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nettes de verre, semble dépourvue de tout mécanisme et marcher 
on ne sait par quel prodige, etc. 

Nous parlerons dans notre prechaine chronique d’une autre 
exposition d’un tout autre genre, mais non moins intéressante, 
qui s'ouvre au Musée des Arts décoratifs au moment où 
nousécrivons et qui est consacrée à l'artindigène de nos diverses 
colonies. Elle ravira tous les folkloristes et amateurs d'art pri 
mitif. 

Miwento. — Sous les auspices de I’ « Union académique interna 
tiooale », fondée à la veille de la guerre en vue d'associer toutes les na- 
tions civilisées à de vastes travaux d'érudition, viennent de paraitre les 
deux premiers fascicules d'une publication qui inaugure une série ve 
grands répertoires de documents à l'usage des travailleurs et dont la 
proposition lui avait été faite par notre Académie des Inscriptions : le 
corpus des vases antiques conservés dans les musées. On sait l'intérêt 
capital qu'offrent ces productions de Vart industriel des anciens : les 

intures dont ces vases sont décorés nous offrent en un raccourci 
ittoresque tous les aspects de la vie privée antique, et l'on y peut 

suivre en même temps tout le développement de l'art pictural depuis 
les curieuses ornementations géométriques des vases archaïques de 
L'Élam jusqu'au réalisme alexandrin et romain. Cesont donc des documents 

de premier ordre pour l'étude des mœurs et de la peinture antiques, On 
jnge par là de la valeur d'une publication qui comprendrait la tota- 
lité de ces petits monuments dontle nombre dépasse centmille et dont 
chacun est une œuvre unique. C'est ce que l'Union académique inter- 
ationale s'est proposé de nos donner, Elle a confié la direction gé- 

nérale de cette vaste entreprise à un de nos compatriotes les plus juste- 
ment réputés, M, Edmond Potier, conservateur des antiquités orientales 
et de Ia céramique grecque au Musée du Louvre, dont les travaux ences 
ratières font autorité universellement. Jusqu'ici six nations, —la France, 

la Belgique, le Danemark, la Grande-Bretagne, la Hollandeet l'Italie, — 
ont adopté, d’un commun accord, la même organisation de travail et 
les mêmes principes généraux. Chacune de ces nations établit elle-même 
son Corpus sous la présidence d'un directeur régional, mais suivant un 
programme commun destiné à assurer l'unité de méthode et d'aspect, 
Les faseicules comprendront un catalogue sommaire, mais donnant sur 
chaque objet toutes les indications utiles, et une cinquantaine de plan- 
ches en héliotypie reproduisant, accompagnés d'une échelle indiquant 
leurs mesures, tous les vases décrits, avec, pour les plus importants, 
des photographies de détoil. La France comprendra environ 5 fasei- 
cules semblables dont une douzaine pour le Musée du Louvre. Les deux 
premiers de ceux ci viennent de paraître (Corpus vasorum antiquorum. 

3  
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France: Musée du Louvre, par E. Potier; in-.98 planches aveo texte; 

110 francs). Ces deux premiers recueils comprennent ua millier de vases 

répartis chronologiquemeut en trois grands groupes: céramiques orien 

{ales ou proto-élamites ; céramiques des Îles de Ie Méditerranée 

Crête, Théra et Rhodes ; eéramiques laconiennes, attico-corinthienne 

cl altiques à figures noires puis a figures rouges + prodections s'éten 

duut sur une période de plus de trente siècles, du xe® au rv® avan 

votre êre et allant da simple mais élégant décor géométrique des vases 

découverts au fond da fel? de Suse dont le Louvre possède la plus riche 

Collection (1}, aux savanies compositions pleines de noblesse ou de fa 

tuisig, tirées de la mycholugie ou de la vie familière, inventées por u 

Euphrosios, un Byygos, un Douris — tels le Gambat d’Hercule et 1 

tée ou bien Hypnoset Tanatos transportant le corps de Sarpédon 

cen passant par le décor piltorcsque, empruntésurtout au monde anis" 

des vases rhodiens, comme le vase aux antlopesque reproduit une beil 

planche en eouleurs. Un pareil recueil réserve, on Le voit, autent d'a 

rénent aux artistes ct aux simples amateurs que d'utilité aux arch 

rue ; mais C'est avant tout, grâce à l'excellente exécution des repr 

duetions et aux savantes notices qui aceompagnent les planches, 1 

instrument de (ra s plus précieux, dont il fautremercier vivemes 

M. Pottier ‘son éditeur d’avoir doté notre pays. 

Un ouvrage également très utile, dans le même ordre d'idét 

répertoire de peintares du Moyen age et dela Ren aissance (| 

eutzepris depuis 1905 par M. Salomon Reina h et dont le sixic 

mer voluaie vient Ic paraitre (Paris, éd. E. Leroux ; 

hofr. chaeun). Le savant archéologue qui nous avait dé 

recucils du même genre pour la statuaire grecque et romaine, les vas 

Faits, l'art quaternaireed, toutréeemment, dans un ouvrage que mou 

Mons sigoalé foi (2), les peintures antiques, a suivi leméme programme 

ofivjr, sous forme de dessins au trait, un ensemble aussi vaste que | 

sible, comprenant surtout. des œuvres peu connues, de peintures ( 

toutes les écoles, du xane à lu fiu du xvie wigele, groupées (ce qui 1 

met d'intéressantes et utiles compare 7 sujets : scénes tirdes 

YAncien ou du Nouveau Testament, sujets mythologiques ou his 

alligories, porwaits, ete. Plus de 6.000 s 
ques, saints où saiules, 

à reproduises. Tous les historiens d'art et les icone graphes se 

veconnarssanis M, Reinach d’avoir mis à leur disposition un réf 

are aussi riche en documents et aussi commode à consulter grâce a 

nombreux index (par nome d'auteurs, par sujets, por collections « 

Tocelités) qui y sont joints (3). 

fa) V. Mercure de France, 19 novembre 1908, Pa 107: 
LV: Arereare de France, fevrier 1998, p. 786-0628 

autour nous Fermeure-til de lui indiquer deux ccrrections à  
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Enfin signalons, parmi les publications étrangères de même intérêt documentaire, deux ouvrages parus à Vieune sur les richesses d'art des collections autrichiennes. Le premier, édité par la maison Anton Schroll, est eousaer& ä la belle galerie de peinture du musée d’his- toire de l'art : Die Gemällegalerie des kunsthistorischen Museums 

n Wien, par Gustav Glück (in-4, xxx-186 p., avec 160 fig.) L'au- teur, qui est le conservateur même de la galerie, nous y donne l'histoire de la formation et des aecroissements de cette collection, due à l'intérêt que portèrent à l'art, depuis l'empereur Maximilien, les princes de la Maison d'Autriche et particulièrement, aux xvi* et xvn* siècles, l'empereur Rodolphe II et l'archidue Lénpold-Guillaume, gouverneur des Pays-Bas, qui réunirent un abondant ensemble de peintures de la Re- naissanee italicane ct des Pays-Bas flamands et néorlandais :un curieux lableau de Téniers le Jeune, reproduit dans ce livre, montre l'intérieur de la galerie de ce dernier prince à Bruxelles. Enrichie depuis sans liscontinuer, cette collection est devenue ua des plus beaux musées i elle ne peut rivaliser avec le Louvre, Dresde, Madri Florence pour le nombre et l'importance des chefs-d'œuvre, elle n'eg fire pas moins un ensemble des plus instructifs où les créations de premier ordre ne manquent pas: elle peut à hosdroit, eiteravee orgueil, armi les 1750 toiles environ qui la composent, son Saint Sébastien, e Mantegna, ses Trois philosophes, de Giorgione, ses nombreux Titien rt autres tableaux vénitiens, ses importants Rubens, la charmante Madone dans la prairie, de Raphaël, la majestucuse Sainte Justine, du Moretto, ses portraits de Van Dyck, ses incomparables Breughel (dont nousavons admiré quelques-uns au Jeu de Paume au mois de mai der- nier), ses Rembrandt, la Trinité adorée par tes saints et le Portrait de l'empereur Maximilien par Dürer, ses Holbeïn, d'autres chefs-d'œuvre, core. On les retrouvera tous réunis dans les 160 excellentes repro. 
ıctions en photogravnre qui suivent le texte deM. Glick et qui, elles. 
némes, sont suiries de notices descriptives et historiques très complètes nnant sur chacune d'elles tous les renseignements nécessnires. C'est aussi un excellent instrument de travail. 
La seconde de ces publicationsautrichiennes est consacrée aux Tapis« series de la Cour Impériale de Vienne (Vienne, Krystallveriag ; in-4, 20 p.av. 44 planches, dont a0 en couleurs). Comme nous l'avons dit 

à La liste des errata qui termine son dernier volume ? Le tableau de Schongauer ou de son école qu'il a reproduit à la page 77 de ce tome VI ne représente Pas sainte Justine, mais est une de ces figurations allégoriques, dites Chasses mystiques,où certains artistes du Moyen âge ont voula symboliser l'incarnation du Verbe dans le sein de la Vierge (que désigaent d'eilleurs assez clairement les différents emblèmes qui l'entourent : hortas conelusus, urna anren, vellus Gedeonis, etc.), De plus, oc tableau se trouve non à l'église Saint-Martin de Amar, mais au musée de celte ville,  
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au momen’ de Vinventaire des trésors d'art iche fait en 1920 

par une délégation des pays alliés, ces tapisseries comptent parmi les 

‘collections les plus précieuses provenant de l'ancienne monarchie des 

Habsbourgs, et quand on les exposa au palais du Belvédère en 1920 et 

roar, ce ne fut qu'un cri d'admiration. On sera heureux de trouver 

dans cet album un eboix drs plus belles, avec un texte que et 

desrriptif qui en met en relief la beauté et la valeur. Les plus 

anciennes et les plus curieuses de ces tentures soat des productions 

fraoçrises de la fin du xv° siècle, compositions empruntées aux 

Trinmphes de Pétrarque et tissées en Touraine (l'une d'elles, la Triom- 

phe de la Chasteté, est reproduite ei en couleurs). Vieanent ensuitede 

très nombreuses pièces des ateliers laman?s et principalement bruxel- 

is, du xvs® au xvm® siècle: Buplôme du Christ d'après Roger v 

der Weyden ; Histoire de Tobie et Histoire d'Alexandre d'après Van 

Orley ; suite de Saint Paul et des Sept péchés ipitaux, d'après Pieter 

Coock ; puis des scènes de l'histoire de Charles-Quint ou de Juan de 

Castro ; des allégories des mois ; les Quatre parties du mon le, d'après 

Pieter van der Borght, ete. Notre manufacture des Gob on tour 

est repr'seatée par des pièces de cho te del’ Histoire d'Alrœan- 
dre, d'après Le Brun, celle des Nouvelles Indes, d'après Desportes, et 
surtout un ensemble de quatre tentures d'après Boucher (Vertumne et 
Pomone, Aurore et Céphale, La Pèche, La Diseuse de bonne aven- 

ture) accompagnées d'un mobilier correspondant, offert par Louis XV] 

à l'empereur Joseph M lorsqu'il vint voir sa sœur la reine Marie 

Antoinette à Paris en 1777. Connu sous le nom de « meuble rose », 

et ensemble représente certainement la série la plus précieuse de toute 
la collection ; on aime à é trouver daus cet album la reproduction, 

AUGUSTS MARGUILLIER. 

T DOCUMENTS LITTERAIRES 
A 

Une collaboration de Stendhal. — On a baucoup 
parlé ces temps-ci, surtout en Italie, d'une œuvre de Stendhal 
publiée sous le nom du peintre genevois Abraham Constantin 
Cen'est, à vrai dire, qu’une collaboration ; et l'affaire vient d'êire 
tirée au clair par Arturo Rusconi qui publie dans le ‘Marzocco, 
de Florence, le résultat de ses recherches. L'ouvrage de Cons- 
tantin avait para chez l'éditeur forentin Vieusseux, qui occupa 

une si grande place dans l'histoire des lettres italiennes à l'époque 
du Æsorgimento. Dans les archives de la maison, le manuscrit 
est encore conservé, ainsi que les épreuves et toutes les correc- 
tions. On y trouve également la correspondance échangée entre  



REVUE DE/LA QUINZAINE 

l'éditeur, l'auteur et son ami, M. Beyle, consul de France à 
Civita-Vecchia, lequelfapparait chargé de corriger les épreuves. 
Mais Beyle ne se contente pas d’une simple correction typogl 
phique. Chemin faisant, il ajoute des phrases, des pensées, des 
observations. Ces coups de pouce transforment parfois miracu= 
leusemen£ la prose monotone de Constantin. Cette collaboration 
était parfaitement connue de Vieusseux, comme le démontre ce 
passage d'une lettre qu'il adressait au peintre genevois : 
Cestua bonheur pour vous d'avoir la collaboration de l'ami Beyle, 

qui est maitre parfait ; mais il faut lui recommander de corriger d’une 
fagon claire et int-lligible. .. Je vous dis ceci parce que je sais par expé- 
rience combien son écriture courante est difficile à déchiffrer, 

Vicusseux était sans doute famitiarisé avec l'écriture de Beyle 
qui a dû lui écrire bien souvent pour la vente de ses propres ou- 
vrages. Mais aucune de ces lettres ne figure dans la correspon- 
dance de Stendhal éditée par Paupe et Chéramy. Il y a la ure 
facile lacune à combler. et qui ne manquera pas de l'être bientôt 
par un chercheur florentin, maintenant que cette mine est si- 
gnalée. 

En revanche, la Correspondance parle beaucoup de l'excel. 
lent Constantin, Ml copiait des Raphatl sur porcelaine. Beyle 
faisait le plus grand cas de lui, et il en parle avec cette embal- 
lement à froid qu'il démontrait pour ceux dont'il était engoué. 
Il l'avait conou à Rome et ils se lièrent jusqu'au point de faire, 
un moment, appartement commun. De Paris, Beyle écrit de lui, 
en 1838 

Le grand peintre de ce nom qui a eu un succès fou à Paris est re- 
tourné à Genève. … 

En 1841, Constantin exécutait & Rome un portrait (!) de 
Charlemagne pour le compte du gouvernement francais qui le 
lui payait trois mille francs. 

Dans la correspondance, il n’est fait aucune allusion à cette 
collaboration. C'était bien le moins que Besle, apres avoir em= 
prunte à tant de gens avec la désinvolture que l'on sait, fit à son 
tour aussi libéralement profiter un ami de sa verve et de son 
talent. 

PAUL GUrTON.  
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CHRONIQUE DU MIDI 

Le costume d'Arles. — Pantai proavençaa, poèmes, par Mie Elisabeth, 
Dode (Fabre, éditeur, Ninesi. — L'Étoge de Carpentras, pur M. Paul Bour- 
din (Lyon, imprimerie des + Terrasses #, 3 ruc Davout}. 

Dans ma dernière chronique, je disais, à propos du Costume 

d'Arles, que la fête par laquelle on l'a célébré, le 1# juillet 

dernier, ne fut pas sans mélancolie, car ce costume disparaît. 
Cette assertion m'a valu une admonestation amicale, sous for- 

me de lettre, de M. Louis Giniès, directeur administrateur dé- 

légué de la Revue Le Feu : 

Le costume ne se perd pas du tout, au contraire, m'écri 
Yabandonne à Arles, il est repris dans les villages et puis il évolue 
Les jeunes Proveuçales de tous les mondes tendent de plus en plusa | 

erdans les fêtes et même dans des cérémonies privées, comme les 
Espagaoles font de la wantille,c’est une chose à signaler. 

Je ue demande pas mieux que de la signaler et d'en croire 
M. Louis Ginièset comme, en même lemps, me parvient un nu- 

méro du f'eu consacré précisément au costume d’Arles, je suis 

heureux de signaler aussi les textes et les dessins de ce numéro. 
M. Joseph d'Arbaud admet que le costume n'est pas « rigou- 

reusement indispensable au salut des vertus traditionnelles » et 

déclare qu'il « est plus important pour la continuité de la Race 
de parler, de penser, d'écrire en provençal et peut-être même de 
faire courir des taureaux, que de voir défiler les belles filles de 

notre terre, parées de la « chapelle » et du veloars arlésien » 

Mais il estime aussi, avec raison, que tout a de l'importance et 
qu'il faut défendre le costume d'Arles qui « réalise une parure de 
femme à la fois populairè et patricienne ». 

M. Marius Jouveau, qui étudie la naissance du costume d'Arles 

vers la fin. du xvin* siècle et qui montre par quelles transfor- 

mations il s'est acheminé versle costume coatemporain, rappelle, 
en passant, que Mistral n'aimait pas beaucoap qu'on parlät de 
grecque ou de romaine à propos de l'Arlésienne : « L'Arlésienne 
est une Provençale, disait-il, et rien de plus! » 

Mae Jeanne Giniès analyse avec subtilité et une rare compé- 
tence l'état actuel du costume d'Arles qui n'a plus évolué depuis 
1890 que dans quelques détails et dont l'apogée coïncide étran- 

gement avecl'épuration et la fixation grammaticale de la langue  
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provençale moderne. Le costume arlésien comporte trois tenues : 
a mise simple, mlaptée aux travaux du ménage et des champs, 

la toilette elégante des dimanches, la toilette de eérémonie. Ces 
trois tenues sont earsctérisées par la forme constante du chignon 
atcelle du corsage, échune pointe et encadré du fichu. 
Mae Jeanne Ginits donne du chignon de I’Ariésienne une de 
cription technique précise, trop longue pour être rapportée ici. 
Mais voici ce qu'elle dit du corsage : 

corsage esten satin, en taffeins noir, en cachemire, où en mousse 
e de laine, très ajusté, à manches érroites et longues. En été, cer- 

s Arlésiennes out adopté des manches de dentelle noire depuis ees 
eruières années. L'agencemeut des fichus, pour former la chapelle, 
jemande beaucoup de soin et de doigt 
L'échancrure est d'abord bartée d'un plastron finement brolé, qui 

honte jusqu'à la naissance des seins, puis encadré d'un fichu de tulle 
spécial dit tarlatane, trés vaporeux et drapé en plusieurs plis,à l'aide 
d'épiogles. En arrière, il est fixé au corsage par deux épingles, de 
fiçon à laisser le cou franchement découvert. 

Un fichu, soit de la même étoffe que la jupe, soit de soie on de 
velours de fantaisie, mais dans une couleur assortie, soit de dentelle, 
vient se placer sur le tulle. IL est aussi assujetti par des épingles, ao- 
cessoire largement employé par les Arlésiennes, Révélerons-nous que 
pour donner à la chapelle toute sa majesté, un certain développement 
de la poitrine est nécessaire et que les élégantes un peu jeunettes-on 
insuffisamment avantagées par la nature ne craignent pas de glisser un 
ou deux mouchoirs daus leur corsage ? 
Que réserve l'avenir au divin costume d'Arles ? demande 

M. Pierre Lougal et il incline & penser que méme s'il est aban- 
onné dans la vie courante, le costume arlésien sera de plus en 

plus porté dans les fétes et qu'ainsi il ne mourra pas. 
En tous cas, le costume actuel, aboutissoment de nombreuses 

transformations, est arrivé 4 un tel point d’élégante perfection 
que celle-ci ne saurait, par définition, être dépissée. 

Félicitons-nous que tant d'harmonie, de dignité et de mesure 
aient séduit le dessinateur Léo Lelée qui, depuis vingt ans, s'est 
consacré à la gloire des Arlésiennes. Le Feu reproduit un grand 
nombre de compositions et de croquis de ce serupuleux artiste. 
Les Arlésiennes y sont fixées, a l'église, aux Alyscamps, aux 
lices, au marché, dans leurs attitudes les plus caractéristiques 
et les plus émouvantes.  



5 
Miie Elisabeth Dode vient d'écrire, avec une ferveur touchante, 

une grande ardeur religieuse et un profond amour de la Provence, 
une sorte de légende dorée et poétique, sous le titre de Pantsi 
Prouvencau. 

Au cours des vingt quatre chants de ce potme, nous voyons 
défiler les principaux saints et saintes de Provence : les saintes 
Maries, saint Gilles, saint Trophyme, saint Joseph d’Arimathie, 
saint Gens, sainte Estelle, en compagnie des plus nobles person- 
nages : l'empereur Constantin, le roi René, Raymond VII, | 
Rois Mages et même Jeanne d'Are, qui, tous, bien entendu, 
parlent en provergal. 

Chaque personnage nouveau qui entre dans l'église des saintes 
Maries, où la poéteste rêve, ditson histoire, en une langue simple, 
en un rythme populaire et le déroulement de ces cantilènes pro- 
voquent bientôt dans l'âme du lecteur ce charme indétinissable 
que nous dispensent les vieux cantiques et les noëls de notre en- 
fance. 

Ces Pantai Prouvençau sont débordants d'un enthousiasme 
tantôt religieux, tantôt félibréen, tantôt patriotique. Je n'insiste 
pas sur le premier, qui me frappe seulement par sa sincérité et 
son caractère profondément populsire. Le second est représenté 
par de nombreux morceaux attributs à des troubadours ou même 
simplement reproduits, tels que le couplet d'Armand Vidal, Cu 
chuut XVIIL ct le poème de Bernat d'Auria, troubadour de 
Béziers, du chant XIX. Quant à l'enthousiasme patriotique, il 
est digne de toucher tous les cœurs provençaux, car Mi: Elisahei 
Dode fait venir dans son Consistoire poétique, au milicu des per- 
sonnages énumérés plus haut, uo simple soldat du Midi, un de 
ceux qui sont tombés « sus li pret-bataié de la Marno à Verdun ». 
C'est sur cette évocation naïve et très émouvaute que se clôt le 
poème. 

$ 
M. Paul Bourdin (qui fut, avec Henri Dagan, Fernand Sauve, 

Godefroy et quelques autres, dont Jean Moréas et Raymond de 
la Tailhède, un des rédacteurs de cette singulière et ssvoureuse 
Petite Gaselte Aptésienne, véritable refuge de hauts et libres 

esprits, avant la guerre), M. Paul Bourdin publie, dans la cullec- 
tion des Terrasses de Lourmarin, l'Éloge de Carpentras, 
qui est uve petite merveille d'ironie et de style.  
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On ne saurait plaider plus spirituellement la cause de cette 

ville méridionale à laquelle la dérision s'est sottement attachée 
depuis Louis XIV : 

On raconte, dit M, Paul Bourdin, que le monarque fut si étonné d> 
la personne et de l'accent du marquis Mathias de Soleirats, de Carpentras, 
ambassadeur du Comtat, à qui il donnait audience, qu'il s'écria devant 
toute la cour : « Quel nom ! Quel pays ! Quel langage 

Depuis, les Romantiques ont travaillé avec ensemble à faire 
du bourgeois de Carpentras « le symbole d'une forme nationale 
de la bêtise ». Ils ne s'étaient pas donné la peine, sauf Mérimée, 
Ne rendre visite à l'ancienne capitale du Comtat, dont le pay- 
sage, tout au moins, les edt séduits 

On en jugera par la delicate peinture qu’en fait M. Paul 
Bourdin : 

devant les yeux la masse imposante du Ventoux, Elle se dres- 
sait, dans une éclaircie, semblable à ces fonds de tableaux, où le peintre 
canfie, aux plus délicates nuances du pinceau, la figuration des loïn- 
tiins dressés à la rencontre de l'air. L'une montagne de perle, 
dans un ciel frissonnant, subtile comme l'éther, qu'elle déchirait de ses 
arêtes, brillantes comme la soie, sans bavar.s et sans ombres, plus 
lumineuse que l'espace, aérieone, impon érable, mais d'une matière plus dure que le diamant et le sel, 

De longucs collines barraient V'horizon a ma droite, marquant les 
clins des terres arises ou l'olivier puise sa sève argentée dans les 
veines du sol sans eau. Entre la ville e: la + Lègue », la terre s'abaissait 
sa molles ondulations, pareilles à un voile qui retombe de son propre 
po ds sur le sein d'une figure couchée 

Eü continuant ma marche, j'aperçus, du cüté du Nord, les monts de 
Paüme-de-Venise et les dentelles de Gigondas, fantastiquement décou- pies dans la brume. Un espace immense m'en séparait et la plaire 
Séloigoait de moi, vibrante et plastique, comme une onde musicale 
figée dans son vol, Un aquedue courant au loin, avec ses arches dé= 
croiss ntes, paraissait la syringe échappée à la maia du chanteur.… 

Arrêtons la citation sur cette belle image. Toute la desc ion 
donne envie d'aller admirer la campague carpentrassienne, comme 
la suite donne envie de se réfugier dans cette ville calme et lumi- 
muse, dans un de ses vieux hôtels aux façades de pierre et d'y 
ivre des jours ensoleillés, à peine troublés par le tumulte het- 

domadaire du marché et par les souvenirs du passé. 
M. Paul Bourdin évoque l'antique civilisation du Comtat, Ics  
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saints, les papes, les dvöques, qui naquirent ou séjourèrent à 

Carpentras, le concile et le conclave quis'y tinrent, ses Lrois fa 

mines, ses deux sièges, ses neuf épidémies de peste. Il traite, en 

passant, la question juive, puis nous ouvre Ja bibliothèque de 
Carpentras, qui date de 1432, et que Mgr d’Inguimbert eurichit 

de 25.000 volumes où manwserits : « Un lettré digne de ce nom, 

écrit-il, peut tout oublier à Carpentras, même un passé si bien 

rempli, dans la possession paisible et sans partage des livres. » 
Suit un éloge bien sent et bien balancé du prélat bienfaiteur de 
la ville, 

Mais l'Eloge de Carpentras ne saurait se terminer tel un 

sermon de Bossuet ou de Fénelon. M. Paul Bourdin se devait 

de chanter le los de la plus authentique gloire de Carpentras, 

C'est-à-dire du berlingot : 

Le berlingot est dur et cristallin, coupé plus nettement qu’un hénis 
che bien fait. II brille en +on habit rayé ainsi qu'un page de cour 
Lest de saveur franche ; son arome est pénétrant, décisif el prompt 
comme une proposition principale, 11 plait plas qu'il n’étanne. |! xe 
se colle pas aux dents, il ne laisse point d'arrière-goût suspect, il ne # 
dérobe pas à ses promesses, il w'a rien de ce caractère louche quo 
trouve aux caramels mous, il ne suit pas la mode et n’emprunte rien 

aux scerets de la chimie. Le parfum en est intense, profondément io 
corporé à la masse et semblable à lui-même jusqu’à In consommation 
du dernier atome. C'est un bonbon loyal, tonique, stimulant, conseille 
d'énergie. On en croque tant qu'on en a, on le regreite lorsque la lit 
est vide, mais sans, nostalgie superflue, 1 éonvicot aux hommes de 
lait jugement qui savent pousser l'analyse de leurs sensations jus 
da découverte des éléments simples. 

LL n'est de berlingots qu'à Carpentras et les persannes qui vnt i 

parler en public le préfèrent généralement aux pe its cailloux don: # 
servait Démosthènes . 

La-dessus finit ce petit livre, qui en vaut de bien plus gr: 
auquel la délicieuse définition du berlingot qu'on vient de lire 
peut s'appliquer mot pour mot. 

PAUL SOUCHON. 

DE BELGIQUE 

L'aktivisme. — La poésie en Belgique. — Collection des poètes bel” 
Max Elskamp: Sous les Tenles da Bode, Macie Gavera: Les Arbres «! !e 
vent. Thomas Braun: Le Beau temps. — Julien Flament et Théo Fieisc  
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mann: Les Poster de L'Ys2r. — Prosper Roidot: Poèmes d'Automne. 
gshamackers: Le Cœur nostalgique. — Emile Desprechins: Les Mains nouées 
Les Editions Robert Sand. — Mémento. 

mme tous les pays d'Europe, la Belgique subit en ce mo- 
Tent une grave crise imputable en partie à des causes généra- 

les comme l'instabilité économique, en partie à des difficulté 
intérieures dont la principale, l'Aktivisme, a trouvé dans les 

res gouvernementales des complicités de plus en plus {Ia- 
tes. 
ndant la guerre, tant au front qu'en pays occupé. les fla- 

mingants avaient, sans grand succès, entrepris leur propagande, 
mais dès l'armistice, encouragés par des politiciens retors, ils 
préchèrent, au nom d’un prétendu martyre du peuple flamand, 
une croisade parmi les paysans de Flandre qui ne tardèrent pas 
à Sembrigader sous leurs drapeaux 

Pour peu qu'un rhéteur occupe une situation susceptible d'in- 
fluencer les intérêts directs d'une collectivité, il est assuré du 

succès et comme les apôtres de l'aktivisme se recrutent en ma- 
jeure partie parmi ces dangereux primaires que sont les vicai- 
res, les médecins et les instituteurs de village, tous grands ora- 

les de patronages et de cabarets où le français est tenu pour 
un véhicule d'impiété, le mouvement séparatiste ne tarda pas à 
s'étendre, 

S'il fallait juger des beautés de la langue flamande par la tra- 
duction de_ nos textes officiels ou par les patois disparates qui, 

de ruges à Anvers, rendent hommage, à leur manière, au génie 
que l'on veut nous imposer, on pourrait compter sur le bon sens 

Belges pour faire sombrer dans le ridicule les zélateurs 
d'un informe jargon. 

Mais c'est au nom du Néerlandais, langue traditionnelle riche 
eo personnalités de premier plan, que bataillent les aktivistes et 
Vou conçoit les raisons pour lesquelles la Hollande, encore sai 
gnante de l'amputation de 1830, l'Allemagne, dévorée de pan- 
germanisme et la Grande-Bretagne, soucieuse de nous éloigner 
de l'orbite française, encouragent les monées qui disloquent no- 
tte pays. 

Il faut reconnaître que la littérature néerlandaise nous a dotés 
de quelques ceuvres remarquables et,sans remonter vers le passé, 
on pout eiter parmi.nos écrivains les plus originaux, MM. Cyriel 
Buysse, Aug, Vermeylen, Hermann Teirlinc!  
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tles livres ont été presque tous traduits en français, 
Les écrivains français de Belgique sont du reste d'accord pour 

apprécier à leur juste valeur les œuvres de leurs confrères néor. 
landais. 

Nourris aux mêmes sources, ils ont des qualités et des défauts 
communs et ne se différencient que par le choix de leurs 
moyens d'expression, 

Chez les uns comme chez les autres, on retrouve une verve 
un peu grosse, une {ruculence renouvelée de nos peintres et un 
amour du pittoresque qui ne font souvent, hélas, que masquer 
l'indigence de nos idée 

Si nos écrivains français ont subi l'influence de Paris et se re. 
vendiquent, selon les goûts de l'heure, du naturalisme, du Par. 

nasse, du symbolisme et même du dalaïsme, leurs confrères 
erlandais, qu'un amour quasi-mystique de la petite fleur bleue 
rattache à la littérature germanique, gardent dans leurs écrits 
une ingénuité touchante qui, par ricochet, a effleuré des poëtes 
comme Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Max Ele 
kamp et Emile Verhueren lui-même, 

Lorsque La Jeune Belyique groupa nos poetes fet nos pros 
teurs, le Parnasse et I'Ecolede Médan se partageaient les faveurs 
du public français. 

Essenticllement objectifs, ils répondaient trop bien aux se 
tes prédilcetions de nos jeunes écrivains, pour ne pas leur | 
et de ce fait, telle ode die Banville, tel sonnet de Heredia, telle 
nouvelle de Manpassant et tel roman de Zola trouvèrent au 
Lt leur réplique à Bruxelles. 

J'ai récemment teuté ici même, à propos de Georges Eclikoud, 
d'analyser le rôle de nos romanciers daus le mouvement naturi- 

liste, 

Nos poètes de 1883, tout en s'inspirant des maîtres du Par 
passe, surent, eux aussi, les interpréter selon leur tempérament 
et bien qu'une lecture hâtive permette de confondre, par exemple, 
les premiers vers d'un Giraud avec ceux d’un Heredia ou d'u 

Leconte de Lisle, il n'en reste pas moins vrai qu'ils s'opposent 
par une compréhension différente de la plastique, ceux-ci # 
prévalant des miracles de la couleur, ceux-là presque exclusive: 
meut dominés par 'harmonve de la ligne. 

Ici encore s‘aff'rmaient notre prédilection pour le décor et lt  
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persistance de nos vieilles hérédités picturales. Aussi la rivélation 
de Verlaine et de Mallarmé ne déterminera-t-elle pas dans le mi- 
leu de la Jeune Belgique l'enthousiasme qu’elle suscita dans 
les revues d'avant-garde françaises 

Par contre, elle établit notre dualité racique. 
Autour de Verlaine et de Mallarmé, dédaignés par l: groupe 

bruxellois, s'étaient rassemblés les poètes wallons qui, après de 
mémorables luttes, allégèrent l'inspiration des écrivains belges 

et purent s'enorgueillir d'avoir orné notre lourde cathédrale de 
la lèche qui lui manquait. 

nme d'une série d'accords contradictoires naissent souvent 
monies nouvelles, de cette multiplicité d’influences devait 

surgir Lot ou tard une œuvre originale et l'on vit ainsi des poè- 
Les comme Verhaeren, Van Lerberghe et Elskamp, porte-voix si 
l'on peut dre d'aspirations latentes et de rêves informulés, trouer 
nos chœurs monotones de chants inouis. 

Une littérature née il y a quarante ans a le droit de se glorifier 
d'une telle victoire. Les poètes de la génération actuelle n'ont 
pas encore eu le temps de nous donner leur mesure : La guerre 
@fauché le vieux Iyrisme et nos jeunes &crivains, ä l'exemple de 
leurs confrères français, bannissent de leurs préoccupations les 

des envolées qui enchantaient leurs devanciers. Les uns, 
mon contents de disloquer les rythmes, se plaisent, sous prétexte 
de modernisme, à célébrer les événements quotidiens d'une vie 
plus quotidienne encore. 

Il en est qui les notent avec bonheuret certains d'entre eux, que 
se lantent pas jusqu'au démarquage les poèmes d’un Vildrac ou 
d'un Romains, font parfois preuve d'une curieuse verve. 

D'autres, tout aussi ennemis de la rhétorique, s’astreignent à 
ia subtile analyse d'un « moi » paré des mille artifices de la jeu- 
Resse el ressuscitent à travers leurs strophes les adorables fantô- 

de Jules Laforgue et de Jean de Tinan. 
D'autres enfin, moins imbus de modes el de théories, musent 

le long des routes où les convient tour à tour ces vieux amis des 
Potles que sont le Printemps, l'Automne ou l'Amour et font son- 
ner dans la lumière les mille clochettes de leur âme émerveillée. 
Quelque réserve que l'on garde vis-à«vis de telle ou telle ten- 

e qui dissimule souvent plus d'astuce que de sincérité, on 
ne peut se défendre d'accueillir avec curiosité et sympathie ces  
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messagers de l’inquiétuds contemporaine et de préférer aux cs. 
claves d'une tradition périmée, ces jeunes révoltés qu'anime une 
vivante allégresse. 

Tel ne paraît pas être l'avis de M. Georges Ramackers. Sous 
le titre : Collection des poètes belges, il vient de com. 
mencer la publication dedix volumes de vers qui ne représentent 
qu'approximativement l'effort de notre jeune littérature : on y 
relève les noins de Max Elskamp, Thomas Braun et Marie Gove 
Une pieuse pensée y joignit une Anthologie des Poètes de l'Yser 
Mais on eût aimé y découvrir des œuvres d’O.-J. Périer, Lion 
Chenoy, Paul Fierens, Mélot du Dy, Herman Frenay-Cid ou 
René Verboom qui eussent avantageusement remplacé 
fort honorables sans doute,maissans r. suffisant,de MM. Roidot, 
Desprechins et de M. G. Ramaekers lui-même. 

Encore qu'il ne soit qu'une réédition, le livre de Max Elsk 
Sous les Tentes de l'Exode, est de ceux qui gardent leur 
pathétique euchantement et, bien que Madame Marie Gevers ait 
signé des vers plus personnels, on peut preudre plaisir aux rythmes 
relächés et aux images un peu floues de Les Arbres ét le 
Vent. 

Louons aussi M. Ramaekers d'avoir réédité les plaquettes, de- 
puis longtemps épuisées, de M, Thomas Braun, 

Le Beau Temps est un fort beau livre. 
Tout ce que l'art de M. Braun comporte de naïveté apprètée at 

d'agaçant jammisme disparaît dans le magnifique élan de si 
siucérité et l'on se trempe dans certains de ses poèmes c 
duns une belle eau courante. 

Quand, sous prétexte de vérisme, M, Braun n'entrecoupe pas la 
ligue de ses strophes d'une image saugrenue ou d’une triviale 
expression, il s'égale aux poètes Les plus exquis et sa verve mali 
civuse préte aux choses dont il s'eavironne un sens lyrique aussi 
déconcertant que charmant. 

Une collection de timbres-poste, un paysage d'Ardenne 
moire d’un fière ou d'un ami, lui sont prétextes à mille trouvail: 

les ingéuieuses dont se réjouirait un grand poète... et qui sout 
d'un poète, hélas trop défendu par sa religion contre le péch 
d'orgueil. 

L'anthologie Les Poètes de l'Yser ne fait que confiriner  
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l'héroïsme de quelques jeunes gens dont la plupart, avant ou 
après la guerre, se révélèrent excellents poètes. 

Quant aux Poèmes d'Automne, de M. Roïdot, ils ne ré- 
sélent rien que nous ne connaissions. 

Mélancoliques et désabusés comme il sied, ils fixent avec une 
simplicité un peu affectée les song-s résignés d'un artiste que 
la gloire n'a pas touché et qui retrouve, dans les paysages endo- 
loris de l'arrière-saison, les fantômes d’une jeunesse à peine ou. 

genre de poèmes ne vaut que par le pathétisme de l'âme 
s'y lamente. L'élégie de M. Roidot ne se vêt pas d'habits de 
Let renonce à la volupté des larmes. Son décor préféré se 

dore d'une telle lumière que printemps et automnes'y confondent. 
Si bien que les vers de jeunesse de M. Roïdot ressemblent à s'y 
méprendre à ses vers d'aujourd'hui et que Les Poëmes d'automne, 
incertains et voilés, prolongent l'incertitude et le charme amorti 
de La lumière des buis et des Poèmes pacifiques. 

A ces pälss aquarelles, M. Georges Ramaekers oppose les 
fresques plaquées de pourpre et d'or du Cœur nostalgigue. 

Ce nouveau recueil n'est qu'un fragment, — le cinquième, — 
d'un vaste poème. Féru del’ambition descréateurs, M. Ramackers 

Sest proposé Je chanter les misères et les gloires de l'homme 
de l'Eden. Hugo et Milton, Verhaeren aussi, sont ses ga 

et, comme de juste, il s'en inspire. 
Rien que pour ses hauls desseins, il s'imposerait & notre res 

Il s'imposerait, en outre, à notre admiration si, des maîtres 
l'avait hérité les qualités et les vertus. 

fougue ne lui fait pas défaut, mais cette fougue, servie par 
op d'indulgence, l'entraine à des erreurs dont ses maitres lui 
garderaient raneune : 

it, par exemple : 
Datez de ce soir-là lu fanaison des fleurs, 

Dans l'enclos qui germine et le sous-bois tremblant. 

La pluie aeriléenne, 

Les maigres peupliers eflés en poulies,  
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ou encore : 
Un feu d'amour paroxise jusqu'au délire, 

et laisse passer des cacophonies comme ce quatrain : 
Mon avenir oublierait l'apparue 
Qui dans mes bois déchaina en simouns 
Des blizzards tels q ‘aux abords de Khartoum 
Les cyclones, coupés d'éclairs qui tuent, 

Tout cela, a milieu de fort beaux vers, jaillis d'instinet 
comme les autres hélas, et qui honoreraient M. Georges Ramae- 

kers si, pour notre joie et la sienne, il daignait s'inspirer de la 
méthode de M. Paul Valéry 

Ce ne sont pas les bonnes intentions, non plus, qui manquent 
à M. Emile Desprechins. 

Son inspiration abondante el variée ne condescend jamais au 
leurre des confidences fumilières et ne se meut avec aisance que 
parmi les hauts sujets. 

Les mains nouées sont un poème d'amour ‘et comme 
M. Desprechins a lu M# de Nuailles, la Bien-Aimée qu'il célèbre 
l'accueille dans un jardin, de brillantes métaphores où le poète 
se grise de parfums, de sons et de couleurs, anssitôt mués en 
rimes éblouissantes. 

Cette ivresse n'est pas sans danger et i! arrive que M. Despre- 
chins en oublie la grammaire, comme dans La Vieille Horloge, 
et Vembüche des images trop hardies, comme dans les Vers pour 
L'Eponse. 

Péchés véniels sans doute et que l'on dédaïgnerait volontiers 
si M. Desprechins avait un peu de génie! 

Miuexro. — Georges Giroux, le fondateur de la Galerie Giroux oi la 
plupart des peintres d'aujourd'hui eurent l'occasion de se faire connaitre, 
est mort le 27 septembre dernier à Bruxelles 

Tant par l'affabilité de son accueil que par ses goûts avertis, il s'était 
conquis d'innombrables sympathies. Ses expositions furent célèbres et 
marquées de révélations : c'est Giroux qui proclama, entre autres, la gl 
de Rik Wouter, le peintre et seulpteur malinois, mort pendant la guer- 
re. Il était généreux, intelligent, bon et bien plus Mécène que mat 
chand de tableaux. Est-il plus pur éloge ? 

Revues : Au sommaire des derniers numéros du Thyrse, on remarque 
les articles incisifs d’un nouveau venu dans la littérature : M. Allred 
Liénard.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

La Bataille Littéraire (août septembre), Herman Grégoire : De la poésie à la politique ou l'évolution de M. Mueterlinck. — Pro- pos rustiques et littéraire, — Emile de Bongnie: Clotins où de la sincérité, 
La Renaissance d'Occident, qui devient de plus en plus intéressante, publie dans son numéro d'octobre une fort belle &.ude de M. W. Mal. gaud sur La philosophie de M. Decoster, uue agréable fantaisie de M. S. Bonmariage sur M. Renan, fumiste, la suite du roman d'Albert Erlande, A Pordre de Dieu, et des Chroniques aussi curieuses que variées 
Au sommaire de la Vie Intellectuelle ( 1" octobre ) Poésies de Fer- 

sand Mazade — Edmond Glesener : La Troisième génération. 

GEORGES MARLOW, 
LETTRES RU: © 

Les lectures de Dostoïevski. — En ce moment, en 
Russie, l'écrivain qui suscite le plus d'intérêt est indiscutable 
ment Dostoïevski. On fouille toutes les archives pour découvrir quelques pages inédites du génial écrivain, et l'on a retrouvé déjà une assez grandé partie de sa correspondance qui, jusqu'ici, n'avait pas été publiée. Ou donne de nouvelles éditions de ses 
euvres, on les analyse et les commente, Les plus intéressants de 
ces essais sont consacrés à la méthode du travail de Dostoïevski ct aux sources de son inspiration, et parmi ces études celles du 

»fesseur Grossmann nous parait être la plus complète 
our approfondir l'œuvre de Dostoïevski et délimiter en elle la 

part qui revient à sou génie et celle des influences extérieures, il 
importait de connaître ses lectures. Ou sait que Dostotevski lisait 
beaucoup et que sa passion de la lecture remonte à son enfance, Adolescentjon voit, d'après sa correspondance‘avee son frère, qu'il 
passe des nuits entières à lire. Walter Scott, Pouchkine, Karame zine sont alors ses auteurs préférés. Dans ses lettres & ses pa 
rents on rencontre souvent cette phrase : « Je lis énormément ». 
Avee les années son cercle de lectures s’éla zit; ses auteurs sont maintenant Shakespeare et Gvethe, Hoffmann et Balzac, Byron 

ct Victor Hugo, Homère et Corneille, Racine et surtout Schiller, 
Quand, au commencement des années 4o, il arrive à Pétersbourg “qu'il lui faut gagner sa vie, il se met tout d'abord à traduire Balzac, George Sand, Eugène Sue et les récits qu'il écrit alors 
lui sont souvent suggérés par un épisode ou une seule phrase 

34  
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dy roman qu'il lit. Dans la première «uyre de Dustoievski, Les 
pauvres gens, dont s'enthousinsma Biélinski, transparait sa 
passion de la lecture : la correspondance de ses héros Makar 
Diévouchkine et Varvara Alexéievua est pleine de citations, et 
leur première rencontre a lieu au milieu des volumes épars d'une 
bibliothèque d'étudiant. Admis dans le groupe politique des 
« Petrachevtzy », Dostoïevski se met à lire systématiquement les 
ouvrages socialistes qui composaient en grande partie la biblio 
thèque de Petrachevski. C'étaient surtout les œuvres des socia- 

listes français de cette époque : Fourier, Considérant, Cabet, 
Proudhon, Louis Blanc, Pierre Leroux, etc., celles da philoso- 
phe positiviste Auguste Comte et aussi les ouvrages de Max Stir- 
ner, Karl Marx, Feuerbach, etc., et 'on sait que la principale 
accusation portée contre Petrachevski fut d'avoir prêté aux mew- 
bres de son groupe les livres de sa bibliothique et d'avoir guidé 
leurs lectures, 

Quels ouvrages eurent dans la suite une influence sur la 
peusée de Dostoïevski, il edt été assez difficile de l'établir, cur 
la bibliothèque qu'il avait commencé à se composer dès sın 
rétour de Sibérie, et qu'il enrichissait de ses privations, fut pillie 
par son beau-fils, Paul Isaiev, qui la vendit volume par volume, 
pendant que Dostoïevski résidait à l'étranger. Mais, récemment, 
parmi les papiers recueillis en différentes archives, on a re- 
trouvé un cahier de Mme Dostoïevski : « Cahier pour inscrire les 
livres et revues de ma bibliothèque », et nous avons là le cata- 
logue presque complet de la bibliothèque de Dostoïevski. Nous 
avons plus encore, car dans ce cahier, sur les marges, Dostoïevski 
a écrit de sa propre main de nombreuses annotations. 

De ce catalogue on voit que Dostoïevski tensit à avoir tout ce 
que produisait la littérature russe, A côté des classiques : 
Pouchkine, Gogol, Griboiedov, Lermontov, Aksakov, il a les 
œuvres des jeunes écrivains dont la réputation et la gloire se font 
jour & cette époque : Tourguéniev, Léon Tolstot, Ostrovsky ; les 
poètes : Fet, Maïkov, Polonsky, Stcherbatoy, Nekrassov, Alexis 
Tolstoi, Mey, et mêmeles vieux poètes Derjavine, Denis Davydov, 
Ryleiev. 11 possède également les œuvres prohibées, éditées à 
l'étranger, de Pouchkine et de Herzen. 

Cependant Dostoïevski ne s'intéresse pas qu'à la Tittérature russe 
etl'on trouve dans sa bibliothèque Eschyle, Platon, Homère,  
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Aristophane, Virgile, Pline, Xénophon, Jules César, Tacite, en de très belles éditions publiées à cette époque en Russie. Il a 
aussi tous les chefs d'œuvre des littératures étrangères et surtout 
les œuvres des écrivains français : Corneille, Racine, Voltaire, 
Lesage, Bernardin de S: ut-Pierre, Chateaubriand; de Victor Hugo, tout ce qui est publié alors; plusieurs volumes de Lamar- line ; cinq romans de Zola : La oonguele de Plassans, edition de 1874, La curee, La fortune des Rougon, La faute de l'abbé 
Mouret, Le Ventre de Paris. Dostoïevski note dans son Jour- 
nal d’un écrivain, à propos dela diminution de la natalité en France, que « chez Zola, qu'on sppelle chez nous un écrivain réa 

liste, il y a dans son roman, Le Ventre de Paris, un très beau 
tableau du mariage contemporain dans la classe ouvrière fran- 
gaise ». Les historiens français sont représentés dans la biblio. theque de Dostoïevski por Guizot, Thiers et Taine. L'Histoire fat toujours de sa part l'objet d'une dilection particulière. On peut 
dire que toute sa vie, il étudia les héros de l'Histoire. Lui-même raconte, dans son Journal d'un écrivain, que tout jeune encore, à l'école, une phrase l'avait frappé. 

Dans le gros livre d'histoire de Kaidanov, écritil, se trouve la phrase Ja plus remarquable que j'aie jamais lue. C'est quand, dans son his toire moderne il commence à exposer l'histoire de la Révolution fran guise et de Napoléon. 
Cette phrase, par laquelle débute le chapitre, s'est gravée à jamais dans ma mémoire. La voici :« Un silence profond régnait dans toute l'Eu= rope quand Frédéric le Grand ferma les yeux pour toujours ; et jamais silence plus grand ne précéda une tempête pareille. » Dites, connaissez= vous quelque chose au dessus de cela ! 
IL'exprime un sentiment analogue à l'occasion d'un événement 

plus proche : la révolution de 1848. 

A l'occident il y a maintenant un spectacle terrible; un drame ind comparable s'y joue; l'état des choses séculaire s'ébranle et croule, Les bases les plus fondamentales de Ia société menacent 4 chaque moment, de s'effondrer et d'entraîner dans leur chute toute la nation, 
Mais, bien entendu, c'est l'histoire russe qui retient l'attention de Dostcievski, etil a dans sa bibliothèque tous les ouvrages des 

historiens russes : Karamzine, Soloviev, Zabéline, Pogodine, 
Serguéiévitch, ete., et une grande collection de documents et de 
mémoires. On y trouve aussi quelques ouvrages de jurisprudence  
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et toute la série des codes russes ; et l'on peut voir du reste, 

d'après ses romans, qu'il connaissait admiroblement la procéilure 

et les lois russes. 

La section de philosophie occupe une moindre place ; toutefois 

Dostoïevski possédait les traductions des grands philosophes 

allemands et français, et un grand nombre de traités de théo 

logie. Des ouvrages sur le bouddhisme voisinent avec le Corsn 

et les Evangiles, dont il a plusieurs éditions. A propos de l'é 

vangile, Mme Dostofewski a noté dans son catalogue que Vexem- 

plaire qu'avait son mari au bagne lui avait été donné, en même 

temps qu'aux autres forçats, par les femmes des décembristes. 

Au bagne, Dostoiewski n'eut guère d'autre lecture que l'Evangile. 

Un de ses compagnons a même raconté qu'il refusait tout autre 

livre, et une fois seulement, étant malade à l'infirmerie, il cor- 

sentit à lire un livre de Dickens : Les mémoires du Club de 

Pickwick, Du reste, Dickens était, depuis sa jeunesse, un des 

auteurs préférés de Dostotewski seependant le livre qu'il lisait le 

plus souvent, après la Bible et l'Evangile, c'était Don Quichotte 

dont il avait la traduction française. 

Comment se reflètent ces différentes lectures dans l'œuvre de 

Dostoïevski ? 11 d'i lui-même, dans son Journal d'un écrivain, 

que les Russes, dans leur imitation de l'Europe, n'ont pas copié 

Servilement, mais ont rapétri dans leur chairet leur sang tout ce 

qui les avait séduits dans l’art occidental. C'est ce qu'a fait Dos- 

toïewski. 

Dans son étude que nous avons citée plus haut, le professeur 

Grossmann répartit. en trois groupes les grands écrivains qui 

out influencé Dostoïevski. 1 y a des auteurs dans l'atmosphère 

desquels Dostoïevski se mouvait «comme dans sa propre sphère 

nécessaire À son développement spirituel », tels sont Cervantés 

Zt Schiller. D’autres contribuaient au développement des idées et 

des plans de ses œuvres ; Pouchkine et Gogol, Byron et Lermon« 

tov, Dickens et Edgar Poe. Lo troisième groupe est celui des 

rivains qui « fertilisaient la nature créatrice de Dostoïevski », 

Voltaire et Balzac, Shakespeare et Hoffmann 

Dans son Journal d'un écrivain Dostoïevski a dit : 

Rappelez-vous qu'à nos génies Pouchkine et Lermontov & été néces- 

saire la pensée pleine d'une douleur puissante et de désirs purs de 

Byron pour qu'ils apprécient la beauté de leur propre peuple et écrivent  
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le premier Boris Godounor, le second, son poème : Le marchand 
Kalachnikov. 

Au génie de Dostoïevski aussi ontété nécessaires pour créer son 
Raskolnikov et son grand Inquisiteur toutes les douleurs et les 
voix désespérées de Hoffmann, de Balzac, de Victor Hugo. 

Dans ses notes marginales sur le catalogue de la bibliothèque 
de son mari, Mme Dostoïevski s'est appliquée à indiquer ce qui, 
dans ses œuvres, revêt un caractère autobiographique; elle sou- 
ligne toujours la similitude qui existe entre certains traits per- 
sonnels de Dostoïevski et ceux qu'il donne à ses héros. C'est ce 
qui fait l'intérêt de ces notes, dont nous citerons quelques-unes. 

Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski dit, 
dans le premier chapitre : 

Je me souviens de la première aumône que je reçus. 
Et Mme Dostoïevski inscrit cette note : « C'est un souvenir per= 

sonnel, souvent il parlait de ce kopeck qu'il avait reçu comme 
aumône et regrettait de ne l'avoir pas conservé, » 

Plus loin, Dostoïevski dit : 
Je me trompe peut-être, mais il me semble que le rire seul peut vous 

révéler un homme, et si, dès la première rencontre, le rire de quelqu'un 
vous est ngréable, si même il s'agit de quelqu'un qui vous est complö- 
tement inconnu, dites hardiment que c'est un bravchomme, 

Féodor Mikhaïlovitch, note M°° Dostoïevski, disait souvent : 
« C'est un brave homme; il rit bien. » 

Dans Les Humiliés et les Offenses on lit A la troisième page : 

J'ai remarqué que dans un petit appartement on est à l'étroit pour 
penser. 

« Dostoïevski était si convaineu de cela, écrit ‘sa femme, qu'il 
était prêt à se priver de tout pour avoir un appartement avec au 

moins deux grandes pièces. » 
Une page plus bas, Dostoïevski fait dire à son héros : 
Quand je pensais à mes futurs romans j'aimnis à marcher de long 

en large dans la chambre. 
C'étrit une habitude de travail de Dostoïevski, qui, toujours, 

dictaiten marchant, 
Du même roman, cette phrase : 
Aujourd'hui, juste à 7 heures, ni plus tt ni plus tard,  
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« Féodor Mikhaflovitch, note M™* Dostoïevski, ne donnait 

jamais de rendez-vous sans ajouter ces mots, juste & telle heure 
ni plus tôt ni plus tard, et il tenait beaucoup à l'exactitude. 

C'est de cette façon qu'il fixa rendez-vous à une sténographe 
pour venir travailler chez lui, et cette. sténographe est devenue 
sa femme ». 

Dans Crime et châtiment, la sœur de Ruskolnikov dit à son 

frère : 

Adieu, Rodia, ou plutôt au revoir, je n'aime pas dire adieu. 

« Dostoïevski était toujours très mécontent quand les personnes 

pour qui il avait de l'affection lui disaient adieu, et il répondait 
toujours : Pourquoi adieu, mieux vaut au revoir. » 

Ailleurs, dans le même roman, décrivant la maladie de la mère 

de Sophie Marmeladoy, il éeri 
Un délire inquiétant la saisissait de plus en plus. 

« Cette scène de la mort d'une phtisique, note M™* Dosto- 
ievski, Féodor Mikhaïloviteh l'avait observée au chevet de sa pre- 

miére femme, Marie Dmitrievna. Et,en général, dans la personne 

dela mère de Sonia, Catherine Ivanovna, il y a beaucoup de 

traits de caractère de Marie Dmitrievna. Autant que j'ai pu en 
juger par les récits de Féolor Mikhatlovitch et de ses parents et 

amis, les deux dernières années de sa vie Marie Dmitrievna n'était 

pas tout à fait normale. Le médecin qui la soïgnait à Moscou m'a 
dit, en 1867, qu'elle avait la manie «le remonter les pendules et 
toujours jusqu'au point de casser le ressort, Souvent elle se plai- 
guait au médecin qu'il y eût des diables dans la chambre. Alors le 
médecin ouvrait la fenêtre, faisait mine de chasser les diables 

avec son mouchoir, après quoi la malade se calmait. » 
Mais c’est surtout dans sou roman l'/diot qu'on retrouve beau- 

coup de traits personnels de Dostoïevski. 

Vous avez de si beaux objets de bureau, tant de crayons, de plumes, 
et quel beau papier... 

Dostoisvski aimait aussi ces choses et nese servait que de beau 

papier, fort et il exigeait que sa femme recopiät sur du beau 

papier. 
Cet homme, avec les autres, a été placé sur l'échafaud, on lui a lu 

arrêt le condamnant à mort pour un crime politique. 

Ce souvenir de ce qu'il avait éprouvé au moment où il  
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eroyait être exécuté, était très pénible pour Dostoïevski e 
parlait rarement. Cepend. ut, dit sa fomme, « j'ai entendu trois 

fois ce récit presque dans les mêmes termes que celui de 
L'Idiot ». Cette description se trouve encore dans sa lettre du 
22 décembre a soa frére Michel (1). 

Oa pent tout dire à l'enfant. 
C'est une pensée que Dustoïevski exprimait souvent dans la 

conversa'ion, et il la mettait en pratique. 
Par exemple les créanciers du marchand défunt sont venus chez le 

prince, et les uns avec des papiers plus ou moins probants, les autres 
ne de papiers, Eh bien ,le prince a donné satisfaction à pres- 

que tout le monde, malgré les avertissements des amis que ces créa 
ciers n’aient aucun droit... 

C'est exactement ainsi qu'agit Dostoïevski lui-même quand, 
après la mort de son frère Michel, ayant résolu de satisfaire tous 
ses créanciers, ceux-ci se présentérent, et quelques-uns sans au- 
cune preuve, 

st une copie d'un tableau de Hans Holbein, J'ai vu ce tableau à 

l'étranger et ne puis l'oublier. æ 
Pendant un voyage en Suisse, en 1837, Dostoïevski et sa 

femme, s'étant arrétés pour un jour à Bâle, visitèrent lemusée 
et Dostoïevski fut excessivement impressionné par le tableau de 
Holbein. Il fit alors à sa femme cette remarque que « d'unta- 
bleau pareil on peut perdre la foi ». Dans la suite, Dostoievski se 
souvint plusieurs fois de l'impression énorme ressentie alors. 

Sur le trottoir marche en zigzaguant un soldat ivre, tout débraillé. 
11 s'approche de moi : « Achète, monsieur, cette eroix d'argent ; je te la 
donue pour 20 kopecks, »lit je vois daus sa muinune croix qu'il vientsans 
doute d’dter de son con ; elle est attachée & un petit cordon blew tout 
usé, mais ellen’est pas en argent,c’est une croixd’étain, grande,octogone, 
de forme byzantine, Je lui donnai vingt kopecks et pris la croix. 

Cet incident était arrivé à Dostoïevski, en 1865, quand il écri- 
vait Crime el châtiment et que, pour se documenter, il se pro- 
menait souvent daas les marchés. Il le racontait souvent. En 1867, 
quandil serendit à l'étranger, il Inissa cette croix a Pétersbourg, 
mais à son retour, en 1871, il ne la retrouva plus eten eut beau- 
coup de regrets. 

{} Cette lettreest publiée dans Les Inédits de Dostoïevski, volume édité par 
la librairie Stock.  
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Daas la personne de la vieille Rogojine, Dostoïevski a décrit 
sa propre tante, la sœur desa mère, Alexandra Feodorovna Kou- 
manine, qui habitait Moscou. 

On trouve également beaucoup de traits autobiographiques 
dans Les Possédés. Par exemple cette réflexion du début : 

A cause dulnc de Genève on souffre des dents, 
qu'il faut attribuer à ce fait que, dans l'hiver 18672868, Dos. 
toïevski, qui vivait à Genève, souffrit énormément des dents, et il 
disait avoir lu quelque part que la proximité du lac occasionue 
des maux de dents 

ievski aimait le thé très fort. 

r de midi, note sa femme, le samovar ne quittait pas 

la table. Mais surtout il aimaitle thé la nuit, pendant le travail ». 

Parfois il ouvrait au hasard un livre et ‘lisait les trois lignes du haut 
de la page de droite tâchant d'y trouver une signification. 

« C'était une habitude de Dostoïevski; mais il ne faisait cela 
que dans les castrès importants de sa vie et alors il ouvrait tou- 
jours l'Evangile qui se trouvait en permanence sur sa table. » Le 
jour même de sa mort Dostoïevski pria sa femme d'ouvrir l'E 
vangile et de lui lire le passage désigné ainsi par le hasard. 

Nous bornerons là nos citations, mais dans toutes les œuvres 
de Dostoïev-ki, et entre autres dans Les frères Karamazov, les 
traits autobiographiques abondent. 

Nous avons épuisé presque tout ce qui a été publié de nouveau 
soit de Dostoïevski, soit le concernant. Mais ce u’est qu'une petite 
partie de ce qu'on a retrouvé, et les archives centrales du Mus/e 
historique de Moscou annoncent la publication prochaine de«eu x 
volumes d'inédits du grand écrivain. 

3.-W. BIENSTOCK. 

LETTRES CHINOISES 

Les pièces du XIX* siècle et les œuvres mo- 
dernes seconde partie). — Dans une précédentechronique, 
j'ai parlé des pièces sur l'amour. Celles sur l'amitié illustrent 
portance que les Chinois attachent à ce sentiment, Ils y distin- 
guent des degrés que nous ne soupgonnons pas: il ya les « tche-  
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tin, ceux qui se connaissent à fond ; les « tche-ynn »,amis de 
musique ; les «-fche-y » qui vibrent sympathiquement et devinent 
les pensées l’un de l'autre, etc. 
Ma-ngann chann, « La colline de la Selle », meten scène les 

célèbres amis de musique, le ministre Yu Po-ya et le büche- 
ron Tchang, connus par une nouvelle du 7sinn-kou tsi kwann. 
Dans le Fa-tchrang rwann-tse,« L'échange d’enfants sur le lieu 
du supplice » (disque Pathé-Orient ne 33.347), un ami-de la fa- 
mille Siue, condamnée à être détruite, persuade sa femme d'é- 
changer leur enfant contre celui de Siue afin que cette famille 
ne s'éteigne pas. 

$ 
Le courage moral consiste surtout pourles Chinois dans l'éner- 

gie avec laquelle un être poursuit l'action qu'il considère comme 
juste ; et cela, en dépit de ses propres faib'esses, contre son inté- 
rit, et malgré tous les obstacles. C’est, pour eux, la plus haute 
vertu. Les femmes, faibles et impressionnables, sont principale 
ment choisies pour illustrer ce sentiment. 

Dans Fa-menn-se, « Monastère de la Porte de la Doctrine », 
une jeune femme dont le mari a été emprisonné sans preuves 
apprend que l'Impératrice est de passage au Monastère, Elle vainc 
Si pudeur et sa timidité; malgré les+gardes, elle obtient une 
audience, sauve son mari et reçoit de riches cadeaux, 

Dans le Lié-niu {chwann,« Histoire d'une f mme énerg'que », 
une jeune fille reçoit la visite d’un cousin qui venait emprunter 
une petite somme. Elle lui donne tn peu d'argent et des robes 
pour le prêteur sur gages. Dans le mème tempsdes voleurs pillent 

les voisins. Les prêteurs sont avertis aussitôt, selon la coutume. 
Quand le cousin vient engager ses robes. il est pris pour un vo- 
leur et arrêté, Pour évier la torture, il se reconnait coupable. 
Maïs pour racheter son honneur, il se suicide, La jeune fille, 
venue aussitôt, est menacée par le juge, et se suicide devant le 
Wibunal. Le scandale fait que le juge ext interrogé pur ses supé- 
rieurs. Les voleurs sont arrêtés et torturés. Le juge est obligé 

donner aux parents son fils et sa fille pour racheter sa faute. 
Dans Yu-tcheou fong, «Le pic de l'Univers », la fille d'un mi- 

nistre est remarquée pur le Souverain. Elle refuse d'entrer au 
Palais et feintla folie. L'Empereur, trompé, la laisse, La musique 
eu erl-rwang fantiao, est considérée comme un chef-d'œuvre.  
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$ 
Le respect dela parole donnée est, pour les Chinois, un im. 

portant élément de I’honneur. Dans les villes où les Occidentaux 
ne sont pas établis, les plus importants contrats sont conclus ver. 
balement. À Shanghaï même, devant le tribunal que j'ai long. 
temps présidé, j'ai rarement vu des Chinois eutre eux reniant 
leur promesse. 

Sang yuann Isi Ise, « le fils abandonné dans le clos des md. 
riers »,est uue des pièces les plus connues et les plus émouvantes, 
La musique, ec erl-rwang »,est très intéressante (disques Pathé. 
Orient n°5 32.242, 32.285, 32.614, 33.067, 33.151). Teng. un 

vieillurd, resté veuf avec un jeune fils,a promis à son frère 
mourant de recueillir la veuve et l'orphelin, Survient une révolte 

locale : les troupes dévasteut la région. Teng fuit. Dans la foule, 
il est séparé de sa belle-sœur. Bientôt, il est seul dans la cam- 

pagne avec les deux petits épuisés de fatigue. Il essaye de les 
porter tous deux, et n: réussit pas: il ne peut sauver que l'un 
d'eux. D'un côté, s'il abandoane son fils, il n’en aura pas d'autre, 

étant trop vieux, Cependant, il doit tenir sa promesse, La luite 
est pénible, Ilattache eufinson fils dans un mûrier, et emporteson 

neveu. Il est récompensé, cependant, car sa belle-sœur le suivait 
et sauve l'enfant. 

Wann-cha tsi, « l'aventure des sables de la Wann », est assez 

surprenante pour des Occidentaux. Le succès en est grand, et la 
musique en « sipi » est trés estimée. Ua pêcheur transporte dans 
son bateau un officier en fuite, Celui-ci, afin de s'assurer lo si- 

lence du passeur, lui confie son nom et son péril. Le pêcheur 
redoute que son secret ne lui soit arraché par des tortures ;il 
est aussi humilié par la précaution prise par l'officier: il se noie. 
La seconde partie de la pièce esi une réplique de cette scène, 
cette fois avec une jeune fille qui eueille des feuilles de mürier 

3 

La Loyauté consiste à ne rien cacher & notre famille ou & nos 
associés, quel que soit le prix de l'aveu ; à leur rester fidèles ¢t 
à les défendre en toutes circonstances. Elles'allie au dévouement. 

Rou lié pei, «La coupe aux papillons », la plus célèbre des pit: 
ces sur ce sujet, n’est pas sans une ressemblance lointaine avé 
le Cid. Un jeune homme a tué, dans une juste querelle, le frère 
d’une jeune fille ; plus tard, sous un faux nom, il sauve le père  
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silui donne la jeune fille en mariage. Or, celle-oi a juré de tuer 
je ses propres mains le meurtrier de sou frère. Le nouvel époux 
Lriera-t-il ? Son amour et son intérêt serout-ils plus forts que aa 
bruté ? Le doute est de peu- de durée. Ilexplique l'aventure 
ec adresse. La première révolte de la jeune fille, sa douleur, et 
victoire de la Raison sur la Vengeance, sont traités avec déli- 

esse et accompagués d'une musique excellente. 
Le patriotisme, s-loa nos idées, est la fidélité envers uue na- 
on lité imposée par des lois ; c'est une sorte de sorvaze hérédi- 
ire, etle « droit de suite» de l'ancien cols féodal existe encore. 
mme tel, le patriotisme n'existe pas eu Chiue : il se confond 

ne: la loyauté, mais la loyauté voulue, et non de naissance. 
insi, quand la Chine était divisée, Krongtse, le Sage Confu- 

Sas, fut ministre successivement de plusieurs souverains qui 
comattaient. Il professa toujours que l'on doit s'attacher non 

pes à un homme ou à un pays, mais seulement aux principes 
uses ; il est lâche de ne pas combattre l'autorité iujuste, autant 

gue d’¢tre déloyal envers un bon prince. 
Li Ling pei, « La stèle de Li Ling » (disque Pathé n° 32. 836), 

st fort célèbre. Le général Yang combat les Barbares. Il voit en 
: sa ils, envoyé pour chercher du secours, tué par le géné- 

jl auquel/il s'adressait ; car celui-ci, par jalousie, veut faire 
tisır Yang. Atteint dans tous ses sentiments, Yang songe à 
joindre aux ennemis pour punir le meurtrier. Maissa loyauté 
retieat : il se défend et meurt sur la tombe de Li Ling, offi- 

ur de l'antiquité passé à l'ennemi. 
Nain tignn mena, « La porte du Ciel Méridional » “(disque 

ath! n° 32.696), est fort touchante, Une jeune femme part en 
orage avec un vieux serviteur. Celui-ci vend les bijoux sans se 
iser corrompre par le marchand. En route, il sont surpris par 
ne losrmeute de ñeige. Elle a froid : il donne son manteau. 

Êlle trébuche : il la soutient. Epuisée, elle tombe : il la couvre 
: son corps pour la protéger contre les loups, et meurt enfin. 
on dine est regueen grande pompe par les dieux ;il supplie les 
feux de sauver la jeune femme, et revient sur terre pour être 
Ruvé par une caravane : sa loyauté est célébrée dans tout l'Em- 
ire, 
La lojauté des secondes mères est illustrée par le Sann-niang 
40152, « la troisième épouse élève L'enfant ». Une troisième  
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épouse élève le fils de la première épouse qui s’est remariée ay 
la prétendue mort da mari. Mais celui-ci revient, et la femnd 

fidèle est honorée officiellement. Par contre, Tié-liènn run, 

lo‘us de fer », montre une marâtre se concertant avec son prog 

enfant pour torturer le fils deison mari: ils le battent, lui refus 

toute nourriture et lui font balayer la neige devant la porte. ] 
s'évanouit : l'ombre de sa mère passe et le console. Le père 
primande la marätre, qui donne alors à l'enfant du riz dans wy 
bol rougi au feu. L'ombre de la mère souffle sur les doigis bn 

lés. Le père bat la méchante, qui décide de le tuer avec un luud 
lotus de fer. 

La reconnaissance semble pour les Chinois une forme de loym: 

té : les auteurs l'illustrent surtout en montrant l'ingratitude px 
nie. Tiènn-lei pao, « Vengé par le Tonnerre », montre les deu 
vieux Tehang se reprochant l'un à l'autre le départ de leur ik 

adoptif Tsi-pao. Ils sont très pauvres, s'étant ruinés pour son ine 
truction. Tsi-pao a rejoint ses vrais parents devenus riches #1 
passé avec succès ses examens, Les Tchang mendient. Tsi-p 
passe et refuse de reconnaître les deux vieux ; Vindignation ls 

étouffe et ils meurent. Le dieu du Tonnerre foudroye lingrat 
un serviteur pousse à coups de pied le cadavre dans le fossé 

Dans J'asming fon, « La ville de Taming », la trame est tinéedel 
chapitres Go à 65 d'un roman du xıv® siècle, le Cawé rou-tchuam. 

Lou, richard de Ta-ming, a recueilli un mendiant dontili 

fait son majorlome, mais qui devient l'amant de Mme 
des rebelles da voisiaig: vealent enrôler Lou et l'enlèvent. Perl 

dant son absence, l'ingrat chasse les serviteurs fidèles et, quad 
Lou s'échappe, le fait arrêter comme rebelle. Il paye même d 
gardes pour le tuer. Mais un serviteur fidèle tue les gar les Lal 

rebelles attaquent la ville, delivrest Lou et brâlent vivant 

M®* Lou et son amant. 
$ 

Les drames et comédies d'erreur sont Fort appréciés. 
Rong-yang tong, « la grotte de Rong yang »(disque 

est populaire. Ling a été tué dans la grotte, Son fils ent 
un de ses officiers recueillir les ossements. Un ami du mis 
veut le rejoindre, mais dans l'ombre de la caverne est 1 
messager traine le calavre au clair-de-luné, et le reconnait : sl 
désespoir est tel que les esprits raniment le corps.  
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Dans Sinn-ngann-y, « Station de la nouyelle-paix », deux 

femmes, en travesti pour voyager, s’arrétent dans une-auberge 

sue par deux femmes qui sont, elles aussi, en travesti pour 
eur commerce, et qui ont coutume de tuer et de dépouiller les 

Inrageurs; cette fois, elles sont touchées d'amour par leurs victi- 
Ines, et veulent les épouser. Grande surprise quand où se trouve 
jatre femmes. 

Je-yue trou, « Image du soleil et de la lune », met à la scène 

ane nouvelle du xvi? sidele que j’ai traduite dans mes Contes ga- 
ans de la Chine sous le titre « l'Union embrouillée ». Une 

jeune fille reçoit la nouvelle épouse de son frère, qui est très 

jouffrant. Mais cette belle-sœur estun homme, frère de l'épousée, 

laquelle a été gardée dans la famille par crainte de la maladie. 

La jeune fille est amenée à partager le lit du déguisé ; elle pro- 
teste quand autre veut profiter des circonstances; mais sa colère 
sapaise. 

Les scènes comiques sont surtout des dialogues épicés de fortes 

pisanteries. Dans Niu-tsi-(sié, « une reléguée », le soldat qui 
compagne la réléguée fait cent jeux de mots sur sa prison, 
Dans Maé popo, «la marchande de gâteaux », le coupable est un 
mme qui s'arrête avec son garde devant un étalage de ga- 
aux, lrann-isinn Siang maé, « visiter une parente et s’insulter », 

montre une entrevue entre les deux mères de jeunes mariés, le 
leodemain des noces. Les injures sont de haut godt. Si-mi tch- 

, cla vie d’un fou de théatre », est peut-être la plus amu- 
site, car elle constitue une véritable revue musicale. Le héros 

répond à tont par un passage d'opéra connu 
Les pièces historiques sont innombrables. Elles vaudraient une 

Jude détaillée, ne fât-ce que pour savoir quels sont les caractères 
admirés par le public dans son passé. Ces pièces sont presque 
toutes tirées des grands romans historiques que tout C 
connait par cœur. Elles sont toujours coupées de ballets militai- 

re el tournois d'escrime. C'est pour elles queles acteurs se cou- 
ent le visage d'étranges peintures et chantent de grands airs 
« prenant des attitudes héroïques. 

GEORGE SOULIE DE MORANT.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

L. Maroc: Polllque ‚et Polliclens. d'après-guerre, La. Rensissiee à 
Livre, — Ph. zu "Eulenbourg-Hertefeld : Aus 50 Jahren, Berlin, Past 
René Lauret : Les Conditions dela vie en Allemagne, Enquêtes du Musée se] 
Crès.— Ambroise Got : L'Allemagne à nu,La Pensée française — O. Hesnari: 

Les partis politique en Allemagne, Enquâies du Musée social, Gris. — Sinug 
Téry ı En Irlande (de la querre d'Indépendanee à ta guerre eine 1916-110 
Flammarion. — Nene E. Bossiere : Une solution de la crise mondiule, loge. 

C'est la période d'attente flévreuse qui précède les élections que 
M.L. Marcellin a choisie pour publier son troisième recueil de 
notes, qui cette fois s'appelle Politique et Politiciens 
d'après guerre. 

Le deuxième volume de Politique et Politiciens pendant le 
guerre nous avait laissés en pleine apéthéose : la victoire com 
ronnant quatre années de sacrifices et d'héroïsme, la France re 
couvrant l’Alsace-Lorraine sous l'égide du seul chef véritatle 
qu'elle ait connu : Clemenceau, l'univers entier tournant wi 
notre patrie des regards envieux ou admiratifs, telles étaient, 
soir du 11 novembre, dans l’enivrement de l'armistice, les ri. 
sons péremptoires de notre immense prestige. 

Hélas! cela ne dura pas! 
Mais n'anticipons pas ; la plume éloquente et alerte de M.Mar- 

cellin fera revivre encore d'autres heures délirantes; jusqu'a 
18 janvier 1920, le sentiment de la victoire dominera, en cri 

joyeux et ininterrompus, les haines et les ambitions. 
‘Ab! les embitches, notées au jour le jour, par l’impitoyabl 

scrupuleuse observation de l'auteur, n'auront pas manqué « # 
Titan » qui sauva le pays d'une paix honteuse. Renaudel, Boul: 
Jon et ce pauvre Chaumet, dont l'orthodoxie républicaine s'accon- 
mode d'une certaine dose de stupidité, ne reculent pas devant 
les plus audacieux défis au patriotisme français; Briand, das 
les couloirs, distribue des rôles: n’etnit-ee pas ke seul mir 
qu'il puisse faire sans craindre de déchoir, ce cynique transfugt 
de tous les partis? Celui qui six fois déja avait été président da 
Conseil ne pardonnait pas à Clemenceau de n'avoir, pas plus qu 
Ribot, pris ausérieux ses secrètes négociations avec Lancken, = 
poursuivies six mois encore après la promesse donnée d’y rent 
cer. Quand la Conférence de Paris se réunit, il voulut s'impose 
comme négociateur du Traité. Clemenceau, fort Lien inpiré  
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écarta de lui « l'homme de la grève générale ct de la crosse en 
Isir devant l'ennemi », Plus tard, la méfiance du Tigre se trou- 
veu trop pleisement justifiée par la criminelle incspacité que 
Briand, à da conférence de Washington, étalera à la face da 
monde, 

M. Marcellin. oublie volontairement de citer, parmi les conspi 
rateurs, tel maréchal à qui ne suffisait point le partage d’une 
gloire illimitée, tels généraux, dont les intrigues turbulentes 
avaient été déjouées, et, aussi, dit-on, tel nonce qui, avant men. 
d'être installé, se mêlait à nos affaires intérieures. 

C'est bien et nous nous bornerons à rezretler que lous n'aient 
pas eu cette même pudeur. Ainsi, edt-on pu nous épargner !& 
péoible lecture de certaines interviews scandaleuses., 

li nous faudra cependant nommer, parmi les adversaires du 
Tigre, l'omnipotent Bunau-Varilla, dont « le fauteuil vaut trois 
trones ». 

Le 25 septembre 1919, rappelle M. Marcellin, les journaux 
publient l'information suivante : 

Le capitaine Mangin-Bocquet, rapporteur près le 3e conseil de guerre, 
poursuivant, ainsi que nous l'avons dit, son enquête sur l'Office Natio- 
ml de la Presse, a interrogé MM. Bunau-Varilla, principal actionnaire 
du Matin, Jales Madeline, Président du Conseil d'Administration de ce 
jourual Il les a inculpés de complicité d'escroquerie, d'abus de con= 
fiance et de trafic de licence d'importation. 

ll est bon que le souvenir de ces faits, oubliés aujourd'hoi, 
quoique encore si près de nous, soit évoqué de temps à autre par 
un esprit indépendant, Il est bon que la foule s'explique l'origine 
des campagnes vindicatives qui, prudemment, n'éclatèrent 
qu'après le départ de celui que les tripoteurs et les mauvais Fran 
ais honoraient de leurs injures. 

Ainsi jusqu'au 18 janvier 1920, Clemenceau se maintient au 
Pouvoir, Il a pour lui le pays, qui de ses veux unaaimes le porte 
à la présidence de la République. 

Vendredi, 16 janvier, écrit M. Marcellin, un grand acte d'ingratitude 
* été accompli. A Clemenceau, sauveur de la patrie, les électeurs pré= 
Sidentiels, qui répétaient leur rôle du lendemain, ont préféré Paul Des- 

Chauel, l'homme qui ne s’est distingué pendant la guerre que comme 
flagorneur des parlementaires. 

Nous sommes maintenant au point eulminant du prestige que  
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la France a connu au lendemain de sa victoire. L'élection de 

Deschanel brise l'enchantement, ouvre l'ère des vicissitudes et 
des errements, Dès ce jour, la considération du vaincu pour Ia 
principale nation victorieuse cesse de se manifester. L'Angleterre 
se substitue à nous, dans la hiérarchie au prestige mondial; c'est 
vers elle que se tournent les regards de l'Europe anxieuse ; nous- 
mêmes, nous marcherons à sa remorque. 

Rien d'étonnant à cela. Pouvions-nous penser qu'un Descha. 
nel à la raison chancelante, et dont le rôle obscur pendant la 
guerre ne justifiait pas une pareille fortune, saurait inspirer à 
l'ennemi la craintive considération nécessaire pour assurer l'exi. 
cution du traité de paix? 

Pas davantage Millerand ne pouvait prétendre à une telle suc- 
cession sans mettre en relief son évidente inférorité. 

Avec M. Marcellin, nous avons repris étape par étape le dou. 
loureux chemin des concessions; Londres, San-Remo, Hythe, 
Boulogne, Spa, sont autant de noms qui sonuent le glas de nos 
droits et de notre créance. 

Et cependant, le ministre pusillanime s'ouvre la route de l'Ely- 
sée; par quelle aberration lui fut-il permis de réussir, là où 
l'homme de la victoire avait échoué? 

La réalisation des ambitions présidentielles de Deschanel 
s'achevait en pleine démence; Steeg, penché sur le malheureux 
convulsionnaire de Rambouillet, suivait les progrès du mil el 
fidèlement, en rendait compte à Millerand. Quand l'heure parut 
propice, le président du Conseil organisa une mise en scène où 
les plus représeatatifs parmi nos confrères de la presse parisienne 
eurent leur rèle, Puis, en allant au Congrès, il se donna des airs 
de victime qu'on conduit au supplice, 

Cette manigance fut couronnée de succès; Millerand fut lu 
presque saus concurrent. 

Leygues lui succéda à la présidence du Conseil; pas longtemps 
car il se renversa plutôt qu'il ne fut renversé, et enfin le grand 

électeur d'un fou à la présidence de la R ‘publique recueilli | 
tardive récompense de ses services. 

Avec Briand, nous glissous au gouffre sur une pente savon 
née. Il n'entend rien au traité de Versailles ni à la géographie, 
mais les modulations du violoncelliste couvrent les nouvelles di 
faillances inspirées par un Loucheur ou un Berthelot. Briand va  
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à Londres — comme Millerand. Il va aussi à Duisbourg, & Ruhr- ort et ne s'avise pas en passant, qu’Aix-la-Chapolle n'est pas, 
comme il le croit, aux extrémités de l'Allemagne. Sa soif de con- 
naissances ignore les limites; il franchit l'Océan et comme il n'y 
avait plus guère qu'en Amérique où l'on conservait sur la poli- 
tique française d'honnêtes illusions, il va s'employer à les 
détruire. Ce fut le degré le plus bas où s'effondra notre renom. 

M. Marcellin accueille avec un certain scepticisme l'arrivée de 
Poincaré au pouvoir, 

La fortune du nouveau président du Conseil, écrit-il, est siaguliére, Président de la République, il a désapprouvé certaines parties des négo- ciaiions de paix, conduites par ses ministres, mais il s'est tenu pour moralement contraint de les sanctionner, Redeveou simple sénateur, il 
« désapprouvé plus énergiquement encore les actes des cabinets qui se sont succédé aux affaires depuis janvier 1920. Oa peut sans doute re- grelter qu'il n'ait usé de ce droit qu'en qualité de simple citoyen, comme 

ste... 
En effet, M. Poincaré au Sénat a sanctionné de son vote tou- 

tes les faiblesses qu'il condamnait dans la presse. Cependant 
son énergie verbale, après la politique döfaitiste de ses prédéces- 
seurs aura sur l'opinion un effet salutaire, 

Après Gênes, où se liquide l'aventure de Cannes, après Lon- 
dres où s'ébauche la rupture franco anglaise, nos troupes entrent 
dans la Ruhr. Elles y sont encore, dans l'espoir d'une solution, 
qu'un « esprit moins timoré » que celui de M. Poincaré nous eût «ins doute déjà donrée. 

La constatation qui s'impose, tout au long, de cette philippi- 
que, c'est que la cause de tant de déceptions fut l'échec de Cle- menceau à la présidence de la Itépublique. 
«Nous n'aurions jamais dû permettre que M. Clemenceau s'en 

allät», écri: un jour, dans une crise de sincérité, M. Emile 
Huré, Oui, mais l'aveu venait trop tard, et seulement quand 
l'expérience était faite au détriment de la France de ce qu'avaient valu les autres. 

M. Marcellin, si rigoureux pour les exécuteurs défaillants du 
trait£ de Versailles, n’adresse à la Chambre du 16 novembre, qui 
Sanclionna toutes les mutilations et toutes les faiblesses, que de 
limides et partiels reproches. Cependant, du jour où cette ma- 
Drité écarta Clemenceau du pouvoir suprême, le Pays l'avait 

35  
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jugée il ne devait plus s'étonner, après ee témoignage d'ingra- 
titude et d'incompréhemsion politique deson aveugle fidélité aux 
cabinets les plus opposés. 

Seut, ou à peu prés, M. Tardieu a dénoncé impitoyablement 
Jes insuffisances, les lacunes, les erreurs des gouvernements, EL 
cette Chambre de gens du monde, qui a du goût et qui s'incline 

devant le talent, l'applaudissait avec chaleur, mais. à l'heure du 

vote, manifestait, dans les méthodes dont elle venait d'approuver 

bruyamment la critique, la méme confiance indéfectible. 

Certains ont pu dire qu'à cette majorité, ikmanquait un guide, 

un chef! Si re n'est un Arogo ou un Bonnevay, qui pourrait 

prendre la tête de cette masse protoplasmique ? 

Que d'embarras, que d'eunuis, que de tracas avec un homme 

comme Tardieu qui ne serait jamais cofftent et dont l'impitoyable 

clairvoyance troublerait leur douce quiétude. 
Et cependant il est le seul que M. Marcellin distingue comme 

un Chef. 

La méthode expérimentale a conduit l'auteur à cette conclusion 

que le parlementarisme est néfaste à la France. Au président 

soliveou,que la Constitution nous impose, il propose de substituer 

un Conseil exécutif qui serait l'émanation d'organes politiques, 

locaux et professionnels. 
Comment ceux-ci échepperont-ils aux maux qui, de tous temps, 

rongérent les oligarchies de raisonneurs. Aux compétitions, aus 

parlotes, aux ambitions qui faussent déjà le système parlemen- 

taire actuel, viendront s'ajouter les rivalités d'intérêt, de métier, 

de régions, de coteries. Sous cette forme le régime électif appar 

rait comme uncompromis entre la République et l'Empire. Cette 

réalité et ce souvenir n'ont-ils que des qualités à mettre en com 

mun? 
MM. Léon Daudet etCharles Maurras nous diront bien quelque 

jour ce qu'ils pensent de ce système hybride où le régime de « it 

paix à tout prix » et celui« de la guerre à outrance » auront 

fourni d'inégales inspirations. 
Les institutions ne valent, nous semble-t N, que ce que les 

hommes les font, et nul novateur, nul revisionniste ne saurait 

méconnaître ceque Georges Clemenceau appelait « le conflit vital 

des appétits » et « leur cours implacable ». 
GEORGES SUAREZ:  
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Les Souvenirs de 80 ans du prince Philipp d’Eulen- 
burg-Hertefeld viennent de pañañtre, Un des chapitres, celui sur 
le drame d'amour de Herbert vor Bismarck, avait déjà paru 
dens la Deutsche Rundschau et a &i& analyse dans lé Mercure 
du 1-1x-23”Le volume dont il était extrait n'est en Walité luie 
même qu'une première partie des Mémoires d'Eulenburg, mais 
le reste a été à peine ébauché et les volumes suivants, que l'édie 
teur des Souvenirs, le professeur Johannes Haller, se propose de 
publier, seront des « extraits des papiers » et non des « souve« 
nis», " 

L'unique volume de souvenirs traite de la jeunesse de l'auteur 
et surtout de ses rapports avec les Bismarck. Il fait connattre la 
vie d’Eulenburg jusqu’en 1896 êt se termine par ce qu'il a su des 
années de retraite du chancelier, 
Quand on lit les Souvenirs d’Eulenburg, on se demande sou- 

vent : qu'y avait-il de vrai dans les accusations d'homosextialité 
adressées par Harden à l'auteur? Eulenburg a écrit sous l’ob- 

sion qu’elles dominaient sa vie : elles avaient brisé sa carrit 
empoisonné les années qui lui restaient à vivre et été cause 

que, comme il le disait lui-même, « il avait travaillé pour le roi 
de Prusse », Tout ce qu'il ferait devait être destiné à les réfuter. 
(est le cas de ses Souvenirs, et, à ce point de vue, il faut avouer 
qu'il a réussi. Ils donnent de leur auteur une idée tellement favo- 
rable qu'on répugne à voir dans les accusations de Harden autre 
hose qu’une imposture. Si elles n'ont pas été entièrement calom- 

nieuses, elles n'ont dû étre l'écho que d’imprudences ou tout au 
plus d'aberrations momentanées. Dans ses Souvenirs, Eulenburg 
apparait comme un bon père de famille, animé de sentiments loua- 
bles, doué d'un esprit distingué et éminemment pondéré, mais 
plus remarquable encore par l'élégante harmonie dé ses facultés 
que par un développement extraordinaîre de l'une d'elles. Suc- 
cssivement officier, juriste et diplomate, simultanément chan- 
leur, poète et compositeur de musique, il était de ces êtrés bien 
loués qui réussissent dans tous les genrés of ils s'éssaient. De 
1890 à 1910, on ne cessa de parler de la possibilité pour lui de 
levenir chancelier. Eût-il eu assez de vigueur d'esprit, d'éloquen- 

ce etde profondeur de vues pour briller dans ce rôle? En tout 
“s, on a le sentiment qu'il n'aurait pas manqué de tact et de  
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mesure. Il est d’ailleurs assez difficile de juger sa capacité politi- 

que d'après sés souvenirs, car atribuant à la politique les acc 
sations de Harden, il l'avait prise en horreur et s'abstient le plus 
qu'il peut d'en parler dans son livre. 

Eulenburg était né le 12 février 1847, d'une vieille famille 
d'officiers et de ministres prussiens. Son père, qui était lieute- 
nant de cuirassiers, eut l'année suivante le douloureux mérite de 

frapper de son sabre le premier émeutier qui ait été blessé. Sa fa- 
mille dut fuir en hâte pour échapper aux émeutiers qui voulaient 
exercer des représailles sur elle. Il fut ensuite de 1853 à 1860 

aide de camp du maréchal Wrangel. Il quitta le service en 1867 
pour se consacrer à l'administration du riche majorat de Herte. 
feld dont sa femme avait hérité. D'un autre côté, son frère Fritz 

était depuis déc, 1862 ministre de l'Intérieur dans le ministère 

Bismarck et en fit partie jusqu'en mars 1878. Grâce à ces cir- 
constances, l'auteur des Souvenirs fut de bonne heure en rela- 
tions avec la famille Bismarck. Sa sœur Ada était l'amie Ja plus 
intime de Marie Bismarck, l’unique fille du chancelier, son frère 

Fredi lo camarade de Bill Bismarck; lui-même était celui de 
Herbert, « J'avais à cette époque (1865), dit-il, le sentiment que 
le couple Bismarck avait arrêté dans ses plans d'avenir un ma 

riage entre Marie et moi... Par le majorat de Hertefeld, j'étais un 
fort bon parti. Mais il y aurait eu un obstacle en moi, car quoi 
que Marie me plat assez, un léger défaut de prononciation chez 
elle me choquait toujours quand elle parlait, et elle parlait énor- 
mément. Ses yeux bruns inquiets, qui trahissaient linstabilitöjde 
son caractère, ne me plaisaient pas non plus.» Marie fut fiancé 
en 1875 avec Wend Eulenburg, cousin de l'auteur, mais Wend 

mourut peu après. 
Après avoir été officier dans les gardes du corps, « le premier 

régiment de la chrétienté », en 1868 et en 1869, Philipp, trou- 
vant cette situation incompatible « avec la diversité de ses con 

naissances et de ses goûts et avec son indépendance “d'esprit », 
donna sa démission pour faire son droit,ce qui dans le régiment le 
fit considérer comme fou. Après avoir vu le siège de Strasbourg, 

la Commune et voyagé en Orient, il devint en 1875 docteur en 
droit magna cum laude et épousa la fille du gouverneur de 
Stockholm.Ilfut ensuite deux ans assesseur d’un juge, mais s'aper- 
gut que cette carrière ne lui convenait pas non plus, et grâce à  



REVUE DE LA QUINZAINE 540 

son ami Herbert entra dans la diplomatie. Cette circonstance lui 

fit renouveler ses relations avec les Bismarck et il eut l'adresse 

de les cultiver tout en restant l'ami de leurs ennemis. Deux par- 

ticularités ont surtout frappé Eulenburg chez le chancelier : il 
était «le plus grand haïsseur qu'il y ait jamais eu » et complöte- 
ment dépourvu de goûts artistiques. La « bonne » princesse de 
Bismarck n’était pas comme son Ottochen (petit Otto), elle goü- 
tait le talent de Ph. Eulenburg comme musicien et chanteur et 
elle le voyait volontiers à ses thés de 11 heures du soir. Eulen- 

burg y allait souvent en sortant du salon de Mimi Schleinitz, la 
femme du ministre de la maison du Roi, dont l'hôtel se trouvait 

à côté de la chancellerie. C'était le salon le plus brillant de Ber- 

lin, à la fois à cause de la distinction des maîtres de la maison et 

de l'éclat que lui apportait la présence des plus éminentes per- 
sonnalités des sciences, des lettreset des arts. D'autres fois, Eulen- 

burg, avant d'aller chez les Bismarck, avait visité auparavant un 
autre salon non moins intéressant, celui du peintre Gustave Rich- 

ter (marié avec la plus jeune fille de Meyerbeer) et que Bismarck 
appelait « une société de Juifs ». 

Bismarck n'avait cependant aucune raison d’en vouloir aux 
Richter. Quant à Alexander von Schleinitz, il avait été son adver- 

saire politique avant de devenir ministre de la maison du Roi et 

la haine de Bismarck ne désarmait pas. Seulement, comme 

Schleinitz se tenait à l'écart de la politique, il ne put jamais le 
faire renvoyer. Schleinitz était d'ailleurs persona gratissima 
auprès de l'Empereur et de l'Impératrice. En 1848, son frère 

Julius, ayant aidé le futur couple impérial à fair de Berlin à 
Spandau, avait ensuite été chargé de porter au Roi la renon- 
ciation du prince à la couronne. N'ayant pu remettre cette lettre, 

Julius en chergea Alexander. Celui-ci, comprenant ce qu'elle 
contenait, l'ouvrit et la déchira. Ce fut le premier fondement de 

sa faveur. Alexander, « homme élégant, distingué et instruit, 
avec quelque chose d’un héros de Lenau, avait toujours été fort 
dangereux pour les femmes. Il n’est done pas étonnant qu'il l'ait 
&$ aussi à l'égard de la princesse Augusta (la future impératri- 
ce) ». On avait remarqué que celle-ci, « que l'on ne pouvait pas 
considérer comme particulièrement heureuse en mariage », avait 

déjà été, de la part du prince de Solms, l'objet d’une cour qui 
lui plaisait,  
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mais qui, écrit Bulenburg, fut sans conséquence; il n'ea fut pas de 
même de l'amitié profonde qui la lia avec le futur ministre des Affaires 
étrangères, A. von Schleinitz.. Mais il faut le répéter, elle n'était pas 
heureuse avec le prince Guillaume. Qn connait le grand amour de celui- 
ci pour la belle et jeune princesse Radzivill... Plus tard, Louise Oriola 
CH 1824), qui était réellement très belle, foua un rôle analogué dans sa 
vie. Sa qualité de dame d'honneur de la princesse compliquait la situa- 
tion pour tous. Il y avait cependaiit pour la princesse Auguste une 
eompetisationi dans le fait que Schleinits le révérait. C'était une grande 
et profonde amitié qui, basée sur Ja haute valeur de cet homme inté- 
ressant et sur la vaste culture et Ja belle intelligence de la princesse, 
était parfaitement explicable du point de vue réellement humain, c 
ä-dire intellectwel, 
Quand Eulenburg arrivait chez la princesse.de Bismarck, dont 

le salon avait un cachet provincial qui contrastait aveo l'élégance 

de ceux de Mimi et de Richter, cellé-ci lui demandait générale. 

Qu'est-ce que vous racontez ? D'où venez-veys? » — « Je 

viens de chez les Schleinitz. » — « Vous entendez, Otto, s'écriait 

la princesse qui épousait les antipathies de son mari, il vient de 
chez Mimi.» — « Pourquoi pas, -réporidait le vioux (sic) sans le 
ver les yeux de son journal, c'est affaire de goût. » 

On déclara souvent à Eulenburg qu'il était insensé de sa part 
de fréquenter à la fois cher Mimi et chez Bismarck. 

En 1881, Eulenburg fut nommé secrétaire d'ambassade a Paris. 

Sa fille ataée y mourut peu apres. Notre capitale lui en devint 
insupportable. Herbert Bismarck obtint alors pour lui sa nomi- 
natioti à Munich. L'étueil dans sa nouvelle place était l’antago- 

nisme des Hohenzollern et des Wittelsbach. Le prince Louis de 

Bavière déclarait, par exemple, au duc de Connaught, qu'il 
haïssait la Prusse. « Ce misérable bavardage était rapporté au 
Krohprinz: c'était verser de l'eau dans son moulin, car il voyait 

dans/lu maison de Wittelsbach l'ennemi héréditaire des Hohen- 

zollern et malgré le libéralisme jde ses vues tenait fermement à 

la pesée que comme empereuril-ne devait pas souffrir de rois à 
côtéde lui.» 1 déclaraun jour à Eulenburg « qu'il s’efforcerait 
de gouverner en centralisant et de supprimer ces titres indignes 
de rois par la grâce de Napoléon. Electeurs ou grands-ducs 
étaient les plus haüts titres que l'on pât leur accorder. » 

En 1885, les richissimes comites de Dohna-Schlobitten, cousins 

d'Eulenburg, l'invitèrent à des chasses données par eux en l'hon-  
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peur du prince Guillaume-« pour les aider à l'entrotenir pendant 

les longues soirées qui s'écoulaiet avec trop peu de conversa- 

tions »... 
Ge fut; dit Eulenburg, le commencement de ce sentiment d'amitié 

qui s'exprima d'ailleurs d'unefagon beaucoup plus intensive chezle prince 

que chez moi. Je me m'étais pas attendu à ce que l'exécution de mes 

«Chünts des Skaldes », que je chantai ea m'accompagnant su piuno, pôt 

eauser au prince un enthousiasme tel que je dus recommencer tous les 

noirs.., A’ la ehasse,le pauvre prince était d'ailleues gèné par la paralysie 

de son: bras gauche. Son garde-chasse dévait, appuyant soa bras decit 

sar un lon x béton, loi fournirainsi un appui pour viser. Le gibier ne 

#y prétait pas toujour: 

Eulenburg était ainsi devenu l'ami de princes qui n'étaient 

guère les amis les uns des autres. La future impéfatrice Frédéric 

était en particulier mal avec sa möre, mal ayec son fils aîné, 

haie.de Bismarck et se disputait souvent avec Kon mari qu'elle 

voulait conduire, Un jour qu'il avait été invité à diner en tête-à- 

ie avec le couple Frédéric, Eulenburg fut le témoin d'une que- 

relle si yive entre les époux qu'il se demanda s'il devrait les sé- 

parer ou se cacher sous la table. 
À cette époque, le prince Guillaume, fort mal avec ses parents, 

était fort bien avec les Bismarck, et Herbert, moins mesuré que 

son père, surtout à la fin des repas, tenait des propos comme ceux- 

Sila Kronprinzessin arrive à gouverner, c'en est fait de 

l'Allemagne » ou : «On ne pourra jamais exciter assez le prince 

Guillaume contre l'Angleterre. » Le prince, au jubilé de la reine 

Victoria, « avait été mal regu », Lui et ses aides-de-camp étaient 

revenus indignés. Ua joueur ayant été surpris peu après à tricher 

dans la société du prince de Galles, le prince Guillaume feignit 

d'en être: indigné: « On ne pourra plus avoir de rapports,avec 

lui », disait-il. 

A ce niöntent, on savait déjà que le eancer allait trancher bien- 

1 la vie du Kronprinz. Eulenburg; qui connaissait le prince 

Guillaume si bien, ne le voyait pas sans inquiétude si pres de 

ceindre la couronne. « Puisse Dieu nous conserver notre Fritz 

jusqu'à la maturité de mon cher prince Guillaume », écrivait-il: 

Son vœu ne fut pas exaucé, le € cher prince » devint très peu 
après Guillaume Il. 

L'Impératrice Frédéric alla vivre loin de la: Cour, amassaat  
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des objets d'art. « La baine des Prussiens » la poursuivit: jls 
prétendirent qu'elle était mariée secrètement avec le comte Götz Seckendorff, le grand-maltre de sa cour. 

Ces brui nt provoqués d’une part par le vif intérêt que l'impé. ratrice témoignait pour le comte, d’autre part par une certaine noncha. lance visible dans la conduite du comte à l'égard de l'impératrice, mais intérét de limpératrice pour Seckendorff avait pour base le travail in. fatigable de celle-ci pour acquérir des objets d'art pour elle et pour le Musée Empereur-Frédéric. Seckendorf, par sa compétence, lui était indispensable dans leur recherche. L'impératrice avait-elle peu à peu conçu pour lui un sentiment plus personnel? C'est possible, mais étant donné son orgueil inflexible, un mariage entre elle et le comte était complètement exelu, Naturellement lors du confit entre Guillaume et sa mére pour la couronne, les_ intermédiaires malveillants avaient été à l'œuvre au sujet de Seckendorfi Aussi Guillaume Ille haïssaft-il d'une fagon inexprimable, et cette haine était d'autant plus violente que I' péreür ne pouvait lui donner aucune expression, car il ainsi que donner l'aliment le plus fort aux bruits qui l'indig 
Devenu empereur, Guillaume ne tarda pas à se brouiller ave: Bismarck. « Celui ci ne supportait aucune contradiction; par suite, il put supporter Guillaume let, mais pas Guillaume II. » 

Ce dernier raconta à Eulenburg sa visite chez Bismarck le 15 
mars au matin, quand il alla lui demander compte de son en- trevue avec Windthorst: 

J'étais assis devant la table, dit l'Empereur, mon sabre entre mes jambes, fumant un cigare. Le chancelier était debout devant moi et sa vi. vacité croi-sante me rendait toujours plus calme. Finalement, il saisit un grand buvard et le jeta devant moi sur la table. Je craignis qu'il ne me jetät l'encrier à la téte, mais pour ce cas j'avais mon sabre! — Je n'av- rais jamais crû, ajouta l'Empereur avec tristesse, que le prince eût pa oublier à ce point le respect qu'il devait à son roi. Son immense orgucil et mon calme le rendaient furieux. Subitement, il se mit à pleurer, puis il retomba dans son agitation. J'exigeai l'annulation de l'ordre de 1852, il s'y refusa. Ilne me céda en rien, Je lui dis finalement que j'allais attendre une communication sur l'annulation de cet ordre. 
Les Bismarck ‘avaient eu contre eux l'influence de la jeune impératrice, non seulement à cause du souvenir de l'annexion du 

Holstein, mais surtout parce que Herbert avait souvent dit: «il faut chercher une maltreste pour l'Empereur: on gouvernera alors mieux et plus facilement. » 
EMILE LALor.  
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Où en est l'Allemagne ? quelle est sa fameuse capacité de paie- 

ment dont on parle tant? est-elle riche ou pauvre? Voilà une 
question d'actualité au premier chef, et à laquelle on pourra ré- 
pondre en lisant Les Conditions de la vie en Allema- 
gne de M. René Lauret, dont l'enquête poursuivie sous les aus- 
pices du Musée social présente toutes les garanties. 

Ici les prix ne prouvent rien: que l'on paie 1 million et bien- 
töt ı milliard ce qui avant la guerre coûtait 1 mark, ce n'est 
qu'affaire de chiffres ; l'important est de savoir ce que l’Allema- 
gne produit, consomme et épargne. Or il faut distinguer suivant 
les grandes catégories sociales, Les agriculteurs ne sont nulle- 
ment malheureux, et les campagnes d'outre-Rhin donnent une 
impression de prospérité générale. L'Allemagne a reconstitué à 
peu près son cheptel d'avant-guerre, sauf les pores, et pour les 
céréales panifiables, elle a une récolte supérieure à la nôtre: 
9.732.000 tonnes contre 9.655.000 en 1921. Les commerçants se 
tirent également d'affaires, ils haussent leurs prix d'avance en 
escomptant la chute du mark et, s'il le faut, ils changent leurs 
étiquettes deux fois par jour. Pour les grands commerçants expor- 
lateurs, ainsi que les armateurs, les constructeurs de bateaux, les 
métallurgistes et tous les producteurs, ils font des bénéfices 
énormes parce que, produisant à meilleur compte que les étran- 
geïs (peu d'impôts et main d'œuvre bon marché), ils battent tou- 
tes les concurrences. 

Les ouvriers, par contre, sont mal à l'aise, car les salaires ne 
montent pas aussi vite que le mark descend, et le patron qui 
les fixe au début de la semaine profite de la différence -pendant 
les six jours suivants. Plus à plaindre encore sont les employés, 
les fonctionnaires et même les gens de professions libérales. 
Enfin, tout'en bas de l'échelle, sont les rentiers qui,eux, sont car- 

rément ruinés, mais il ne faut pas oublier que les malins ont eu 
le temps pendant les deux ou trois ans qui ont suivi l'armistice 
de vendre leurs marks à l'étranger. Presque toute la dette alle- 
mande est aux mains d’Américains, Anglais et autres qui ont 
payé assez cher ce qni ne vaut littéralement plus rien. L’Alle- 
magne a résolu de façon merveilleuse le problème de s'enrichir 
en faisant faillite. De sorte qu'en définitive les uns se sont en- 
Eraissés aux dépens des spéculateurs du dehors et les autres aux  
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dépens de leurs collaborateurs du dedans, et que l'ensemble 

l'Allemagne est très prospère : pas de chômeurs, peu dimpäts, 

une production abondante, les prix encore, bis por beaucoup ie 

choses; partout des constructions neuves, des travaux publics eu 

cours) ine natalité très fotte.et une mortalité tres faible, le chillre 

de 1921 étant le plus bas qu’on ait observé en Allemagne, 14.5 

sur 1.000. Tout eela prouve surabondamment que l'Allemagne 

est au fond et en dépit de certaines gènes incontestables, dans un 

état très beureux: le jour, où, par lassitude, on lui aurait donné 

quitus de sa dette des réparations, elle aurait brâlé tout son pa- 

piermonnaie (il aurait sufñ pour le racheter de. 20 millions de 

vrais bons marks et la Reichsbank a encore une encaisse de Goo 

millions), rétabli sa monnaie d'or eu serait repartie à la conqubi 

économique du monde, Le tour eût été aussi merveilleusement 

joué que celui de sa Fausse faillite. 
Heureusement pour nous et pour tout le monde, mème pour 

l'Angleterre, le tour a raté et l'Ajlemngne est en train de venir 

Arésipiscence. Le grand plan d’offensive économique de.ıgig a 

échoué contrs la Wnaeitt de Poincaré, comme le grand plan d'of- 

fensive- militaire de 1914 avait échoué contre la constance de 

Joffre. L'Allemagne, au lieu de doser modérément son inflation et 

de continuer à battre la concurrence étrangère sur le das de ses 

propres ouvriers, comme elle asseyait sa domination mondiale sur 

Tes kadavres do ses soldats, à dit in gonfler a outrance pour pajer 

son demi million de chômeurs par ordre dans les pays occupés 

et entamer de stock de réserves de plusieurs milliards, de dollars 

et de livres qu'elle avait reconstitué depuis l'armistice ; elle & v4 

que l'opération pouvait devenir désastreuse et elle vient d'arrêler 

les frais. 
4 

La logon lui servira-t-elle ? Ceci est ua problème non plus dé 

conomie politique, mais de psychologie collective, done beaucoup 

plas difficile. L’Aliomagne est-elje:restée kaiseriste, militaciste 

et conquérante, ou évolue-telle vers les idées républicaines, libé- 

rales et démocratiques ? Il est aussi facile, avec des textes bien 

ehoisis, de prouver l'an que l'autre, mais même si l'on admet la 

réalité de cetts évolution, il faut se garder de croire que l'ancien 

esprits junber a disparu ou qu'il ne reparaltra pas. Le, fait-qui 

V'Allomagne est en république ne prouve pas grand'chos ni le 

fait que les députés sationalistes ne sonteque 70 contre epyired  
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200 bourgeois (88 centristes, 66 populistes, 39 démocrates) et 73 
social-démocrates qui ne sonteux aussiquedes bourgeois, les vrais 
marxistes communistes n'étant que: 15 ; tous ces’ démocrates 
deviendraient vite de très chaleureux soutiens du trône, si le 

Reich remplagait son Ebert par ün Ruprecht de Bavière, car le 
Kronprin a peu de chances, paraît-il, etle Kaiser n'en a plus. du 
tout (est-ce bien vrai 2). Sur toute cette cuisine intérieure on lira 

avec froîtun autre livred’enquôte du Musée social : Les partis 

politiques en Allemagne, de M. O. Hesnard, auquel 

M. Henri Lichtenberger, un des hommes qui connaissent le mieux 
l'Allemagne, mais dont les jugements me semblent parfois sujets 
à réserve (Mercure, 2 avril, p. 248) a attaché un avant-propos très 

intéressant. Le gouvernement en ‚Allemagne n'est nullement l'a- 
panage du parti politique-dominant agissant ea pleine indépen- 
dunce et responsabilité, c'est une sorte de coexploitation en mar- 

chandage, chaque parti ayant droit dans le cabinet à un nombre 
de ministres proportionnel à son importance, et ce régime qui, 

sous une forme atténuée d'ailleurs, concentration des gauches, 

n'a pas donné de bons résultats chez nous, en donne de pires en 
Allemagne. oùil faudrait justement développer cette responsabi- 
lité et cette indépendance dont elle n & pas l'habitude. 

Mais l'opinion publique, le sentiment général populaire est ici 
plus inatructif.que la composition du Reichstag. Que pease au 

juste l'Allemagne, du monde en général et des Français en par- 

ticulier ? L'ouvrage de M. Ambroise Got sur l'Allemagne à 

nu répond en partie à cette question. Ce livre, dont un chapitre 

curieux sur certain vice organisé a paru ici même, abonde en vacs 
intéressantes : la remarque faite par l'auteur qu'au cours de ses 
loags séjours en Allemagne il n'a pas entendu une seule discus- 
sion politique vient à l'appui de. ce que nous, disions. sur: le peu 
d'importance qu'on attache là-bas au Reichstag. En ce qi 

concerne, M. Got estime que les Allemands, tout en nous évitant 

le plus possible, ne nous haïssent pas au fond et que les explo- 

sions de gallophobie sont le fait de quelques chauvins surchauffés ; 
el, au sujet de la Rhénanie, il souhaite, sans croire d'ailleurs à un 

esprit rhönan, tel que celui qu'a cru voir Maurice. Barrès, que 
cette province soit intermationalisée sous la suzeraineté de la 

Société des Nations. Assurément, nous ne demanderions. pas 
mieux, mais en serait-il de méme des Allemands d’outre-Rhöna-  
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nie et même de Rhénanie ? Je crois que nous avons agi très 
sagement en ne nous emballant pas sur l'idée d'une république 
rhénane, idée qui, pendant très longtemps, n'a été admise par 
personne dans les pays occupés, et qui maintenant n'aurait éti 
acceptée que par pis aller et dans un mouvement d'impatience 
contre la politique agressive de Cuno; or, comme cette politique 

fléchit, les :intéressés, satisfaits d’avoir une, monnaie assainie, 
redeviendront de bons Allemands unitaires ; ce qui fait que nous 
en aurions été pour une fausse manœuvre dont tous les neutres 
sournois n'auraient pas manqué de tirer parti contre nous. Ce qui 
seulement nous importe, c'est, d'une part, notre sécurité, d'au- 
tre part notre remboursement ; or il est heureux de voir qu'en 
dépit de nos défaitistes d'après-guerre, lesquels n'ont pas les 
excuses de ceux du temps de guerre, l'occupation de la Ruhr 
finira par nous faire donner ce que nous demandons justement. 
C'est parfait, et une fois cette double question réglée,nous ne 
refuserons pas de tendre corJialement la main aux Allemands. 

HENRI MAZEL. 
$ 

Le sort de l'Irlande, l'île voisine del’Angleterre, dont la popu- 

lation est assujettie, mais non assimilée, reste toujours douteux; 

les diverses tentatives d'insurrection qu'on a pu déplorer durant 
la grande guerre contre l'Allemagne, de même que les conces- 
sions, peut être un peu tardives du gouvernement anglais, ont 

attiré et retenu l'attention sur ce malheureux pays enchaîné au 

sort d'un État suzerain qu'il déteste et que sa position, toute pro- 
che de l'Angleterre, condamne À graviter, coûte que coûte, dans 
son orbite. 

Le volume que vient de publier Mme Simone Téry: Eu Irlan- 
de (de la guerre d'Indépendance à la guerre civile 

(4944-23),donne un historique du pays pour arniver aux faits 
contemporains, — à la guerre de 1914 et au rôle des Irlandais, 
alors qu'allait commencer la lutte pour l'indépendance, — Le 
lundi de Pâques 1916, l'insurrection éclata. Mais l'Angleterre 
‘envoya de suite des troupes qui bombardèrent Dublin et au bout 

de quelques jours l'insurrection fut réduite. Des exécutions en 
masse suivirent, — mais des insurgés firent surtout des mar- 
tyrs. La répression, atroce, qui suivit, ne fit que surexciter le 
mouvement. Les condamnés, les morts furent considérés comme  
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des victimes, des saints. Incidemment, — et pour faire com- 

prendre quelle fut la cruauté des représailles, on peut citer le 
cas du patriote Themas Ashe qui fit la grève de la faim, mais 
se vit dépouillé de sa literie, de ses chaussures, et resta cinquante 
heures couchésur le plancher; puis le médecin de la prison déci- 
da de le soumettre au gavage, ce qui le fit trépasser dans la 
nuit. Toutefois, les vieilles chroniques d'Angleterre-en racontent 
bien d'autres et nous avouerons n'avoir de même qu’une admi- 

ration médiocre pour le lord-maire de Cork dont nous parlörent 
si longtemps les journaux ; qui décida de se laisser mourir de 
faim pour protester contre l'arbitraire du gouvernement et atten- 

dit sa fin, durant soixante-quatorze jours, — sacrifice héroïque 
sans doute, mais qui, en somme, ne prouve rien. 

Ces événements sont d'hier et demeurent dans toutes les mé- 

moires ainsi que ceux qui suivirent. On nous parle successive- 
ment des volontaires et de la guérilla qui s'organisa bientôt; du 
Dail Eireann et d'un premier essai de constitution nationale 

(16 août 1921) ; de la question de l’Ulster ; des fusillades dans 
les rues de Belfast, du traité du 6 décembre 1921 ; du personnage 
etdes actes divers de M. de Valera;on arrive enfin à une pé- 

riode de confusion et de débats intérieurs, l'insurrection de juin 
1922, etc. 

Mais ces événements sont d'hier et beaucoup de détails donnés 
par les journaux nous sont restés en mémoire. 

L'Angleterre, après bien des hésitations, de guerre lasse, a 
fiai par accorder à l'Irlande la plus grande partie des droits et 
libertés qu'elleréclamait depuis si longtemps ;elle a l'autonomie 
sinon l'indépendance absolue. Comme le Canada, comme l'Aus- 

tralic, c'est un dominion, un Etat ayant son gouvernement pro- 
pre, sa constitution, son budget, etc. Mais l'Angleterre reste tou- 

jours suzeraine; elle ne peut, en effet, en accorder davantage, à 
ne considérer que sa situation géographique et celle de l'Irlande, 
ainsi que les menaces de conflit européen dont reste toujours 
gros l'avenir. — Cepei.dant des troubles se produisent encore 

dans la « verte Erin » qui n'est pas au bout de son calvaire et il 
faudra peut être bien du temps encore pour arriver à une paci- 
fication à laquelle le pays aurait cependant bon droit. 

Le volume de Ma Simone Téry est abondant, nombreux, 

fourni en détails, en portraits et en épisodes. C'est une heu-  
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reuse contribution à l'étude d’une période mouvementée, el sou 

vent tragique, où des détails curieux se rencontrent souvent, 
On peut dire aussi que mémb pour ceux qui ne verraient qu'une 
curiosité historique dans la révolution, qui a donné à l'Irlande 

son indépendance, il y a là un intéressant ouvrage à retenir et 
en somme une attachante lecture. 

Nous retrouvons cependant {les suites de la grande guerre de 
1914 avec la publication de M. René E. Bossière sur : Une 

solution de la crise mondiale. Pour ne pas effaroucher 

son lecteur, en exposant des idées et un projet qui pourraient 
sembler subversifs, M. René E. Bossiére les présente comme un 

rêve, — et c'est bien‘un rêve, en effet, que d’entrevoir une solu- 
lation de la crise où se débat toute l'Europe : — on propose 
donc la création d'une monnaie neutre, la même pour tout le 

monde, — qui supprimerait le change. Cette monnaie serait 
d'un poids d’or de 50 gr. Une banque nationale serait créée, — 
au Havre, considéré comme port à peu près central, et qui 
serait chargée de répartir la nouvelle monnaie qui servirait au 
paiement des dettes générales. La suite du récit nous montre 

les avantages et les aventures de cette institution. Une guerre 

survient quand même, à un certain moment, mais elle en 
« amortit » les conséquences. Après divers événements, calqués 
sur ceux de 1914, on en vient à faire des rentes à tout le 

monde, — la caisse générale ayant, disponibles, des masses de 
fonds dent elle ne sait que faire, etc. 

Heureusement que l'auteur, dans une note liminaire, nous a 
averti qu’il ne nous présente cette histoire que comme un rêve, 
— ce qui ne l'empêche pas d'être pétri d'excellentes intentions. 

CHARLES MERKI. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique. Le 
Le Marentennu Franco-Berge. — Les relations franco-belges 

traversent une crise extrêmement pénible. L'opinion publique 
française, telle que la reflètent les journaux et les propos 
courants, se montre sévère à l'égard de la politique du gou- 
versement belge. De même, sous le ministère de M. Briand, 
certains organes de la presse belge et une grande „partie de nos 
concitoyens reprochérent à la France,sur fe ton lé moins mesuré,  
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voire le plus acerbe, de chercher à remettre en question ce droit 

de priorité aux réparations qui nous a été accordé d'une manière 

intangible par le traité de Versailles en dédommagement des 

libres sacrifices que nous n'avons cessé de consentir depuis août 

1914 à la cause commune. 
IL faut bien reconnaître que, le temps aidant, chacun des 

Alliés s'accoutume à interpréter à sa manière, selon ses intérêts 

particuliers, même dans ses clauses les plus précises, ce Pacte 

interminable et souvent incobérent. 

Mais ces reproches, qu'on pourrait formuler surtout contre un 

de ses prédécesseurs, ne sauraient être équitablement adressés 

au chef actnel du gouvernement français, car c'es précisément la 

free de M. Poincaré de s'en tenir au droit strict et ineontes- 

table de la France.En ee qui concerne l'occupation de la Rukr, 

le gouvernement belge est solidaire du gouvernement français, 

quant à Ja légitimité de l'opération, reconnue comme régulière 

par M. Lloyd George lui-même, et bien tardivement contestée 

par Jord Curzon et par sir John Bradbury. 

serait injuste de ne pas signaler, surtout en ce moment, que 

lorsque la Belgique se décida à oceuper la Rubr concurremment 

avec la France, elle ne se laissa point ébranler dans ses résolu- 

par les objections de l'Angleterre, de méme que, sous leCa- 

binet Millerand, un détachement de ses troupes rejoignit à Franc- 

fort les troupes françaises en dépit de toutes les objections 

formulées par le gouvernement anglais. 
Quant aux sympathies ardentes du peuple belge pour la France, 

elles s'illustrent d'exemples et de démonstrations si multiples et 

spontanés que ce n'est pas.la peine d'insister. Certes, au moment 

armistice, nous avons fêté tous n0S alliés, mais quand les sol- 

ats français défilèrent dans le cortège de la Victoire, il s'éleva 

du sein de la foule une incomparable frénésie de joieet d'amour. 

Les sympathies du peuple belge inclinent plutôt vers la France 

que vers l'Angleterre. Avant la conférence de Spa, M. Millerand, 

traversant Bruxelles, fut l'objet d’une ovation indescriptible qui 

contrastait avec l'accueil déférent, mais froid, réservé à M. Lloyd 

Georges. 
Yai trop souvent, iei même, critiqué certains balancements de 

notre politique étrangère pour qu'il me soit interdit d'exprimer 

la surprise et l'affiction éprouvées. par les plus francophiles de  
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mes compatriotes en lisant les attaques passionnées dirigées con 
tre la Belgique par quelques gazettes françaises dont certaines 
attestent une ignorance complète et inconcevable de nos affaires 
Sans s’en douter, ces journaux desservent gravement les parti. 
sans d'une entente frauco-belge. 

Quelque opinion qu’on puisse avoir de la politique de M. J 
par, notre ministre des Affaires étrangères, — et je n'ai jamais 
caché la mienne, — il est intolérable pour nous d'entendre des 
Français parler. de défection belge, pour ne pas dire davan- 
tage. 

La Nation Belge, que dirige Fernand Neuray, un des plus cha- 
leureux amis de la France en Belgique, et qui compte Jacques 
Bainville parmi ses collaborateurs parisiens réguliers, publiait à 
ce sujet une note ferme et juste. Je ne saurais mieux en résumer 
le sens qu'en disant qu'elle signale à nos amis français le danger 
de toucher aux susceptibilités belges. Et pourquoi faire le jeu de 
démagogues flamingants relativement influents dans les maqui 
gnonnages parlementaires, et pour qui toute occasion est bonne 
de troubler les rapports amicaux entre nos deux pays ? 

Avant d'entrer dans le vif du débat, je ne crois pas inutile de 
montrer que, tout en aimant profondément la France et en nc 
rendant compte que la grande majorité de nos intérêts sont ide 
tiques, notre politique nationale a da plusieurs fois s’écarter de 
la sienne, sans que, d'un côté ni de l'autre, ces divergences aient 
laissé subsister la moindre trace d'aigreur. C'est pourquoi elles 
peuvent être rappelées sans danger. Il y eut tout d'abord la ques- 
tion du Grand-Duché du Luxembourg, autrefois et jusqu'en 
1839, partie intégrante de la Belgique; cette question finit par 
être résolue pour le pus grand bien de notre amitié commune, 
mais non sans une certaine friction. Il y eut la question de la 
surtaxed’entrepöt qui, si elle n'avait pas été réglée conformément 
à notre juste désir aurait eu comme conséquence pour la Belgi- 
que, fidèle alliée de guerre, de frapper ses exportationsen Alsace 
libérée d'un droit supérieur à celui qui les grevait au temps de 
l'annexion à l'Allemagne ; cela ne s'arrangea pas sans de vives 
résistances particularistes des ports de Dunkerque et dé? Boulo- 
gne. Il y eut aussi à la Conférence de Cannes la volonté isolé 
mais inébranlable de notre délégation de ne point s’incliner 
devant la confiscation par le gouvernement des Soviets des biens  



REVUE DE LA QUINZAINE 561 

acquis en Russie par nos nationaux. Il ÿ eut enfin la question 
vitale pour notre relèvement de notre droit de propriété. 

Je dois ajouter que, dès son avènement au pouvoir, M. Poin- 
aré, avec sa droiture et sa loyauté coutumières, nous a donné 

tous apaisements sur ce point. 
En ce qui concerne les reproches formulés par une trop grande 

partie de l'opinion publique francaise contre la Belgique, je tiens, 
meliant à part mon sentiment personnel quant aux ménage- 
ments excessifs vis à-vis de l'Angleterre, qu'il ne convient pes 
d'envenimer le débat, mais plutôt d'exposer impartialement, et 
en bref, les motifs auxquels le gouvernement belge semble;avoir 
obéi. 

Question rhénane d’abord. Nos politiciens et notre gouverre- 
ment paraissent manquer sur ce sujet de notions précises et 
laires. En bloc, le parti socialiste qui compte au Parlement 
belge un nombre important de sièges est hostile au démembre- 
ment de l'Allemagne. Certains gnticléricaux ridicules autant que 
forcenés ont de l'antipathie pour les Rhénans à cause de leur 
attachement à la foi catholique. Cependant, même à l’extrême- 
gauche, il se trouve des hommes ayant le sentiment national 
développé comme M. Brunet, député socialiste de Charleroi, 
ancien bâtonnier de l'ordre des Avocats de Bruxelles, ancien mi- 
nistre du gouvernement du Havre, Président de la Chambre , 
qui voient dans la constitution d’une Rhénanie autonome, fai- 

toffice d'Etat tampon entre l'Allemagne et nous, un des meil- 
moyens dé parer au danger d'une nouvelle agression. 

Quant aux flamingants, un de leurs principaux soucis pour fair 
échec aux amitiés françaises, est de complaire à l'Angleterre 
qui, comme chacun le sait, ne veut pas entendre parler du dé- 
membrement de l'Allemagne. 

En réalité, ce problème, étant donné la confusion des opinions 
parlementaires, soulève pour le gouvernement belge les difficul- 
tés les plus complexes. 

D'autre part, il ne semble pas lui avoir été démontré que le 
mouvement séparatiste fut conduit par des chefs dignes d'inspi 
rer confiance ni qu'il répondit profondément aux vœux de la po- 
pulation. Il est de fait que s'il avait été aussi intense que d'au- 
cuns l'affirmèrent, son extinction dans la zone belge n'aurait pas 
élé suivie du même effet dans la zone française où on lui témoi- 

36  
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gnait d'une neutralité plus bienveillante. De fait, on n'entend 

plus guère parler des séparatistes. 
Fallait-il une fois de plus möcontenter l'Angleterre au risque 

de ne récolter que des résultats stériles ? 
Au regard du gouvernement belge, ce qui importerait surtout, 

vu la situation économique du pays, c'est d'obtenir le plus rapi- 

dement possible le versement des indemnités qui nous sont 

dues. 

Je crois que bien certainement le gouvernement français ae 

nourrit pas d'autre dessein. Mais quelle méthode est la meil- 

jeure? Celle dite des suggestions belges ou celle préconisée par 

M. Poincaré ? 

Un de nos compatriotes, M. Pierre Nothomb, écrivait récem- 

ment en substance, et sou opinion avait l'honneur d'être repro 

duite en manchette par l'Action française : « Une Allemagne 

démembrée et insolvable est préférable pour nous à une Allema- 

gne unifiée et solvable. » Politiquement, beaucoup de Belues, « 

j'en suis, partagent cet avis. Mais économiquement, nous somme: 

bien malades.Loin de tirer comme la France agricole des riches- 

ses de notre propre sol, notre pays, qui est surtout industriel, 

doit exporter pour vivre; rien qu'en blé les importations de note 

petit pays atteignent annuellement un milliard. Si bien que, dan 

sa politique, notre gouvernement chercherait surtout & häter la 

perception des ressources indispensables & notre effort de recons- 

titution industrielle. Voit-il juste? Se trompe-t-il? Un certain 

dépit d'avoir vu retarder l'examen de ses « suggestions » par k 

quai d'Orsay n'a-til pas précipité sou attitude ? 
En co moment grave pour mon pays, je n’ose opiner dans un 

sens on dans l'autre. Mais ce que je puis affirmer, c'est que lt 

peuple belge ne tolérerait pas une politique d'hostilité envers la 

France dont il n'a, du reste, jamais élé question. 
GUSTAVE FUSS-aMORÉ 
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ÉCHOS 

Mort de Ricciotto Canudo. — William Butler Yeats, grand prix N 
littérature. — En souvenir de Guilleome Apollinaire, — Emile Berg 

se obscène ».— Une rectification de M. Emile Henriot 
propos du fescisme et de M. Guido da Verona, — Bains de mer et 
malique. — Aventures d'un gastrorome au Salon d’Automn Une Ieiire 
de M. Silvain, de la Cemédic-Françeise, — Errata. — Projets oubli +, pro. 
jets abandonnés. 

Mort de Ricciotto Canudo. — Le poète Ricciotto Canudo est 
mort, le 10 novembre, dans une maison de senté, à Paris, des suites 
d'une otite qui avait nécessité deux interventions chirurgicales, 

Il était né à Gioia dal Colle, près de Bari (Italie), le 2 janvier 1879, 
Enthousiaste omi de la France, Canudo était venu a Paris, ex 1902, 

et avait tout de suite participé ä notre mouvement littéraire par la pu: 
blication de poèmes, de romans, d'essais critiques et par la fondation 
de la revue Montjoie. En soût 1914, il s'engagea das l'armée fran- 
gaise ; sa mégnifique conduite lui valut plusieurs eitstions et les yslons 
de capitaine, La Croix de guerre et la rosette de Ja Légion d’honceur 
remplacérent, à sa boutounière, In feuille de lierre qu'il portait ava 
la guerre. Sa dernière citation, à l'ordre de la brigade, rend bommage 
à «l'absolumépris du danger qu'il montra, en coopérant volontairement 
à Reims, les 4, 5 et 11 juillet 1918, sous de violents bombardements 
par des opus éxplosifs el toxiques, au sauvetage d'inestimables tréscrs 
artistiques ». 

L'œuvre de Canudo (Le Poëme du Vardar ; Les Transplantes; La 
ville sans chef; Les Libérés ; La symphonie de Beethoven; L'Homme; 
Hélène, Faust et nous ; Combats d'Orient ; Jours Gris; Nuits rouga 
de l'Argonne ; Reflets du feu, ete.) est, suivant l’heureuse e xpression 
d’Apollinaire, celle d'un « poète-philosophe chez qui la méditation 

‘apaise point Yardeur lyrique ». 
Plusieurs de ses poèmes et de ses essais avaient été publiés par le 

Mercure de France et avaient fait l'objet de tirages à part, notamment 
sa dernière œuvre imprimée : La Chanson de Vatiluck, église de 
Macédoine, poème composé par Canudo lors de son passage à l'armée 
d'Orient, en 1916. 

Il laisse un roman qui va être publié : L'escalier des sept femmes, 
et de nombreux travaux inédits sur le Cinéma 

Les obsèques ont eu lieu le 13 novembre, au Père-Lachaise eu pré 
sence de nombreux amis, des délégations de l'Association des Ecrivains 
Combattants, des représentants de l'Association des engagés volontaires 
étrangers au service de la France, etc.  
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Le cercueil était couvert de gerbes et de couronnes de lierre, selon 
le désir exprimé par le poète. 

Les discours farent prononeés au Columbarium. 
M. Adolphe Boschot, vice-président de la Société des Gens de Let- 

tres, évoquant l'activité littéraire et l'héroïsme du soldat, annonça que 
le Comité de la Société, par un vote émis dans une pensée affectueuse, 
avait nommé Canudo sociétaire, afin de mieux unir son souvenir au 
cœur même de ceux qui servent les Lettres. 

MM, André Fontainas et Fernand Divoire parlörent du poste + 

Poète, Canudo le fut essentiellement, dit M. Fontainas, C'est en poète qu'il 
concevait et qu'il menait sa propre vie. Ses actes n'étaient jamais que le ré 
exe immédiat de ses ardeurs, de ses enthousiasmes, de ses aspiralions pro- 
fondes, vers des sphères toujours plus grandes et plus pures et plus belles. La 
beauté, en tous les êtres, en toutes les choses, l'emplissait d'une frénésie cons- 
tante de désir, de joie, de ferveur quasiment religieuse, 

La poésie, pour toi, dit M. Fernand Divoire, n'était pas le petit amusement 
d'un instant mais une immense symphonie ; les mots, dans tes mains, obéissaient 
aux grands rythmes de la musique. 

Ainsi tes œuvres restaient nobles. On peut sans rougir en redire les titres 
devant la majesté de la mort, 

M. Jean-José Frappa rappela l'appel adressé par Canudo aux volon- 
taires étrangers, ea 1914. 
MM. Bokanowski, Maurice de Walefte, Pietro Croci, Abel Gance 

doonérent également le dernier adieu à leur ami. 
iele d’Annunzio avait envoyé la dépêche sui 

Il méritait dé mourir dans la bataille, plutôt que de la chanter. 
Ui ait Pane des plus généreuses et des plus inquiètes intelligences que j'aie 

jamais rencontrées sar mon chemin difficile. 
Noble cœur italien, il vient de mourir dans la religion dela France éternelle, 
Veuillez enteeméler pour lui mon laurier véronais au peuplier de l'Île de 

France. 

$ 
William Butler Yeats, Grand Prix Nobel de littératur( 

Le grand prix Nobel de Littérature, pour cette année, vient d'être 
décerné à William Butler Yeats, 

Celui-ci, comme G.-B. Shaw, est Irlandais et, comme lui, il a beau- 
coup éerit pour le théâtre. 

Yeats, qui est né le 13 juin 1865, à Dublin, est Je fils d'un avocat 
irlandais et le petit-fils d'un clergyman. Il a fait une partie de ses études 
à Paris où il rencontra,au Quartier Latin, son compatriote J. M. Synge, 
qui le décida à étudier les derniers Irlandais ayant conservé intact leur 
caractère national, — ceux de l'Ile d’Arrand,  
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Le conseil était bon, il permit à Yeats de pénétrer et de traduire 
'âme irlandaise et d'être qualifié de poète national, — titre que lui vaut 
aussi sa collaboration à la création de l'Abbey Théâtre de Dublin, au 
duquel se sont groupés de jeunes auteurs d'une ipuissante originalité 

Yeats, disions-nous plus haut,a beaucoup écrit pour le théâtre, 1 di 
buta, il y a trente ans, par La Comtesse Kathleen, publiée presque 
aussitôt en un petit volume recherché, aujourd'hui, des bibliophiles 
Depuis, il a produit plus dedouze pièces, presque toute écrites envers 

La Comtesse Kathleen avait été un événement littéraire. Elle inau 
guraït une mode nouvelle qui prétendit établir que la création 
tique est indépendante de la pensée. Le succès remporté par celte pre 
mière œuvre encouragea son auteur à persévérer dans cette voix. Il ; 
a deux ans,— vers la fin ‘de 1921,— il publiait Quatre pièces pour 
danseurs qui témoignent de cette tendance . 

Son goût pour l'irréell'a conduit à pratiquer la magie, la nécromaucie, 
la théosophie, Ul y était poussé aussi par ses lecteurs, ce qui permettait 
à un éminent critique, M. Edmond Gosse, d'écrire naguère : 

Le malheur de Yeats est que jamais la critique ne se soit exercée à ses dé 
pons. Il apparut comme un enfant radieux et soa attitude littéraire était si char 
mante que, dès le début, il ne trouva, partout, qu'indulgence. Le résultat € 
est que, comme un enfant, il a continué à s'occuper de choses enfantines 

Les principales œuvres de Yeats sont: The Wanderings of Oisin 
(1889) ; John Sherman (1891) ; The Countess Kathleen (1892) ; The 
Celtic Twilight (1893) ; The Poems of William Blake (1893); The Work: 
of William Bake (en collaboration avee M. E.-3. Elie (1893) ; A Book 
of Irish Verse (1895) ; Poems (1895) ; The Secret Rose (1897) ; Tle 
Wind among the Reeds (1899) ; The Shadowy Waters (1900) ; Cath- 
teen nt Hoolihan (1902) ; Ideas of Good an Evil (1903) ; In the Seven 

Woods (1903) ; Hour glass and other Plays (1904) ; Deirdre (1 
The Green Helmet and olher Poems (1910) ; J. M. Synge and the 
land of his time (1911). 

$ 
En souvenir de Guillaume Apollinaire. — À l'occasion du 

cinquième anniversaire de la mort de Guillaume Apollinaire (9 n0- 
vembre 1918), quelques-uns de ses amis se sont réunis à Saiat-Thomas- 
d'Aquin où une messe a été dite à sa mémoire. 

Ils se sont ensuite rendus au cimetière du Père-Lachaise et ont dt- 
posé des fleurs sur la tombe où Mn* veuve Apollinaire fera poser une 
dalle de granit. 

Un stèle funéraire, dont Picasso (le seul peintre qui soit venu assisier 
à cette cérémonie du souvenir) a pris l'engagement d'établir prochaine- 
ment la maquette, sera érigée ultérieurement sur cette tombe.  
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$ 
Emile Bergerat accusé de « littérature obscène ». — Qui 

eroirait aujourd’hui que cette accusation fut lancée sérieusement contre 
le bon Emile Bergerat? Il n'est pourtant, si l'on veut s'en convaincre, 
que de se reporter à certain « Courrier de Paris » publié, le 20 juillet 
1879, par Albert Wolff. 

C'est un véritable réquisitoire où flamboient des phrases comme 
celles-c 

Par suite de quelle aberration de son esprit M. Bergerat a-t-il publié son 
volume qui, à côté de quelques documents intéressants, contient des éuor: 

* Comment, lui, homme d'éducation et père de famille,n'a- 
danser qu'il y a à livrer cette poésie secrète au public’... 
Comment, lui, mari d'une femme charmante et se rendant, à ses moments 

lucides, parfaitement compte de l'austérité où il faut maintenir le foyer pour lui 
garder le respect, comment n'a-t-il pas pensé à la responsabil 

Vraiment je ne saurais m'expliquer cette littérature obscène que par une 
absence de bon sens, ou plutôt de sens moral, etc. etc. 

Mais quel était donc le crime dont Bergerat s'était rendu coupable? 
Il avait publié, aux pages 105 à 109 de son livre Théophile Gau- 

lier, entretiens, souvenirs el correspondance, le poème de son beau- 
père : Musée secret, où Paul de Saint-Victor vogait le dernier mot de 
la beauté plastique : 

.. Car il faut des oublis antiques 
Et des pudeurs d'un temps châtré 
Venger,par des stances plastiques, 
Grande Venus, ton mont sacré 

Telle était l'unique cause du grand et vertueux courroux d'Albert 
Wolff en l'innocente année 1879, première de la présidence de M, Jules 
Grévy, — 1. ox. a 

Une rectification de M. Emile Henriot. — Nous recevons la 
letire suivante : 

10 novembre 1923. 
Mon cher Directeur et ami, 

Je crains fort que M. Pierre Dominique, dans soa essai sur l'Amour plato- 
rique (Mercure, 1-1x-1913), ne me fasse dire, en me citant, ce que je n'ai pas 

dit. C'est à propos de Stendhal, J'ai dit qu'il considérait l'amour comme une 
maladie de l'âme, et n'ai fai que rapporter là sun propre point de vue, exposé 
su moins par deux fois dans ses préfaces de 1826 ct 1842 à son livre De 
l'Amour, Cela ne signiße nullement que je veuille voir en Stendhal un malade, 
comme le croit M. Dominique. Je le tiens même, contrairement & quelques Sten: 
dhaliens, pour un homme tout A fait normal. — De même, si j'ai écrit que 
* énumérant ,à l'heure mélancolique du déclin, les femmes qu'il avait adorées,  
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Stendhal a lui- même noté que presque tontes il les avait aimées sans les avoir», 
rien dans cette constatation ne permet de conclure que Sterdhal ait été un 
amoureux platonique. Nous savons fort bien le contraire. 

de n'aurais d'ailleurs pas releré cette interprétation peut-être abusive d'une 
phrase isolée de sop contexte, si, à la page 651 du susdit numéro, M. Domici- 
que ne semblait m’attri buer en outre ux e opinion, citéeen petit caractére (+ Et 
c'est dire que, hors la manifestation de l'instinct. ») qui n'est pas de 
mais qui, telle qu'elle est reproduite, parait l'être, puisqu'elle vient immédiate. 
ment après un paragraphe qui me concerne et est immédiatement suivie de 
cette remarque : « N'allons pas si loin. M. Henriot veut rie... » Il y aura 
en effet de quoi rire, dans l'opinion excessive de Janet rapportée à cet endroit, 
probablement par le fait d'une erreur de composition ou de mise en page. Mais 
on a bien assez à faire de ses bêtises, pour vouloir encore se charger de celles 
des autres. 

Croyez, mon cher directeur et ami, etc. hama mexnion. 
Le passage auquel fait allusion M. Emile Henriot a êté, en effet, 

inexactement typographié. Voici comment il se présentait dans le ma- 
nuscrit de l'auteur : 

M. Fmile Henriot un peu plus loin aveue qu'il faut considérer De PAmour 
comme « la somme des observations cliniques d'un malade sur sa maladie 
Et c'est dire que, hors la manifestation de l'instiact, tout est, dans cet ordre-la, 
peu ou prou, pathologique. C'était l'opinion de Janet qui « identifisit formelle- 
ment l'amour & une maladie»; « elle nait en vous, disait-il, dans an moment 
de dépression, d'épuisement nerveux, et évolue à la manière des psychoses, des 
maladies de l'esprit ». Nallons pas si loin. M. Henriot veut rire. Et M. Janct 
voit des malades partout, 

A propos du fascisme et de M. Guido da Verona. — Nous 
avons reçu la lettre suivante : 

Aceusé par votre distingué colleborateur Lazzeri d'être gallophobe, pui 
partisan du Fascisme « qui réclame l'annexion de la Corse, de Nice et de la 
Savoie», M. Guido da Verona répond qu'il éprouve pour les hammes et les 
choses de France une profonde emitié. Dont acte, 

Mais il ajoute n'avoir jamais supposé que ces desiderata territoriaux pussent 
figurer dans le programme fasciste. 

sont pourtant choses qu'il est bon de savoir. L'auteur d'Yeldise, qui, pour 
ma part, ne m'a pas ennuyée, devrait lire le traité de Gorgolini sur le Fas- 
cisme, « le meilleur de tous ceux qui ont parc en Italie depuis 1919 », au dire 
de Mussolini Iui- méme; l'auteor, officier démissionnaire, reproche inlsssable- 
ment aux Français leur prétendue hostilité contre sa patrie qu'ils ne cessent, 
dit-il, de« vexer », de « traiter de ant en bas » avec une italophobie « ( 
lonne et jalouse » ; après quoi, au cours d'une énomération des terres « asser- 
vies par les nations impérialistes »,il cite Nice, la Sevoie et la Corse. 

Qu'en pense M. Guido da Verona ? Parlant de ces regrettables manifestations. 
l'optimiste Eugène Marsan espère qu'elles ne correspondent plus au sentiment 
fasciste, Je vondrais en être certaine. 

MADELEINE DB SWART.  
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Voici, em corollaire à cette lettre, la fin de Per un Impero latino, le 
seul article politique que M. Guido da Verona ait publié et qui a paru, 
comme nous l'avons dit, le 22 mars 1923, dans le Popolo d'Italia, le 
journal de Mussolini 
Quand un peuple a rempli les coffres-forts de toutes les banques étrangères 
williards de dollars, de sterlings, de francs, de lires, obtenus en vendent à 

haut prix des trains pleins de mares alors valables, et s'est mis ensuite à faire 
sortir des presses des tonnes de ces mêmes mares, comme pour détruire le 
moyen avec lequel il aurait dû payer ses dettes ; quand un peuple qui, en cinq 
années de guerre, n'a pas eu une maison détruite se refuse à reconstruire les 
provinces qu'il a réduites en poussière de décombres ; quand un peuple, à 
chaque coupe qu'il lève, boit mentalement à notre destruction, à chaque action 
qu'il sccomplit, ne dissimule pas son dessein de conspirer à notre plus grande 
raine ; quand un peuple veut que nous suceombions au chômage ei à la faillite, 
après que la fleur de nos générations et de nos ressources a péri sur les 
champs de bataille uniquement per sa feute ; quand enfia un peuple vaincu, 
pour sauver l'intangibilité de son propre territoire, a apposé honorablement sa 
signature sur un traité de paix, et ensuite ne paie pas, ne remplit pas ses en- 
gagemenfs, ne fait pas honneur à sa signature, cherche tous les expédients les 
plus grossiers et fes plus funestes pour fuir les justes précautions que le con- 
cert des peuples attaqués a cru devoir prendre contre ses relours offensifs, 
quand ce peuple, refusant de subir les conséquences de sa défaite, veut que 
ce soit nous qui soyons ruinés tandis qu'il prosp/rerait, nous qui mourious de 
faillites et de crises pendant qu'il commercerait, et qu'en somme, après di x an 
nées de martyre, ce soient ceux-là seuls qui soient vaincus qui n'ont commi 
aucune faute, ch bien, moi, comme homme, non plus comme citoyen d'aucun 

5, je me lève devant ce peuple, qui n'a droit à aucun pardon, et je crie de 
utes mes forrrs, tandis que on cœur bat d'accord aver le cœur des martyrs 

bleu horizowmqui ont repassé le Rhin : Vive la politique du merécbal Foch ! 
Et je vous dis à Vous, Première Chemise Noire d'Italie : La France de 70 a 

rayé. Là où elle a apposé sa signature elle ÿ a fait honneur. La France, sauvée 
var miracle d'être toi.te entière, comme dix de ses départements, un bivonac 
démantelé de ravageurs qui ont été mis en fuite, ne veut ni de territoire ger 
nanique, ni le pain quotidien du labeur allemand. Elle veut simplement ce qui 

lui est dû, ce que les traités lui ont assuré, ce que le jugement de tous les com- 
battants a reconnn être l'équitable mesure de la paix qui a épargné le terri- 

mand, Pensez aux régiments de l'Yser et de Verdun, quand fatdo né 
"ordre de: s'arrêter (ordre du dictateur Wilson !) et qui s'errétèrent enrongeamt 
ears poings, parce qu'après cinq snnées de cracifiement était yeou enfin le jour 
de la marche sur Berlin dans conp férir. Si la paix avoit été dictée avec les 

canons pointés sur le Reichstag et avec Foch de pied ferme devant l'assemblée 
des gouveraants germaniques, comme l'a fait Napoléon le soir d’Austerlitz, 
aujourd'hui les réparations seraient payées ou assurd«s jusqu'au dernier cen- 
lime, la paix régnerait sur le monde et l'Angleterre ne trouverait pas nécessaire 
de se retirer de la mystique alliance consacrée sur les champs de bataille, 

Et je dis à Vous, Première Chemise Noire d'Italie : «Si quelqu'un doit 
ce ne peut être d'aucune façon la France. Comme en juillet 1914, un  
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petit Etatqui a sar son écusson la fleur de tous les honneurs, et qui a fait sc 
nelle devant l'histoire, et qui est monté sur Je bâcher à l'heure du mary 
est à son poste. 

L’Angleterre n'est pas à son poste. L'Italie n'est pas à son poste. 
Au nom de la Marne et du Piave, da Monte Nero et de l'enfer de Verdu 

je vous demande de poser pour la seconde fois la première pierre de l'Emp 
Latin ; et je demande à votre cœur, qui est celui d'un homme généreux, d 
voyer aux mariyrs bleu horizon, qui ont emporté des sancluaires antiques ¢ 
lear race, haute, sur leurs bras blessés, leur Jeanne d'Are merveilleuse et 
vincible, de leur envoyer trente mille Chemises Noires crier l'alala italien 
les front öres, égaleent nôtres, du Ahin. » 

$ 
Bains de mer et art dramatique. — Dans les milieux théi- 

traux d’ltalie, il n'est bruit actuellement que d'un procès intente par son 
ecteur à une actrice ds plus connues, avec demande reconventi 

nelle de la part de celle-ci. L'actrice alla passer un congé aux bains d 
mer. Puis elle ft sa rentrée dans un drame où elle portait ua costum 
fort décolleté. Mais lorsqu'elle parut en scène, malgré le pathétique de 
la situation, toute la salle éc'ata de rire : la belle comédienne, connue 
auparavant pour l'éclat de son teint, s'était transformée en négresse pa 
suite de l'abus des bains de soleil, La pièce fit un four aussi noir que 
Vinterpréte. D’od amende, puis procés, L’issue en est attendue par 
toute la gent théâtreuse d'outre-mont. L'arrêt fixera jusqu'où un en- 
gagement peut obliger une actrice à l'égard de la couleur de sa peau. 

$ 
Aventures d'un gastronome au Salon d'Automne 

Paris, le 12 novembre £928. 
Monsieur le Directeur, 

Au Ministère de l'Hygiène, où, dans un bureau sombre et sans air, 
j'achève de ruiner au service de la nation une santé fragile, on lit I 
Mercure de France. 

La première fois que j'y épelai, sous une chronique de gastronomie, 
le nom de Dodin-Bouffant, je fus tenté de vous adresser une protesta- 
tion véhémente : je voulais vous sommer de livrer à ma viadicte lin. 
dividu sans vergogae, qui, exploitant la renommée européenne de 
mon bisaïeul, émale, compatriote et compagnon de Brillat-Savarin, 
poussait l'audîce jusqu'à s'approprier le glorieux patronyme dont je 
suis l'héritier direct. Ma timidité m'empécha de réaliser ce dessein. « Et 
puis, me disais-je, un hommage cynique est encore un hummage. Il ne 
saurait me déplaire que lon imprime de nombreuses pages à la 
louange de l'art dans lequel s’illustra mon grand ancêtre, » 

Je dois au surplus l'avouer : les chroniques du faux Dodin-Bouffant 
n'étaient pas sans mérites, tout au moins doctrinaux, car, pour leur  
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valeur pratique, je n'avais guère l'occasion de la mettre à l'épreuve 
un modeste expéditionnaire, même quand il possède, par atavisme, les 
dons gastronomiques les plus rares, se voit trop souvent contraint de 
manger dans d'hunbles bouillons. 

Hier cependant, pour fêter l'armistice et sur la foi des éloges décer- 
nés par mon apocryphe parent, dans le Mercure du + novembre, a la 
Section culinaire du Salon d'Automne, je couviai une aimable dame, 
amie des arts et de la bonne chère, à déjeüner dans ce palais des nour- 
ritures terrestres, sanctuaire où, selon votre collaborateur, l'art de mon 

bisaieul « a conquis sa vraie place et obtenu des leitres de noblesse 
qu'il devrait posséder depuis longtemps ». 

Une salle a manger « provençale » (ainsi le démontre avec force, dans 
l'ordre décoratif, une carte murale de la région toulonnaise) nous 
sceueillit, ma cempagne et moi-même. Un maitre d'hôtel, qui parlait 
auvergnat et ressemblait au bon vieux joueur de serpeut que j’ 
idis dans l'église de mon village, nous assigna deux places, A une 

table exiguë, occupée déjà par un couple trop bien élevé pour se 
plaindre de notre intrusion, Le lieu était en proie à des courants d'air 
mparables à ceux qui luttent, sous l'Arc-de-Triomphe, quand ua 

maréchal ox un ministre harangue dans sa tombe le Soldat inconnu, 
Je réclamai l’ordre du jour, « Ah ! Monsieur, me dit-on, l'impri- 

meur n’a pas encore livré les menus. » Ou voulut bien ajouter que le 
léjedner serait tourangeau. D'accord : la Touraine est un beau pays. 
Sur la carte des vins, je désignai, comme de juste, un Vouvray. « Ah! 
Monsieur, nasilla le joueur de serpent, il n'y en a plus. » En implo- 
sat, d'une oraison mentale, le pardoa de mon bisaieul pour cette dis- 

sonance, je me rabattis, sous l'influence sans doute du décur proven- 
al, sur un Hermitage blanc, 
Au bout d'un quañt d'heure, le menu, griflonné au crayon, nous fut 

pporté. Inévitablement, les hors-d'œuvre comprenaient des rillettes de 
Tours, mais, pour les obtenir, il fallut les redemander quatre fois : 
quand elles parurent, elles évoquaient moins la cité de Balzac que les 
isiues de Chicago, patrie du « singe » 

11 y avait ensuite des bouchées tourangelles, Pour nous, elles se pré- 
sentérent sous les espèces d'un reste de sauce, versé en deux petits bo's 

t où surnageaient quelques. débris d'origine probablement animale. Je 
u'attendais à des vol-au-vent et j'eus l'imprudence de le dire. Le mal- 
tre d'hôtel haussa le ton pour déclarer péremptoirement que son stock 
de moules était épuisé et que nous n'avions qu'à nous passer de pate 
‘uilletée, Le souvenir du grand Dodis-Bouffaat m'interdisait de trax: 
4er ; je refusai les bols et l'on oflrit de les remplacer par une omelette. 
J'eus la faiblesce d'accepter, L'omelette s'ayéra très inferieure à celle 
que m'avait confectionnée ma cencierge, un jour que la grippe me con-  



su MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1923 

finait en mon logis. Je vous fais grace de la suite: aloyau insipid 
romages inodores, poiresau cœur de pierre et raisins aux globes affa 

sés. Quant au chiffre de l'addition, je ne vous le révélerai pas : vous 
me feriez mettre un conseil judiciaire, 

Que l'on prône, sous le couvert de mon illustre bisaïeul, des étabi 
sements où les hounétes gens se voient traités de la softe, c'est, Mon- 
sieur, ce que je ne saurais soufkri 
Veuillez le dire de ma part à l'usurpateur et que, s'il récidive, je lui 

ferai défendre, par ministère d’huissier, de se servir d'un nom que Li 
misère des temps m'a contraint de transformer, pour mon usage 
sonnel, en celui de votre très obéissant serviteur 

ALEXANDRE DODINSIEUNEUN 

Nous avons communiqué la lettre précédente à M. Dodin-Bouffant, qui nous 
répond : 

Monsieur le Directeur, 
La gastronomie est vraiment le plus beau des arts, parce qu'elle n'a- 

doucit pas les mœurs. Ua amateur de musique déçu, un ami de la peio- 
ture trompé s'en va triste, muet el résigné, Ua amant de la table qui « 
mal déjeuné fait une vie d'enfer, Ce n'est, bien entendu, pas moi qui 
Yen blamerai. J'aiécrit quelque part que j'approuvais pleinement un Wen- 
ceslas de Pologne qui avait accoutumé d'embrocher et de rôr le cui 
sinier qui l'avait fait mal déjeuner. Je ne m'en dédis point. 

Ceci posé. Alexandre Dodin-Jedneur a droit & quelques explicatious 
C'est dans ma chronique parue au Mercure le 19° novembre que j'ai 
entretenu les lecteurs de la section gastronomique du Salon d'Automne 

Or, la dite section a ouvert ses portes le 3 novembre. Je n'ai donc pu 
en parler qu'au futur expliquer ce qu'elle représenterait, sans engager 
ma responsabilité, En pratique, il est évident qu'à côté de très belles 
journées, — je vous cite en témoignage, à Dumur, — il y en eut de mé- 
diocres. Il est non moins évident que bien des choses — le service entre 
autres — ne sout pas encore au point. Je ne conteste pas la légitimité 
des réclamations Dodinjeüneurienues. (Mais que mon honorable viiu- 
pératear considère l'ampleur de l'entreprise de réunir à Paris les grand: 
cuisiniers de toutes les provincef de France, qu'il réfléchisse que c'est 
ua premier essai, que les organisateurs se sont heurtés à d'énormes 
difficultés dont l'impossibilité de prévoir, sans données antérieures, le 
nombre des déjeuaeurs — Ô jeüneur — n'a pas été la moindre . C'est 
déjà bien beau d'avoir servi quelques glorieux repas ot j'ai idée que le 
8 décembre, journée de Bergerand de l'Etoile de Chablis, sera de pre- 
mier ordre. 

Quantau nom de Dodin-Bouflant.... il a été donné par Le plus intime 
de nos amis aa héros d'un petit livre. Mon ami interrogé m'a déclar  
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qu'ignorant totalement qu'il avait été porté par un émule et compagnon 
de Brillat-Savarin — il n'y a que les gastronomes pour avoir la chän 
ce de rencontrer des compagnons pourvus de si beau noms, — il avait 
pour sa part simplement tiré le masculin de « dodine ». Mou ami a 
ajouté que l'opération était parfaitement légitime, car il était bien pro- 
boble qu'elle avait été effectuée en sens inverse au xv* siècle, quand 
on donna le nom de « dodine » à un salmis présenté par M. Dodin. 
En ce eas, comme il s'agit d'un grand homme et d’un bienfaiteur 
de l'humanité, on ne peut pas plus contester à l'ami en question le 
droit de prendre le nom de Dodin qu'à Sardou celui d'avoir appelé 
un des personnages de Madame Sans-Gène Napoléon. 
Quant à la «vindicte » d'Alexandre Dodin-Jedneur dont il a eu 

l'idée de poursuivre mon ami, elle n’a rien de terrifiant. Elle eût été 
redoutable au cas où ledit Alexandre eût été un buveur d'eau ou un 
habitué des restaurants végétariens, Mais un homme qui choisit avec 
autant de soinsdes vins et qui sait juger ua vol-au-vent n'est jamais un 
méchant homme. 

Veuillez trouver ici, monsieur le directeur, l'assurance de tous mes 
amicaux sentiments, DODIN-ROUFFANT, 

$ 
Une lettre de M. Silvain, dela Comédie-Française. 

5 novembre. 

Monsieur le Directeur, 
On me communique le Mercure où un certain Souchon prétend m'é- 

reinter. Serait-ce le Souchon qui vint un jour, il y a bien des années, 
m'apporter chez moi, à Asnières, un Roi Midas ot les deux collabo ra- 
teurs (ils s'étaient mis deux) n'avaient guère fourni que les oreilles, 
mais qui n'eut malheureusement pas celle du public d'Orange ? 
Que ce soit ce Souchon ou un autre, je vous serai obligé de publier, 

si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dans le Mercure, l'endroit même 
où ila opéré, le triolet suivant : 

Un À orne ton nom, Souchon; 
Mais c'est Sous. que je te nomme ; 
Tu te montes le bourrichon. 
Un A orne ton nom, Souchon ; 
Mais j'ôte d'un coup de torchon 
Get À qui nous masque l'homme : 
Un horas ton nom, Souchon, 
Mais c'est Souc.. que je te nomme. 

monsieur le Directeur, l'expression de mes meilleurs 
SILVAIN 

Veuillez agréer, 
sentiments.  
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‘ $ 
Errata. — Dans l'article l'Allemagne devant le problème mené. 

taire paru dans le dernier numéro, p. 86, 1. 15, au lieu de : « 75 mil. 
liards de marks-or », lire : 

Plusieurs co ailes défigurent une citation de quelques vers de Goethe 
dans le roman Ælodea, p. 161 du dernier numéro. Le texte doit être 
ainsi rétabli 

Ueber allen Gipfeln 

Ist Rub, 
Und vonden Wipfeln 

Sparest du 
Kaum einen Ha 
Die Voglein schweigen im Walde, 
Warte sur, ba'de 

Rubest du such 
$ 

Projets oubliés, projets abandonnés. — La Morgue a démi. 
nagé, changé de nom aussi. Voilà déblayée enfin et nivelée la poupe 
de la Cité. IL parait que Yon va meitre, en cet endroit, un square, ex 
tension, en somme, de celui qui se trouve derrière Notre-Dame, et auquel 
le conseiller du quartier a déjà fait annexe, il y a plsieurs années, 
le quei voisin, 

Ce conseiller, M. Georges Lemarchand, avait, en avril 1912, lancé le 

projet d'une ornementation à installer contre le soutènement du quai où 

va s’étaler le nouveau jardinet Deux amples perrons descendaient vers 
une plate-forme, réservée entre le fleuve et trois vasques, dont chacune 
recevait d'assez haut une cascatelle crachée par un dauphin ou une 
autre bestiole de ce genre, On a publié de droiteet-de gauche, à l'épe- 
que, le plan et le croquis, et tout le monde”spprouvait. 

Qu'est devenu ce projet ? — A. 

Le Gérant : à. veruerre. 
Feitiers. — inp én Mesure de France, Mare Tex  


