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E' 14, JEUNESSE ALLEMANDE

n,
l.r 1 _-: ..I - ‘\. —
i -
i I T
2 -_I 4 .r “wa

‘fr"'qui ont precedé la guerre furent, en Alle-
magne, une période de tension extraordinaire. Il y avait,
d'une part, le développement énorme de la puissance
materielle du pays, les vastesperspectives qui s'ouvraient
pour lui sur tous les champs d’action, I'intensité fiévreuse
de I'activité du peuple, I'accroissement rapide de 1'in-
fluence de I'’Allemagne dans le monde. On observait, d’au-
tre part. la tendance de I'Etataprendre une place de plus
en plus grande dans la vie du pays, la pression qu'il exer-
¢ait sur l'individu et la naissance d'un conflit entre
celui-ci et I'Etat.

Cette tension se faisait particuliérement sentir dans la
jeunesse, partie la plus impressionnable de la popula-
tion, et qui refléte les tendances variées et souvent
contradictoires du milieu.

La guerre et la révolution qui I'a suivie ont sensible-
ment accru la fermentation des esprits. La catastrophe
qui a frappé le pays a fait réfléchir. Elle a mis & jour les
« défauts du mécanisme », elle a réveillé le sens critique
engourdi par la discipline, et remis en question des doc-
trines considérées jadis comme indiscutables. Partout,
dans les partis politiques, dans les milieux intellectuels,
un effort de rénovation est a signaler. Partout on voit des
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gens (ui s'eflorcent de briser le moule traditionnel et
de rompre les chaines des idées canoniques.

C’est encore dans la jeunesse que I'influence de la deba-
cle matérielle et morale se manifeste avec une acuite
particuliére, On assiste 14 &4 une désorientation compléte.
La jeunesse répugne a s'engager dans les voies quel’école
de I'Etat, les créateurs de I'idéologie étatiste, les partis
politiques lui- indiquaient naguére avec tant d’assu-
rance. De nouvelles voies ne sont pas encore tracées.
Aussi voit-on les différents groupements sociaux riva-
liser dans leur effort pour conquérir 'esprit de la géné-
ration qui vient. Il se produit actuellement une véritable
lutte pour la Weltanschauung (facon de concevoir la
vie) de la jeunesse, les différents partis cherchant a
profiter du désarroi de celle-ci pour l'attirer vers telle
ou telle doctrine. La notion que la reconstruction de
I’Allemagne sera operée par les jeunes gems, que ce
sont eux qui détermineront les destins de I'Allemagne au
cours des décades qui viennent, préte i cette lutte un
caractére singulier de passion et d’aprete.

Le mouvement qui, par suite de I'ébranlement cause
par la guerre et la révolution, ne fait que s'accentuer,
a pris naissance en 1904-05. Il a été inauguré par le
groupement Wandervogel (oiseau migrateur). Peu apres
on vit surgir un certain nombre d’'autres associa-
tions poursuivant des buts analogues et s’inspirant d'un
¢tat d’esprit semblable. C'est ainsi que naquirent, au
cours de la période 1905-13,les groupements Jungwan-
dervogel, FreideutscheJugend, Jungdeulscher Bund,Neu-
pfadfinder, Weisser Ritterbund, Deulscher Vorirupp-
Bund, Akademische Freischar, ete. A coté de ces assicia-
tions,qui étaientsurtout des groupements de la jeunesse
bourgeoise (employés de commerce, fonctionnaires, éle-
ves des écoles secondaires et supérieures), on vit se for-
mer des organisations de la jeunesse ouvriére, groupee
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dans des unions comme ' Arbeiterjugend, les J ungsozia-
listen, etc. En 1913, le mouvement ayant pris un certain
développement, les unions et associations qui en fai-
saient partie décidérent d’organiser une manifestation
solennelle destinée a établir la ecommunauté de vues de
ces groupements sépares et de souligner les traits carac-
teristiques de ce qu’on appellela Jugendbewegung (mou-
vement de la jeunesse). Cette manifestation, & laquelle
participerent des délégués de chaque groupement,eut lieu
le 11 et 12 octobre 1913 au Hoher Meissner prés de Cas-
sel. La date choisie, — centenaire de la libération de I'Al-
lemagne de la domination étrangére (1813), — devait
faire ressortir I’analogie existant entre I'état d’esprit de
la jeunesse actuelle et I'enthousiasme prét au sacrifice
d’il y a cent ans.La manifestation du Hoher Meissner est
considérce depuis comme une ére dans ’histoire du mou-
vement de la jeunesse.

Comme il a été dit plus haut, le mouvement a été inau-
gure par V'organisation du Wandervogel. Le but de eette
association est indiqué dans ses statuts : encourager dans
la jeunesse allemande le gotit des voyages a pied, lui faire
connaitre le caractére et la population du pays au moyen
de l'observation directe, stimuler!'intérét pourla nature.
Mais il s’agit dansl'occurrence, non pas tant deréveiller
le golt pour le coté esthétique de la nature, — com-
prendre ses beautés et en jouir, — que d’encourager un
état d'ame particulier consistant a4 communier avec la
nature et 4 ne {aire qu'un avec elle. Jeunes filles et jeunes
gens parcourent ensemble le pays, guidés par un « chef »,
¢lu par eux parmi eux-mémes. On couche sous des tentes
on dans des greniers 4 foin. Le « voyage » est destiné a
sortir la jeunesse de I'atmosphére abrutissante des cafés
et autres lieux de « réjouissance », 4 la ramener 4 la source
premiére de la vie et 4 'aider a se défaire, au contact de
la nature, des traces indésirables de la culture urbaine. Il
doit I'arracher au matérialisme et 1’orienter vers les biens
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ideaux de la vie, écarter I'opposition entre la forme et le
contenu, aider la jeunesse a4 vaincre le mensonge, repré-
senté par 1'Europe. La tiche de chaque membre et
du groupement entier est e chercher les voies qui me-
nent & travers un monde plein de beautés au « Nouveau
Royaume », — association humaine digne de l'univers
(Kosmos).

Dans toute I'Allemagne, on vit bientot naitre d’'innom-
brables Wandervogel- Vereine et autres organisations
semblables,oli la jeunesse de toutes les classes et de toutes
opinions politiques se trouvait réunie. La présence dans
ces groupements de jeunes gens différant aussi bien par le
miliéu social auquel ils appartiennent,que par leurs idées
politiques, s’explique par le caractére méme de ce qu'on
appelle maintenant la Jugendbewegung (mouvement de
la jeunesse). Ce mouvement tend vers une tache qui n'a
rien a voir avec les buts de tel ou tel autre parti politi-
que et se trouve sur un plan totalement différent. Cette
tache est plus vaste et plus profonde et ne saurait étre
résumée dans une formule. Il s'agit ici non plus de réfor-
mes a introduire dans la vie, mais de la création d'une
nouvelle culture,.

C’est la notion de l'insuffisance du Menschenlypus
(type humain), créé par la culture allemande des dernie-
res décades,qui a servi de point de départ au mouvement,
Cette culture s'était développée sous l'influence domi-
nante de I'Etat. C'est I'Etat qui devait fournir une ré-
ponse a toutes les questions, C’est lui qui devait donner
satisfaction non seulement aux besoins extérieurs, mais
encore a tous les besoins intérieurs du citoyen. Le résultat
de ce développement fut un nivellement de la vie intel-
lectuelle, politique et économique. Danstous les domaines,
on vit apparaitre un type moyen : I'ouvrier et le fonction-
naire moyens, le maitre et 1’éléve moyens, un grand nom-
bre de savants et d’artistes moyens, des parlementaires,
des diplomates et des hommes d’Etat moyens. Certes, le
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niveau de ce type moyen était relativement- éleve (il
suffit de songer au soldat et au fonctionnaire prussiens, a
I'ouvrier organisé, etc.), — peut-étre méme plus éleve
que le niveau correspondant dans d’autres pays. Mais,
par-ci par-la dans la population, et surtout dans la jeu-
nesse, on commenca 4 comprendre que ce n'est pas le
tiichtiger Fachmann (spécialiste compétent), produit es-
sentiel de la wilhelminische Epoche, qui conduira le pays
vers de grands destins. On commenca & comprendre que
I'avenir d’un peuple ne dépend pas uniquement de la si-
tuation éconamique du pays, de I'importance et de la
qualité de son armée et de sa flotte ou de I'activité de
'ouvrier ou du fonctionnaire moyens, mais 'de 1I'abop-
dance d'esprits indépendants, d'individus qui osent et
qui créent, bref de la richesse de la vie individuelle.

Les événements des derniéres années ont consideéra-
blement accéléré le développement de cette notion. De
plus en plus on voit poindre I'idée que la guerre était un
sympléme et non pas la cause du malheur actuel, que,
dans son ensemble et dans d'innombrables détails, elle
était le résultat d'un déclin des idéals essentiels de la
nation; que, tandis que le bien-&tre du pays augmentait,
le niveau ¢thique et intellectuel baissait. De plus en plus,
on commence a s'apercevoir que la Kultur des dernieres
décades n'avait enrichi la vie que de matiére et de fic-
tions matérielles et n’avait abouti qu’a assurer la pre-
pondérance du fiichtiger Fachmann, esprit subalterne
pourvu de connaissances spéciales, au lieu de créer des
personnalités douées d’une certaine résonance, condition
premiére pour exercer une influence morale.

Or, c’est vers de telles personnalités qu’aspire 1'Alle-
magne actuelle et notamment la jeunesse allemande.
Tous les jours, dans la presse quotidienne,dans les revues,
dans d’innombrables brochures, dans des conférences,
dans la société, on entend s'élever I'appel aux « chefs »
(Fithrer). Le peuple allemand traverse une période carac-
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térisée par une recherche nostalgique des personnalités
qui prendraient la direction morale, sinon matérielle du
pays, qui imposeraient leur volonté aux masses désorien-
tées, assoiffées d’enthousiasme. Cette nostalgie, d’ailleurs,
n'est pas nouvelle. Elle est une aspiration essentielle de
la nature allemande, exaspérée seulement par la misére
de I"heure présente. Nous en voyons maintenant des ma-
nifestations variées, soit qu’elles se présentent sous la
forme naive de légendes dans le genre de Du fehlst uns !
(Tu nous manques |) ou Kehre wieder ! (Reviens !) ac-
compagnant les portraits de Bismarck et de Frédérie le
Grand, soit dans le réve de certains milieux de voir une
« personnalité forte », dictateur ou monarque, s’emparer
du pouvoir par un coup d’'Etat, soit enfin dans le désir
passionné de la jeunesse de suivre un chef qui répondrait
a sa concepiion de « I'homme nouveau ».

En parlant de « jeunesse », il faut toutefois ne pas per-
dre de vue qu'il s’agit ici de certains éléments de la jeune
génération, de ceux qui tendent vers un nouvel idéal,
des «chercheursy, des Stitrmerund Drénger,etnon pasdes
jeunes gens dont I'dge est 'unique symptéme de jeunesse.
Ceux-ci, — et ils sont la majorité, — ne «cherchents rien.
Ils désirent revenir 4 ce qui a existé avant la révolution.
Ils s’enrdlent dans des associations réactionnaires for-
mees d’éléves des écoles secondaires ou d’étudiants qui
attendent la libération de tous les maux actuels d’une
restauration de I'ancien régime. Ils lancent le cri de
guerre du nationalisme, du traditionalisme et de 1’anti-
semitisme. Mais ces éléments, de méme, d’ailleurs, que
les associations de jeunesses socialistes ouvriéres, qui
suivent en tout le programme et la tactique des vieux
partis socialistes et des organisations syndicales, sont en
dehors de ce qu'on entend actuellement par Jugend bewe-
gung. lls n’ont pas un caractére propre a eux, ne s'effor-
cent pas de se frayer, au prix de douloureuses recherches,
des voies répondant aux aspirations de la jeunesse, si
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tant est que jeunesse signifie éclosion de nouvelles vita-
lités, abandon de ce qui est vieux, évangile de nouvelle
eréation.

Mais o1 sont les « chefs » dans I’Allemagne actuelle ?
et surtout ot sont ceux qui pourraient attirer vers eux
I'immense besoin de foi et d’enthousiasme amass¢ main-
tenant dans 'ame de la jeunesse et qui tente vainement
de s'objectiver ? L'ancien régime ne favorisait nullement
Yéclosion des personnalités marquantes. Il se produisatit,
au contraire, une sélection a rebours, qui poussait sur
I'avani-scéne des individus falots, démunis de caractere
et d’originalité, fonctionnaires admirablement dresses,
connaissant leur ressort dans la perfection, mais se mou-
vant uniquement d’aprés le schéma de I'obéissance vis=
a-vis des supérieurs et de I'exigeance de I'obéissance de la
part des subalternes. Ce ne sont certes pas ces fonction-
naires parfaits, expression symbolique de I'époque préce-
dente, qui sauraient capter l'attention de la jeunesse
ardente d’aujourd’hui. De la I'esprit de révolte qui péne-
tre la Jugendbewegung. Celle-ci est, au fond, une lutte
des « fils» contre les«péres». La jeunesse sréduite jusqu’ici
a n’étre qu'une annexe de la génération ainée », mainte-
nue en dehors de la vie sociale et condamnée & une passi-
vité relative, commence 4 réfléchir sur elle-méme, Elle
tente de se créer une vie a elle, indépendante des prescrip-
tions conventionnelles et répondant a I'essence méme
de la jeunesse, mais qui, cependant, la ferait participer
comme facteur spécial a I'ceuvre générale. Elle se refuse
a n'étre qu'un objet de législation. Elle ne veut plus étre
le récipient recevant passivement les idéals et les con-
ceptions qu’il plait aux ainés d'y verser. Elle se juge assez
forte et assez consciente pour eréer une culture a elle,
qui 'exprimerait totalement.

Cet état d’esprit devait pratiquement aboutir a une
révolte contre les parents et contre l'école existante.
Notons, cependant, que cette lutte contre les «parents »
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ne prend nullement le caractére d’une protestation contre
'autorité en général. Elle n'est dirigée que contre 1'au-
torite d’autrefois. Celle-ci est nettement discréditée, La
jeunesse d'aujourd’hui ne croit plus aux principes cano-
niques. Elle veut se charger elle-méme de 1'élaboration
des principes sur lesquels elle entend guider sa conduite.
Ou plutdt, elle veut en confier 1'élaboration aux « chefs »
(Fuhrer) qu'elle choisira elle-méme parmi les siens. Le
role du « chef » est énorme dans le mouvement de la jeu-
nesse. Chaque groupement a un chef auquel il obéit spon-
tanément. C'est de la présence d'un chef que dépend
I'existence du groupement.Le chef disparaissant, celui-ci
cesse d'exister. Et si, malgré cette construction des
Jugendvereine, ceux-ci échappent a une dissolution, la rai-
son en est I'apparition toujours renouvelée de « chefs »
qui unissent le groupe.

Ce role du « chef » dans les associations de la jeunesse
prouverait que le principe qui sert de base tout a le
systéme prussien, a savoir le principe de 'ordre et de
I'obéissance (Befehl und Gehorsam), a pris si profondé-
ment racine en Allemagne. que méme le mouvement de
la jeunesse, issu d’un esprit de révolte contre 1'état de
choses établi, n’a pas songé a le supprimer; il s'est con-
tente de le modifier un peu en I'adaptant aux exigeances
des temps modernes. La discipline qui régne dans les
associations de la jeunesse est trés stricte. Elle ne différe
de celle qui existait dans les organisations traditionnelles
que par le fait que 'ordre émane d’un chef, approuvé
par la jeunesse elle-méme.

La révolte contre 1'école existante a commencé, ainsi
d’ailleurs que le mouvement entier,avant la guerre, mais
c'est au cours des derniéres années qu'elle a pris le carac-
tere d'une lutte 4 outrance. Il faut dire que la revision de
la question scolaire est maintenant a 'ordre du jour,non
seulement parmi la jeunesse, mais aussi dans les conseils
du gouvernement. L'école allemanse, dont la réputation
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paraissait solidement établie depuis la guerre de 1870
qui, soi-disant, avait été la victoire du maitre d'école alle-
mand, passe maintenant un mauvais quart d’heure. De
tous les cotés, on entend récriminer contre elle. La guerre
de 1914-1918 a détruit I'auréole créée par la victoire ce
1870. L’école qui se contentait de préparer des fiichlige
Fachleule, qui négligeait la culture générale et dont I'édu-
cation civique se bornait au deéveloppement d'une foi
illimitée dans le monarque, accompagnée d'une stricte
discipline militaire et d'un respect de courtisan, parait
avoir fait son temps.N'ayant pas contribué a preparer
des hommes qui, au moment nécessaire, auraient fait
preuve d'initiative personnelle,de sens politique et d'un
ascendant moral qui en imposerait aux masses, cette ecole
est jugée insuffisante. Aussi le gouvernement procéde-t-il
maintenant a des réformes tendant a une transformation
de I'école. Il s'efforce de remplacer 'ancien personnel
enseignant, imbu de l'esprit qui régnait du temps de
Guillaume II dans les grandes organisations nationalis-
tes, comme le Flollenverein, le Wehrverein, le Alldeuls-
cher Verband, etc., par des cadres plus démocratiques et
plus modernes. 11 cherche a développer I'éducation civi-
que et politique. Il est décide a modifier I'enseignement
de 1'histoire, en faisant une place prépondérante aux con-
sidérations sociales, économiques et culturelles, négli-
gées naguére au profit du point de vue dynastique.

Mais cette transformation de 1'école que le gouverne-
ment voudrait réaliser en procédant d’une fagon calme,
méthodique et forcément assez lente, la jeunesse, dont il
est question ici, voudrait I'obtenir par une liquidation
radicale de I'ancienne école. Et résolument, elle a entre-
pris contre elle une attaque a fond, destinée a assurer la
conquéte de I'école par la jeunesse. Renoncant & ne voir
en celle-ci que lintermédiaire entre toute la culture
léguée par les générations antérieures et celle d’aujour-
d’hui, la jeunesse est d’avis que I’école doit préparer une
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generation orientée vers la création d une nouvelle cul-
ture. Mais il faut pour cela qu'elle ne se contente pas
d’étre uniquement un établissement d’enseignement. Il
faut qu'clle s’assure un role cducateur, qu’elle tende vers
I'organisation « de toute la vie de la jeunesse », en ame-
nant celle~ci & coopérer largement a celte ceuvre. A l'op-
posé de ce qui existait Jusqu’ici, la vie individuelle des
éleves s'étant déroulée entierement en dehors de I'école,
celle-ci doit aider les jeunes gens dans la recherche de
leur personnalité et devenir proprement « la maison de
la jeunesse »,

On assiste la au commencement d’une lutte qui, tout
en comportant une part trés considérable d'exagérations
et d'erreurs, est néanmoins le symptome d'un mouve-
ment sérieux, destiné a se poursuivre au cours des années
qui viennent.

Il est tout naturel que la revision entreprise par la
Jugendbewegung dans tous les domaines de la vie intel-
lectuelle et morale n’a pu laisser decoté une questionaussi
importante que celle des relations sexuelles. La solution
sanctionnée par la tradition, 4 savoir une double morale,
'une, — étriquée et hypocrite, — pour la galerie, 'autre,
— extrémement « large » — pour l'usage personnel, ne
saurail évidemment contenter des gens qui luttent pour
leur existence intérieure. 1l faut constater que la Jugend-
bewegung est fortement teintée d'¢érotisme, sans toute-
fois avoir formulé jusqu’ici avec precision son attitude
vis-a-vis de la question sexuelle.

Nous avons noté plus haut que la Jugendbewegung a
pris naissance dans les milienx bourgeois (les classes
moyennes instruites), et en ce sens elle pourrait étre ap-
pelée un mouvement bourgeois. Mais par son esprit, par
les aspirations qui lui sont propres, par ce qui constitue
sa « force motrice », elle est anti-bourgeoise et nettement
révolutionnaire, quoique ses buts n’aient rien a voir
avec ceux d'une révolution marxiste. A ce point de wvue,
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il est trés intéressant d'examiner l'attitude des jeunesses
ouvriéres associées au mouvement, Vis-a-vis des buts
poursuivis par les « vieux » partis socialistes et les syndi-
cats. Assurance du bien-étre matéricl, augmentation des
salaires. amélioration des conditions du travail, tendance
vers 'accaparement du pouvoir politique, instauration
d’une république démocratique ou d’'un régime commau-
niste, -— tout cela n'intéresse gucre la jeunesse dont il est
ici question. C’e.t & peine si elle v préte une attention
mitigée. Quelle imaportance la réalisation de ces buts
aurait-elle, si I’homme devait rester ce qu’il est ? Aussi la
Jugendbewegung nes’ arréte-t-elle pas a ces choses qui lui
paraissent secondaires. (.ertes, elle ne méconnait pas les
offorts orientés vers 1’établissement de conditions exte-
ricures qui contribueraient a assurer a I'hoinme une exis-
tence digne de lui. Elle est méme préte a4 y coopérer en
s’enrolant dans les difierentes organisations socialistes
et syndicales qui luttent pour une¢ ameélioration 1imme-
diate de la vie matérielle. Mais c’est autre chose qui capte
son attention. Son regard va plus loin et plus haut. Elle
aspire 4 1'approfondissement du contenu intérieur de la
vie, a la création d'un nouveau ¢ style de vie », d'une nou-
velle religion, d’'une nouvelle morale, d'un nouvel art,
bref, d’une culture socialiste de « '’homme nouveau » Le
mouvement n'a pas de but politique nettement défini.
Son orientation est en dehors decelle des partis et des doc-
trines politiques. Il est dirigé vers I’élaboration d'une
Welianschauung (conception du monde) capable de don-
ner un sens élevé a la vieet d’inspirer toute l'action intel-
lectuelle et morale de I'homme.

Telles sont les aspirations de la J ugendbewegung, les
sources de sa force dynamique. Qu’a-t-elle réalisé jus-
qu'ici ?

En essayant d’apprécier les résultats pratiques ou plu-
tot la « concrétisation » de la Jugendbewegunyg, il s'agit
de ne pas perdre de vue son origine. Le mouvement que
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nous avons taché d'analyser est né du besoin de fuir
I'insuffisance, I'absurdité et I'amoralité de 1'état de
choses existant. C’est par 1a qu'il se différencie sur-
tout de I'aveuglement ou des tendances réformatrices
des « peres » Mais aprés avoir abandonné les anciens
« dieux », la jeunesse s’est arrétée, indécise. Ou aller ?
Certes pas vers le libéral, le démagogue, le bohéme,
I'athée, le dispensateur d’instruction ou d'autres « sau-
veurs » analogues. Ce n'est pas chez eux que la jeunesse
aurait pu trouver le breuvage capable d’étancher sa soif.
Aussi assiste-t-on 4 une dislocation chaotique. Les uns se
jetaient dans le passé : dans le romantisme, dans le moyen
age ; d’'autres reculaient encore plus loin, dans 'anti-
quité ; les troisi¢ines se donnaient pour les adeptes de
Rousseau, de Tolstoi, de Bouddha : d’autres encore se
réfugiaient dans le mysticisme. C’était, en somme, la
découverte de « nouvelles » voies, qui, au fond, sont extreé-
mement vieilles. Il n'est que trop naturel que ces expe-
riences finissent presque toujours par -une déception
navrante, le Kalzenjammer é¢tant en proportion directe de
I'enivrement primitif. En méme temps on assiste, comme
cela se passe toujours aux époques de crises, i 1'éelosion
d'un nombre indéfini de doctrines fournissant un Ersalz
de la philosophie, telles que la théosophie, 'occultisme,
etc. On demande a ces doctrines de nouvelles Wellun-
schauungen en remplacement de celles quiont croulé; on
entend parler plus haut que jamais le messianisme,
accompagnement habituel des périodes d’esclavage et de
misére : tous les jours on voit apparaitre des « Jésus »
caricaturaux, entrainant un certain nombre d’adeptes,
qui, le lencemain, sont préts & suivre un autre guide indi-
quant la route qui conduit au « Nouveau Royaume »,
Le changement fréquent et précipité de Weltanschauun-
gen témoigne de I'¢ébranlement de toutes les bases de la
vie intellectuelle et morale. Mais il dénote en méme
temps le deésir ardent de la jeunesse de trouver des hom-




LES ASPIRATIONS DE LA JEUNESSE ALLEMANDE 17

mes, des « héros » qui puissent capter 1'enthousiasme
amasse dans les dmes et resté valerlos (orphelin). Le type
du « héros » s'est infiniment différencié depuis Carlyle,
mais I'aspiration vers lui subsiste dans le cceur des hom-
mes et s’exalte dans le malheur.

Un autre trait qui caractérise la Jugendbewegunget qui
découle de la méme source que celui signalé plus haut,
c'est I'esprit de sacrifice. Jeunes gens et jeunes filles quit-
tent la maison paternelle, laissent passer le moment pro-
pice pour le choix d'une profession, se condamnent a une
existence pleine de privations, parce qu'ils jugent tout
cela « peu important ». Se refusant tout, jusqu’au néces-
saire, ils sacrifient leurs modestes ressources pour entre-
tenir des publications qui, au bout d’'un temps générale-
ment tres court, cessent de paraitre faute de fonds.

On parle fréquemment de la Jugendbewegung comme
d’'un mouvement fortement teinté de religiosité. Mais
cette affirmation manque de justesse, prenant pour le
fonds ce quin'est que signes purement extérieurs. La
participation de certains congrés de la jeunesse & des
cérémonies religieuses et I'attachement aux vieux chants
d’église peut aussi peu étre pris pour un symptdéme de
vraie religiosité, que I'affection pour les anciennes chan-
sons des Landsknechis pour une tendance au milita-
risme.Ce n'est que par deux cétés que la Jugendbewegung
rappellerait un mouvement religieux : par le profond
scrieux et la concentration intérieure avec laquelle
elle tend ala revision de toute la culture moderne, et
par les rapports des membres de chaque groupement
entre eux, rapports ressemblant & ceux qui existent
entre les personnes faisant partie d'une méme secte reli-
gieuse.

Il faut dire que, lancées dans les masses, les aspira-
tions de la Jugendbewegung n’ont guére échappé au sort
fatal qui guette souvent un mouvement dont la source
premiere était d'inspiration élevée : c'est de tomber dans
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la platitude ou plutét dans ce que les Allemands appel-
lent Verflachung, la perte de la profondeur primitive. La
Jugendbewequng en fournit de nombreux exemples. C’est
ainsi que les colonies rurales (Siedlungen) o1 des jeunes
filles el des jeunes gens essayent de vivre d’une vie
commune — « nouvelle» — dégénérent fréquemment,
deviennent des foyers d'excés érotiques et conduisent a
un total écroulement moral, qui parfois a le suicide pour
¢pilogue. Un autre résultat, assez fréquent également,
est le Philisterlum,—mentalit¢ répandue en Allemagne,
en general, et qui atteint parfois, chez certains Jugend-
bewegle, un degré supérieur a celui des Bildungsphilister
habituels, ce degré étant en proportion directe avec le
detour faitl pour y arriver...

Mais ce qu'on constate surtout dans la Jugendbewe-
gung, c¢’est une dépense infructueuse des forces intellec-
luelles et morales dans une lutte contre le « problémati-
que» de la vie, une tendance a ériger toute chose eu « pro-
bléme», a chercher des « solutions » et 4 n’en pas trouver,
a perdre son temps a couper les cheveux en quatre et
a soullrir de la stérilité des efforts...

Cependant, pour apprécier la Jugendbewegung a sa
juste valeur, il faut voir en elle ce qu’elle est réellement, a
savolr un « commencement » et non pas une « fin » Ce
mouvement est ein Werdendes, un devenir, un phéno-
mene qui évolue. Et comme tel, il est sujet a des change-
ments tres importants, tout en conservant 'idée premiére
qui est la nécessité d'une revision de la Kullur actuelle.
Il serait exact de dire que la jeunesse dont nous parlons
sait nettement ce qu’elle veut quitter. Mais elle ne sait
pas au juste & quoi elle veut en venir. Toutefois on pou-
vait constater déja, tout récemment, une modification
ASSeZ (¢ smctmsuque e déplacement du centre de
gravité des jeunes gens de vingt ans aux hommes de
trente. On voit s'accentuer I'influence d’hommes suffi-
samment jeunes pour posséder la souplesse nécessaire
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pour une régénération intellectuelle et morale, et assez
murs pour tirer les conséquences de I'expérience tragi-
que des derniéres années. Le type du romantique réyeur,
qui se dissout entidrement dans des recherches stériles,
parait avoir déchu(hat abgewirtschaftet) et semble devoir
ceder la place 4 I'homme d’action.

I.’avenir seul pourra montrer si la Jugendbewegung est
capable de créer de nouvelles forces culturelies. La jeu-
nesse actuelle est un pélerin errant entre deux mondes.
Ses mouvements sont chaotiques et manquent de cohé-
sion.Ses exces, son ivresse extatiquealternant avec un pro-
fond désenchantement, son impatience de détruire pour
recommencer selon de nouvelles données, sont autant
de signes du cataclysme qui vient de ravager I'dme alle-
mande. Mais ce qui est particuliérement symptomatique
et pour cela méme mérite d’étre observé avee attention,
c'est le fait suivant : une notion qui, autrefois, germait
dans I'esprit de quelques individus, en les mettant en

opposition avec leur temps, a savoir 'idée que la direc-
tion dans laquelle le développement du peuple allemand
¢tait orienté depuis un demi-siécle ne saurait conduire
a un grand avenir humain, se trouve admise et proclamée
par une genération entiére,

REGINA ZABLOUDOVSKY:
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SOUS LA HACHE ROMAINE

JOURNAL D'UN OBSERVATEUR

1er mars 1923.— Voila bientot quatre moisque M. Mus-
solini est au pouvoir. Peut-on dire qu'il a réalise les es-
poirs mis en lui ? S'il ne les a pas encore réalisés, il ne
les a pas dégus non plus. Seuls pourraient se prononcer
ceux qui croient que l'ceuvre que des générations en-
tiéres n’ont pas su accomplir, sous un régime normal, un
dictateur le peut, en quelques mois, par le seul mouve-
ment de sa baguette magique. « Un dictateur », ai-je
éerit, et non pas une dictature, car, sauf l'exercice, volon-
taire et décidé, des facultés de commandement de M.Mus-
solini, tous les organes du vieux régime constitutionnel
italien continuent a fonctionner comme devant, y com-
pris le parlement. Le geste méme par lequel le dictateur,
dans son premier contact avec la Chambre, demanda et
obtint, presque sans opposition, les pleins pouvoirs, en
matiére financiére, jusqu’au mois de décembre 1923,n’é-
tait pas sans précédent dans I'histoire de I'Italie unifié.
e dernier ministére auquel ils avaient été accordes, et
dans une mesure plus large encore, avait été le ministere
Salandra, lors de l'intervention de I'Italie dans la guerre.
Et d’autres, aprés et avant lui, ne s’étaient pas génes
pour légiférer par simples décrets, sans que personne ait .
erié a la dictature. On a crié¢ d’autant moins cette fois-ci
que la logique des choses, plus que la volonté de M. Mus-
solini, s’accordait avec des motifs d’autre nature pour
faire sentir aux parlementaires 'inéluctabilite de cette
solution. L’équilibre du budget était devenu, pour le

d
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pays, une question de vie ou de mort. Sous la pression
de 'opinion publique, les parlementaires italiens étaient
acculés 4 se charger eux-mémes d’édicter une série de
mesures qui leur auraient assuré 'hostilité des grou-
pes les plus influents de leurs électeurs. Car, ce qui ren-
dait et ce qui rend encore plus précaire la question de
I'équilibre du budget italien, c’est 1'énorme accroisse-
ment des dépenses de la bureaucratie pendant la guerre
et le cumul infini des subventions qu’une politique inin-
terrompue de protectionnisme, tantoten faveur de 1'in=
dustrie, tant6t en faveur del’agriculture, ou des organi-
sations coopératives, mutualistes, syndicales, fait pescr
sur I'Etat.

On ne pouvait procéder a la réduction au minimum
de la bureaucratie et a la suppression duprotectionnisme
sans rencontrer I'impopularité chez les électeurs. En se
chargeant d’une tiche aussi difficile, Mussolini est par-
venu a libérer les élus du suffrageuniverseld’'uneangoisse
bien explicable,

Il les a, d’ailleurs, convoqués déja a trois reprises, leur
montrant ainsi qu'il n'entend pas gouverner sans eux.
Il les a assocics, par leur vote,adesdécisions importantes
de politique étrangére : il les a appelés 4 sanctionner le
traité de Rapallo, les conventions de Washington, les
accords commerciaux avec la France, I'Espagne, ct d’au-
tres de moindre importance,

15 mars. — C’est sur le terrain de la politique étran-
gere que M. Mussolini a étonné le plus ceux qui s’atten-
daient a le wvoir, en arrivant au pouvoir, bousculer et
renier la tradition établie par ses prédécesseurs. S'il ne
s'etait pas réserve pour lui-méme, avec la direction de la
politique interieure, celle des affaires extérieures, peut-
étre la politique étrangéredu gouvernementfasciste eut-
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elle été bien différente, bien plus audacieuse qu’elle ne
I'a été.

A travers les variations qu'il a subies en passant par
les trois congrés nationaux du parti, le programme du
Fascisme, en matiére de politique extérieure, avait fini
par paraitre, au dernier congreés, a Naples, comme dépas-
sant, par la violenee de ses formules, le programme méme
du parti nationaliste, expansioniste et impérialiste.

On avait pu entendre,a Naples, des orateurs parler non
seulement de Ja nécessité de déchirer ce traité de Rapallo
auquel M. Mussolini avait donné, lorsqu’il fut conclu,
son adhesion, mais, reprenant des grifes oubliés, on avait
parlé du traité du Bardo et des droits italiens en Tunisie.

Le jour o1, installé a la Consulta, au centre du méca-
nisme de la diplomatie italienne, M. Mussolini a pu voir,
de prés, combien ses rouages étaient délicats, il a fait ce
que tous les hommes ayant charge d’ames ont toujours
fait ; la prudence est devenue pour lui la premiére des
vertus... Son premier geste a été de rassurer la France
el les Alliés : pas de révolution a eraindre dansles rapports
de I'Italic avec eux. Si jamais des débats sur des reven-
dications anciennes doivent recommencer un jour pro-
chain, — M. Mussolini en a donné la garantie, — ce sera
dans un esprit d’amitié et de conciliation, comme au
temps des plus sages de ses prédécesseurs.

Tout au plus peut-on le soupconner de partager quel-
ques-unes des idées qu'un de ces derniers, M. Sforza,
avait en matiére d'équilibre européen ; elles se résumaient
dans I'aspiration a I'établissement d'une alliance con-
tinentale, ot I’Allemagne devrait avoir sa place a cdté
de la France, équitablement satisfaite dans la juste exi-
gence de la réparation de ses ruines. Quoi qu'il en soit, il
apparait clairement que M. Mussolini ne songeait nulle-
ment a modifier les directions, paisibles et amicales, que
la politique italiennea suivies, généralement, depuis trois
ans. Il a montré tout particuliérement ses bonnes inten-
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tions dans la question des rapports avec la Yougo-Sla-
vie. Cest grace a lui que le traité de Rapallo, resté let-
tre morte pendant deux ans et d mi, a pu finalement
entrer en application. Pour que ce soit parfait, il ne reste
qu’a résoudre les questions -secondaires, se rapportant
au regime de Fiume. On y travaille, en ce moment.

e

12 avril, — Est-ce l'expérience, vite acquise, des bien-
faits de la sagesse en matiére de politique extérieure,
qui a contribué a donner & M. Mussolini un sens d équi-
libre et de modeération, qui a enlevé a ses adversaires
toute raison sérieuse de se plaindre, en ce qui concerne
sa politique intérieure ? On est tenté de le eroire. :

Assurément, si on devait s’arréter a la forme outran-
ciére des discours que lui et quelques-uns de ses colla-
borateurs ont prononcés ces derniers jours, ol les me-
haces contre ses adversaires de la veille foisonnent. on
devrait conclure que le régime qui a été instauré en Ita-
lie est un régime de violence sans plus l'ombre de liberté.
Mais ce n'est 1a que de la violence verbale. Vovons plu-
tot les faits.

On circule, on parle, on se réunit publiquement en
Italie, Des journaux d’opposition paraissent comme au-
paravant. Des congrés se tiennent, et 'on peut méme,
comme dauns le congrés du parti populaire de Turin, cri-
tiquer ouvertement le dictateur.

Il n’y a pas encore, autant qu'on sache, ni censure, ni
cabinet naoir, ni état de siege ; et les prisons politiques
ne sont pas beaucoup plus peuplées qu’auparavant.
Mémeles attaques des « chemises noires» contre les socia-
listes, les populaires et les communistes, apres les rap-
pels & l'ordre du chef du gouvernement, suivis, en cer-
tains endroits, d’arrestations et de dénonciations. des
agresseurs aux juges, ont cessé presque partout.

Il est vrai qu'une note d'une agenee qui sc vante d'ctee




24 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923

officieuse, I'agence Volta, est venue informer le public,
il y a quelques jours, que « le régime fasciste proprement
dit n’a pas encore coramencé. . et que la période actuelle
n'est qu'une période préparatoire, due a un gouverne-
ment de liquidation... »

S

30 avril. — Toutefois, malgré 1’absence actuelle de
faits capables de justifier des plaintes sérieuses contre
I’esprit fondamental de ce régime, il est indéniable que
de gros obstacles, qu'on pouvait ne pas apercevoir hier,
mais nettement visibles aujourd’hui, se dressent sur le
chemin du dictateur. Sans prétendre les énumérer tous,
bornons-nous a signaler les plus apparents.

Tout d’abord, il est un fait que M. Mussolini, dans
le masque duquel beaucoup de gens aiment & découvrir
les traits de Napoléon, a agi, en montant aupouvoir, a
I’égard de ses adversaires, d'une facon bien différente de
son illustre sosie. Il ne s’est pas soucié,jusqu’a present,
de diminuer le nombre de ses ennemis ; il s'est presque
attaché a les multiplier. Voici, par excmple, ce qui s’est
passé pour la franc-maconnecrie, en Italie.

Depuis la fondation du royaume, alaquelle ses affiliés
avaient directement contribué, grice a 'abstention des
catholiques qui leur avaient laissé le champ libre, la
franc-maconnerie avait pu établir, dans toutes les bran-
ches de 'administration de I'Etat, des hommes a elle;
méme lorsque les titulaires des ministéres n’apparte-
naient pas a la secte, il leur fallait,pour gouverner, comp-
ter avec elle. Sa faculté d’adaptation a tous les change-
ments lui avait toujours rendu facile la tache de marcher
avec le pouvoir. Le Fascisme n’avait ricn 4 craindre d’elle,
a une condition cependant, qu’il voulat se préter a lui
faire sa part dans la nouvelle vie de 1'Italie.

Les chefs du Grand-Orient de Rome ne doutaient pas
de la possibilité de vivre en harmonie avec M. Mussolini,
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Jorsqu’au jour de la marche sur Rome, ils se décideérent
a publier un manifeste, saluant les vainqueurs. Ils se sont
sentis profondément degus quatre mois plus tard,
quand M. Mussolini, irrité par un ordre du jour voté a
une réunion des délégués des loges en faveur du maintien
des libertés constitutionnelles, a fait décider par le Grand
Conseil de direction fasciste d'interdire aux membres
fascistes francs-macons de continuer a faire partie des
loges.

A cette dure sentence n‘ont pas méme réussi a se
soustraire les francs-macgons schismatiques qui, reunis
qutour de la grande loge de rite écossais siegeant 4 Rome,
place du Gésu, ont multiplié, sans mesure, des manifes-
tations de fidélité et d’attachement a M. Mussolimi.

La conclusion de 1'épisode est claire : il semble diffi-
cile de trouver, aujourd’hui, dans les masses, assurement
considérables, des francs-magons italicns, des hommes qui
puissent, désormais, nourrir de I'enthousiasme pour le
Fascisme.

S

1er mai.— Peut-on dire que ce que le Fascisme a perdu
par ses excommunications contrela franc-magonnerie, il
I'a retrouvé ducoté catholique? Ilserait difficile del’aflir-
mer. Assurément, I'attitude que le Fascisme a prise vis-
3-vis du Vatican était faite pour lui assurer les sympa-
thies du catholicisme. M. Mussolini a pu démontrer, par
les faits, combien peu répondait 4 scs projets l'image
parue, quelques semaines avantla marche sur Rome, dans
le Popolo d'Ilalia, son journal, ou le dessinateur, pour
symboliser I'aspiration des fascistes, avait représenté la
coupolede Saint-Pierre découronnée desa croix,ala quelle
i] avait substitué le faisccau triomphant des licteurs ro=
mains. Personne, parmi les catholiques, ne pourrait plus
douter aujourd’hui du caractére d une politique marqueée
a I’égard du Saint-Siege et du catholicisme par les mani-
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festations les moins équivoques, telles que le retour du
crucifix dans les éeoles, e rétablissement de I'enseigne-
ment religieux, la protection nouvelle accordée aux con-
grégations religieuses italiennes a I'étrungeril’npulngie.
faite par M. Mussolini an Parlement, de Ia Papaute,

EL malgré cela, on se tromperait fortement si l'on
croyait que le Fascisme est devenu populaire aupreés
des foules catholiques d’'Iialie. Car le Vatican, qui n’a
Pas caché ses sympathies soijt Par la voie de ses éve-
ques et de ses cardinaux, sojt par I'crgane de I'Osserpa-
lore Romano, ne Peut pas étre confondy avec la masse des
croyants, laquelle, depuis quatre ans, par la fondation
d'un parti a4 base catholique, mais non confessionnel,
comme le Parti populaire, pratique vis-3-vis du Saint-
Siége, surle terrain politique, une indépendance presque
absolue,

Or, cette masse, nous 'avons vu,n’a Pas eté ménagée
au cours de la lutte que le IFascisme a soutenye pendant
deux ans. Elle g vy lomber, parmi Ics victimes, sous les
coups des agresseurs, beaucoup de ses organisateurs; elle
a Vi, parfois, flamber. en une he ure. le fruit de lon-
gues annees d’efforts et de labeurs accomplis sur le ter-
rain de I'action cooperative et syndicale. Elle s'est
vue contondue, dans la bataille, avee les cominunistes
et les socialistes, souvent sans justification.

Pour détruire les rancaurs que la violence de la lutte
avail laissées dans lo ceeur de cette masse calholique,
M. Mussolini a en, le 31 octobre, en composant son minis-
tere, un geste heureux : j @ appelé deux membres dy
Parti populaire 3 siéger parmi ses ministres ; il leur a
adjoint le lendemain quatre sous-seerétaires d’Etat, pris
€galement dans legr parti. Mais le coq n’avait pas chanté
trois fois que, déja, les journaux fascistes proclamaient que
le choix de ces hommes s'expliquait tout simplement par
leur valeur personnelle, et que, s'ils avaient 6t appelés &
si¢ger dans un souvernement fasciste, ce n’était nulle-
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ment comme représentants d'un parti contre lequel ia
bataille n’était pas terminée. Et, pour établir la verite de
cette aflirmation, le lieutenant principal de M. Mussolini.
M. Bianchi, devenu secrétaire général au ministere de
I'Intérieur, annencait comme décidée la substitution du
systéme électoral majoritaire 4 ce systéme proportion-
nel qui avait permis au parti populaire de naitre et de
s'accroitre sur le chemin parlementaire. En méme temps
le méme M. Bianchi et d’autres de ses collégues repeé-
taient un leit-motiv qui contribuait a irriter les catholi-
ques organisés, a savoir que les salisfactions deja don-
nées par M. Mussolini & leur programme de revendica-
tions religieuses enlevaient toute raison d'étre a leur
parti, dont on exigeait la disparition:

L'effet de cette attilude n'a pas tardé a se manifester.
Le 12 avril, 3.00Q délégués des sections du parti popu:
laire se sont réunis en congrés a Turin, C'était la pre-
miére assemblée d'un parti, autre que le Fascisme, qui,
depuis la révolution d’octobre, osait se réunir. Dés le pre-
mier jour, les sentiments des congressistes, representant
environ deux cent mille adhérents, ont eu 'occasion ce
se manifester. Les partisans d’une collaboration étroite
avec le Fascisme ne manquaient pas dans la salle. Mals
on a pu voir, dés la premiére séance, qu'ils ne formalent
qu'une toute ‘petite minorité. L'un d'eux, M. Pesta-
lozza, député, qui a eu le courage de déclarer que M. Mus-
solini était pour lui «un homme providenticl »,a €t¢ huc
par les quatre cinquiémes de la salle et a di reroncer ¢
parler. Les orateurs qui ont recu les applandissements
de I'assemblée furent ceux qui réclamaient pour leur
parti, contre la thése fasciste, le droit de vivre. Le plus
acclamé fut le secrétaire politique de I'organisation, I"ab-
bé Sturzo, contre lequel la presse fasciste avait dirigé ses
attaques les plus vives, et qu'on avait espéré voir resigner
ses fonctions a la veille du congres.

Conséquence : Quelques jours plus tard, départ des
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ministres populaires du ministére Mussolini, malgré le
vote, par la majorité du groupe populaire du Parlemert,
d’un ordre du jour. exprimant, comme ses représentants

au pouvoir le lui avaient demandé, le désir de continucr
a collaborer avee le dictateur.

3

15 mai. — Ce n’est pas non plus du coté libéral que le
Fascisme a pu, par son attitude, se concilier des adhe-
rents et des sympathies. Si quelques-uns des groupes
multicolores qui formaient la masse, si longtemps domi-
natrice, du libéralisme italien avaient pu s’illusionner
sur les dispositions du Fascisme i leur egard, leurs illu-
sions ont di tomber, quand le Fascisme, par la voix
de son chef, arappelé que la marche sur Rome avait m: r-
qué la fin de toutes les anciennes coteries cachées SOUS
les oripeaux des avocats de la liberté. Et pour que per-
sonne ne puisse plus s’y tromper parmi les libéraux,
M. Mussolini vient de dicter 4 leur intention le plus for-
midable réquisitoire qu’on ait jamais écrit contre la
« liberté ». Je recopic ici la partie essentielle de cet arti-
cle, paru dans le dernier numéro de Gerarchia. 11 sert 3
fixer la position de M. Mussolini en face des partis qui
furent pendant soixante-trois ans les maitres de 1I'Italie.

Le libéralisme n'est pas le dernier mot ; il ne représente pas
la formule définitive de ’art de gouverner. Il n'y a pas dans cet
art, difficile et délicat, qui travaille sur la matiére mobile ia
plus réfractaire, car il travaille sur les vivants et non pas
sur les morts, il n'y a pas, dans l'art politique, 1I'unité aristo-
télique de temps, de lieu et d’action. Les hommes ont ¢té gou-
vernés, d'une facon plus ou moins heureuse, de mille facons
différentes. Le libéralisme est la meéthe de du x1xe siécle, qui
n'est pas stupide sclon ce que Daudet prétend, cariln'y a pas
de sitcle stupide et de sidcle intelligent, mais i1 Yy a de l'intelli-
gence et de la stupidité qui alternent dans des proportions
plus grandes ou moindres dans chaque siécle, I1 n'est pas slr
que le libéralisme, méthode de gouvernement bonne pour le
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x1x¢® siécle, c'est-a-dire pour un sitcle dominé par deux phéno-
ménes essentiels, le développement du capitalisme et l'aflir-
ma.ion de la notion de nationalité, doive nécessairement
atre bons pour le xx*® sitcle, gqui s'annonce déja avec des ca-
ractéres trés différents de ceux du siécle préeédent. Le fait
vaut plus que le livre, 'expérience plus que la doctrine.
Or les plus grandes expériences de 1 aprés-guerre, celles
qui sont en état de mouvement sous nos yeux, marquent la
défaite du libéralisme. En Russie et en Ttalie,ila été démontré
que l'on peut gouverner du dehors, au-dessus et contre toute
idéologie libérale. Le communisme et le fascisme sont en de-
hors du libéralisme. En somme, en quoi consiste ce libéralisme
pour lequel, d une facon plus ou moins oblique, s’ échaufient au
jourd'hui tous les ennemis du Fascisme 7 Est-ce que le libéra-
lisme signifie sufirage universel, et d’autres choses analogues ?
Est-ce qu'il veut dire qu’il faut tenir ouverte en permanence la
Chambre, afin qu'elle étale le spectacle indecent qui avait sou-
levé le dégoat général ? Est-ce quau nom de la liberté, il faut
laisser & quelques-uns la liberté de tuer la liberté de tous? Est-ce
qu'il faut ainsi assurer une place ceux qui déclarent leur hos-
tilité envers I'Etat et travaillent activement i le démolir ?

Le Fascisme jette au panier les théories libérales. Lorsquun
groupe ou un partl se trouve au pouvoir, il a 'obligation de
s'y fortifier et de se défendre contre tous. La veérité manifeste,
désormais, méme aux yeux de ceux qui sont aveugles par le
dogmatisme, est celle ci : des hommes sont peut-étre fatigués
de liberté ; ils en ont fait une orgie : 1a liberté n'est plus,aujour-
d’hui la vierge chaste el sévere pour laquelle les générations
de la seconde moitié¢ du dernier siécle ont combattu.

Sur les jeunesses troublées et Apres quise présentent au cre-
puscule matinal de la nouvelle histoire, il y a d’autre paroles qui
exercent une fascination beaucoup plus grande. Ces paroles
sont : ordre, hiérarchie, discipline.

Ce pauvre libéralisme, qui gémit et se bal pour une plus
grande liberté, véritablement il retarde. Il est complétement
¢ dehors de toule compréhension et de toute possibilité.

On parle de semences qui retrouveront le printemps. Ce sont
des plaisanteries.ll y a des semences qui meurent sous le linceul
de neige. Le Fascisme,qui n’a pas craint de s'appeler réaction-
naire, lorsque plusieurs des libéraux d’aujourd’hui étaient de-
vant lui triomphants, ne craint pas,aujuurd‘hui, de se déclarer
anti-libéral. Le Fascisme ne tombera pas victime de certains ar-
tifices banals. Que l'on sache une fois pour toutes que le
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Fascisme ne connait pas d’idole et n’adore pas de fétiches : il
a, déja, passé, et, si cela est nécessaire, il repassera encore tran-
quillement sur le corps plus o moins décomposé de la Déesse
Liberté,

La publication de cet article a sulli pour faire avorter
des tentatives d’approche que des hommes et des publi-
cisies des anciens partis de gouvernement ébauchaient
depuis novembre, « Que ceux qui ont des oreilles pour
entendre, entendent ! » s’est ecrié, en commentant la
parole de M. Mussolini, M. Bianchi. Les principaux orga-
nes libéraux ont entendu. Ils sont ranges, loin du Fas-

cisme, dans le camp de I'opposition
S

17 mai.— Secul de tous les groupes politiques, le groupe
ationaliste, avec lequel le Fascisme a tant de traits
communs, a reussi 4 faire fléchir les directions exclusivis-
les donnéces par le chef duy gouvernement a scs amis.

En vérité, les rapports entre les deux partis, a la veille
de la marche sur Rome, avaient été troubles dans certai-
lies provinces par une rivalité de fonctions plutot que par
un antagonisme de doctrines. Le nationalisme monar-
chiste s’était efforcé ge garder, constamment, une atti-
tude amicale a Uégard du Fascisme, au temps ot M. Mus-
solini le définissait comme un mouvement a « tendances
républicaines ». Les escouades des « chemises bleues »,
cré€es par les nationalistes, avaient pucollaborer, presque
partout, sans se préoccuper des différences de principes,
avee les chemises noires. Dans le ministére composé
par M. Mussolini. les nationalistes étaient représentcés
par M. Federzoni, ministre des Colonies, et par M. Rocco,
sous-secreétaire aux Finances. On aurait pu trouver que
la part qui leur était faite, en comparaison de celle qui
¢tait accordée, au sein duy gouvernement, 4 des partis
beaucoup plus éloignés de armée des vainqueurs, était
plutot faible. Mais les nationalistes firent bonne conte-
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nance. 1ls mélérent leurs voix au cherur des fascistes,
le jour du défilé monstre qui consacra la victoire. Aucun
groupement politique n’a montré, a I'é¢gard du Fascisme
un désintéressement plus grand. On a pu en douter le
jour o M. Mussolini, ayant dé¢cidé le passage dans une
milice nationale permanente des meilleurs ¢léments de
I'armée des chemises noires, a ordonneé la dissolution
immédiate de toutes les autres organisations militaires
de partis. C'était l'arrét de mort pour les « chemises
bleues ». Leurs chefs ont essaye de reésister, puis, aprés
des négociations, ils ont céde. Les chemises bleues dis-
parues, V'organisation politique nationaliste ne devait
pas leur survivre. Une commission, nommee pour régler
les rapports entre les deux partis, a fini par proposer
'absorplion du natienalisme dans le Fascisme. La déci-
sion a ¢té sanctionnee par le consell national du natio-
nalisme a Rome, dont le principal membre, M. Enrico
Corradini,vient de recevoir, comme recompense, sa no-
mination de sénateur. Quelques-uns de ses collégues,
comme M. Paolucel et M. Maraviglia, sont passés dans
le coneeil de direction du parti fasciste et la fusion a éte
accomplie, de nom du moins. Car quelques sections im-
portantes, comme celle de Milan, ont eu un geste de
rébellion. D’autres, qui avaient eté fondées tout récem-
ment dans le Midi, avec des ¢léements des vieux partis
libéraux, désireux de se refugier, aprés la marche sur
Rome, dans un abri sir, s'obstinent a vivre encore.
Séparé, plus que jamais, par des abimes des groupes
rouges de toutes gradations, —auxquels, par son attitude
el par ses actes (il vient de faire arréter les rédacteurs de
I’Avanti et décréter la suppression de la féte du 1er Mai),
il nelaisse plusle moindre espoir de salut, —M. Mussolini
s'est dress¢ méme contre une tentative de pacification
sénérale entre les organisations syndicalistes dont d’An-
nunzio, de sa solitude de Gardone, semblait prét a pren-
dre l'initiative. L'effet de cette tactique combattive,
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M. Mussolini le sait et le proclame, c’est qu’il ne peut
compter que sur les forces qui ont requ directement par
lui le baptéme pour accomplir latache,* peine ébauchée,
de la transformation de I'Etat italien.

§

2 juin. — Les esprits les moins disposés au scepticisme
pourraient €tre portés & douter des dispositions spiri-
tuellesdes troupes de M. Mussolini ale suivre jusqu’au bout.
Ce qui leur manque, c’est I'unité d’esprit. Par la rapidité
avec laquelle le Fascisme a procédé a sa levée en masse,
beaucoup d’¢léments,fonciérement en antagonisme entre
eux, y sont entres. Quel que soit le travail accompli pour
les fusionner, ce travail n'a pu aller jusqu’a faire dispa-
raitre le contraste entre deux ordres d’intéréts diver-
gents qui réepondent aux deux formes différentes que le
Fascisme s’est données : le Fascisme des milices et le
Fascisme des syndicats. Le premier est représenté par
une elite aux tendances nettement individualistes, le se-
cond par trop d’éléments qui étaient, jadis, des meneurs
extrémistes et qui, en changeant de drapeau, n’ont pas
changeé de nature. Je ne parie pas ici de la foule qui les
a suivis sur leur nouveau chemin, soit par opportunisme,
soit par habitude. Lorsque l'organisation syndicale du
Fascisme a commencé a se former, des craintes avaient
éte émises de plusieurs cotés.Je me souviens,entre autres,
d'un article de M. Cabiati, publié¢ dans la Stampa de
Tarin, il ¥y a unan, ou il disait :« Le syndicalisme fasciste
ne tardera pas 4 se développer lui aussi sur le terrain de
la lutte des classes. » Des démentis furent donnés, alors,
par des ecrivains fascistes a cette assertion.Cependant,
des fails qui semblent donner raison au prophéte se sont
déja produits. Ils tendent a se multiplier.

Entrainé par le nombre, par la nécessité de donner
satisfaction aux besoins, aux aspirations de leurs affiliés,
les syndicats fascistes prennent déja, en plusieurs en-

#
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droits, contre les patrons industriels et agraires, une atti-
tude de bataille qui s’accorde trés peu avec la doctrine
de la collaboration des classes pour la réalisation de la-
quelle les milices fascistes se sont battues.

Le langage que tient I'organe des corporations fascis-
tes, le Lavoro d'Italia, les sommations qu’on peut y lire
périodiquement a4 I'adresse des patrons, constituent la
preuve de la persistance d'un état d’esprit et d’une ten-
dance qu’on avait pu croire disparus et auxquels ce qu'il
v a de plus clair dans la doctrine de M. Mussolini s'op-
pose.

Mais les faits sont bien plus éloquents. Les chroniques
du syndicalisme fasciste s’enrichissent encore de narra-
tions de gréves. proclamées pour contester aux patrons
le droit de renvoyer leur personnel, et qui aboutissent,
parfois, comme a Monfalcone, a I'occupation,par les ou-
vriers, de chantiers privés.A Crémone, des cheminots fas-
cistes, appuyes énergiquement par leur chef, M. Fari-
nacei, se sont insurgés avec succés contre le premier dé-
cret emis pour la réalisation de 1'un des points cardinaux
du programme de M. Mussolini : le transfert de la gestion
des chemins de fer de I'Etat & I'industrie privée.

Allleurs, en Toscane, ce sont des fermes qui sont occu-
pees par des paysans fascistesen rupture avec leurs mai-
tres. Et sur une plus vaste échelle,et avec une dpreté plus
grande, un conflit,bien plus systématique,vient d’éclater
entre la principale organisation des patrons agricoles, la
Confederation générale de Vagriculture, et 1a Fédération
paysanne fasciste, laquelle, par la voix du secrétaire géne-
ral des corporations fascistes, M. Rossoni, vient de refu-
ser 4 la premiére non seulement le droit qu’elle semblait
s'étre attribué de donner des conseils au gouvernement,
mais le droit méme a l'existence.

A ceux qui objectent qu'en agissant ainsi, il raméne
I'action syndicale sur le terrain de la lutte des classes,
M. Rossoni, dans le Lavore d'Italia, répond ainsi :
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| A ces faux éoonomistes, qui travaillent d'imaginatior, nous
- disons, tout de suite, gque la lutle entre les classes, sous scs
aspects divers, peut trés bien se dérouler et se presenter
iy méme comme inéluctable.

i | Déja la veille,dans le Popolo d' Italia, M. Donato Bachi,
' chef des Fasci tle Turin,avait,dans ur.e interwiew,regrette
, le fait que la lutte pour I'amélioration matérielic de la
classe ouvritre se dérouldt sous ses formes ancienwmes. il
semblail toutefois résignéa admettre que le syndicalisme
fasciste subit «les systémes des syndicalismes qui 'ont
précédé », Mais d’autres parmi les chefs manifestent une
opinion oppoesée. Tel M, Cesare Forni, capitaine des che-
mises noires, « orgapisateur agraire » du parti, dont les
I | critiques véhémentes contre les syndicats viennent d’'a-

boutir & un duel avee son collégue M. Gianta, député de
' Trieste : tels les rédacteurs du Nuove Paese, le quotidien
fasciste de Rome, qui reprennent a leur compte la me-
nace formulée par le ministre actuel des Finances, M. de
Stefani, un {asciste de la premiére heure,dans un rapport
au dernier congrés de Naples :

Tl faut avoir le courage d’agir contre les syndicats natio-
naux (les corporations fascistes).lorsqu’ils ne respectent plus
les conditions auxquelles la liberté de s’organiser leur a ¢té
accordée.

Alors uwe question surgit 1 Ceei tuera-t-il cela ?

§ -

A zo(it 1923. — Les journauxfascistes reprennent, ces
jours-ci,ume vieille anticnne. Ils annoncent la « seconde
marche » le « second temps » de la marche sur Rome.
Non, la marche, la révolution fasciste est accomplie.
Flle e recommencera pas : du moins, tant que le chef
du fascisme et le chef du gouvernement italien s’appelle-
ront du méme nom.

Malgré toutes les hvnerboles menacantes de sa presse,
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lc fascisme n'échappera pas a la loi t aditionnelle qui
gouverne, deputs des siécles, les mouvements des masses
en Italie et qui, aprés de courtes périodes de déborde-
ments, les raméne, constamment, dans le sillon de la vie
normale. Trente si¢elcs de pratique du droit romain dar s
le pays ou il est né imposgent, méme aux plus échevelés
des groupements politiques, 'obéissance a cette loi de
Uesprit italien. H en est du fascisme et des hommes qui
le dirigent ce qu'il en a été, dans les derniéres vingt arn-
nées, de ces mouvements révolutionnaires artistiques,
dont le futurisme a été le prototype : aprés des bouil-
lonnemenls inéviiables,ils se sont évanouis. Leurs repré-
sentants les plus résolus, tel Papini, sont retombés dans
les chemins du classicisme ¢t de 'orthodoxie.

Du reste, conire qui, contre quoi, la « révolution fas-
[‘i“-l[‘ » pourrait-elle se declancher encore ? 11 n’v a plus

pﬂrlh puissants, dresseés contre M. Mussolini et ses
'F.Flltl'}llddt‘..” A droite, le parti nationaliste, gui leur avait
tcnu compagnie dans 1:.1 préparation de la « marche », a
disparu, absorb¢ par elles. Les libéraux de droite, qui
reconnaissent M., Salandra comme leur leader, malgré
quelques coups d’'épee portés, dans ardeur de la polé-
mique, par M. Mussolini a leur chef, se proclament ses
amis, ses admirateurs chaleureux. Le parti populaire,
divis¢ et désorienté, surtout apres le départ de son secré-
taire politique, don Sturzo, multiplie, tous les jours, des
protestations de loyalisme, plus senties chez lcs ups,
moins chez les autres. Les libéraux démocrates qui
obéissent a M. Giolitli sont presque dans le méme état
d’esprit, mélange de satisfaction réelle, de lassitude et de
résignation. On retrouve cet ¢tat d’'esprit chez les autres
fractions libérales, méme chez les rares parlementaires
restes fideles a M. Nitti. Le groupe [hﬂ; socialistes rélor-
mistes, sur lequel s’appuyait, jadis, M. Bonomi, est
dispersé. 11 restait, au meis dernier, un scul bloe d’ad-
versaires, le bloc constitué par les fracticns dans les-
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quelles s’est brisé Uancien parti socialiste « officiel ». Ellcs
étaient quatre : socialistes unitaires, socialistes centris-
tes, socialistes maximalistes, communistes enfin. L’arc-
en-ciel s’est enrichi, depuis quinze jours,de deux nuances
fraiches: les socialistes «girondins» (1)et les«labouristes».
Moins importants les premiers, beaucoup plus les se-
conds, parmi lesquels se trouvent les plus influents des
chefs des syndicats, ils ont en commun ce trait essentiel,
le ralliement au fascisme (2).

Vraiment ce qui reste d'opposants réels au gouver-
nement de M. Mussolini n'est pas suffisant pour jus-
tifier la reprise d'une offensive générale de la part du
fascisme.

Cependant M. Mussolini lui-méme ne dédaigne pas
de faire sentir I'annonce menacante, ou plutot, dans ses
discours,il passe,avee une facilité déconcertante du ton
de l'intransigcance a celui de la tolérance et inverse-
ment. L'avenir du fascisme ¢t de 1'Italie dépend de
la solution de 'antinomie que ces discours revelent.,

Deux conceptions de I'Etat semblent alterner, depuis
novembre 1922, dans 'esprit de M. Mussclini. Un jour
¢'est I'Etat fasciste, reservant aux fascistes les respon-
cabilités gouvernementales el les bénéfices connexes,
le lendemain, ¢’est I'Elal tout court, ouvert a toules les
classes et utilisant toutes les compétences, que M. Mus-
solini semble vouloir réaliser.

Sans doute, c’est de la seconde conception que le dic-

L

(1) On les appelle ainsi du nem d'un journal qu'ils viennent de faire parai-
tre : La Gironda.

(2) Au moment ol ces lignes parazissent, un « parti labouriste » esten forma-
tion. Son éclosion est due, directement, aux avances faites par M. Mus-
solinl, dans un discours &4 la Chambre, & ln Confédération géndérale du tra-
vail, & lagquelle il n'a pas hésité & cffrir un pacte de paix, sinon d'alliance et de
collaboration ministérielle. Les conditions de ce pacle ont ét¢ discutées dans
une conversation que les chefs de la Confédération ont eue avec M. Mussolini
lui-méme. Sanctionnant ces pourparlers, le Conseil des délégués des syndicats
a voté un ordre du jour ou la séparation, souhaitée par M. Mussolini, de la
Confédération du parti-socialiste est proclamée, et 'appui promis & n'importe
quel gouvernement favorable a l'action syndicale, le gouvernement fasciste
non exclu.
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tateur s'inspirait lorsqu’il constitua son premier minis-
tére, en confiant a d’autres qu'a de purs fascistes des
portefeuilles importants. Voila que depuis la démission
des ministres populaires (avril 1923), I'idée de I'Etat fas-
ciste semble avoir retrouveé, dansl'esprit du « dictateur »,
| a faveur ancienne.

Un probléme, identique & celui qui semble troubler
M. Mussolini, se posa jadis al'esprit des chefs d'un autre
parti, réalisateur d'une autre révolution, qui, par des
méthodes assez analogues a celles employées par les
« chemises noires » firent, il y a soixante-quatre ans,
I'unité de 1'Ttalie. A ce moment-la aussi, les libéraux ita-
liens, qui ne formaient qu'une minorite, se trouverent
placés devant le dilemme d’organiser le nouvel Etat ou
comme une chose a eux ou comme un putrinmilw de tous,
4 la prospérité duquel il fallait intéresser méme les grou-
pes qui n'avaient pas participé a la révolution. Malgré
les conseils de quelques-uns de leurs chefs, comme Silvio
Spaventa, préconisant da formation d’un Etat,supeneur
aux partis, les libéraux italiens de 1860 se déciderent
en faveur de la formule oligarchique. Et I'Etat sorti de
14 révolution unitaire a offert, pendant longtemps, le
spectacle d'un assemblage de provinces conquises, sur
le sol desquelles les conquérants restaient campes, con-
fiants dans la force de leurs armes, exploitant leurs pri-
viléges, sans aucune communion d’esprit et de sentiments
avec la majorité de la nation. L'histoire des derniers
soixante ans de la vie publique italienne, aboutissant, a
travers des épisodes de troubles et de scandales, a tra-
vers les intrigues et la dégénération parlementaire, a la
sarabande bolchevique et a la « révolution » fasciste,
montre, assez clairement, les effets du choix que les clas-
ses politiques dominantes firent alors. Elles en sont
mortes et 'Italie a failli en mourir avec elles.

M. Mussolini voudra-t-il répéter U'erreur ? Le fascisme
gardera-t-il I'attitude d'um conquerant swr le pays au-
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quel il a promis autre chose que le régime que le vieux
hibéralisme Jui avait imposé ?

Le doute n’est pas permis : jusqu’au jour o, a eoté de
Parmde réguliére,— dans laquelle 1a conscription obliga-
toire range, quelles qae soient leurs idées, tous les ci-
toyens, — il en restera une avtre. armée de parti, enri-
chie de priviléges et chargée de fonctions impératives,
mevitablement I'image de 1'Itzalie, terre conquise, domi-
née par une minorité heureuse, apparaitra comme une
realité aux yeux des obscrvateurs.

Pourquoi ¢t comment, en ¢ffet, les milliers de fascis'cs,
groupes dans les soixante-quinze provinces d’Italie :
s‘imposeraient-ils une régle nouvelle de vie et repren-
draicnt-ils leur place a c6té des citoyens, soumis a e
meéme loi, quand, organisés et reconnus aujourd'lLui
comme « milice nationale », une partie, si importante,
de la puissance publique leur est commise 2

Aussi bien, par ci par 14, d°s excés continuent. Un
ancien député fasciste, M. Misuri, a 0s¢ en parler a la
Chambre, et M. Mussolini lui-méme les a condamnés :
mais il n'est pas allé plus loin...

Pour que les conditions cssentielles d'une régénéra-
tion durable scient assurées a 1'Italie, pour que 'eflort
acluel ¢t méritoire du gouvernement fasciste, en me-
Liere de reformces, puisse se prolonger au dela deses effets,
purement maleriels, i1 est indispensable qu'une at-
mosphére de confiance, de concorde et de fraternité
regre entre les groupes qui forment la majorité des ci-
toyens; il faut que ccux-ci ne se sentent pas opprimés
par le cauchemar d’un lendemain cbscur. M. Mussolini
sent tout cela @il 'a senti du moins & certaines heures,
orsqu’il s’est abandonné a ce qu'il v a de plus pur dans
ses inspiralions. Il est, a I'heure actuclle, tout proche du
arrefour ou il lui faudra choisir,— choisir entre la voie
au bout de laquelle il peut trouver vn aceroissement de
sa puissance et de la puissance de son parti au milieu
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Janimadversions secrétes ou do hatues que, seul,un re-
gime de petite terreur peut ¢touffer ; et 'autre voile,
la voie large Ge la solidarilé ct dela coopération con-
fiante entre les vainqueurs triomphants ct les vaineus.

§

14 septembre. — Quinzaine de bataille. La politique
ttrangére de M. Mussolini, qui semblait devoir suivre les
voies tranquilles, battues par ses prédéeesseurs, 0 ublicuse
de ce gu'avait été 1> programme extérieur du Fascisine
ot du Nationalisme ilalien, a subitement changé. Quel-
qucs coups de clalron, d'abord : en parlant aux étudiants
de Padoue ct au peuple de Florence, le mois dernler,
AL Mussolini avait alerté les diplomates de la vicille
seole. Dans deux discours, dont I'un semblait le com-
entaire de autre, il avait parlé de la fonclion impa-
ciale de I'Italie, de sa souveraineté dans la Mediterranee.
Puis. dansles derniers jours d’aott, deux gestes soudains.
1)’abord, envoi & Tanger d’un peloton de carabiniers
italiens, le lendemain de la suspension, Londres, des
conversations entre la France, '’Angleterre ct 'Espagne
au sujet du régime futur du grand port marocain. Se-
eond geste : Uinvitation a la Yougoslavie de souscrire,
pas plus tard que le 15 septembre, au projet d'organisa-
tion du port de Fiume, que M. Mussolini veut souder cco-
nomigquement 2 ses dépendances imm¢édiates de Sussak
ot de Port-Baros. A Tanger, un communiqué officiel I'a
dit, 1e dictateur a visé 4 confirmer les droits capitulaires
de I'Ttalic qu'une interpsétation, peut-élre excessive,
des accords intervenus jadis enire M. Deleassé et M. Pri-

netti avait pu faire croire annulcs. Vis-i-vis de la You-

goslavie, ¢'était, au contraire, i'affirmation, renouve-

#

Jée, de I'hégémonie sur I'Adriatique, Enfin, retentissant
comme un coup de foudre, I'ultimatum 4 la Grrece pour
le massacre du général Tellini et de ses collaborateurs
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italiens, chargés de la délimitation des frontiéres de
I’Albanie,

Effet immédiat : une unanimité, presque compléte,
s'est faite a I'intérieur, autour du dictateur. Elle s'est
cozsolidée au moment méme ou le développement de
I'incident entrainait M. Mussolini & prononcer des paroles
de défi a I'égard des défenseurs dy gouvernement d’A-
thenes et a ordonner l'occupation de Corfou.

L’Europe a pu s’en étonner, mais les masses italiennes
out frémi, sous le réveil d’un sentiment qui semblait
assoupi. Pour la premiére fois depuis qu'il est au pou-
voir, M. Mussolini peut se vanter de n’avoir presque
plus d’adversaires. Le Corriere della Sera, I'organe de la
« fronde » libérale, ne lui menage pas ses approbations.
Le Mondo, nittien, critique tenace, jusqu’a hier de toutes
les nouveautés du régime fasciste, s’est rapproché du
bercail. Les républicains de la Voce republicana polémi-
sent, en défense de I'attitude du dictateur, avec leurs core-
ligionnaires, les radicaux-socialistes d’outre-monts. Les
soclalistes « girondins » se sont hatés de crier leur adheé-
sion. L’ Avanti, lui-méme qui signe encore par la fau-
cille et le martean ses éditoriaux, a trouvé bonne la
lecon infligée a la Gréce militariste, a4 I’Angleterre oli-
garchique et a cette « troupe de comédiens » qui s'appelle
Ja Société des Nations.

Tout I'ancien fond idéaliste de la race semble se sou-
lever, répondant au geste de M. Mussolini. Aprées les pre-
micres battues, le conflit originaire a pris aux yeux des
Italiens de toutes les classes I'aspect passionnant d’un
duel entre I'Italie et I'Angleterre. Les souvenirs remon-
tent : I'idée de I’Anglais, seul profiteur de la guerre, do-
minateur des mers, aujourd hui plus qu’hier, I'’Anglais
qui a employé et emploie les petits peuples, balkaniques
Ou autres, pour ses desseins, de la méme facon qu’il em-
ploie et manceuvre la Société des Nations, ce « Gibraltar
de Genéve » ; I'Anglais qui a trompé tout le monde et
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I'Italie, et qui, il y a quatre ans, s’assura son aide pour
s’annexer I'empire colonial allemand aprés lui avoir fait
miroiter un cadeau royal, ce Jubaland qu’il ne s’est plus
soucié de lui donner : tel est, pour les Italiens, 'adver-
saire contre lequel M. Mussolini s’est dressé.

Il y avait une légende a détruire, la légende qui faisait
de I'Italie le pays pauvre et inorganique, laissant partir
ses fils au loin et sans défense a travers le monde, préts a
subir les humiliations, I'exploitation, le mépris des plus
astucieux ou des plus forts. Or, voila I'[talie qui parle et
agit et proclame,comme la Rome aincienne, que la ou
I'un de ses enfants tomke sous le poignard d'un agres-
seur, elle est présente avec toute la force de ses muscles,
tout le poids de son prestige, toute1'énergie de sa volonte.
Peu importe si d'autres parlent d’impérialisme, d'arro-
gance. Arrogance contre '’Angleterre ? L’accusation n'a
pas de sens pour la masse italienne. Xt pour la premiere

fois depuis son accés au pouvoir, M. Mussolini voit 'una-
nimité se faire autour de lui... L'union sacrée que d au-
tres peuples connurent, levain bienfaisant et purilica-
teur pendant la guerre, semble devenu, aujourd’hui, une
réalité aussi pour le peuple d’Italie... Jusqu’a quand ?

DOMENICO RUSSO.
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LA GRACE DES EAUX

I. BATEAUX PARISIENS

Les clairs baleaur que j ai chantés dis mon enfance,

El que la querre avail emporlés vers la mort,

Enfin, les voici done, aprés cing ans d"absence !

Ils reviennenl a nous, tels des cygnes immenses,
Encor fidéles a leurs bords.,

Kepeinls of rajeunis, ce sonl de nouveaux éres;

Mauais je les reconnais, comme d’anciens blessés,

Jut sourtent, plus louchants. El mot qu'ils onf bercé,
Puis-je ne pas me reconnalilre,

Enfanl loinlain, loinlain, mais déja fiancé
Auxr blondes ~himéres a nailre,
Puts-je ne pas me reconnailre,

Sur celui-la qui glisse avec tous mes réves passés ?

/I. CHERE FOLIE

La chaude nuil d'été s’allumail dans la Seine.

Pai monlé sur un vieux el jeune el frais baleau.
J'ei plongé dans mon réve, ainsi qu'en un berceat, —
En le balancemenl primifif d'un {endre berceau.
Des ponts, des quais, des boulevards la-haul,
Par milliers les lueurs, ces fleurs parisiennes
Volanles, sourianl comme aulant de siienes,
Se miratent el filaient autour de moi dans I'eau,
Et, bercan! mon bercecu,
Eparpillaient un ciel d'étoiles dans mes veines.
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Etoiles de caresse en ma méiancoelie !

Sourires d'un visage invisible et si doux !
Sourires exhalanl la vie

F:n essaims de reflefs ot ma chére folie,

Se penchant, croyail votr volre sourire a vous !

Iéve d'élé, de nuil, d'ondes, chire folie !
[téve glissant sur U'eau, nageant sans faire un bruit,
Sous le grand roulement myriadaire de Paris /...

I11I. FLEUR DE LUNE

Ef mon réve, accoudeé sur la pierre du pont,

Avec ma (e lasse esi penché. Minuil sonne.

Je sens un blane levan! de lune sur mon front,

Un blanc baiser qui vien! m'imbiber de rayjons,

Froids comme un ceeur qui, pdle, a {a morl déscrie se donne.
Ll ce n'esl pas au ciel, viewr mage consizlle,

(e je vois U'asire, mais en bas, parmi les moires,
01t large il flanibe, si chasiemend (llusoire

Oue U'on dirail la coupe, cn ces eaur, du rot de Thude,

La coupe d’ameur dans la morl,
Ah ! la coupe vt Uiviesse dorl,
Tombée au jond des froideurs noires, ——

. ] | 5 I - P T o |
Ah ! dans le fleupe mort, la conpe oil Uon o il encor boire !

Heureux le eecur frop fou qui peut y boire encor !

Prés du grand songe ombreuz que font les Tuileries,
Sombres dans la nuit, mais fleurtes,

Ah ! eeeur trop fou, mon cceur, il faul y boire encor,
Dans celle coupe en fleur de lune, y boire encor
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L'amour fascinaleur, el {'y plonger, —
fal-ce en la morl !

L'amour, ah ! {'y plonger, fiil-ce au fleuve noir de la mort !

IV. EAU EST FEMME

Fraicheur de l'eau, douceur
De ses lueurs !

L’eau fuyante est si femme,
Les soirs d élé,

Qu'il n'esl pas une rame,

Pas un son, pas une ame,

Pas un reflet bleuté,

Un frisson argente,

Qui, la frolant, n’'y pame
En voluplé,

L’eau, mon ceeur a rédé la nuit dans ses lueurs,

Mes yeux mi-clos dars sa douceur el sa fraicheur.
Et c'esl pourquoi, penché sur ses moires el ses résilles,
Je puis, encor divin, chanter encor la jeune fille.

—

V. ILLUSION

Douzx (remblements de I'eau, mouvante a plis flottants,
Doux murmure, é douceur ondoyante et lusirée,

Ce qui me rend auprés de vous si palpitant,

C’est que vous me leurrez d’une robe adorée.

Oui, lorsque d'une main foul @ coup recuetllie

J'ef fleure un flot qui fuil, fluide, el me fail dupe,

Ce qui m’inonde alors d'une peur st ravie,

C’est la sensalion que je frile sa jupe,

Elle qui me fait mal délicieusement,
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Sa jupe, ce divin qui m’exalle el m oppresse,
Quand, dans son fin jfrémissement,
Ainsi qu'un élecirique atmant,

Elle enléve mon cceur, le secoue el caresse,
Allire el fourmenie el caresse...

Sa jupe, ce frémissement
Dont mon éire est lui-méme en secret le frémissement !

Vi. LA SOURCE

Oh ! puisqu’elle veul bien, mon Dieu, que je la chante,
Oh ! puissé-je, 6 mon Dieu,

Faire de mon cceur sourdre une source vibrante,
Qu rayonnent d’infimes cieux,

Une source d’eau pure, ¢l d’amour, d’harmonte,
IVod couleront, mélés, ainsi que d'un miroir

Qui me refléte, ces deux dges de ma vie,

Les feux de mon aurore avec la douceur de mon sotr,

Hélas ! hélas ! el qu'elle soil assez divine,
Ma source, pour baiser ses beaux pieds féminins,
Les baiser, les flatler, les ondoyer, cdline,

Et les charmer peul-étre enfin,

Pour que 'enfant alors ail ce sourire unique,

Si ravissant qu'a {rop lorturer mon languir,

Il pourra m’arracher de I'éfre un chani magique,

Pareil a ceux qu'on fit pour en vivre avani d’en mourtr i...

Ou’elle sourie, heureuse, au ruisselant hommage,

Sans savoir que son flot est fail de tous les pleurs

Qu'onl amassés depuis tanl de jours mes orages,

Et qu’ils gardaienl cachés, enfermés au cceur de mon Ceur, —
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Tous les pleurs de I'amour qu’a révé ma jeunesse,

Tous les pleurs qui, dans I'ombre ot j'¢lais condamné,

Sonl nés des chers baisers, des soupirs, des caresses
Que je n’al pu donner !

Quelle sourie en écoutant la douce souree

Sur ses pieds bien-aimés chanter en gémissant,

Mais ignore que, dans sag palpitante course,

C’est mon ceeur toul enlier qui s’épanche el va s’élancant !

O joie el deuil ! Bralé, séché par les souffrances,

Ce cceur esi-il assez jeune, assez pres des nids,

Pour se fondre el, noyent le vieil enfer qui pense,
Jaillir par ines deux yeux 1ouverss ¢ Pezpirancs ?
Ferez-vous ce miracle, ¢ jolis pieds blanes et bénis ?

Juillet-aoat 1921,

LOUIS MANDIN.




LA PATROUTLIE

LA PATROUILLE

— Lerivez:

Le lieutenant Chamoin, commandand le fortin du dou-
lin, au capilaine Levert, commandani la 7* compay!. e
du 109* L3, /1.

La patrouille commandée pour 2.3 heures va sortir. J ai
choisi pour en faire partie le seryent Bude,les caporawr
Lelicore et Ponceau et dousze soldats de la 2* seclion, Je
prends le commandement de la palrouille el passe lu charge
du fortin, en mon absence, a ladjudani-chef Lhomme.

— (’est toul? demanda le caporal qui écrivait.

—Qui, et je signe.

Le lieutenant se pencha sur la plauche de sape qui ser-
vait de table. La courte lumiére de lalampe Pigeon éclaira
un instant son visage aux lignes nelles, comme émacié par
la fatigue, mais propre el rasé de pres.

— Et vous croyez que ¢a va coller, celte fois? interrogea
dans 'ombre une grosse voix.

— Voyez-vous, Lhomme, répondit le licutenant, si l'on
étail teujours sir de laréassile, ¢a ne serait plus la guerre...
et peut-étre bien que ¢a n'aurait méme plus d'intérét.

— En tous cas, reprit 'adjudant-chef, cela fait vingt fo's
que nous sortons pour ticher de faire des prisonniers, ct
je trouve raide quon mnous engueule parce que nous n'cn
faisons pas, alors que c’est impossible d'en ramasser, et
que nous risquons de nous faire casser la trogme pour rien,
en allant chatouiller les fils de fer boches de trop pres.

— Que voulez-vous, reprit le lieutenant, si les lapins qui
se chauffent les botles devant des cheminées, i 'arriere, ne
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nous envoyaient pas des ordres et des guirlandes dans ce
gout-la, ici 'on roupillerait, on ne ficherait rien, on ne
risquerait pas sa peau, on n’embélterait plus le Boche, et
¢a n'avancerait pas la guerre. D'ailleurs, & quoi bon dis-
courir? C’est I'ordre, on I'exécute, et I'on n’a méme pas a
se soucier de savoir ce qu'il vaut, puisqu’il sort tout en-
tier de la cervelle des autres.

— Ca ne fait rien:ils ont du fiel, tout de méme, ces
types qui piaillent & douze kilométres des balles, pendant
qu'on se fail zinguer!

— Bah ! & notre placeils feraient comme nous : ils rous-
péteraientet ils marcheraient. Seulement, ¢’est contre d’au-
tres qu'ils crieraient. Tout le monde ne peut pas étre senti-
nelle au créneau, et l'on est toujours 'embusqué de
quelqu’un.

Le lieutenant se leva, mais,s’asseyant encore, il sortit
son revolver de sa gaine, vérifia le barillet,compta les bal-
les et abatlit le cran de sdreté. Puis, il renferma I'outil, et,
regardant ses mains:

— Credieu! Dublay! donne-moi un torchon,une servielte,
nimporte quoi! Je t'avais pourtant bien dit de ne pas
graisser mon revolver comme une chaine de bicyclette : on

ne peut pas s’y metlre les mains sans se les tacher d’une
facon dégoitante.

— Mon lieutenant...

— Tais-toi, je sais bien que tu vas me démontrer que
lu as raison, et que j’ai tort. Mais cane prend pas. Je veux
ce que je veux, et je me fiche de tes inventions.

— Mon lieutenant, je sors avee vous?

— Nonl ... tu me feras du thé, quand je rentrerai.

— Oui, mon lieutenant, j’ai un réchaud de poche, et tout
ce qu’il faut,

— (est bien. Au revoir. Et vous, caporal, faites porter
ce papier tout de suile au capitaine.

Le lieutenant sortit. L’adjudant-chef le suivit, "

Une nuit tiéde et sans lune laissait dansl’obscurité la plos
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dense le boyau au fond duquel ils marchaient. Cependant,
leurs yeux rapidement faits & la nuit, etconnaissant le sec-
teur comme leur poche, les deux hommes s’en allaient d’un
pas tranquille, sans hésitation.

— Mon lieutenant ! fit une voix dans 'ombre.

— C’est vous, Bade ?

— Oui, mon lieatenant, tout le monde est 1.

— Trés bien. Je vais lear dire un mot et I'on sortira.

Un groupe d'hommes, assis sur une banquette de tir, se
leva en entendant le lieutenant.

— Ne hougez pas, dit celui-ci. Comme les deux derniéres
fois, ce sera une patrouille en ceuf, le sergent en téte, Labil-
lotte et Sabouin aux pointes, moi, & six métres en arriére,
au centre, et les deux caporaux & droite et & gauche, sur la
méme ligne que moi. Je placerai tout le monde hors des fils
de fer, et ce sera le sergent qui guidera. ..

« Personne ne doit perdre de vue son voisin. On se cou-
chera & chaque fusée, et aprés chaque bond. On fera des
bonds de dix métres, au plus, i cause de I"obscurité. Mais
'on ne (trainera pas entre chaque bond, car on doit aller
jusqu’au petit poste du pommier : on va essayer de le dé-
passer, par la droite, puis de le tourner, de sauter dans le
boyau d’accés, et de chiper les Boches du petit poste. Mais
li-bas, je donnerai des ordres, suivant les circonstances.
Jusque-la, de la prudence, 'wil ouvert, le corps courbé,
'arme basse pour chaque bond. Il faut surtout ne pas se
faire voir ni entendre. On parlera trés bas. Vos baionnet-
tes sont couvertes d étotte sombre. Vériliez-les avant de
sortir. Vous n’avez ni fourreau, ni quart, ni bidon. Rien
que le ceinturon et deux cartouchiéres. Pourtirer,on atten-
dra mon commandement.

« 51 I'on rencontre une patrouille boche, vous connaissez
mes Ldées, je préfére leur entrer dedans, a la baionnette,
pour étre sir de ramasser quelqu’un. Si on les voyait de

loin, naturellement on les laisserait s'approcher. Il n’y a
pas de danger de se tromper: il n'yapas d’autre patrouille
4
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[rancaise que la ndtre, ce soir, dans le sectzur... Inutile de
dire gqu’il n’y a pas lieu de liche le camp, en aucune occo-
sion, sans mon ordre. Mais pour ga, je swms sir de vous :
si I'on nous tire dessus, la nait, noussavons tous, par exp:-
rience, que l'on » ise an hasard lorsque 'on ne voit que des
ombres. Sile Boche tiraille, on répondra, et voild lout...
(Vest d’ailleurs & peun prés toul ce que Javais avous dire...
Ce n'est pas la premiére fois que nous sortons ensemble. 1l
fautl espérer que nous nerenirerons pas bredoutiles, comme
les autres fois... Allons, partons : nous sortons par la chi-
cane.

.es hommes s'chraniérent, Prés d'une sentinelle qui les
regarda passer sans rien dire, ils grimpérent surle parapet
el s'enfoncerent it travers les fils de fer.

— Mon lieutenant, dit gravement’ad judant-chel Lhomme,
en saluant, je vous sonhaite bonne chance,

Le licutenant fit un signe, et I'adjudant-chef, accoudésur
le parapet, le vit tourner trois fois, scuple ombre noire,
parmi le barbelé, puis s'effaceret disparaitre dans la nuit,

Il demeura la quelques minutes, comme s'il edt voulude
ses regards percer les ténébres. PPuis, hochant la téte, il
descendit et, contemplant d’un coup d aeil habitué le dos

1P W
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ter, I'ad-

judant-chef se mil & marcher dans le petit coin de secteur
avanceé nommeé le Fortin duMoulin 4 cause des restes d’un
moulin & vent, démoli depuis les batailles d’octobre 1914,

L’adindant-chef ¢tait brave, bourru, sensible, défiant,
C’était un Francais du Maine, de son métier, dansle civil,

conlre-maitre dans une fabrique de soie artificielle et qui ne

passail pas pour commode dans le service, exigeant dansle
détail, peu communicaltif, parfois sombre quand il pensait
aux siens, une petite fille de quatre ans, un garcon de deux
ans et leur mére, flille de Uinstituteur de Maucontré, Avee
cela d'un sérieux, d'une conscience, d’un dévouement et
Pane ténacité au feuqui Pavalent fait décorer de la Médaille

Militaire, comme caporal, dis la bataille de la Marne, ol il
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¢tall resté un jour au combal avee une balle de shrapnell
duns le gras da bras, jusqu'a ce (que son capitaine de ce
temps-1a Uedl évacué de force en le menacant de le faire
passer en consell de guacre, s'il n’obéissaig pas. H ¢lait a
la fois crainl el respecté des hommes, car au feu il avail
une fagon de rerarder les affolés el de les menacer d'un
coup de botle quelque parl qui remontait les COUIAEes.
D'ailleurs, il ne se troghblait jamais, et un jour ol tous les
officiers éluient blessés, en Champagne 110, il avail
tranquillement cmmend la compagaie aussi loin que le
reste da résiment élait alle, puis 1l §’étail raliené 14 on
on lulavail dit de le faire, et il avait é1¢ nommé adjudants
chel et cité pour sa tranquillité ce jour-la, Les supérieurs
lestimaient el prétaient grande altention i ses 2vis el juge-
ments. Mais celai d'entre cux quil préférait et estimait le
plus, c'était ie lieutenant Chamoin qui venait de sortir dans
4 nuaitd la téte de quinze hommes, puur une besogne que
toul le monde jugeait impossible au régiment e que 'état-
major réclamait & grands cris : faire des prisonniers dans
un secleur gardé, défendu, connu aussi bien du Boclhe que
de nous, et dans lequel cela faisait cent fois que s pa-
trouilles se rencontraient, se {usillaient & bout portant, se
taisaient des blessés parfois, arrivaient d’autres fois jus-
quanx fils de fer ennemis, mais ralaient toujours leur
afaire, teliement chacun était sur ses crardes et veillail soi-
gucusemendt.

Le temps, les minutes s’écoulaient. 11 y avait bien une
lieare que la patrouille ¢éiait sortie. Quelques fusées, par
momeats, trouatent la nuit de lear vol mou, ralenti et vig-
lemment lumineux. Un coup de feu, ¢i et 14, mais rare et
qui ne faisait que rendre plus sensible le silence général,
Un canon, auloin, tonna quelques coups, puis se tut.

Brusquement un fea de salve éclata & quelques centaines
de métres en avanl, dans Pobscurité. L’adjudant-chef

bondit au parapet. D'autres coups de feu suivirent, P uis,
4 nouveau, le silence. Ce n'était ¢videmment pas le bLruit
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d’'une attaque : la salve edt été plus dense, plus nourrie.

— C’est la patrouille, dit & voix basse la sentinelle prés
de laquelle 'adjudant-chef était debout.

Eh ! oui, c’était la patrouille. L'adjudant-chef le savait
bien. Et son cceur, son esprit anxieux le portaient la-bas,
dans I'espace entre les lignes, vers le petil poste et les fils
de fer boches. Le sergent de garde vint se placer & coté de
hul.

— Vous n'alertez personne, mon adjudant? demanda ce
jeune homme.

— (a ne changera pas grand’chose, répondit I'interpellé
d’un ton bourru. Cependant on ne sait jamais. Alertez les
deux sections du poste. Sans bruit. Tout le monde assis sur
la banquette de tir, & sa place de combat. Je ne veux pas
que 'on parle ni que 'on géne la circulation.

3

La-bas, il se passait des choses. La patrouille, avangant

par bonds réguliers, avait traversé sans encombre les huit
sents métres de plaine a4 peine incurvée qui séparaient les
lignes. Chaque accident de terrain, si menu soit-il, cha-
que lisiére de champ, chaque arbre était conuu des patrouil-
leurs. L’eeil se fait aux choses quel'onn’a jamais vues que
de nuit : il déméle, il distingue des reflets, des formes qui
sont pour lui I'apparence nouvelle, le signe et I'explication
des objets. La, les deux buttes lisses qui sont deux silos &
betteraves abandonnés; plus loin, le peuplier au pied duquel
¢tait autrefois le corps du Saint-Cyrien que I'on a emporté
un soir d’hiver; puis les tranchées abandonnées et les dix
métres de haie que I'on n’aborde jamais de front et quil
faut reconnaitre lentement, prudemment, de peur d'une
embuscade. Et voicile grand piquet et I'écriteau ot les Alle-
mands ne sont jamais venus prendre le paquet de journaux
attaché en son milieu, craignant eux aussi, sans doule, quel-
que altaque, une bombe ou autre gueuserie...

Et la patrouille, souple, animée, vivante, marche, s’ar-
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réte, s'avance, observe, écoute, recarde. Les quinze hom-
mes, les yeux braqués sur I'obscurité humide et dense,
fouillent 'horizon rétréci.

Chaque une, deux minutes, une fusée monte, éclate, se
suspend en l'air,scintillant et se balangant & son petit para-
chute de soie. Tandis qu’elle jaillit et monte, le grésillement
qu’elle fait attire plus l'attention que sa lumiére. Au pre-
mier bruil, & la lueur connue, tous les patrouilleurs, ven-
tre & terre, sont tombés, la téte sur le revers du bras pour
dissimuler le visage, trop blanc, tout en laissant aux yeux
la possibilité d'interroger 'espace, soudain éclairé. De cha-
que cOté des tramchées, d’autres yeux fouillent le terrain,
souscette blafarde clarté irréguliere, vacillante. qui apporte
4 la fois des ombres et des lueurs et trompe 'esprit en lui
posant de nouveaux et inutiles probléemes sur des forines
qu'elle déguise, en les évoquant & demi hors du noir absolu
de la nuit... Peut-étre une autre patrouille, & quelques me-
tres, est-elle postée, qui attend et qui guette et a vu se rap-
procher les quinze courageux. Il y a tant de soirs et de soirs
jque ce groupe se proméne ainsi, cherchant la fissure, le trou
parmi les défenses adverses. Le Boche aussi, 4 son tour,
courl la campagne, flaire, s’obstine, se risque, Et peut-étre
ofhizier allemand de la-bas a-t-il re¢u le méme ordre que
le lieutenant Chamoin, peat-étre son général et I'état-major
s'étonnent-ils parce qu'on ne leur serl pas un prisonnier
Irangals, chaque matin, au réveil... Mais ces pensées sont
celles de la veille ou du retour ; pour 'instant, le lieutenant,
iz sergent, les deux caporaux, les dowze soldals ne son-
vent qu'a la besogne présente, aux vingtl pas a faire, aux
dix métres a traverser, dans lesquels peuvent les atten-
dre Pinconnu el la mort.

5ss, un coup de sifflet, léger, el rrrran! vingt éclairs,
une salve, s’abattent sur eux & quinze métres, & dix pas, on
ne sait au juste, lls venaient de se lever pour un nouveau
bond,

Des hommes tombent, blessés sans doute...
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— En avant, a la haionnette! hurle Chamoin furteux.
Les Francais bondissent. Deux, (rois coups de feu encore.
— Garce! crie le caporal Ponceau.

— Fi de putmin | dit un autre.

Nans la noire nuit, des formes debout se sont jetées sar
Fautres. Mais le Boche ne s'est pas attendn & ce coup de
nerfs, cette eolére, 11 tourne casaque, ¢'enfuit. On entend
dans la nuit un galop, une fuite lourde, éperdue, sur la
terre mouillée.

__ Halte | erie encore le lieulenant. Rassembliement &

moi |

it comme il ne voit pas (out son monde venir a4 lul assez

vite, il crie encore:

— Vous entendez, nom de Dieu ! J'ai dil: Rassemble-
men! a mot !

Dans Pobscurité, les hommes s'avancent, se pressent. Ils
veulent p.‘irii:i'.

— Et silence ! fait la voix séche du lieutenant, Mettez-
YOus avec vos capormii, par Zroupes,

On compte dans P'ombre. Quatre manquants. Une plainte
d'ailleurs, une sorte de souifle exhalé, part de quelques pas
en arriére.

— Espacez-vous en ligne & trais pas les uns des aulr
¢l revenons.

(Cest bientot fuit, et on marche. e lieutenant est der-
ridre, seul, & dix pas, son revolver @ ia main. Il se retourne
dn cdté de Uennemi. Pluos un monvement, plus un brait,
plus de fusées méme... Allons, en avant...

— Un Boche, mon licutenant.,

— Vivant ? Mort ?

— Blessé, 11 ne bov ge pas... il respire encore. [l va clam-
cer.

— Emportez-le. On verra apres.

Deux hommes 'empoignent par les t‘pﬁl:!t*ﬂ et les pic is.

— Mon lieutenant, ¢’est Quelvec... Il ne respire plus.

Ll ! v [

TE] Y b "
— L‘I !:" serepml sacde, !.L"r-t AIE,
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— Oh ! voila P'tit Jacques. Il vit 1
[es voix étouffées, dans !anuil, parvienneunt clairement.
l.e lieutenant s'approche.

— Eh bien ! P'ul J:'If‘f'ilﬂ‘-l !

— Ma lieutenant, foutu, j'smis foulu, murmure le petit
Breton étendn dans V'ombre ; dans le ventre, deux lrous.
La'ssez-moi. Rentrez. Yen a déjd assez de démolis comme

— Mais non ! P'Lit J:mqur::. On va Uemporter et te S01-

ener. Tu sais bien qu’on s’en tire souvenl, EL tu iras en

! Brelagne.
1- — Ah ... ma iicutenant, n’y a plus de P'ul Jacgues, n'y
; a plus de Bretagne. Vous éerirez chez mol.
— T’es béte. Tais-toi, Yous allez I'emporter. Mais qui
1“;“:-111&{?-!-” cucore ?
— Lavocat, seulement.
— 1l faul chercher. Nous ne pouvons pas ‘falsser i des
noires 4 ces sagouins,
Sept hommes sonl cecupds a porter les Dlessés et les
morts. Le grand Sabouin, le garde-chasse, i lul seul a
.' chareé le corps du sergeat Bade sur son épuule. Derriére
" le groupe des portears, les deux caporaux, un soldat el le
lientenant sont seuls a nrotéger la relraite.
Trente pas encore. Puis I'on entend appeler, gémir. A
_ ¢’est Lavocat, assis sur une pierre, qui lienl son bras Casst
| pris du coude,
; — (i fait mal, mon licutenant, dit-il. Si quelqu’un vou-
-' lait prendre mon fusil.
- Lhn repart. Un marche rinayl:ml.u*. spixante melres.
— Ma Doué !Ma Doné! Ma licutenant, fait Pl Jacques.
; Tous s’arrétent, le licutenant arrive.
J — J’souffre trop ! Jaime mieux mourir !
— Ecoute, P'tit Jucques, sois sérienx | Tais-toi. Plus tu
) endureras et plus on le soignera vite.

— Bien, ma licutenant, Mals je (s que J'uime mieux
mouric toul seul icl que de trop pitir,
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— Allons, tais-toi. Marchons,

Et le cortége reprend.

— Regardez de temps en temps derriére vous, dit le
licutenant aux deux caporaux.

— Certainement, mon lieutenant. Mais y a pas de pet, ils
sont trop laches pour foncer & nouveau contre des gens
g se défendent.

Dans 'obscurité, surla terre ot 'on glisse, tandis que
nulle étoile ne luit au-dessus d’eux, ils vont & petits pas,
lugubre cohorte...

— Mon lieutenant, c’est ceux qui les portent, qui disent
qu’ils n’en peuvent plus.

— Halte ! nous stopperons tous les cent métres et les por-
teurs se renouvelleront,

A nouveau, ils s'en vont. Les pas plus lourds, l'espace
parcouru parait plus long, presque immense. Une, deux
fois, ils s'arrétent, et les porteurs se relaient.

La haie, le peuplier sont dépassés.

Tout & coup, au loin, derriére cux, une, deux détona-
tions retentissent. Le canon. Un sifflement arrive, se rap-
jroclie, augmente, grandit et passe court sur eux. Deux
¢clatements rapprocliés. Tout le monde s’est arrété.

— En plein dans la tranchée, dit un des caporaux.

Mais & peine a-1-il dit cela que, coup sur coup, trois,

quatre, cinq départs retentissent au loin derriére. Puis

d'autres encore sur la gauche. Les détonations se mélent
aux vrombissements, aux sifflements; les éclatements s’y
ajoutent... Et un tir continu s’enfle, s’organise.

— lls tirent sur notre premiére ligne, crie le lieutenant.
Un barrage. Nous ne pouvons pas rentrer. Posez les bles-
s's. Asseyez-vous! Il n’y a qu'd altendre que ces crétins
a'ent termind.

Le bruit des 105 s’est mél¢ & celui des 77. Le brusque
déchirement des premiers, lorsqu’ils éclatent, fait baisser
i téte aux plus séricux. D’autant qu’ils ne sont plus qu’a
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{rois cents métres environ de la tranchée et que le siffle-
ment de I'obus est roide lorsqu’il tombe si pres.

— Mon lieutenant, dit un des caporaux assis prés da
lieutenant resté debout, vous ne pensez pas qu'ils font tout
ce bruit pour se revancher de ce qu'on leur a enlevé un
Boche ?

— DPossible. Mais, c’est beaucoup de pétard pour pas
grand’chose, répond le lieutenant soucieux.

Les blessés ne gémissent plus. Un homme parle bas &
P'tit Jacques couché par terre et dont il tient la téte sur
son genou.

Mais voici un sifflement qui change. Il augmente de
force.

— Couchez-vous ! hurle Chamoin.

Et il s’accroupit a terre.

Avee un dernier cri horrible, comme un sifflement
affrcux de chaudiére surpressée, puis un éclatement qui
déchire Poreille, un obus de 105 est venu tomber a soixante
mitres d’eux. On entend les éclats, en gerbe, courir a tra-
vers espace et tomber comme des cailloux sur le sol.

— S'ils raccourcissent . .. gronde le caporal.

Sur le champ, du méme coin d: I'horizon, d’autres sif-
flements jaillissent, rapides comme des éclairs. La patrouile
sait que c'est pour elle, pour le morceau d’'espace ou ekle
est. Le combaltant entrainé ne s’y trompe pﬂint : purmi
cinquante trajectoires d'obus qui se croisent, s’emmélent
au-dessus, a cdté de lui, proches, ¢garcées ou lointaines, il
distingue, nettement, celle qui se rapproche du coin de
terre uii il gite, qui tend vers lui, qui semble le viser, le
poursuivre, comme si I'obus descendait droit du baut du
ciel vers son ceeur. Les secondes ou ce sifflement dure
comptent double : on n'est sdr d’étre vivant que lorsgue
tous les éclats sont retombés.

Du premier coup, ici, personne n’a été touché. Cing obus
ont éclaté percutants, & trente, quarante metres du groupe.
Aussitdt le lieutenant Chamoin, la téte dressce, refléchit.
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Que faire 2 On0 aller ? Vonl-iis laper encore, raccourcir,
allonger, insister sur la tranchée de premiére ligne ? Dail-
ieurs, lia-bas, d’autres éclatements, des feux, des fammes
brusques. Ils bombardent toujours la tranchée.

— Ne bourez pas, dit-1l.

Dix secondes ne sont pas écoulées que la méme batlerie
tire. {ls rentrent encore la téte dans leurs épaules.

— A aah!l.

Deux, trois obus ont éclaté sur eux, fusants, cette fois.
Le caporal Leliévre léve la téle, regarde, marche vers son
chefl, s’accroupit pres de lui.

— Ponceaun, dil-il, t'es la.

— Oui.

— Eh bien ! Ues le plus ancien de nous deux, prends le
commandement : le lieutenant est tué.

— Y en a aussi ici de touchéds, fail une voix dans 'om-
bre.

— Comlien ? demande Ponceau, qui s’est rapproché du

corps du liealenant.
J'sais pas: deux, au moins.

Pan ! Pan! Papepan | Pan! Panpan! Etvvv lvve lyw w
w! w! wwlcdest le 70 qui donne a fond de train. Cest
comme une forge qui s'zllumerait la-bas, & trois kilomé.
tres derriére les ignes francaises. On voit un rougeoiment
dans 'ombre, & 'borizon. Le 75 lire, lire, il ne s’arréte
pas. Du premier coup, il a entamé ecmme un grand tir de
barrage, non sur leslignes ennemies, mais sur des empla
cements de batleries, connues, repérées longtemps d'a-
vance, ELil tire de toutes scs batteries, de tous les coins
du secteur. La lourde se joint a lw, Cela fait un immense
vacarme cno départs, trajecloires, éclatements se confon-
dent, se milent. Mais par-dessus lout on entend, dominan!
le tumulie et comme surplombant le secteur, le vrombisse-
ment rapide, & la fois aigu el sombre, d'un timbre mdétalli-

que et violent, des obus de 75 qui sillongent la nuit comme

des furieux E'iﬂ‘ﬁ.‘it"ﬁ les uns countre les aulres,
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Le Boche lache encore une, denx berddes... Puis, il se
fait, musels.

Une de ces bordées est encore venue tomber en plein
sur la patrouille. On a entendu un cri, puts un long gimis-
sement ranque.

— Leliévre !

(Vest le caporal Poncean qui apy elle.

— Ah ! nom de Dien ! J'ai recu un éclat sur la crosse de
mon flingue.

— G est toul ?

— Oui, répond le caporal en se tdtant,

— 11 faudrait viser 4 se barrer.

— (i, mais comment ?

— On va d’abord appeler ceux qu'ont rien.

— Qui, tu as raison, appellie.

— Cenx r]u'nnl rien. dit 4 veix haule Poneeaun, amenez-
vous ici, quon se compte. Les aulres, bougez pas. (i va
s‘occuper de vous!

Deux hommes s’avancenlt.

— (est toi, Déroin, et pis Labillotte.

— QOui, et pour une patrouilie ladée, tu peux dire que
c'en esl une !

— Ecoutez, dit Poncean. On étail quinze, cn est quatre
ca fait onze blessés ou bien morts, ...

— Bt le Boche, remarque Leliévre, il est toniours li.

— Oui, cafait douze. On peut pas porter douvze a qualre.
Toi, Labiliotte, qu'aimes parler, tu vas les mellre et vile,
Tu vasaller trouver 'adjudant-chef. Tu lul raconteras toul.
Le lientenant est tué¢. Le sergzent aussi. Nous trois, on vi
porter les blessés et les autres entre les denx buttes.

— Aux silos?

— Qui, aux silos. lls sont 13, & cité: je les ai visés toul
i I'beure avant que ces salauds rous sonnent. L'adjudant-
chef n’a qu’a envoyer vile une corvée, ou ben des bran-
cardiers, j’sais pas, moil Mais, du renfort, enlinl pour
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quon se tire. Tu les guideras. Nous, on va les porter tous
aux silos, dans ce temps-la.

— Compris, dit Labillotte. Je file.

Et seul, debout dans la nuit, 'arme 4 la bretelle, & gran-
des enjambées, lesoldatLabillotte s’en alla vers nos lignes.

5

— Jentends du bruit, dit lasentinelle prés de I'adjudant-
chef.

— Halte-1a ! fit celui-ci.

— C'est moi, Labillotte,

— Avance! répondit I'adjudant. Tu es seul ?

— Qui, j’vas vous expliquer.

1l s’avancait & travers le barbelé.

Lexplication fut bréve,

— est bien, Latillotte, conclut ]’ﬂc]judant-cimf. Tu vas
atlendre ici. .. Sergent de Laigue, vous avez entendu, et
compris. Vous allez sortir avec votre demi-section au com-
plet. Labillotte vous conduira. Vous rentrerez avec les bles-
sés et les morts, Vous emploierez ce qu'il faudra d’hommes
pour porier bles és el morts, le reste pour votre protection.
Sirtout, pas de bruit! Rassemblez et partez. Ne vousoccu-

poz pas de vos {'Itlpli!m‘n'lt.'ll!ﬁ - j[! les ferai occuper par une
escouade de 'autre sectlion.

Deux minutes plas tard, Labillotte en téte, la demi-sec-
tion commencalt a sortir par la chicane ot la patrouille
¢lait passée deux heures auparavant. |

— Déji une heure vingt,pensa 'adjudant-chef,lorsqu’il eut
placé une escounade dans la tranchée abandonnée par le
sereent de Laigue et qu’il fut revenu s’installer prés de la
chicane, Pourvu qu’ils se dépéchent et qu’ils puissent ren-
trer avant le petit jour!

Il avait envoyé une note au commandant de compagnie.
telni-ct arriva quelques minutes avant que les hommes ne
rentrent.

— J'al transmis votre papier au commandant, dit-il &
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I'adjudant-chef. Les brancardiers vont sans doute arriver.
En tous cas, comme l'on ne peut pas dégarnir le fortin,
surtout au pelit jour, jai donné l'ordre qu'une demi-sec-
tion de réserve me suive el se tienne dans le boyau, sur
los trottoirs de tir de la mitraillette. Si I'on en a besoin,
on les aura sous la main... Vous n’avez pas eu de pertes,
vous, lorsqu'ils ont bombardé?

— Non, mon capitaine. Seulement quelques rondins d¢-
placés. & V'entrée d’unabri.

— La 3¢ section a eu une senlinelle touchée légérement:
un doigt broyé, a la main gauche... Mais ca ne fait rien ;
au lieu de vous relever demain, comme je l'avait dit au
lieutenant Chamoin, je vous ferai relever entre sept et neuf,
ce matin : le second peloton n’a rien fait depuis que nous
sommes ici ; c'est son tour de passer en premiére ligne.

L’adjudant-chef inclina la téte.

Le jour ne se levait pas. Mais la nuit devenait blancle
et fraiche.

— La demi-section est placée, vint dire au capitaine un
agent de liaison

— Bien, répondit celui-ci. Et surtoul pas de potin s’ils
ne veulent pas se faire sonner !

Enfin, dans ’herbe humide, on entendit frémir des pas.

— Halte-la !

— (Vest encore moi, Labillotte. Et les aulres me suivent,

Des ombres en effet s’agitérent devant la chicane.

— Y aura pas moyen de passer les blessés a travers les
fils de fer, dit quelqu'un.

— Tournez derriére le fortin, cria I'adjudant. Je vais
faire déplacer les chevaux de frise.

Etil partit en courant dans le boyau, le capitaine sur ses
talons.

— Un caporal et six hommes, dit-il, en arrivant a la de-
mi-section de réserve. Et grimpez sur le parapet. Allons,
les six premiers, laissez vOS fusils !

L’adjudant chef s’était hissé sur le parapet, Il tiraun



—--—.w-p--r
=

a2 IFRCVRE DE FRANCE—1-X-1923

hommea par le bras. Les autres, avec des rétablissements,
srimpérent & colé d’eux.

— La, vous voyez ce cheval de frise. Cherchez les fils de
fer lisses sur les cités, el détachez-les !

Il revint en arriére.

— Bourdon ! cria-t-il, vous avez les pinces, la cisaille,
Amenez-les. Et vite ! Courez |

L’interpellé se hdta. Un instant plas tard, il état sur le
Ei[];l"il!‘ll,"l.

— Voild, mon adjudant.

— Coupe les fils de fer de ce edié avec la eisaille. Donne-
mol les ptnees.

Les fils de fer cédeérent,

— Tirez le cheval de frise. Mettez-le de coté... Et 4 Paun-
tre. maintenant, cria-t-il & Bourdon.

i.es blessés dlaient déja de autre coté du réseau.

— Voild ! Arrivez par i1c1, ¢a va y édtre,

Le passage fail, les blessés, muets, la face contraciée,
avec un [:ttil eréssement p:}l‘ﬂ:iﬁ,i1';11.'|1I'ﬂf?t't_'l|t les défenses,
les uns imi'lﬂ'& [IilI' deux ijl.JIiIHHlH_. el dﬂu:{ d’EﬂlrE eux a
cheval sur le dos d’uon camarade, rouge, en sueur, qui
soufflait et ne disaitl mot.

Oun les descendait avec précaution dans la tranchée. Les
morts venaient derriére; le lieutenant, ie dernier des I'ran-
cais. Puis, le Boche, mort maintenant,

L’adjudant-chef se redressa et salua celui qui tout a
I’heure ¢tait encore son chef, Le capilaine, qui avait dit un
mot a chague blessé au passage, salaa le corps de son lieu-
tenant. Les soldats salaérent également,

— Rien a signaler de spécial, dit le sergent de Laigue,
présentant 'arme au ﬁl[rilaiinu_

— Bien, dit le capitaine. H faudrait replacer les chevaox
de frise. Chargez-vous en avee vos hommes libres. Mais si
ce n'est pas complétement hni quand le jour se lévera, vous

rentrerez : il ne faut pas que les Boches voienl que nous
SOIMINEs occupes a quelque chose d'extraordinaire,

LhY
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Le capitaine el I'adjudant sautérent dans le boyau.

— Mon capitaine, dit un homme dans la quasi obscurite,
e suis lecaporal-infirmier ; j'améne les brancardiers.

— Qccupez-vous des blessés. Des hommes d'ici porteront
les morts.

— Jai ordre de menzr les blessés jusqu’an Calvaire. La
des autos viendront les chercher, Le médecin auxiliaire té-
l¢phonait gquand nous sommes partis : Ul a dit qu'il arrivait

toul de suite derriére nous.

A travers deux kilométres de boyaux, sur les brancards
i passeat parfols avee tanl de difficulté aux tournants,
5 blessés s’en alitrent. Le joar s'élait levé, Pansés a
demi, comime on peat 'étredans une tranchée par 0 jeune
cudiant aux mains pleines de terre, qui sait qu'il ne fait

de 'emballage et non de la chirurgie, mais avec un
Jemi-guuart de niaule dans 'estomae, qui donne une légere
sautilerie el oubli de la fiévre el duréve, soupirant parfois a
nelquesecousse, se plaignant peu, les quatre biessds, dont
'un murmarait d'incompréhensibles mots, glissaient a la
haunteur des levées de terre qui bornentl les boyvaux. le
ciel, qu'ils voyaient de lears yeux énervés, élait pile et
s'éclairait peu a peu. Le matin d’un beau jour d’élé com-
mencait sur ce coin de France, el des oiseaux, ivres d'es-
nece, passaient en criaillant sur leurs tétes. D'aatres fois,
sans doute, ces horumes avaienl va sans émolion naitre de

pareilles journées. Presque sur leurs pas, un aulre corlége

rrivait @ celul des morts que 'on porle roulés dans une

couverture, une toile de tente, et qui ballottent, muets,aux

™ . - . o B
herches,aux biatons auxqueis on les a ficelés. Le liealenant
ituit sur le dernier brancard resté libre,

e = _.l‘ :.--.. !. ] .I' .l||.ll- =
Au Calvaire, se trouvait d4ja le Chel de Batailion, qui
nait une pipe, appuyé sursa caane, el ne disaut mol &
5 u
Hudant de cavalerie et aux deux hommes qu il avail em-
Hgn ]I':-
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Le médecin auxiliaire, interrogé par lui, déclara :

— Trois blessés sérieusement, mais avec des chances de
s’en tirer. Un autre qui ne passera pasla journée.

Le commandant ne répondit pas. Un infirmier, qui s’a-
vancait 4 grands pas par la rue du village, vint annoncer
au médecin auxiliaire : .

— Les autos font dire qu’elles ne peuvent venir que dans
une demi-heure : il y a eu de la casse ¢ l'artillerie, et ilsy
sont d'abord passés.

— Le fantassin passe toujours le dernier, grommela le
commandant dans sa mous'ache., Nous, dit-il au médecin
auxiliaire, nous resterons. J’ai d’ailleurs dit au capitaine
Levert de venir me trouver ici et de m’amener au moins
un homme de la patrouille : je veux savoir comment les
choses se sonl passées,

Il se mit & marcher & grands pas.Le Calvaire était situé i
la sortie sud du village de Berthonville, dont le 2* Batail-
lon du 109®couvrait le cdté est. Ce Calvaire, composé d’une
haute ‘croix de bois, était caché aux vues de I'ennemi par
une ligne d’ormes sur lesquels I'artillerie boche n’avait pas
encore tap¢. De jour, des observateurs d’artillerie, camou-
flésen vert, montaient dans les arbres et apercevaient quel-
que chose des défenses de 'ennemi et surtout les bouches
vraies ou fausses de ses positions d’artillerie, dans la plaine
par deld le parc d’Hermonvilliers occupé par les Boches.

Deux boyaux venus/de 'avant aboutissaient la ; on devait
les pousser bientdta travers les jardins. C'était un endroit
paisible, pas encore abimé par le bombardement et les
travaux de défense,

On y voyait, parfois, quelque flineur, échappé a une corvee
et qui s’arrétait & cueillir une branche aux aubépines d’a-
lentour.

A lentrée du chemin creux qui partait du Calvaire pour
tourner le village, et ol les autos pouvaient venir sans se
faire voir, les brancardiers posérent leurs fardeaux. lls s'é-
pongeaient le front.
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A quelques métres, les morts. Par hasard peut-dtre le
brancard du lieutenant fut placé justeau pied du Calvaire.
Le Boche quatre pas plus loin.

— Mon Commandant ! fit le capitaine Leverten s'immo-
bilisant 4 quelques métres.

— Avez-vous des détails ? demanda celui-ci.

— Le lieutenant Chamoin, qui commandait la patrouille,
ayant été tué, j"ai amené avec moi le caporal Ponceau, qui
a pris le commandement de la patrouille et I’a ramenée. J'ai
aussi amené le soldat Labillotte. C’estun vétéran du groupe
franc: il a pris part 4 toute l'affaire et a servi de guide en-
snited la’demi-section envoyée parl’adjudant-chef Lhomme
pour assurer le retour des survivants et des hommes tou-
chés.

~— Je connais Labillotte et le caporal Ponceau.

Et le Chef de Bataillon se mit a les questionner.

Le soleil, apparu, jetait de frais rayons sur le paysage.
Les insectes commengaient & circuler en vrombissant parmi
les herbes et les haies.

— Vous m’enverrezvotre rapport, dit enfin le Ghef de
Bataillon au capitaine Levert, C’est une succession d’acci-
dents malheureux. Vous proposerez pour une citation les
blessés et les morts.

Une auto débouchait dans le chemin creux. Le médecin
auxiliaire, qui s'était occupé des blessés, s’avanca vers le
conducteur :

— Vous pouvez tourner la, lui dit-il. On chargera tout
de suite les blessés.

— Ot est le corps du lieutenant Chamoin ? demanda le
Chef de Bataillon.

— Ici, mon Commandant, répondit I'ordonnance Dublay,
qui veillait & la téte du brancard.

— Voulez-vous retirer la toile de tente qui est sur latéte
de votre lieutenant.

Des rayons légers traversaient le feuillage el venaient se
poser sur 'herbe, sur les vivants, les blessés et les morts.

3
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—

Une grosse mouche bourdonnait. Un pommier blanc de
fleurs attirait des abeilles. Nul bruit, nul tumulte de guerre
ne venait troubler cette innocente matinée,

Le visage du lieutenant, sculpté déja par le pouce de la
mort, apparut exsangue, volontaire, énergique, terrible.

— Adieu ! mon ami, dit doucement le commandant. Le
109° régiment, qui vous eslimait, vous regretle, ainsi que
les soldats tombés prés de vous. Vous étes déji au Paradis
des Braves. Demain, peut-étre, nous vous retrouverons.

Et le corps droit, saluant de sa main prés du front, tan-
dis que les brancardiers, le médecin et les autres saluaient
aussi, il faisait dces victimes les plus belles funérailles qu’un
homme au ceeur noble puisse souhaiter.

H abaissa son bras.

Alors, comme sortant d'un réve, mais d’une voix rude
el nette, le soldat Labillotte, tendant la mainvers le Christ
dont la téte penchée semblait presque diriger ses regards
vers le corps du licutenant et de sestroupiers :

— Et toi, dis ! ¢ca ne te fait rien ? Tu ne bouges pas ?

Le commandant, qui avait des sentiments catholiques,se
tourna brusquement et dévisagea Lalillotte. Le capitaine
Levert le rerardait aussi.

— Si c'est pas malheureux...recommenca Labillotte, que
riem n'intimidait,

— Taisez-vous ! coupa le capitaine.

— Vous ne savez pas, ajouta le Commandant... Et se
reprenant, comme parlant pour lui seul : Nous ne savons
pas....

Il demeura immobile et muet durant quelquessecondes,
Puis, baissant la téte, il tourna sur lui-méme, suivi de ses
ageuts de liaison, salua le capilaine, et, par un trou de la
haie, disparut dauns la direction du village.

LOUIS THOMAS.
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Les deuxouvrages ae M. Meverson,Identiléet réalité (1),
De Uexplicalion dans les sciences (2), composés au cours
de quinze années d'études, dressent le monument épisteé-
melogique le plus vaste qui se rencontre actuellement
dans le domaine de la pensée philosophique. M. Meyerson
y a observt les procedes instinctifs dont I'esprit humain
fait usage pour embrasser le monde d'une connaissance
scientifique. Il a parallélement recherché quelles étaient
les garanties et la valeur de cette connaissance et dans
quelle mesure elle réalise son objet.

I
L'ESPRIT ET LE V(U D' IDENTITE

Une grande hypothése a inspiré ces travaux. Généra-
lisant la remarque d’Ilelmhoiz selom laquelle les proces-
sus psychiques inconscients qui accompagnent la per-
ception visuelle sont les mémes que ceux de la pensce
consciente, M. Meyerson s est demandeé s1 1'¢tude des
procédés emplovés par la science pour interpréter la
réalité ne mettrait pas sur la tracedes procédés mémes,
selon lesquels s’est constituee la réalité du sens commun
donnée dans toutes les formes de la perception.

Réservant 'examen de cette hvpothése, ce qu'il im-
porte de mettre tout d'abord en lumiére,c¢’est I'instinct
directeur en conformité duquel il est apparu a M. Meyer-
sen que 'esprit humain a institué la spéculation scienti-

(1) Emile Meyerson : Tdentité ef Réalité, 1 vol, in-89, Alean.

{2) Emile Meverson ; De lexplicafion dans les sciences, 2 vol. in-8°, Payol.

e e
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fique. Cet instinct, M. Meyerson le découvre dans la ten-
dance a identifier. Identifier, ¢’est réduire le divers a l'un.

Du point de vue objectif adopté par le philosophe qui,
de la facon dont se comporte l'esprit humain, des pro-
cédés qu'il met en ceuvre pour réaliser la connaissance,
fait le sujet de son observation comme d'un phénomene
donné dans 'expérience, cette expérience lui révéle qu'il
existe dans l'esprit humain un besoin de comprendre
et de connaitre, un instinct de connaissance, et quil
s’exerce, non seulement, pour acquérir,dans un but d’ex-
ploitation et d’utilité, un pouvoir sur les choses, mais
principalement pour recevoir, du fait méme de la con-
naissance, sa compléte satisfaction. Du méme point de
vue, il constate encore que ce besoin de comprendre ne se
satisfait pleinement que dans 'obligation imposée a ce
qui différe de se confondre en une unité globale, dans
I'identité d’un tout. Ce veeu d'identite constitue une ten-
dance fondamentale de I'esprit humain. C’est sous l'ins-
piration de cette tendance que le principe de causalité
a pour but,en présence d'un changement apparent, de
susciter une apparence contraire, de rendre manifeste,
en ramenant 'effet 4 la cause, que 'unité et I'immobilité
sont respectées. « Il est certain, dira M. Meyerson, on
le voit aussi bien, par la marche méme du raisonnement
mathématique tel que nous l'avons analysé que par la
conception é¢lcate qui dissout toute diversite en un tout
indistinct, — que le divers, quel qu’ils oit, répugne au
fond A notre raison qui cherche & lui imposer I'identité(1).»
Ainsi M. Meyerson semble-t-il ajouter 'apport d'un ins-
tinct et d'un golt personnels a la constatation objective
qu’il a faite en observant I'attitude de I'intelligence dans
sa tentative en vue de comprendre et de connaitre. Il
manifeste 4 1'égard du divers une méme sorte de sensi-
bilité que celle dont il fait état pour 'avoir découverte
dans 'expérience donnée et peut-étre n’est-il pas inutile

(1) De T'explication dans les sciences, t. I, p. 182
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de noter cette partialité et parce qu'elle ajoute a la par-
faite objectivité de la recherche un pathétique intellec-
tuel qu’il faut savoir distinguer dans I'évolution méme
de la pensée scientifique, et parce qu’elle confére plus
de force, par la considération de I'obstacle surmonteé,
aux conclusions de sens contraire de ses analyses.

Dans le second en date de ses deux ouvrages,De Uexpli-
cation dans les sciences, fidéle a cette tendance, s’il a
recours 4 1'étymologie pout définir le sens du terme
expliquer, ¢’est pour le ramener précisément a signifier
I'identité. « Le mot latin plica, quiafait en francais pli»,
a la méme signification que le terme qui en dérive et
expliquer équivaut donc a peu prés a déplier, soit, s'il
s'agit d'une étofTe « faire sortir, montrer ce quelle cachait
dans ses plis ». Usant du mot dans ce sens littéral, « nous
scrons forcés d’avouer, remarque Bossuet, qu’il y a dans
la graine un principe secret d'ordre et d'arrangement,
puisqu’on voit les branches, les feuilles, les fleurs et les
fruits, s’expliquer et se développer de la». Boileau dit
dans le méme sens d’une tragédie qu'elle « agit, marche
et s’explique», et Nicolas de Cusa au moyen age définis-
sait la ligne comme « I'explication du point » (1). Expli-
quer en ce sens, ¢'est donc montrer comme contenu et
comme préexistant dans I'un ce qui apparait ¢t se pro-
iette au regard de 'esprit dans la diversite phénoménale.
(est, selon M. Meyerson, en une explication de cette
nature que la science consiste. Elle ne s'en tient pas a
enregistrer, comme le voulait Auguste Comte, a titre de
bois, des relations entre les phénoménes, elle ne poursuit
pas seulement un but utilitaire, mais répond au contraire
i ce besoin primordial ou l'intelligence, s'exercant en
quelque sorte pour elle-méme et pour sa propre satisfac-
tion, ne cherche pas autre chose que comprendre,et com-=
prendre, a-t-on dit, c'est, pour I'intelligence, ramener le
divers a I'un, c’est identifier. C’est de ce point de vue

(1) De Pexplication dans les sciences, t. I, p- 3.
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qu’au prineipe de légalité-énonciation pure et simple d’un
é¢tat de fait méritant par sa constance et par sa géné-
ralité le nom de loi, — M. Meyerson oppose le principe
de causalité on il voit un des procédés par lesquels I'es-
prit scientifique s’est le plus approché de I'identification.
Expliquer par la cause engage 1'esprit sur une voie ol il
ressent en quelque sorte un avant-goat de la joie ple-
niére de l'identité.

C’est parmi ces perspectives que M, Meyerson a insti-
tué a travers I'histoire des idées scientifiques un examen
critique de toutes les grandes hypothéses qui ont ai-
manté et dirigé la recherche de I'esprit en quéte de con-
naitre le réel : 'atomisme, condition de toutes les hypo-
théses mécaniques, les principes de conservation de la
matiére et du mouvement, le principe de Carnot. Or
cette critique, qui se développe parmi les idées les plus
abstraites, parmi I'analyse des techniques les plus arides,
recoit pourtant, ainsi qu'on I'a noté, un caractere singu-
licrement dramatique de la participation de cet ¢lément
de passion métaphysique qu’est le désir d'identité dis-
tingué par M. Meverson comme essentiel a I'esprit hu-
main, seit qu'il s’affirme intégralement dans 'activiteé
philosophique, soit qu'il ne cesse de s’exercer methodi-
quement dans 'activité scientifique.

Ce veeu d'identité se trouve en partie exauce toutes
les fois que la science réussit 4 expliquer des groupes de
plus en plus vastes de phénoménes par une cause qui
leur est commune & tous. L'explication par la cause est,
en fonction du veen d’identité, I'objet méme de la science.
La fin scientifique s’accomplit dans la mesure ou I'ex-
plication causale intervient et se montre eflicace. C'est
dans cette mesure que le réel est intelligible et que, selon
la terminologie de la philosophie contemporaine,il est
réputé rationnel. Rationalisation du réel, intelligibilité
du monde, réduction du divers & 'un par I'explication
causale, par la vertu d’'une hypothése trés générale, —
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ainsi de celle de ’'atomisme, — telle que le monde des
phénomeénes en puisse étre déduit de la méme facon dont
les branches, les feuilles et les fleurs sortent de la graine,
tels sont done les buts poursuivis par 'entreprise scien-
tifique sous I'inspiration du veeu d’identite.

A cette entreprise, la réalité résiste et ces points de
résistance se manifestent dans opposition du principe
de légalité au principe de causalité, par la persistance
d'une part d’empirisme et de diversite irréductible a I'ex-
plication causale. Par la connaissance de quelques rela-
tions constantes entre certains phénoménes, il nous est
bien permis de résumer, sous la notion de loi, ces manie-
res d’étre constantes auxquelles les faits se conforment
et de prendre barre sur la nature. Mais de ce que ces rela-
tions n'ont pu étre déduites d’un ordre plus général de
phénoménes antérieurs, de ce qu'on ne peut leur décou-
vrir une cause commune ou elles témoignent de leur
unité originelle, elles échappent aux conditions de I'in-
telligibilité scientifique, elles maintiennent leur diversité
et font échec au veeu d'identité que la science s’efforce
de satisfaire. Empirisme, diversitésont ici synonymes
d'irrationnel, et le drame dont M. Meyerson nous décou-
vre et suit les péripéties au cours de ses analyses, se joue
entre I'esprit humain dominé dans sa sensibilité intellec-
tuelle par I'instinct d’identité et le réel, qui se manifeste
dans la multiplicité et la diversité du phénomene. Iden-
tité, réalité, les deux fermes absiraits ot s’énonce le
titre du premier ouvrage mettent aux prises, dans le
raccourei de la formule, la conception que I'esprit hu-
main se compose de la réalité et les modalités en quelque
sorte objectives du réel.

II

ANTINOMIE DE LA RAISON ET DE L’ IDENTITE ! LA THESE
BOVARYQUE

Les termes du probléme eétant ainsi pos¢s, 1l est du
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plus haut intérét de constater que, partageant, peut-il
sembler, ce désir d’identité absolue qu'’il tient pour essen-
tiel a I'esprit, M. Meyerson, au cours de toutes les ana-
fyses ol il expose les tentatives de la science, en vient a
proclamer son impuissance radicale & déduire le réel de
quelque hypothése que ce soit, & I'enserrer dans les liens
de la causalité, a 'immobiliser dans 1'étreinte de I'expli-
cation absolue. Quel que soit 1'effort des savants, comme
les filles du Rhin échappant & I’étreinte d’Albérich, la
réalité glisse toujours entre leurs formules, se rit de leur
désir de possession, atteste son indépendance et le carac-
tére irréductible de sa diversité.

Ce n’est pas le but de cette étude de reproduire, fiit-ce
dans le raccourci le plus succinct, les analyses au cours
desquelles M. Meyerson montre, & I'occasion de toutes
les grandes hypothéses scientifiques, engendrées par
Fhypothése majeure de ’'atomisme, comment les savants
confessent toujours,a quelque moment du raisonnement,
Pimpossibilité de pousser a I'absolu I'identification par
Penchainement causal et par la déduction, la nécessité
qui les contraint de s’en tenir a la 1égalité pure, au cons-
tat, sans plus, de 'existence dans I'empirisme de certains
rythmes plus constants que les autres,mais qui conser-
vent leur autonomie et leur caractére distinct, s’attes-
tent réfractaires au despotisme de I'un et de 1'absolu.
On retiendra seulement cette remarque qui peut étre
tenue pour une conclusion trés générale, mais trés déci-
sive aussi de I'ensemble de ces analyses. « Dés lors, cons-
tate M. Meyerson, I'explication du phénoméne,telle que
nous la présente le mécanisme, nous parait encadrée,
hmitée par deux irrationnels, I'un tourné du c¢oté de I’'ob-
jet : nous ne pouvons comprendre comment les corps
peuvent agir les uns sur les autres; I’autre du coté du
sujet : nous ne comprenons pas comment les mouvements
peuvent en nous se transformer en sensations (1). »

(1) Idenlité et réalité, p. 283.
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Une telle conclusion, motivée par la critique la plus
minutieuse et la plus étendue, témoigne que le veeu
d'identité formé par l'esprit humain s’est heurté dans
le domaine de la connaissance scientifique 4 un obstacle
dont les efforts les plus tenaces n’ont réussi qu'a démon-
trer le caractére insurmontable.

Cette conclusion fondée sur I'étude des faits est 1a con-
firmation, — confirmation anticipée, — de la thése que,
d'un point de vue strictement théorique,j’ai exposée dans
un récent ouvrage, la Philosophieofficielle el la Philoso-
phie (1). J'y ai montré qu’'héritiére de la philosophiean-
cienne, — platonicienne et judéo-chrétienne,— la phi-
losophie officielle se fonde de nos jours sur cette méme
croyance 4 l'identité que M. Meyerson a montrée essen=
tielle 4 l'instinct de connaissance scientifique. Cette
erovance, la philosophie officielle 1'a adoptée sous la
forme de 1'adage scolastique qui postule I'adzqualio rei
¢l intellectus dont on peut dire qu'il est la forme extréme
du principe d’identité et qu’il en est 'expression la plus
choquante pour la raison. Car, & supposer,par une hypo-
thése aussi arbitraire que gratuite,l'identité réalisée dans
une adequatio rei el rei, 'acte intellectuel, surgissant
au sein de cette unité indistincte imaginée par 1'hypo-
thése, lui empruntant les éléments tant objectifs que
subjectifs olt la connaissance se formule, briserait 1'hy-
pothése, faisant éclater la nébuleuse métaphysique pour
en former le systéme de la diversité phénoménale, instau-
rant le régne de l'inadéquat du méme geste dont elle
engendrerait 1'existence en 1'éclairant de la connaissance
de soi qui la conditionne. L'’illogisme absolu de cette
conception d'un adéquat définitif n’en a pas moins gou-
verné, depuis le moyen age jusqu’a nos jours,tout notre
enseignement philosophique. Parallélement a leffort
scientifique qui s’applique 4 donner !'illusion de l'iden-
tité en absorbant dans I'unité de la cause la multiplicite

(1) 1 vol. in-16, Alcan.
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du Divers, I'effort philosophique a inventé une causalité
mythologique qui, en fonction d'un messianisme moral
et avec le secours de quelques fictions, toutes déduites
du mythe majeur de la liberté, a pour objet de résoudre
dans l'idée du Bien absolu, aspect de l'unité dans le
monde moral, ces modalités résistantes et tenaces de
I'irrationnel et du divers que sont, parmi les mémes pers-
pectives, la douleur et le mal.

Engagée, avec la conception de la liberté morale, dans
un domaine non moins miraculeux que celui ol évoluent
les fétichismes primitifs et les croyances religieuses moins
rudimentaires, la philosophie spiritualiste ne peut, par
ses propres moyens et par le cours naturel de son dévelop-
pement, trouver la voie o elle rencontrerait la raison et
se réconcilierait avee elle. Cette impuissance I'a conduite
a ajouter a la contrefacon d'une doctrine de 'esprit ou
s’exprime son dualisme une contrefacon d'une doctrine de
la raison oi1, sous le nom de rationalisme, elle a accommo-
dé la raison a sa mesure. Dans cette atmosphére mytho-
logique, eclle maintient cette conception de I'adéquat,
en tant que norme du réel, que condamne sans rémission,
dés ses premiéres démarches, la logique de la raison pure
au nom de cette seule véritable doctrine de I'esprit qu’est
I'idéalisme. :

C’est de ce point de vue que,dans I'ouvrage dont j’ai
rappelé la récente publication,j’ai opposé¢ ala philosophie
officielle fondée sur le principe d’'identité, une philoso-
phie qui,déduite du principe le plus inviolable de la raison,
donne l'inadéquat comme la norme de l'existence. Si,
en eflet, selon 'axiome de 'idéalisme, 1'existence est con-
ditionnée par la connaissance d’elle-méme, sil est con-
tradictoire de méditer sur une existence qui n’aurait pas
cette connaissance d’elle-méme, ne fit-ce qu’en notre
propre méditation,il apparait avec toute I'évidence de la
raison que, tirant de soi la part objective et la part sub-
jective qui composent les éléments de toute connaissance
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possible, I'existence, selon la maxime du Bovarysme, se
concoit autre qu'elle n’est, dans un état instable de rela-
tion out les deux termes qui composent cette relation
pourront varier a I'infini,dans le jeu dela représentation,
sans pouvoir atteindre jamais cette adéquation de I'iden-
tique oii,les conditions de la connaissance étant abolies,
les conditions de I'existence, liée & la connaissance de soi,
le sont également. Les choses sont ce qu’elles sont, —
affirme avec le principe d'identité la philosophie an-
cienne. Les choses n’existent pas en soi, — constate la
maxime du Bovarysme. Elles sont régies par 'axiome
idéaliste qui met pour condition a leur existence un etat
de connaissance. Et cet état de connaissance oppose un
obstacle insurmontable A la réalisation de l'identique.
Il erée dans 'existence un état de division avec elle-méme
qui en constitue l'essence et qui la définit. La connais-
sance qui se réalise dans Vopposition de I'objectii au
subjectif est un coup de sabre ass¢né sur le noeud gordien
de I'existence en soi. Elle divise a tout jamais. Elle con-
sacre la réhabilitation du Divers honni par l'ancienne
sensibilité philosophique et qui se montre, dans sa dis~
continuité, I'¢élément premier et dernier, I'atome irre-
ductible dont se eomposent toutes les formes de l'exis-
tence. La maxime du Bovarysme ¢léve ainsi une barriére
en deca de laquelle se développe, dans le jeu de la rela-
tion, toute la métaphysique du phénomeéne, avee l'in-
fini de ses combinaisons, par dela laquelie le pur mysti-
cisme peut seul s’élancer a4 condition de ne se formuler
en ancun état intelligible. L' intelligibilité est la limite qui
sépare le monde des phéroménes, le monde du divers
de I'a peu prés, le monde sur Jequel nous pouvons Spé-
culer, du monde de I'identité dont tout effort pour l'expri-
mer n'est qu'une facon de le méconnaitre et de le nier.

Ce n’est pas I'objet de cette étude de eritiquer autre-
ment que par cette incidence les thémes de la philoso-
phie spiritualiste. Mais ce n'est'pas détourner les yeux
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du cas de sensibilité intellectuelle sur lequel les analyses
de M. Meyerson attirent 1'attention, c’est, au contraire,
en souligner la particularité que de relever la commu-
nauté du principe dont se sont inspirées, 4 I'origine tout
au moins de leur développement, la mentalité scientifi-
que d’une part et,d’autre part,la mentalité philosophique
prepre a.notre civilisation. L'une et I'autre sont gouver-
nées par un méme état de sensibilité intellectuelle s’ex-
primant et se confondant en un méme veeu d’'identite.
Mais tandis que le spiritualisme philosophique n’a ern-
tendu les objections de 1'expérience que pour les ¢luder
par des fictions dont une volonté d’aveuglement obsti-
née, de I'ordre de la foi et non de l'intelligence, fait seule
la force, I'esprit scientifique, tout en poursuivant l'iden-
tification des phénoménes avec une passion bien autre-
ment sérieuse, n’a jamais consenti,en raison sans doute
de ce sérieux méme, en raison de la profondeur et de la
sincérité de sa passion, 4 se leurrer sur les résultats de
sa recherche. Ayant réussi, dans un trés grand nombre
de domaines. a pousser trés loin I'identification par la
cause, il s'est fait un point d’honneur, et qui jamais ne
fut plus vif qu’a notre époque, d’accuser la résistance du
réel 4 I'identité absolue, de marquer les coups qu'il rece-
vait de cet adversaire invincible, de montrer la persis-
tance en fin de compte ou la renaissance de I'inadéquat
a l'extrémité de toutes les analyses qui avalent pu sem-
bler le conjurer. Or, tandis que le spiritualisme philoso-
phique s’avére en contradiction absolue avec les possibi-
lités Jogiques de la raison parvenue a la pleine conscience
et & I'exact discernement de ses exigences, 1'esprit scien-
tifique, déterminé par la rigueur de ses méthodes, s'il
voit ses analyses et ses recherches aboutir a des conclu-
sions contraires a I'instinct qui a suscité son activite, en
formule le résultat en complet accord avec les exigences
de la raison.Tandis que la logique de la raison pure déduil
du lien indissoluble qui enchaine I'existence & la connais-
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sance et des conditions mémes de la connaissance 1'im-
possibilité de toute connaissance adéquate, la science
proclame qu’en fail la realite se dérobe, dans tous les
domaines, a cette confusion dans I'un et dans I'identique
i laquelle, sur tous les chemins de la causalite, I'esprit
s'efforce de la réduire.

I11

LE PRIMAT DE L IRRATIONNEL

Tel est bien le fait que la science proclame. Mais le ton
dont elle fait cette proclamation est nuancé d’'un regret
oil se trabit cette méme sensibilité intellectuelle a la-
quelle la philosophie spiritualiste a sacrifi¢ la grande joie
de la connaissance pure et dont elle a tiré les élements du
systéme de fictions ou elle s’est en quelque sorte enkys-
tée. Une telle nuance se décéle dans les déclarations des
plus fermes esprits. Elle a été relevée au début de cette
¢tude chez M. Meyerson lui-méme, dans un texte ou il
constate comme un fait que « le divers répugne a notre
raison qui cherche A lui imposer I'identité ». Mais cette
citation tronquée n’exprimerait pas ce qu'il y a de spéci-
fique dans 1'état d’esprit des hommes de science qui sont
:n méme temps des philosophes, si elle n’était complétee
par la constatation rigoureuse qui, dans le contexte, la
met au point de sa valeur. « D'autre part, ajoute donc
M. Mevyerson, il est tout aussi manifeste que I'existence
de ce divers est 1a condition méme du fonctionnement de
Ia raison puisqu’elle ne peut s’exercer que sur lut (1). »
Méme mélange doux amer de sensibilité et de raison
intransigeante chez M. Lalande, cité dans son ouvrage
par M. Meyerson et qui,a la suite d’une analyse ol le veen
d'identification prété a I'intelligence est exposé sur le vif
de son mécanisme, s'écrie : « Prétention excessive, ou-
trecuidance de notre intelligence, car le réel demeure,
dans la matiére de notre science, une individualité irré-

(1) De l'explication dans les sciences, t. I, p. 182,
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ductible, irrationnelle, exaspérante pour la raison, une
absurdité originelle qui va sans doute s’atténuant, mais
qui n'est jamais actuellement nulle, car, en un mot, rien
ne serait si tout était identique et le monde réduit « 3
I'axiome ¢éternel qui se prononce au sommet des choses :
se détruirait en tant qu'objet de connaissance et de ma-
nifestation (1). » Rien de plus typique qu’une telle decla-
ration, oll, & 'ardeur de la passion intellectuelle d’iden-
tifier, se voilt opposcée une fin de non recevoir conforme
exactement a celle que le corollaire bovarvque déduit
comme une conséquence inévitable de 'idéalisme,

§

I.es analyses de M. Meyerson nous mettent donc en
présence d'un fait psychigque irés curieux, Ce fait s'ex-
prime en une contradiction. Il v a contradiction entre la
sensibilité intellectuelle des philosophes et des savants
et la raison pure parvenue au degré de précision et de
clarté qu'elle a acquis dans 'esprit humain aux épogues
historiques. Une telle conlradiction pose un probléeme
et, si déeconcertants, a premiére vue, qu’'en soient les ter-
mes, peut-tire n'est-1l pas impossible de le résoudre.
Dans la Philosophie officielle el la Philosephie, je n’avais
pas a en faire état. Car j'y criliquais une doctrine qui
pretendait eluder ceite eontradiction en fabriquant sous
le nom de rationaiisme une contrefacon de la raison sur
le modéle de la sensibilité métaphysique qui 1'inspirail.
Du point de vue de la raison pure, 1l fallait done s'en
tenir & constater la fraude et a denoncer, en ce qu’elles
avaient d’inconciliable avece les exigences de la raison,
les conclusions d'uue doctrine formuiée d'ailleurs avec
une assurance enwcetenue par une longue possession
d’état. Le cas ici est absolument difi¢rent. Cetle sensi-

{17 André¢ Lalande. Lo dissoiulion epposée @ [épolulion dans les scicnces phippsi-
qgucs o morales,p. 200-26 1. Cilé in  De UVerplication dans les sciences, L. 1L, p. 341
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bilité métaphysique qui, chez le savant, et chez le criti-
que lui-méme des procédés de l'esprit scientifique, se
montre dominée par la tendance a I'identilé inspire une
évolution et une critique qui aboulissent A la constata-
tion de son propre eéchec et 4 une solution de tous points
conforme aux exigences de la raison. Un tel événement,
qui met en relief le désintéressement de I'esprit scienti-
fique et le montre inspiré par le plus pur instinct de con-
naissance, ¢veille la sympathie intellectuelle et avive le
desir d'atténuer la contradiction a laquelle il se heurte.
Il pose en méme temps un autre probléeme plus pressant
en ce qu'il a trait au mécanisme méme de la mentalité
dont les modes,sous leurs aspects scientifiques,sont 1’ob-
jet des observations et de 'analyse de M. Meverson. On
peul en ellet se demander comment un principe tel que
le principe d’identité, contraire aux lois de la raison, a
pu, d'une part, étre choisi ou accepté par des hommes
animés d’un désir de connaissance scientifique, comment,
d'autre part, il a pu déterminer, par son application, des
resultats conformes aux lois de la raison. Mais, sitot que
'on rélléchit a4 cette double question, il apparait que
I'¢tonnement ol elle nous plonge n’est imputable qu’a
nous-mémes et aux mauvaises habitudes d’un certain
esprit philosophigue trop enclin a faire abstraction de
Fevolution historique ainsi que des conditions dans les-
clies elle a débuté et s’est déroulée.

Un ne saurait penser qu’il y ait eu une solution de con-
@tinuite entre les premicres hvpothéses sur leréel, formées
par 'homme primitif, et celles que par la suite le savant
d compaosees, On ne saurait donce deuter non plus que le
avant n'ait recueilli un héritage intellectuel chargeé de
‘onceptions arbitraires dictées par des états de sensibi-
IL¢ ¢trangers a toute logique. Etrangers parce qu’anté-
ieurs, L'évolution mentale de I'humanité n’a pu se faire
‘0 ellet sous le contrdle de notions qui n’existaient pas
ncore el qui sont la conséquence de cette évolution,
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Raisonner autrement,c’est confondre ’effet avee la cause,
Il est vain de demander & I'homme primitif de se com-
porter parmi la forét obscure des phénoménes, privé de
cette lumiére qu’est la raison parvenue a son zénith. de la
méme facon qu'a la faveur de cette clarté intérieure,
pourrait se comporter I'homme moderne. Il faut com-
parer 'homme primitif & un voyageur perdu la nuit dans
une forét véritable. Faudra-t-il s’étonner s’il se heurte
aux arbres et aux rochers, s'il trébuche aux orniéres et
s’engage dans des fourrés au lieu de suivre les routes el
les sentiers ? Faudra-t-il le railler de ce qu’iltombeet de
ce que ses gestes sont désordonnés ? Ou ne faudra-t-il
pas admirer plutot que, dans des conditions aussi defa-
vorables, il ose marcher pourtant et cherche sa route ”
Les notions,dont la lumiére aujourd’hui nous éclaire et
nous enseigne parfois ce qu'il faut faire,ont été consti-
tuées, a la suite et par la vertu d’expériences innombrz-
bles, au cours desquelles les hommes ont appris a leur
dam ce qu’il ne faut pas faire.

Aux premiéres époques humaines, il n’y a pas place
pour une activité logique au sens plein ot nous enten-
dons ce terme. 1l ne peut étre question de se conformer
a des régleg de pensée et d’action qui n’existent pas en-
core. Ce qui importe alors, c’est que des impulsions se
produisent,engendrées par des croyances quelles qu’elles
soient,dont toute la valeur consistera en ce qu’elles se-
ront crues vraies, en ce qu’elles inspireront une foi assez
absolue pour contraindre les hommes & pousser jusqu’au
bout I'expérience qu'elles impliquent, & se développer,
a marcher dans une méme direction,ce qui est alors Ia
senle facon de sortir de la forét obscure des phénome-
nes.Quand plus tard une raison rudimentaire se forme,
y a-t-il lieu de s'étonner si ces ¢léments impulsifs, si ces
forces d’improvisation de la pensée conservent une in-
fluence qui souvent I'emportera sur cette raison qu’elles
ont contribué A former ? La raison, alors méme qu’elle
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aura acquis toute sa force, ne fera jamais rien d'autre
que controler les entreprises de I'improvisation mentale,
les accepter ou les rejeter. Tout le nouvean,tout ce qui
ajoute quelque chose sera I'ceuvre des forces impulsives
de I'esprit, de ces mémes forces qui,parmi les ténebres
des premiers dges,persuadérent les hommes, plutot que
de demeurer immobiles et prostrés, d'affronter I'aven-
ture de I'existence sur la foi aux fictions les plus étranges.
(’est done l'irrationnel, c¢’est I'illogique qui engendre et
produit cette matiére premiére dans laquelle, par une
série d’éliminations, de retouches et de mises au point,
suggérées par les heurts de I'expérience, les groupes
humains destinés ala civilisation sculpteront peu a peu
les contours rigides du logique. L'irrationnel est au prin-
cipe de la raison.

Cest A vrai dire un tel procédé que je décrivais lors-
que j’énoncais dans un ouvrage antérieur : « Le pouvoir
de méconnaitre les choses précéde de trés loin le pouvoir
de les connaitre. En méme temps, ce pouvoir de s'abuser,
de faire des hypothéses fausses, présente un intérét sin-
gulier. Grace a la présnmptiuu qu’il engendre, soumet-
tant ces hy []{tht.."":ﬂs fausses a 1'épreuve de la réalite, 1l
{ait éclater peu a peu leur disconvenance, suscite de
nouvelles conjectures que de nouveaux contacts discre-
ditent jusqu’a ce que soit enfin formée une hypothese qui
corresponde a une relation réelle, a laquelle du moins
I'expérience n'inflige pas de démentis (1). »

Ces considérations expliquent comment une hypo-
thése arbitraire — et fit-elle absurde, — inaugure neces-
sairement toute connaissance. Ainsi justifient-elles que
le principe d'identité soit au commencement de la pen-
see scientifique. Elles ctpllquent aussi comment, au
contact de la réalité, la tendance a 'identité, bovary sée,
contrainte par l'esprit des savants, en vue de leur pro-

(1) Bovarysme el Déterminisme in_Commen! naissenl les dogmes, Mercurs de
France p.80.

6
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pre utilité de connaissance, de signifier autre chose que
ce qu elle signifiait, en vient a la suite de retouches suc-
cessives, & s'adapter a la réalité.

De cette déemarche propre 4 la connaissance,les ana-
lyses de M. Meyerson relatives a Femploi du principe
d’identite,au cours de I'évolution scientifique, vont four-
mr unc premiére et précise lustration. Une autre en sera
produile aprés elle. Elle sera empruntée a la mentalite
prelogique,a 'égard de laquelle le principe de participa-
tion,intreduit et défini par M. Lévy-Briihl (1), tiendra le
role de cette facon arbitraire de coneevoir les choses dont
le principe d’identité oflre un exemple dans sa relation
avee l'esprit scientifigue. La part des éléments irration-
els, agissant dans le mécanisme de la connaissance, y
apparaitra sans doute accentuce d’un fort grossissement.
Cette apparcnce toutefois n’a pas d’autre cause sans
doute gue la parenté plus proche de netre mentalité avec
celle qui inventa le principe d’identité sous sa forme abs-
trarte. C'est en somme le méme mécanisme gqui joue
dans 'une et I'autre circonstance. Confirmant les vues
de M. Meverson sur 'unité de la raison humaine, ¢’est
deja une applieation de Videntité qui se manifeste dans
la plupart des eas ol le prineipe de participation est
cn guestion et il ne semble pas téméraire de tenir ce prin-
cipe pour une forme,en quelgue sorte ancestrale,du prin-
cipe d’identité. apparue dans le pur empirisine et reve-
anil a nos yveux,dans le relief de son étrangeteé,son origine
arbitraire, son caractere impulsif d'improvisation men-
tale et le coeffictent qu’apporte a la crovance le facteur
collectif.

IV

EVOLUTION ET VARIATIONS DU PRINCIPE D'IDENTITE

- M. Meyerson, apres aveir f2it entendre gu'il connais-
sait aussi bien que quiconque les exigences de la raison

(1) L. Lévy-Brithl : Les fonclions mendfales dans le: sociélés inférieures, Mcan.
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pure, a fait abstraction dans une certaine mesure, aw
cours de ses analyses, du caractére irrecevable dont se
voit disqualifiée, d’'un tel point de vue, la notion d'iden-
tité dans le domaine phénemeénal. A juste titre : parmi
les perspectives strictemrent objectives de son ¢tude du
jen mental, 11 lur fallait, en efiet, observer comment les
choses se sont, en fait, passées au cours de 'évolution
scientifique, non comme elles auraient dit se passer, &
supposer que les savants eussent été en possession, dés
les origines de la science, d’'une notion qui ne s’était pas
encore développée dans I'esprit humain avec une force
suffisante pour lui imposer sa contrainte. Comme tou-
tefois, a4 un certain stade de cette évolution, les exigences
de la raison se sont formulées devant I'esprit des savants,
il a di exposer aussi 4 quel compromis ceux-ci s’¢taient
arrétés entre ces exigences qu’ils ne pouvaient plus igno-
rer et une tradition scientifique qui, développée sur le
principe d'un arbitraire ancien, ne pouvait sans danger
¢tre abandonnée en raison de la longue suite de raison-
nements et d'expériences scientifiques qui s'¢taient cris-
allisés autour d’elle.

Traitant du bovarysme de I'idée générale, j’ai montré,
au cours de divers développements (1), de quelle facon
tout groupe d’hommes, auquel I'idée générale se propose
comme un principe de suggestion,réagit a son égard pour
son bien ou pour son mal. Pour son mal si, 4 I'instigation
de Ia notion, il se forme de lni-méme une conceplion en
désaccord avec ses virtualités, avec le pouvoir de réalisa-
tion dont il est doué, pour son bien, si, rusant avec la
notion, il la déforme au gré de ses intéréts véritables, s'il
lui impose une signification différente de eelle qu’elle lui
proposait au lieu d'accepter qu’elle Ie 'é¢forme et le bo-
varyse. Or I'attitude des savants montre un trés bean
cas de ce triomphe de 'esprit sur 'idée et il m'a semblé

(1) Le Bovarysme, chap. V., Mercure de Franee.
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que cette peripétie apparaissait trés nettement a travers
ies analyses de I'auteur de I'Explication dans les Sciences.
Préoccupé de rechercher par quels accommodements
toute une suite de beaux esprits scientifiques s’étaient
accordes pour placer leurs travaux sous l'invocation du
principe d’identité, M. Meyerson a trés nettement distin-
gue la métamorphose selon laquelle, par une modifica-
lion progressive et insensible de son contenu, cette no-
tion en ¢tait venue a se réaliser dans 'inversion presque
totale de sa signification premiére,tandis que la formule
ou elle s'exprime était demeurée invariable. Penché sur
les empreintes laissées dans les théories scientifiques par
Fesprit des savants avec plusde souci queles eth 1ographes
sur les légendes et les croyances ou la mentalité des demi-
=ivilisés a inscrit ses traces, il est revenu a deux reprises
diflérentes sur cette métamorphose infligée au principe
d’identite,

Dans Identilé el Réalité,au chapitre VIII ol il traite du
principe de Carnot, il consacre une premiére fois un im-
portant développement a I'lllusion d'identité. I1 nie
qu il puisse y avoir entre les choses equivalence et que le
signe ¢galité ait jamais une valeur absolue. « Le chi-
muste, dit-il,qui, dans un laboratoire,tente de refaire une
operation de chimie organique un peu compliquee, sait
quelle ironie cache bien souvent ce signe d’égalité (1). »
€X il constate que le principe de Carnot est constam-
ment sous-entendu dans la physique entiére (2). Or qu’é-
aonce le principe de Carnot ? Il formule précisément
cne tendance des choses 4 se modifier dans le temps. « Qui
dit phénomeéne, dit changement. Comment, dés lors,
pourrait-il y avoir identité entre ’antécédent et le con-
séquent (3) 7 » Lorsqu’un physicien ou unchimiste trans-
forme un phénoméne en un autre et constate qu’il y a

(1) Identité et réalité, p. 259,

{2) lbid., p. 261,
(3) Ic,, p. 200,
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égalité entre I'un et 'autre, il fait abstraction, est-il
besoin de le dire ? de tout ce qui s’est passé¢, du change-
ment lui-méme que stipule le principe de Carnot et le
signe égalité exprime, pour les initiés, que les deux termes
sont égaux 4 la différence prés qu’a introduite en eux le
changement, ou qu'ils sont identiques, a la diversité prés
par ou ils se distinguent. Et évoquant d’autres cas plus
simples ol I'équation n’en dissimule pas moins les mémes
différences: « Ces choses-la ne nous choquent point,remar-
que M. Meverson, nous n’avons pas un instant perdu de
vue qu'il s’agit au fond d’une diversité et non d'une éga-
lité (1). » C'est le constat explicite que le terme, d'un com-
mun accord entre savants, et selon la méme évolution
secréte chez des hommes possédés d’'une méme passion,
en est venu, ayant perdu sa valeur absolue, & signifier
autre chose que ce qu'il énonce. Et cela signifie aussi que
I'esprit scientifique ne s’est pas laissé emprisonner dans
une formule qu’il avait lui-méme inventée, qu'il n'a pas
perdu le pouvoir de réagir en fonction du reel et que,
demeuré sensible a 'expérience, il a su bovaryser une
notion qui manifestait sa disconvenance au réel au liea
de se laisser enfermer par elle dans une abstraction tau-
tologique, au lieu de se laisser réduire & l'immobilite
qu’elle implique.

M. Meyerson ne s'en est pas tenu a ce premier constat
et,au premier tome de son deuxiémelivre: Del’ Explication
dans les Sciences, il a repris la méme mise au point. Il I'a
introduite cette fois conformément ala méthode objec-
tive et historique qui inspire sa critique. Il nous I'a mon-
trée se réalisant en un de ces esprits, et en 'un des plus
puissants dont le mécanisme est précisément I'objet de
son observation, chez Hegel dont la philosophie est,
pour sa part la plus originale, la divulgation méme de la
ruse qui se cache, au fond du principe d’identité. Dans
I'énoncé A=a, Hegel ne voit que I'expression d'une tau.

(1) ldentiié el réclilé, p. 258,
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tologie vide. Une telle formule, dit~il, est «dépourvae de
contenu el ne conduit pas plus loin ». Mais. ajoute-t-il,
le principe d’identLit¢ est en réalité « d’essence non seule-
ment analytique, mais encore synthétique ». 11 « contient
plus qu'il ne parait siguifier, a savoir... la diflérence ab-
solue » et le fond de la pensée de I legel est bien ceci : qu'il
ne faut pas étre dupe de I"aspect analytique de la for-
mule,que le fait méme selon lequel nous aflirmons!’iden-
lite entre deux choses suppose que nous avons intro-
duit préalablement entre ces choses une différence par
eu eclles sont distinctes, par out elles sont deux, en sorte
quen appliquant aprés cela le principe d’identité,
noussignifions seulement faire abstraction de cetle dif-
ference. « Pris a la lettre, le principe d’'identité est ab-
surde,car un énoncé promet une différence entre le sujet
et le prédicat alors que celii qui est en question n’ae-
complit pas ce que sa forme exige et Hegel en conclut
que lidentité ne doit pas étre comprise comme une
identité absolue avec exclusion de la différence »...
Ainsi notre esprit exige dans la différence lidentité et
dans {'identité la différence... Ij Yy a la évidemment une
contradiction, mais c'est une contradiction nécessaire.,
L’autre, e negatif, la contradiction, la dispute, font par-
tie de la nature de Pesprit. » C'est pourquoi « la logique
ordinzire se trompe en déclarant que liniellect exclut
complelement de son intérieur la contradiction. Au con-
traire, toute conscience contient'unité el la séparation,
€l par conséquent une contradiction (1) ».

De telles déclarations anticipent la logique du bova-
Iysme qui, par un autre mode de déduction, s’oppose
fomme son contraire a la logique de I'identité, et selon
laquelle toute notion, nécessairement inadégunate a son
ebjet, n’a qu'une valeur de metaphore par ou elle saisis
dans un 4 peu prés la réalito toujours en fuite & travert
Finstabilité de la relation,

(1) De Vexplication dang les sciences, t. I, p. 131 et 132,
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Ce qu’il faut retenir ici de la théorie hogelienne, c'est
quelle exclut, & parler franc, le principe d'identite g,
dans la logigue ordinairve, se donne dés 1'abord comme
abselu. Hegel, & vrai dire, brise les vitres et ses divul-
gations nous apprennent que, dans les milicux scientifi-
ques et philosophiques, un sens nouveau, de son temps
et depuis une époque déji fort lointaine peunt-éire et clif-
ficile a4 fixer, s'était substitué, dans la formule du prin-
cipe d'identité, au sens absolu qui y avait éte ancienne-
ment inclus, un sens nouveau et qui impliquait avec | au-
tre contradiction.

Telle quelle, cette divulgation est d un gra nd prix. Elle
nous enseigne que 1'évolution de l'esprit scientifique
pourrait ¢tre comparée au cours d'une riviéere dont 1'¢-
coulement se ferait em partie a ciel ouvert et en partie
dans des couches plus ou moins profondes du soug-sol
oit elle se déroberait 4 la vue pour reparaiire, sous un
méme nom, avec des eaux chargées de principes nou-
veaux, que l'analyse scule réussirait a distinguer. Gette
analyse acpomplie par Hegel nous Jaisse entendre que,
dans le subconscient de la mentalité scientifique, le prin-
cipe d'identité, au cours d'une ¢évolution secrdle el par
une entente tacite entre les espiits possédes de linstinet
de connaitre, s'est chargé d'éléments nouveaux qui oni
transformé son contenu, qui l'ont remdu parfaitement
apte & la besogne scientifique en I'accordant avec les
exigences de la raison, tandis que,réapparu a la surface
de la consciehce comimune,il v conservait, avec son nom,
" toutes les apparences de sa signification ancienne.

V

LE PRINCIPE DE PARTICIPATION COMME FORME ANCESTRALE
DU PRINCIPE D IDENTITE

Desanalysesprécédentesrelativesau principe d’identité
deux faits sont A retenir. Celui-ci d’abord: ce ne sont pas
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leséléments logiques de I'esprit qui dirigent son activitéet
des croyances, fussent-elles absurdes, réussissent a pro-
curer a '’homme un certain degré de connaissance du réel.
Le second point peut se formuler ainsi : au cours des
experiences, des analyses et des recherches instituées par
'esprit, la croyance qu'il a formée et qui le guide se
heurte a certains principes de la raison qui s’interposent
avec une force grandissante entre les ¢léments illogiques
qu’elle renferme et le réel (que le réel ait une valeur objec-
tive ou qu'il soit une construction de I'esprit). En ces
occurrences I'esprit biaise. Il modifie insensiblement sans
doute et par degrés Ia signification intérieure de 1a Cro-
yance, mais lui conserve son nom. Il la bovaryse et la con-
traint d’exprimer, sous I'absurdité de I'énoncé, une signi-
fication différente et qui s’applique au réel avec eflicacité,

Or ce sont ces deux constatations suggérées par la cri-
tique ¢pistémologique qu’il faudra enregistrer de nou-
veau si, a la Jumiére des documents assemblés par les
ethnographes et les sociologues (1), on considérele jeu de
la mentalité chez Jes primitifs et les demi-civilisés. Qu'il
soit mi par une pure curiosité de connaissance, qu’il soit
mi par le désir de connajtre les lois de la nature et les
relations des phénoménes pour exploiter cette connais-
sance a son profit, I'homme primitif est animé de ces
désirs avant d’étre nanti du pouvoir de les réaliser, Faute
de connaitre les causes et Jes relations véritables des
pPhénoménes, il imagine des causes et des relations ficti-
ves. Sous I'empire de son désir de connaissance ou de
puissance, il se persuade sans peine que ces fictions sont
des vérités en vertu de ce mécanisme infaillible selon
lequel un désir intense, & défaut d’éléments intellectuels
qui le transforment en savoir,est transformé en croyance
Par les éléments de sensibilité qui lui sont essentiels,

1t 'ouvrage théorique de M, Lé » Précédemment cite,
et du méme auteur son livre le plus récent, La menialilé primitive, Alecan, ol la
théorie s'illustre de la documentation 1a plus riche,
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M. Lévy-Briihl désigne, a-t-on déja dit, sous le nom de
principe de participation cet état de croyance collectif.
Le principe de participation agit sur tous les individus
du groupe avec une autorité absolue. Il est entre eux un
terme commun auquel tous accordent le méme crédit, le
meme pouvoir d’explication. Il a pour eux la valeur d'une
notion, de celles-la mémes auxquelles les civilisés don-
nent le nom de vérités. Or il en faut toujours revenir a
la maxime nietzschéenne : il n’est pas nécessaire que
quelque chose soit vrai, mais il est nécessaire que quel-
que chose soit cru vrai. De méme que le principe d’iden-
tité, tenu par les savants pour une vérité, coordenne
leurs efforts et fait progresser la science, de méme le
principe de participation crée entre tous ceux dont la foi
unanime le vivifie, un lien qui assemble des regles et des
rites et faconne une réalité sociale. Or il arrive parfois
qu'a quelque moment, la fiction autour de laquelle s’est
cristallisé le principe de participation entre en contradic-
tion avec un nouvel état d'esprit qui, s’étant développé
dans le groupe, a conféré aux principes de la raison une
plus grande autorité, un pouvoir d’inhibition plus fort
a4 I'égard des suggestions de I'arbitraire mental. Pour
maintenir I'empire du principe de participation parmi ces
circonstances nouvelles, I'instinct mystique du groupe,
fortement représenté en chacun des individus, ruse avec
I'évidence, se défend par des procédeés dont il est deux
types principaux, et qui par leur analogie avec ceux dont
les hommes modernes font usage témoignent entre des
stades fort distants de I'évolution humaine d’une remar-
quable constance intellectuelle. La premiére de ces ma-
fieuvres est de nature casuistique. Elle apparait dans
cet épisode emprunté par M, Lévy-Briihl au récit d'un
¢Xplorateur de I'Afrique équatoriale (1). Celui-ci,ayant
tiré sur un oiseau, le manque & deux reprises et, comme
les négres de la tribu expliquent que I'oiseau étant féti-

(1) Les fonctions mentales, p. 62 et 63,
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che ne peut étre atteint par une balle, il T'abat d'nun ‘troi-
sidmme coup deson arme. Mais, a peme décontenancés par
cette brusque néplique de la réalite a la fiction, les negdres
alléguent que 1'expiorateu étamt un blanc, les lois des
fetiches ne peuvent valoir a son ¢gard. Sans doute est-il
superflu de souligner qu'un tel mode de justification n'a
pas perdu de sa force dansles miticux civilisés. Si la priere
exaucée ou nom conserve toujours son prestige dans
Pesprit des croyants, ¢est que la foi leur suggére a tous,
2 quelque culie qu’ils appartiennent, ane meéme subtilite,
un méme pouvoir de casuistique. En des événements de
cet ordre la part objective du phénoméne est toujours
-4 1a merci de sa part subjective.

Le procédé du second type esi, pour I'objet de cetic
étude,d'un intérét plus direct. La manceuvre qu’il de-
voile ne montre plus scalement 'analecie des modes de
1a mentalité prélogique avec ceux de la mentalité reli-
gieuse de notre épogque, mais il monire la mé&ne analegic
entre ces modes du prélogique et cenx-la mémesde l'es-
prit scientifique. Cette manceuvre consiste en efllet en
une transformation de I'¢lément nystique qui anime le
principe de participation, ce principe conservant sa
dénomination, mais se voyantmis aupoint dela mentalitc
évoluée du groupe parune évolution paraliéle et sub-
consciente du sens qui v avait été primitivement inclus.

Jemprunte encore a 1'ouvrage de M. Lévy-Briihl un
exemple de cette transformation de I'¢lément mystique
d'une croyance en vue de son appropriation a des pers-
pectives mentales modifiées. 1l a trait 4 deux états de la
croyance totémique releveés chez deux tribus de Peaux-
rouges d’Amérique parvenues 2 deux stades divers de
I'évolution mentale.

La croyance se manifeste sous sa forme extréme cher
les Bororos, tribus du nord du Brésil. Les Bororos ont
pour totem 1'arara,qui est un perroquet rouge,et la cro-
yance totémique a-pour eux la signification d'une iden-
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tité absolue aA=a. Ils se concoivent exactement comme
des araras, comme des perroquets rouges. A la lettre,
sans le moyen terme d'une métaphore, sans 'entremise
d'un futur leur permettant de croire qu’ils deviendront
apres leur mort des araras. Les Bororos, dit M. von Stei-
ner, Iexploraleur 4 qui M. Lévy-Briihl emprunte ce do-
cument, entendent qu'ils sont actuellement des ara-
ras comme si une chenille disait qu’elle est un papillon.
« e n'est pasun nom qu’ils se donnent, ajoute M. Leé-
vy-Briihl, ce n'est pas une parenté qu’ils proclament.
(e qu'ils veulent faire entendre est une identité essen-
tielle (1)

La croyance totémique apparait done chez les Bororos
a I'état de pureté absolue, selon sa parfaite et primitive
absurdité. Or voici qu'en Colombie britannique chez des
tribus d'un développement mental un pen supérieur,
chez les Thompsons, ila méme croyance se rencontre,
mais transformée, aménagée de facon a choquer moins
brutalement la réalité immédiatement apparente. Il n'y
a plus pour les Thompsons identité entre I'individu et
son totem. L’animal totem n’'est plus qu'un ancétre.
Encore cet ancétre n’est-il pas un animal comme ceux
{Jue nous voyons de nos jours. Ce n’est pas encore, comme
le Canard sauvage d'lbsen, — dont la petite Hedvige
déclare avec conviction que ce n’est pas un canard ordi-
naire, — cé n’est pas encore un symbole et nous somimes
loin, avec ces tribus mal évoluées, de la mentalité qui
engendrera I'abstraction du symbole, mais c’est déja
un ¢tre legendaire, presque mythologique: Le totem
des Thompsons est la loutre. Mais cette loutre ancestrale
n'est pas celle qui se rencontre dans les riviéres de leur
territoire, ¢c’est un homme loutre et qui, comme toutes
les bétes d’antan, avait le pouvoir de prendre tantot la
forme humaine et tantot la forme animale. « Les Thomp-
soms, note M. Lévy-Brithl, ont dans leur langue un terme

(1) Les fonctions mentales, p. 77 et 78,




P2 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923

spécial pour distinguer ces étres mystiques d'avec les
animaux ordinaires (1). » Et cette notation précise 4 que:
degré d’évolution est parvenu dans cette tribu le principe
de participation que représente pour tous ses membres
I'identification totémique.

Si, aprés ce regard jeté sur 'humanité prélogique, on
considére de nouveau, avec des yeux accoutumés a la
pénombre dans laquelle évolue le jeu mental, le role tenu
par le principe d’identité dans I'évolution scientifique, il
semble que le caractére illogique de cette évolution a ses
débuts apparaitra plus distinctement .11 semble aussi que
cette participation d’éléments illogiques & 1'organisation
de la science causera moins d'étonnement. Aprés avoir
constaté dans le grossissement des exemples empruntes
aux époques prélogiques avec quelle facilité I'esprit sue-
cessivement,comprend sous le méme terme, sous la méme
formule, sous la méme idée générale des contenus tres
différents, le soupcon ne nous viendra-t-il pas que I'élas-
ticité du mot — et de 'idée générale que le mot, déja et
par surcroit, trahit en 'exprimant, — a sa part dans ces
mutations de sens qui semblent tout d'abord se passer
dans I'esprit seul. Savons-nous quel est 4 tout moment,
parmi ce liche tissu du mot et de I'idée, le véritable sens
entendu par l'esprit 2 Ne peut-on supposer que 'esprit
met a profit cette plasticité de 1'abstraction ou il se for-
mule et que, tirant de lui-méme cette substance spiri-
tuelle,commel’araignée le fil dont elle tisse sa toile et le
long duquel elle évolue, il en use aussi pour se dépla-
cer, se concevoir, — d’un sens 4 un autre, — dans un
nouveau rapport avec les choses, pour progresser.

Nous avons attribué au principe d’'identité une pre-
miére signification absolue et nous avons cru voir une
ruse et une manceuvre dans 'interprétation par laquelle
Hegel y introduit un sens trés différent. Hegel toutefois
ne semble pas l'entendre ainsi. Ceux-la ont tort, sefon

(1) Les fonctions mentales, p. 99.
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Hegel, qui attribuent au terme identité un sens absolu,
qui n'y voient pas la diversité mélée., Mais,plus ou moins
distincte les savants n’ont-ils pas eu toujours la cons-
cience de ce mélange de 'autre et du méme ou le méme
toutefois donnait le ton et baptisait I'idée. Du moins,
quand cette notion leur est exposée en termes analyti-
ques,ne leur apparait-elle pas comme une claire interpreé-
tation de ce qui existait, fat-ce inconsciemment, dans
leur esprit ? Ne va-t-il pas de soi, s’il est question d’iden-
tité entre deux choses,qu'il faut abstraire pour s’enten-
dre soi-méme tout ce par quoi ces deux choses différent 9
Et n’est-ce pas nous qui fimes naifs en imaginant qu’un
sens plus absolu ait jamais pu tenir dans la formule
d’identité ? Ainsi quand I'explorateur colombien, inter-
rogeant son guide,lui demandasi les Thompsons s'identi-
fient réellement avec des loutres, celui-ci, rapporte-t-il,
«sourit et secoua la téte ». Par la suite il expliqua la pa-
renté mythologique qui unit lesThompsons 4 leur totem
¢t par laquelle, selon I'interprétation de M. Lévy-Briihl,
¢st projetée dans I'ancétre commun la participation mys-
tique ol s’exprime I'idée totémique.

Ce sourire en dit long sur la nature de I'esprit humain.
Illaisse filtrer dans ses régions profondes un rayon d'une
ilnance singuliérement complexe. A sa lueur apparait la
lutte encore obscure qui se livre, sur le seuil de la cons-
cience, entre une improvisation mentale de nature arbi-
traire et impulsive et les modes d’une sensibilité logique
qui s’ébauche. L’intelligence s’éveille, hallucinée encore
par les images du réve subconscient. Elle poursuit un
songe éveillé que dissipera,au cours d'une trés lente au-
rore, la lueur grandissante du réel. Et dans le clair obscur
decet état ambigu elle soupconne déja que les choses ne
sont pas ce que son improvisation imagine qu’elles sont.
Mais sa conception du réel, pour arbitraire qu’elle soit, lui
est plus sire jusqu'ici quela réalité objective sur laquelle
¢lle ne peut encore exercer aucune prise. Elle en main-
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tient les contours jusqu'a ce qu'ils se brisent 4 quelque
aréte diamaniée de ce réeel méconnu. Alors Vesprit de
Fhomme a ce sourire pour manifester qu’il w'était pas
aussi dupe qu'on elt pu eroire ct ee sourire esl le méme
surleslévres dusauvage d Amérique et dansles yeax elairs
du savant vovant se diluer le fantdme de l'identite. Et
eette analogie explique commrent dans les deux cas wne
conception nouvelle remplace I'ancienne et, méme quand
elle en différe par de fortes nwances, méme quand elle
la contredit. comment pourtant elle la continue, comme
si la différence et kn contradiction [ussent dans les eon-
tours ¢t dans la forme verbale des coneepts, tandis quw'un
méme courant maintiendrait de un a Yautre et perpe-
tuerait nn méme sens ésotérique et profond, un méme

principe d'exphication,
Or ce principe interne,dontla plasticite se it e la logi-
que et se préte aux métamorphoses.montire Lous les earae-

a

téres du principe de part wcipation ter gue M. Lévy-Brithl

I'a défini. Ces earactéres, qui se manifestent avec un re-
lief aisément saisissable dans les milieux & mentalité pri-
mitive, se confondent #'autre part avee ceux qui se sont
révolés déja, dans des miliewx plus évolues ot le prineipe
s'est reconstitwé sous un nouvel aspect. Le prineipe de
participation renferme, en effet, constate M. Lévy-Briihl,
en élément mvstique. Entendons par la quil est de na-
ture irrationnelle et cette remargue s accordera avec
celle qui, & I'cecasion du prineipe d'identite releva le role
prépondérant des facteurs illogiques an cours de |'évolu-
tion intelleetuelle. 11 est éminemment plastique ct cette
propriete remarquable explique comment son auterité
souveraine, gu’il tient de son origine irrationnelle, reas-
sit pourtant 4 se comeiier avec le progrés de l'esprit cri-
tigue dans le groupe qu'il inspive. Cette plasticité lui per-
met en effet, par une suite de glissernents imperceplibles,
de s'adupter auy exigences de la mentalité nouvelle, d'é-
viter, tout eaconservant la face, — sicette métaphore
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peut étre risquée, — d'entver en eonflit avec ele. C'esg
cette méme plasticité, cette aptitude protéigue a modifieg
sa signifieation intérieure qui a été signalée 4 I'oceasion
du principe d'identité. Le prineipe de participation est
enfin, son nom méme 'implique, de Fordre de la psycho-
logte eoliective. 1] est, entre tous les individus du groupe,
axiome et dogme a la fois,une crovance et un point de vue
commun, qui réalise une enlente et permet dans wn do-
maine intelleetue! et moral de totaliser des cfforts indivi-
ducls et de les faire eonverger vers un méme hut. Or si ce
dernier earaetére du prineipe e participation n'a pas été
releve @ Noceasion du principe d’identité.il n’en constitue
pas moins un de ses traits les plus saillants. Le principe
d'identité a eu ce pouvoir mvsiigue,aw cours de ' évoha-
tion histerique, de rallier, méme sous sa forme irration-
ielie du début, le consentement, fit-il irvéféchi. fat-il
contagieux, de tous les savants. I} a ainsi eréé une menta-
lité eolleetive dans vn ordre d'études ou,plus qu'en aucun
autre, les efforts mdividuels sent susceptibles de s'addi-
donner et témoignent jusque dans les inventions des plus
hauts génies d'une solidarité remarquable..

VI
CORRESPONDANCE DE L'INADEQUAT DE LA CONNAISSANCE
SCIENTIFIQUE A L' INADEQUAT DU REEL

Ces étroites analogics semblent bien imdiguer que les.
modes de la mentalité prélogique ont continue de se per-
pétuer sous le masque de la mentalité seientifique. Elles
permef{tentdereconnaitre, danzlatendan ceardentifier,une
lorme du prineipe de participation, une forme dont I'é ve-
lution a ¢té poussée trés loin par des races i mentalits
clevée. Une telle analogie apporte en somume un argu-
inent a ka thése de "unité de la radson humaine a laguelle
M. Meyerson aboutiraen ses conclusions, et il semble hiem
quen fait, sinon intentionnellement le principe d'identité
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ait été envisagé par lui au cours de ses développements
comme un véritable principe de participation Ilne s'en
est pas dissimulé et il en a reconnu e caractére d’absur-
dité, sous son aspect absolu,et n’est-ce pas du méme ton
dont la science ethnographique constate 'évolution du
cens de I'idée totémique d’une tribu &4 une autre tribu,
qu'il analyse la métamorphose, infligée par Hegel a la
signification du principe d’identite. 11 a d'ailleurs sufli-
samment marqué 1'objectivité de son point de vue et
le caractére empirique de son observation en traitant de
I'identité.non comme d'un principe justiciable d'un cri-
1ére de verité, mais comme d’une tendance de 'esprit, la
endance 4 identifier considérée dans la jeu de laconnais-
sance scientifique. Or ce terme est jrréprochable. Cetle
tendance existe. I1 y a plus, elle est essentielle a I'esprit
seientifique, elle est essentielle a T'esprit humain et a
'instinet de connaissance soussa formela plus générale.

Cependant elle ne le constitue pas toul entier et ¢'est
pourquoi les conclusions de M. Meyerson ne se confon-
dent pas absolument avec celles que je suis tenté de tirer
de ses remarquables analyses. M. Meyerson constate en
¢flet que la science, si 'on considere son dernier état, a
¢choué en somme A atteindre sa fin, qu'elle s’est montree
impuissante a résorber le divers dans I'un, que dans les
domaines les plus importants le signe égalite continue de
we s'enlendre qu'abstraction faite d’une certaine difle-
vence sous-enfendue d’un commun accord entre savants.

Est-ce done 14 véritablement un échec ? A supposer
que les choses se fussent passees autremen t, et que la ten-
dance a identifier elit atteint sa fin absolue, ¢’était,de 'a-
veu méme de M. Meyerson, I’anéantissement de la rea-
lite. « Le mécanisme,dit-il, et son aboutissement extréme,
la réduction de la réalité au néant,font partie intégrante
de 1a science ; c’est que celle-ci ne saurait se soustraire
complétement a la domination du principe d'identité qui
est la forme essentielle de notre pensée (1). » Faut-il donc

(1) Identité et réalité, p. 235,
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supposer que le désir de connaitre pour connaitre en quoi
consiste, selon M. Meyerson, le véritable instinct sclenti-
fique soit condamné, en supprimant I'objet a 1'occasion
duquel il s’exerce,a réaliser son propre suicide ? Ne peut-
on supposer au contraire que la tendance a I'identité, loin
d’exercer sur la pensée scientifique cette tyrannie abso-
lue, n’est bien plutét, sous ses apparences despotiques,
quun moyen au service de I'esprit scientifique?La ten-
dance a I'identité au cours de I'expérience historique n'a-
t-elle pas témoigné a nos yeux de sa souplesse et est-il
done impossible, par une derniére interprétation, de lui
attribuer un sens positif, un sens qu’elle soit 4 méme de
réaliser sans s’abolir elle-méme et dont la réalisation serve
la science au lieu de la supprimer ?

Il n’y faut qu'une ferme volonté delogiqueen réaction
contre une certaine forme de sensibilité métaphysique
dont j’aurai I'occasion de dénoncer aux derniéres lignes
de cette étude le caractére irrationnel et dangereux par
les malentendus qu'il entretient. Si la tendance a I'iden-
tité est essentielle a l'esprit scientifique, selon la pro-
fonde remarque sur laquelle M. Meyerson a construit les
trois volumes de sa critique épistémologique, elle n'est
pas le seul élément qui intervienne en vue de constituer
la science et le suicide que présage sa réalisation parfaite
suffirait, 4 défaut d’autres indications, a suggeérer que
d"autres éléments concourent & 1'élaboration de la réa-
lité scientifique, qui combattent cette tendance et la
détournent de cette fin catastrophique. Selon une propo-
sition du bovarysme et qui tire, de sa déduction de I’axio-
me idealiste, une valeur d’application universelle, toute
realité est un compromis entre deux états d’une méme
force, chacun de ces états tenant pour les conditions de
sen triomphe les conditions mémes de sa destruction,
aspirant a la suppression de I'état antagoniste dont 1’exis-
tence soutient et conditi a sienne propre et dont

I"anéantissement détemﬁi_ﬂé}iep propre. Cecorollaire
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d'une philosophie de la relation trouve ici son application,
11 implique en vue de la constitution de la realité scien-
tifique, en antagonisme avec la tendance a I'identite, le
jeu d’une autre tendance. Et si I'esprit scientifique, pos-
sédé du désir d’identité, figure ici la part subjective du
phénoméne oir I'existence prend conscience d’elle-méme,
ne faut-il pas que ce désir se heurte a cette autre part de
phénoméne ou I'existence s’objective dans une diversite,
dont la théorie réclame, dont I'observaticn empirique
exercée par M. Meyerson constate cornme un fait qu’elle
est irréductible 4 'un. La réalité scientifique se montre
dés lors comme un compromis entre la tendance de 'es-
prit 4 I'identité et la tendance des choses a la diversite.
La résistance de cette seconde tendance conditionne,
avec le jeu de la premiére,l'existence méme d’une reéalité
scientifique.

Le tendance a l'identité est ainsi condamnée a ne se
réaliser jamais en aucun acte de connaissance, en vertu
méme des conditions de la connaissance. ist-elle donc
disqualifiée de ce fait comme principe d’explication ?
A-t-elle done perdu la valeur que luiassignait M. Meyer-
son ? Ne demeure-t-elle pas le précieuxoutil, I'instrument
logiqueau moyenduquel I’édifice scientifique, telqu'ils’e-
léve de nos jours,a été construit tout entier? N'est-ce pas,
parce qu’'elle n’atteint pas sa fin propre que la tendance
3 I'identité attend la fin scientifique et qu’elle comble le
veeu de linstinct de connaissance? Et dés lors ne faut-il
passituerle fait dela connaissance scientifique non dans
la satisfaction de la tendance elle-mémed l'identité qui
n’est qu'un moyen de connaissance,mais dans la réalité
qu'atteint le jeu de cette tendance aux points ol elle
interfére avee la tendance antagoniste, la tendance des
choses 4 la diversité et compose avec elle des ¢tats d’équi-
libre plus-ou moins instables et comme des degrés du réel

sur lesquels Uesprit se pose ?
M. Meyerson, tout en constatant que la tendance a




IDENTITE ET BOVARYSME 99

I'identité a échoué 4 atteindre sa fin, reléve néanmoins en
sa faveur qu’elle a réussi pourtant 4 établir un lien com-
mun plus ou moins liche entre la plupart des séries phé-
nomeénales et qu'en somme la réalité a fait preuve en une
certaine mesure de plasticité. Au dernier chapitre de son
deuxiéme ouvrage, il dira enfin que la science n’a pas
renonce entierement a4 son veeu d’identification absolue
et que cette persistance dans son désir se traduit dans un
effort en vue de réduire la matiére 3 I'espace.

De ces deux conclusions je suis tenté de retenir plus et
moins qu’elles n’'impliquent et, dans le sens d’ailleurs des
observations et des suggestions dont 'ouvrage de M. Me-
yerson est si rempli et si riche, quelque chose d’autre aussi
peut-ctre,

Je ne pense pas qu'il faille chercher dans 14 realité une
plasticité qui aurait permis 4 la connaissance scientifique
de la modeler dans une certaine mesure afin de 'adapter
a sa convenance, Il m’est toujours apparu, et je me suis
expliqué sur ce point en divers ouvrages, que la réalité de
P'univers est un compromis entre un fait de répétition
et un fait d’improvisation gros de toute Ia substance de
la diversité. I1 est egalement nécessaire, pour qu'un uni-
vers soit, et que les éléments dont il est COMPpOosé ne se
confondent pas dans Pidentique et qu’ils présentent un
terme commun par ou ils entrent en relation les uns avec
les autres. La diversité est la condition de leur existence,
mais la répétition, dans le jeu de la relation d'un terme
commun, est la eondition sous laquelle Ils sont compris
dans un méme univers (1). Cette condition d’ailleurs est
nécessairement réalisée dans le fait du rapport qu’ils sou-
tiennent, quelle que soit leur diversité, avee un meéme
esprit,

(1) Cette conception, essentielle 4 la philosophie du bovarysme, est celle aussi
qu'implique, en son expression métaphysique,la doctrine de Gabriel Tarde, ainsj
qu’en témoignent notamment les Lois de I' !mitation {Al~an) el les L.is de i’ Op-
position (Alcan). C'est celle aussi qu’on rencontre eomn e une conséquence de
toutes ses ceuvres antérieures dans le dernier livre de M. F. Paulhan: Ls Men-
songe du Monde,o0, empruntant i Platon sa conception du méme et de y'g utre, il
montra I'univers conditionné par la corrélation de ces deux termes,
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Dés lorsil n'y a pas a invoquer la plasticité du réel pour
expliquer le progrés de la tendance a identifier au cours
de I’élaboration de la connaissance scientifique. 1l y a eu
Ja découverte progressive d'un fait préexistant et non pas
influence exercée, non pas action modificatrice. La part
d’identité, qui s'est révélée a I'analyse entre les divers
phénomeénes, est I'ceuvre de la genése phénoménale elle-
méme qui impliquait nécessairement pour se constituer
cette participation de I'identique. Mais si le principe
d’identité n'a exercé sur le réel aucune action de nature a
le modifier, il s'est manifesté, réduit a la signification preé-
cise que Hegel lui a attribuée el a laquelle M. Meyerson
sest rallié, comme un procédé intellectuel d'une éminente
efficacité. Inutilisable sous sa forme analytique initiale,
la notion en a été bovarysée ; elle est devenue syntheéti-
que : clle a donné acees au divers. Les savants, ['ayant
concue sous un nouvel aspect, l'ont contrainte de signi-
fier autre chose que ce qu'elle avait d’abord signifié. Il a
¢té sous-entendu que laformule A=A impliquait I'élimi-
nation préalable de tout ce par quoi A différe de A. A la
suite de cette violence, le procédé de I'équation scienti-
fique est devenu un moyen de mettre & part dans chaque
série phénoménale, par abstraction de tout ce qui diflére,
I'élément qu’elle a en commun avec une autre série. Un
tel procédé, appliqué par la science avec une foi obstinée,
4 réussi a distinguer de proche en proche le point de su-
ture qui assemble, au regard de l'esprit, en un méme uni-
vers toutes les manifestations du réel. Or il senuble qu’en
cette apparition au regard de 1’esprit on puisse faire tenir
et qu'avec elle on puisse considérer comme realisee cette
pure joie intellectuelle qui consiste en le seul fait de com-
prendre et en laquelle M. Meyerson situe I'essence de
|'activité scientifique. Et 4 suivre M. Meyerson dans le
domaine de I'étymologie, comprendre, n'est-ce pas pren-
dre avec, et ne vient-on pas de constater qu’avec ce fait
de répétition découvert au moyen de I'équation scienti-
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fique, I'esprit, comme avec un fil ténu réussit 4 compren-
dre, 4 réunir en une seule gerbe la flore de la diversité
phénomenale ?

Que reste-t-il parmi ces perspectives de la tendance a
I'identité ? A vrai dire,l'essentiel. Dépouillée du caractére
mystiquequi,la poussant a 'absolu,l’animait d'uneétran-
ge volonte de suicide, la voici, dans le domaine de la rela-
tion, interférant avee d’autres tendances, contribuant 3
la pérennité du jeu qui soutient, avec la représentation
de I'existence a sa propre vue dans la connaissance, les
conditions de 'existence elle-méme.

Que faut-il enfin penser de I'hypothése selon laquelle la
science réussirait a réduire la matiére a 'espace ? Que
cette hypothese, tout d’abord, qui fut envisagée par un
esprit aussi lucide que celui de Descartes ne se heurte a
aucune 1impossibilité logique ; mais aussi qu'elle ne réali-
serait en aucune facon le veeu d'identité absolue attribué
a l'esprit scientifique. IL'obstacle véritable, I'obstacle
insurmontable qui s’oppose 4 I'identité, c’est la nécessité
qui conditionne l'existence par la connaissance d’elle-
meéme. Il ne saurait donc jamais y avoir confusion entre
la part de I'existence qui s’objective en spectacle et celle
pour qui le spectacle existe, cette activité spectaculaire
qui éclaire et anime du ravon de la connaissance tout le
jeu de I'objectivité. Entre ces deux parts il y a une dif-
férence de fonction par o elles échappent a toute pos:i-
biliteé d'identification. Il va plus encore et le caractére de
connaissance partielle qu'engendre quelque relation que
ce soit de I'étre au connaitre, dela part objectivede I'exis-
tence a sa part subjective, détermine en fonction d’un
désir de connaissance intégrale, une modification inces-
sante de cette relation des deux termes, un échange de
I'un & I'autre en vue d’une possession plus compléte, une
instabilité et une fuite de tout I'ensemble du systime
métaphysique qui, parmi 'infinité des hypothéses que
I'on peut former sur sa destinée, n'en exclut qu'une seule,
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celle d'une adéquation parfaite d'un terme a l'autre rea-
lisant I'identité dans I'extinction. Sous ce jour, le veeu
scientifique de réduction de la matiéreal'espace n'en re-
véle pas moins, sous le voile de I'illusion d’identité qui
I'obscurcit, sa signification profonde avec le pressenti-
ment qu'il implique et sur lequel a juste titre M. Meyer-
son a concu que la science se fonde. Si une métaphysique
du phénoméne, la seule qui soit accessible a notre esprit,
exclut toute réalisation d’identité dans le monde qui
tombe sous nos prises,elle suppose aussi que toutes les
formes diverses del'existence impliquent entre elles quel-
que chose de commun, une identit¢ de nature.

Celte identit¢ de nature,dtt-on la définir par le fait
méme de la rclation ol ces formes s’engagent les unes
avec les autres, dit-on la réduire au fait de celte seule
manifestation, n’en implique pas moins le monisme sur
lequel repose la possibilité de la connaissance et celle de
'existence, 1'une conditionnant 'autre. Il est aussi inin-
telligible de poser un Divers absolu qu'un Un.absolu. Car
deux choses présentant le caracteéredeladiversité absolue
ne sauraient figurer ni dansun méme univers,nidansun
méme esprit, ou leur rencontre créerait entre elles une
relation commune. Mais la communaunté de nature que la
science devine sous tous les masques du Divers ne peut
jamais constituer une identité absolue ot la réalité s’éva-
nouirait hors de tout état de connaissance,le fait de con-
naissance avant pour condition et pour effet d’opposer
un objet 4 un sujet, un spectacle a4 un spectateur et de
briser ainsi le sceau d’une hypothetique uniteé.

Ainsi le principe d’identité est une fagon de concevoir
les choses autrement qu’elles ne sont. C'est un bova-
rysme au sens péjoratif du terme. A ce bovarysme la
science a répondu par un autre. Elle a bovarysé la for-
mule du principe d’identitié, elle I'a contrainte de signi-
fier autre chose que ce qu’elle énonce a la leitre. Par
cette réplique elle a ajusté le principe au rythme de la
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réalité, elle en fait un bon instrument de connaissance,

C’est sous le bénéfice de cette mise au point que M. Me-
yerson a étudié le principe d’identité dans le mécanisme
de la pensée scientifique. Il I'v a observé surtout en tant
que tendance et je crois que I'on peut voir avec lui en
cette tendance la forme méme, en quelque sorte, de 1'ac-
tiviteé scientifique.ll arrive quela tendance semble dépas-
ser parfois son utilité immédiate et qu’elle s’exalte au
veeu de l'identité absolue. Mais I'illusion qui la souléve
alors n’est-elle pas encore un moyen au profit de I'unique
fin scientifiqueréaliséeentout état de connaissance immeé-
diat ? Orientée vers I'impossible,son ardeur ne peut en-
gendrer qu'une activitésans fin, conforme au rythme
méme de la réalité donnée a 'esprit dans I'indéfini sans
principe et sans issue du mouvement.

JULES DE GAULTIER.
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LA FORTUNE DES ROUGON
ET LA REALITE HISTORIQUE *

La série des romans de Zola intitulée : Les Rougon-
Macquarl constitue UHisfoire nalurelle el sociale d’une
famille sous le Second Empire. « Je veux expliquer, écri-
vait I'auteur dans sa préface, comment une famille se
comporte dans une société, en s’épanouissant pour don-
ner naissance a dix, a vingt individus qui paraissent, au
premier coup d'ceil, profondément dissemblables, mais
que 'analyse montre indissolublement liés les uns aux
autres. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. »

Dans chacun des romans, le milieu réagit sur tous ces
personnages : le cadre historique a donc presque autant
d'importance que les tempéraments individuels. C'est
pourquoi, comme Balzac, le précurseur du réalisme, et
aussi comme Flaubert, Zola s’est toujours minutieuse-
ment documenté. De quelle maniére a-t-il procédé, dans
la Fortune des Rougon, pour faire revivre les sentiments
qui animaient les populations du Midi, a 'époque du
Deux Décembre, ainsi que les événements dont cette ré-
gion fut alors le théatre ? c’est ce que nous voudrions ex-
poser icl.

L’auteur a indiqué dans le Plan manuscrit (2) de cette
ceuvre sur quoi était fondée la résurrection qu’il présen-
tait de la province & I'époque du coup d’Etat. « Je plie-

(1) Je remercie trés cordialement M. Edmond Poupé, professeur au collége

de Draguignan, d'avoir bien voulu faire pour moi diverses vérifications et obtenu
certains renseignements complémentaires i lJa mairie de Flassans,

2) Bib. Nat., xi1x* siécle, Nouvelles acquisitions (rancaises, n® 10303, p. 38.
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rai, ecrivait-il, le cadre historique 4 ma fantaisie, mais
tous les faits que je grouperai seront pris a 'histoire
(livres de Ténot, Maquan, journaux de I'époque, etc.).
Je prendrai a la trés curieuse insurrection du Var les
détails les plus caractéristiques et je m’en servirai selon
les besoins de mon récit. » Des deux auteurs cités ici
par le grand réaliste, le premier était républicain, lc se-
cond réactionnaire. Dans le Plan, le romancier, pour la
plupart des faits inspirés par 1'écrivain démocrate, a
mis un simple numéro qui correspond aux pages de la
cinquieme édition de la province en décembre 1851 (1).
Mais qu’il s’agisse du partial Maquan ou du scrupuleux
Tenot, tous deuxont unstyle plutot médiocre ; Zola, au
contraire, a su donner un relief admirable aux personna-
ges et aux ¢événements dont 'esquisse lui était fournie
par I'histoire.

Comme l'atteste le Plan de son livre, I'auteur avait
d’abord songé a nommer Rolleboise la ville dans laquelle
¢t autour de laquelle se passe le roman (2) ; il 'appela
Plassans, légére déformation de Flassans, bourgade du
canton de Besse, arrondissement de Brignoles (Var).
Mais I'écrivain fait de-Plassans une sous-préfecture qui
n'est autre que sa ville natale, Aix-en-Provence, en
¢ plus petit » ; il I'a réduite a la taille de Briguoles et lui
it donné la situation géographique de Lorgues (Var) (3).

(1) Paris, in-12, 1368, Bib. Nat., Lb*;2939 D. — Il n’est pas certain que Zola
it travaille d'aprés le livre méme de Maquan, Insurrection de décembre 1551
dans le Var, Draguignan, in-8¢, 1853. Peut-étre ne 'a-t-il vu qu’a travers les
citations de I'historien républicain ; car, en dehors de la citation géntrale donnée
cl-dessus, le seul passage, o les noms des deux écrivains se tronvent mentionnés
dans le document manuserit, est ainsi congu : « Maquan 130 de Ténot. »

(2) Plan, ch. II, p. 13 « Peinture de Rolleboise s : sommaire des chapitres :
« Description de Rolleboise », etc. — Peut-8tre Zola a-t-il renoncé i ce nom parce
qu’il existe une commune de Rolleboise, arrondissement de Mantes {Seine-et-
Oise). C'est seulement dans un des chapitres du Plan, p. 25 & 27, que le nom de
Plassans apparalt.

(3) Zola dit de Rolleboise, Plan, p. 10, que ¢’est « Aix plus petit avec la route
e Marseille et la route d’ Avignon », Paul Alexis, Emile Zola, p. 92, affirme qu’il
“'agit d'Aix, particuliérement dans la description de Faire Saint-Mittre, Forfune
des Rougon, p. 3 et suiv, — Plan, D. 36 « Brignoles, 6 mille h. Un receveur par-

ticulier, un percepteur, un receveur entreposeur et un conservateur des hypo-
théques. Ce sera Rolleboise s, Plan, p. 10. « Il s’agit d’une ville adossée & une
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Quant aux événements et aux personnages, €n dehors
de Maquan et de Ténot, la documentation de 1'auteur
était fondée sur des souvenirs personnels, C'est assure-
ment a ces derniers qu'est di le choix du nom méme de
Rougon (1).

Jen fis la découverte par le plus grand des hasards.
Préparant une étude sur les refus de serment des fonc-
tionnaires en 1852, je rencontrai, au milieu des rensei-
gnements concernant le département du Var, la mention
suivante :

e———
—_ - =

COMMUNES OBESERVATIONS ll
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Flassans Se sont absentés lors de la prestation les s™
Rougon et Rousse (2)

Le nom de Flassans, rapproché de celui de Rougon,
fut le point de départ de toutes les recherches qui abou-
tirent au présent article. Je me demandai si des relations
n’avaient pas existé entre Zola et cerlains homonymes
des héros de ses romans. Des investigations dans les ar-
chives départementales des Bouches-du-Rhdne et du
Var firent prendre corps @ mon hypothése. Une excursion
dans la commune dont l'existence m’était révélée et
une conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon, petit-
fils du réfractaire au serment de 1852, la confirmérent.

La véritable famille Rougon était d’opinion légiti-
miste (3). Elle apparait pour la premiére fois dans I'his-
toire locale avec un de ses membres portant le prénom

chaine de collines et ne communiquant avec 'intérieur que par deux routes, celle
du midi qui vient de la mer... et celle qui monte au nord. » — Plan, p. 2. Zola
a dessiné une carte de la région avec le nom fictif des localités et leur nom wéri-
table entre parenthéses ; Plassans y figure svec I'indication « (Lorgues, Alx) ».
(1) Dans un premier plan on trouve le nom de Pierre Goirand, Pian, p. 37-58.
(2} Arch. Nat. Fi* [ 53-69 (serments el votes).
(3) Conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon et M. le Secrétaire de la mai-
rie de “lassans.
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d'Etienne. Né a Brignoles en 1752, ce personnage fut
maire de Flassans (1790-1791) et mourut & une date
incennue. Scn fils, Pierre-Joseph Rougon (1778-1865),
naquit et termina sa vie dans cette derniére bourgade,
dont il fut maire entre 1822 et 1830 (1).

Au moment dn coup d’Etat du 2 décembre 1851, le
pouvoir, dans la petite commune, était aux mains du
parti avancé (2). Le conseil municipal, Je 19 du méme
mois, fut dissous et remplacé par une commission mu-
nicipale de cinqg membres, nommée par le sous-préfet.
Le 22 mars 1852, le préfet leur adjoignit huit autres per-
sonnes, parmi lesquelles se trouvait Pierre-Joseph Rou-
gon. Celui-ci, en vertu du décret du 8 mars 1852, ¢t a
la suite de son abstention, le 9 mai, lors de la presta-
tion de serment, fut sans doute considéré comme dé-
missionnaire : 4 partir de cette derniére date,son nom
ne figure plus parmi les membres présents aux séances
de la commission (3). Le 22 aoit, eurent lieu les élections
au conseil municipal. Joseph-Paul, fils de Picrre-Joseph
Rougon, se trouvant sur les deux listes, fut élu par
401 voix sur 510 inscrits et 402 votants. Mais, le 14 sep-
tembre 1852,7le préfet suspendit le conseil municipal,
« allendu que la majorité des membres... sont connus
pour appartenir au parti démagogique et pour avoir joué
un réle dans les événements de décembre 1851 ». 11 le
remplaga, le 17 octobre, par une commission municipale.
Presque tous les membres ainsi désignés appartenaient
a la liste battue le mois précédent ou ne s’étaient pas
presentés ; Ie seul qui edit éLé élu en cette occasion était
Joseph-Paul Rougon (4). 11 préta serment le 24 octobre
1852 (5). Mais, l2 12 décembre, il envova sa démission

(1) Archives communales de Flassans,

(2) Arch. dép. des Bouches-du-Rhine, 12 U 9 (Rapport du Procureur de la
Hépublique de Brignoles an procureur général d'Aix sur les évinements de dé-
cembre 1851).

(3) Archives communales de Flassans.

(4) Arch. dép. du Var, série M.

(9) Arch. Nat. F'* 1, 53-69 (serments et votes).




108 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923

—

au preéfet, « vu que, écrivait-il, la marche que suit le con-
seil n'entre nullement dans mes vues » (1).

Son fils, Paul-Frédéric, qui était encore en vie en
1913, est né en 1844 ; il a été maire de Flassans enfre
1873 et 1875 (2). Eléve du lycée d’Aix,1l se souvenail
d’avoir connu Zola qui était de quatre ans plus dge que
lui (3). L'écrivain a done donné a Pierre Rougon, dont
le role dans 'ceuvre étudiée ici est prépondérant, nou
seulement le nom, mais 'un des prénoms du grand-pere
de son condisciple. C'est la d’ailleurs la seule similitude
existant entre son ambitieux héros et le légitimiste ré-
fractaire au serment politique de 1852.

En ce qui concerne les autres personnages du livre, le
romancier a prété 4 Silvére Mouret I’ « aspect » de son
propre filleul, Philippe Solari, et 4 Miette Chantegreil, |
celui de Louise, sceur de Philippe (4), mais c’est dans
Ténot qu’il a trouvé les renseignements sur la Société
des Montagnards, a laquelle le jeune homme avait cte
affilié dés sa seiziéme année (5). De méme, lorsque la
gracieuse héroine de la Forlune des Rougon entre a Plas-
sans, a la téte des insurgés, Zola s’inspire de 1’historien
parlant de Mme¢ Ferrier (6) ; celle-ci, femme d’'un des
chefs régionaux du parti républicain, accompagnait son
mari parmi ceux qui, les armes 4 la main, s'étaient leves
contre le coup d'Etat. Chez Ténot, la scéne se passe
a Vidauban, alors que le romancier qui, dans son Plan,
"avait située dans la localité fictive d’Alboise (7),1'a
transportée a Plassans dans son livre lui-méme (8).

(1) Arch. dép. du Var, série M.

(2) Arch. eomimunales de Flassans.

(3) Conversation avec M. Paul-Frédérie Rougon.

{4) Plan, p. 5.« Un Philippe Solarl comme aspect, molns creusé », sult une des-
cription ; « Louise Solari -, autre description,

(5) Flan, p. 18. Ténot, p. 98 et 127 ; Fortune des Rougon, p. 178.

{6) Plan, p. 4.« Les époux Ferrier de Grimaud 136 ».

(7) Plan, p. 2. Sur la carte dessinée par Zola, Alboise : Vidauban.

(8) Fortune des Rougony p. 40.
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TENOT

P, 131. « Elle marchait en
téte des insurgés portant le
drapeau rouge, drapée dans
un manteau bleu doublé d’é-
carlate, le bonnet phrygien
sur la téte. Lorsqu’elle entra,
ainsi vétue, 4 Vidauban, cette
foule provencale, amoureuse
de tout ce qui est excentrique,
pompeux ou théitral, applau-
dit Aaoutrance la nouvelle dées-
sedde la liberté. »

——

ZOLA

P. 40, « Elle retira vivement
sa pelisse qu’'elle remit en-
suite apreés 'avoir tournée du
cOté de la doublure rouge, dra-
pée d'un large manteau de
pourpre qui lui tombait jus-
gu'aux pieds. Le capuchon,
arrété sur le bord de son chi-
gnon, la coiffait d’une sorte
de bonnet phrygien. Elle prit
le drapeau, ¢n serra la hampe
contre sa poitrine, et se tint
droite dans les plis de cette
banniere sanglante qui flottait
derriére elle. Sa téte d’enfant
exaltée, avec ses cheveux cré-
pus, ses grands yeux humides,
ses levres entr’ouvertes par un
sourire, eut un ¢élan d’énergi-
que fierte, en se levant 4 demi
vers le ciel. A ce moment, elle
fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatérent en
applaudissements. Ces Méri-
dionaux a I'imagination vive
étaient saisis et enthousiasmés
par la brusque apparition de
cette grande fille toute rouge
qui serrait si nerveusement
leur drapeau sur son sein. »

Quant au personnage que le romancier appelle tantot
« 'homme au sabre » tantdt « le général improvisé »,
son caractere est le méme que chez I'historien, celui de
Duteil, chef des bandes démocrates du Var : méme indé-
cision, méme incapacité (1).

La sitnation des esprits dans le Midi est retracée par
Zola d’aprés Ténot.

(1) Ténot, p, 138, 148 ; Plan, p. 4, 23 ; Fortune des Rougon, p. 187, 259,
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TENOT

P. 98. Ouvriers et paysans,
royalistes en 1815, miéme en
1830, blancs fils de blanes,
comme ils disaient avec fierte,
étaient passés en immense ma-
jorité au parti révolutionnaire.
P. 127. La non plus on ne
connut gueére que deux par-
tis ; révolutionnaires et légi-
timistes. Ces derniers, répan-
dus un peu partout, dominant
dans quelques villes, envahi-
rent,a la faveur de la réaction
cléricale de 1549 et 1850, tou-
tes les positions officielles. La
défense de Uordre et de la so-
ciété nefurent (sic)pour enxque
le prétexte d'une lutte 4 ou-
trance contre leur ennemi {ra-
ditionnel. La lutte entre les
deux partis prit un caractére
fl’exaltation et d’acharnement
extrémes.

ZOLA

P. 87. Jusqu’en 1830, les
habitants restérent cathol.
(ques pratigquants et fervent
royalistes ; le peuple lni-méme
ne jurait que par Dieu et que
par ses rois légitimes. Puis up
étrange revirement eut licu:
la foi s’en alla, la population
ouvriere et bourgeoise.., s
donna peu a peuau grand moy-
vement démocratique de notre
epocue... Lorsque la révolu-
tion de 1848 éclata,« les bour-
geois » furent bientdét pris de
panique... P. 88. Aussi lors-
cque la réaction cléricale e
1849 se déclara, presque toute
la bourgeocisie de Plassans
passa-t-elle au parti conser-
vateur. ‘Elle y fut recue a bras
ouverts.

La filiation de Zola par rapport & Ténot est prouvie
grace au texte du Plan (1). En revanche, nous n’avens
pu nous rendre compte si 'auteur a mis & exéeution V'in-
tention qu’il avait exprimée dans ce document de con-
sulter les journaux du temps, car il n’y cite aucun titre
de périodique. Peut-étre d’ailleurs s’est-il servi de cette
source, non pour v trouver des faits préecis, mais pour
creer 'atmosphére dans laquelle évoluent ses person-
nages (2).

Ténot, dans son récit des événements du Var, indique
que la colonne de la Garde-Freinet était formée d’ouvriers
en liége, de paysans, blcherons, charbonniers et chas-
seurs des foréts des Maures,et Zola qui, dans son Plan,

(1) P. 9. Reproduction & peu prés intégrale,— mais sans renvoi,— du passage

de Ténot de la p. 127, suivie de ces mots: « Situation des esprits dans le Midi, 95. »
{2) Plan, p. 38,
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avait reproduit ces mots (1), fait dire dans son roman 2
Silvere dénombrant devant Miette I'armée des insurgés :
« [L.es hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent
les chénes-liéges ; les autres, les hommes aux vestes de
velours, doivent étre des chasseurs et des charbonniers
vivant dans les Gorges de la Seille (2) ».

Dans ce méme épisode, Zela emprunte deux détails a
I'insurrection des Basses-Alpes. D'une part, 1l montre
les gens de Faverolles, — nom qu'il donne a Brignoles,—
« presque tous vétus de blouses bleues..., la taille serrée
d'une ceinture rouge ; on les eut dit pourvus d'un uni-
forme ». Or, voici comment Ténot decrit I'un des aspects
de 'entrée des insurgés &4 Digne : « La blouse bleue avec
la ceinture rouge, le chapeau ou la casquette avec la
cocarde de méme couleur étaient I'habillement général
et donnaient une apparente uniformité 4 la troupe (3). »
D’autre part, I'historien raconte que, dans le village de
Sainte-Croix, le chef du mouvement républicain avait
¢té le curé, M. Chassan. Ce fait a inspiré a Zola 'excla-
mation de Silvére : « Tiens, monsieur le curé est de la
partie ; on m’a parlé de lui, ¢’est un bon républicain (4). »

D’une maniére générale, 'entrée des insurges a Plas-
sans rappelle celle des insurgés a Lorgues : dans la fic-
tion comme dans la réalité, les démocrates se contentent
d’exiger des vivres ; mais d'un cOté ces sceénes se passent
4 onze heures du soir, de I’autre en plein jour (3).

Quant a 'arrestation de Gargonnet, maire de Plassans,
celle de Paillard, sous-préfet de Forcalquier (Basses-
Alpes). relatée par Ténot, a servi de medele a Zola, lors-
que dialoguent les défenseurs de la Constitution et le

(1) Plan, p. 4.
(2) Fortune des Rougon, p. 33.
(3) Ténot, p. 171 ; Plan, p. 5. Le Plan, dans I'épisode du défilé des insurgés,

reproduit & peu prés complétement le texte de Ténot, mais sans numéro de ren-

vol ; Fortune des Rougon, p. 34. .
(4) Ténot, p. 168 ; Plan, p. 4. « Un curé A la téte d'une bande,163 » ; Forfune

des Rougon, p. 35. >
(5) Ténot, p. 141-143 ; Plan, p. 16, Fortune des Rougon, p. 185-183.
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représentant de 'autorité, parlant de son balcon (1).
Mais c’est 4 Auch (Gers) que, d’aprés 1'historien, fut
prononcee la phrase @ « Vous n’étes que le magistral
d'un magistrat déchu », phrase que le romancier modifia
ainsi : « Vous n’étes plus que le fonctionnaire d’'un fone-
tionnaire déchu. » Les circonstances d’ailleurs étaient
autres.1l s’agissait d'une réplique adressée par le DT Prieu,
un des chefs régionaux du parti démocratique, au pro-
cureur de la République qui voulait empécher les protes-
tations de la presse contre le coup d’Etat (2). Comme
daillard, le maire de Plassans est emmené en olage ; mais
dans Ténot le sous-préfet qui,au surplus, fut légérement
blessé,dut étre protégé par cerlains insurgés contre la
fureur de leurs camarades,alors que dans le roman, c’est
I'un des compagnons de captivité de Garconnet, le com-
mandant Sicardot,d’ailleurs sain et sauf,que <le chef du
contingent des Tulettes » est obligé de préserver de
I'exaspération de ses amis. En outre, le fonctionnaire de
Forcalquier put s'échapper le lendemain, grace a l'inter-
vention de divers républicains, tandis que le chef de la
municipalité de Plassans resta prisonnier jusqu'a la
défaite des démocrates (3). En ce qui concerne ce der-
nier, ainsi que les autres otages, I'auteur de la Forlune
des Rougon s'est également inspiré de 'historien racon-
tant diverses arrestations au Luc (Var) (4).

Orchéres, placée par Zola dans la situation geogra-
phique qui, en fait, est celle de Salernes (3), ménagea
aux républicains une réception analogue celle que,
selon Ténot, les habitants de Digne (Basses-Alpes) firent
aux insurgés de la région. C'est ainsi que, dans la bour-
gade fictive,comme dans la ville reelle, se formérent des
farandoles (6).

(1) Ténot, p. 156 ; Plan, p. 16 ; Forlune des Rougon, p. 186,

(2) Ténot, p. 73-75 ; Plan, p. 16 ; Fortune des Rougon, p. 186,

(3) Ténot, p. 166 ; Plan, p. 16 ; Forlune des Rougon, p. 186.

(4) Ténot, p. 132 ; Plan, p. 16 avec renvol & Ténot, 132: Forlune des Rougon,
p. 186-187.

(5) Plan, p. 2.

(6) Ténot, p. 171 ; Plan, p. 22 « De Digne {aire Salerne 171 » ; Forlune,des Rou-

wﬂ!- '[h 2554.
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Le romancier fait un saisissant tableay dy décourage-
ment des bandes républicaines pendant les deux nuits
qui précédérent leur défaite, « La nuit fut Inquiéte, J|
passa un vent de malheur sur les insurgés. L'enthouy-
stasme, la confiance de g veille furent comme empartés
dans les ténébres, Ay matin,les figures étaient sombres :
il y avait des E'-c'.h:mgt-s de regards tristes, des stlences
longs de découragement. Des bruits effrayants couraient.
Des voix disaient que Paris était vaineu, que la province
avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix aJoutaient
que des troupes nombreyses parties de Maiseille, sous
les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le prefet
du département, savangaient 4 marches forcées pour
détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroule-
ment, un réveil plein de colére et de désespoir (1). » Sans
contredit, Ténot a Inspiré ce passage, Cependant il mon-
tre deux colonnes en campagne contre les Insurgés, ——
'une partie de Marseille sous les ordres du colonel de
Sercey ; autre partie de Draguignan, sous les ordres dy
colonel Trauers, et accompagnee de Pastoureay, préfet
du Var. — Pour Je reste, le romancier g suivi, en le trans-
formant, le récit de I’historien. Ce fait apparait plus net-
tement encore si ’on a sous les Yeux le Plan (2) qui re-
produit diverses phrases de Ténot que Zola n’a pas uti-
lisées dans son livre lui-méme, Voicj le passage qui cons-
titue la source du roman : « Cette journée du lundj fut
celle ou commenga la démoralisation des insurgés, Les
journaux interceptés leur apprirent... la pacification de
Paris... Ils apprenaient en méme temps la marche des
lroupes envoyées contre eux... La démoralisation fajsaijt
des progrés (3). »

Le récit fait par Ténot de la surprise des démocrates
par les troupes, 4 Aups (Var), a, dans son ensemble, été
Suivi par Zola qui transporte le combat dans ]a localité

(1) P, 258,

(2) P, 35,
{'.-;} I.+ 1"1?‘1'13-
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fictive de

Sainte-Roure. La disposition des heuX cst la

méme chez le romancier que chez V'écrivain.

TENOT
P. 152.« L.'esplanade 4" Aups
est une vaste promenade plan-
tee 'arbres, située un peu en
avant de la ville. Un parapet
la borde et domine les prairies
au pied desquelles passe la
rouie Dragnignan... en
arriere au nord-est de la ville.
La rue Saint-Pancrace ira-
verse la ville et donne issue sur
les montagnes parle portail des
Aires. 11 n'eit pas ¢1é difficile
de défendre cette position ; si
méme V'esplanade avait paru
trop accessible, les montagnes
qui dominent la ville aun nerd
offraient une autre position
trés forte avee la retraile as-
surée sur les Basses-Alpes..
Les insurgés restes a Aups,dont
le nomhre depassait quatre
mille, se massérent sur l'espla-
nade pour la revue qui devait
priécéder le depart.

Mais Duteil sans méliance
s'¢lait hien gardé de faire les
moindres dispositions. 11 ha-
ranguait ses hommes qui, le
dos tourné au parapet, 1'écou-
taient avee distraction, lors-

+ Voild les

e

gu'un cri s’éleva
soldats |

Cette foule si diverse de dis-
positions et de courage, sur-
prise 4 l'improviste par une
attaque =i peu attendue, se
troubla. »

" ZOLA
P. 250-260 «Versune heure,
il ['homme au sabre} donna
ordre du départ, il conduisit
sa petite armée sur les hau-
teurs de Sainte-Roure. C'était
la.d’ailleurs,une position inex-
pugnable, pour qui aurait su
la défendre. Sainte-Roure éta-
ge ses maisons sur le flanc
d’une colline: derritre la ville,
d’énormes bloes de rocher fer-
ment P’horizon ; on ne peut
monter a cette sorte de cita-
delle que par la plaine des
Nores qui s'élargit au bas du
plateau. Une esplanade, dont
on a fait un cours planté d’or-
mes superbes,domine Ia plaine.
Ce fut sur cette esplanade que
les insurgés camperent...
Dés le matin, 1"homme an
sabre, qui avait négligé de
prendre les plus simples pre-
_cautions, passa une Trevue.
Les contingents étaient ali-
gnés, tournant le dos 4 la plai-
ne,... lorsqu’au moment ou Ie
général improvise passait a
cheval devant la petite armeée,
une sentinelle qu’on avait
oubliée dans un champ d’oli-
viers acconrut en gesticulant,
en criant : « Les soldats | les
soldals | »

Ce fut une émotion inex-
primable, il y eut un mouve-
ment de recul, une eonfusion

qui fit passer un vent de pani-
que d'un bout a l'autre du
plateau. »
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L'incident qui va suivre se trouve également dans
Ténot et dans Zola, mais avec eette différence que, chez
le premier, il se place an début de la bataille et, chez le
second, alors que le combat est déja commencé,

TENOT

P. 153. II [Duteil] donna
l'ordre de prendre par la rue
Saint-Pancrace pour gagner
les hauteurs. Il était trop tard
pour cette résolution. Le con-
tingent de la Garde-Freinet
s'’¢branla cependant en bon or-
dre et se dirigea, tambour
battant, vers le portail des
Aires... Ce mouvement de re-
cul produisit un effef désas-
treux sur les insurgés. Le bruit
se répandit comme 1'éclair,
parmi la foule encore rangée
sur lesplanade, que Duteil
venait de s’enfuir en eriant :
saure qui peut ! Tout a coup,
la cavalerie, débouchant au
galop par la porte Saint-Sé-
bastien, se rue sur les insur-

gés,

ZOLA

P. 260. L’homme au sabre,
entourédes gens de Faverolles,
s’éloigna avecplusieurs contin-
gents des campagnes... pour
tourner I'ennemi et le prendre
de flanc,

P. 262. Des phrases sinis-
tres couraient: le général avait
fui,

La cavalerie sabrait les ti-
railleurs dans la plaine des
Nores.

Dans les deux textes, les soldats tirent sur I’hétel dans
lequel les otages ont été enfermés. Seuls quelques détails
différent. Chez I'historien, I'un des prisonniers fut blessé
mortellement, dans la maison, par une balle qui avait
ricoché ; un autre, sorti au devant des troupes gouver-
nementales, fut criblé de balles par elles, mais survécut.
Chez le romancier, il n’y a qu’une seule victime, le rece-
veur particulier de Plassans, tué au moment o, sur le
seuil, en compagnie du commandant Sicardot, il cherche
4 se faire reconnaitre par les soldats (1). Cette mort de-
vient I'origine de la fortune des ~lfih:mgcrn, en permettant

(1) Ténot, p. 153 ; Plan, p. 23 ; Forlune des Rougon, p. 261.
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au chef de la famille d’obtenir la place qu’il ambitionnait
depuis plusieurs années.

Dans le livre de Zola, aprés le départ des insurges,
Pierre s’empare de 'autorité municipale, a Plassans (1).
Mais, au bout de vingt-quatre heures, faute de nouvelles,
on commence a douter du succeés de Louis-Napoléon.
Ici le romancier s'inspire du tableau que fait Ténot de

la situation de Digne, lors du 2 décembre 1851.

TENOT

P. 169. Qu’on se figure la
situation de Digne pendant
ces deux jours. Adossée aux
montagnes... elle n’a que deux
lignes de communication avec
I'intérienr de la France, la
grande route de Marseille et
celle de Grenoble, Elles étaient
coupées I'une et 'autre...Dans
cette absénce de nouvelles..,

ZOLA

P. 309, Depuis deux jours
les bandes d'insurgés qui bat-
taient la campagne avalentin-
terrompu toutes les communi-
cations. Plassans, acculé dans
I'impasse ou il est bédti, se trou-
vait séparé du reste de la
France. Il se sentait en plein
pays de rébellion... Vers deux
heures, le bruit se répandit

que le coup d’Etat (P. 310)
avait manqué ; le prince-pré-
sident était au donjon de Vin-
cennes ; Paris se trouvait
entre lesmains de ladémagogie
la plus avancée ; Marseille,
Toulon, Draguignan, tout le
Midi appartenait 4 1’armée
insurrectionnelle victorieuse.

les bruits les plus alarmants
circulaient. On disait Paris en
révolution, Lyon et Marseille
insurgés, tout le Midi en feu.

y D’ailleurs, dans son Plan, avant de reproduire presque
textuellement les phrases de Ténot, Zola écrivait : « Pour
ce chapitre, Digne sera Rolleboise (2). » Il y a cependant
une différence : dans le chef-lieu des Basses-Alpes, le
comite de résistance resta maitre de la ville jusqu’a l'ar-
rivee des troupes gouvernementales, alors que la domina-

. (1) Plan, p. 20 ; Fortune des Rou ; . 28035
\ (2) P, 20, gom, ch. VI, p. 269-350.
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tion de Macquart sur_Plassans ne dure que quelques
heures (1).

Le romancier, pour le drame qui sert de dénouement
ason livre, s’est inspirs de ce récit, rapporte par Maquan :

A quelques cents pas de la colonne s'éloignant de Lorgues,
quatre malheureux insurgés prisonniers s’avancent d'un pas
lourd, tiraillés par la corde qui les tient enchainés deux deux,
...Un détachement, commandé par un gendarme A pied, les
escorte, Ce gendarme porte un fusil de chasse en bandouliére,
son eeil droit est caché par un bandeau noir. Au milieu 4 ou-
trages et d'insultes, cet ceil lui a été arraché a I'aide d’un clou,
au moment ou il était fait prisonnier par les insurgés.

Il a cru reconnaitre les auteurs de ces attentats. Ce sont ces
malheureux qui marchent enchainés sous sa garde, La justice
militaire les lui abandonne ; ils vont étre fusillés. .. Apreés avoir
dépassé les murs du cimetiére, les (quatre condamnés, toujours
enchainés, sont séparés de la foule et disparaissent bientot der-
ricre un massif d’oliviers touffus...

Sept coups de feu retentissent... A quelques pas du chemin...
gisent, la face contre terre, qqualre cadavres, toujours enchainés
apres la mort comme pendant I"agonie !... Le plus jeune de ces
quatre malheureux, figé de vingt ans a peine, a péri victime
d'une méprise (2).

Cette affaire a d’ailleurs été transformée par Zola,
Dans le roman, c'est sans le vouloir, en cherchant a
enlever sa carabine 4 Rengade, que Silvére a blessé le
gendarme (3). En ce qui concerne I'exécution du jeune
homme, les mots sont autres et le passage est beaucoup
plus développé, mais la trame du récit est la méme (4).

(1) Ténot, p. 171-175 ; Forfune des Rougon, p. 276-277.

(2) Maquan, p. 127, reproduit presque intégralement par Ténot, p. 159-160.
(e dernier, sans contester la fusillade fdes quatre insurgés, nie I'éhorgnement duo
fendarme, p. 222, Bien qu'il n'y ait dans le Plan, au sujet de toute cette affaire,
ieun numéro de renvoi, nous estimons que ce passage, soil directement, soit
indirectement (v.ci-dessus p.105, note 1) constitue la source de Zola.En eflet, Ia
trame, sinon les détails, se ressemblent dans le récit des historiens et dans eelui
du romancier ; d’autre part, il est certain que 'auteur de la Forfune des Rougon
4 lu & fond Ténot,

(3) P. 189,

(4) Plan, p. 28.




118 MERCVRE DE FRANCE--1-K-1928

Rengade se tourna vers U'officier qui n’avait pu trouver parmi
les soldats les hommes nécessaires a une exécution.

— Ce gredin m’a crevé 1'ceil, lui dit-il en montrant Silvére.
Donnez-le moi. Ce sera autant de fait pour vous,

L’officier, sans répondre, se retira d'un air indifférent, en
faisant un geste vague. Le gendarme comprit qn’en Jui donnait
son honime... Silvére, comme tous les autres prisonniers, avait
un compagnon de chaine...

— Venez, dit le gendarme. Ce ne sera pas long.

Et Silvére reconnut le borgne (1).

La différence avec Maquan consiste en ce que, dans
la Fortune des Rougon, 'exécution a lieu dans le cime-
tiére méme ot Silvére et Miette se rencontraient (2),
alors que, chez I'écrivain réactionnaire, le gendarme et
son détachement y procédent « aprés avoir dépassé les
murs du cimetiére » de Lorgues.

En résumé, tout en se documentant avec soin, Zola ne
s’est jamais asservi aux historiens qui Y'ont inspiré. Si
I'on compare les passages ol le roman se rapproche le
plus de ses sources, on constate que I'auteur de la For-
iune des Rougon s’est emparé des faits les plus caracté-
ristiques, mais les a repétris 4 la chaleur de cette flamme
romantique qui est I'un des traiis dominants de ce grand
réaliste.

PAUL RAPHAEL.

(1) Fortune des Rougon, p. 375,
(2) P, 384.
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LE MYSTERIEUX HUMAIN

Neus assistons, depuis quelques années, & des révéla-
tions et réalisations prodigieuses de la plupart des scien-
ces. Parmi ces découvertes, presque toutes francaises,
certaines ont bouleversé plusieurs de nos connaissances
traditionnelles. L.’exemple le plus frappant, et i plus gros
de conséquences, concerne « la matiére et ses propriétés ».
Nous crovions certains corps opaques, inertes et posseé-
dant une constitution immuable. Or, les Rayons X ont
démontré que 'opacité n’était pas une propriété réelle
de la mati¢re, mais simplement une apparence due a
I'impéritie de nos yeux et de nos moyens naturels d’in-
vestigation. D’autre part, les métaux ne sont pas inertes,
mais formeés par un agglomérat mystérieux de particules
infinies, sans cesse agitées de mouvements browniens et
se désagrégent trés lentement. Enfin, en utilisant I'ac-
tion énergique, produite par le formidable bombarde-
ment atomique du radium, certains savants (Ramsay, -
Rutherford) ont pu obtenir la transmutation successive
d’un corps simple en d’autres corps tout différents.Le
grand réve mediéval de la transmutation, par la pierre
philosophale, considéré, hier encore, comme une utopie,
peut donc devenir une possibilité de demain.

Bref, la notion de maliére s’est vue dépouillée de ses
caractéristiques les plus essentielles, et a été remplacee
par celle d’énergie ; et ce sont les multiples états de celle-
¢i qui préoccupent aussi bien les physiciens que les chi-
mistes et les biologistes.

Quoi qu’il en soit, ces diverses découvertes, ainsi que
celles relatives a la télégraphie et téléphonie sans fil, a la
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télévision, a la télautographie, 4 toutes lesapplications
futures de la télé-mécanique, rendaient plausible’exis-
tence de la plupart des phénoménes englobés, hier, par
I'occultisme, et étudiés, aujourd'hui, par les metapsy-
chistes. De plus, elles les libéraient des hypothéses patho-
geniques fantastiques, le systéme nerveux étant, lui aussi,
une sorte dé¢ dynamo eréatrice d’énergie susceptible.
chez des ¢étres exceptionnels, d’avoir assez d'intensité
pour agir comme I'¢électricité (dont la nature est d’ailleurs
inconnue). Et, il n'y a pds de raison, en effet, a priori,
pour quel'¢nergie humaine supranormale ne puisse agir
a distance (transmise par vibrations de I'éther), engen-
drer des phénoménes sonores et lumineux (qui ne sont
que des états différents de longueurs d’ondes) et, peut-
¢tre méme, avoir des propriétés analogues a celles des
Rayons X.

Pour ce qui est des phénoménes lumineux, il est &
noter, d’ailleurs, que la chose est d'autant moins su rpre-
nante qu un nombre considérable d’organismes vivants
(poissons abyssaux, vers, insectes, microbes meémes), ont
une fonctiorn photogénique intense (1). Enfin, et bien
mieux, pour quiconque réfléchit aux problémes de la ma-
tiére, fille de I'énergie, 4 ceux de 'embryogénése, et aussi
a la mystérieuse histolyse des chrysalides (suivie de rée-
dification d'un étre nouveau: le papillon) la matérialisa-
tion de I'énergie humaine supranormale (cctoplasme),
n'est pasune hypothése inconcevable. Mais, restons
preoccupés des premiers phénoménes, lesquels sont beau-
coup plus prés de la physiologie normale, et, par analogie
avec ceux d'autres sciences (considérées comme positives),
beaucoup plus facilement acceptables pour notre esprit.

En fait, en raison des considérations précédentes, ces
phénoménes ont été étudiés, depuis quelque temps, par
des scientifiques accoutumés a la discipline rigoureuse et
méthodique de I'observation biologique (clinique et ex-

(1) R. Dubois : La Lumiére el la Vie, Alcan, édit, Paris,
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perimentale) et en état d’esprit d'impartialité absolue,
aussi ennemis de toute foi, comme de tout scepticisme
a priort. De plus, ils se sont mis dans des conditions de
controle rendant impossible toute fraude, comme toute
suggestion individuelle ou collective, et ont utilis¢, d'au-
tre part, tous les appareils de controle les plus modernes.

C'est ainsi que des phénoménes lumineux indiscuta-
bles ont été observés avee le médium Erto, et d’autres
phénoménes (bruits, contacts, déplacements d’objets,
lumiéres)... avec le médium Guzik.

(.es derniers ont fait I'objet du manifeste. dit des 34,
le 7 juin 1923, dans le Matin. Depuis, d’autres expérien=
ces ont eu lieu, 4 P'Institut Métapsychique,avee un homme
tout a fait exceptionnel, M, Stéphan Ossowiecki, lequel a
la faculté merveilleuse de lire 4 traversles corps opaques,
¢t méme, d'évoquer les circonstances qui ont accompagné
la rédaction du texte soumis a I'expérience. 11 est a noter,
chemin faisant, que ces faits de clairvoyance, tout en
¢tant extraordinaires, nous paraissent plus physiologi-
ques,si I'on peut dire,que les autres phénoménes médiums
niques et, somme toute, susceptibles d’étre expliqués
demain, par la physiologie supranormale,au méme titre
que le génie. Quoi qu’il en soit, M. S, Ossowiecki, qui est
un ingénieur des plus distingués, posséde, depuis I"age
de 15 ans environ, cette faculté de clairvoyance (hérédi-
taire dans sa famille d’ailleurs) qu'il met, avec un désin-
ttressement absolu, au service de la science,

Avec son autorisation, je publierai, par ailleurs, le récit
de toutes les expériences inouies quil a faites avec les
Plus notoires savants du monde entier, ainsi que celui de
toutes les recherches d'objets perdus, d'enfants disparus,
de toutes les enquétes policiéres, de toutes les fouilles
scientifiques, qui ont été menées i bien, grace a son con-
tours. Pour I'instant, qu'il me suffise de rappeler trois
€Xpeériences faites a Varsovie, I'année derniére.

La premiére concerne un messagede Mme J]a Comtesse
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de Noailles, message dont le texte était inconnu du pro-
fesseur Richet et du D* Geley,et gui avait été enfermc
dans une enveloppe opaque : il fut lu en quelques 1ns-
tants. _

Au cours de la seconde, M. Ossowiecki énonca €n quel-
ques minutes un texte ignoreé du DT Geley et qui avait éte
enfermé dans un tube de plomb scelle.

La Revue M¢lapsychique a publi¢ enfin (juillet 1920)
I'expérience sensaticnnelle qui fut faite en 1920, avec le
maréchal Pilzudski, chef de I'EEtat Polonais.

Tout récemment, le 12 juin,a ' Institut Métapsychique
de Paris, M. S. Ossowiccki a reprgduit, fidélement el
instantanément, en présence de M. Marcel Prévost, du
P. Vallais, des docteurs Osty et Geley et de moi-méme, un
dessin difficile que j’avais inclus dans une enveloppe opa-
que, en dehors de sa présence. Deux autres expériences
furent établies avec un contrdle des plus minutieuX, et
encore parfaitement réussies ce méme jour. Enfin, le
15 juin, en présence de MM. le général Ferrié, d’Anglards,
Lazzaro, du DT Geley et de moi-méme, M. (Ossowiecki a
pu, en quelques minutes, lire une phrase et reproduire
une sorte de portrait qui avait été tracé et inclus dans
une enveloppe, en dehors de sa présence.

Il est & noter qu’au cours de ces expériences, M. Osso-
wiecki ne regardait méme pas les enveloppes gu'on lul
remettait. En général, il les saisissait et, de suite,portail
ses mains derriére son dos.

Dés lors, on le voyait pétrir I'enveloppe sans CESst,
cependant qu’il regardait dans le vague,et que sa figure
reflétait un puissant travail de concentration psychique.
Au bout d’un temps fort court, il s’exclamait : « Je vols,
oui, je vois », et, de suite, lisait la phrase,ou repmduisﬂit
le dessin. Comme je lui demandais, a la fin de ces expe-
riences, qui avaient stupéfié tous les assistants, ce qu'il
ressent entre le moment ou il prend possession du docu-
ment a étudieret celui ot il en proclame le contenu, i1l me
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répondit & peu prés ceci : « Ce qui se passe en moi est
assez indéfinissable; & vrai dire, je ne puis m’en rendre
compte exactement. Cependant, je ne crois pas étre guidé
par une sorte d’hyperesthésie sensorielle, comme est porté
a le croire M. le professeur Richet, et qu’il suppose étre
tactile, hyperesthésie qui expliquerait pour lui ma clair-
voyance. Voici ce que je puis dire : Je commence par arré-
ter I'activité de mon raisonnement conscient et, de toutes
mes forces intérieures, soutenu par ma foi, j'exalte ce que
) appelle ma « vision idéale ». Bientot, je me trouve dans
un etat spécial, dans lequel je vois et j'entendstout, en
dehors de toute notion de temps et d’espace. Peu aprés,
une véritable lucidité s’empare de moi ; mon Ame voit
des scenes, le plus souvent passées, je veis 'homme qui
a c¢erit la lettre, em train de la rediger, et ¢’est ainsi, en
suivant ses gestes successifs, que je prends connaissance
de ee qu’il a écrit (ou dessiné).

Dans d’autres expériences, je vois 1'objet perdu (&
condition d’avoir palpé quelque chose qui a été en con-
tact avec cet objet (avant qu’il ait été égaré),au moment
ou il se perd, ainsi que tous les détails de I'événement; ou
bien, dans d’autres cas, je perceis I'histoire d’un objet
quelconque que j'ai en mains. Au début, la vision est
nebuleuse et il me faut de grands eflorts, une grande ten-
sion d’esprit, pour percevoir et préciser certaines condi-
tions et détails de scénes. L'état de lucidité survient par-
fois en peu d’instants; d'autres fois, il peut se faire atten-
dre plusieurs heures. Cela pent dépendre de mon état de
fatigue, et aussi surtout de I’ambiance : I'incrédulité des
assistants exerce sur moi ume sorte d’iphibition ; l'at-
tention trop concentrée sur ma personne, pendant le tra-
vail, agit de méme et paralyse le succes prompt de la lec-
ture. Au contraire, si les assistants sont dans un état
d’esprit sympat hique, et, pendant ma concentration, ne
me fixent pas trop dans les yveux, ma clairvoyvance est
favorisée. Voila ce que j’ai pu analyser. Je metrompe par-
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fois dans mes expériences. Je suis donc encore loin de la
perfection, mais j'espére y arriver. »

Comme on le voit par ce qui précéde, M. Stephan Osso-
wiecki n’arrive pas 4 déméler,avec une précision absolue,
I’enchainement pathogénique des opérations psychiques
qui se déroulent dans son cerveau. Cela ne surprendra pas
d’ailleurs ceux qui sont initiés aux arcanes du conscient
et de I'inconscient, et qui connaissent les principes de la
psychanalyse de Freud; quoi qu’il en soit, il me semble
que, tout en restant conscient et en contact avec ce qui
'entoure, M. Ossowiecki délaisse son psychisme cons-
cient pour n’utiliser que les perceptions de son subcons-
cient. Quelle est la nature des « relents excitateurs », si
j'ose ainsi m'exprimer, qui adhérent, en quelque sorte,
aux objets, et qui,recueillis par un « detecteur sensoriel
inconnu »,font parvenir a son subconsecient desondes que
ce dernier interpréte ? Mystére. D’autre part, a quoi peut
répondre 1'expression « vision idéale» qu’il emploie, d'ail-
leurs, comme 4 regret, comme si elle ne traduisait pas
tout a fait exactement ce qu'il ressent ?

J’ai maintes fois interrogé M. Ossowiecki pour essayer
de lui faire préciser 1'enchainement chronologique des
opérations psychiques, et traduire ce qu’il ressent, et je
n’ai pu obtenir d'autres renseignements que ce qui pre-
céde, ni d'autres images susceptibles d’étre plus evoca-
trices.

On comprend, lorsqu’on réfléchit aux immenses diffi-
cultés que nous rencontrons pour analyser la genese de
nos processus psychiques conscients les plus courants,
que M. Ossowiecki se trouve,a fortiori,dans la quasi
impossibilité de délabyrinther un phénoméne exception-
nel et supranormal ; d’autant plus qu’en l'occurrence, il
s’agit, pour le conscient, de reconstituer une série d ope-
rations infiniment complexes,qui se sont déroulées pres-
que entiérement dans le champ du subconscient. D une
facon générale,d’ailleurs,cesdifficultés sont celles,toujours
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les mémes, que nousrencontrons chaquefoisque nousvou-
lons étudier les processus de notre subconscient; croit-on,
par exemple,qu'un savant puissearriver a analyseret a
décrire la genese d'une grande invention ou d'une grande
découverte personnelle ?

La encore il s’agit, avant tout, d'un acte d’infuition
lucide; chacun sait, en effet, que c’est toujours avec le
subconscient (4 I'état de veille,ou en état hypnagogique)
que l'on invente quelque chose,ou que 'on trouve la
solution d"un probléme, longtemps étudié, qui préoccupe
le conscient,ce dernier,en effet, ne sert que pour les deux
operations qui préceédent et suivent toute invention :
Premiére opéralion : le conscient glane et sélectionne
les documents qui ensemencent le psychisme : il procure
les matériaux dont certains seront utilisés par le subcons-
cient pour béatir I'édifice nouveau ; enfin le conscient
oriente ses recherches dans une direction déterminée et
ce faisant, il déteint sur le subconscient, Troisiéme opé-
ralion: le conscient intervient, avec le raisonnement et
i expérience, pour vérifier et contrdler I'invention nou-
velle et en déduire ses applications. Voila les deux opé-
rations que fait le conscient et qu'il peut analyser, rétros-
pectivement. Quant a la deuxiéme opération (chronolo-
giquement), opération d’invention, elle est exclusivement
due ausubconscient et il est impossible, pour le cons-
cient, d’en pénétrer le mystére (1).

Pourquoi Newton, ayant vu tomber une pomme (2),
a-t-il été amené subitement 4 entrevoir le probléme de la

(1) 11 résulte de tout cecl, qu'a mon avis, le génle n'est pas qu'une longue
patience, Cest une longue patience, en ce sens que, plus on enrichit son cons-
cient, plus on enrichit, aussi, indirectement, son inconsclent. Or, pour cela,il
faut un grand labeur, par conséquent une longue patience. De méme pour
s'attacher toujours & la solution du méme probléme, il faut encore une longue
patience. Enfin,aprés I'invention, il en faut encore pour contrdler et déduire ?
Mais pour Iinvention, fille du génie, Il lfaut des possibilités supranormales du
subconscient.

(2) Lorsque Newton a fait sa découverte, il me parait certain qu'il était dans
un état spécial,que je vails essayer de définir. Quand il a va tomber la pomme, 1]
¢tait sans doute, conscient et « présent », Aussitdt aprés,ila « pigué une absenze »
Il voyait encore le pommier et tout ce qui I'entourait,mais ne regardaif rien : il
¢nlendait les bruits environnants,mals ne les écoutait pas; il avait donc encore
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gravitation ? Comment Papin, du soulévement d’'un cou-
vercle par la vapeur, est-il passé au principe de la machi-
ne 4 vapeur 7 Tous deux eussent ¢té bien embarrassés
pour le dire, et pour retrouver le mystérienx enchaine-
ment de pensées subconscientes qui les a amenés a « voir »
Pinvention. De méme gue, d une boite, gridce a un méca-
nisme caché, surgit, tout 4 coup, un pantin, de méme,
apres les opérations confuses et mystérieuses qui se sont
déroulées dans « Ja boite » du subconscient (grice a cet
¢tat spécial « d’absence du conscient » ci-dessus signalé),
surgit, tout a coup, dans le champ du conscient, I'inven-
tion nouvelle et imprévue, et a ce moment méme, instan-
tanément, de facon rigoureusement synchrone, l'état
spécial d'absence cesse et l'inventeur repasse a l'état
conscient. Mais il ne peut comprendre,ni ee qui s'est passé
dans le subconscient, ni pourquoi, ni comment s’est fait
le brusque passage dans le conseient: j'ai écrit, ei-dessus,
« poir I'invention ».1l1 v a la encore, en effet, un fait trés
curienx que je tiens a signaler,parce qu'il nous faut essa-
ver deserrer, le plus possible, I'étude de tous ces phéno-
menes mysteéricux de nofre « moi »,

Il est trés eertain que, lorsque Vinvention surgit (quelle
qu’elle soit), on ia voil, ou plutdt notre « moi » la voit, car
tel est notre psychisme qu’il ne peut eoncevoir une chose
sous une forme absolument abstraite : il a besoin, pour se
la représenter,de I'objectiver, de la matérialiser en quel-
que sorte, et cela d'une facon visuelle,et cependant sans
un certain &1at de consclence puisqu®il restait e contact avee rambiance, mals
il percevail toul cela,en quelque sorte, passivement et nébuleusement, Il étadt,
sl Fon veut, au senil de la cons¢ience & I'état de vellle: en ontre, il était oafllenrs
comme ['on dit communément ; il étadt emporté par un courant d*idées subcons-
clentes déclanchdées par la vision, immédiatement oubliée,de la chute de la pomme.
« Lea yveux dans le vagues (ne servant plos eomme organesde perception consclente
et jouant, en quelque sorte,)e réle de simples glaces, dans lesquelles ces ohjets
se reflétalent), et avant ramené,au méme étal tous ses erganes de perceptions
sensorieles, de manidre & ne pas exciter une consclence ameindrie an maximum,
il était, de ee fnit, dans un état ol le subconscient pouvait s’exalter of se donmer
libre essor. Tout Je monde connait, plas ou moins, cet état, mals il est lugace et
Inféeond. Chez les savanis, il est frfcjuent, prolongé et fcond. Il est & noter, d"all-

leurs, que c’est parce qu’ils sont, souvent, dans cet état, isolé de tout, que Fon
dlt des savants qu'ils sont distralts C'est dans cet état que Curie se fit deraser.
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le secours de notre appareil oplique a4 proprement parler
(veux et voies optiques). Par contre les élaborations du
subconscient, antérieuresa 'invention,nesont pas«vueso,
ce qui est encore une énorme difliculté supplémentaire
pour en retrouver la piste.

C’est en méditant ces faits,tels que je les concois,d’'une
part, et en interrogeant M. Ossowiecki, d autre part, que
j'ai été amené a faire des rapprochements, et & préciser,
que'que peu, certains points de la clairvoyance. Des le
début d’une expérience, M. Ossowiecki se trouve certai-
nement dans 1'état spécial que j ai déerit 4 propos de
Newton. Il met la « sourdine» 4 son conscient, et ouvre,
toute grande, & son subconseient « la porte du Toril ». Ce
dernier, dés lors, sans contrainte, et au maximum de sa
puissance, est impressionné, on ne sail comment, et se
livre a des opérations mystérieuses, aprés lesquelles il
révéle au conscient Pobjet de I'expérience ; 4 ce moment
M. Ossowieeki voit « idéalement », comme il dit, 'expé-
rimentateur en train d'écrire le dit texte. Mais il insiste
bien sur ce point qu'il ne s'agit pas d'un acte visuel a
proprement parler ; il ne votl pas avec ses yjeux.

A noter, en passant, que ce fail, rapproché d’autres
faits eurfeux notés par les oculistes (par exemple : vision
sans diplopie dans le strabisme congénital, etc.), et de cer-
tains faits, tout anssi complexes, de eécité verbale...etd’a-
phasie dissoci¢e, me paraissent plaider en faveur de I'exis-
tence d’un centre visuel eérébral, en dehors du cuneus,
c'est-a-dire du eentre cérébral elassique dePappareil opti-
que.Et ce qui,toujoursa men avis, vient eonfirmer cette
maniére de voir, ¢’est ce qui se passe an cours de I'intoxica-
tion par le peyelt. Comme cette intoxication est presque
ineonnue, et qu’elle semble prouver I'existence du siége
visuel ci-dessus signalé, je suis amené & ouvrir une paren-
thése pour I'expeser en quelques lignes.

Le peyolt, dont le nom indigéne signifie « la plante qui
fait les yeux émerveillés », est une petite plante grasse,
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que ses propriétés ont fait consacrer au culte du soleil
Elle croit dans les montagnes du Mexique. Chaque année
a la méme époque, précédées de leurs prétres, et psalmo-
diant des incantations favorables, les peuplades indi-
genes montent en faire la récolte. A leur retour se dérou-
lent, selon des rites séculaires, les fétes religieuses en
I"honneur du Soleil, grand principe de vie, qui dispense la
lumiére et la chaleur, évapore I'eau des fleuves et de g
mer, et engendre ainsi les pluies, dont I’alternance avec Ia
chaleur fait monter la séve, croitre les plantes et marir
graines et fruits. Or, pendant ces fétes, les indigenes,
eétendus sur le sol, miachonnent le peyolt. Quelques ins-
tants apres I'ingestion,ils sont pris d’un trouble singulier;
s n'ont aucune ¢briété ni aucune agitation psycho-mo-
trice, ni aucune perturbation des idées, ni aucun trouble
sensoriel, a telle enseigne que s’ils maintiennent les yeux
ouverts, ils ne ressentent aucun phénoméne visuel anor-
mal ! Mais, s'ils ferment les yeux, ils assistent au dérou-
lement,incessant,d’une série de tableaux n’ayant aucun
caractere délirant, qui les plongent dans 1'extase, du fait
de la somptucsité de leurs coloris. De ces couleurs, les
unes sont absolument «invues »et, les autres, d’un ton con-
nu, mais d’'une magnificence inconnue et indescriptible. A
'ouverture des yeux, le mirage disparait, mais il recom-
mence avec l'occlusion palpébrale et cela pendant plu-
sieurs heures. J'ai été convoqué,ily a quelques mois, pour
assister a une expérience réalisée sur plusieurs personnes
fort intelligentes, cultivées et sensées, par un chimiste
trésdistingué (1) qui avait réussia isolerlesalcaloides et les
principes actifs du peyolt. Il désirait, ef que je recueille le
récit des sensations éprouvées par lui-méme et ses pa-
rents, el que je les examine tous, médicalement, avant,
pendant, et aprés cette intoxication spéciale. C’est ainsi
que j'ai pu constater que le peyolt ne détermine aucun
trouble viscéral,et qu'hormis la frés curieuse hallucination

(1) M. Reuhier.
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visuelle, il n’y avait aucun délire des idées. Un ou deux
cxemples des sensations ressenties par les expérimenta-
eurs peuvent, seuls, donner une idée de la caracto-
ristique essentielle de cette intoxication I'apparence
prestigieuse qu’elle confére aux choses les plus banales.
'ne de ces personnes, artiste peintre de grand talent et
[ul a beaucoup voyagé et vu, fut plongée dans un véri-
‘able ravissement pendant une demi-heure, parce qu'elle
voyait se dérouler un 1a‘pi5 d'un rouge inconnu et si splen-
‘ide qu’elle m’a dit ne pouvoir le peindre, le décrire, ni
méme le comparer 4 quoi que ce soit, les gemmes les plus
précieuses ne pouvant en donner méme une laible idée!
Lomme je lui parlais du ton rouge, radieux et intradui-
sible,de I'arbire tropical dit le flamboyant, elle me répon-
Gil qu'aucune comparaison n'était possible. (I’est pour-
(ol longtemps aprés Pexpérience, tous ceux quil’avaient
\entée parlaient avee un enthousiasme indescriptible des

uleurs inconnues qu'ils avaient découvertes,ct en gar-
‘adent un souvenir impérissable. Tant et si bien méme
e ce chimiste me raconta, quelques semaines plustard,
quune jeune femme fort ¢légante, quine pensait qu a se
vetir d'étofTes somptueuses et de bijoux rares, avait tout
‘bandonn¢ depuis une experience qu'il lui avait fait faire,
“ar lout lui paraissait terne, sans beauté et sans intérdt,
a4 coté des merveilles visuelles des mille et une nuits, dont
clle s’était grisée,

L intérét de cette intoxication tient surtout i ce fait
qu'elle semble bien impliquer 1'existence d'un centre
visuelcérébral, en dehors des voies optiques, et de la par-
lie postérieure de Pencéphale (cuneus) qui est classique-
nent considérée comme la zone de localisation de ia Vi-
sion, 11 est bien évident. en effet, que I'excitation toxique
du centre relié¢ aux voies optiques ne pourrait engendrer
fue des hallucinations parées, exclusivement, decouleurs
[ui ont été vues par Findividu (ou peut-étre par ses ascen-
dants, et transmis en vertu des lois mystérieuses de 1'hé-

[
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rédité). Cette derniére possibilité pourrait expliquer,
comme je I'ai proposé antérieurement, certains cas « d’il-
lusion du déia vu (1) ». C’est pourquoi, pour récapituler
I'intoxication par le pevolt, certains troubles morbides
du svstéme visuel, certaines formes d'aphasie, et t enfin,
les faits décrits a propes des inventeurs et de M. Ste-
phan Ossowiecki, me semblent porter 2 croire qu il exis-
terait un centre visuel spécial, en sus des voies optiques
actuellement connues ; c'est ce centre, sollicité par des
impressions de nature incennue, recueillies et transmi-
ses par des voies afférentes, elles aussi mystérieuses.
qui assurerait ce que M. Ossowiecki appelle « sa vision
idéale »,

Avant d'en terminer avee la elairvoyance de M. Sté-
phan Ossowiccki,il me faut eneore signaler quelques faits
intéressants.

Tout d’abord,le temps et I'espace n'existent pas pour
lui - comme ce sont la de simples conventions humaines,
rien d'étonnant & cela. Diautre part,un decument est lu,

cussi faciiement quand il est entouré d'un tube de plomb
que quand il n'est inclus que dans une tI‘i"-rt.'l}]}]u.. Par
contre, autre fait eurieux. M. Ossowiecki n’arrive pas @
lire }es documents imprimés,on tapés 4 la machine
¢erire. Ces impossibilités,qui nous paraissent surprenan-
tes, ont peul-¢étre leurs raisons d’étre, mais il est possible
aussi qu’clles ne soient pas réelles et qu'elles reievent seu-
Jement dune 1‘L'rt1'i1-limn!vb;1rm.h:h:uhm!c V. Ossowleck:
par suite d’une auto-suggestion inconsciente. Pent-éireen
effet, comme le suggere le DT Geley, M. Ossowiecki a-t-il
éprouve, quelque jour, une quasi-impossibilité a lire un
texte non manuserit. Par la sunite.son subconsecient a am-
plifié, puis généralisé cet unique échec relatif et, |'appre-
hension aidant,  engendré une inhibitien progressive qui

abouti 2 cette impuissanee. €'est de la méme fagon que

1) D Stéphen-Chapvel : L' Ubeyion du deja v (Mercure de France, juil-
fel 1
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s installe, d'ailleurs, I'agoraphobie, chez un étre qui est,
cependant susceptible de marcher le long des trottoirs.

Nous avons signalé, ci-dessus, que M. O:sowiecki
lrouve sa tache fort facilitée par la sympathie de 1'assis-
lence. 1l faul remarquer, tout d’abord, qu'il parle de
sympathie et non de foi. Il désire, non pas que 'on croie
d'avance a ce qu’il va faire, mais que 'on soit en état
d'impartialité et de bienveillance. Tous les étres vibrants.
quand ils mettent en jeu un don (tels les artisteser cateurs)
(qui ne dépend pas de leur conscient, et par conséguent de
leur volonté, ont une sorte de trac qui inhibe plus ou
moins leurs possibilités, et sur lequel influe heaucoup I'at-
Litude des assistants.

Rien d'étonnant, done,i ce qu’'il ensoit ainsi pour M. Os-
sowiecki, d’autant qu’il est, comme tout médium. particu-
licrement impressionnable. Enfin, cette inhibition est
tncore plus intense, chez lui, parce qu’il lit avee une ex-
tréme netteté cet état desprit d’ironique opposition,
Vice versa, pour ce grand émotif, ce grand douteur, qu est
M. Ossowiecki, la perception d'une assistance impartiale,
sympathique, comprenant I'intérét de I'expérience qui va
Clre tentée, et préte a lui savoir gré de sa réussite, et a se
convertir de bonne foi, combat-elle le trac. el permet-
elle & sa clairvovance de donner son maximum, Tout cela
est facile a comprendre pour peu gu cn réllechisse, Le
grand Paderewski pourraii-il jouer avee aisance. s'il était
tntouré d'auditeurs qui, quoique ignares, lui répéteraient
54015 cesse qu il va rater son audition(comme Paderewski,
¢n effet, ne « fait » pas de lecture de pensée, il faudrait
qu'on le décourage, verbalement, sans cesse, pour creer la
sitnation équivalente a celle oit se trouve M. Ossowiecki
lorsqu'il percoit un état d’esprit permanent d’opposition).
Leci m’améne A Faire remarquer que M, Ossowiecki n'uti-
lise pas Ia lecture de pensee pour voir & travers les corps
Opaques, puisque, comme je 'ai dit, il a percu, sans dif-
licultés, des messages qui lui étaient presenics par des
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ntermédiaires qui en ignoraient le contenu. Mais il n'em-
néche qu'il Iit, ¢galement,la pensée,de méme qu’il percoit
les circonstances qui oni accompagne la rédaetion d'un
texte ou la perte d'un objet. Cette lecture de pensée lui
permet, méme, dannoncer les velléités qu'a eues un expe-
rimentateur avant de rédiger le texte définitif qui est
scumis a l'expérience.

Cest ainsi gqu'il v a quelques jours, par exemple, un
riaicur exécutaun dessinqu’il mit sousenvelop-
4 M, Ossowiecki. A peine ce
"éerie: « Je vois des trian-
«nen ce n'est pas cele

experinme
peet soumit, un peu plus tard,
document en mains, ce dernier s
cles crirelacésy, puis il rectifie ;
c'est un auire desin s, et il rej roduit exactement le des-
sip tcutl puire gui ¢tait danslemy elopype. Or il ¢lait exacl
qu'avant d’exccuter ce dernier, 'expérimentateur avail
rout d’aboerd songeé a faire ces triangles entrelaces, ¢l y
avait yenoncd,

Telles sont,
areetéristiques de lacle
cow ccki. 1.cs metag 5:‘.'{"11;.5'[1.'5Ll.':-‘.[]‘;i_‘.ﬁljhi que, delous les
clairvevents, qui sont 811418 M. Ossowiecki ¢st inconles-
ablement le plus puissant. 11 faut signaler cependant
~u'il existe en Espagne un autre clairvoyant, M. le mar-
cuis de Santacarra, qui serait doué, lui aussi, de facon
orl efficace. Les journaux ont sigpnalé, en eflet, qu’il
- urait donné, récemment, une seapce fort intéressantie
cevant le Roi et la Reine d Espagne. Au cours d'une
- utre expérience, réaliste en présence de la Reme mere,
“es Docteurs Cirera et Urgali et de deux Peéres Jésuites,
| aurait pu indiquer la position exacte des aiguilles d'une
montre cachée derriére une plaque de fer et une autre de

dans les grandes lignes, les principales
drvoyance merveilleuse de M. Os-

plomb.
Au reste, il est bien évident que la clairvoyance a existé

Je tont temps, et en tous pays Au hosard de lectures,dans
es auleurs anciens, j'ai pu en retrouver quelques mani-
.<tations indéniables, encore qu’elles n’aient pas, bien
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enlencu, ¢i¢ rapportees comme telles. Il est méme ce:-
tain qu'on ne les considéra pas comme dues a une faculte
humainre extraordinaire (1). Quelques prétres paiens, fort
avises, virent peut-€tre, plus clair que leurs contempo-
rains, et, en tout cas, comprirent parfaitement tout le pre-
it qu’ils pouvaient en tirer pourla cause qu'ils servaient.
ainsi que e démontrent les deuxexemples suivants. Plys
tarque v operte. en eflet, quil y avait, en Cilicie, un gou-
verneur, (il ne savait que croire au sujet des dieux, car
1l etait endoure d’épicuriens qui « avaient jeté beaucoun
de doutes dans son esprit ». Il résolut done, poursavoir |
quoi s en tenir, de rédiger un billet, en grand secret, et do
I'envoyer, bien cachete, a 'oracle de Mopsus,qui se trou-
vait a Malle, une des villes de la province qu'il adminis-
trait. Selon la régle,le porteur du billet dut s’endormir
dans le temple. Or, pendant son sommeil, il entendit u:
homme lui dire : « Noir», Le lendemain, le porteur revin:
chez le gouverneur, et,en présence de toute la cour, lui
raconta ce qui s'était possé, I.t':-illl:‘*]ﬂ{.’urit“ﬁ présents s'es-
claférent, tant la réponse leur parut ridicule; le gouver-
neur, au contraire, fut stupefait, et déclara qu'étant
donne ce miracle, il serait, de toute sa vie, fort dévot au
Dieu Mopsus. Puis, il ouvrit le billet,qu’il avait confié
au messager ¢l que ce dernier lui rapportait encore,
cachete, et montra ce qu’il avait écrit:« Mopsus!t'immo-
lerai-je un beeuf blanc ou noir ? » Il est bien évident que,
dans le temple de Mopsus, ol I'on ne rendait que des ora-
cles sur billets cachetés, il v avait un prétre doué de clair-
voyance, et que ¢ etait lui qui venait murmurer 1'oracle
aux oreilles des pelerins, soigneusement endormis par des
boissons ou des vapeurs stupéfiantes.

Voici un autre fait rapporté par Macrobe. Quand Tra-
jan se décida a attaquer les Parthes, on le pria de consul-
ter, sur ce dessein, 'oracle dela ville d"Héliopolis, auquel il
suffisait d’envoyer un pli cacheté. Comme Trajan ne se

i1) Ce qualificatil étant pris dans son sens étymologique.
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fiait pas trop aux oracles, il voulut éprouver celui-la qu'il
ne connaissait pas ; il lui fit donc porter un biilet cachete..,
sur lequel il n’avait rien écrit! .'oracle lul renvoya son
billet. cacheté, et un autre qui pertait la réponse. Trajan
cuvrit ce dernier: lui aussi, était en blanc ;dés lors con-
vaineu. il adressa a I'oracle un second billet cachete, ot il
demandait 5'il retournerait 4 Feme apreés la guerre aqu il
entreprenait. On lui retourna... uncep de vigne en mor-
ceaux. Or chacun sait que Trajan mourut pendant cetle
guerte ¢t gu'on reportaseses d Reme. Cette anecdote;
comme la pricédente, démmontre la presence d'un ou
plucieurs prétresclairvoyanis a1 oracle d' Héliopolis.Dans
A’autres temples, enfin, les consultants {aisaient remet-
‘re au dieu un billet sur lequel ils écrivaient leurs noms.
C'est ainsi qu'on procédait au temple d’Apollon de Cla-
~cs, out « la pyihie » était... un homme, que les pretres
~hoisissaient toujours les miémes dans certaines famiiles
de Milet (1). Tacite, au 11¢livre de ses Annales,rapporte
que, quand Germanicus alla consulter Apollon de Claros,
il remit son hillet a cet homme. Ce dernier n’ouvrit pasle
billet. mais se retira dans une grotte et, y ayant puis¢
de T'eau. selon les rites, lui «répondit en vers (quoiqu'il
fiit trés ignorant) sur ce qu'il avait dans 'esprit ». Iei il
semble bien que « I'intervention » d’Apollon ne se faisait
que griice a un medinm, a la fois capable de clairvoyanee
et de lecture de pensee; ces médiume ¢taient recrutés dans
denx ou trois familles de Milet ol ces dons médiumniques
staienl héréditaires:la cérémonie de l'eau servait amys-
tifier davantage les consultants et aussi, peut-étre, 4
rendre au medium le service d'une boule de verre pour
axalter sen inconsecient.

£
)

Pour en terminer avec la clairvoyance et les phénoménes
métapsvchiques, rappelons que, pour le moment, il faut

(1) J= rappe’l: le earactére lamilial de la clairvoyance de M. Ossowiecki,
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se contenter dctudier méthodiquement ces fails, en se
gardant bien d'énoncer une hvpothése pathogénique, ne
seratt-elle méme considérée que comme hypothése tran-
siloire de travail. En effet, dans I'état actuel de nos con-
naissances, elle serait bien probablement erronée, sin: mn,
a coup sur incompleéte et prématurée ; d’autre part, quelle

qu elle soit, elle attaquerait ‘-huﬂg_;tnun|nn,nhta11.m;1w.~. et

religieux qui sont, au gré de chacun,la bese de g quic¢iude
des humains, pource qu ils calment I'angoisse qu’engendre
tc nrobleme de leur existence et le mvstére de I'au dela, iit
comme, a viai dire, nous n'en savons guére plus long, sur
ces points, que nos ancétres de I"époque aurignacienne,
(uand is ont commencé i songer A i“;.-.‘rh—mmt. et a
creer la premiére religion en imaginant 'ensevelissement
des leurs |, mieux vaut ne rien détruire, tun fue nousn’au-
rons pas, en echange, une certitude a présenter, si toute-

tols la métapsychie peut contribuer a nous 1a donner.

LT CTEPHEN CHAUVET.
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LE PECHE DE LA VIERGE'

VI

— Il était écrit que mes espoirs ne se réaliseraient pas!
dit Mme Frossard. La mort de mon mari n'a été que I
commencement de mes malheurs.

— Bah ! Bah ! {it le curé Moyne. C’'é¢tait son interjec-
tion favorite, non qu’il fit un de ceux qui pensent qu on
peul sortir sain et sauf des pires difficultés, mais il voyaii
_trop ses paroissiennes, méme les plus intelligentes, sc

les exagérer comme & plaisir. Pour lui, que sa profession
et son tempérament mettaient 4 I'¢cart des complica-
tions qui sans cesse surgissent dans la vie, 1l était assez
disposé a regarder avec un peu d’ironie ses ouailles s’agi-
ter désespéréinent pour des motifs tantot futiles, tantot
graves : méme dans ce dernier cas, il estimait qu’elles se
donnaient beaucoup de mal pour arriver a d'infimes résul-
tats. Plus d'une fois il retenait difficilement un sourire
lorsqu'une dame ou une ménagére pieuse venait, en
dehors du confessionnal, lui exposer les multiples miséres
de son existence, qu’elle fit vietime de cancans ou en
mauvais termes avec ses voisines, que son mari la rouatl
ge coups, que son grand fils n'en fit qu'a sa téte, que se
fille pensat trop a la toilette et au bal. 11 citait et commen-
tait souvent, dans ses homélies familiéres a4 la chapelle
plus que dans ses sermons solennels a 1'église, la parole
de Notre Seigneur 4 Marthe dans I'évangile selon saint
Luc : Martha, Martha, sollicita es el {urtaris erga plu-
rima. Porro unum esl necessarium. Maria opfimam pa:-

(1} Voyez AMerci re de Franee, nos 04, GO5 ct GOG,
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tem elegil, qua non auferetur ab ea. Ecoutant ses réfle-
xions a ce propos, elles n'auraient pas demandé mieux
que d’'en faire leur profit, mais elles ne pouvaient s’em-
pecher de penser qu'il n’exagérit sur ce point. Evidem-
ment, Marie avait beau jeu a s’asseoir aux pieds de Notre
Seigneur pendant que Marthe s’occupait de la cuisine
el du ménage, et peut-étre méme des voisines. Marie ¢
Mais elles étaient toutes disposces a I'imiter ! Elles
¢taient...Et encore! Et pourtant! Car elles ne tenaient pas
enplace, les bourgeoises pas plus que les ménageéres; et,
quand leur vie était calme, il fallait qu’elles s’ingénias-
senta y intreduire des incidents. Ce n’était d ailleurs point
le cas de Mme Frossard, que le curé Moyne aimait parti-
culierement pour sa douce égalité d’humeur, mais el.e
lul paraissait ce jour-la plus abattue qu’il n'elit convenu
selon lui,

— Enfin, reprit-elle, vous direz ce que vous voudrez,
Monsieur le curé ! Me voici de nouveau avec Gaétan sur
les bras, et je ne peux plus compter de le marier ici. Je
reconnais que j'ai eu tort de ne point garder pour moi
mes projets el mes espérances ; tout le monde avait fini
par en €tre au courant ; et ¢’est un échee qui s’ajoute a
trop d’autres pour que je puisse recommencer sur place.
Aussl pouvais-je penser qu'au dernicr moment Constan-
ce refuserait ? Qu’est-ce qui lui a passé par la téte ?

Le curé Moyne évita de lui répondre. 1l dit :

— Mais enfin, madame, il n'y a pas de jeunes filles 3
marier qu'ici ! Je n'aurais qu'a en parler 4 mes confréres
du doyenné ou méme des doyennés voisins, et vous-méme
i ¢les pas incapable d'entrer en relations avec des familles
de communes ou de cantons limitrophes. Votre famille
¢lait connue dans la région, et vous I'y étes encore !

— Peut-étre, Monsieur le curé, mais toutes ces rela-
tions, je les ai laissé tomber dés avant mon mariage, et
vous savez que, de retour ici, je me suis surtout préoc-
cupée,dans mon chagrin, de sauvegarder ma solitude. Et




——

158 VERCYIE DI FRANCIE—1-R-1062.,

puis, je vous 'ai déja dit @ je ne voudrais pas me scparer
ge (Gaétan pas plus que iui-mdme, je crois, ne consentii-
rait 4 s'éloigner de moi. Notre maison est assez grande
rour qu'il v vive avec sa femime sans que ma présence les
v imporfune. Une étrangere pourrail se refuser a quitter
son pays d'origine...

— Permettez-moi de vous faire observer, madame, que
si vous coupez ainsi les cheveux en quatre, vous ne reus-

sirez probablement jamais & marier votre fils.

— Heéles ! fit-elle, méme sans cela... Mais enfin, gu'esl-
ce qui a pu lui passer par ia téte, a ceite Constance ?

— Cela, dit le curée Movyne, je ignore. Elie a du refle-
chir...

— (est en effet ce qu’elle ni'a dit, mais ce n’est pas suf-
fisant. Nous n'nvons point de tares dans la {amille. Ga¢-
tan esl un bon parti. 11 a une réputation de coureur, mais
ce n'est pas clle qui peut savoir ce que cela signifie et le
Ill.'ﬂ'[n_:-,-: Y Al «it mis bon ordre,car il ne desiratt rien tant,
depuis quelgues mois, que de se créer enfiin un intérieur.

— Eu e'Ted, dit le curé Moyne, ¢'est bien regrettable,
mais 12005 L'V PGUVONS T1en, Mmaaame, vous '.~"; Moi.

Le lendemain dn jour,— qui était un mardl, — ou une
minute dé¢garement peut-étre ave it decidé {!;"ml destinee,
au cimelicre, ot elle était allée un peu avant le crépus-
cule moins

avait rencon

youleversée qu'oit ne pourrzit croire, elle
ré . 'i'-”' Fressard qui elle-méme rendait plu-
sieurs fois par semaine visite au caveau ou reposalent les
restes de ses parenis el de son mari, Sans phrases, avec
une liberté d’esprit dont elle ne se seraif jamals crue capa-
ble, elle lui dit : « Madame, je regretie beavcoup, mais jal
décice de ne pas me marier. » — « Comment, ma chere
Constance ! Et vous avez pris cette décision saus en reéfe-
rer 4 M. le curé ? Je veux croire qu’elle n'est pas irrevo-
cable? »— « Elle I'est, madame. Encore une fois, je re-
arette beancoup, mais je ne peax pas faire autrement. »
Mme Frossard aurait eu mauvaise grice @ insister. Un
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peu séchement elle prit conge de celle qui ne serait point
.2 bru et se hata de rentrer pour annoacer la mauvaise
ouvelle & Gaétan. Il en parut meins afiecic quelle n'au-
~ait pu eraindre. 1)’abord, il était d'humecur essenticlle-
qment versatile ; ensuile il n'étail pas de Constance amou-
eux fou comme il arrive gu’'on le soil de seize a vingl ans;
nfin, Chapuis, qui s'éfait marié peu de lemps apres

Paques,venait d'entrer aveclui dans la voie des premicres
onfidences. se [}r-rr_.;lnf!;!;'.t s'il n'aurait pas mieux fait de
ster garcon. M ™ Frossard n'en ressenlait pasune moins

vive ameriuime de cet echee, el le lendemain, c'est-a-uire

le ieudi, elle eut avec le curé Movyne la conversation gui
| :

vient d’étre rapportee. Pour qw- Hnnl-:n:-n- el ',mt“:a celte
décision en efiet sans lui en parier, # la soupconnail d a-
voir des r I]H‘ll"'i"- fros .'::!'LI:.'HriL!i.'!" (ju *HH, ne voulaii a3,
que peut-éire elle n osait pas lui soumelire. Aurcit-elle
nar hasard... Oh ! cela i'-'. parut si invraisemblabic qu’il
ne s'arréta pas a cette idée. Et puis, elle continuail de
venir a la messe basse, a la chapelle. Pourtant, des doules
et des inquiétudes persistaient en lui, et Jime Frossard
¢lait a peine partiequ’il prit son bréviaireet son chapoau,

tont comme s'il étald & repdre visite a Mme ge L

P
&

dont ¢'était le jour ; mais il ne depassa pas la moison

Balandreau. Bien qu'il v vinti {ires peu souvent, il colra

AT 3¢
i L

SdHS 301 RneEr.
Dans sa chambre donl les persiennes cltatent

q cause du soleil, Constance réflechissail, mais pos 4
le sens ol le Ini avait récewment conscilic Mme I

si loutefois on peut appeler « 1‘-{'1'11;-{!!i-' h: fait de s'aban
donner successivemeni aux impressions les plns conira-
dictoires en s eflorcant de les dominer lm.h . 1antol edle
obéissait aux rappels nombreux de sa vie antérieure d in-
nocence et de pureté ; il s’y ajoutail les souvenirs de sa
meére et touies les images qui,dans une '*nﬂf- simple, confe-
rent & la virginité une valeur el un presiige lncompar: bles:

I'ange annoncant & Marie qu’elle sera la meére :1u Sauveur,
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le lys, dans "Apocalypse le cortege del’Agneau, la gloie
Féserviee aux immaculées épouses du Ghrist, et toule |
trame des jours enfuis qui n"avaient été tissés que de pric-
res et d’élans vers la future béatitude céleste, et I'actuc]
retour de ces fétes oitl’'on pouvait, en quelque sorte, prc.-
mener ses mains émues et respectueuses sur le plumage
de 12 colombe qui représentait le Saint-Esprit et sur |¢
coeur palpitant, rouge et charnu, du Fils de Dieu mor

pour le rachat de 'humanité. D’autres images se gro:

paient pour former un effrayant tableau ot elle voyai

les pécheurs morts sans confession ou sans repentir sin-
cére, que la justice divine livrait aux supplices des Enfer;
oi1 bat une herloge, comme elle 'avait tant de fois iu ¢

entendu raconter, qui prononce successivement et san-
répit les mots « toujours » et « jamais » : toujours soufirir.
ne jamais étre heureux, toujours enla présence du démor,
jamais en la présence de Dicu. (Dans le premier ¢tour-
dissement qui avait suivi sa faule, elle n'avait pas ¢l

assaillie avee autant de force par ces diflérentes pensées.
Tantdt une houle violente, surgissant des profondeur:
de son étre, la rejetait sur des récifs ou elle croyait s
briser, ¢vanouie : dés le premier contact, l¢ gars Iavail
non seulement vaincue, mais conquise. Toute sa vigueur
longtemps en léthargie, s'était éveillée au choe initial, el
tous ces instincts qui grouillent au tréfonds de I'ame
comme de la chair et qui n’attendaient que le moment ot
la bride leur serait lachée. Elle comprenait maintenan’
les danses aux sons des violons et des vielles, les prome-
nades a deux au clair de lune. Elle sentait éclore cn ell
de ces mignardises que se disent les amants extasiés I'u
de 'autre et que, pourtant, jamais personne ne lui avai
réveélées ; mais ’Amour dont la statue surgissait devan’
elle n'était point le petit dieu gracieux et timide que de
gravures ont popularisé : ¢’était un homme puissant e!
qui suait le médle par tous les pores, le seul qui pht sc
mesurer avece elle pour en avoir raison. De lui aussi, elle
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voyait comme un cceur charnu sur qui elle révait de
promener ses mains, mais moites et fievreuses, Elle enten-
Jit des pas dans le corridor. Les marches de l'escalier
raquérent. Elle allait quitter sa chaise pour ouyrir,
~uand on frappa. Elle dit : ¢ Entrez ! » et apercut le curé
“Tovne. En poussant un cri, elle s’abattit sur son lit pour
o cacher le visage. 11 cessa de douter et lui dit :
Ma chére Constance, je vous entendrai au confes-
.jonnal quand vous voudrez. Je descends a la chapelle.
Elle resla 1a, sans presque remuer, des minutes ct des
qinutes. Non ! Elle n'irait pas & la chapelle ! Sa faute
‘4ait irrémissible.et surtout elle n’oserait jamais I'avouer.
Du jour ou elle avait senti qu'elle désirait le péche de la
‘hair, elle s'¢tait abstenue du sacrement de la Pénitence
wvee d’infinis remords ou elle trouvait d'dpres et terri-
fantes joies. Si assidue qu'elle fut aux oflices et aux
sieux exercices, elle ne faisait point partie des dévotes
qui communient au moins une fois par semaine ; sinon
e curé Moyne n’elit pas manqué de s'apercevoir de son
“evirement. Mais il était impossible que, d’un seul coup,
:lle échappat a4 'emprise que plus de vingt annces de
ratiques religieuses faisaient peser sur elle, Le tic-tac de
horloge infernale couvrait le bruit des vielons. Une
lemi-heure apres,elle poussait doucement la porte entr-
suverte de la chapelle. M. le curé y ¢tait assis dans son
‘auteuil, non loin de I'autel, récitant son bréviaire. Sans
aéme tourner la téte, il la vit et ne bougea point. Elle
2'osa pas aller jusqu’a sa chaise, qui ¢tait tout pres de la
crille de communion, quoigu’elle s’y fut agenouillée deux
matins de suite depuis son péché, mais alors elle était
seule A le connaitre. Maintenant elle se sentait indigne de
se trop rapprocher du tabernacle, et elle se laissa tomber
sur une- des chaises de la derniére rangée jouxtant le
confessionnal. 11 é¢lait quatre heures d'une ensoleillee et
chaude aprés-midi de juin ; sa lumiére ne pénétrait dans
la chapelle qu’atiénuce et comme christianisée par deux
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ou treis vitraux melicolores qur represeniaent des
saints et des saintes, ¢t ses tiedes et odorants efiluvig
s arrétaient a la porte : ict convenait, seul, le parinm d
I’encens gu’on brile pour a]ni‘-‘-cr ia colere de Dien g

s irrite contre les pécheurs. 1 n'y avait pas jusge'aus
hrtllft: de la vie profane qui 'y arrivassent comme filirés
comme depouiliés de leur signification immediate ;5 des

pas sur le gravier du chemin, des chants de coqs, Nauvdai,

le maréchal-ferrant, qui frappait sur son enclume reien-
tissante, I'aboiement @"un chien, une voiture qul revlai
sur les pavésde la grand’rue, fout ceia s assoeiait anx mq-
ditztions des Ames qui se réflugiaient 1cl pour échapper
auy miséres de la vie et ne leur faisait que davantage
sentir le bienfait de pouvoir s'en remettire, de leur sort, 3
la volonté comme a la mistricorde de Dieu. Tumultueu-
sement Constanee o roppeluit les innombrables fois ou
elle était venue se confesser, ane logére, ses années de
catechisme et de pensionpat, les messes du matm, les
pri¢res du Rosaire et du Cardme, les saluts sclennels ou
cle avait assisté avee une ferveur toujours égale. Elle
ver.ait auiourd’hui comme wne pécheresse chargeée d'une
fauie si eflroyable qu'elle avait honte de souiller de sa
présence ce lieu particulicrement consaeré an Tres-Haut,

lui paraissait extraordinaire qoe les murs ne s'en
rejoignissent pas pour I'étoulier et que la voite ne s'en
écroulat point sur elle pour l'ensevelir toute vivante. Ei
méme femps elle se {élicitait d'étre seule : sinon, qui n’au-
rail pu lire sur son visage, aux traces qu’y laissatent sa
frayeur et son repentir, qu’elle avait péché ? Lorsqu’il
estima qu'elle se fixt suffisamment recueillie et preparée,
le curé Moyne sortit du cheeur et traversa la chapelie.
Devant le confessionnal, il passa le surplis et I'étole vio-
lette, puis il v pénétra, en referma sur lui la porte et s’as-
sit. Jamais, Jamais ces preparatifs n'avaient été pour elle
si chargeés de sens. Dans une minute, si elle ne s’enfuvait
pas, le petit guichet allait s’ouvrir avec ce bruit sourd qui
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i était si familier, et elle serait en présence du représen-
tant de ce Diew qui devine nos plus secretes penscées. Elle
se lova avee la ferme intention de parlr, mass une lorco
irrésistible la poussa vers le confessionnal.

Elle en sortit pour s'agenouiller sur la chaise la plus
rapprochée du mur, la plus enfoncee dans Vonrbre. e ses
aveux qui auraient du la seulagerd’un poids ¢gal ila dil-
ficulté qu’elle avait ene & les faire, elle re retirait point
I'apeisement qu'au plus fort de sa détresse elle avail
escompté, Quelle que {0t sa volonté de fermer les oretlles,
elle restait obsédée par des voix qui ne venalent pas du
ciel, Elfe désirait ardemment de trouver les mets d'une
fervente priere, mais n'allait pas jusqu’éa s'écrier du fond
du coeur © « Mon Dien ! Mon Dien ! Pourquoi m’avez-vous
slendonnée 2 » Si troublée gu'elle fit, son confesseur lu!
cveil imposé daller Lm:—t de suite chez M™® de Lagrange,

pen Im[mri::;t qu'elle vit ou non la vicille daine, —
pour dire 2 la Nannetie de vouloir bien averiir son fils
au'elle n'avait plus besoin delui. Le earé Moyne n'igno-
it point que 1:1 se saurzit et seratt commenté « en
ville », et gu’entre le renvoi du gars par Constance et cc
refus de se marier,Ja malignité publique ne manquerait
1- s ’établir toute sorte de relations plus ou moins plau-
sibles, On ne g'était pas fait faute, au surplas, d'¢pilo-
Ll-H'!I déja sur le fait que, deux fois par semaine, 1} alat
ravailler ehez elle. Certes, on ne doutait poeint de la vertu
11r Constance : et méme, un étranger, i entendre les phra-
ses qu’on échangeait sur eile, aurait cru que non seule-
ment es dames et les vieilles filles pieuses, mais la petite
ville tout entiére, ¢taient intéressées directement a la
conservation de cetle précieuse vertu; et, doué de quel-
que érudition, il et guére heésité a assimiler Constance
i une de ces Vestales dont la premiére faute restait fata-
lement la derniére,puisque, pour les en punir,on les enter-
rait vives. Mais, 4 la maniére dont on parlait, I ¢tranger
¢ eneore meins hésité a jurer que jamais elle n'endu-
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rerait ce supplice. Quant au gars, il avait beaun s'éire
amendé, on persistait & douter de son honnéteté fonciére,
d’autant plus que, peut-étre influencé lui aussi par le
printemps, il avait repris certaines allures de bourreau
des cceeurs, se montrait plus souvent, faisait I'¢légant le
Jimanche et contait fleurette 4 toutes les jeunes filles et
jeunes femmes du peuple qu’il lui était donné de rencon-
Lrer ; ni leurs péres ou leurs meéres, ni leurs maris, qui, 2
Iinstar de Joindot et de Pitois, n'étaient pas toujours
présents, n'avaient eu le courage de lui interdire ces
jeux ; elles ne 'écoutalent pas toutes, mais pas une n'o-
saib le remettre 4 sa place, et deux ou trois fois déjn
depuis Paques, on I'avait vu tituber, dans les rues, bicn
qu’il résistat comme pas un a la boisson. Il se considér:it
comme réenracine pour toujours dans la petite ville ; ses
six mois de tranquillité lui avaient valu 'oubli, sinen le
pardon, de ses concitoyens, et 1l croyait pouvoir mainle-
nant sans peéril se départirdesa reserve.Qui 1'ett vu, cetl:
fatale aprés-midi, sortir de la maison Balandreau, ent ¢t
incapable de soupconner ce qui venait de s’y passer.
Aucun signe sur son visage ne trahissait qu’il fut bour-
relé de remords, bien au contraire ! Une occasion s étail
présentée 7 11 en avait profité, voila tout ! Qu’il edt bris¢
la vie de cette fille de trente ans, si cela vint lui eflleurer
I'esprit, il se répondit aussitot, avee un gros rire intérieur:
« Apres tout, elle I'a bien cherche ! Elle voulait a toute
force tater du male. Elle en avait besoin, quoi ! » Et il se
lissait la moustache. Qu’il eat trés probablement coupé
I'herbe sous le pied a son ami Gaétan, — car elle refuse-
rait sans doute de se marier avec lui, — la belle aflaire !
Gaetan etait assez riche pour se tirer d’aflaire, et puis,
la encore, elle avait tout autanit de responsabilités que
lui, qui n’avait jamais chassé sur les terres de la bourgeoi-
sie. Et il s’en fut paisiblement le retrouver au café Des-
portes.

[1s parlérent un peu d’elle, tous les deux d"accord
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pour 'estimer plus dégourdie qu’en février :en quatre
mois elle avait fail de sensibles progreés, plus celui qu'i-
gnorait Gaétan ; vingt-quatre heures aprés, sa mére lui
apprenait ce refus dont il n’était pas bouleversé. Oui! Le
renvol du gars ferait jaser. Le curé Moyne avait eu le
temps d'examiner toutes les solutions possibles, et qui
n'étaient pas nombreuses, pour s'arréter a la seule qui
satisfit, quoique seulement &4 demi. L'aveu de la faute lui
ayant été fait dans le secret du confessionnal, pour tout
le monde il devait étre celui qui ne sait rien ; seule, Cons-
tance pouvait parler et agir. Le premier il sortit de la cha-
pelle ou elle demeura encore un quart d’heure, réflé-
chissant plus que priant ; puis elle se dirigea vers la
maison de Mme de Lagrange. LLa Nannette, quand elle la
vit, se précipita toute souriante et trés respectueuse de
cette riche demoiselle qui faisait travailler son fils et
avait pour lui de la considération. Elle se préparait a lui
ouvrir la porte du salon,mais Constance I'arréta d’'un ges-
te et pénétra dans la cuisine ou la Nannette la suivit.

— Nannette, fit-elle, je vous prie de dire a4 votre fils
que ce n’est pas la peine qu’il revienne a la maison.

— Oh | mademoiselle ! C’est-il Dieu possible | Qu'il ne
revienne pas chez vous ? Mais je croyais que vous étiez
contente de lui ? Il vous a donc joué un mauvais tour ?

Elle ne pensait pas si bien dire !

-~ Mais non ! Tranquillisez-vous ! Il ne m’a rien fait...

— Mais votre jardin et votre bois, mademoisell: ?

Constance n’était pas tres experte en matiére de psy-
chologie appliquée a la vie courante ; autrement, elle eat
prévu les questions que lui posait la Nannette et prépar¢
ses réponses. Tout ce qu’elle trouva a dire, — et ce fut
ce qu’elle pouvait inventer de mieux, — ce fut :

— Je n’ai plus besoin de lui pour le moment. Je ne vous
dis pas que je ne lui demanderai pas de revenir.

— Attendez donc un peu, mademoiselle, dit la Nan-
nette. Il est la, en face, dans le jardin... Je vais 'appeler.

10
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La fenétre de la cuisine étant ouverte, et le silence
n’étant troublé, au dehors, que par des peprements d oi-
seauy, elle n’avait qu’'a élever un peu la voix, sans méme
crier, pour dire : « Hé ! Jean ! Hé ! Jean 1»

— Non ! non ! protesta Constance. Ce n'est pas la
peine. Vous lui ferez bien la commission vous-méme.

Moins qu’elle encore la Nannette était psychologue. Sa
défaite lui parut toute naturelle, et elle ne tira aucune
conclusion de ce gue Constanece refusat de voir le Jean.

— Ainsi, lui dit-elle, vous ne voulez pas entrer au sa-
lon ?-

— Non. Je me sens trés fatiguée, aujourd’hui.

— (est-il que vous seriez malade, mademoisclle ?
Faut pas avoir peur de me demander, si des fois vous
aviez besoin de quelqu’un pour vous soigner. Allez | Avec
le Jean et moi vous ne serez _jamais dans I'embarras !

Sur un peint au moins elle se trompait du tout au tout
la brave Nannette ! Et Constance était a peine partie
qu'elle appela son gars. Il vint sans se presser, nullement
en sueur, car il travaillait 4 petites heures.

— Mlle Constance sort d’ici, lui dit-elle. Elle est venue
dire que tu ne retournes pas chez elle, parce qu'elle n'a
plus rien a te donner a faire. C'est-il vrai ?

— Tu m’en demandes trop, répondit-il. Moi, j’'en sais
rien. Probable gu’elle doit avoir raison.

— Tu ne lui aurais pas fait une farce, des fois ? lui
demanda-t-elle sur un ton ot un peu de crainte se mélait
a beaucoup d'admiration.

— Une farce ! dit-il en haussant les épaules. Ca n'est
plus une gamine.

Pendant qu’il v était,il s’en fut jusqu’a sa chambre oll
il se versa une bonne rasade de marc tout en soliloquant:
« (’était couru ! Elle a vu le curé ; ¢a, j’en mettrais ma
mainau feu, et le curé lui a donné ordre de ne plus me voir.
Si ¢’est fini, n’en parlons plus, mais ¢’est dommage! » Et
il fit claquer sa langue comme quand le marc lui avait pa-
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ru meilleur que jamais. Puis il alluma sa pipe,en tira quel-
ques boullces et se disposa a retourner au jardin. Alors,
du fond du couloir, il vit sur le seuil la Nannette occupée
d causer avec M™e Frossard qui sortaitdu salon. Plusieurs
tois 1l Favait rencontrée audehors et entr’apercue dans sa
oropre maison lorsqu’il y allait rendre visite 4 Gaétan.
[ille etait la seule dame pour quiil éprouvat vraiment du
respect, un respect mélé d'un sentiment plus tendre lors-

qu’il pensait a ce que, dix ans auparavant, devait étre sa
beaute. Pour elle beaucoup plus que pour Constance,
meéme maintenant, il se fut mis en quatre, mais I'occasion
1e s’en était jamais offerte. Il fut contrarié, connaissant
bien sa mére qui ne pouvait rien garder pour elle ; 4 tout
venant il fallait qu’elle racontat les é¢vénements les plus
futiles de sa vie, et, lorsque c’était 4 une dame qui con-
sentait a I'écouter, son bonheur n’avait plus de limites. I1
se découvrit, retira sa pipe pour passer prés de Mme Fros-
sard en homme qui sait se tenir quand il le faut, et dit :
‘Bonjour, madame ! » et puis « Pardon ! Excusez-moil »
Ll edt preféré qu’elle ne le vit pas en tenue de travail.

— Oui, disait la Nannette, c’est une bonne place qu’il

I]'I._"f{l

Mme Frossard le regarda bien en face, et il ne put
laire autrement que de baisser les yeux, lui qui ne les
avait pas dans sa poche.

— Ainsi, lui demanda-t-elle, vous n'irez plus chez
Mile Constance ?

- Non, madame. Ma mére m’a fait la commission
voici dix minutes.

— (e n’est pas Constance qui vous I'a dit ?

— Ah ! C'est vrai! fit la Nannette. Attendez donc. Je
’ai pas eu le temps de vous dire. Quand MMe Constance
€5t venue...

It elle mit prés de cing minutes a raconter 'incident
qui avait duré trente secondes. Mme Frossard, a elle scule,
“tait plus fine que Constance, la Nannette et beaucoup
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d’autres réunies. Pour que Constance n'eit pas voulu
revoir le gars et lui ent interdit de revenir chez elle, cer-
tainement quelque chose s'était passé entre eux deux,
qu’elle regrettait. Son refus datait d’hier mercredi. Toul
a 'heure encore le curé Moyne ne savait rien. Et ell
devina tout, hormis le double détail de la visite de M. I
curs a Constance et de la confession. Immédiatement, sui
un petit salut sec, elle partit.

— Espece de vieille toquee, dit-il a4 sa meére, tu ne
peux done pas tenir ta langue ? Tu avais bien besoin de
raconter ca & Mme Frossard ! Qu'est-ce que tu veux que
ca lui fasse, a elle ?

— Mais, mon pauvre garcon, j'ai dit ¢ca comme j’aurais
dit autre chose, histoire de causer.

— Tais-toi, tiens.

11 lui parlait presque a voix basse, a cause des dames
qui étaient 13, tout prés, au salon. Il serrait les dents en
roulant des yeux furibonds. Il leva méme la main sur elle,
qui se retint de crier : depuis son retour, c’é¢tait la pre-
miére fois ou’elle le vit en pareil ¢tat. Ah 1 ce geste qui
lui rappelait tant de mauvais jours 1... Et elle se réfugia
dans la cuisine ou elle et voulu pouvoir se barricader.
(’edit été inutile, qu'il retournat ou non au jardin. 1l
rentra dans sa chambre, agacé, géné, tourmente, certain
que Mme Frossard avait tout devine, furieux contre lui-
méme de lui avoir fait de la peine, car il pensait plus a
elle qu'a Gaétan. « Et tout ¢a», se répetait-il, « par lat
faute de cette vieille toquée ! Mettons que je sois restc
huit, quinze jours, sans aller chez I'autre. On me deman-
dait pourquoi ? Je répondais : Mais parce que tout le tra-
vail est fait pour le moment | Elle ne voulait plus du tout
me revoir? Ni vu, ni connu, j't'embrouille. J'avais belle d¢
dire que j'ai suffisamment & faire ici. Maintenant qu’ou
sait qu’elle est venue ici, en personne, dire que je n’aille
plus chez elle, faudrait qu’on soit bouché a I'émeri pour
ne pas deviner ce qui s'est passé. Et elle! L'imb..., elle,
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qui s’en va dire, hier aprés-midi, & M™* Frossard, qu’elle
a réfléchi, qu’elle ne veut pas se marier, comme Gaétan
me I'a raconté hier soir a neuf heures ! Elle se serait tue,
encore, qu'il y aurait moyen d'arranger I'affaire ! Je pour-
rais dire : « Eh |bien, oui! J’ai essayé de la violenter, quoi!
(’est pour ¢a qu’elle ne veut plus que je remette les pieds
chez elle. Tandis que, pour qu’elle ait refusé de se ma-
rier, faut qu’il se soit passé bien autre chose ! » Ensuite,
il se raisonna : « Oh ! Et puis, zut, aprés tout! On n'ira tou-
jours pas me poursuivre pour détournementde mineure! »
Cependant, il faisait un brin de toilette, comme tous les
soirs & cette heure lorsqu’il avait travaillé au jardin, ou
dans la maison, ou chez M!'e Constance. Six heures son-
naient a I'horloge de I'Hotel de Ville lorsqu'il arriva au
café Desportes. Gaétan y était instailé déja, qui lui dit :

— Ah 1 Je vous attendais ! d’un air réservé, presque
froid, d’olt le gars conclut : « Sa mére lui a tout conté,
mais j'étais bien libre, et elle aussi, peut-étre ! Leurs
bans ne sont pas encore publiés ! »

It il s’assit en face de Gaétan qu'il s’étonnait de voir
seul et faire bande a part, alors que deux autres tables
¢taient occupées par un seul groupe composé de Chapuis,
de Paul Lemoine, de Cougny, le ferblantier, dit « dom
Bosco » et de trois ou quatre autres notables commer-
¢ants de la grand’rue. Toujours Gaétan et lui-méme, a
heure de I'apéritif, fraternisaient avec eux. Le gars ne
lul pas sans remarquer qu’ils s’entretenaient 4 voix basse
contre leur habitude, et que, lorsqu'il les avait salués par
politesse, ils avaient afTecté de détourner la téte pour ne
point lui répondre,

— Vous vous imaginez peut-étre que je vais vous faire
un scene ? lui dit Gaétan a mi-voix.

— Une scéne ? fit-il. Par exemple ! Je serais curieux
de savoir a propos de quoi !

— Ne faites donc pas l'ignorant! Vous avez vu ma
mere tout & I'heure, et elle ne manque pas d’intelligence.
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Visiblement,malgré quelques apparences du contraire,
Gaétan était heureux de 'occasion qui s offrait a lui de
faire une secéne o il était certain d’avoir le dessus. Sous
ses dehors de bon vivant qui se moque des complications
auxquelles d'autres, qu’il faisait profession de mépriser,
attachent une importance démesurée, il eachait une dme
de procédurier obtus. En méme temps, quoiqu’il affectat
de fraterniser avee les gens du peupie, il avait le senti-
ment profond de la supériorité que lui valaient sur eux
ses origines bourgeoises, voire militaires, et sa fortune.
Aussi peu développé intellectuellement que moralement
racorni, il crovait que sa situation sociale lui tenait lien
de tout. Personne ne lui résistant, jamais il n'avait eu le
moindre prétexte a faire montre de sa conception de la
vie, et la petite ville s’accordait & dire qu'il ¢tait de la
meilleure complexion qu’il fit possible d'imaginer.

—Je n’ai jamais pensé, répondit le gars, que M™¢ Fros-
sard manque d’intelligence. Mais je ne vois pas ou vous
voulez en venir.

— Eh ! bien, fit Gaétan dont les traits se crispatent.
puisqu’il faut parler net, vous avez couché avec Cons-
tance | Ma meére ne me I'a pas dit. Elle n’aurait pas ose,
mais j’ai compris 2 demi-mot, Vous saviez que j'espérais
me marier avec elle, et cela ne vous a pas arrété.

— D’abord, malgré voire mére, vous n’en savez rien.
Xt puis, il n’y a pas encore huit jours, vous disiez a cetle
table-ci que vous n’¢tiez plus décidé tant que ¢a a vous
marier, que vous alliez réfléchir, et patati, et patata |

— (est possible, dit Gaétan. En tout cas, je ne m’en
souviens pas. Et ce que vous avez fait 14 n'est pas tres
propre ! Ce n’est méme pas propre du tout.

11 avait éleve la voix en frappant du poing sur la table
de marbre. A cdté, les conversations étaient arrétées.
Aucune interrogation n’en venant, comme il se produit
@"habitude dans ces petits cafés ol tous les consomma-
teurs se connaissent, le gars en induisit avec plus de force
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que tout le monde était au courant des motifs de 1'alga-
rade, et pour donner raison, comme de juste, & Gaétan.
Oh ! Mais il commencait a lui échaulfer les oreilles, ce
jeune bourgeois ! Son sang de soudard qui avait joué des
poings et méme de la baionnette dans les cabarets bor-
cnes se mit & lui bouillir dans les arteres. Le gars avait eu
mainte fois aflaire 4 autrement forte partie, et il n'était
plus dans des dispositions d’esprit a se laisser marcher sur
le pied n1 4 accepter des lecons de qui n était nullement
qualifié pour lui en donner. D un trait, il vida son verre, se
leva, et, solidement campé en face de Gaétan, il dit a
trés haute voix : s

— Ta gueule, morveux ! Espéce de coucou qui s’ins-
talle dans le nid des autres ! Essaie voir un peu de comp-
ter les hommes mariés que tu conlinues de faire cocus et
les filles a qui tu as fait du boniment ! Et ¢’est toi qui te
mélerais de m’indiquer ma ligne de conduite ? Et vous
autres, dit-il en se tournant vers le groupe, vous lui don-
nez raison sans méme savoir de quol il retourne, tas de
flibustiers que vous &tes ! Vous ébes tous occupés a vous
faire cocus les uns les autres ! On vous ameénerait une
gamine de seize ans que vous sauteriez dessus. Que vous
sauteriez ? Ca vous est déja arrive, tas de faux person-
nages | Et vous avez le culot de me regarder de travers ?
Bonsoir ! Vous me dégoitez tous antant que vous étes !

A sa caisse et a leurs tables, M™® Desportes, Gaeétan el
les antres en restaient meéduses. Le gars n'attendit point
qu'ils fussent en état de protester. 11 jeta ses six sous sui
la table et se retrouva dehors, libre d’étre fier de lni-méme
et fier d’étre libre. Téte haute il traversa laplace de I' Ho-
tel-de-Ville. Ah! Tous ces noceurs de bourgeois et de com-
mercants dans la société desquels il avait cru se plaire
I'automne et 'hiver derniers, comme ils le dégontaient
maintenant ! Il venait de leur cracher a la face leurs
mille vérités, et il regrettait de n'avoir pu entrer dans cer-
tains détails qu’il tenait des femmes mémes de Joindot
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et de Pitois. Non ! Il n’était pas fait pour fréquenter ces
gens-la | Ce n’était que paillardise et hypocrisie, de Gage-
tan & « dom Bosco », Lui, il s’arrangeait comme il pouvait:
lu moins ne donnait-il pas a autrui des lecons de morale. I
suivait la rue du Pont-des-Canes, « n direction de I'Etang
du Goulot.Aurait-il done eu des intentions de s’y Jeter
la téte la premiére ? Que non pas, puisqu’il s’'arréta a
i'auberge de Maitat. Les cafés? On nel'y reverrait pas
de sitdot. A I'auberge, il serait avec des gens de sa classe
ct de sa race. Et il se fit servir une autre absinthe.

— Mére Maltat, dit-il, vous n’avez pasla main lourde.

— C'est que la marchandise me cotite cher,répondit-elle.

— Allons, voyons ! Un vieux client comme moi !

— Oui ! Tu peux en parler, du vieux client ! On te voit
loutes les semaines des quatre jeudis. Tu préféres les ca-
lés du beau monde.

— Quand j'y retournerai, ca serd, comme vous dites,
mére Maltat, la semaine des quatre jeudis. En attendant,
mettez-moi done le double de votre denrée. Je vous paie-
rai le double. si ca ne vous géne pas.

Elle le trouvait surexcité, mais elle savait qu’il était
dangereux, dans ces cas-1a, de lui refuser ce qu'il exigeait.

C’était une auberge pas plus conséquente que celle des
Pompette : une salle avec quelques tables, des bancs el
« es chaises, mais de l'intérieur ou du seuil on découvrait
un plus joli paysage : d’abord la grand’'route de teinte
rose, la riviére qui coulait entre le talus planté d’arbres et
des prés tout verts, et la longue file des maisons de la
Croix-Chatin qui barraient 1’horizon. Les travailleurs
i’étaient pas encore rentrés : vers sept heures seulement
cn les entendrait trainer leurs sabots et pousser leurs
brouettes grincantes. Aussi le gars fut-il surpris de voir
arriver Pitois.

Ma foi, dit celui-ci, parait que t’en fais du propre !

Oh! oh ! Est-ce que Pitois allait, lui aussi, le sermon-
ner ?
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Si distinguee, si délicate, si peu portée qu'elle fiit aux
cancans, M™e Frossard n’était point parfaite, en quoi elle
ressemblait 4 tous les représentants, sans exception, de
'’humaine engeance, surtout lorsque son amour-propre
malernel était en jeu. Sans vraiment frayer avec les fem-
mes du peuple, elle ne laissait pas de leur adresser la pa-
role, surtout a ses voisines, car, si sa maison était par le
jardin et par ses murs isolée du quartier du Vieux-Chateau,
elle ne I'était pas de la Croix-Chatin. Vers cing heures et
demie, elles les avait vues causant et cousant ensemble,
si bien qu'on pouvait se demander quel était le véri-
table motif de leur réunion : la couture ou le bavardage,
mais peu lui importait. Elle était considérée comme 1'ora-
tle de son quartier, et un peu aussi comme sa bienfaitrice,
car elle aimait & secourir les pauvres dans la détresse, et
ics femmes, & qui elle adressait la parole ou dont elle écou-
lait les doléances, n’en étaient pas moins flattées que la
Nannette. Celles du petit groupe ne sentirent méme pas
qu aujourd’hui les roles ¢taient renversés, que Mme Fros-
sard était obligée de composer avec 'opinion publique
¢l qu'en leur parlant elle ne faisait en quelque sorte que
sexcuser : non ! Elles furent fiéres de recueillir ses confi-
tences,

— Je ne m’étonne plus, leur dit-elle, que M!e Balan-
vreau ait refusé de se marier avec Gaétan.

— Et pourquoi done, Mme Frossard ? demandérent-
Cles simultanément,

Elle tenait & n’en pas dire plus, mais aussi 4 n'en pas
isinuer moins qu'il ne fallait.

— Il y a, dit-elle, le gars de la Nannette.

Un «oh ! » de protestation unanime jaillit de toutes les
“ouches, non point qu’on doutat de sa parocle : on savait
‘rop qu'elle n’avangait rien qu’a bon escient, mais on
'Touvait monstrueux que des relations coupables eussent
pu s’établirentre ce vaurien et cette riche demoiselle dont
Mme Frossard avait laissé pressentir le mariage avec son
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fils. La jeune femme de Pitois faisait justement partic
du groupe et ne se montra pas la moins indignee.

[1 faut que ce soit vous qui le disiez, M™¢ Frossard,
fit-elle, pour qu'on le croie.

I.a nouvelle avait trop d’importance pour qu elles eus-
sent "égoisme de la garder pour elles, et, dix minutes
aprés,il n'y avait plus une maison de la Croix-Chatin ou
'on n'en fit informe.

1.es hommes prétendent un peu trop facilement qu ils
ne sont pas autant que les femmes portes aux cancans ;
mais c'est encore un de ces imbéciles lieux-commu s
contre quoi il est vain de protester, car il résisterail
toutes les attaques. Pitois, qui, ce jour-1a, ne travaillail
point, s'¢tait haté de sortir, aussitot apres que sa fernm
lui et fait part des confidences de Mme Frossard, a |
fois pour enregistrer les réactions de 'opinion pubhque
et pour propager lui-méme.dans la mesure de ses moyens,
la récente information. Dans la petite ville,on s’accordait
asscz pour estimer qu’il n’avait inventé ni la poudre, ni
méme le £1 4 couper le beurre, et 'on attribuait méme
celte particuliere absence de jugement qu'apres sa libe-
ration du service militaire il eiit épousé cette fille qui...
cette fille dont... Mais, madame, depuis qu’elle est ma-
' a plus rien a dire sur son compte. A tou

s

riée, 1l n'y

péché miséricorde, n'est-ce pas ? J'ai bien vu le gars de I

Nannelte aller assez souvent chez eux, mais cest so
droit, aprés tout, de rendre visite 4 Pitois qui a ete so!
camarade d’école. Quoique... Enfin, Madame, vous m’e!
feriez trop dire.

Quoi qu'il en fat, Pitois, pensant semer chez Maltal
la graine de la nouvelle qui rendrait cent pour um, s¢
trouvait justement en face du gars qui, plus que tou
autre, y etait intéresse.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ? demanrda la mer
Maltat, qui était curieuse et bavarde comme toutes Ic
femmes et, mon Dieu ! comme tous les hommes,
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— Ne vous inquiétez pas, mére Maltat, répondit le gars.
C'esl des histoires qui courent sur men compte denuis
tou! & theure. Dame, oui ! Pour courir, elles courent, les
garces | Mais il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Tu
fer:is bien mieux de t’asseoir, Pitois, et d’en boire une,
que je t'offre.

Pitois elt été bien béte de refuser.

(:a fait longtemps qu’on ne t'avait vu, dit-il en pre-
nanl un tabouret de paille. Qu’'est-ce que tu deviens
done ?

—-.J'ai de I'ouvrage par-dessus la téte, vieux, répondi’
le gars.

— 17as de la chance, toi! dit Pitois qui ajouta humblc-
mert: St t'en as de trop, tu ferais pas mal de im'en eéder.
(i 'est une idée, vieux | Ma place est 4 prendre.
Iancait cela avec arrogance et un air de défi, de 1'ai

de anelqu’un qui n’a plus rien a craindre ni a perdre.

T'a place est 4 prendre ? dit 'autre inerédule e
meiiie temps que rempli d’'un subitwespoir. Tu t'en vas d.
che. Mme de Lagrange ?

Non, mais je ne travaille plus chez Mile Balandreau.

Devx jours par semainc d'assures, et le verre de vin o

quatre heures.

ne pariait pas de 12 <emi-bouteille.

Tu Yen vas de clicz la demoiselle ! s'écria la meér
Maltat. T'es donc fou ?

J'ai trop a faire chez ma bourgeoise.

adors, je ne comprends plus, dit Pitois. Parait qu
Ues dans les meilleurs termes avec elle, a ce que m'a di
ma iemme gui le tient de Mme Frossard, et gue ¢'est mém
pour ca qu’elie ne veut plus se marier avec M. Gaétan.

Ta femme est une gourde ! prononca solennelle-
ment le gars. Tu lui diras ca de ma part. Et tu pourras
dussi aller de ma part demain matin chez MUe Balan-
dreau. Tu Jui diras que tu viens pour remplacer le gars de
la Nannette, un gars comime on n’'cn voit pas besucoun,
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que t'es marié, et que, si t'es pas encore pére de famille,
ca viendra. Tu comprends, vieux gourdiflot ?

Il s’excitait, ne parlant ainsi que pour se narguer lui-
méme,

— Mais, insista Pitois, Mme Frossard aurait donc ra-
conté des mensonges ?

Lorsqu’il s’agissait d’elle,le gars perdait toute son assu-
rance.

— Tu m’en demandes trop long, répondit-il.

— Tout ca, c’est clair comme de I'eau de boudin, dit
la mére Maltat qui, n’étant pas harcelée par la clientele,
ne perdait pas un mot de la conversation.

— Vous feriez mieux de dire, rectifia le gars : clair
comme 1'eaun qu'on met dans les absinthes que vous ser-
vez, mére Maltat. Regardez un peu celle de Pitots, si ca
1’est pas une dérision ! Ah ! ¢a ne lui fera pas tourner la
éte 1 Allons, vieux gourdiflot, vide ton verre, et une
auire tournée, et mieux servie, hein ?

Cantonnier « de la ville », Maltat travaillait sur les voics
publiques comme le gars dans Je jardin :a petites heures.
Depuis quelques jours, 4 gestes trés mesurés, il jouait de
la pelle et de la pioche non lein du laveir du Preéaudoen
qu’un court sentier, sinuant entre de petits jardins, mct
en relation directe avee la grand'rue. Les bonnes, ou lcs
laveuses que prenaient a la journée commercants et Lout
geois, allaient et venaient dua lavoir aux maisons, rempor-
tant le linge trempé et rapportant les nouvelles toutes
fraiches, quand il v en avait ; par elles Maltat eut vent
de la scéne qui venait d’avoir lieu au café Desportes. 1l
n’en donna pas un coup de pioche de moins : c’eiit éte
difficile, car, une demi-heure avant que de quitter 1'en-
droit ot il était censé travailler, il commencait a se repo-
ser totalement. 11 n'en marcha pas plus vite pour rega-
aner son domicile, tout en souriant dans sa longue barbe
noire. 11 était de ceux qui, nourrissant pour le gars une
vive admiration, s'étonnaient de le voir si tranquille et
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faire si peu parler de lui; et il fut heureux, lorsqu'il gratt:
ses sabots sur le seuil de son auberge de 'y découvri:
attable.

— Ah | sacré gars | dit-il. Parait que t'en fais du pro-
pre !

LLa méme entrée en matiére que Pitois. Ils s'étaient
donc donne le mot, tous ces bougres-la ?

— Maltat, dit-il, tu me cours sur I'haricot. Assois-tei,
et prends-en une,

- Ga'n’est pas de refus, répondit Maltat. Ca vous flan-
que la soif de travailler au soleil.

— Ta chemise n’est guére mouillée, fit observer le gars.

— Elle a séché en route, dit Maltat. Mais enfin qu’est-
ce qui t'a donc pris, a ce qu’il parait, chez Desportes ?

— Des histoires qu'on colporte sur mon compte, fit le
gars d’un ton détaché.

— C’est-il vrai ou faux ? demanda Maltat qui n’'en
elait pas pour les nuances.

— (a me regarde, répondit le gars qui devenmt meni-
cant. Est-ce que je ne suis pas assez grand pour me con-
duire ? Si j'ai fait du boucan, c’est qu’ils étaient la une
demi-douzaine de morveux qui auraient mieux fait de se
moucher que de me donner des lecons de morale. Mais
je les ai mouchés, moi, de belle facon !

— Mais a propos de quoi ? interrogea Pitois, en curieux
qu’il était.

— Ta gueule ! dit le gars en toute simplicité.

— Moi, fit Maltat, ce que j’en disais, ¢’était histoire de
causer.

Le gars donna un violent coup de poing sur la table et
dit :

— Non, vraiment tu ferais mieux de te taire ! Vous
¢tes tous pareils ici, les hommes aussi bien que les fem-
mes...

— Oh | Mais, dis donc,... protesta la mére Maltat.
— Vojaon ne vous demande pas votre avis. Vous étes
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.0us pareuls, que je dis. Oh ! Vous ne vous occupez jamais
les uns des autres | Pas de danger ! Vous ne dites Jamais
de mal d’autrui ! Non, c¢’est le chat ! Tout ce que vous
racontez, c’est « histoire de causer », comme ¢a, sol-disant
tranquillement, en trainant vos sabots et en vous four-
rant des prises carabinées dans Jes naseaux. Tu me fajs
rire, avec ton « histoire de causer» ! A la fin de la journge,
si on faisait le compte de ceux qui ont déblatéré, « his-
loire de causer », on trouverait qu'il n’y a guére d’hom-
mes, pas plus que de femmes, qui se soient privés de dire
des bétises sur leur prochain, des bétises qui sont des
nechancetés,

— La ! La ! disait Maltat. Pas |a peine de t'emballer!

Et Pitois

— Qu est-ce que tu vas chercher ! Tiens-toi done tran-
quille !

Mais le gars était trop bien parti pour s’arréter,

- Dommage que je ne sois pPassur une estrade au beauy
milieu de la place ! Je vous gueulerais a tous, tant que
vous étes : Vous me dégoiitez, avee vos cancans ! Est-ce
que je m’'occupe de vous aulres, moi? Est-ce que je ne
vous laisse pas vivre comme ¢a vous plait, tes d'idiots ¢
i‘audrait tout de méme pas me prendre pour quelqu’un
(qui vous ressemble ! A moi tout seul, dans une journée de
caserne, j'en ai yu plus que vous n'en verrez, a vous tous,
dans toutes vos vies ! Je me suis defait de votre esprit de
menteries et de chicanes, Fermez ¢a ! Autrement je vous
Plante mon couteau dans Je ventre.

— Ga pourrait t'amener des histoires, dit placidement
Maltat.

— Des histoires, bougre d’ane 1 Cest a moi que tu ra-
contes ca, quand il a fallu qu’on rajoute des feuillets de
punitions a mon livret matricule 9

I1 se calma pourtant, apres s’étre débondé de ses ran-
cceurs et de sa colére. Deux heures auparavant, il était
tncore, pour la petite ville, le personnage qu’iLgait joué,
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sans trop d’accroes, huit mois de suite. A 'heure actuelle,
il redevenait manifestement ce qu’il n'avait point cessé
d'étre, et Ltout cela par la faute de sa mére qui n’avait pas
su tenir sa langue : au fond, il ne le regrettait pas, et il
n'ettt pu continuerindéfiniment de se montrersi différent
de ce quil etait en réalité. Pitois, lui, voyait avec inquié-
tude le temps passer sans que la conversation revint se
fixer sur le seul sujet qui I'intéressait. A la vérité, il n'y
avalt pas urgence a ce qu'il rentrit chez lui o tout allait
i la débandade : il n’y avait pas d’heure fixe, le soir,
pour manger la soupe, mais il préférait n’étre jamais en
retard, pour éviter les scénes que sa femme ne lui épar-
gnait pas. I1 dit donc au dernier moment, en se levant
pour partir :

Alors, ¢’est entendu ? Je vais demain matin chez
MUe Balandreau ?

Oui,gourdiflot ! T'entreras sans sonner. Tu la trou-
veras dans sa cuisine sur les huit heures.

Pour lui, il ne partit pas.

Mere Maltat, dit-il, je vais manger la soupe ici, en
pavant, comme de juste. Vous allez me faire une ome-
lette au jambon et me donner une boutecille de votre
meilleur vin,

Au moins pour ce soir, il ne voulait pas revoir la Nan-
netie qui était la cause de tous ces tracas. Maltat n’'au-
rait pas demandé mieux que de partager avec lui, mais,
Pitois disparu, le gars se renferma dans un silence farou-
che et ne s’en fut qu'a la tombée du crépuscule aprés
4voir pris café et pousse-café en fumant force pipes. Par
la route ou les gens prenaient le frais sur le pas de leurs
portes, il remonta jusqu'a I'Etang du Goulot. Les gre-
houilles coassaient dans les prés avoisinants, parmi les
Préles,les joncs et les roseaux. Il s’assit sur les pierres de la
cthaussée, prés de la pelle, jambes pendantes au-dessus de
Peau calme ou il erachait pour faire des ronds, visibles
Jrace au clair de lune. Il ne pensait a rien de precis. Des
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idées de révolte tourbillonnaient confusément dans son
cerveau jusqu’au moment oil une autre vint s’y fixer, qui
les chassa toutes : pas plus tard que demain, il quitterail
ce pays de croquants et de mauvaises langues, pas avanti,
cependant, que d’avoir revu Mule Balandreau pour s'ex-
cuser, et aussi pour lui dire que, sil’on savait tout, ¢’était
sa faute a elle, et que, s'il n’avait tenu qu’a lui, la chose
serait restée entre elle et lui ; car il reportait sur elle un
peu de ce tendre respect qu'il éprouvait pour Mme Eros-
sard, et, parce que Gaétan était son fils, il regrettait la
ccéne du café : mais pourquoi I'autre I'avait-il pris avee
lui sur ce ton ? 11 attendit que la nuit fat totale, et sur-
tout qu'il n’y eit plus personne sur les seuils des portes.
Il savait que ‘vers neul heures et demie tout le monce
était couché. Tl revint par les Teureaux et par le lavoir du
Préandon ol subsistaient quelques traces, trés peu visi-
bles malgré le clair de lune, du travail de Maltat.

Sa commission faite, Constance était rentrée chez elle,
assez calme. Certes, 'aveu de sa faute continuait de ne lul
point valoir 'apaisement, sinon la joie, qu'elle en avail
attendu : du moins pouvait-elle dire qu’elle avait accom-
pli I'essentiel en se confessant et en exécutant a la lettre
les ordres du curé Moyne. Elle ne pouvait soupgonner que
son secret eiit été inconsciemment dévoilé par la Nan-
nette, ni deviné par Mme Frossard, ni divulgué par elle et
par Gaétan : or, a sept heures, il avait fait le tour de la
petite ville, et il ne restait a l'ignorer ou 4 ne le point
commenter que les familles, trés peu nombreuses, qui ne
s’occupaient pas activement de leur prochain. Comme de
coutume, elle dina dans sa cuisine, puis s’assit a la fenétre
grande ouverte de sa chambre ou les passants etaient
habitués a la voiren cette saison et 4 cette heure. C’étalent
toujours de vieilles dames, ou un petit groupe de vieilles
filles, qui, aprés leur propre repas du soir, aimaient mieux
aller s'entretenir au cimetiére, oit il ne vous vient que d¢
graves et saintes pensées, que de s asseoir devant leurs
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maisbns, non loin de gens dont les conversations n’étaient
pas toujours édifiantes. L'une ou l'autre de celles qui
passaient sous lafenétre de Constance ne manquait jamais
de lui dire : « Eh! bien, Mademoiselle Constance, vous ne
venez pas faire un tour avec nous au cimetié¢re ? » Quoi-
qu'elle y fit allée avant I'’heure du diner, invariablement
elle descendait et les y accompagnait, car, si la solitude
lui plaisait, ce n’était pas au point qu’elle ladésirat perpeé-
tuelle. Or, ce soir-1a, M!le Laure et trois autres vieilles
filles passérent, mais en chuchotant et en évitant de lever
la téte. Elle en recut au cceur un choc violent, Sans réflé-
chir, elle leur dit :

__ Mesdemoiselles, je vais avec vous. Je descends.

Elles ne lui répondirent pas. La téte lui tourna et elle
s’évanouit. Lorsqu’elle revint a elle, ce fut comme si d’un
seul coup la vie et le ciel avaient changé d’aspect et de
teinte. Connaissant a fond les meceurs de cette petite ville
oil elle était née, elle ne pouvait plus douter que la nou-
velle de sa faute ne s’y fit répandue. Comment ? Tout
d’abord, elle aurait été incapable de le dire. Puis, a la
réflexion, préte a jurer que M. le curé n’avait point trahi
le secret du confessionnal, elle conclut, puisqu’elle était
seule 4 savoir avec son complice, qu'il n’y avait que lui
qui en fat responsable. Lorsqu'elle se fut faite a cette
idée, elle resta surprise de ne point ressentir contre lui la
moindre irritation, cependant que des profondeurs de son
étre montaient comme d’Acres, mais enivrantes fumees.
1 est certain qu’'a ceux qui, conformément aux lois de la
morale chrétienne, en ont toujours vécu dans | horreur,
le péché de la chair ofire, quand ils s’y laissent entrainer,
des délectations d’autant plus aigués qu’elles continuent
de leur paraitre plus illicites, et qu'ignorent les incrédules
pour qui il est un acte aussi naturel que de boire et de
manger. Faut-il dire, que, seuls, les sectaires en tirent
argument contre 'excellence de cette morale ? Si la pre-
sence d’un garde-fou peut entrainer certains sadiques du

Il
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vertige a se précipiter dans I’abime, elle préserve de la
chute les touristes normaux.Ilavaitsufli de cette démons-
tration des vieilles filles pour que Constance eit la cer-
titude d’étre désormais retranchée de la société ou tou-
jours elle s’était plu & vivre; pour toutes ses amies d’hier,
elle serait un objet de réprobation. Puisqu’on la poussait
dans cette voie ot elle ne se sentait déja que trop attirée,
elle s’y engagerait avec toutes ces ardeurs secretes aux-
quelles la pensée du péche donnait une viclence plus
redoutable encore. Dans un accés de délire, elle ferma
brusquement sa fenétre pour se mettre nue. Elle ne des-
cendit point fermer sa grille, ni sa porte. Elle attendait
quoi ou qui ? Elle n’aurait pas su le dire. A neuf heures
et demie, il y eut un bruit de pas sur le gravier. Elle sc
précipita a sa fenétre, et, quand elle eut vu, elle se mit a
trembler de fievre, impatiente, et la gorge soudain des-
séchee.

VII

En été, le gars n’était point paresseux. Il ne lui en coi-
tait pas de se lever de bonne heure. Toujours réveillé par
les oiseaux qui, comme chacun sait, n'attendent méme
pas le lever du soleil pour se raconter leurs petites his-
toires de 12 nuit, un de ses plaisirs était de fumer une ciga-
rette en plein air, dans la premiére fraicheur du matin.
1 se frotta les yeux, étonné de se retrouver dans un lit qu
ne fat pas le sien et étendu prés d'une femme, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis son retour au pays. Il faisait
assez clair pour qu’il reconniit tout de suite les traits de
sa compagne qui dormait encore, elle, profondement. En
silence, sans bouger, il se mit a invectiver contre lui-
méme : « Bougre de saligaud ! Oui, t'en fais du propre,
comme te disaient hier soir Pitois et Maltat ! La premiere
fois, passe encore. Il n’en restait plus trace, a moins que
neuf mois aprés... Mais ca m’aurait étonné. Cette fois-ci,
¢'est de trop ! Tu me diras qu’hier, dans la nuit, un saint
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ne s'en serait pas dépétré ? Possible, mais tu t'emman-
ches dans des complications 4 n'en plus soriir. Oh ! Ga
n'est pas vous autres qui me faites peur, les cancaniers,
les cancaniéres : le gars de la Nannette en a vu de plus
terribles ! ...Mais c’est pour elle, qui dort tranquiliement
et qui ne se doute de rien ! Je viens m’excuser, lui dire
que, si la chose se sait, je n’y suis pour rien... Ah! ouichel
Elle était dans un état, qu'un saint, non, qu'un saint n’y
aurait pas résisté. Tout ¢a va lui amener des histoires,
vieux, des histoires a n’en plus sortir | Vaut mieux que tu
disparaisses en douce. Tu vas te lever sans faire de bruit.
il est trois heures ; personne ne te verra partir. 1 as tout
ton argent dans ta ceinture. Tu laisseras un peu de linge
et quelques bibelots chez la vieille ? La belle affaire | Et
tu vas t’en aller par la route jusqu’a Corbigny ou tu pren-
dras le premier train pour Nevers. T’as le temps d’arriver
sans te presser. Un peu d’eau sur la figure, en bas, dans
la cuisine. Tu vides la bouteille que t'as entameée lundi
dernier, et au revoir ! » Mais il eut beau s’efforcer de ne
point faire de bruit : le sommier craqua, puis une lame
du parguet. Brusquement arrachée au sommeil, Cons-
tance ouvrit les yeux et poussa un cri : pour la premieére
fois de sa vie elle n'avait pas couché séule dans son lit.
Elle reconnut le gars et se cacha le visage sous le drap.
San excitation de la veille était tombée. Puisqu'il avait
tant fait que de la réveiller malgré lui, il n’en était plus a
quelques minutes prés : a trois heures du matin, la circu-
lation n’était pas encore bien intense dans les rues de la
petite ville ; & parler net, on n’y voyait méme absolument
personne. Cela ne commencait que vers cingq heures
quand les journaliers sortaient de chez eux au son du
premier angelus.

— Mam’selle, dit-il en s’asseyant sur le bord du lit, je
vais vous quitter. Si je restais ici, voyez-vous, ¢a ne
pourrait que vous attirer des ennuis. (Lar, au cours de
leurs embrassements nocturnes, elle lui avait fait pro-
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mettre qu’il ne 'abandonnerait pas.) 11 y a des choses
qu’on dit comme ¢a dans une minute d’emballement pour
s’en repentir ensuite.

Elle, cependant, le visage toujours caché, mesurait
toute I’étendue de sa rechute : cinq heures a peine apres
s'¢tre confessée, elle -avait recommencé, ¢t, ce qui conti-
nuait de I'étonner, c¢’était de ne le point regretter davan-
tage. Premier point acquis. Deuxiéme point : I'hostilité
a laquelle elle se heurterait de toutes parts. Qu’elle fit ou
non amende honorable, elle était perdue de réputation
dans l'esprit, non seulement des dévotes intransigeantes,
mais des femmes qui ne se distinguaient pas par une piété
particuliére, et méme des hommes qui se moquaient, pour
leur propre compte, des préceptes de la morale évangeli-
que. Depuis l'incompléte révélation qu’elle tenait de
Mme Frossard, surtout depuis sa premiére faute, elle
avait réfléchi ; certains événements, dont jadis et naguére
son innocence ne démélait ni les causes,ni la signification,
s'étaient éclairés pour elle.Sans étre plus qu'une autre un
foyer de débauche, la petite ville avait été de tout temps
habitée par certaines gens de mceurs plutédt libres. Les
ménages irréguliers y étaient rares, mais il y en avait, et
Constance se souvenait d'avoir entendu sa mere y faire
de vengeresses allusions, quoique pour elle incompréhen-
sibles ; lorsqu’elles passaient ensemble devant une de
ces maisons o vivait, avec ou sans enfants, un cﬂuple
qui n’avait pas recu a I'église la bénédiction nuptiale,
Mme Balandreau détournait la téte et Constance fermait
les yeux comme si elle edt apercu les portes de 1'enfer.
Elle avait entendu aussi certains commentaires, 4 mots
voilés, sur telles filles du peuple qui, séduites, avaient
quitté le pays pour n'y plus revenir, sur d’autres qui, y
é¢tant restées, étaient en butte & de fréquentes avaniesde
la part de la société bien pensante. Alors quoi ? Consti-
tuerait-elle, avec lui, un de ces ménages irréguliers pour
qui elle ressentait encore de I'horreur ? S’en irait-elle au
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loin ? Mais I'idée seule du voyage 'effrayait. Elle se
découvrit un peu.

_ Moi, dit-elle, je ne sais pas. Que vous vous en alliez
ou que vous restiez, qu'est-ce que je vais devenir? Ah! Je
suis bien malheureuse ! Mais je ne vous fais aucun repro-
che.

Et elle se mit & pleurer. Elle était d'une délicatesse
qu'iln’avait jamais rencontrée chez les créatures auxquel-
les les circonstances et ses golts le rivaient naguére, et,
malgré sa nature brutale, il ne pouvait point n’en pas étre
ému. Il se pencha sur elle, essayant d’adoucir sa voix rau-
que et ses gestes rudes.

Ils ne furent méme pas réveillés par I'angélus de cing
heures. Ce fut elle qui, a sept heures moins le quart, enten-
dit 1a cloche de la chapelle annoncer la messe basse. De
toute sa vie consciente, ¢’était le premier jour de semaine
ot elle ne fit pas préte a partir avec son paroissien et son
chapelet. Se dressant sur son séant, & son tour elle avait
réveillé le gars;il était trop tard pour quiils pussent: elle,
assister & la messe, lui, prendre, inapercu, le chemin de
Corbigny. Ils se regardérent, incertains. [1 tacha d'ar-
ranger les choses au mieux possible.

__ Si ma mére, dit-il, a vu que je n'ai pas couche a la
maison, ce n'est pas elle qui vendra la meéche aprés la
scéne que je lui ai faite hier : elle tiendra sa langue. LU
puis, je suis bien libre de passer mes nuits ol je veux,
dans les bois si ca me fait plaisir, et mes journées aussi.
Rien de pressé pour l'instant chez la vieille. Je partirai
dans la journée ou ce soir, & un moment oll personne ne
pourra me VOIr.

Mais il comptait sans la Nannette, a quirien ne servait
de lecon. L’ayant attendu la veille jusqu’a plus de dix
heures du soir, tant elle regrettait de lui avoir fourni preé-
texte a lever 4 nouveau la main sur elle, et lui ayant tout
a 'heure préparé son café au lait, elle vit sa chambre
vide et son lit intact. Cela ne s’était pas encore produit.




166 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923

Elle en fut bouleversée, et pensa qu’il était parti sans I'en
avertir ou qu’il s’était suicidé. Elle ne put s’empécher
d'en faire part 4 Mme de Lagrange, au moment ot celle-ci.
la cloche commencant & sonner, sortait de sa chambre.
préte pour la messe.

— Madame, lui dit-elle, le Jean n’est pas rentré cette
nuit. Mon Dieu, qu’est-ce qui a pu lui arriver !

Faut-il dire que lamaison de Mme de Lagrange étaitdes
quelques-unes que la nouvelle — qui, cependant, en était
partie, — n’edt pas atteintes, la veille ? La vieille dame
¢tait plutét prétexte aux réunions du Jeudi, que leur
vrai centre. On allait chez elle un peu par routine, un peu
par respect pour son age et pour sa fortune, nullement
pour les lumiéres fulgurantes que son génie efit été capa-
ble de projeter sur les cas embarrassants. Jamais on ne
PPavait vue diriger une conversation, et, ce qu’elle eiit pu
penser et dire de la faute de Constance, personne nes’en
préoccupait, méme des plus assidues de son salon. Ni elle,
ni la Nannette ne pouvait donc rien soupconner, et Ia
vieille dame particuliérement était 4 cent mille lieues de
toute pensée touchant aux relations, autorisées ou illi-
cites, d'un sexe avec I'autre. Elle répondit :

— Eh ! bien, ma bonne Nannette, c'est qu'il aura été
retenu quelque part, chez des amis.

La Nannetie éfait toujours de I'avis de sa « bonne
dame ». Cette fois il en fut autrement.

— Je ne crois pas, madame, dit-clle.

Et elle lui raconta la scéne qui avait suivi le départ de
Mile Constance, ce qui nécessita le récit de la visite de
celte derniére, que la Nannette avait résolu de garder
pour elle dansla crainte que son garcon ne lui tint rigueur
de I'avoir divulguée ; mais il est impossible 4 une Nan-
nette de détenir longtemps pour elle seule un secret.

Tout en causant, elles cheminaient dans la direction
de la chapelle. Mme de Lagrange ne vovait rien d’extra-
ordinaire & ce que sa jeune amie n’eiit plus besoin du
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gars, ni a ce qu’il eQit passé la nuit ailleurs que dans cetle
chambre qu’'elle lui prétait si libéralement. A son age,
clle avait sur les hommes des idées pour le moins aussi
baroques que celles de Constance avant la chute. Elle les
considérait comme des étres si diflérents d’elle-méme
qu'en principe, de leurs paroles et de leurs actes, toul,
jusqu’a I'invraisembable, lui paraissait naturel. Et lors-
que, manipulant ses vieux papiers de famille, il lui arri-
vait d’évoquer, dans sa solitude, I'image de son défunt
époux avec ses bottes el ses favoris rejoignant la mous-
tache. elle avait les petits rires d'une petite fille qui, dans
la nuit des temps, eit été en contact furtif avee un de ces
« phénoménes » disparus dont les récits légendaires per-
pétuent I'existence.

Comme elles allaient sortir des Promenades pour tra-
verser le chemin montant dont la seule largeur les sepa-
rait de la chapelle, elles se trouverent, en haut du petit
escalier de cinq marches, juste en face de Mme Frossard
qui elle-méme allait a la messe.L.a Nannette en fut d'a-
bord toute génée, se rappelant avec quelle brusquerie
Mme Frossard les avait quittés la veille,elle et son gargon.
En vain s'était-elle évertuée 4 en découvrir le pourquoi.
Elle ne I'en considérait que davantage comme une per-
sonne trés au-dessus d’elle ; et, dans sa détresse, puisque
sa bonne dame ne lui était d’aucun recours, elle en appela
4 Mme Frossard.

__ Je suis bien ennuyée, madame ! dit-elle. Je ne sais
pas ce qu'est devenu mon garcon. Il n'est pas rentre
cette nuit !

Alors Mme Frossard, désignant du regard la maison de
Constance, lui dit :

— Vous le trouveriez peut-étre la. Il y est entré hier
soir 4 neuf heures et demie. Et je ne sais pas s’il en est
sorti.

Elle le tenait de Gaétan qui, comme par hasard, avait
alors rodé sur les Promenades dont le mur d’enceinte et
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les tilleuls feuillus lui assuraient l'invisibilite, tandis
gu’aux environs le clair de lune lui dénoncait chats bon-
dissants, chiens errants,— dont il s’inquiéiait peu, — et
tel promeneur nocturne dont il voulait se venger, malgré
ses reculs devant l'idée du mariage.

— Ca n’est pas possible, Mme Frossard ! dit la Nan-
nette.

— Quoi donc ? demanda Mme de Lagrange qui enten-
dait sans comprendre.

Mais, de la chapelle dont la porte était restée ou-
verte, leur parvint le tintement de la sonnette qu’agitait
Penfant de cheeur : la messe commencait. Elles étaient
si prés du saint lieu que ce bruit leur imposa silence. Elles
firent quelques pas, et n'eurent plus qu’a s’agenouiller
sur leurs chaises. Que la Nannette eiit pri¢ comme elle en
avait contracté 1'habitude machinale depuis qu’elle était
entrée au service de Mme de Lagrange, on ne le croirait
pas.Mme Frossard ne lui ayant donné aucune explication,
il ne lui restait que ce point de repére : son garcon avait
passé la nuit chez M!¢ Balandreau. Bien. Lorsque M. le
Curé entama la lecture de 1'Epitre, elle se dit que le Jean
avait pu, en effet, passer sa nuit chez elle, mais aussi avec
elle, ¢’est-a-dire dans le méme lit. Ce sont de ces images
gqui, lorsqu’elles se déroulent sous les yeux d'une Nan-
nette, ne la troublent point par une succession de ta-
bleaux érotiques : a peu prés comme une Mme de La-
grange, elle est a4 cent mille licues de tout ce qui s’y rap-
porte. Mais, si ratatinée qu’elle soit dés la quarantaine,
une Nannette, issue du peuple, a entendu, dans sa jeu-
nesse, certaines paroles et vu certains gestes qui l'ont
initiée a de soi-disant mystéres si bien ignorés des jeunes
filles de la bourgeoisie que, méme mariées, un peu, ou
beaucoup, ou presque tout de leur primitive innocence
persiste, comme il s’est produit pour M™e de Lagrange.
L.a Nannette s’arréta done 4 l'idée de son garcen cou-
chant avec M!le Balandreau, et immédiatement cela lui
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it 'effet d’une profanation, des deux points de vue de la
<ociété et de I'Eglise.Son gargon, elle avait autant d'ad-
miration pour lui que Mme Frossard pour Gaétan, pas,
cependant, jusqu’a se I'imaginer digne de cohabiter avec
une riche héritiére de la bourgeoisie locale, et, si peu
résistants que fussent a |’épreuve sessentiments de piéte,
clle était de ces femmes qui, méme lorsqu’elles ne prati-
quent pas, acceptent implicitement les ordres que Dieu
dicte a 'humanité par 'intermédiaire des prétres, ses
représentants directs ici-bas. Jusqu’a la finde la messe,
elle ne tint pas en place, tant elle voyait, dans cette possi-
bilité indiquée par Mme Frossard, une menace pour sa
propre sécurité. Il y avait belle lurette qu’elle connaissait
lc mépris de la petite ville pour les gens « accabanés »,
¢'est-a-dire qui vivaient ensemble sans que M. le maire,
0 surtout M. le Curé,les y edt au préalable autorisés : il
en rejaillirait sur elle, et Mme de Lagrange la renverrait.
Déja une partie de ses économies avait fondu, et elle
s'¢tait donné jusqu’'au 30 juin, derniére limite, pour an-
noncer & son garcon qu'elle ne pouvait plus contribuer
4 son entretien. Qu'allait-elle devenir avec si peu d’ar-
gent devant elle ? Elle ne voyait aucune famille bour-
seoise qui fat démunie de servante ; méme dans ce cas,
quil'edt acceptée, mise a la porte de chez sa bonne dame
pour ce que son fils donnait le plus détestable exemple ?
Et elle aurait préféré savoir qu'il fat parti sans idée de
retour. Qu’il se fat suicidé ? Elle n’osait pas se le deman-
der, dans la crainte de la réponse qu'elle n'aurait pas
manqué de se faire.

Souvent, Mme de Lagrangene partait pasaussitdt apres
la fin de la messe : aucune occupation urgente ne la récla-
mait chez elle. Qu’'elle feuilletat ses papiers de famille un
quart d’heure de plus ou de moins, il n'y paraissait guére.
Parfois elle attendait, pour s’en aller, qu’a son prie-Dieu
le curé Moyne elt terminé ses actions degraces, et elle
s'entretenait avee lui quelques minutes, dehors, devant
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la porte de la chapelle. Ce matin-1a, elle s’en fut un pey
apres la plupart des saintes dmes qui avaient entendu
la messe, un peu avant M. le Curé, et la Nannette trou-
vait que c’était encore bien long. Elle ne revit point
Mme Frossard. Rentrée a la maison, elle servit a sa bonne
dame son café au lait, et lui dit qu’elle sortait pour « dix
petites minutes ». Elle retraversa les Promenades plus
vite qu’elle n’avait fait tout a I'heure avec sa maitresse.
Elle n’était plus qu’a vingt pas de la maison de Constance
lorsqu’elle rencontra Pitois qui, de toute évidence, en
sortait, avec ses yeux tout bleus 4 fleur de téte. Il n’avait
pas été habitué a user de formules ni de réserves diplo-
matiques. Aussi dit-il 4 la Nannette :

— C’est votre gars que vous cherchez, mére Nannette ?
Allez ! 1l ne s’embéte pas, pour l'instant. Il est en train
de se les caler dans la cuisine, et fameusement ! avec Mile
Constance. Mais ¢a n'était pas la peine que je me dérange,

I11ui fit part de l'indication que le gars lui avait donnée
la veille.

— Faut croire, ajouta Pitois, qu'il avait cublié ca,
parce qu’ils ont eu I'air rudement étonné tous les deux
quand ils m’ont vu entrer. Il m’avait dit que ca n'était
pas la peine de sonner. Elle était sur ses genoux, ma pa-
role d’honneur, mére Nannette |

Parole d’honneur ou non, sans avoir prononcé un mot,
elle planta 1a Pitois qui la regarda courir en pensant :
« Elle va y mettre le hola,la vieille!» Et il ne desespérait
point de succéder au gars, pour les travaux du jardin et
du bicher, s’entend. Il résolut méme de garder le secret
de ce qu’il venait de voir : le cas échéant, il ticherait de
tirer parti de sa discrétion.

Quel que soit son énervement, une Nannette n’entre
pas comme un bolide dans une maison bourgeoise ou vit
une personne nantie d'un capital d’au moins soixante
mille francs, et elle tira sur la sonnette qui n’avait pas
¢te touchée depuis ce jour ol son garcon I'avait mise en
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pranle. Une minute aprés, M!¢ Constance apparut dans
un déshabillé qu’edt trouvé suggestif quelqu’un de plus
au courant que la Nannetie des habitudes ou, a défaut,
les instincts féminins ; elle trouva pourtant MUe Cons-
tance d'une beauté si nouvelle qu'il ne lui resta rien des
grandes phrases ¢maillées de gros mots qu’elle avait pré-
parees.

— Entrez vite, madame ! lui dit Constance. Nous vous
altendions presque.

Ce « madame » et ce « nous » achevérent de la désarmer.
Tcute la petite ville, comme Pitois venait de faire, I'ap-
pelait « mére Nannette », et Constance lui donnait du
. madame »! Et elle avait dit « nous », établissant ainsi
une solidarité entre le gars et elle. Mére ou madaine, la
Nannette était une « vieille maline », comme on disait ICi.
qui tournait a tous les vents a V'instar des girouettes de
Mme de Lagrange. Assurément, ces girouettes n’étaient
pas neuves, et la Nannette n’était plus jeune, et ce n'est
que facon de dire que d'avancer que celle-ci et celles-1a
tournassent a tous les vents ; du moins obé¢issaient-elies
aux plus violents, et ¢'¢tait encore ce qu’elles avaient de
micux a faire, sous peine d'étre brisées. C'est pourdquoi,
lorsque, sur les indications de Ml Constance qui la sui-
vait, elle eut pénétré dans la cuisine ou elle vit son gar-
con attablé devant une assiette de viande f{roide et une
bouteille de vin a étiquette, elle n'eut pas besoin de se
forcer pour lui sourire & sa maniere, ni pour lui dire :

— Ah! vilain garnement! Je m’en suis fait, du mau-
vais sang, depuis hier soir ! Je te croyais parti, ou noyé
dans I'Etang du Goulot, mais je vois que tu te portes
bien, Dien merci !

De le retrouver vivant et de voir qu'il ne lui fit pas de
seéne, cela suffisait amplement & son bonheur. Qu'il fut
déja «accabané » avec Mlle Constance, elle ne s'en forma-
lisait plus, devinant ce qu’on allait lui dire, et n'étant
devenue pieuse que par force et par désoeuvrement.
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— Assoyez-vous done, lui dit Constance en lui offrant
une chaise.

— Ce n’est pas la peine, mademoiselle. Je resterai bien
debout.

On ne lui demandait pas ce qu’elle venait faire. Cons-
tance lui avait dit : « Nous vous attendions presque. »

«— Nous avons décidé, fit le gars, que je resterais ici.
Toi, tu ne peux pas rester chez ta vieille, Alors, tu vas
venir icl.

C’était net, coupe a angles aigus, comme une pierre de
granit bien taillée. Elle crut sentir, quoiqu’elle et prevu
la proposition,le carrelage,puis la terre se dérober sous
elle. Elle n’avait décidément plus a redouter que sa mai-
tresse la remerciat. Pourtant, aurait-elle le courage de
laisser dans I’embarras Mme de Lagrange qui, jadis, I'en
avait elle-méme tirée ? Ce fut ce qu’elle expliqua, vaille
que vaille, a petites phrases entrecoupces de hoquets
d’émotion.

— Ne t'inquiéte pas, lui dit le gars. Pitois sort d’ici.

— Qui, je I'ai rencontré. Et j'ai aussi rencontré
Mme Frossard avant la messe.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Elle le lui raconta,

— Bon ! répondit-il. Mme Frossard qui sait que j’ai di
passer la nuit ici, Pitois qui vient de m’y voir, avant
deux heures d’ici tout le monde sera au courant.

Ce fut plus fort qu’elle : Constance se cacha de nouveau
le visage dans les mains en poussant un gemissement.
Elle avait beau se croire affranchie : des liens qu'il n'é-
tait pas en son pouvoir de rompre l'attachaient encore,
malgré elle, aux personnes & qui leur vertu conférait le
droit de réprouver sa conduite. La Nannette la regardait
avec un etonnement méle de pitié pour sa faute et pour
son inexpérience, en se disant que jamais, au grand ja-
mais, elle n’elit pensé voir son garcon installé en maitre
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dans la maison de M. et M™me Balandreau. Comme elles se
taisaient toutes les deux, il reprit :

— N’importe comment, le vin est tiré : il faut le boire.
(Et peut-étre pensait-il un peu aux six cents bouteilles,
ou il ne s’en fallait encore que de quelques-unes, qu’il lui
restait & vider.) Je connais la vieille. Elle n’est pas re-
gardante sur le chapitre de la morale, parce qu’elle n'a
plus toutes ses idées ; elle n’en a méme presque plus, et
je ne serais pas étonné qu'on l'enferme un de ces jours
dans une maison de fous.

— Oh | protesta Constance. Voulez-vous bien vous
taire !

Elle n’était pas encore habituce a cette liberté de pa-
roles.

— Ce n'est pas en mal que je le dis. Ici, les trois quarts
des vieux et des vieilles sont @ moiti¢ fous. Si on ne les
enferme pas, c'est qu'il n’y a pas assez de place a La
Charité, tout simplement. Bref, elle n'est pas regardante.
N'empéche que, quand elle saura la chose et qu'on lui
aura monté le coup, elle te dira, fit-il en s’adressant a sa
mére : « Ma pauvre Nannette, c’est bien malheureux, ce
qui vous arrive ; mais je ne peux plus vous garder. »

Et il imitait si bien Mme de Lagrange, €n adoucissant
sa voix, que Constance éclata de rire.

— Tu dois avoir raison, dit la Nannette. Pas vrai,
Mademoiselle Constance ? Et puis, allez, je connais bien
votre maison ! J'y suls venue -€n journées du vivant de
défunte Mme Balandreau et de deéfunt M. Balandreau.
Je me rappelle bien ! J’ai fait des confitures sur cette
table-ci avee défunte Mme Balandreau, et, au premier
¢tage, j’ai vu bien des fois 1a chambre de défunt M. Ba-
landreau et de défunte Mme Balandreau.

On aurait dit que cette qualité de défunts fat, pour
eux, aux yeux de la Nannette, un mérite et un titre de
gloire de plus et dont il fallait soigneusement faire préceé-
der leurs noms. Mais Constance, malgre le désarroi ol
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elle était, fut mécontente & I'idée que chez elle allajent
vivre, a ses frais sans doute, — car elle ne perdait jamais
de vue ses intéréts,— cet homme qui, aprés tout, n’était
qu’'un journalier, et cette femme, qu'une servante. Per-
sonne ne pouvait lui reprocher d’étre fiére avec les gens
du peuple; mais ni ses habitudes, ni ses maniéres n’étaient
les leurs, et, dans l'intimité de son cceur, elle regretta
amérement que les circonstances I'eussent détournée de
Mme Frossard. Seulement elle s’était déja trop engagee,
et ne prit la parole que pour donner raison au gars. _

— Attends un peu ! dit la Nannette a qui cette atmos-
phére d’aventures faisait perdre la notion du juste et de
I'honnéte, si bien qu’elle en oublia tout ce qu’elle devail
a Mme de Lagrange. Je m’en vais, et, aussitdt arrivee, je
Iui dis : « Madame, je regrette, mais j'ai trouvé une autre
place bien meilleure. »

A I'intention de M!e Constance elle précisa : chez elle,
j’ai cent cinquante francs par an. Elle s’attendait & ce
que M!e Constance lui dit : je vous donnerai le double,
moi ! Mais, sa future maitresse gardant le silence, elle
reprit :

— Et puis, mon déménagement sera vite fait. Pas be-
soin d’aller chercher le Grous-Pierre avec ses beeufs !

Le Grous-Pierre et ses beeufs gagnaient leur vie a faire
des charrois de toute espéce de bois, depuis les chénes et
les sapins entiers, simplement élagués, jusqu’aux fagots
qu’ils transportaient des foréts d’alentour soit jusqu'a
la gare de Corbigny, soit chez les particuliers de la petite
ville. A l'occasion, le Grous-Pierre et ses boeufs s'occu-
paient de déménagements, mais, s'ils n'avaient eu que
cela, lui n'y et pas trouvé de quoi boire chopine une
fois par mois a I'auberge du champ de foire des Roches,
eux, de quoi payer I'eau qu’ils buvaient pour rien a I'¢-
tang Baren. En tout cas,ils n’avaient pas a [aire fond sur
la Nannette : tout ce qui lui appartenait en propre pou-
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vait tenir dans une petite caisse qu'un gamin de dix ans
eiit portée sans trop de fatigue.

Elle redescendit, fiére comme Artaban. Sans doute, elle
n’était point maltraitée chez Mme de Lagrange. La
bonne dame avait bien ses manies et ses lubies, mais
n’était-ce pas de son Age? La Nannette n'avait rien & dire,
elle pas plus que les autres femmes avec leurs restrictions:
« Quoique... » Oui : quoique... Bref, chez MHe Constance,
s sitnation serait bien différente, avec deux « jeunesses »
dont 'une était son propre fils. Hé | Hé ! Qui disait qu’elle
ne finirait point par y faire figure de dame de compagnie?
Un peu mieux habillée, avec des bottines au lieu de sa-
bots, un chapeau simple a la place d'un bonnet, elle joue-
rait ce role tout comme une autre, & son avis du moins ;
i quoi I'on peut constater que, tout comme une autre,
la Nannette divaguait a ses heures. Ce fut une chance
qu'elle ne rencontrat personne, car, méme a un sourd,
elle n’aurait pu se retenir d’annoncer son imminent chan-
gement de situation.

Elle marchait moins vite au retour qu’a I'aller, et elle
s'était un peu attardée chez M!le Constance. Gomme elle
s'engageait dans le chemin qui dessert la maison de
Mme de Lagrange, elle la vit qui allait de son seuil a la
porte du jardin, nu-téte, tous ses cheveux blancs, un peu
défaits, exposés au soleil, et faisant de grands gestes de-
sespérés. Aussitot qu’elle eut aper¢u la Nannette, elle lui
cria d’une voix suraigué.

— Mais. enfin, Nannette, qu'est-ce que vous faites
done 2 C’est inconcevable! A votre age, vous allez courir
le guilledou ?

La Nannette pressa le pas et la rejoignit.

— Javais dit 4 madame que je resterais absente dix
petites minutes.

— Dix petites minutes ! dit la vieille dame avec un
petit rire sec. Il n’y a pas de petites ni de grandes minu-
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tes | C'est inconcevable de me laisser seule, & cette heure,
4 1a merci des voleurs !

« Qu’est-ce qu’elle a donc ? » se demandait la Nannette,
« Allons! Le Jean ne s’est pas trompé!» Et elle dit a haute
VOIX :

— Voyons, madame, calmez-vous | Ecoutez donc huit
heures et demie qui sonnent & I'Hotel de Ville. Il fait
grand jour, et ¢a n’est pas maintenant que les voleurs,
comme vous dites, viendraient vous faire des miséres.

— Vous n’en savez rien, répondit Mme de Lagrange.
Et si vous étiez de méche avec eux ?

— Allons, madame, sauf votre respect, vous déraillez !
Si vous croyez ca, je m’en vais de chez vous. Vous vous
arrangerez toute seule, comme vous I’entendrez.

— Vous vous en iriez, Nannette ! Mais c’est inconce-
vable !

__Moi, madame, je ne sais pas. Rentrez done, d’abord.
Vous finiriez par attraper un coup de soleil. Je ne sais
pas si ¢’est inconcevable, comme vous dites ; mais, ce que
je sais bien, c'est que je suis honnéte, moi, et vous ra-
contez que je serais de méche avec des voleurs ? Non !
Ca n’est pas des choses a dire !

Quand elle eut retrouvé la fraicheur du grand corridor
sombre et qu’elle se fut diment convaincue que la Nan-
nette était bien 13, a ses cotés,elle sepassa la main sur le
front et parut revenir a elle. Ils avaient grand tort, ceux
qui la croyaient insensible a tout et la consideraient
comme ne comprenant rien. Edle comprenait tout, mais
A sa maniére, et n’était indifférente & rien, puisqu’au con-
traire le moindre incident lui était prétexte a d’'innom-
brables réflexions ou d’ailleurs le bon sens n’¢levait pas
souvent la voix. Il n'y avait pas un mot qu’elle entendit,
pas un geste qu'elle vit, qu'aussitot déformés elle ne
changeit, en son for intérieur, des commentaires les plus
saugrenus. Elle avait parfaitement enregistré que le fils
de sa servante n’avait point passé la nuit sous son toit, elle
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avait parfaitement vu et entendu Mme Frossard indiquer
et dire qu’il avait couché dans la maison de M!e Cons-
tance. Elle aussi, pendant la messe, avait tourné autour
de ces deux faits pour élever, avec des débris de souvenirs
et des déchets de lointaines lectures, un échafaudage de
suppositions absurdes derriére quoi ils disparaissaient.
Cet homme qu’elle avait introduit chez elle, et dont elle
ne se rappelait méme plus qu’a son aspect elle se fiit na-
guere évanouie, eh | mais il n'avait pas eu une excellente
reputation. Pourquoi ? Il edt été inutile de 'interroger 4
ce propos, tant c’¢tait confus dans son esprit, mais elle
partait de la pour imaginer des combinaisons romanes-
ques dont l'invraisemblance eiit dérouté le feuilleton-
niste le plus notoire,

— Durant la messe, dit-elle 4 la Nannette, j’ai eu I'idée
qu'on m’avait volé de I'argent. Tout 4 1'heure, je me suis
mise 4 le compter, et je ne m’y retrouve plus.

llle s’adressait bien !

— Oh ! moi, madame, dit 1a Nannette, c’est tout juste
sl je peux savoir ce que j'al, et J’en ai bien moins que
vous, pour sir |

— (’est inconcevable ! répéta-t-elle en se frappant le
front. Mais venez quand méme : nous y arriverons bien,
4 nous deux.

Résignée, la Nannette la suivit. Elle n’avait pas encore
eu le courage delui dire : « Je m’en vais, arrangez-vous !»
L'état ou elle la voyait lui inspirait de la pitié. Dans sa
chambre, sur un guéridon, Mme de Lagrange avait étalé
toute sa fortune liquide, ses titres de rente étant déposés
chez le notaire. Il y avait 16.350 francs en louis et en bil-
lets de banque de mille, cing cents et cinquante francs.
La porte du placard ou elle les avait pris était restée
ouverte,

— Voici, dit-elle en montrant a4 la Nannette une feuille
de trés vieux papier jauni ol des chiffres avaient été
récemment tracés par elle, maisd’une écriture si démodée

| |

-
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et d'une encre si panvre que chiffres et papier semblaient
avoir des origines contemporaines. Je devrais trouver
16.350 francs, et je n'y arrive pas. Cest inconcevable !

__ Seize mille trois cent cinquante francs ! s'écria la
Nannette. (Ah ! C'était un de ces coups de vent qui vous
font tourner la girouette, la plus vieille, ou la plus rouil-
lée, ou la plus rétive.) Ca fait sombien ?

Mme de Lagrange n'élait pas dans des dispositions
d’esprit @ relever le piltoresque de cette interrogation.
Pour la Nannette, deux mille francs représentaient cent
louis, et, comme il lui était impossible de s'y reconnaitre
d’emblée, il fallait abandonner tout espoir qu'elle put
jamais comprendre combien de louis eussent été neéces-
saires pour arriver au fabuleux total de 16.000 francs et
plus. Son attachement a sa maitresse n'en fut que ren-
force. Personne de la petite ville, du moins 4 sa connais-
sance. Mle Constance pas plus que les autres, ne posse-
dait pareille fortune, et le coup était d’autant plus fort
au’elle la voyait tout entiére sur le guéridon. Ce n’étail
pas le moment de quitter cette maison. Des idées plus
pratiques, sinon plus saines, lui vinrent. S’en aller ad’ici,
¢'elit ¢té perdre le bénelice des douze années ol elle avait
¢1é au servicede Mme de Lagrange. Si son gar¢on avait fait
bon marché des douze autres qu’il avait passees Sous
les drapeaux, cela le regardait : il était jeune, elle, vieille.
Elle ne doutait point qu’elie ne {at avantagée par le tes-
tament de Mme de Lagrange qui lui avait dit plusieurs
fois : « Nannette, quoi qu'il puisse m’arriver, je ne vous
laisserai pas dans I'embarras. Vous aurez une petite rente
gui vous permettra de vivre sans vous tourmenter. »
Evidemment, la vie aurait été bien diflérente pour elle
entre son garcon et M'e Constance ; seulement, sait-on
jamais ce qui peut se proGuire. ? 11 n’est point sage de
licher la proie pour I'ombre ; un bon tiens vaut mieux
que deux tu Yauras ; et tous les adages ol se concentra
le bou sens des nations accouraient & la rescousse, et la
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Nannette regardait avec un respect croissant Mme (e
Lagrange et le guéridon. Elles se mirent toutes deux a
calculer, mais de quelle facon ! La Nannette ne connais-
sait rien aux billets de banque que Mme de Lagrange
maniait plus familiérement, mais elles s’embrouillaient
I'une I'autre. Il y en avait quatre de mille, dix de 500 et
quarante et un de 50 francs, plus deux cent seixantu-uinq
louis. A dix heures et demie, elles v étaient encore. En
temps normal, M™e de Lagrange se fut dit que le compte
y ¢tait certainement, qu’elle n’avait point besoin de véri«
fier, personne n'ayant pu pénétrer chez elle a4 son insu
et étant seule 4 connaitre la cachette dans un trou dissi-
mulé au fond du placard par une petite planche mobile :
mais elle était plus que jamais, —et ce n’est pas peu dire !
— incapable de se raisonner, et il [aut croire qu'elle ne
pensait aux voleurs que dans I'absolu, puisqu’elle laissait
entr'ouverte la porie de sa chambre. Plus que jamais
encore, tout ce qu’elle disait était parole d’évangile ;
puisqu’elle affirmait qu’il lul manquaitdel’argent, il fai-
lait que ce fit vrai, et toutes deux elles étaient si bien
absorbées qu’ellesn’entendirent méme point des paslourds
dans le chemin puis sur les marches du seuil.Le gars re-
garda danslacuisineoitil ne vit personne. Aprés réflexion,
il avait préféré ne pasattendre davantage de venir repren-
dre ici ce qui lui appartenait ; en méme temps, il verrait ce
que devenait sa mere et,au besoin, lui préterait main-
forte pour son déménagement et dans la discussion que,
selon lui, elle devait avoir avec la vieille au sujet de son
départ ; il préta loreille et n'entendit aucun bruit de
voix. Alors il poussa la porte de la chambre. Mme de
[.agrange tourna la téte, le vit, cria : « Au voleur ! » et ce
fut la réédition de la scéne qui s'était déroulée le soir de
son arrivée: eflrayvée, elle s'écroulaen battant I’air de ses
bras. La Nannette se précipita tandis que, lui, ses regards
s'acerochaient & ces billets et a cet or étalés 1a. Il aida sa
mére & déposer sur le lit la vieille dame, qui avait le vi-
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sage tout changé. Dans la petite ville, parmi les vieilles
gens, les congestions cérébrales étaient assez fréquentes,
et 1a Nannette en avait vu plusieurs cas. Elle ne s’y trom-
papoint :ilnes agissait plus d'un simple évanouissement
comme en octobre. Elle dit @ « Je cours chercher le méde-
cin ! » et disparut.

A partir de cette seconde précise, tout se passa pour
i comme dans un réve ou l'on obéit 4 des forces incon-
nues: il fit main bassesur les billets qu’il engoufira dans
la poche intérieure de son veston, prit une poignée d’or
gue recueillit sa ceinture et partit 4 son tour. Il avait
dans les jambes des envies de bondir. 11 fallait qu'il se
retint pour ne pas S mettre 4 courir A perdre halemne,
et qu'il serrat les machoires pour ne pas crier: Je suis
riche | Tout son corps était secoué de tressaillements.
1] avait hate de se terrer dans un coin ou faire le comptle
de sa fortune, et il lui semblait qu'll ne trouverail jamais
d’endroit assez solitaire. D’innombrables images dan-
saient la sarabande devant ses yeux éblouis @ c'étaient
des filles nues dans des maisons closes, des accordéons
pleurnichant des qirs sentimentaux, des plats succulents
accompagnés de boissons de choix, des ripailles, des voya-
ges, un retour 4 Brest ou il dépenserait largement dans
ces cabarets borgnes,ou 1 retrouverait des connaissances,
fier de n'étre plus asservi a la rigoureuse discipline, un
vieux compte a régler avec un sergent « rempile » qui lui
en avait fait voir de dures... 11 ne pensait pas plus a Cons-
tance que si elle n'avait jamais existe, et il n'eut méme
pas a s'interroger pour savoir §'il irait tout de suite la
rejoindre, ou plus tard : elle avait disparu de sa vie a lui.
D'instinct, il s'en aila par les chemins les moins fréequen-
tés. 11 traversa la grandrue en largeur, c'est-a-dire en
¢ing ou six pas, car une grand’rue de petite villene peut
étre qu'une petite grand'rue. 11 longea les maisons
qui précedent le lavoir du Préaudon, puis, a sa droite, il
apercut Maltat, les bras croisés sur le manche de sa pelle
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dans I'attitude du travailleur au repos, et qui lui fit un
signe auquel il ne répondit pas, et il tourna a gauche pour
atteindre le Bois-du-Four. Comme il passait devant la de-
meure de Joindot, il vit la jeune femme qui balavaitson
seuil. Elle était nu-téte, a peine vétue & cause de la cha-
leur; car c'étaitunede cesjournées de juin ou, pour taper
dur, le soleil n’attend ni la date fixée par les almanachs
et les calendriers, ni méme, chaque matin, d'étre arriveé
au zénith, etles raressouffles d’air que I'on sentit étaient
brilants. Dans les prés voisins, les beeufs étaient couches
A 'ombre des haies. Elle crut qu'il venait faire un brin de
causette, tout en étant surprise de le voir a cette heure.

— (Ca fait longtemps qu’on ne t'avait pas vu dans le
quartier, lui dit-elle. Joindot est dans les bois, mais tu
peux bien entrer quand méme.

Elle e manquait pas de délicatesse, comme on peut le
constater. Elle le regardait et lui trouvait un aspect
bizarre.

—Qu'est-cequet’asvuce matin,donc? reprit-elle. (Cane
vapas ? Il est vrai que t’en fais du propre, a ce qu’il parait.

11 lui sembla entendre Pitois et Maltat, et il échappa
enfin & Fobsession qui le tenaillait si impérieusement
depuis dix minutes qu'il ne se rappelait plus rien de
tout & I’heure, de la nuit, ni d'hier. Il1réfléchit qu'il ne de-
vait pas éveiller de soupgons chez qui que ce Soit. 11
entra et se laissa tomber sur une chaise : maintenant, il
avait les jambes coupees.

— Oui, répondit-il. C’est toutes ces histoires qu'on fait
courir sur mon compte. J'étais en train de me demander
si je ne ferais pas mieux de quitter le pays.

— Tu t'en irais ? dit-elle. Cen’était pas la peinede reve-
nir pour si peu de temps !

— Donne-moi donc a boire, dit-il. C'est comme si
j'avais du feu dans la gorge et dans l'estomac.

Elle lui apporta une bouteille et un verre. Elleremarqua
que sa main tremblait. 11 but trois verres coup sur coup,
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puis il se leva brusquement pour fermer la porte et se jela
sur elle. C’était son adieu aux belles filles de son pays
atal.

Dix minutes aprés, il était dans le bois, assis aumilieu
de buissons touffus ot il avait foncé comme un sanglier,
indifférent aux épines et aux ronces. Dansle vaste silence,
il entendait bouillonner son sang et bourdonner ses oreil-
les. 11 avait onze mille franes en billets de banque, ¢t,
comme il savait toujours 4 quelques francs prés ce que
contenait sa ceinture, il constata que la poignée dor
qu'il avait prise était de vingt-trois louis. Pour que la
poche de son veston fat moins gonflée, il en mit une
liasse dans son pantalon ol il tzouva son couteau tou-
jours bien aiguisé et dont il ne seképarait jamais. 11 s'en
servit pour couper un arbuste dont il se fit un baton
et s'en fut par des sentiers qu’il connaissait depuis son
enfance, dans ces bois oi1 jadis il avait travaillé avec son
pére ou cherché des nids avec les galopins de son age.

11 tournait le dos a la petite villeet marchait dans la
direction d'Availon dont sept bonnes lieues le sépa-
raient encore. Un train en partait pour Paris vers sepl
heures du soir. « A cinq kilométres & I’heure», se dit-il,
« je n’ai pas besoin de trop me presser. J'aurai le temps de
casser la crofte a I'auberge de Rincieux. » Et il ne pen-
sait pas plus 4 sa mére qu’d la petite ville ni qu’a Cons-
tance : seule 'idée de sa richesse I'habitait tout entier
et circulait dans ses artéres avec son sang. Du moins en
fut-il ainsi tant qu’il put cheminer sous bois. Lorsqu'il
eut été obligé de rejoindre la route, 4 cause d'une séric
de ravins profonds que les braconniers eux-mémes ne se
hasardaient pas & traverser, il n’était pas loin du village
de Grandpré, avec son chiteau, 4 gauche, et son auberge
i droite, ou il n'entra point. Un peu plus loin, il passd
sous les murs de I'autre chiteau des Granges, et de revoir
des maisons changea le cours de ses idées. Il n’était plus
I'homme qui,tout a4 1'heure encore, s'en allait dans un
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désert peuplé seulement d’arbres, en ruminant qu’il por-
{ait une telle somme d’argent qu’il cherchait en vain, de
toutes ses convoitises, celle qu’il ne pourrait point satis-
taire. 11 venait de se rappeler qu'il n'était pas seul sur
ceite terre, ou il y avait des gendarmes et des tribu-
naux, mais il ne s’attarda point a cette évocation : il
considérait la vieille comme perdue, et il tenait a croire
que sa mére ne vendrait point la méche, parce qu’elle
aurait tout intérét a se taire. Elle dirait : « Mon gargon?
Eh ! bien, il est parti 4 cause de toutes ces histoires que
vous savez | » S’apercevrait-elle ou non qu'il edt volé 2
Dans les deux cas, elle ne dirait rien. Puis, tout en mar-
chant en plein soleil, — il ne suait pas a grosses gouttes
comme les pi¢tons de nos contrées, ayant subi aux colo-
nies des chaleurs autrement fortes, — il pensa a Cons-
tance : il ne la regrettait pas. Ni son tempérament, ni sa
destinée ne consentaient a ce qu’il restat longtemps fixé
au méme endroit ; et puis, dans I'espace de quelques heu-
res, si peu subtil qu'il fot, il avait vu chez elle trop de
sursauts de regrets pour cette vie d'olt une bréve incar-
tade allait peut-étre I'exiler pour jamais. Il n’'était pas
¢rand clerc en ce qui touchait aux choses de la religion :
il en avait cependant assez appris sur Constance pour
deyiner qu'elle ne se déferait pas de ces idees sur la
morale, que plus de vingt années de suite elle avait accep-
tées comme les seules qui fussent valables.

Tout en donnant des coups de biton dansla poussiére
ousur les métresde cailloux cassés par d'autrescantonniers
que Maltat, il soliloquait : « Une supposition,vieux, que tu
sois resté a vivre avec elle? Ce qui te pendaitau nez, ¢a
n'est pas difficile 4 imaginer : des giries & propos de bot-
tes, des jérémiades, des pleurnicheries & propos de fa mére
et du curé, et du bon Dieu ! Les bonnes langues ? Elles ne
m’auraient pas géné, mais, ala maison, ¢a n’aurait pas cte
tenable longtemps ! Rien que ce matin, une fois ma mere
partie, est-ce qu’elle n’a pas recommenceé a pleurercomme
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dans le lit ... Mais, quand méme, c’est dommage ! » Et il
donna un plus violent coup de baton sur la barriére d'un
pré. Il était aussi peu sentimental que subtil ; il n'en
resta pas moins quelques minutes de suite, tout en conti-
nuant de marcher au pas accéléré, a revoir par la pensée
ces lieux et ces éfres dont chaque enjambée qu’il faisait
I'¢loignait de plus en plus et pour toujours, car, aprés un
coup pareil, il ne lui était plus permis d’espérer revoir la
petite ville. A proprement parler, il ne regrettait rien ni
personne : il ¢tait dans 1'état d’esprit du voyageur qui,
tout en prenantle chemin depays que, depuislongtemps,
il désire voir, jette un regard un peu mélancolique sur
celui qu’il va quitter. Ah ! les bons mois d’hiver qu'il ¥
avait passés a fairela nique au froid avec des flambées, a
la faim avec des repas substantiels, 4 la soif avec des vins
de premiére qualité | Et le Gaétan d’avant la dispute, et
Chapuis, et I'Holel de la Poste, et les auberges, et tous ces
bons vivants de tous Ages qui, le verre en main, lui te-
naient téte ! Et le plaisir de ne voir que des figures fami-
liéres, et de remettre, le long des rues et des chemins, ses
pas d’homme dans ses pas d’enfant ! Et la vie conforta-
ble qu’il aurait pu mener dans la maison des Balandreau !
Et toute cette atmosphére indéfinissable qu’il n’avait
pu et qu'il ne pourrait retrouver nulle part ailleurs !

A un moment donné, il s’arréta méme, incertain : devait-
il poursuivre ou rebrousser chemin ? Cette jeune femme de
Joindot, et celle de Pitois, et Constance elle-méme, et
d’autres qu’il lui semblait que la petite ville lui réservit,
et dont il n’avait pu et dont il ne pourrait retrouver
I’équivalent nulle part ailleurs ! Mais il eut ce mouvement
d épaules du troupier qui « remonte » son sac avant que
de fournir une nouvelle étape, avec son ombre, de plus en
plus rétrécie, toujours a sa gauche. Un peu plus de huit
mois passés sur ce petit coin de terre ot il était né, et il
avait suffi de moins de vingt-quatre heures pour qu’il en
ait jusque-la. Un gars de la Nannette n’est point fait
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pour s’enliser dans ces marais ol les grenouilles coassent
4 l'envie leurs médisances ; quelque attrait qui puisse,
exceptionnellement, le rappeler vers la petite ville ou ses
yeux se sont ouverts, ce qu'il lui faut, c’est de vivre libre
dans des villes plus importantes, et la chambre que lui
concéde Mme de Lagrange ne vaudra pas indéfiniment,
pour lui, celle de I'hdtel meublé ou I'on respire I'odeur
complexe des amours de bas étage, de la cuisine baclee
sur un réchaud au pétrole, de I'alcool et du crime. Qu'il le
voulit ou non, ces huit mois n'avaient été pour lui qu'une
halte, comme celle, de quelques minutes, qu'il venait de
faire pour se délivrer de ses incertitudes. Lui, a trente et
un ans, s’enraciner quelque part ? Mais il n'elit jamais
pensé se remettre en route avec un pareil viatique :
prés de douze mille franes | Plus il réfléchissait, et plus il
se sentait & I’aise : la vieille était assez riche pour ne point
pitir de ce vol. En cas d’absolu besoin, il n’aurait pas
hésité a s’approprier les économies de sa mére s'il avait
fini par savoir ou elles étaient cachées, mais il en aurait
eu quelque remords, si peu d’affection qu’il ressentit pour
clle. Sa mére ? Elle allait étrebien tranquille d'étre débar-
rassée enfin de lui! Quoiqu'elle se fut donné jusqu’'au
trente juin pour lui dire qu’elle ne pourrait plus contri-
buer 4 son entretien, elle n’était pas restée sans lui faire
des allusions aussi discrétes que possible, mais dont il
avait bien deviné le sens. Elle tenait a4 Iui ? Peut-étre,
mais surtout, a son Aige, 4 ses économies et 4 une vie calme.

Ayant ainsi tout arrangé a sa satisfaction du cdté
de sa mére, de la vieille, de Constance et de la petite
ville, il entra vers midi dans 1'auberge qui jouxtel'¢tang
de Rincieux. Il s’y fit préparer une solide omelette au
jambon, qu’il trouva meilleure que celle de la mére
Maltat; et il y but & lui seul deux bouteilles ; puis, le
moment venu de payer, il discuta sur la note dontil se

fit rabattre cinq sous.
IIENRI BACHELIN.
(A saivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Alfred Poizat : Les Mailres dn théitre, d’Rschyle @ Carel, 1 vol., La Re-
oaissance da Livre, — André Germain : Téles el Fanidmes, 1 vol., Emile-
Paul. — D. Paganelli : Un petit-fils de FKenan : Ernest Psichari, 1 vol.,
Edition des Tabletics, = Dussane : La Comédie-Franpgaise, 1 vol., La Re-
naissance du Livre, — Correspondance de Paal Verlaine, tome II, Crés, —
Gustave Coquiot : Vagabondages, 1 vol., Ollendorff. — Lorenzi de Bradi :
La Vraie Colomba, 1 vol., Flammarion.

Dans son livre intitulé : Les Maitres du théatre, d'Es-
chyle a Curel, M. Alfred Poizat écrit :

Quelque méritoires que puissent étre lesefforts qui furent teatés pour
créer des formules neuves, le vrai théitre n'est qu'une plus ou moins
heureuse adaptation de la tragédie classique aux exigences de la seéne
moderne. Tout ce qui s’en écarte de parti pris est éphémére et vain,

Ce mot « adaptatlion » n’est pas trés heureux, mais il s’adapte
bien & I'cenvre dramatique de M. Alfred Poizat quis'est obstiné,
en compagnie de quelques autres écrivains distingués, & vouloir
renouveler la tragédie en France. La tragédie n'a que faire d'étre
méthodiquement renouvelée selon I'antique : elle se renouvelle,
d’elle-méme, perpétuellement, et, dans notre thédtre contempo-
raimn, il n'y a peut-étre que ces tragédies adaptées de l'antique
qui ne soient ni des tragédies ni du thédtre vivant, quel qu'en soit
le mérite littéraire. Il ne faut jamais regretter le passé, mais
s" « adapter » au présent ; et je pense que la trop forte culture de
M. Poizat arréte un peu la spontanéité de son génie, sa culture
et son sens critique, et sa logique méme. Il y a; en effet, dans ce
volume, des études savantes et révélatrices sur Eschyle, Sopho-
cle, Euripide, Shakespeare, le thédlre classique et romantique.
Dans celte perpétuelle guerelle des anciens et des modernes, o
les anciens sont actuellement représeutés par les néo-classiques,
I'erreur des amoureux de I'antiquité vient toujours de cette idée
précongue que nous sommes des Latins et presque des Grecs. Ce
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fut pour la méme raison que les artistes du xvn® siécle mépn-
<srant les Cathédrales et construisirent des simili temples grecs.
[l entre heancoup de ce mépris et de cette incompréheansion de
potre génie francais dans la littérature du xvn® si¢cle. A propos
de Shakespeare, M. Poizat écrit que sa dramaturgie est une dra-
maturgie de primitif... Mais cette primitivité est plus proche de
potre Ame celtique que la perfection d'une autre race, qué nous

ne pouvons que pasticher et adapter artificiellement.

3

Sous ce titre : Tétes et Fantdmes, M. André Germain
nous offre un recueil d’études subtiles et piquantes sur les fréres
Tharaud, Jean Giraudoux, Maurice Magre, PaulValery, etc., one
touchante évocation d'Emile Despax & la Maison des Glycines et
d'Ernest Psichari que 'auteur a connu au moment ou, « sourd
désormais aux voix mystiquement paicnnes qui I'avaient éveillé,
il n’appartenait plus qu'a son crucifix ».

Parfois l'ironie de M. André Germain ne manque pas de force
et I'indignation lui donpe de I'éloquence. A propos de Léon
Daudet : « Nous avons ri d’abord, écrit-il, en le voyant dégonfler
tel pontife et désosser tel pantia... »

Mais la gaieté est vite finie, car nous nous apercevons que I'énergu-
méne pe sail rien distinguer, rien respecler, que son poing inepte me-
nace aussi bien tel historien merveillensement mélé de conscience, de
lucidité et d’enthousiasme, tel vrai poéte,

Non, quand notre auteur commence de ruer sur Henri de Régnier
ou de baver sur G. M. de Heredia, quand, avec des cris de portefaix, il
veut faire taire la conque des conquistadors et les jets d’eau éternelle-
ment chantants de Versailles, on a trop 1"obsession du beeuf ivre qui
saccage une forét de cristal, du cloporte exalté qui se gausse d'une li-
bellule, Le dégofit et l'indignation montent en nous ; I'ennui aussi, car
M. Léon Daudet est presjue autant monotone qu'emporté : bientit son
aigreur prend une conleur terne, sa méchancete une forme flasque,
tout son récit une poussiére et des odeurs de réfectoire.

Je trouve cela de l'excellente critique.

Il estrare, en effet, queces pam phlétaires de profession, comme
M. Léon Daudet, ne prennent pas I'habitude de frapper a tort et
a travers et de confondre I'injure avec la critique. Comme le dit
M. André Germain, c'est d’ailleurs un genre bien ennuyeux el
démodé, Sartout cela manque de hnesse.

A propos d’Ernest Psichari évoqué par M. André Germain,
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M. D. Paganelli écrit dans son livre sur Un petit fils de
Renan, Ernest Psichari:

Comme Repan, DPsichari est religieux par nature; il est lui auvssi
aprétre d'esprit ». Prétres ils Je sont assurément tous les deux par le
culte de I'idéal, par leur goiit de I'ascétisme intellectuel ou moral, la
ferveur de leur adoration et la tendresse de leur amour,

Et en effet, vus de Sirius, le tendre scepticisme de Renan et |a
foi naive et enthousiaste de Psichari se confondent en un méme
mysticisme humain. Si Psichari avait vécu il serait entré dans un
couveat, ce qui edt fait compensation au geste de son grand-pére
qui, lui, s'était échappé de Saint-Sulpice.

Tout de méme M. Paganelli exagére peut-&tre un peu lorsqu'il
ajoute : Ernest Psichari demeure dans le fond l'authentique
continuateur de son grand-pére...

S

Celte histoire de la Comédie-Francaise, par Dussane,
est écrile avec beaucoup d’érudition et de godt et une parfaite
simplicité de style. C'est vraiment un chef-d’euvre du genre.
On ne peut lire sans émotion, au chapitre de la Révolution, I'hé-
roisme de Labussiére, employé du Comité de Salut Public, esca-
molant, le g messidor, et détruisant les dossiers d’accusation des
acteurs de la Comédie-Frangaise, qui devaient &tre mis en juge-
ment le 13 et guillotinés le 1.

Fleurv, dans ses Mémoires, demandait unestatue pour ce héros
que Sardou a mis en scéne dans Thermidor, et qui, jusqu'au g
thermidor, détruisit ainsi neuf cent vingt-quatre procés, sauvant
d’une mort certaine onze cents personnes.

Porel et Monval ont demandé que son nom fit gravé en
lettres d’or au foyer de la Comédie. Rien de tout cela ne fut fait,
écrit Dussane, qui ajoute : Ne pourrait-on pas trouver un coin
modeste pour y tracer ces quelques mots:

A Charles de Labussiére, né & Paris en 1768, employé du Comité de
Salut Public (1* floréal g thermidor, an II) qui sauva de la mort, en
dérobant leurs dossiers d’accusation, MM. Dazincourt, Fleury, M=es Rau-
court, Louise Contat, Emilie Contat, Lange.

Oui, une petite place pour Labussiére, & la Comédie-Francaise,
ou I'on en a bien su trouver une grande pour M. Larroumet. On
pourrait méme profiter de la circonstance pour guillotiner I'effi-
gie de ce faux grand homme.
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Voici le tome deuxiémede la Correspondance de Paul
Verlaine, que continue M, Ad. van Bever. Il contient la suite
des lettres 4 Emile Blémont, les lettres & Léon Vanier, Albert Sa-
vine et «aux chéres amies ». Ces lettres seront trés uliles pour
:tablir la chronologie des ceuvres du podte, et nous montrer dans
quelle atmosphére de douleur et de misére il achanté, Nous assis-
tons aux étapes deson mysticisme religieux, transposition encore
I'une sensualité blessée. 11 y a toujours un grand enfant qui
Jemeure dans ce grand poéte qui sourit et ironise la misére et
la maladie: c'est ce qui fait la qualité de ces lettres, et leur sin-
core simplicité ; aucune littérature. C'est un trés émouvant docu-

ment humain.
J'épingle a cette correspondance de Paul Verlaine une lettre

inédite du poéte & M"¢ Rachilde et que Comedia a récemment
publiée :

Paris, le 12 novembre 1850.

Je sors ravi de votre livre. Permettez-moi, Mademoiselle, d'en admi-
cer surtout la premiére partie, la plus longue, relative 4 'enfance de
votre héroine et qui, d'ailleurs, prépare si bien le ¢ haut le poignard »
6nal. Terrible abattoir et I'évanounissement sec de Mary. Et quel exquis
ipisode le Siroco, et le bon chien « au lieu de regarder la rose il
regardait Mary ».J'adorele ménage Coreelte, je sympatbise, malgré tout,
avec le Colonel Barbe, scrongnieugnieu ! et je trouve trés bien, trés
logique et trés déduit ce dénouement par el probablement sur... le troi-
sitme sexe. Et voila que je voudrais bien lire vos autres ceuvres.

Je p’ai va personne, hier, jendi, bien que Tanchard dat venir,
m’avaient prédit des exteroes. J'aurais bien voulu savoir si mon démé-
nagement de chez Cheuzy (hotel dua Midi, 6, cour Saint-Frangois,
5, rue Moreau, quartier des Quinze-Vingts, en toul cas) est opéré. Si-

done le bon Cazals, que je ne saurais jamais assez remercier,

non, priez
er de ce

el 'excellent du Plessys, de faire au plus 101, de tout emport
qui est aux murs, dans les tiroirs el dans les armoires, ¢lagéres et com-
modes, 2 épées & moi sont accrochées au-dessus de la glace. Emporter
le pupitre avec ce quil ya dedans. Prendre garde au pastel et aux deux
portraits-hutle ainsi qu'a ceux sous verre. Il y ades chavssures der-
ritre la table de nuit (parden!) neuves et vieilles : tout prendre excepté
chausseltes et chaussons décidément périmés.

Eafin perquisition scrupuleuse el emballage
ferime seront trouvés, souvenirs de ma mére :

total . Quelques effets de
les prendre,
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Il ¥ a uoe trés belle malle quin'est pas dans ma chambre : la récla-
mer. Emyporter tous les effeis pendus, a4 gauche, en entrant,

— Ci-contre la ballade Loutse Michel ou il y a faacille rimant en
cile, parce que je pense qu'on doit prononcer ainsi, et deux rimes
auvergoales fragiles avee bacile, évangile avee Basile — et un sonnet
qui n'a peut-étre de drile que I'épigraphe,

Mille bons respecis de celui qui vous . a toute reconnaissance de
I'avoir empéché, 'autre jour, de faire peut-étre des choses, non pas de
désespoir, fi !,.. mais bizarres trop.

P. VERLAINE
Lit 6, salle Follin, Adpital Broussais,
gli,rue Didot, 14® arrd,

Rachilde publie cette lettre pour préciser certains faits. Autre-
ment, elle se dit ennemie née des publications inutiles de corres-
pondances intimes. Elle a toujours refusé de livrer celles de Ver-
laine dont elle posséde une curieuse collection, lesquelles luisem-
blent « absolument privees ».

5

Vagabondages, par Gustave Coquiot. Vagabondages A
travers la peinture et les paysages, les bétes et les hommes, ou
Pauteur nous évoque Henri Rousseau, qui edt tiré de la mére La
Loupe (la servante de M. Coquiot & la campagne) un portrait
qui dépasserait tous izs portraits des Nattiers et des autres Sirau-
dins du régne de Louis-le-Bien-Aimé.

Voici Van Gogh 1 « Oui, je veux toujours aimer deplus en plus
le Soleil, le Soleil ! » Voici Cézanne : « Cézanne dans la nature,
¢'est l'entomologiste Fabre dans son jardin de Provence. Méme
patience obstinée, méme observation rigoureuse. Pour Cézanne
le regard sur |’arbre ou sur 'homme valait le regard de Fabre
sur l'insecte. » Mais comment suivre M. G. Coquiot dans ses
vagabondages ? Son livre, qui est un document pour la petite
histoire, est en outre une perpétuelle et spirituelle récréation : il
est rempli d’bisloires amusantes pures et impures.

S
Avant décrire ce livre : La vraie Colomba, M. Lorenzi
de Bradi a voulu voir, écouter, interroger tous ceux dont les
ancétres « ont pris part & la terrible inimitié », et il lui a parn
intéressant de dresser en face de I'héroine du roman celle de la
vie. Dans le roman, explique-t-il, Orso della Rebbia, en se ma-
riant selon son cceur, s'en tire comme un héros de mélodrame,
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tandis que Colomba est appelée a finir ses jours comme une vieille
fille, paisible gouvernante de sesneveux. Il en va autrement dans
la réalité, Colomba, dont on a tué le fils unique, reste avec un
deuil terrible qui la hante jour et nuit.

Il est certain, observe-t-il, que ceci était plus ardu & rendre que
cela ; et je pense que « c'est uniquement pour plaire au lecteur
que le romancier a choisi la situation la plus facile dans l'af-
[aire ».

Etaprés avoirlu le livre on se demande, en effet,sila vraie Co=
lomba n'est pas plus belle, plus pathétique, plus « vraie» aussi
que celle du roman.

JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

e e R e L

Pierre d’Arcangues: Les Chengons de Kaddour, prétace de Claude Farrere,
Chiberre. — Louis des Couricres: Chansons Aligques, Messein, — Floman
Delhorbe ; Les Elapes du Voyage, « éditions du Monde Nouveau, » — Forinné
Paillot : Les Piments dowx d Hassan Melek, illustrations ‘de 'anteur, Eugena
Rey. — Faustin H. Ripperl : Cantique prinlanier, «les Tabletles », Sainl-
Haphaél. — Pierre-Maurice de Styx : Chanis de Grenade el du Maghreb,
Alphopse Lemerre. — Gistle Vallerey: Les Cris de ma Soaffrance, « les
Tableties», Saint-Raphatl. — Marcel Yonnet: Le Coffret d'Onyx,bois graves
par Jean-Paul Dubray, « Le Livre et I'lmage », Villevert, par Limours, —(Sans
nom d'antenr)’: Chansons poar ¢lles, «lcs Tableltes », Saint-Raphaél. — Mar-
cello Fabri: Sixz Poémes synchronigues saivis ae la Messe d'Arl, oralorio, et
llustrés de 33 bois gravés de P.-L. Menon, Povolozky, — Mademe Alphonse
Dandet: Bome ef qaelques Poémes, Lemerre. — Lonis Brauquier: Ef l'au dela
de Suee, « la Revue le Feus, Aix-en-Frovence. — J.-A. Maltei: La Méditer-
ranée, «édition de 'Aloés ». — Psul Morin : Poémes de Cendre el d'Or,
« déditions da Danphins, Montréal. — Elie J. Feinberg: Le Poéme de ['Eqyple,
{sans nom d'éditeur). — Louis Durieux : Les [incerlaines, Jouve. — Emma
Pellerin et Joseph Ballery: La GChasse Infernale, Armand Huart. — Camiile
Andry : Les Efflaves et les Arcs, Chiberre.

Les poémes en prose, pourquoi, comment n’en pourrait-on louer
los recueils? Ils témoignent chez les auteurs d'un particulier
Jésintéressement. Les vers, dit-on, en général ne sont gueres
lus, et c'est peut-étre la vérilé. Mais les poemes en prose ? Apris
les Chansons de Bilitis et les livies de M=¢ Burnat-F rovins,
nulle attention ne s'est plus fixée sur d’autres. Qui I'ignore? et
bien peu de revues leur font accueil, 11 s'en publie, cependant,
un ceriain nombre chaque année; fort rarve esl-il qu’ils ne pas-
sent pas inapergus et, le plus souvent, ils ue méritent ni ce dédain
ni cette indiffércnce.
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Quelques-uns espdrent que, grice 4 un bon parrainage, ils
parviendront & rompre l'obstacle. M®® Burnat-Provins fait, par
une préface chaleureuse, chatoyer les mérites d’un livre; tel autre
se recommande de M. Claude Farrére. Celui-ci faittable rase de
loute la poésieactuelle et de toute poésie rimée, péremploirement,
Le seul poéte qui trouve grice est M. Pierre d’Arcangues,
dont il présente au public les Chansons de Kaddour. Ce
sont d'excellentes inspirations, de rythme aisé, de musique sou-
ple, de coloris évocateur, tantét de simples paysages, tantdt des
langueurs de volupté et d’admiration profonde, des sentences
fleuries de sagesse et de sérénité, des préceptes imagés d'amitié,
4 la maniére orientale, au point d’apparaitre un peu d’adroits et
charmants pastiches. Les Chansons Attiques, de M. Louis
des Couriéres, ne sont pas moins aisées, ni moins sdres. ni moins
charmantes ot, plus souples, font songer davantage a l'ardente
perfection de M. Pierre Louys. Est-ce qu’en chacun de ces auteurs
la personnalité se plie nécessairement & la maitrise des poétes
d’un climat ou d'une époque? M. Florian Delhorbe est hanté par
les nuages et 'Anywhere out of the World de Baudelaire,
mais ce qu'il déerit un peu complaisamment, en temps que les
Etapes du Voysage, comporte des lourdeurs, des insistances,
un excés de descriptions ou de réflexions prolongées par deii ce
que nécessile le genre, M. Fortuné Paillot se prétend moins
traducteur qu'adaptateur de poésies persanes dans les Piments
doux d'Hassan Melek; l'orientalisme en est diversifié par
I'introduction de quelques images ou d’expressions qui nous sem-
blent un peu trop modernes ou occidentales par endroits; le 'Can-
tique Printanier de M. Faustin H. Rippert est une effusion
Juvénile et ardente d'amour en face de la nature et de la femme.
Les Chants de Grenade et du Maghreb semblent,
classées plutot selon leur nature que selon leur origine, des chan-
sons populaires hispano-mauresques, traduites par M. Pierre-
Maurice de Styx dans un souci d’exactitude plutét que de rythme,
L’auteur est fort peu au courant, je suppose, de 1'état actuel du
Parnasse francais: son livre est adressé, au Mercure de France,
pour compte rendu, & mon grand et cherami le poite Pierre Quil-
lard ! Avec le nom qu'il porte, il semblerait qu'on ddt étre mieux
informé, .. Mme Giséle Vallerey pousse, nous avertit-elle, secon-
dée par M=* Burnat-Provins, les Cris de ma Soufirance,
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douloureux, déchirants par endroits, fort sincéres, mais d’un
mouvement souvent plus oratoire que lyrique, et le rythme n'en
est guére sdr. C'est, parmi ces envois Je potmes en prose, &
ceux de M. Marcel Yonnet, le Coffret d’'Onyx, que mes godts
m’attachent le plus volontiers. Je ne découvre plus trace de pasti-
che, cette fois, L'expression essentielle, concentrée, ra pide, odo-
rante, imagée, « pour couvrir ce feuillets, a écrit M. Maurice
Barrés, — d'une idée, d'un souvenir trés bref, « mais il me rem-
plit d'une sensualité triste, aussi large et abondante que la sen-
teur mise dans un alcarazas par trois gouttes d’essence de la rose
des califes », Et M. Marcel Yonnet nous fait respirer, au secrct
de chaque alcarraza qu'il nous présente, des senteurs exquiscs
et nouvelles. Je ne prétends pas qu'il ne se glisse dans ces poémes
aucun soupgon d’influence ou aucune furtive réminiscence ; 'au-
teur ne m’en croirait pas lui-méme et ce n’est pas sans profit
qu'il a assoupli sa maniére par I'étude de Baudelaire sans doute,
de M. Pierre Louys, surtout, je le soupgonne de Stéphane Mal-
larmé (a quiil dédie une impression trés pieuse et parfaite),
d'Henri de Régnier, et probablement de quelques autres, d'Omar
Khayyam & Anatole France, de Maurice Maeterlinck 4 Eugéne
Demolder ou & Tristan Klingsor, Il a écouté leurs conseils et s’est
i leur exemple créé, dans cet art si chanceux et délicat du
poétme en prose, une personnalité dont on peut atlendre, avec
une curiosité impatiente, 1'éclosion définitive.

Les Chansons pour Elles qui ne se recommandent d'au-
cun nom d’auteur, aprés une ode en vers libres, assez lichement
rythmée, que chante Psappha, en danses, roses et jeux mélés
célébrent, petits potmes nerveusement sensuels et nostalgiques
du passé divin, les Néréides, les Faunesses, et Cypris,les fontaines,
les fleurs ardentes, les fruits, les baisers et les étreintes. La forme
serrée et précieuse un peu est maniée d'un doigt fort, subtil, et
I'art en est délicat.

Quand les poémes concertés et réfléchis de M. Marcello-Fabri
ne s'empétrent point trop de termes d’une esthétique abstraite et
critique, lorsqu'ils ne s’analysent point trop dans leurs tendances
et leur des:zein, ils ne manquent ni de faste discrétement hsr-
monieux,ni d’une certaine ampleur de vie intellectuelle. Pour qui
aura lu les Six poémes synchroniques suivis de La
Messe d'Art, le"regret s'impose que M. Marcello Fabri, lors-

13
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qu'il chante, n'abdique pas la spéculation noologique, Dans le dé-
ploiement d'images sensibles a des termes de philosophie et de
science, le domaine ou I'onse meut se dérobe 4 la marche suivie.
On s'arréterait 4 discuater desidées plutdt qu'on ne se laisse trans-
porter et convaincre par un prodige d’enchantement. Mais I'ora-
torio, la messe, avec ses veoix, ses cheeurs mélés et soutenus par
le grondement continude 'orgue, s'ordonne admirablement, daps
la notation grave el essentielle de ses parties contrastées, et la
méditation sainte de I'artiste s'y exhausse d'étre accompagnée ainsi
en sourdine, commentée et nourrie d’'une basse large ainsi que le
déroulement des vagues sur la plage.

La typographie et les bois gravés par M. Menon contribuent,
pour leur part, a la beauté de celte cenvre. :

Un sentiment discret et délicat évoque en vers d'une fermeté
persistante, sous la plume de Mme Alphonse Daudet, Rome,
et gquelques poémes d'impressions de guerre ou d'intimité
familiale s'y adjoignent agréablement.

En invoquant la mémoire d’Emile Sicard, sous les auspices de
ses amis et de ses maitres Joseph d’Arbaud, Louis Roux, Gabriel
Audisio, Alfred Chabaud, Jean Marin, Jean Romain, M. Lous
Branquier, dans son passé historique, dans ses aspects actuels,
dans les types qui le hantent, l'encombrement de ses rues, de
ses quais pitleresques, et dans 'entassement des marchan-
dises diversement colorées et odorantes, chante sa ville natale,
et ses réves, « guidés par son odeur vers de charmants climats »,
suivent les voiles, si j'ose dire, des blanches caravelles, et 1'au
dela de Suez n’a plus desecret pour lm. Souvent les descrip-
tions ou suggestions suscitent admirablement le souvenir de la
puissanteet tumultueuse métropole; parfoisle vers, avec la pensce,
se banalise ;tout rythme, toute image ont défailli dans les essais
de poemes en vers libres, ou dans ces lignes qui n'ont rien d'un
vers, encore (u'elles comptent douze syllabes accentudes : « Ll est
temps de réhabiliter le négoce »... ou: Le permis « des réexporta-
tions est & la Douaneé », .,

M. J.-A. Mattéi, avec son poéme orné de bois évocaleurs par
Mm=e Louis Cappatti, a obtenu, en 1922, le Grand Prix Jean
Aicard. Il exalte, en rappelant sa gloire passée, en la décrivant
dans ses aspects actuels et en méditant sur ses appels vers les
splendeurs futures ou de toujours, la Méditerranée : alexan-
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drins diligemment composés, confermes aux régles, et ou la pensée
de I'auteur s'est enclose précisément.

Les Poémes de Cendre et d'Or, de M. Paul Morin, nous
viennent du Canada ; ce sont poémes de tendresse, de souvenir,
de nostalgie, de fantaisies souvent un peu prolongées, dépourvues
de la grace de I'allusion. Matiéres cependant précieuses et belles,
or, seies, jades, qui toutes et fatalement ne se dissoudront pas
en cemdre. Notons le ton familier et amusant du débutde Réver!
et surtout le Berceau, évocation et description de la patrie nor-
mande, originelle, qui prouve & quel point les 1iverains du Saint-
Laurent demeurent attachés intimement au sol de leurs ancétres,

L’attachement, I'on sait, dont se glorifie, aux bords du Nil, un
cerfain nombre de lettrés épris de notre civilisation et de la plus
merveilleuse des langues que jamais hommes aient écrite ou parlée,
semanifeste dans le Poémede I'Egypte, de M. Elie J. Fein-
berg. La forme en est sdre et la pensée harmonicuse.

Menus poémes jolis, petits sentiments et petils vers, méme les
alexandrinsde M. Lous Durieux idéalisent les minutes on il réva,
et quil appelle les Incertaines : j'eusse aimé y rencontrer
un peu plus de certitude.

Etrange collaboration doat rien sinon d'ici de l& 'emploi d'un
adjectif ou d’un participe tantdt masculin, tantdt féminin, ne dé-
ctle le mystére, M=e Emma Pellerin et M. Joseph Bollery,
apres 'Impossible Héve, publient ensemble les poémes de la
Chasse Infernale. Ce sont, en majorité, des sonnets ou des
suites de strophes de quatre vers, d'une belle tenue, soigneusement
écrits, pitteresques et pieuxenvers la mémuire des maftres révérés,
quelquefois aussi un peu déclamatoires.

Il est bon qu'un jeune savantse soil posé l'inquiétante guestion
des rapports entre la science et la poésie, et ait tenté d’en indiquer
modestement un mode, & ses yeux possible, desolution. M. Camille
Andry, sans feinte, j'ensuis persuadé, estime que ses poémes, les
Eifluves et les Arcs, « i la gloire de la Fée Moderne :
I'Electricité », sont d’une forme bien imparfaite.

« Ces vers, ajoute-t-il, sont les premiers que publie I'auteur, ils
seront sans doute les derniers. » Il prévoit que la vie, dans l'ab-
sorplion inévitable des poursuiles scientifiques et des recherches
industrielles, ne lui permettra plus demain« de jeter sar le papier
les vers qui continueront & chenter dans son cceur ». Mais lé ne
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réside pas l'intérét de son livre ; c’est A la préface que peuvent
Sattacher la réflexion et l'attention des jeunes gens. M. Andry
est frappé de ce fait que, & I'heure méme ou se développait, & dater
des premiéres Méditalions la martiniennes I'incomparable efflores.
cence de la poésie lyrique en France, les découvertes d'(Ersted,
d’Ampére, de Faraday dégageaient de I'inconnu les lois d'une
puissance encore ignorce, et que, cependant, si les savants el les
hommes d'affaires se détournaient de plus en plus du domaine de
l'imagination et de la pure intellectualité désintéressée, les pobtes,
de leur coté, ne se préoccupaient en rien des conquétes de lascience.
Cependant uninfini inexploré s'ouvrait & leurs méditations ; & de
rares exceptions prés, ils ne paraissent pas s'en &tre doutés. Et
M. Andry réve une fusion que, avant lui, d’autres avaient révée,
quil me permette de le lui faire observer. Sans m'arréter & des
poms te!s que ceux de Népomucéne Lemercier, du Belge Weusten-
raedt, de M™e Ackermann, ni méme de Sully-Prudhomme, ces
idées n’ont point été indifférentes & Victor Hugo (qu'il* aurai,
sous cerapport. pu citeravec plus d’a-propos que Leconte de Lisle
ou que J. M. de Heredia, bien qu'il ne fdt point chartiste), mais
Emile Verhaeren s'en était préoccupé, son ceuvre en beaucoup de
ses parties le démontre, et M. René Ghil qu'entoare un certain
nombre de disciples fervents, a formé, de pensées de ce genre,
la base, 4 la fois, et l'idéal de son art.

Que les réalisations n’en soient pas convaincantes, il se peut;
mais, du moins, des efforts désintéressés sont tentés, N'est-ce point
I'cssentiel ?

ANDRE FONTAINAS,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Professeur Charles Richet : Le Savant ;« les caractéresde ce temps», Hachelle.
— Professeur Sigmund Frend: Trois essais sar la théorie de la sexualilé,
traduit de l'allemand par le D* B. Reverchon, les Documents bleus, édition.
de la Nouvelle Revue franqaise.

Dans mon livre, le Mouvement biologique en Europe (1921),
ayant a parler d’'un homme qui & mes yeux personnifie le
mieux le type du savant dans la plus noble acception du mol,
j’ai choisi Charles Richet. Il réunit en effet des qualités rares:
grande intelligence et grande culture; esprit enthousiaste, inde-
pendant et inventif, sensible aussi bien au fait scientifique ou
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artistique qu'au fait social, il a eu le bonheur d'avorr fait des
découvertes trés importantes, celie de la sérothérapie et celle de
I'anaphylaxie, pour ne citer que les plus célébres.

La collection, « les caractéresde ce temps », ne pouvait doanc
faire un meilleur choix, en confiant & Charles Richet le soin de
retracer le type du Savant.

L'auteur se pose tout d'abord la question : « Qui est-ce, un
savant 7 » Ce qui caractérise lous les savants, quels qu'ils soient,
archivistes, mathématiciens, chimistes, astronomes, c'est qu'ils
ne travaillent pas pour aboulir & une conclusion pratique ; «ils
ae mélent pas 'application & la théorie ». L'ingénieur, le méde-
¢in, si instruits qu'ils soient, ne sont pas des savants. Mais on
leur doit parfois de grandes inventions : La&nnec n’était pas um
savant, et cependant il a découvert l'auscultation.

M. Richet faitun tableau charmant, plein de finesse et d’hu-
mour, des qualités et des défauts des savants. « 1l en est de
merveilleusement intelligents ; il en est quelques-uns d'assez
bétes. » Les savants sont travailleurs ; il en est parfois de pares-
seux, 11y a d'ailleurs paresse et paresse. Tel savant travaille avec
ascharnement, passion, & faire des expériences dans son labora-

toire ; mais il se montre trés paresseux quand il s'agit de classer
les faits trouvés, de prendre la plume, de rédiger un article, un
livre.

D'aprés M, Richet, tous les savants présentent, — & des degrés
divers, — cette vertu rare et superbe qu’on appelle le désintéres-
sement.

Ce n'est pas pour avoir des rentes, des décorations, ou une chaire
dans une Université qu'un savant travaille pendant des jours, des mois,
des années ; c’est parce qu'il voit devant lui des problémes a résoudre,
dont la solution sera peut-dtre sublime, Il s'imagine que par son travail
et son talent il va découvrir ce que nul n'avait découvert encore : un
fait nouveau, une loi inattendue, une relation imprévue.

Parmi les hommes de science, il y en a certes d'assoiffés d’hon-
neurs ; ceux la ne sont donc savants que de nom.

La modestie est un « défaut » dont les savants sont & peu
prés complétement dépourvus. Et c'est fort heureux. Ou en se-
rions-nous si le savant se mettait & douter de son intelligence ?
1l faut qu’il ait foi non seulement dans [a science, mais dans sa
science ; il ne lui est pas permis de se croire infaillible, mais,
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quand il expérimenle ou quand il raisonme, il doit avoir une
intangible confiance en ses forces intellectuelles. Malebranche a
dit : « Tendre & I'infaillibilité, sans y prétendre. » Voila une belle
devise pour les chercheurs.

Les savants sont trés indépendants de pensée, et c'est la encore
une de leurs caractéristiques,

Ils n’acceplent aueun joug. Des cireulaires que les ministres leor
envoient, non seulement ne sont pas cbeervées, mais encore elles sont
eritiquées, raillées, déformées. Les savants sont, comme il convient a
des Francais el 4 des chercheurs, prodigieusement individualisies. Oo
m’a assuré qu'en Allemagne, au contraire, ils étaient d’une docilité
uniforme. Est-ce un éloge ? Est-ce une calomnie ? Et méme est-ce vrai?
trés probablement, non !

M. Richel rapporte un dialogue entre le candidat et I'électeur,
lors d’'une visite académique, il irace quelgues portraits fantai-
sistes de savants qui n'ont jamais existé ; el on se divertit beau-
caup & lire ces pages, on la caricature frole de prés la réalité.
Voici enire autres Menippe, savant qui n'a pas de caraclére dis-
tinctaf, Il est tout le monde ; il fait d'honnétes recherches, et,
tous les trois ou quatre ans, publie un mémoire correct ; son
cours est sans erreurs, ni omissions graves. « Il est dans la
moyenne, et dans le milieu de la moyenne ; aussi a=i=il toujours
atteint la premiére place. »

Mais voici maintenant des portraits de « savants réels» : Ma-
rey, Berthelot, qui, I'un et ['aulre, détestaient |'enseignement,
Wiirtz, Vulpian, Lacaze-Duthiers, Baillon, Chauveau, Brown-
Séquard, Sappey, Munier-Chalmas...

On lira aussi avec intérét les chapitres sur la genése des expé-
riences et la méthode de travail.

Pour conclure, 'auteur examine « ce qu'il taudrait faire pour
les savants ». Le bonheur des hommes dépend des progrés de la

civilisation ; « la science est au bonhear humain une condition
nécessaire, mais pas suflisante »,

Si les hommes, ees hommes stopides et aveagles, avsient consacré i
la seience la dixiéme, et méme la centiéme, et méme la milliéme partie
des forces intellectuelles et matérielles qu'ils ont abimées dans le gouffre
de la guerre, le monde serait tout aatre gue le monde brutal et féroce
0ll NOUsS VIVOns.

Si nous vounlons qu'il y ait progrés, il faut donner aux savants
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des moyens de travail. « Non seulement il faut leur assurer des
Jaboratoires pourvus detous les appareils indispensables ; mais
1 fant surtout leur assurer, par des traitements convenables, les
moyens de vivre ». _

[Les savants véritables, ceux qui mne recherchent pas les hon-
peurs et les places bien rémunérées, n'ont quelquefois pas de
quoi vivre. D’autre part, des savants qui n'ont aucun godit pour
I'enseignement, comme Marey et Berthelot, sont contraints & faire
des coursdont la préparation demande beaucoup de temps, et ce
2u détriment desrecherches de laboratoire. Victor Duruy avait créé
précisément I'Ecole des Hautes-Etudes pourles savants indépen-
dants, afin qu'ils n’aient d’autres fonctions que la recherche
méme. Hélas, I'Ecole des Hautes Etudes est menacée de dispa-
raitre, ayant perdu son caractere primitaf.

3

Si beaucoup de savants, comme M. Richet, sont de fins letirés,
des littérateurs & leur tour s'intéressent aux questions  scienti-
fiques.

{.n Nouvelle Revue francaise, apres avoir publié le mémoire
de Farigoul (J. Romains) sur « la vision extra-rétinienne », —
mémoire qui a fait grand bruit, — vient de faire paraitre la tra-
duction de Trois essaissurla théorie dela sexualité
du célébre professeur vienmois Sigmund Freud. _'

On sait que le frendisme jouit d'un grand succés en Allema-
gne, et méme aux Etats-Unis ; et on reproche aux psycholo-
gues et aux médecins francais leur aversion pour cette doctrine.
En France, mous serions toujours trés lents 4 admettre les
nouveautés; il y a fallu beaucoup de temps pour que les biolo-
gistes francais adoplent ledarwinisme. Ils avaient, & mon avis,
raison d'hésiter, car, depuis la célébration du Ho® anniversaire
(190g) de la publication de 1'Origine des espéces par le grand
naturaliste anglais, les idées conlenues dans ce livre, sauf bien
entendu celle (ancienne) de transformation des espéces, sont de
moins en moins en faveur dans les milieux scientifiques et ne
correspondent plus aux récents progres de la biologe.

Il y a quelques années, dans le Mercure de France, leregret-
té Yves Delage, professeur a la Sorbonne, a écrit un article trés
vif contre le freudisme, et jeté un cri d’alarme, car il craignait
que lesidées dusychiatre viennois ne viennent contaminer I'esprit
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des psychologues francais. Je ne crois pas que cela soit & crain-
dre ; le bon sens frangais se refusera toujours & admettre la plu-
part des idées qui sontexposées dans le petitlivre traduit par la
Nouvelle Revue frangaise ; en les faisant connaltre au grand
public, cette Revue aura plutdt rendu un mauvais service au
freudisme . '

On fait le reproche & Freud de « tout » expliquer par la sexua-
lité ; on est allé jusqu'a parler du « pan-sexualisme de la psycha-
nalyse ». Cependant, fait remarquer Freud, déja Schopenhauer
montrait aux hommes « dans quelle mesure toute leur activité
est déterminée par les tendances sexuelles ». Et Nachmansohn
n'a-t-il pas comparé lathéorie de la Libido de Freud & la théorie
de I'Amour du divin Platon?

Le deuxiéme essai, sur « la sexualité infantile », est vraiment
caractéristique du freudisme. Chez I'enfant, méme en bas Age, on
découvrirait les traits essentiels de I'instinct sexuel. L’enfant réa-
git avec intensité aux multiples et diverses impressions du milieu
extérieur, el tout cela tombe dans I'oubli ;il y a comme un refus
d’enregistrer ces impressions dans la conscience. Si 1'on con-
naissait les forces qui aménent le « refoulement » des impres-
sions infantiles, on aurait, toujours d'aprés Freud, expliqué
Pamnésie hystérique. Et c'est un des multiples rapprochements
quon peut établir entrel’état d’Ame del’enfantet celui du psycho-
névropathe. Sans l'amnésie infantile, qui est d'ailleurs en rap-
port avec la sexualité de I'enfant, il n'y aurait pas d'amnésie hys-
térique.

L’'amnésie infantile, qui crée pour chacun de nous une sorte
de « préhistoire », nous cache les débuts de la vie sexuelle. Ceci
est certes intéressant, mais ol cela devient absurde, c’est quand
Freud recherche les premiéresmanifestations de la sexualité chez
I'enfant, par exemple dans la succion.

Quand on a vu I'enfant rassasi¢ abandonner le sein, relomber dans
les bras de sa mére, et les joues rouges, avec un sourire heureux,s'en-
dormir, on ne peut manquer de dire que celte image reste le modéle et
I'expression de la satistuction sexuelle qu'il connalira plus tard,

Pendant lapériode d'allaitement, les rapports de I'enfant avec
les personnes qui le soignent sont pour lui, d’aprés Freud, une
source conlinue d’excitations et de satisfactions sexuelles pirtant
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des zones érogtnes. De la, la Libido infantile et la Libido inces-
tueusequi jouent un si grand réle dans la théorie de Freud.

Chez l'enfant, on observerait une « disposition polymorphe
perverse ». La prostituée conserve sa perversité polymorphe in-
fantile dans l'intérét de sa profession.

Sil'on considére le nombre immense des femmes prostituées et de
celles auxquelles on ne saurait dénier les aptitudes & la prostitution,quoi-
qu'elles n'en aient jamais exercé le métier, on devra reconnaitre que
cette disposition & toutes les perversions est quelque chose de profond
el de généralement humain,

Freud essaie de montrer comment la névrose de 'adulte s’est
substituée & la perversion originelle de 'enfant. Il recherche l'o-
rigine de certains caractéres de l'adulte dans l'activité variable
des zones érogénes depuis l'enfance. Aiasi on pourrait faire dé-
river 'entétement, la parcimonie et 'esprit d'ordre de l'activité
de la zone érotique anale, et une forte disposition urétrale éro-

tique ferait des ambitieux !
GEORGES BOHN.

VOYAGES

Odette Keun : Aa pays de la Toisom d'or, Fiammarion. — G. Blachon :
Poarguoi j"aime la Flandre, Valentin Bresle, i Lille. — Claude Lorris : Dans
le Moghreb en flammes, La Repaissance du Livre.

Le voyage au Pays de la Toison dor, dont nous parle
Mes Odette Keun (en Georgie mencheviste indépendante), con-
cerne les terres du Caucase aux populations, autrefois conquises
par la Russie, qui proclamérent leur indépendance (26 mai 1918)
et furent enfin reprises par les armées bolchevistes.

Mm=e Odette Keun, — grande voyageuse devant I'Eternel, —
se trouvait & Trébizonde, sans qu'on sache d’abord ce qu’elle
était venue faire dans le pays ; elle se mit en route a travers la
région encore jalonaée de ruines féodales qui se trouve au sud
et parmi les premiers contreforts du Caucase. Elle passe 1'Ala-
zani, riviére divisée en cinq bras, dont I'un surtout fut d'une
traversée laborieuse, atteint Alaverdi dont elle décrit abondam-
ment la cathédrale et & propos de laquelle on nous donne une
longue dissertation sur l'art arménien et ses types principaux
d'églises.

Le livre de M=e Qdelte Keun apporte de nombreux détails
sur les monuments de la région et nous indique ainsi, en grande
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partie, le but de son voyage. Aprés les premiers jours, elle arrive
dans des provinces dontla population reste agressive et se trouve
méme recue 4 coups de fusil. Mais ce n’est qu'un incident dans la
traversée de ces beaux pays pittoresques et dont les habitants
gardent des meeurs particuliéres. A Ahhmeta oul'auteur rencontre
des Bolcheviks russes, — qui portent « des bobines de fil sus-
pendues aux boutons de leurs vestes afin d'étre pris pour des
colparteurs, — les femmes, qui tiennent volontiers la queune de
la podle, administrent facilement & leurs maris de terribles raclées
lorsque ceux-ci se sont attardés dans les vignes du Seigneur. A
Tonepétie, ou plutdt & son avant-poste Alvaris, on oblige 4 man-
ger dans l'auge des chiens tous ceux qui montrent de la couar-
dise. Chez les Khevasurebi enfin, on elle est recue dans d'inima-
ginables tandis, on fume et I'on crache partout, jusque sur les
vitements et sur la téte de la visiteuse.

Il y en a d'ailleurs bien d’auires dans le récit de M™® Odette
Keun, — et des circonstances multiples. Les traits de moceurs
qu'elle releve sont nombreux et donnent une idée plutdt curieuse
de la mentalité de la région. Dans certains endroits, on refuse
de lui laisser visiter les églises qu’elle est venue étudier de si loin,
et a Kala, sous prétexte qu'une comiesse russe, venue peu avant,
y a dérobé un objet {’art pour un musée, on I'empéche d’entrer.
D'ailleurs la seule présence d'une femme est une « malpro-
preté »,

Le volume est en somme intéressant et curieux, Il abonde en
abservations et en scénes imprévues, — toutefois qu'on puisse
passer sous silence quelques détails plutdt intimes; il oftre de
jolis paysages et I'étude de I'art régional, qui se rattache & Iart
byzantin, pourrait étre reprise en mnme monographie plus abon-
dante, que l'auteur nous semble tout désigné poar écrire. Loarl
oriental n'a jamais atteint sens doute la beauté harmonieuse el
pittoresque de nos édifices d'Occident, maisil est toujours inté-
ressant & étudier, surtout pour sa décoration intérieure et a ce
point de vue encore, ce livre mérite d'étre remarqué. Le pays des
Argonautes et du « chevalier Jason » est maintenant entré dans
la politique générale, et n’en demeure pas moins remarquable
dans son effort et avec les bizarreries de sa destinée, que com-
mande toujours |'énormité menagante du formidable Etat russe,
sOn Voisin.
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Pourquoij'aime la Flandre, de M. G. Blachon, est un
plaidoyer et un curieux éloge du pays et de la population régio-
nale, — presque toute flamande, malgré queiques éléments isolés
comme les « laponoides » dont il serait curieux de rechercher
I'historique et I'époque d'intrusion. M. G. Blachon fait I'apo-
logie de la femme flamande, qui se trouve surtout une associée
matrimomniale, 8'il est permis de dire. Les femmes de la région
ont en somme |'opulence et I'énergie physique ainsi que les apti-
tudes qui en résultent et aussi tous les charmes de la beauté
rlastigne. C'est d'ailleurs une mére féconde. La population est
irés dense dans toute' la région du Nord. Le contingent que ce
pays fournit & 'armée est toujours unanimement apprécié, —
privilege qu'il partage d'aillears avec d’autres régions « nor-
diques », la Picardie, la Normandie, I'Alsace, la Champague,
ole. =— Le vieux droit francais accordait d'aillenrs la majorité, a
Lille, aux garcons lorsqu'ils avaient dix-huit ans, aux filles a
quinze; dans le Ponthieu on alla plus loin, la majorité des gar-
cons était & quinze ans et des filies & onze.

Toutefois, et si nous devons convenir que la plupart des éloges
accordés par M. G. Blachen aux populations du Nord sont en

somme mérités, nous n’oublions pas qu’ils sont donnés en opposi=
tion des aulres provinces frangaises, qui ont également ieurs ap-
titndes et leurs avantages. La vitalité des pays paruicipe des
qualités diverses, si souvent en oppositien, des provinces qui les
constituent.

I“

Vest la le faii essentiel que M. G. Blachon a peut-étre un peu
oublié. Mais nous sommes plutét avee lui lorsqu'il admire la quié-
tude de la Bonrse de Lille, ou se brassent pourtant des affaires
par millions, et lorsqu'il luioppose le tohu~bohu et les airs épilep-
liques, Paffairement et les bousculades de la Bourse parisienne.

Dansle préambule du velume qui a pour titre : Le Moghreb
en flammes, Claude Lorris nous raconte qu'elle pablie le
manuserit d’une belle étrangére,— pourvue malheureusementde
cheveux rouquins, — qu'on entrevoit 4 Salonique, comme il est
dit dans la préface du volume,et quieut une fin prématurde. Mais
ce qu'on rencontre & travers le manuscrit qu'elle publie et dont
cetle femme mystérieuse serait lautéur, ¢'est surtout ce bizarre
monde cosmepolite qu'on trouve dans toute la Méditerrance, a
Nice, en Egypte; 4 Naples, surles pentes de I'Acropole ou flinant
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dans Tunis, hommes et femmes portant beau, souvent titrés, re.
muant |'argent a4 pleines mains, — et qui parfois se trouvent en
délicatesse avec la justice de leur pays, mais surtout sont de
mceurs plutdt faciles. — M=e X... se trouvaita Oranaprés un sé-
jour dans le Sud, lorsqu’elle fut abordée par un quidam qui la
suivit chez elleetfinit parlui proposer de I'accompagner au Maroc.
C’était un inspecteur général des travaux publics en mission dans
le pays. Les deux partenaires prennent rendez-vous le lendemain
& la gare et montent dans un train quidoit les mener directement
dans le pays. La voyageuse, qui ne permet que de vagues pri-
vaulés & son compagnon, décrit plus volontiers les paysages. On
finit par arriver & Oudjda. Les voyageurs descendent dans un
hotel bizarre ou ils finissent par obtenir uné chambre, mais dont
elle ferme la porte & son compagnon de route. Le lendemain, ils
se meltent en route dans une « draisine »,voiture automolrice qui
remorque surrails un fourgontransportant les lettres et dépéches.
Les voyageurs poursuivent leur routeavec des incidents divers et
finissent par arriver a Taza, ville indigéna fortifiée, en dehors de
laquelle commence i s'organiser une ville européenne, Il y ala
un bizarre établissement, a la fois buvette, hotel de la gare et
maison close, dont les pensionnaires mangent & table avec la
clientéle. Je passe sur divers détails, — relevant plutét du roman
de meeurs. La voyageuse, que troublent le milieu, 'atmosphére,
les convoitises des convives qu'elle prétend sentir autour d’elle,
finit par s'aller coucher trés troublée, — du reste aprés que son
compagnon, las de ses rebuffades, s'est éloigné avecune desdames
du beuglant. M=® X. .. quitte la station de Taza,cité sainte et an-
cienne capitale du Rogui. La carriole, qui traverse des paysages
fantastiques, aux approches de Fez est attaquée par des pillards.
mais arrive cependantau but. On estenfin & Fez, aprés une route
pénible et par une chaleur & cuire le pain.

Mmes X .. visite la ville, dont elle donne de curieuses descrip-
tions ;elle se trouve & des féles du Rhamadan et fait de nouvelles
conquéles, — ce qui semble du reste le plus clair de ses préoccu-
pations. Aprés un long séjour, et des aventures diverses qui
prennent bien dans le récit autant de place que les descriptions
dela ville, M=¢ X... se décide & parcourir le pays. Elle passe & Mek-
nés, & Rabat, 4 Salé, — donnant des impressions intéressantes
a la fois sur I'endroit et la population ; arrive & Casablanca et
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Marrakech, — ou elle a encore une intrigue, etc. — De temps a
autre parviennent de vagues nouvelles de la guerre, par des trou-

s revenues du front, et sur la fin du livre il est parlé de l'in-
cendie de Salonique o I'auteur a déja séjourné. Mais ce qu'on sent
toujours et quand méme,— i travers le récit et malgré des préoc-
cupations trés différentes de la narratrice, qui continue sa petile
histoire, — c’est I'hostilité latente des populations. On sent que
ces gens-la se conliennent, qu’ils attendent leur moment, seraient

réts & nous jeter & la mer si I'occasion était favorable. L'Islam
Jest réveillé, d'ailleurs, avec la victoire des Tures contre la gri-
caille de Venizelos etde Constantin. On peut penser que cet événe-
ment aura sa répercussion un jour ou l'autre dans nos possessions
nahométanes d’Afrique, — et dans des pays comme le Maroc,
it le récit de M= X... (ou de M=¢ Claude Lorris ?) nous montre
« campés » le plus souvent hors la ville, — et ou nous restons
I'étranger ¢t "ennemi.

CHARLES MERKI.
LES REVLUES

e T s e S R T

Teniatives : une odelette de M. Henry Bosco. — Le Correspondant, B:lles.
Letires : MM. Alfred Poizat et Ed. Dujardin écrivent sur Mallarmé, & propos
du a5® anpiversaire de sa mort, — Florilége : poemes de MM, Haymond de
la Tailbhede, Henri Courmont el Fernand Fleuret., — Mémento,

Nous trouvons, dans le brillant ne 2 de Tentatives
(15 aodil), entre autres choses excellentes, trois odelettes de
M. Henry Bosco, qui les intitule : « Le bhautbois de campagne ».
Lés trois piéces vaudraient d'étre citées. Elles reposent heureuse-
ment des promenades avec stations dans les dancings ou dans
les bars, ou tant de jeunes poetes cherchent leur muse et ne trou-
vent qu'une sorte de génie omnibus. M. Henry Bosco, mieux
avisé, serait original ou neuf,aujourd’hui, par le seul fait qu'il se
souvienne de ce qu'autour des villes, il y a toutes les campagnes.
Il les chante simplement, avec une sincérité de style et d’images
bien choisies qu'on ne saurait trop louer. Voici

L'ODELETTE DU VIN ET DE L'HIVER

Dans le cellier sous la tonnelle bleue,

Pour les grands soirs de février )'ai mis

Une amphore de vin. Elle est ancienne,
Je la consacre
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Aux amis de 'biver calmes et simples

Qui frappent 4 ma porte quand le vent

Assombrissant lanuit sur la pinéde
Trouble mon ame.

La beuilloire de cuivre rouge est boane

Comme la cheminée et le feu clair ;

L’on parle des vols de canards sauvages
Au crépuscule,

Et des grands élangs d’or sous les roseaux,

Et des chiens aboyeurs el de la barque

(Jui s'en va sans parler sur 'ean qui tremble,
A laventure,

Et l'on sent sur les vétements de laine

L’'odeur saine du vent et de la neige

Et la fraicheur des coeurs et sous la lampe
L'dme des hommes.

Lt les dienx familiers de notre race

(Jui est la ]IILIH ancienne de la Terre

Vienent nous écouter comme des Ombres
Prés de la porte.

5

Dans le Correspondant (25 acit), M. Alfred Poizat céle-
bre par des pages émues le 25° anniversaire de la mort de Sté-
phane Mallarmé. Ona souvent lu des portraits du maitre incom-
parable demeuré si vivant en notre souvenir. L'tmage quedonne
aujourd’hur M. Poizat, du cher et grand animateur du symbo-
lisme naissant, est une des plus ressemblantes et de celles qui
expliquent le mieux les raisoas du fécond pouvoir que Mallarm ¢
exerca, par le charme de I'intelligence uniquement, sur I'art lit-
téraire,

C'est que la perte était irréparable et que le charme de Phomme
gu'on venait de mettre au tombeau avait été tel que jamais un autre
homme nel'avait pevt-8tre égalé nr ne l'égalerait jamais sans doute,
En tout cas, au cours de ma vie, je n'ai vu, et ceux qui V'ont connu
n'ont vu ni n'espérent voir personne qui en approche.

Quiconque avait été admis, ne fit-ce qu'une fois, & I'un de ses inou-
bliables mardis,ne pouvait plus le nier, car c’était Pévidence,

D’ot provenait ce charme ? D'abord d'une distinction et d’une supé-
riorité d'esprit incomparables,

Sa politesse était exquise ; la plus délicate boaté souriait dans ses
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peaux yeux & la fois tendres, spirituels el tristes et qui lui donnaient,
lorsqu’il parlait, I'air d'un archange exilé et malheureux, qui o'aurait
pu devenir un démon, parce qu'il était incapable de haioe, ni remoanter
au ciel, parce qu’il était incapable de repentir ; au reste soumis é son
sort, respectueux de l'art supréme, pensant 4 Dieu et n'en parlant ja-
mais, mais continuant & se jouer dans ses anciennes pensées d'archange
href, un de ces séraphins en pleurs qu’il nous a représentés lui-méme,

Révant, 'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tirant de mourantes violes
De blancs sanglots glissants. surl’azur des corolles.

Et n'allez pas croire li-dessus qu'il fat homme a prendre des atti-
iudes ; la fierté de son aristocralie native le lui ent interdit. Non, l'ai-
sance la plus gracieuse, le plus parfait naturel présidaient 4 lous ses
gestes, mais il avait de la tenue et partait partout 'allure d’'ua homme
de bonne compagnie et du metllear ton. ..

... Il jouait de la parole comme un grand musicien fait chanler son
ime et son réve sur le violoncelle, comme un Liszt jouait du piang. Ce
o'élait pas de I'éloquence, c'élait la musique d’'une Ame incomparable,
Célait, sur le mode le plus discret et le plus familier, mais aussi le
plus élégant, un chant pareil & une incantation, qui nous aurail paru
venir de nous-mémes, si nous n'avions vu remuer ses lévres, si nous
n'avions entendu ce son délicieux, si nous n’avions vu, dans ses yeux
inspirés, passer ses beaux songes, si pous n'avions seoti lintérieur
frémissement de ses mains nerveuses, qui se bornaient au gesle d'un
index levé, l'auréole grise de ses cheveuxcourts €t la grice de ce front
si finement modelé, que nous distinguions immobile contre le mur,
comme 'instrument de ces mémorables résonances.
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Lorsque cet homme parlait, son style atteignait la limite de la per-
fection ; lorsqu’il écrivait, il la dépassait, Sa pensce jaillissait de son
ime & ses lévres, toute formée, toute splendide, définitive, mais, devant
le papier blane, qui, de son propre aveu, lui donza toujours de l'an-
goisse, elle ne sortait plus que goutte a goutte. Un autre travail inter-
vensit ot son souci maladif du fini et du rare le faisait s’acharner au
détail, inventer A la phrase de subtiles et neuves articulations, mille
jeux savants, des raccoureis incroyables, des malices derriére chaque
mot, d'ingénieuses soudures, toul un labyrinthe, oi la penséc s'égare
et ne retrouve plus d’issue. Evidemment, quand c'est réussi, c'est ex-
trémement joli, amusant el méme profond, mais cela change la pers-
pective de la pensée et méme cela la denature, C'est de l'art chinois
ou japonais.

Il y a, dans toute euvre d'art, un point de perfection, qu'il ne faut
pas dépasser, sous peine de la détruire, Ce point de perfection était




208 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923

—

atteint, quand Mallarmé parlait, C'est & ce moment qu’il edt fallu saisir
I'euvre et la transcrire. Mais dés qu’il tenait une plume, il devenait v
sutre homme et I'idée se compliquait diaboliquement,

Mallarmé est noblement célébré par Belles-Lettres (sep-
tembre) quilui conssere un numéro. Let¢moignege de M. Edouard
Dujardin est tout entier dans ces mots mérités: « L'exemple de ce
qui est beau et de ce qui est bon : Mallarmé »,

Quel Pliton racontera ce Socrate ? ccerit-il. Quel quatuor d'évangé-
listes, ce Jésus 7 Hélas | nous ne savons, quand entrenous nous parlons
de lui, que nous comprendre des yeux, et, aux jeunes qui nous écou-
tent, que murmurer des mots quasi incohérents dans un étranglement
de la voix, Il faudra bien pourtant que nous essayions de laisser aprés
nous quelque chose de notre amour. Mais, lorsque nous aurons passé
la porte,ccux qui viendroot devineront-ils,a nos balbutiements,quel saint
s'est penché sur nos jeunesses ?

Sans doute, quelque jour, M. Herri de Régnier réunira t-il
dans un volume les belles et ferventes pages que lui inspire,
depuis quelques années, le souvenir de Mallarmé ? Nous le sou-
haitons bien vivement. Déja, M. Paul Valéry a donné d'excel-
lentes études sur son maitre et n'y a-t-il pas le livre savant et
trés fin de M. Albert Thibaudet ? On aurait grand tort d’oublier
" un bon roman de M. Camille Mauclair : Le soleil des morts,
ou, sous le nom de Callixte Armel, on revoit et on écoute un
Stéphane Mallarmé trés proche de ce qu'il était et disait, avec
un charme si rare qu’il demeure unique.

$

De Florilége (n? 3. Eté) :

Cet harmonieux « fragment » d’un poéme de M. Raymond de
la Tailhéde :

Comme, en réve, on entend murmurer une voix,
La plus mélodieuse aux orei'les humaines,

Du silence des lacs troublés par les fontaines,

Un musical soupir s'élevait dans les bois.

Et j'écoutais gémir ces paroles confuses

Que le sombre aquilon pleure dans les roceaux,
Plaiote dont 'horrecr siffle i la face des eaux
Et devient harmonie & la coupe dcs Muses,

Ce vert sonnet deM, Honri Courmont, quirappelle Saii:t- Amant
ou Théophile :
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Fréquenter la taverne o 'on boit du meilleur,

Y rester de longs soirs, les jambes sous la table,
A vider pot sur pot d'un pectar délectable

Qui trouble les pensers tout en haussant le coeur.

Lors, Bacchus ayant peint ma trogae & ses couleurs,
Sans lanterne, courir par I'ombre redoutable
Jusqu'au prochain bordel oii Margot fait I'aimable
Et fait aller son cul d'une feinte fureur.

Puis, ayant & ces jeux ma bourse ruinée,
Vivre la fin du mois prés de la cheminée
A fumer du tabac en composant des vers,..

Oui, de mes jeunes ans je fais un bon usage,
Mon Vérane... un cagot me donne du pervers,
Mais peut-il, comme moi, se vanler d’étre sage ?

Et cette « Odelette d’hiver » ol se joue la maitrise de M.
nand Fleuret :

Eglé, ma mainse parfume
A caresser ta toison

Et dans Frimaire je hume
Toute la chaude saison.

A l'automne qui me presse
Vais-je moi-méme échapper ;
De vert feuillage une iresse
Pour mon front vais-je couper ?

O chére odeur, ne m'abuse,
J'entends les gais tambourins,
Les hautbois, les cornemuses,
Les coulots et les tarins |

Et dans 'ombre qui soupire,
Cest toi, c'est toi qui me tends,
Eglé, la bruyante Lyre

Que je frappais & viagt ans !

Méugxto. — Revue Bleae (1°F septembre) : M. A. Le Breton: « Les
premiers romans sociaux de Victor Hugo », — « De I'incohérence a
'hermétisme », par M, W. Mayer.— ¢ Petits poémes électriques », de
M. Henri Allorge. — M. Ad, Boschot : « Ed. Grieg, potte des fjords. »

Le Correspondant (35ao0dt) : *** 1 « La vérité sar Alexaadre Stam-
boulisky. »

1h
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La Revue de France (15 aodt) : ¢ L'amoar d'abord », reman nou-
veau, de noire cher grand J.-H, Rosny. — Lelires inédiles des géné.
raux Bertrand et Drouot, — « Lejournal d'une petite fille russe sous
le Bolehévisme », C'est I'eceuvre de Nelly Prachkina, morte aceciden-
tellement, en 1920, & Chamonix. Elle avait 17 aps, « Une noavelle Marie
Bas hkirtzeft », 'appelle M. J. Kessel, quianalyse ce journal. Ab! aon,
Elle mérite mienx que d’élre comparée a cette insupportablesnobinette.
— (1*" septembre) « Sangar, taureau», romande M, J.-T. Sawrat, —
M. R. Recouly : « Le journalisme et la politique internationale, » —
« Nuils de la Saint-Jean en Suéde », par M, Georges Lecomte, — « La
ville de Pascal », par M. P. de Nolhae,

La Nouvelle Hevae (1¢7 septembre) : fin de I' « Ernest Reyer », de
M. H, de Curzon et du « général Jouan », de M. Paul Jarry,

La Revane mondiale (1¢f septembre) :« Un voyage en Angleterrey,
bavardage posthume de Marie Bashkirizell, — « Homére médecin mili-
taire s, par M. le Dr M.-A. Legrand.

La Revue frangaise (2 septembre) : M. F. de Curel : « L'intelli-
gence des bétes.n — « Les Maures et!'Estérel en flammes », par M.Geor-
ges Oudard. — « P.-J. Toulet », par M. Heori Martineau, — Fin des
« scénes et récils dela Russie bolehéviste s, par M. Serge Ivanoff.

La Revue de Paris (1T septembre} : « Baudekire & Honfleur », un
trés bean poéme de M. Henride Régmer, quil dédie & Mme Lucie De-
larue-Mardrus, comme lui née a Homfleur, — Souvenirs de la princesse
Metternich, Fin de la a Sarah Bernhardt », de M. Gustave Simon, —
« Le Hasard et les joueurs », par M. Emile Borel.

La Revue eritique (25 aolt): « Poémes », de M, Noél Ruet. — Enqué-
tesur « le renouvellement du décor et de la mise en scéne »,

La Renaissance (1°* seplembre): « Peul-on arranger des mémoi-
res ? » enquéte vaverte par M. Marcel Espian. — A... « Conqué-
ranles »,

Revuae des Deax Mondes (1#* septembre) : la fin du « Louis XIV sde
M. Louis Bertrand : un panégyrique, — « Daniel Halévy », par M. A,
Beaunier.

La Nouvelle revue frongaise (1¢" septembre): « Conclusions sur le
bergsonisme »,par M. A. Thibaudet.— « Poémes », de M. Luc Durtain,
— Premiére partie de « mon plus secret conseil », par M, V., Larbaud.

La Revne Universelle (1°7 septembre) : « Lowis XIV et les médecinsy,
par M. Louis Bertrand. — Suite de « La jolie amitié¢ de Joubert et de
Mmn* de Beaumont », par M. A. Beaunier,

La Revae Euaropéenne (1¢t septembre) : M. Shoswood Anderson :
« L'eeuf ». — Poémes de M=* Ludmila Savitzky. — « Cruz Alta », de
M. Ph. Soupsault. — « Letltres inédites », de Henry James.
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Revue de I’Amérigae latine (1¢' seplembre) : M. L.-V, Arazon :
« Réflexions sur les Incas »,

Le Crapouillot (1°r septembre) : « Romance », drame de Cinédma,
par M. Louis Dellue,

La Revue hebdomadaire (1#* septembre) : La premiére partie du ro-
man « de Saint-Graal » par quoi M, Jacques Boulenger continue sa
helle interprétation du cycle de la Table ronde.

Le Monde Nouvean (1** septembre): numéro spécial consacré au
Canada, trés bien fait,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

ART

Robert Rey: Gaumguin, 1 vol. in-12, Rieder., — André Salmon : Propes
d'Atelier, 1 vol, in-ra, Crés, — M= Locie Cousturier : Searal, Crés, — Guil=
laume Jeanneau : Az chevel de I"Art Moderne, Félix Alcan. — A propos du
Conconrs de Rome.

Robert Rey publie sur Gauguin une bréve et substantielle
élude suivie de quarante planches quisuivent!'cuvre de Gauguin,
depuis les premiers tableaux de Bretagne jusqu’aux derniéres étu-
des de Tahiti ou des Iles Marquises. La vieinquiéte plutét qu'aven-

tureuse de I’artiste y est contée avec justesse, etles mobiles de ses
pérégrinations déduits avec finesse, quoique le mobile profond
de cet amour des voyages lointains ait eu comme fonds invariable
le désir de peindre, en terrain neuf, des motifs nouveaux, et sue
les considérations corollaires aient peu compté.

L’étude assez serrte el perspicace des influences qui s'exerca-
rent sur Gauguin, & I'heure de ses débuts, n'est toutefois pas
trés compléte et ne met pas en relief la plus profonde, celle de
Guillaumin., A la période héroique de I'impressionnisme, pendant
quelques années, les noms de Guillaumin et de Gauguin étaient
inséparables, C'étaient les mémes trouvailles qu’ils admiraient
chez leurs ainés immédiats, Manet, Monet, Degas, Pissarro et
les mémes recherches qu'ils y ajoutaient, de solidité, de puis-
sance, de relief, de résumé. Quand Vart pictural de Gaugnin se
différencia de celui de Guillaumin, ce fut dans un désir de for-
mule plus accentuée, de ligne plus modelée que conseillaient &
Gauguinson métier intermiftent de sculpteur et surtout ses apti-
tudes de sculpteur.Il hésita entre ce désir de solidité etd'unité de
ligne,et des ambitions de richesse et de nouveauté décorative,jus-
qu'a ce qu'il en trouvit la fusion dans ses tableaux océaniens.D’ail-
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leurs,|’époquela moinsétudiéede I'existence de Gauguin,c'estcelle
de sa vie au retour de Bretagne vers 1886. Il y avait 4 ce moment
un frémissement dans l'impressionisme, un désir chez les nou-
veaux arrivants desolidifier les conquétes des fondateurs du grou-
pe, en tenant compte de I'apport de Puvis; & cOté des estampes
japonaisestant consultées, on cherchait & lire les harmonies du ta-
pis d’Orient. Il y avait désir de faire autrement et mieux, mieux
si 'on pouvait, autrement en tout cas pour affirmer son indivi-
dualité dans un groupe ol on avait surtout le souci et I'admira-
tion de l'originalité individuelle. Les théories et les ceuvres de
Ssurat avaient attisé ce désir de nouveaulé dans le principe el
dans 'aspect de I'cuvre. Gauguin en fut trés préoccupé. Ce fut
aprés de nombreuses hésitations qu'il trouva la théorie person-
pelle que lui dictait inéluctablement son tempérament.

Les Propos d Atelier, d'André Salmon, demeureront pre-
cieux a consulter pour toute une période récente de nolre art
pictural, temps du fauvisme, naissance du cubisme, et auires
tentatives hardies et ces mélanges aussi de recherches d’école
qu'on voudrait concilier avec le souci de la nouveauté d'aspect,
reprises de vieilles lecons qu'on a voulu régénérer d'un esprit
nouveau.

L'Ordre Nouveau,dit André Salmon, qui précise : une Renais-
sance « qui,ramenant la plastique & ses voies naturelles, obligea
de remonter aux principes méme de l'art, le délivrant du pit-
toresque... Celte renaissance, modeste si I'on veut, délivra l'art
de tout un appareil extérieur de littérature, en associant précisé-
ment I'cuvre du peintre aux plus pures ceuvres de 'esprit. » H y
a la da vrai, renaissance puisque mouvement, étude des moyens
plastiques puisqu’on en faisait I'inventaire pour en éprouver la
solidité; floraison de grands talents assurément. Je ne mettrais
pas les mémes noms que Salmon en téte de liste, mais cela ne fe-
rait qu'augmenter le nombre des peintres 4 qui, dans ces mou-
vements récents, nous serions d'accord & reconnaitre une valeur.

Il en est sur quil'auteur des Proposd’Atelier a fondé les plus
magnifiques espoirs. Ont-ils réalisé tout leur programme? C'est
encore & I'avenir de nous le dire, mais les points de départ sont
posés el des jalons dépassés, pour ceux mémes qui sesont le moins
Imposés.

Quelques chapitres traitent d’influences sur ces groupes, vers
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1900, c'est vers Seurat, Renoir, Odilon Redon, Cézanne que les
regards des peintres plus jeunes sont fixés, en méme temps qu ils
portent 4 Henri Rousseau, le douanier,une amitié singuliére, &
la fois admirative et indulgente, respectueuse et plus que fami-
litre. Il y a auss: 'art négre.

[l est naturel qu'a une époque de recherches, de bons artistes
jeunes, fougueux, inquiets s'éprennent d'une formule d'art in-
connue, négligée surtout, si elle leur arrive du fond de l'espace
et de la durée.

Quelle joie de s'imaginer dans des cases lointaines, parmi une
civilisation taxée mensongérement de barbare, des artistes sim-
ples,ingénus, parfaits artisans, réveurs, trés capables d'enfermer
un dogme dans un symbole, comme disait Paul Adam, et méme
ne faisant que cela puisqu'ils sculptent uniquement des idoles et
des fétiches, Salmon énumére leurs chefs-d’ceuvre d’aprés les
musées et les collections. Il aime a se figurer les vertus de I'ima=
gier négre « créateur d'une somme admirable de beautés nues,
valant par I'équilibre et la noblesse de la forme en soi ». Sans
doute y a-t-il dans I’Art négre un mélange de traditions im=
mémoriales et de folk-lore ingénu sur des formes fournies par
des civilisations disparues, el pour certaines filieres d'ceuvres
d’art, par 'Egypte.

La science de l'art négre n'est pas fixée. En tout cas, Salmon
sote subtilement le caractére et l'influence de cet art. Tout son
livre est écrit avec une précision rapide, plein de parenthéses
significatives, ot les 1dees tourbillonnent, indiquées quand le
temps manque, ou la place, pour les développer. Cela conlient de
la vérité et aussi de la plaidoirie et du pamphlet, Clest trés vi-
sant. C"est de la critique combative et cette prestesse nourrie lui
permet d'intituler son livre : Propos d’Alelier, avec justesse et
avec une certaine fierté, car tout I'écho des discussions de toute
une époque ¥y bruit.

Mme Lucie Cousturier nous donne un livre sur Seural ou
plutdt fait précéder d'une excellente étude un certain nombre de
reproductions bien choisies de Seurat. Dans son chapitre des
Propos d'Atelier, intitulé la Révélation de Seurat: Salmon écrit:
« Est-ce done par le caprice le plus vain que les plus religieux
des peintres, les cubistes du premier départ, ornérent .leurs ate-
liers d'une reproduction du Chahut de Seurat, la méme ou ne
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I'accompagnai: ni I'Odalisque, ni le Bain Ture, ni le Sacre de
David ni quelqu’un des arlequins de Cézanne depuis multipliés
par I'Andalou énigmatique, Pablo Picasso ? J'incline méme a
penser que les plus sages, les plus clairvoyants... furent ceux qui,
tel Georges Braque, ne voulurent rompre la nudité de atelier
de rien autre que ce Chahut qui était toute la legon a recevair,
La lecon non pas de suivre servilament, mais la legon de har.
diesse raisonnable, d'andace fondée, de témérité soumise par
avance a la preuve. » -

« Nul, si Seurat avait continué i vivre, dit Mm® Cousturier,
n'échapperait aujourd’hui 4 la domination de son euvre quel’en.
vergure de son caractére el de son pouvoir créateur prometlait
d'égaler celle d'un Delacroix. »

Voici donc d'accord sur Seurat deux écrivains de milieux op-
posés. Mme Cousturier, ben peintre néo-impressioniste d’un
groupe qui reléve de l'impressionnisme en é&largissant son do-
maine et en ajoulant a ses moyens, et André Salmon, champion
de ceux qui ont considéré de bonne heure que l'impressionisme
avait vécu et qu'il fallait trouver autre echose.

La conséquence de cette complexité d’admiration vis-a-vis de
Seurat, c'est parfois de modifier sa place exaete dans I'histoire de
I'art actuel.

En le faisant remooter immédiatement 4 Delacroix, il semble
qu'on néglige la technique de quelques toiles du début si pareilles
de ton & des paysages de Renoir qu’elle indique un des poinis
de départ de Seurat, et aussi la tradition verbale des conversa-
tions de Seurat qui, tout en trouvant la division du ton, partiel-
lement utilisée pour rendre certains effets & des ceuvres du Mu-
sée, disait avoir puisé confirmation de ses imtuitions daps des
Renoirs tel que le grand portrait de Madame Charpentier. Ceci
o'empéche point que sa théorie lui appartienne pleinement, puis-
que c’est lui qui a synthétisé les éléments qui lui ont donné I'é-
veil et servi de base. On peut fixer a 1885, de par les différen-
ces enlre la Baignade, son premier grand tableau, et la
Grande Jatte, sa seconde cenvre de grandes dimensions, la for-
mule exacte de sa technique telle que « soussa dictée Jules Chris-
tophe en 1889 » la résumait. Ce résumé de Ghristophe est un
peu bref, Les explications de Mme Cousturier seront efficaces a
comprendre la nouveauté et la force de cet art. Le chapitre sur
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les dessins fait bien saisir 'intérét et la beauté des nombreux
dessins que Seurat accumula pendant trois ans ou il se refu-
sait presque & peindre, pour mieux trouver les assises de son
art.

§

Qous cetitre : Auchevetdel'Art moderne, M. Guillaume
Janneau réunit d’excellentes études. || caractérise en trés bons ter-
mes le talent de Bernard Naudin, dégage les trails principaux
de la technique de M. Vlaminck, analyse les sculptures de Degas.
¢« Degas fhlrouve (dans ses sculptures) cette énergie et cetle
grandeur d'accent qui depuis le Puget et depuis Michel-Ange
itaient sacrifies au maniérisme; Rodin lul-méme n'y atteignit
guére que dans ses dessins. » Au méme volume de bonnes pages
sur l'influence d'Ingres, sur. Odilon Redon dont l'art est étudié
4 la clarté de ses paroles et de ses écrits, dans son intellectualité
et sa recherche d'images littéraires, ce qui est, vis=a-vis d'Odilen
Redon, la bonne méthode. :

Les concours de Rome nous ont révélé quelques artistes. A la
gravure 4 médaille, M. Bazor qui a du talent : il a eu le prix. A
la sculpture, M. Bertola qui a du talent et a eu le prix; M. Pa-

trisse qui a du talent et n’a pas eu le prix. A la peinture, Miie Jul-
lien qui a eu un second prix et Mle Bricka qui n’a pas eu de
prix.

Il est difficile de juger un concours de Rome, car on ne sait
si ce sont les meilleurs éléves de I'Ecole qui sont admis a4 entrer

en loges.

Albert Besnard rajeunit le réglement de I'Ecole, fait rétrogra-
der la limite d'Age 4 vingt-cinq ans. Les réformes indiquées ont
surtout ceci d'intéressant qu'elles prouvent une volonté de renou-
veler 'enseignement de I'Ecole; on en verra les effets. Il se pent
que cela n’aille pas tres vite, le passé est lourd.

GUSTAVE KAHN.

POETIQUE

i

Jules Romains el G. Chennevibre : Petit trailé de Versi fication, « Nouvelle
Revue frangaise », 19a3.

Lorsque mous avons analysé (voir le Mercure du 15 mars)
les articles préparatoires au Cours de Techuique poétique que
MM. Jules Romains et Georges Chenneviére annongaient et au
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Petit Traité de Versification qui en devait sorlir et qui
vient de paraltre, on pouvait se douter de ce que nous donne-
rait ce traité.

Mais jamais je n’aurais imaginé pauvreté pareille.

Qu’un agrégé, un normalien entre les premiers, parait-il, de
sa promotion comme M. Romains,ait osé commetire un manuel
aussi misérable, et que les auteursaient eu le front d’en adres-
ser le petit tas d'erreurs monstrueuses « aux poétes, aux spécia-
listes de la métrique et de la prosodie, aux membres de I’ensei-
gnement, & leurs éléves des Facultés et des Lycées », ainsi qu'ils
s'expriment en téte de l'avant-propos, ce ne peut étre qu'une ga-
geure de politiciens littéraires, cherchant & passer pour réfor-
mistes en donnant des gages aux pires formalistes académiques.

De tels procédés ne devraient relever que du silence et du
mépris, confiant qu'on serait heureux d'étre en la clairvoyance
des lettrés. Malhcureusement I’ignorance est telle en ces matiéres
de technique poétique, la politique nco-classique ou cubiste Jes
a tellement faussées, la notoriété de M. Jules Romains, renfor-
cée par I'aveuglement de M. Jacques Copeau faisant de ce pri-
maire un maitre de son Ecole du Vieux-Colombier, peut élre
un si sérieux écran au rayonnement de la vérité, que le devoir
s'impose de relever tantd’erreurs, ou le Pirée, volontairement ou
non, est trop souvent pris pour un homme.

Le procédé fondamental des auteurs est d’ignorer comment ont
été élucidées avant eux les questions qu’ils traitentetde les résou-
dre péremptoirement sans preuves avecla plus arbitraire désin-
volture. Nous possédons depuis 1go8 unvrai Petil Trailé de Ver-
sificalion frangaise (Colin, édit.,), qui est de M. Maurice
Grammont, éminent philologue et professeur a I'Université de
Montpellier. A la fois pour le vers classique et pour le vers mo-
derne, et restant dans les limites du vers éerit, mais ouvrant la
porte & nombre d’enrichissements nouveaux, il nous offre le plus
excellent résumé de notre versification connue dans son évolution
du vers en soi. Il est particuliérement instructif de le lire aprés
certains chapitres sur Les accords et Les systémes de sonorilés
dont MM. Romains et Chenneviére croient tirer de grandes in-
venlions, qui sontde fort anciennes connaissances, quand elles ne
sont pas des puérilités chinoises sans véritable réalité auditive.
Nous y reviendrons. Ce petit traité condense le grand ouvrage
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paru en 190, de M. Maurice Grammont : Le Vers frangais,
ses moyens d'expression, son harmonie ; qui, malgré trop de
systéme, est pour I'esthélique de nos vers ce que le grand traité
de Quicherat (1850) est toujours le plus important pour Ihis-
{oire. Ceux qui me trouveront trop dur pour I'élucubration de
M. Romains n’ont qu'a se reporter & ces ouvrages consciencieux.

Avant d’en venir aux principes particuliersa nos auteurs, voyons
sur quels principes généraux ils s’appuient.

Comme leur préoccupation est de détruire toutes les techniques
tendant & enrichir les moyens expressifs du vers psr un appro-
fondissement de son organisme naturel, ils rejettent d’abord dans
sa formagion tous les éléments qui ne sont pas mécaniques, et ils
s'en tiennent & 'unique syllabe. On commence par I’assimiler au
pied. Chaque unité rythmique du vers est un pied, disent-ils, et
« en francais, le pied se confond avec la syllabe ». Cependant,
reconnaissant que la syllabe est cune unité de mesure abstraite»,
ils finissent par trouver que « le pied n’existe pas dans la prosodie
francaise ». Tel est le début dontla logique est belle, comme
vous voyez. Suit une page que nous allons analyser phrase par
phrase.

Toute tentative pour établir en frangais le pied propr. ment dit a
échoué. La syllabe francaise n’a pas de quantité definie;

La syllabe francaise n'a pas une quantité rigoureusement fixe,
elle peut n’en étre pas moins « définie ». Et au fond, il n’en était
pas trés différemment dans les langues anciennes, comme dans
les étrangéres, puisque les longues pouvaient devenir bréves et
les bréves longues en nombre de cas non seulement déterminés,
mais facultatifs. Les valeurs de positions changeaient la nature
de la quantité & chaque instant, et indépendamment de ses va- °
leurs, une infinité de syllabes étaient communes, c'est-a-dire &
volonté longues ou bréves. Les poéles latios avaient méme la
faculté pour se donner une longue de redoubler l]a consonne sui-
vante : relligio.

Ce n'est pas I'établissement du « pied » qui a échoué, car il
existe forcément,comme en toute langue, par suite de 'accentua-
tion prosodique qui est propre au frangais,c'est la poésie mesurée,
ce qui n'est pas du tout la méme chose, uniquement par suite
d’une erreur sur la constitution du mot métrique.
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D’antre part notre accent tonique manque de relief et méme de
stabilité,

Que les accents de durée et d'indensité puissent parailre, —
faussement d’ailleurs, — faibles ou instablesen comparaison des
accentuations élrangéres, cela passerail encogg ; mais pour notre
accent fonigae cela n'aaucun sens.De la syllabe tonique dépend
la physionomie et I'audition méme du Mor. En quoi dans la pro-
position de nos auteurs les syllabes au, part, no, cent, ni, man,
lief, mé, té ne sont-elles point stables et ne retrouveraient-elles
point la méme valeur dans le mot n'importe ou ? Notre tonique
a une force telle et, comme il est obligatoire, si prépondérante,
quelle est la seule syllabe retenue d'abord par les bébés qui
commencent 4 parler. J'en entendais un derniérement chaque
fois qu'il m'accueillait me dire : po, fo, et de son petit doigt il
désignait mon chapeau et mon manteau qu'il voulait quej'enlive
pour me faire rester.

Si le poéte veut faire reposerla constitution du pied sur la quantite,
il doit préter aux syllabes une quantité arbitraire,

Elle ne sera pas plus arbitraire pour le Francais que pour le
Latin, lorsque le Latin, selon son sentiment etle mouvement
qu'il voulait lui donner, abrégeait ou allongeait certaines syl-
labes & son gré (1.

S'il prend pour base l'accent tonique,il s’appuie non moins arbilrai-

rement sur un efet qui est peu constant et que l'oreille frangaise n'esl
pas habituée a remarquer (2).

Voila qui est simplement inepte. Comment la tonique serail-
elle d'un « effet peu constant » alors que sans elle le mot mémé
n'existerait pas ? Et si 'oreille francaise n’en a pas tiré officiel-
lement tout le parti prosodique qu’elle aurait pu, c'est unique-
ment par suite d'enseignements semblables & celui de MM. Ro-
mains et Chenneviére.

[1) Le cas le plus curicux est lorsqueen vers latins on sllonge & la cisureune

syllabe bréve, scit :
Omnia vinecil amdr, el nos cedamus emori,

phénoméne calqué sur la prononciation naturelle et qui se retrouve en frangais.

N'oublions pas non plusque tontes les finales d'un vers étaient bréves ou lon-
rues au gré du poéte.

(2) Plus loin, & propos de la eésure (p. 5o a Ba), les auleurs reviennenl sur
les « accenisdu vers » sans en distinguer mieux les différentes natures mi le
role exacl,
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Il serait done tout & fait vain de remetire en question cette loi que
la nature méme de la langue a imposée i la prosodie francaise :

Le vers frangaisa poar mesare le nombre des syllabes gui le
composent,

&

Nous venons de voir que la nature méme de la langue n’a
rien & faire avec celte prétendue loi. Et comment, d’aprés les au-
teurs mémes, en dépendrait-elle, alors qu ils ne reconnaissent
2 la syllabe qu'une « unité de mesure abstraite n, == c@ qui est
la seule constatation & peu prés juste de leur galimalias, parce
qu'en effet toute syllabe n’a de valeur dans le mouvement que

par son accent.

Depuis le milieu du dix-neuvidéme siécle, presque tous les mé-
Iriciens, et auparavant beaucoup d'entre eux, constatérent que le
nombre des syllabes me signifiait rien sans I'accentuation. Louis
benlaew, dans une étwde dédiée 4 Désiré Nisard comme au grand
champion du elassicisme contre « les ambitions des nmovateurs
littéraives », par conséquent sans aucune préoccupation moder-
niste, le mit admirablement en lumiére en comparant les rythmes
francais et les rythmes latins dans son Précis d’une Théorie des
Rythmes (1862). Quoiqu'il y ait Leaucoup & dire sur les degrés
d'importance, et méme parfois sur la nature, qu'il accorde aux
divers éléments, il démontra que motre vers se sonmettait aux
mémes ¢éléments constitutifs que dans les langues anciennes :
quantiié ou darée, accent fort, lemps fort ou frappé (phéno-
méne différent de I'aceent), rime (allitération et assonanece), enfin
nombre. Il n'y a quel'ordre et la prépondérance de ces éléments
divers qui changent. « Le vers de Racine et le vers de Vireile,
¢erit-il, sont composés d’éléments identiques ; seulemeant, ces
tiéments s'y étant combinés dans des proportions tout autres,
dans un ordre tout dificrent, il en résulte des formes d’harmonie
essentiellement différentes. »

MM. Romains et Chenneviére nous raménent au rudiment le
plus sommaire et & la barbarie par leur soi-disant loi drace-
Dienne,

Mais continuons.

La notion de mesure du vers francais se trouve ainsi déterminée
f'une maniére suffisante (!), mais non d’une maniére compléte.
Nous avons vu, au cours du chapitee [, que le vers en général se
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définit non seulement par son rythme intérieur, mais encore par le
rythme de I'ensemble dont il fait partie.

Voici le passage du chapitre I auquel il est fait allusion :

Le langage versifié est rythmé en un double sens :
1o Les éléments du vers forment un rythme & I'intérieur du vers.
a0 Les vers forment un rythme entre eux,

Mais quels sont ces éléments :

La répélition, & inlervalles éganx, d’an accident remarquable de
la prononciation (comme un accent tonique).

("est moi qui souligne.

La succession réguliére et spontanément perceptible de groupes de
syllabes équivalents eotre eux.

Or cous avons vu ce que les auteurs ont dit de 'aceentuation
en francais, et notamment de I'accent tonmque, qui d'ailleurs na
qu'un role secondaire dans la question. Puis, qu'est-ce qui peut
« grouper » des syllabes sice n'est une accentuation ? (Je laisse
de coté les « & intervalles égaux » ou les « spontanément percep-
tibles » qui nous entraineraient trop loin. Je dois renoncer au
détail), Cependant tout cela disparait avec la fameuse loi du
« nombre » pour « mesure » Si encore ils avaient dit : pour
« limite »; ils auraient pu s'en tirer, mais elle les a conduits dans
une impasse contradictoire ou 1l estimpossible de concilier I « ac-
cent » et lea nombre» tel qu'ils 'entendent. Ayant volontairement
détruit tous les éléments accentués seuls susceptibles de détermi-
ner le mouvement intérieur du vers, ils se débattent en vain pour
le retrouver dans leur compte mécanique des syllabes.

e i &
e T

e -l.l_r_.'_?_,.__-tl'_- _-.=_..;

Plus particuliérement, le vers francais,du fait qu'il posséde une struc-
ture interne moins forte et moius caractéristique que le vers latin par
exemple, ne devient pleinement un vers qu’a l'instant ot il s'insére daos
ape suite de vers soumise 3 un rythme défini.

e il i
i e I 5

e
B =

Si le vers francais n'existe pleinement que dans une série du
méme type syllabique parce que sa struclure interne serait insul
fisante, pourquoi nos auteurs ont-ils cherché a faire croire qu'ils
ne méconnaissaient pas un rythmeintérieur,alors qu'ils ruinaieot
tous les élémentsdesa formation ?Mais ilest absolument faux qué
I'existence individuelle du vers frangais soit moins forte et cara®
téristique que celle du vers latin.

-

T
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Prenons, par exemple, le prototype latin de notre alexandrin,
cet asclépiade d Horace :
'k 2 A L o
MFEcénis Ativis adild régibls
composé de quatre pieds, soitd'un spondée, de deux coriambes
¢t d'un fambe ou d’un spondée, d'un dactyle, d’'une césure et de
deux dactyles. En quoi le
1 i Y8 y .3 L &
Oui, j& vifis dins son témple dddrér 'Etérnél
composé également de quatre pieds, deux crétiques et deux ana-
sles, avec une césure aussi au milieu, est-il d'une construction
moins forte? Elle est si forte, au contraire, qu'ad commencer par
Racine lui-méme, tous les poétes ont tendu a I'assouplir, & lui
donner du jeu, et la véritable histoire de notre versification est
celle de cet assouplissement,

Telles sont les monstruosités que l'analyse d’une seule page
sur des points généraux nous révéle, et sans que nous les ayons
envisagées sous un angle d'expérience récente.

Mais elles sont peul-étre dépassées encore par ce que les auteurs
aous disent de la « phonétique » et de « I'e muet ». Il faut une
naivelé ou une impudence sans pareille pour oser étaler une
ignorance, volontaire ou non, aussi déconcertante. Nier la néces-
sité de la phonétique pour I'étude de la versification est suppri-
mer l'utilité des rapports entre l'acoustique et la musique. Ce
n'est pas & nos péres que cette idée incroyable edt pu jamais
venir, eux qui ne terminaient toute grammaire frangaise par
une prosodie qu'aprés avoir commencé cette grammaire méme
par une étude des sons de la langue !

Quant & la prononciation ou non de I'e dit muet, les auteurs
n'ont pas l'air de se douter que les lois en ont été parfaitement
détermindes, et ce n'est pas la faute des phonéticiens si les poétes
qui, loin d'imiter Ronsard, ne veulent rien apprendre, les igno-
rent totalement s'ils confondent les prononciations vicieuses avec
les prononciations naturelles, qui ne sont pas nécessairement
familiéres ou populatres.

Ainsi MM . Romains et Chennevitre prétendent que les parti-
sans d'une diction vivante font de ce vers

Comme nous trempions nos doigts dans la source riante et belle

un alexandrin, en escamotant les féminines de comme et source
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ot en contractant riante . Or, I'e de sour-ce st I't de ri-ante ne
peuvent pas ne pas étre détachés :— pour ce, par suite de la loi
des trois consonnes dont lesrencontres appellent en francarsl'inter-
calation d'un e, et pour ri par suite d’une autre loi trop longue i
expliquer, mais qui est instinctivement sensible & I'oreille dans
les distinctions comme sa grd-ce ri-anle et sa grd-ce souriante;
seul I'e de comme serait naturellement supprimé.

Mais je m'occuperai de ces questions, en revenant sur la ma-
niére dont nos auteurs les traitent, lorsque j’analyserai un ou-
vrage sur le moderne « vers libre », au sujet duquel ils témoi-
gnent, il va sans dire, de la méme incompréhension.

J'ai & étudier maintenant les principes particuliers & ees mes-
sieurs, ce que je ferai la prochaime fois.

ROBERT DE SOUZA.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

L'ayrocrisie ET TarturrFeE, UNE DES « Sources » pE MoLiERe:
Les' Hypocrites ve ScarnoN. — Dans la curieuse critique de
Tartuffe qu’il a donnée, au Mercure de France, le 1°F seplem-
bre dernier, M. Albert Mercader s'efforce de démontrer que I'hy-
pocrisie du personnage créé par Moliére manque quelque peu de
finesse, de malignité et que cet hypocrite se révéle, dés son en-
trée, avec trop d'éclat, trop de maladresse.

Critique ingénieuse, mais que Moliere semble avoir prévue
lorsque, dans la préface de sa comédie, il dit sa volonté de « ne
pas tenir un seul moment le public en balance » sur le véritable
aspect de son « scélérat », lequel ne doit pas « dire un mot, ni
faire une action qui ne peigne aux speclateurs le caractére d'un
m échant homme ». Et, dans son Premier Placel au Roi, il re-
vient sur cette pensée en répetant:

Je n’ai point laissé d'équivoque; j'ai Oté tout ce qui pouvait confon-
dre le bien avec le mal..,

Pour obtenir ce résnitat, la fourbe ne devait-elle pas apparaitre
éclatante ? Toute subtilité ne pouvait-elle pas préter & méptise?
Ne fallait-il pas imaginer un type trés marqué de coguin qui fit
reconnaitre aisément les faux dévots de la Cabale sous 'aspect
déplaisant qui les rendit impopulaires et les fit méme considérer
comme factieux?
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Autant de questions que nous soumettons a M. Albert Merca-
der en lui rappelant, & titre de curiesiié, qu'il existe un autre
type d'hypocrite, proche parent de celui de Moliére, et qui lui
paraltra peul-&lre plus vraisemblable, moins « grossoyé ». Ce
n'est pas un personnage de thédtre, -— le Montufar de Scarron,
dans les Hypocrites (1).

Une dizaine d’années avant Molidére, Scarron avait, dans cette
euvre, publiée pour la premiére fois en 1655 et « dont s’est sou-
venu Moliére », dit M. Eugéne Asse dans la Grande Encyclo-
pédie, iracé une étonnante sithouette d’imiposteur, un Montufar,
— ce nom n'annonce-t-il pas déja Tartuffe? — en soutane et en
long manteau qui, comme Tartuife, visite les prisonniers, comme
Tartuffe est luxurieux et fripon, et, comme Tartuffe encore se
mortifie et se jetle aux pieds de ses victimes lorsqu'il se voit dé-
couvert?

Montufar se fit voir dans les rues habillé comme je vous 'ai déja dit,
marchant les bras croisés et baissaot les yeux a la rencontre des fem-
mes, Il eriait d’'une voix & fendre les pierres: « Béni soit le saint Sacre-
ment de 1"Autel et la bienheureuse conceplion de la Yierge immaculée s,
et plusieurs autres dévotes exclamations de la méme force. Il faisait
répéler les mémes choses aux enfants quiil trouvait dans les rues, et
les assemblait quelquelois pour leur faire chanler des Hymnes, des
chansons dévoles et lewr apprendre leur catéchisme. Il ne bougeait
des prisons, il préchait devant les prisonniers, consolait les uns et ser-
vait les autres, leur allant quérir # manger et faisant bien souvent le
chemin da marché a la prison avec une hotte pesante sur le dos. O dé-
testable filou, il pe te manguait done plus gqu'a faire |'hypocrite pour
ttre le plus accompli seélérat du mende ! '

(les actions de vertu du meins vertueux de tousles hommes, lui don-
serent en peu de temps la réputation d'un saint...

Un jour, au sortir de l'église, un gentilhomme de Madrid
(l'action des Hypocrites se déroule en grande partie 4 Séville)
reconnait Montufar et deux de ses complices, Héléne et Mendez,
environnés d'un grand nombre de fidéles « qui baisaient leurs
vélements et les conjuraient de se souvenir d'eux dans leurs bon-
nes priéres » &

Ne pouvant souffrir que trois si méchantes personnes abusassent
de la crédulité de toute une ville, il fendit la presse et, donnant un coup
de poing & Montufar ;

(1) (Euvres de Scarron, tome III, Amsterdam, Wetstein, MDCCLII.
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— Malheureux fourbes, lear eria-t-il, ne craignez-vous ni Diea,ni les
hommes ! — Il voulut en dire davanlage,mais sa bonoe intention adire
la vérité un peu trop précipitamment p’eut pas tout le succés quielle
méritait. Tout le peuple se jetta sur lui qu'ils croyaient avoir fail un
sacrilége en oulrageant ainsi leur Saint. 11 fut porté par terre, rou¢ de
coups et y aurail perdu la vie si Montufar, par une présence d'esprit
admirable, ne I'eat pris sous sa protection, le couvrant de son corps,
écartant les plus échauffés & le batire et s’exposant méme & leurs coups.
Mes fréres, s'écriait-il, de toute sa force, laissez-le en paix pour I'amour
du Seigneur, apaisez-vous pour I'amour de la Sainte Vierge | — Ce peu
de paroles apaisa cetle grande tempéle etle peuple fit place & Frere
Martin [Montufar] qui s'approcha du malheureux Gentilhomme, bien
aise en son Ame de le voir si maltraité, mais faisant paraitre sur soon
visage qu'il en avait un extréme déplaisir, il le releva de terre ou oo
I'avait jeté, 'embrassa el le baisa tout plein qu'il élait de saog el
de boue, et fit une rude réprimande au peuple. — Je suis le méchanl,
disait-il & ceux qui voulurent 'entendre. Je suis le pécheur, je suis
celui qui n'ai jamais rien fait d’agréable aux yeux de Dieu,

— Pensez-vous,conlinuait-il,— parce que vous me voyez vélu en homme
de bien que je n'sye pas été loule ma vie un larron, le scandale des
autres et la perdition de moi-méme ¥

Vous vous lrompez, mes fréres : faites-moi le but de vos injures ¢l

de vos pierres, el livez sur moi vos épees.
Aprés avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s’alla jeter

avec un zéle encor plus fauxaux pieds de son ennemi et les lui baisant,
non seulement il lui demanda pardon, mais il alla ramasser son épee,
son manteau el son chapeau qui s’étaient perdus dans la confusion, i
les rajusta sur lui et 'ayant ramené par la main jusqu'au bout de la
rue, il se sépara de lui aprés l'avoir embrassé plusieurs fois et lui avoir
donné autant de bénédiclions, Le pauvre homme était comme enchaote
et de ce qu'il avait va et de ce quion lui avait fait, et si plein de confu-
sion qu'on ne le vit pas paraitre dans les rues, tant que les affaires le
retinrent & Séville.

Cest sans doute volontairement que M. Albert Mercader 2
omis, dans son intéressante étude, cette confrontation des deux
hypocrites. On y peut cependant trouver matiére toujours neuve
4 des commentaires sur les « sources » de Moliére ainsi que suf
la question, tant discutée, de I'hypocrisie dévote, question quls
pour Brunetiére et Gazier ne fut pas posée devant l'opinmion pv-
blique avant 1664, alors que, pour Lanson, Allier, Rebelliau e
Baumal, elle préoccupa la Cour et la Ville dés les premiéres mé-
nifestations de la Compagnie da Saini-Sacrement de U'Autel
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contre le clergé régulier, par conséquent dix ans plus 0t au

mDiI'.I.51
LEON DEFFOUX.

REGIONALISME
F

BaeTacNE-ARMORIQUE. — Sur le Tourisme, — Fétes bretonnes, — C. Damio
ifistoire de Notre Bretagne,« i 'enseigne de I'Hermine », Dinard, — Mémentlo.

Le tourisme a le droit d’étre intelligent. Ceux que préoc-
cupe sa_propagande font bien de considérer qu'ils n'ont pas ter-
miné leur tache quand ils ont désigné les roules piltoresques et
les curiosités locales., Méme si l'on tient principalement le tou-
risme pour une source de revenus, il n’est pas superflu de suggé-
rer la notion de I'dme d’un pays & mesure que surgissent ses sites
attrayants ou fameux, d'évoquer, alentour du paysage ou du
monument, le souvenir d'histoire ou de légende, de cueillir a
l'sccasion un brin du folklore, enfin, si les groupes d’hommes
eux-mémes ont leur caractére curieux, d'inciter discrétement |'é-
tranger & la connaissance aussi bien qu'au respect des usages el
des traditions.

Ces « générales» de la Saison que sont les « Semaines Touris-
liques» vont se multipliant. Suivant I'exemple du Morbihan et
sefflorcant d’éviter les erreurs commises I'an passé dans le dépar-
tement voisin, le Finistére a eu sa retentissante randonnée qui a
conduit partout ou il se pouvait une caravane de journalistes et
autres gens de qualité. En s’attachant le barde Gourvil, un Bre-
ton intégral, nourri de pure substance celtique, le Comité de
cette semaine avait l'interpréte le plus clairvoyant et le plus ins-
truit des Ames trégoroise, léonarde et kernévote.. .

Pourtant en finde comple, que reste-il detant d'argent dépensé,
de tant de fatigues et de plantureux banquets achevés en dis-
cours 7

Trente lignes de compte rendu par jour dans les grands quo=
tidiens achévent de rendre indélébiles les plus tenaces clichés
par quoi sont catalogués dans l'opinion... géographique les sites
et les régions. Ce n'est pas une vision de cing minutes, sinon
le coup d’ceil jeté de l'auto, qui substituera une image nette et
réelle & I'idée plus ou moins hivresque et fantaisiste que portait
préalablement en soi le reporter touristique. Encore, ne sacrifie-

t-il pas quelquefois I'essentiel et ne se dispense-i-il pas d'caller
i
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voirm, retardé par un banquet trop long et pressé par I'heure
ot doit &ire transmis son papier?

Le cinéma est sans doute le meilleur témoin, dans cetle « tour-
née » qui n'est qu'un film & déroulement accélére.

L'arbitraire de la circonscription dépariementale découpe fi.
cheusement les régions touristiques. Elle les offre trop vastes el
morcelées. La Bretagne est un tout infiniment varié. En avoir
d'une seule course la visicn tolale est irréalisable. Une semaine
du Trégor, de la Cornouaille, du Pays de Yaones, de I"Argoat,
elc. .., serait plus logique et plus harmonieuse, la plupart de ces
cantons chevauchint une frontiére départementale. Mais les
conditions financiéres ont de rigoureuses exigences. Comme |l
arrive pour I'entretien des grands chemins, les subventions dépar-
tementales ne sauraient franchir d'un ceotimétre les bornes de
leur périmétre administratif. Favoriser le tourisme, d’ailleurs,
¢'est une tache qui crée des titres en vue des distinctions honori-
fiques sinon pour les compétitions électorales. Et chacun se can-
tenne en sa Préfecture.

Encore, si les eforts locaux compensaienl les insuffisances
fatales des journalistes... Pourquoi le culte de I'incompétence
s'impose-t-i! & des hommes de bonne volonté qui ont tentc el
réussi un labeur méritoire en soi-méme ?

Dans I'Union Agricole et Maritime de Léon Le Berre (Quim-
perld), on s’amuse & relever les divertissants lapsus et les dé-
sastreuses errears dont fourmille un guide publié par le Comé
de la semaine touristique du Finistére (1) et qui est, d’autre part,
constellé de coquilles. On y voit des riviéres remonter & leur
source, entreméler leurs eaux et franchir des montagoes; une
anse de 1'Odet parvient sur une colline; des a maisons fartifides»
apparaissent dans un village ot l'on ne vit jamais que véncra-
bles, mais débonnaires logis. Ceux qui ont vu Penmarc’hconnais-
sent avec stupeur que des « castels féodaux » y ont surgi et quun
humble oratoire, & Saint-Guénolé, s’est mué en une « vaste église».
Il est fort imprudent de prétendre guider autrui dans un pays
ot I'on n'est jamais venu soi-méme.

Du reste, on découvre bientdt que 'anonyme auleur dudit vo-
lume n'a parcouru le Finistére qu’en sa chambre, par le moyen

1) 1l ne fant pas confondre cet opuscule avec le Guide da Nord-Finisicre

qu'a rédigé M. L. Gaennec, anquel F. Gourvil a donné une trés jolie preiace
¢t qui esl en tous points irréprochable.
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fun bon bouquin: Le Finistére pittoresque de Toscer qu'il ac-
capiTé sans vergogne, oubliant, bien e¢ntendu, de citer le nom
de cetui qui l'a. .. wnspiré.

Bicn encore, si parfois il ne comprenait pas tout & rebours et
coptresens et s'il s'élait apergu que le livre date de quinze ou
inel ans. (Yest ainsi qu'il invite le touriste & visiter des raines
ly ont 'on troave un chiteau restauré et habité depus dix ans,
i contempler un oscalier monumental enlevé depuis un égal laps
de lemps, au proht d'un musée anclais,. . .

(Jvant & la propagande par l'afiiche, si le Finistére peut pro-
Juire les Bigoulénes de Lemordant (dont on peut discuter, mais
qui sont une ceuvre d'art), que dire du chromo adopté et répandu
3 milliers par le comiteé ide E-l'f_}pu;:{ludﬂ du Mm'biilaﬂ? Usons
lemander aux hommes de zéle tenace et d'intelligence pratique
qui mienent & Vannes la bonne auvre touristique, de trouver (ce
v'est pas difficile en DBretagne un peintre qui sache présenter
lu (‘hitean de Josselin ou des Menhirs de Carnac aulre chose
qu'une prteuse caricature,

Non, ce n'est pas diffcile en Dretagne om,en certains can-
lons, la salle & manger du moindre hotel est un petit musée, On
y voit des crodies, c'est certain, mais on’y connait des petites
merveilles,

O m'avait recommandé, en passant dans Rennes, daller Vi-
citer 1o hotel voisin de la gareet dont le patron, a I'imitation des
hoteliers de ’Epée, & Quimper, & confié & un bon artiste la déco-
ration de ses salles. C'est une entreprise rare et une idée méri-
sire . On en doit féliciter I"hotelier.

I'aviiste fut consciencieux, mais les figures de Lemordant,
visihlemment, le hantérent.

['audacieuse et massive plastique de Lemordant engendrait
1o la force tétue et de la vie solide. C'étail son don &lun A vou-
loir se I'approprier, on risque de demeurer contraint dans une
froide et lourde rigidité.

Le peintre de 1"hotel renmais a composé, pour l'estaminet, une

« Chanson du Cidre » joliment inspirée. Pourquoi faut-il quayanyg

.pparemment voulu faire des arbres a pommes, il ait produit
d'opulents citronniers?
B
Durant tout Pété, le visage de la Bretagne vivante s'offre dans
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d'innombrables fétes. Les antiques et traditionnels Pardons
n'ont jamais cessé de rassembler les foules ferventes et sincéres
autour des sanctuaires. Toutes les paroisscs de Bretagne déle-
guent leurs pelerinsa Saint-Anne-d’Auray. Sainte-Anne-la-Palue
groupe les processions des pays de la cote finistérienne et c'est
de tout I'Argoat que l'on vient célébrer a Josselin, pays des
« Aboyeuses », Notre-Dame du Roncier. Cette année se sont dé-

. roulées deux fois leslongues et mystiques Troménies de Locronan

qui n'ont lieu que tous les six ans.

Les fétes profanes, assez récemment instituées par des hommes
de goilt et qui ont déja leur tradition, les Filets Bleus, & Con-
carneau, les Fleurs d'Ajoncs a Pont-Aven, les Men/hirs,a Carnac
et tant d’autres... retronvent toute leur vogue et tout leur éclat
d'avant-guerre. Grice a des animateurs lels que Dotrel, elles ont
gardé un caractére de beaulé qui fait souhaiter que leur suc-
cés aille grandissant.

Cependant, pour qui veut découvrir I'Armorique -mieux qu’en
des cortéges harmonieux,mais artificiels, pour qui soubaite péné-
trer I'dme bretonne dans son authenticité vivace et profonde hors
des lieux ou uniquement la foi réunit les foules, des journées
telles que fut, & Belz, en aoit, le Gouil en Est, féte des mois-
sons de la terre et de la mer, offrent des spectacles d'un rare prix,
La ce fut, cet-été, une magnifique résurrection de la beauté bre-
tonne ayant sa source au fond de I'dme populaire celte et qui se
répand aussi largement dans tous les cceurs bretons qui la recon-
naissent, qui l'aiment et la célébrent.

Des troupes et des chorales recrulées parmi le peuple paysan
et artisan de Bignan, Saint-Jean-Brévelay, Plaudren, Pluvi-
goer, etc..., jouérent et chantérent dans la langue et sur des
modes celtiques.

On put veir, avec une émotion et une joie pleines d'une ré-
confortante espérance, revivre ce Théltre breton des grandioses
et déja anciennes journées de Sainte-Anne-d’Auray, alors que
Jober Glean (I'abbé Le Bayon, ancien aumonier de I'’Armée, Cheva-
lier de la Légion d’Honneur) faisait représenter devant d immen-
ses foules, par des troupes recrutées et formées par lui dans les
éléments laborieux des campagnes vannetaises, ses piéces bre-
tonnes : la Légende du pieux Nicolazic eu celle de Salain er foll
que l'on a revue cette année, Ce que les élrangers appelérent
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ascez miaisement, mais non sans quelque vérité,I'Oberammergan
hreton redevient woe réalité vivante. De beanx jourssont promis
encore au théitre populaire breton (1).

On en trouva d'autres preuves » Perros-Guirrec ou une troupe
de jeunes ouvriers des papeteries joua deux piéces bretonnes de
Dirnador: Tog Jani ou Lennerez Planadeariou, ainsi qu'aux
Gonelion au Bleun-Brag, 4 Lesneven, dont il faudra peut-étre
que nous reparlions, ou l'on vit de belles représentations, des
concours de chants et poémes en breton et une belle exposition
d'art populaire.

A Penmarc'h se déroulérent des fétes o, sous l'inspiration de
Lemordant, le caractére breton avai été sérieusement respecté. H
y avait une ¢émotion & la fois enthousiaste et navrée 4 voir se dé-
rouler ces cortéges, fétes des couleurs, du mouvement et des
clartés et qui étaient encore I'ouvrage du grand peintre aux yeux
moris.

Jespére pouvoir dire plus tard ce que furent les grandes as=-
sises bretonnes telles que le Congrés de la Fédéralion Régiona-
liste de Bretagne & Quimper, journées de travail, de récapitulation
et d'action, ou s'offrit le tangible résultat d’efforts artistes, ceux
{es rénovateurs de I'art ornemental celto-breton, celui des jeu-
nes artisans formés dans la tradition bretonne par la Chambre
des Métiers pour laquelle dépense tant de soins I'abbé Bossard
du Clos.

.

L'Histoire de Notre Bretagne, de C. Danio, est cer=
tainement I’un des plus beaux et des meilleurs livres bretons et
parus en Bretagne depuis longtemps.

(C’est I'honneur de la Maison « & l'enseigne de I'Hermine »,
tenue par Lemercier d'Erm d’avoir produit cette édition. A eux
seuls, les soixante-douze bois da Mile J. Malivel constitueraient
un album de valeur & l'illustration de la Bretagne.

Dans la sbvére sobriété du « noir et blanc », ces bois figurent
ou symbolisent avec une pleine force synthétique les principales
«ctnes de I'histoire bretonne. On y trouve I'expression de 'esprit
celto-breton le plus spontané en méme temps que le plus intelli-

(1) Dien me garde, aprés cela, de relater des manifestatipns qui ont en lien
aux emvirons de Brest! C’est dans le peuple et par le peuple qu'il faul faire
revivre et eniretenir la tradition d'art, Tout le reste est cabolinage.
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gent, — non pas seulement dans une interprétalion aisce des
plus authentiques éléments de I'art ornemestal eeltique. mais
surtout dans le caractére général du trait et de la composition,
Ii s’en dégage assurément un style ot se manifeste, dans In tra-
dition de race, une personnalité.

Quant au texte de C. Danio, volontairement élémentaire, il est
complet, clair, précis. Il raconte agréablement et instruit. Clest
exactement ce qu'il faut altendre d'un livre qui doit étre acoessi-
ble 4 tous et d’abord aux Bretons de tous dges et de toutes classes,
et qui doit plaire pour étie lu,

Faudra-t-il lui reprocher certain esprit Je « tendances 7 —
C'est |'histoire de nolre Bretagne; & savoir, tout d'abord, de la
Natiorr bretonne et non pas seulement d’une provinee frap aise.
Je ne blaimerai pas C. Danio d’avoir montré, dans les faiis his-
toriques, que, bien longtemps aprés 1'Union, 'indépendance des
cceurs a duré en Bretagne. La Bretagre n'est pas une Irlande ni
la France une Angleterre. Et un historien breton a le droit de
siluer Jibrement toute la vie nationale et historique du Peuple
breton hors de I'histoire francaise, sinon de 'opposer que que-
fois a celle-ci.

Qu'elle fut laique ou cléricale, ['Ecole primaire en Bretane a
proscrit le langage breton et supprimé I'Histoire bretonne.

Toutes les généralicns« instruites » apprivent la méme histoire
que l'on enseigne a Lille et & Marseille, dans le livre qui sert aux
enfants de Paris en méme temps qu'aux petits Malgaches ¢ aux
Musulmans d’Algérie. L' « Union», un incident. (Trois liznes
dansle résumé). Duguesclin, modéle de vertu civique et militaire.
Selon qu'on est laique ou le contraire, les Chouvans sont propre-
ment honnis comme massacreurs de Bleus ou vantés comme sou-
tiens de l'autel et du trone. Hors ces choses, point d'Histoive en
1'« heureuse » Armorique (1).

L’excés méme de franchise est ulile aprés cet excés de silence.
La Patrie frangaise ne saurait déplorer que ses Dretons pranneot
et gardent conscience de leur passé d'indépendance et de vigueur.
de leurs vertus traditionnelles, de leur homogénéité histonijue,
eux qui, si souvent, ont prouvé qu'ils sont au premier rang des

(1) Dacs ces Cernitres snnécs, des efforts s‘rieux, louables, mais individoes
donc penibles et non encouragrs, ont été accomplis en favear de I'enseignement
de I'Histoire bretonne. Celte ceuvre est & I'honmcur avlant de maitres d'dcoles
beiques gue d'instituteurs de I'enscignement privé,
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éitments loyausx, sains, compacts et féconils parmi les groupes
gthniques dont la Nation frangaise est composie.

\[¢ément0. — Le corps du barde Bleimor (lieutenant J.-P. Calloc’h,
mort pour la France) ayaut é1é retrouvé, il a été rendu & Groix, sa chére
le natale.

Ceux qui a‘mérent Pauteur du sublime poéme de la Guerre qu’est
Aren Denlin (A Genonx) et ceux qui admirent oot pris la résolution
I'élever sur sa tombe un humble monument ecltique. On adresse les
adhésions, soit & Buhes Breiz (3. Ollivier, 17, rue de Brest, Lander-
peau), soit & Dihunemh (Mellae 10, TOC du Gez, Lorient).

On prépare dés d présect les assises du grand Congres pan-celtique
(Pays de Galles, Ecosse, irlande et Bretagne-Armorique) qui anra lieu
en 1924, Délégue général : Pierre Mocaér, Brest.

Magoifiques numcros d'¢té de la Bretagne Touristiqae. Riche do-
cumentation, clichés ]:hﬁlugraphiqurs, dessins, etc. do meillenr goit,
iexte de haunte tenue. La revue sait de trés pres le mouvement intellec-
tuel et artistique breton et en commenie aAvec orizinalité les manifesta-
tions. A noter de belles studes de Ch. Le Gofhc et de Ch. Chassé, —
ot aussile trés remarquable (ravail historique de O, -L. Auvbert: Mon-
grear Charles.

Dans Buwhez Breis (juillet el acdt) ol collahoreot P. Mocaér, Dir-
sador, F. Le Guyader, etc., 00 trouve de savoureuses pages pxtraites
d'une Hisloire ecclésiastique de Brelagne écrite vers 1842-1845 par
abhé J. Quéméner et demeurée inédite,

Dans le Réveil Breton, organe de la Fédération régionaliste de Bre-
tagne, a P'occasion du congrés apnuel, s iiéressaptes notes de LéonLe

Berre sur le vieux Quimper.
ALAIN DU SCORFF.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

La grande pitié des écrivains romands. — Collection des « Glanes roman-
des 3 : Charles Secrelan, Eugéne Ramberl, Redolphe Toepffer, H.-F. Amiel,
fragmenls choisis et préciéd(s d'avani-propos par Msrianne Maurer, 4 vol,
petit in-13 ; Lausanne, Payol et Cis. — Un article oublié de M. Adrien Bovy.

— Thiéme de meéditation. = Mémento.

[l serait sage, quand on fait de la critique, de ne point aimer
I'art avec une ferveur trop naive. Il faudrait, a toul le moins,
savoir oublier cet indiscret sentiment chaque fois que Pon parle
d'ouvrages imparfails, comme le sont la plupart de ceux qui
voient le jour. Sinon, — comme l'exige d’ailleurs la sagesse des
©ations dans une de ses plus fories sentences, — les meilleurs
esprits prendront votre godt de la perfection pour une pt ésom p-
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tueuse sévérité, Si vous élargissez le débat, si, pour expliquer,
pour excuser les défaillances d’un zuteur, vous en cherchez les
canses dans certaines circonstances de temps et de lieux, on
vous accusera de démigrer, systématiquement, le pays de vos
péres.

Ces reproches me furent adressés. Ils ne m’empéchérent pas
de publier ici méme tout un livre ou sont exposées quelques-unes
des difficultés auxquelles se heurtent, en Suisse romande, les
écrivains et les artistes. Oh | je ne prétends pas les avoir décou-
vertes | Il me plait méme de dire bien haut que je n'en suis pas
I'inventeur et de laisser la parole a4 d’jllustres devanciers,

Justement, voici sur ma table quatre petits volumes d’une col-
lection éditée 4 Lausanne par la maison Payot et qui s'appelle
Glanes romandes. Ce sunt, précédés d'intelligentes préfac,
de M=+ Marianne Maurer, des extraits de nos auteurs les plus
notoires : Rodolphe Toepffer, H.-F. Amiel, Charles Secrétan,
Eugéne Rambert.

Ecoutons-les,

Rambert, qui fut un esprit supérieur, un observateur péné-
trant, grand homme de science, bon politique et fin psycholo-
gue, Rambert, qui serait devenu un écrivain de premier ordre
s'il avait eu le courage de briler ses vers et d'élaguer sa prose,
formula sur ce chapitre quelques remarques dont il serait difficile
de contester I'exactitude :

A viogt ans, une imagination vaudoise ressemble & un échevean
composé de plusieurs sortes de fils — fil francais, fil germain, fl du
eru, — embrouillés par malice ou par négligence. A cel Age-la, I'ar-
tiste né francais ou allemand peut souvent déja commencer & dévider
son écheveau, tandis que l'artiste né vaudois en a encore pour dix o
vingt ans &4 déméler le sien. Quand il a fini, la vieillesse est 14, si tant
est qu'il ait jamais fini.

Parler une langue et ne pas rreevoir une éducation conforme a I'esprit
de cette langue est I'un des plus grands malheurs qui puissent arriver
i un homme voué i la carriére des lettres,

Nous vivons dans 1’4 peu prés, nous nous y complaisons et nous fai-
sons des théories pour le justifier,

Vieille histoire, qui se répéte sous mille formes et qui aboutit tou-
Jours & la méme conclusion : savoir qu'il o’y a pas daps notre pays de
carrid¢re pour le talent littéraire et que le poéte, qui n'est que poete, y
est un éire declassé, sans posilion comme sans avenir...
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Mais il se résigne :

1l ya une prédestination dans la naissance et il faut savoir l'accepter.

(Gardons un pieux souvenir & tous ces hommes de talent et de cowur,
qui ont lutté, qui ont souffert, et auxquels il n'a manqué pour jeter
plus d’éelat sur lenr patrie qu'une patrie plus grande et plus géne-
reuse.. . Ne disons pas : ils manquaient de soufile, de persévérance, de
goiit, de courage : disons plutdt ee qui les a empéchés de montrer au
monde combien ils en avaient, disons ce qui a paralysé leur croissance,
ce qui a stérilisé les talents dont les avait comblés la nature, et almons
encore notre patrie jusque daos les déceptions et les souffrances qu’'elle
inflige & ses plus dignes enfants,

Lorsqu'il abandonnait un instant, pour songer & la littérature,
ses coutumidres méditations sur la conscience et le devoir, le phi-
losophe mystique Charles Secrétan devait a son tour d'esprit Je
concentrer en une seule phrase I'énumération des causes possi=
bles et I'énoncé de la loi certaine :

(ne ce soit paresse naturelle, défaut d'originalité et d'initiative, con=-
ditions défavorables oflertes aux écrivains, nous devons avouer que
nous me savons pas tirer ce que nous pourrions des ressources que nous
fournit notre vie nationale.

Ailleurs, i1l observe:

Je ne vois pas qu'une population aussi faible que la Suisse romande
posséde d’une maniére durable les éléments actifs d’une littératare ; je
do ite avant tout qu’il 8’y puisse former uneopinion publique assez clair-
voyante pour assigner justement les rangs...

On pourrait remonter ainsile cours des Ages jusqu’au xvin®
sitele, jusqu'aux doléances et aux illusions du bon doyen Bridel !
Arrétons-nous un instant & l'auteur du Journal intime. Lui aussi
sa plaint de ses entours. Dans le léger cahier oi M= Maurer
I'oblige & resserrer ses mornes conhidences, Amiel, aisément re-
connaissable & son mauvais style, inscrit cette vérité premiére :

Je crois le talent moins rare que le milien nécessaire & son épanouis-
sement ; mais, sans ce milieu, il n'est qu'une flear srtificielle condam-
née 4 palir el mourir,

Dans I'ceuvre de Toepffer, Mm* Maurer n'a glané aucun pro-
pos de ce genre. Elle y a relevé ceci:

A Genéve, c'est énorme ce que nous avons de puristes, el il o'y a
guére que moi qui n'y sache pas le frangais,
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Ah ! celui-la ne secompare pas i une fleur anémique! Sa malice
est d’un homme qui domine son monde. i dit ce qu'il vent et il
sait ce qu'il dit. Celui-la, on peut le lire et le relire, nen pas en
extraits, mais en entier: on ne perdra pas son temps |

Moralité : aucun milien n’est mortel & l'artiste complet.

Cependant, sil'on prend le mot « littérature » au sens ou NoUs
'entendons — ensemble des ouvrages écrits dans un mime
idiome, dans un méme pays, et qui gardent, a travers la duree,
une valeur intrinséque rigoureusement indépendante de leur uli-
lité immédiate, — on reconnaitra quela Suisse romande, atteinte,
i la mort de Toepffer, d'une léthargie dont seuls peut-étre Marc el
Philippe Monnier furent exempts, s'est réveillée en 'an degrice
190/

Ce réveil, Henry Spiess et C.-F. Ramuz le sonmérent, I'un
soufflant dans une flite de cristal, I'autre dans sa syrinx cham-
pitre, en méme temps que naissait, parmi I'indifférence géndrale,
une pelite revue & couverture bleue, dénommée la Voile latine.

Quelques années plus tard, en 1goq, la Voile latine publiait
un bien curieux article on sont indiquées les origines probables
de notre catalepsie lit'éraire, longue de plus d'un demi-siéc'e,

Jn a trop oublié celte étude, qui s'intitule Le Protestantisme
el la culture romande, et dont Iauteur, M. Adrien Bovy, étuil
alors un jeune écrivain plein de talent. Lui-méme s'en souvient-
.l encore? On serait, en vérité, enrieux de le saveir. Sa signa-
ture, et c’est grand dommage, ne se retrouve plus pulle part.
Sans doute n’a-t-il plus de temps a perdre aux futilités de la it-
térature,

En l'acnée que j'aidite, il éerivait:

Le collégien genevois est un perpétuel objet de secanda'e, Il est un
admirable exem ple de vie, d'insoumission et de volonté. .. 1l n’oublie rien
et la vengeance fait partie ce oD code d honpeur. Il y a quelque chose
d’antique dans ces pug-lals qu'il nomme cognences, ou les aflaires se
régleat comme au duel. Toutes ces « vertus » — au sens latin — se de-
veloppcot avec le temps, j'allais dire jusqu'au aw1® siecle, je veux dire
jusqu'a la seiziéme ou la dix-septiéme snnée. Clest le momint si mal
choisi par nos directecrs de conscicnce — ou si bien — pour I' « ins-
tructicn religieuse ». Et voici notre odolescent subitement inquiet, pre-
nant maladroitement les choses an sérieux, pesani lous les problémes
cemme il peut, 8’y perdani et chancelant, Ce moment n'est pas sans
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gaveur, je dirai méme sans ivresse. L'imagination, avant d’é#re fonlée,
y fait une dernitre floraison: mais cette floraison revét um parfum dan-
gerenx. Tout prend alors un aspect lugubre. Tristes jours de songe-
ries, de lectures, de discussions passionnantes et vaines, ou I'on ne sait
plus ramener & soi ce que l'on sait, ce que lon sent, L’homme ne
sera pas cet enfant, ce gamin, miri, développé: 'homme naltra anx dé-
pens de l'enfant. .. Enfin, de cette crise,,.. sort un étudiant nlein de
prétention, de serupules et d'indifférence soumise.. . en attendant quiil
goit, bientdt, le plus spécialise et le plus divisé des hommes et la mienx
définie des entités sociales. Clest cel homme qui sera le « fidéle », le
« membre actif... », 1" « électeur ». Sa vie héroique est bien finie.

Jesptre que M. Bovy garde le légitime orgueil d'avoir expli-
qué, par cette simple remarque, les déficits de la littérature ro=
mande. Désavouant aujourd'hui sa thése, il en confirmerait en-
core exactitude : il n'aurait fait que suivre la loi commune. On
aime mieux croire qu'il s'est défendu et qu'un jour on l'autre il
reviendra aux lettres.

En attendant, il a tracé de notre peuple — ou plutdt de nos
peuples — un portrait fidele, dont les années n'altérent point la
ressemblance. Ceux qui, ayant prété 'oreil'e & mes propos,
prendront la peined en rapprocher les siens décou vriront que je suis
modestement ses traces. Et tel, qui m'accusa de chercher & « dé-
truire » dans notre Suisse romande la tradition protestante,
reviendra peut-étre & un plus juste sentiment des choses en me
voyant marcher Jerrisre M. Bovy, lui-médme emboitant le pas &
M. Paul Seippel. A moias que des opinions admissibles, en
1909, sous la plume de ces deux auieurs, aient cessé de I'étre, en
1923, sous la mienne.

Bien que les conclusions de M. Adrien Bovy continuent de
me paraitre irréfutables, je les crois incomplétes. Puisqu'il s'agit
d’expliquer notre littérature, je mettrais volontiers les Réforma-
teurs hors de cause pour ne retenir que deux faits : 1° leurs
doctrines, dans motre pays, se sont répandues sur un vieux fon
de civilisation latine ; 2° elles ont laissé subsister d’assez vasles
flots ou I'ancienne foi est demeurée vivace.

Or, — Bonstetten, je crois, I'avait noté, — la religion protes-
tante s’adapte mieux i la sensibilité des peuples germaniques et
des hommes du Nord qu'a ceile des nations latines et des gens
du Midi. Dot il suit que sa diffusion, dans une « marche »
comme la notre, créeun équilibre -nstable et détermine des crises
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d’ « adaptation » fort lentes & se résoudre, sinon par le silence *
et le sommeil.

Dans les ilots que la vague n'a point submergés, on s’occupe,
comme au temps des guerres de religion (et la derniére, en Suisse,
ne remonte qu'a I'année 1847), & construire des digues. On ne se
bat plus, mais oG ne renonce pas & s'épier. Ainsi que dans un
mariage de raison, la force de I'habitude, les nécessités de la vie
commune imposent la tolérance. Ne pouvant brimer le voisin, on
cherche & le dépasser en vertu ; on finit par se croire meilleur 4
force de vouloir I'étre. Le catholicisme romand prend ainsi une
figure que ne connaissent point i I'Eglise romaine les contrées on
ses campaniles sont seuls & s’élever dans l'azur. Chez nous, les
chefs de file, ultramontains ou parpaillots, se sont accordés jus-
qu'a ce jour pour mettre au-dessus de tous autres soucis celui
d'édifier leurs ouailles et de prévenir les critiques de 'adversaire.

Il faut bien avouer qu'un terrain travaillé de la sorte — et je
n'ai montré qu'une infime partie de ce travail — favorise moins
que d’autres le libre épanouissement des lettres et des arts. Ne
récriminons pas contre I'histoire ; voyons plutdt dans les condi-
tions de vie qu’elle nous imposa unesource abondante de vertus
morales et civiques. Aprés tout, c’est bien quelque chose. kit ce
qui rend malaisée la naissance d'une ceuvre d’art lui donne par
la méme plus de prix.

Remercions M™® Maurer d’avoir fourni ce théme & nos médi-
tlions, Sachons-lui gré surlout de nous avoir restitué la pensée
d'un Seerétan et d'un Rambert, dont il est bien difficile, en notre
dge pressé, d'aborder les ;uvres complétes. Une réserve s impose
pour le hon Toepffer : on peut le lire en entier ; I'heure de l'au-
topsie n'est pas encore venue, Pour Amiel, attendons: les tra-
vaux de Freud pourraient le faire voir sous un nouveau jour el
M. Bernard Bouvier n'a sans doute pas dit sondernier mot.

Méuexto, — |, — Les mois de juin et de juillet ont vu briller d'un
vif éclat, en Suisse romande, 'art dramatique indigéne, C'est un art
d'inspiration populaire, un art unanimiste, trés éloigné des canons qui
régissent la scéne francaise. Le texte n'est peuf-élre pas le plus impor-
tant facteur de ce thedtre, qui, malgré la lamgue dont il use, se rappro-
che des « Festspiele » de la Suisse alémanique beaucoup plus que des
exemples de Paris, N'ayant pas eu la honne fortune d’assister aux deux
séries de représentations qui ont assemblé, & Genéve et & Mézidres, des
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foules recueillies, je dois me borner & constater, d'aprés des récits de
témoins, le succés des auleurs et de leurs interprétes.

A Genéve, ce fut la Féle de la Jeanesse et de la Joie, poime de Jac-
ques Cheneviére et Pierre Girard, musique de Jaques-Dalcroze. La
gymnastique rythmique, dont ce bon musicien est I'inventeur, y mon-
tra une fois de plus quels éminents services elle peut rendre i cette
syothése des arts que devrait étre le théitre.

A Méziéres, au caror du canton de Vaud, le Davel de René Morax,
musique de Gustave Doret, déroula, m’assure-t-on, une série de belles
images toutes chargées de songe et de mysiére, toutes pénétrées d'une
religieuse émotion.

[l. — A la Semaine littéraire de Genéve, Ia rubrique de « La vie en
Suisse » et le scaptre de la critique ont passé des mains de M. Alexis
Frangois 4 celles de M. Charly Clere,

{ui donc va remplacer M. Charly Clerc a la Bibliothéque universelle
de Lausanne, o nous avions plaisir 4 suivre ses chroniques roman-
des 7 1l se pourrait que ce fat M. Pierre Kohler. L'étude dont il publie
la premiere partie dans le numéro d'aont de la susdite revue serail &
celle entreprise une excellente préface. Elle constitue un tableau fort
précis de notre littérature depuis I'aube du xx* siécle. Bien quel’auteur
o'en veuille peut-étre pas convenir, il me semble que ses considérations,
du moins celles d'ordre général, se rapprochent assez sensiblement des
miennes, depuisla Vie littéraire dans la Saisse francaise (1912) jus-
uaux remarques de ce jour. Il va sans dire que, si je nole certains
« accords », ce n'est ni pour jouer les précurseurs ni pour crier au pla-
giat |

lIl, — Avec un retard dont je m’'excuse, une prochaine chronique
parlera dedivers ouvrages de MM. C.-F, Ramuz, Charly Clerc, René-
Louis Piachaud et Maurice de Rameru.

RENE DE WECK.

LETTRES ESPAGNOLES

La Revista de Occidente.— Juan Hurtado y J, de la Serna et Angel Gonzilze
Palencia : Historia de la Literatura espafiola, Madrid. — G. Lormer: San
Ignacio de Loyola, De Erdtico a Sanlo, versién castellana de Manuel del Pino,
coleccidn Iris, Madrid.

A part Espana qui se soutient difficilement et d’une fagon in-
\ermittente, et qui, d'ailleurs, paraissant tous les huit jours,
lient un peu plus de la gazette et de I'organe d’opposition que de
la revue, I'Espagne n'avait jusqu’a ce jour d'autre importante
revue littéraire que la Pluma. Une sceur vient de naitre & cette
derniére: la Revista de Occidente, fondée et dirigée par
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Ortega y Gasset. Ce que nous savons de cet esprit autoritaire et
curieux, et les promesses qu'enferme le premier numéro de la
Revista de Occidenle,nous permetlent déja d'augurer ce qu'elle
sera. A coté des grandes revues francaises el anglaises, elle tica-
dra sa place dans ce grand mouvement d'européisme qui s
fait jour un peu partout, Jdans cetle nouvelle Internationale in-
tollectuelle dont nous retrouvons le principe dans un veceut ar-
ticle de Guglielmo Ferrero, paru dans I'Hlustration, el sur
laquelle le rédacteur du programme de la Revista de Occidenle
h11_".'l\'.[JI"|-l"I1E ainsi

L’aprés-guerre, sous des apparences coniraires, a rapproché les peu-
ples, Les paroles d’hostilité n’empécheat pas ceux-ci de compter da-
vanlage les uns pour les aulres, el, méme de mauvais gré, de se peoe-
\rer dans une vie commune, Avant la guerre, il existail au contraire
un internationalisme de verbe et de geste, un cosmopolitisme abstruit,
trompeur, qui faisail une sorte d'annulation des particularités nationales.
('étail un cosmopolitisme ouvrier, bancaire, un cosmopulitisme d’Hotel
Ritz et de sleeping car, Derriére lui, los peuples continuaient & vivre
dansune rigoureuse incommunication. Le cosmopolitisme d'aujourd’hui
e.1 meiller, et, au lieu de supposer un abandon des génies et des des-
tins ethnigues, il signifie leur reconpaissance et leur confrontation.

La vie littéraire espagnole, pour étre limitée a une élite et se
développer en dehors de toute action sur les autres formes de la
vie nationale, n’en est pas moins trés intense, Et méme on ne
saurait prévoir la transformation que peuvent produire a la lon-
gue, dans les rapports entre cette élite et le public, des efforts
aussi hardis ct conduits par des hommes aussi généreux, aussl
vivants, aussi épris d’action qu'Ortega y (asset. Il semble qu'au
¢ontraire, du temps ou Larra criait son désespoir : « Ecrire &
Madrid, c'est pleurer », certains écrivains d’aujourd’hui ne puis-
sent se résigner au vide dans lequel se débattent leurs nquié-
tades et se forment leurs créations. Il lear faudra absolument

la réaction sans laquelle une énergie intérieure ne peut que
s’amortir et décroitre jusqu'au suicide. Mais si le moment n'est
pas encore venu ou les intellectuels espagnols peuvent se vauter
d’intéresser leurs compatriotes aux problémes de leur orizine et
de leur destin, il semble qu'ils puissent commencer & se féliciter
d'y intéresser au moins le reste de I'Furope. Des accents comme
csux deMiguel de Unamuno, d’Azorin, de Pérez de Ayala, d'Or-
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pera y assel, de Ramdn Gémez de la Serna ont réveillé 'atien-
tion des lecteurs étrangers, el ceux-~ci ont pu s'élonuer avec joie
de trouver chez ceux-la une connaissance aussi approfondie et
aussi svmpathique de leurs 1dées et de leurs mystéeres. Ce pre=-
mier numéro de la Revista de Oceidenle expose et discute avec
autan! d’autorité I'art de M. Paul Morand et de M. Jean Cocteau
qae les théories d'Uexkiill, ce relativisme biologique dont Ortega
v (assel lui-méme s'est inspiré avec ltant de bonheur pour l'¢la=-
blissement, en quelquesorte, d'une nouvelle méthode critique, plus
compréhensive, plus proche de son sujet, en plus étroite com-
munion avec lui. De méme, ce numéro commence la publication
d'un charmant essai de Simmel, un philosophe allemand encore
iwconnu  en France. (Les Espagnols nous doonent également
'exemple en ayant déja traduit le célébre livre de Spengler: La
Décadence de I Oceident.) Enfin, un article d'Ortega étudie la
poésiede la Comlesse de Noailles.

La fievista de Occidente n’oubliera pas les Hispano-Américains,
puisque je reléve parmi ces collaborateurs le nom d'Alfonso
[ieves, le fin commentateur de Gongora, un des esprits les plus
exquis et les plus nouveaux et traditionnels a la fois de la littéra-
ture hispanique contemporaine. J'aime aussi rencontrer la Core
pus Barga, parisien, chroniqueur fanlasque el paradoxal, qoi
représente parmi nous le type extréme qu'a pu toujours produire
¢ reproduire une race individualiste & l'excés, sauvagement,
merveilleusement indépendante,

3

Si certaines des persommnalités qui composent cette lLibre et
Lbelle élite espagnole appartiennent & I'Université, comme Una-
muno, Antonie Machado, Orlega, Asin Palacios, il est désagreéa-
ble de recevoir en pleine ligure celte majestuense Historia de
la Literatura espanola, due a MM, Juan Hurtado y J. de
la Serna et Augel Gonzdlez Paleneia, pl‘uiéﬁ&ﬁﬂl‘ﬁ a l'Université de
Mad-id. 1l est décourageant de trouver, dans ua ouvrage enhin
1bondant au point de vue bibliographique et de dimensions con-
Adérables, des appréciations critiques laissant loin derriére elles
les fameux manuels qui ont fait la joie de M. Vaodérem et la
potre, C'est ainsi que le malentendu Gldogora n'est pas encore
réglé en Espagne, pas plus que ne le sout, dans notre enscignes
ment offiziel, les maleatendus Nerval, Baudelaire, Veriaine et
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Mallarmé. Les auteurs de ' Historia de la Literatura espaiiola,
en un tableau synthétique d'une impayable autorité dogmatique,
inquisitoriale, infaillible, inaltérable, partagent la vie de Gin-
gora en trois périodes bien netles : o a) bon goit, b) inclination
au mauvais goiit avec restes du bon goit, ¢) mauvais godl ».
Quant au chapitre qui traite de la littérature contemporaine, il j
aurait trop a dire, non point que l'on puisse demander a MM.
Hurtado et Gonzdlez Palencia de vouloir bien tenter avec un
sens critique quelconque d’établir une hiérarchie des valeurs;
mais on serait en droit d’exiger d’eux une méthode de clas-
sification. Tout hispanisant sera bien étonne de découvrir dans
le méme paragraphe Diez Canedo, Emilio Carréra et Juan Ra-
mén Jimenez et cherchera en vain le principe qui aura pu auto-
riser un rapprochement aunssi singulier. Mais rien ne rendra le
ton dégodté avec lequel on nous rapporie que Pio Baroja « a
confessé lui-méme avoir suivi Dickens, Poe, Balzac, Stendhal,
Dostoievsky et Tourguenief ». Ce romancier d’ailleurs a fait bien
pire, el nous ne saurions imaginer Ame plus noire: « Il est, nous
disent MM . Hurtado et Gonzilez Paleacia, agnostique, fanati-

que, amateur de ]m:'nduxiﬁ et pauthﬁiﬁl‘.e. "
r

5
M. Manuel del Pino a cru bien faire en traduisant un livre

allemand sur saint Ignace de Loyola: San Ignacio de Lo-
yola. De Erotico a Santo, par Georges Lormer, Cetouvrage
serait, si 1'on n'y retrouvait divers truismes par trop tombés en
désuétude et que l'on croyait définitivement tués par le comique
tels que le principe de la supériorité de la race germanique, I'in-
discutable perfidie du caraclere espaguol, les abominables com-
plots des Jésuites el de touchantes observations pseudo-médica=
les sur la pathologie des saints.

Saint Ignace reste ce qu'avait vu Barrés, un des plus subtils
psychologues qui aient jamais été, le génial inventeur d'une mé=
thode d’exploration intérieure et d'excitation de I'smagination et
des facultés créatrices. En outre, un personnage dont la vie nous
offre d’innombrables motifs de réflexion, Peu de moments d une
existence humaine sont aussi troublants que ces jours ou lgnace,
contraint par sa blessure de Pampelune a rester allongé et &
lire des livres d'aventures religieuses, réve alternativement a des
exploits amoureux et @ une possible imitation des saints, suppu-
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ant, comme un Stendhal, ses chances de conquérir une dame
dont l'image I'occupe, puis brusquement imaginant des actions
moing voluptueuses, mais aussi difficiles.

L'stude de ces grands écrivains mystiques qui ont enrichi non
senlement la littérature espagnole, mais encore I’histoire de I'hy-
manilé et notre trésor de vies illustres, demande une finesse cri-
tique et psychologique en méme temps qu'une noblesse de senti-
ments que l'on ne saurait exiger de tout le monde. Un grand
ouvrage sur saint Jean de la Croix et son temps par un jeuns
savant frangais, M. Jean Baruazi, & paraitre prochainement, éclai-
rera le public frangais sur ce mysticisme espagnol, qui est un
monde insuffisamment connu de nous.

JEAN CASSOU,

LETTRES NEERLANDAISES

La mort de Louis Couperus. — Mon état de santé m’a
obligé, pendant prés d'un an, d'interrompre ces chroniques tri-
mestrielles et maintenant qu'il m'est permis de les reprendre, j'ai
le triste devoir de parler tout d’abord de la mort de mon maitre
etgrand ami Louis Couperus, mort que rien ne faisait prévoir
el qui, par un jeu cruel du destin, I'a frappé tout juste au lende«
main des fétes célébrées & l'occasion de son soixantidme annis
versaire et oi toute la Hollande intellectuelle et aussi le gouvers
pement lui avaient apporté leur hommage ; au lendemain aussi
du jour on le grand romancier, qui jusque-li avait mené une vie
non exemptle de soucis, continuellement errante, pouvait compter
sur le repos et sur un travail entiérement désintéressé dans ie
witage dont ses admirateurs lui avaient fait don & de Steeg,
prés d'Arnhem. Déjh le Mercure a annoncé la mort de Louis
Louperus dans une nole succincte qui indiquait exactement la
place importante que le grand romancier néerlandais avait prise
dans nos lettres, de méme que dans la littérature internationale,

Ll était le_plus délicat en méme temps que le plus puissant,
& plus fécond et le plus lu de nos auteurs modernes et aussi le
plus grand d'entre eux tous, malgré I'hostilité que ses livres out
rencontrée dans les milieux religieux qui leur reprochaient une
iuspiration trop. paienne et malgré les critiques en partie justi-
fices qui lui reprochaient son art trop efféminé et mémeun pen
déliquescent, Louis Couperus ne s'en est pas ‘moins imposé et

16
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eela par la diversilé prodigicuse de ses créations, par leur coati.
puité et par I'impression d'indéniable puissanee qui en émanai
et 4 laquelle le raflicem«nt des détails et des sentiments ne par.
venait pas i porter atteinte. L'opinion générale le plagait dis
mainlenant au rang de nos classiques et nos lycéens, en passant
leur bacealauréat, inscrivaient, sur la liste des auteurs qu'ils
devaient avoir lus et sur lesquels ils pouvaient étre interrogés,
un ou deux ouvrages de Couperus a cOté des ceuvres de Vonde!,
de Hooft, de Carneille, de Moliére, de Shakespeare-et de Gurethe,
Cela ne veut pas dire que Couperus [t range sur la méme ligne
que ces géants de la hittérature universelle, mais indique seule
ment la place considérable qui lui ¢tait reconnue.

Louis Couperus était né le 1o juin 1863. Son pére était us
haut fonctionnaire colonial et l'enfant naquit au cours d'un
congé que la famille passail & La Haye. Son grand-pére mater-
nel avait é1é gouverneur géneral des Indes néerlandaises. Pl
tard, par son mariage, Louis Couperus eatra encore plus étroite-
ment en rapportavec lesmitieux colomaux. 1l entreprit uoe coupie
de voyages aux Indes el ce pays occupe une place considérabie
dans son euvre, 1l luiconsacra deux ouvrages: Van oude Men-
sehen (Vietiles gens)et DeStilie Kracht (la Force acculte). Mais
ik n'était pas ce qu'on appelle en Hollande us« sinjos ; iln'avat,

dans les veines, ancun sang javanais ou malais, ainsi qu’on L4
longtemps prétendu et comme l'avaii donné & croive un de ses
portraits de jeunesse.

Au'sortir de I'école, Louis Couperus n'aarait pas demandémieux
que de se consacrer a la production litiéraire, mais ses parenls
exigérent qu'il comtinuit ses éludes et, sous la direction du
Dt Jan ten Brink, plus tard professeur 4 Leyde, le méme qu;,
comme critique, fut la béte noire des jeunes poéles de 'epoque,
il obtint son brevet de capacité pour l'enseignement du néeran-
dais. Il avait satisfait ainsi aux exigences famaliales ; et, assure
d'avoir en cas de besoin un gagoe-pain, il put se vouer sans
arriére-pensée & ses travaux personnels.

Il avait déja publié des poémes dans les revues et, dans s
vinzt et uniéme année, il fit paraitre un recueil, Een lent van
Vaerzea (Un printemps de poésie), suivi, peu aprés, de deux
autres recueils. Plustard Ja grande revue Lilléraire Groot Neder-
land, doamt il fut un des fondateurs. en 1go3, publiz cncere quel-
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ques poésies de sa maimn. Ces productions, il faul le reconnaitre,
sont médiocres. Louis Couperus est avant toul et presque exclu-

sivemént un grand prosateur. Comme tel, son début fut un coup
de maitre. Son premier roman, £line Vere, qui parut d’abord
en feutlleton dans le journal Hel Vaderland de La Haye, fut un
succes. Le critique du (Yiewwe Gids écrivit i ce propos : « Cou-
perus, qui, cing années durant, s'est trompé dans son art, s'est
transforme brusquement, de pelit poéte précieux el prétentieux
qu'il était, en un grand réaliste, doué d'une belle sensibilité, »
En écrivant Efine Vere, Couperus avail eu sans cesse i l'esprit
|Anna Karénine de Tolstol, Il déerit la vie malbeureuse d'unpe
fermme désceuvrée et névrosde, dans les milieux aristocratiques de
La Haye. L'auvre s’apparentait au naturalisme ; mais elle se dis-
tinguait du naturalisme hollandais,lequel se complaisait tropsou-
veut dansla descriplion vulgairement sentimentale des basses clas-
ses,par une vision personnelle de la vie et une psychologie péné-
trante. Lesuccis dece iivre s'est maintenu etse’maintiendra long -
temps. Il en parait encore de nouvelles éditions et M= Couperus
na faitune adaplation théitrale qui a élé représentie en 1918,

Et voict que commence toute une série de publications, des
plus diverses et pouvant se ranger en ditférentes caliégories.
D'abord les ceuvres psychologiques ou, apres £line Vere, nous
pouvons citer les romans Noodlol (Fatalité) (18g1), et Extace
(18g2), le recueil de nouvelles : Een [llazie (1892), le roman
Langs Lynen van Geleidelykheid (Les Affinités), le roman ja-
vanats De Stille Kracht (1goo), l'admirable cycle (4 volumes)
De Boeken der Kleine Zielen (Les Livres des Pelites Ames)
(1po1-1g0d) décrivant la vie familiale el iulime a La Haye. Puis
viennent en 1ol et 1go8 Van Oude Mensclen, avec le sous-ti-
tre De Dingen die Veorbygaan, et le récit italien Aan den
Weg der Vreagde (Sur le Chemin de la Jeie).

Dans les intervalles de ces romans psychologiques ou,
pour employer un mot sinon plus exact du moins plus caracté-
ristique, de ces romans bourgeois, Couperus avait publié des
romans de pure ymaginalion ; d'abord ses romans.de la vie de
cour ; Majesteit (1893), Wereldvrede (189g4) (La Paix du Mon-
de), qui attira l'attention de l'étranger parce que l'auteur y avail
donné une vue anticipée des événements qui accompaguérent et
suivirent le manifeste dutzar; et Hooge Troeven (18yhb).
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Puis vint,en 1897, un roman autobiographique, Metamor foze
dont I'affabulation est tellement neuve et originale qu'il n'yq
guére d'ceuvre, dans la littérature européenne, qui puissc lui
ttre comparée. A Melamorfoze se rattachent un grand nombre
d’esquisses, ou Couperus, dans la suite, a décrit sa vie el analys
ses sentiments et qui, parus d'abord comme feuilleton dans /e
Vaderland, furent réunis en volumes. Puis viennent les récits
légendaires Psyché (18g8) (récemment traduit en francais e
publié¢ sous le titre de Le Cheval ailé), Fidessa (18qq), Babet
(19o1), Over lichtende Drempels (les Seuils de lumigre) (1403),
recueil de fantaisies légendaires. Cette série trouve son couronne:
ment dans une ceuvre grandiose, Van God en Goden (190d),
vaste cosmogonie peu connue et moins comprise encore.

Louis Couperus s'était senti trés tot alliré par les rivages enso-
ioillés dela Méditerranée. L'Italie avec ses villes d’art, 'Espagne,
la Sicile lui étaient familiéres, il séjourna longtemps & Nice, |
en rapporta des impressions de voyage qui, disséminées dans
des journaux, furent publiées en 1915 en dix volumes. L'antiquité
romaine et grecque inspira peut-étre & Couperus ses plus beiles
ceuvres: De Berg van Licht(1got)(La Montagne de Clarté), ta-
hleau prodigieux de la Rome décadente, De Kemedianten (les
Comédiens), une de ses ceuvres de prédilection on il décrit la
vie des comédier: romains, Anfiek Toerisme (191 1), décrivant
les pérégrinations d'un patricien romain en Egypte; Van Goden
en Konirngen, van Dichters en Hetaeren (des Dieux, des Rois,
des Poétes et des Hétaires) ; Schimmen van Schoonheid (Fanti
mes de Beauté); Xerxes of de Hoogmoed (Xerxés ou I'Orguerl),
ot enfin Jskander,roman antique ayant pour héros Alexandre e
Grand. Nous pourrions appeler cecil’ceuvre méditerranéenne de
Couperus. Il faut y joindre un roman qui se passe dans la vieille
Espagne : De Ongelukkigen (les Malheurcux), et ses romans mjy-
thiques, Dionyzos (1904), Heraliles (1q13), De Verliefde ezel
(I'Ane amoureux) (1918), et Legende, mythe en fantasie (1915}

Et ce n'est pas tout encore: il y a ses traductions, ses [rag-
ments de la Tenfalion de saint Anloine, sorte d'exercice ou
Couperus, tout 4 ses débuts, s'appliqua & assouplir et & orner, &
corser, si_je puis dire, sa langue en transposant en néerlandais
la prose de Flaubert; les Ménechmes de Plaute (1896), Anfoine

et Cléopatre de Shaw (1917).
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Ce n'est qu'une séche énumération et rien que cette énumé-
ration a déja dépassé les limites de cette chronique. Dans cette
sombreuse production, il y a des ceuvres entachées de quelques
faiblesses, mais il n'y en a pas de médiocres. Signalons june
courte polémique que Louis Couperus eut, en 1919, avec le ro-
nancier H. Robberset ot il déclara quele roman bourgeois était
un weore fini, épuisé, trop galvaudé aussi, raison pour laquelle
lui-méme y avaitrenoncé. Dans cesderniéres années, ilavait donné
fréquemment des lectures publiques de ses cuvres et cela avecun
wlent de diseur tout a fait remarquable; malgré lesinsuffisances
de sa technique. Ua jour il lut ainsi, dans un petit cercle d’amis,
des fragments d'une brillante traduction de Chantecler, tra-
duction qui n’a pu btre hi jouée ni publiée & cause des prétentions
exorbitantes d’Edmond Rostand. Les héritiers du poéte seraient-

ils disposés & se montrer plus coulants T
J.-L. WALCH.

LETTRES CHINOISES

Les piéces du XIXe® siécle et les ceuvres moder-
nes. — Ma précédente chronique donnait quelques détails sur
l2s pitces anciennes encore jouées de nos jours. Les auteurs, au-
trefois, signaient leurs ceuvres et les publiaient en d’excellentes
éditions. Durant le xix® siécle, au contraire, et jusqu’a la Reévo-
lution de 1911, l'anonymat fut la réegle et, de plus, les seules
publications théatrales furent d'abominables petits fascicules
in-32. Et cependant, la passion pour le théatre fut considérable.
En Chine comme en Europe, le xvin® siécle avait été libre, gra-
cieux et galant, le xix® siecle fut hypocrite, bourgeois, a la fois
vicieux et puritain,

Depuis la Révolution, tout est changé ; et, des 191D, parurent
les premiers volumes d’un vaste répertoire, le 57 Arao, « Etudes
théatrales » (par Wou-sia-tsitno-erl ; édition du Tchong-rwa-
chou-trou, Changbai), qui donne les textes tels qu'ils sont repré-
sentés, En 1921, vingt volumes étaient parus et contenaient 32J
pitces, Pour aucune d'elles, on ne peut donner de nom d'auteur
nide date précise. L'édition ne comporte aucune indication d’acle
ni de scéne, Pour beaucoup de ces pitces (toutes accompagnees
de chants) et qui se jouent sans cesse, on ne donne que lacte
géniralement représenté, celui qui contientle nceud de l'intrigue
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comme ponr nos représentations de gala. Grice & cet ouvrage,
il est possibla de se préparer aux représentations, car, étant donné
le chant, il est nécessaire, méme pour des Chinois, d'avoir lu le
livret, si I'on veut comprendre toutes les finesses poéliques et
littéraires du texte.

Ce répertoire est remarquable par la variété de ses intrigues,
Le thédtre européen, en dépit de l'apparente diversité de ses
piéces, n'a en réalité qu'un sujet: la victoire de I'amour-passion
*gur nos autres santiments. Les Chirois, au lien dhdéaliser cette
seule impu'sion physique et aveugle, exaltent les victoires de
charun de nos sentiments les plus élevés sur tout ce qui les met
en péril. Or, I'intérdt d'une ceuvre théatrale résidant surtout dans
la lutte des sentimenls, mous avons, afin de meltre un pru de
clarté dans eet ensemble, groupé les pieces d'aprés le sentiment
victorieux. Et ce procédé nous donnera, en méme temps, comme
un résumé de 'idéal moral et de la psychologie des Chinois.

L'amour vainqueur prend, li-bas, un aspect totalement dilli-
rent de celui que nous lui connaissons ici. Tout d’abord, I'aduls
tere des maris ne saurail exister, en raison du systéme atlénué
de polvgamieen vigueur. Puis, 'adult*re des lfemmes était, encore
réicemment, puni de mort par les lois, quand le mari ne s'érigeail

pas lui-méme en jiza el bourreau. La passion, enfin, ne jouil
|

pas, en Chine, de l'auréole de Fatalit¢ divine dont I'Occident
I'enisure. En conséquence, les pieces, loin d en célébrer les dou-
ceurs coupables, en exposent plulot les hontes, les mensonges et
|2 chiitiment. Le théitre s’attarde plus volontiers sur l@s amours
poétiques des fiancés, sur les tromperies ou la noblesse d’ame de
courtisanes, sur les soupcons jaloux et erronés des maris, sur
|1 résistance des femmes contre des poursuivants brutavx, sur la
fidélité posthume des veuves.

La piéee ln plus curieuse sur les adultéres est Ta-pi-kwann,
« Le Cercueil Brisé », tirée d'une nouvelle du Tsinn kou-isi-
kwann (xvi® siécle). Tchwang-tse, céléhre philosophe du vi® sié-
cle avant J.-C., revient d'une promenade et raconte & sa femme
ce qu'il a vu: une jeune veuve éventail l1 tombe de son épousx, 4
qui elle avait promis de ne pas se remarier avant que la terre du
tombeau ne fit séche, Co'ére et indigoation de M™¢ Tchwang.
Le philosophe, pour tenter son épouse, feint une maladie mortelled
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Avec la complicile dun vieux serviteur, il est mis au cercueitl,
Puis, il sechange en un beau jeune homme (dans la nouvelle, d
2 {ail venir un acteur), courlise la veuve et oblient ung promesse
je mariage prochain. Pendantle festin il s'évanouil. Le serviteur
dit que le seul reméde est la cervelle d un homme mort récems=
sent. L amoureuse court au cercueil, srmée d'unebache. Tchwang
@ dresse. Elle raconte qu'elle venait le délivrer, Mais il la con-
fond : elle se pend. Il danse aulour du corps et brile la maison.

Tsrwé-ping chann, «la colline del'écrin bleu martin pécheurs
(disques Pathé-Orient n°f 32.827 et 33.325, 1 & 4),est peut-dire
leuvre la plus célébre sur Nadultere puni. La belle Prann Tsiao=
yunn a «es relations secréles avec un prétre bonddhiste, Un
( fibre juré » du mari, indigné, révele tout. Il est mal recu. W
we la femme, 'amant et la suivante.

Les soupgons injustifiés des maris sont fréquemment illustrés.
Lo Yu-Pei-ting, « le pavillon de la stéle impériale » (disques.
Pathé-Ocient 33.093. 33.004 et 33.141, 1 et 2), monlre une jeune

femme répudiée parce que, pr ise par une averse, elle s'est abritée

un soir sous un pavillon avec un passant. Le mari, cependant,
lit un poéme oi le passant célébre la parlaite teoue de I'inconnue
du pavillon : il reprend sa femme.,

Sang-yuann-rwé, « larencostre du Glos des Miriers » (disques
Pathé no 33.062,1et 2): Wou-lsia pro, « la co'line de la famiile
mililaive » (disque Pathé 32.076) ; Fenn-ro-wann, « la bouche
dela riviere Fenn » (disque 32.674) el Siao-chang-fenn, « la
pelite visile aux tombes » (disqne 32.668), sont des variaules d une
mime intrigue, qui rappelle le retour d'Ulysse, pris pour sujet
le Pénelope : un mari, revenant aprés une absence prolongde,
1 sa fail pas reconnaitre, 2t jait la cour a sa femms= abn de vour
comment il sera regu. Pais, devant I'échee, il implore son par-
don. Faag miénn-rwa, «en Ussant du coton » (disque Palhé
13.43)), est une paraphrase comique de la méme idée, La femme .
herce un nouveau né en attendant le retour de son mari paru de-
suis dix ans. 1l arrive, écoule la chanson de la tisserande, puis
jelte un caillon par la fenétre : elle rejetta la pierre avec indi-
ruation. il jette un lingot d'argeat : elle ouvre la porte. Il lui
fait des reproches. Mais elle avoue sans pudeur amants et enfant,
et lui dit de partir sl esl mécontent. Il restera, car la maisoa

semble luxueuse.
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Sann-y-Tsi, « 'aventure des trois doutes » (disque Path
32.696), repose sur une adroite intrigue : le général Trang ap-
prend que le précepteur de son fils est souffrant et que I'enfants
port¢ au malade une couverture appartenant & M™¢ Trang,
Il fail une wisite au précepteur et voit prés du lit I'un des petits
souliers de sa femme. 11 prend I'objet et le montre & M™¢ Trang
qui désespére de prouver son innocence. Trang, alors,envoie ay
precepteur une suivante pour donner un rendez-vous de la part
de M@¢ Trang : il entend la réponse indignée. Il oblige sa femme
& répéter la méme scéne : le précepteur annonce son prochain dé.
part. Trang implore le pardon desa femme.

La jalousie entre épouses d'un méme homme est rarement
représentée, Cependant, le Chwang-yao-rwé, « Rencontre de
deux secousses », montre la fureur de M=¢ Wang parce que
son mari a pris une seconde femme. Elle essaye de faire travailler
celle-ci, puis la bat. Arrive le mari qui passe la nuit avec l'autre.
M=e¢Wang, & la porte, écoule leur conversation et devienta moitié
folle de rage.

Les amours pures de fiancés sont, ou poétiques, ou compliguées
J'aventures, Telleest Ming yue tchou, «la perle au clair de lunes.
Une jeune fille, dans un jardinau clairde lune,attend son cousin
el fancé, Ils se parlent par l'intermédiaire de la suivante, ainsi
que l'ordonnent les rites. Elle lui donne une perle, gage d'amour.
Hwa-tienn-isro, « I'erreur du Champ-des-fleurs », présente une
intrigue assez complexe. Liou n’a qu’une fille. Il voudrait lui
trouver un mari qu'elle approuve, et l'envoie au Champ-des-
fieursou chaque année, pour une journée, filles etgargons peuven!
se voir librement. Un pauvre lettré, Piénn, vend & la féte des
¢ventails ornés de poémes. Deux vagabonds lui font une com-
mande. La fille de Liou lui achéte un éventail qu'elle montre &
son pere. Celui-ci reconnait le mérite du letiré et I'envoie chercher ;
miis le domestique trouve, & la place de Piénn, un des deux va-
gabonds, qu’il raméne. Grande surprise de Liou. Alors le vaga-
bond devient menagant. La jeunefille, désespérée, envoie chercher
Pitnn et le fait pénélrer chez elle déguisé en femme. Scéne
Jd'amour : ils se saluent comme mari et femme. Entrent les va-
gabonds qui venaient enlever la jeune fille, et emportent Piéno
4 sa place. Taé-yu tsrang-rwa, « MUle Taé-yu enterre des fleurs s,
est ume jolie querelle d’amoureux tirée du chapitre 27 du roman
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Rong-liou mong. Pié-tsri, « quitter son épouse », est une scéne
d’adieux simple et touchante enire une femme et le mar; qui doit
partir le lendemain pour le front.

La plus charmante pitce sur les courtisanes amoureuses est
sans contredit Tou Che-niang,« M''® Decima Tou », qui est tirée
d'une nouvelle du Tsinn-kou tsi-rwann (xvi® siecle). Li, un étu-
diant, va voir la céléebre Che-niang, qui s'éprend de lui et veut
I'épouser. Elle demande & Li de la racheter, et lui donne I'argent
pour cela. lls partent. Li, en route, rencontre un ami qui lui
propose unelorte somme enéchange de Che-niang; il accepte. La
jeune femme se jette dans le fleuve avec ses bijoux.

Dans le Tsring-liou mong, « Réve d'un Kiosque bleu » (nom
poétique pour une courtisane), Tsinn se croit aim é pourlui-méme.
Un lui conseille de se dire ruiné : il le fait et est aussitdt écon-
duit. 1l révéle saruse et la femme se suicide de dépit et de honte.
Wou long yuaann, « la Cour du Dragon noir » (disque Pathé,
n’.J.J08), met en scéne une courtisane qui, assuréede la faiblesse
de son amant, s'amuse a lui avouer qu'elle le trompe. L’amant
voudrait fermer les yeux ; mais il est si mal traité qu'il s'en va.

Dans une prochainechronique,je parleraides piéces sur 'amitié,
le courage moral, le respect des promesses, laloyauté, le dévoue-
ment et la reconnaissance, les comédies d'erreur et les drames

historigues,
GEORGE SOULIE DE MORANT.
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Sir George Buchanan : My Mission to Rassia, vol. II, London, Cassell. —
Raymond Recouly : La Barriére du Rhin, Hacheite, — André Garrigou-
Lagrange : Le Probléme des Réparations. La technigue des Réglements, Vie
Universitaire, — The Turkish Empire, from 1288 to 1914, by Lord Eversley,
and from 1g9¢§ to 1gaa, by Sir Valentine Chirol, T. Fisher Unwin, Adelphi Ter-
race, London — D. H. Robertson: The Conirol of Indusiry, Nisbet,

Le volume Il del'ouvrage de Buchanan sifr sa Mission en
Russie est consacré & la guerre mondiale et au bolchévisme.
Le 24 juillet 1914 au matin, il était dans son cabinet, songeant i
c¢ quil ferait pendant ses vacances qui approchaient, quand il
fut appelé au téléphone. « Qui est 14? demanda-t-il. — Sazonov :
I'Autriche a présenté 4 Belgrade un ultimatum rédigé en termes
qui signifient guerre. Veuillez m'attendre i I'ambassade de France
dans une heure d'ici pour que j'y discute la question avec Paléo-
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logue et avec vous. » Dans cette conférence comme dans celles qm
suiviren!, Sazonov s'efforca en vain d'obtlenir de Buchanan un
engagement liant ia Russic, comme il en avait abtenu un de
Paléologue. Le1°f anit a 5 h. dusoeir, Buchanan regut du Foreign
Office 1'ordre de remetire lui-méme au Tsar un message du roi
(George offrant ses hons offices « pour rouvrir la conversation in-
terrompue entre les DUisSSAn ces ‘ntéressées ». A 1q h. 1 ], Dazonov
quiavail arrangé que Buchanan serait recu i Peterhol par I'Em-
pereur & 22 h. I'appella au téléphone pour lui dire que le comte
de Pourtalés venait de 'informer que « I’ Allemagne se considérait
comme en état de guerre avec la Russie ». 1l vint diner avec lui
it 20 b. et lui apporta le projet de réponse au lélégramme du Noi
qu'il devait soumetire au Tsar. Par suite d'un dérangement des
phares de son aulo, Buchanan n'arriva & Pcterhof qu'a 22 h. 3/4.
1 suggéra au Tsar de rédiger lui-méme la reponse qu'il enverrait
au Ror au licu d'utiliser celle préparée par Sazonov. Le T:ar se
laissa convainere, mais ohtint de Buchanan qu’il seconderall son
appel & l'appui de I'Anzleterre. En conséquence, Bachanan Lé-
légraphia : « Si pous restons neutres, Nous n’aurons plus un aAmi
en Europe ; nous ne pouvons pour potre propre sureté laisser
I'Allemagne écraser la France. Tét ou tard, nous serons forceés
{'intervenir. Plus nous retarderons notre intervention, plus elle
nous codtera cher. » Ce télégramme étant arrivé mutilé, ne put
stre inséré dans le Livre blanc.

Pendant les trois premiers jours de la guerre, écrit Buchanan, ma
position ne [ut pas arréable, Des foutes impatientesfa ententdesdemons-
irations devant I'ambassade, réclamant des nouvelles de Londres el de-
mandant sur un, ton peu amical si la Russie pouvait comjter sur nolre
appui. Je les calmai du misux que je pus avec de wagues assurances,
mais grand ful mon soulagement quand le 5, 4 5 h. du matin, je requs
ce télégramme : « Guerre avec I'Allemagne : agissez. »

L’ambassadeur allemand avait prédit que la déclaration de
guerre provoquerail une révolution. On lui avail répondu gue son
Lotel serait le premier a étre pillé. Ce ful méme le seul. « La

guerre avail furgé un nouveau lien entre le Tsar et son peuple.

Les ouvriers cessérent les greves,.. »

La guerrecommeuga par Tannenberg, mais les grandes victoires
de (Galicie ayant suivi, Paléologue paria gue la guerre serail
finie 4 la Notl ; le 25 seplembre, .Inle‘r{: avait demandé si la Russie
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. vail assez de munitions ; onl'avait rassure. Subitemant,le 18 dée.,
12 vérité fut avoude : elle n'avait plus ni fusils, nt munitioms. Le
hlocus auquel elle était soumise par saits de la déclaration de
suerre de la Turquie renlait fort difdcile d'y remédier, L'opinion
nublique réclama avec d’autant plus d’énergie la possession des
Détroits comme but deguerre. Le 13 mars 1919, le gouverncment
inglais y consentit a la condition que la zone neutre de la Perse
s0it comprise dans la zone britannique. Le 1/, Buchanan {ui recu
par le Tsar qui accepta les conditions anglaises. La question des
evendications de I'ltalie fut ensuite discutée et Buchanan réussit,
oriice i Sazonov, & obtenir les concessions nécessaires. L'ltalee

entra en guerre le 23 mai « D'aprés le langage lenu par Sazonov,

on avait des raisons d'espérer que la Roumanie suivrail 1mme-
Jiatement son exemple », mais les négocialions sur « le prix a
payer » trainerent. (Quand en juillet Sazonov se décida a edder,
. la situation militaire de la Russie clait telle que Bratiano avait
nrobablement raison de soutenir que pour la Ru umanie, marcher
i ce moment eiit entrainé un désastre. 1l en aurait é.4 autrement
si nous avions pu décider la Bulearie & intervenirde notre cdteé..
I'autre part, la coopéralion roumaine aurait grandement facilité
nos néxociations avec la Bulrarie. » Dos concessions de la Sarbie
» celte derpieére auraient aussi pu amener ce résultat, Le a8 juillel,
Buchanan chercha a obtenir da Tsar qu’il envole un téléegramme
a1 Prinze Régent de Serbie pour I'y décider: ce ne fut pas sans
prine, « car loutes ses sym pathies élaient du cté de la Serine »,
comme I'avoua Sazonov. La pression sur la Serbie fut trop farble
et trop tardive. « Si 'on avait laissé la Bulgarie occuper la zone
contestée, dit Buchanan, il est douteux qu'elle eul marché contre
nous, méme A la 11° bheure. »

Vers cetle époque, les revers de I'armée russe fournirent a
I'Impératrice l'occasion de décider 'Empercur4 enlever le com-
mandement au grand-doc Nicolas dont elle julousait le preslige.
Au cours d'une audience quil eal d'elle peu aprés, Buchapan
exprima la crain‘e que le Tsar n'ait assumé une tdche au-dessus
les forces humaines, L'Impératrice protesta qu'il edt di I'assumer
dés le commencement : « Je ne puis souffrir, dit-elle, les minis-
(res qui essaient de I'empécher de faire son devoir. La situalion
lemande de la fermeté. L'Empereur, malheurensement, est fai-

Lle, mais je ne le suis point et je le prouverai. »
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Nicolas avait, un peu avant, remplacé plusieurs ministres réac-
tionnaires par d'autres mieux vus de la Douma. Il avait méme
convoqué celle-ci et elle s'élait réunie le 3o juillet. L'Empereur
parti pour le quartier-général, les réaclionnaires regagnérent de
nouveau l'ascendant. Le 26 septembre, la Douma fut prorogee.
Deux jours plus tard, 6 membres libéraux du Cabinet « adressé-
rent uae lettre collective a I'Empereur le suppliant de changer
sa ligne pelitique et disant qu’il leur était impossible de servir
plus longlemps sous un président du Conseil comme Goremykin.
lls furent convoqués par I'Empereur a la Stavka et il leur dit
qu’il ne pourrait jamais tolérer I'intervention de ses ministres
dans le choix du président du Conseil. L'enveloppe de la lettre
ayant été écrite par Sazonov, il fut regardé par "lmpératrice comme
lo chef de la cabale; elle ne lui pardonna jamais et n'eut pas de
repos jusqu'a ce qu'elle ledt tait congédier. » Trois de ses collé-
gues le furent peu aprés. Nicolas n'en restait pas moins résolu i
ne traiter avec I'Allemagne qu'aprés la victoire ; en décembre, le
comte d’Eulenburg, grand maréchal de la cour & Berlin, ayant
fait parvenir a4 son ancien ami, le comte Frederichs, une lettre
ot il suggérait que tous deux devraient employer leurs efforts
jaire cesser le déplorable malentendu entre leurs souverains, le
tsar ordonna de la laisser saps reponse. Une Pusse de granie
famille, M!l® Wassiltchikov, d’abord internée en Autriche, ayant
été envoyde parle grand-duc de Hesse, beau-frére de I'Empereur,
dans un but analogue, fut reléguée dans un couvent.

L'année 1916 vit I'amélioration du matériel de 'armée russe;
en février le grand-duc Nicolas occupa Erzeroum, en juin Brous-
silov remporta ses victoires. « C’était le moment ou jamails pour
la Roumanie de marcher. Un diplomate francais disait qu'elle
attendait pour voler au secours du vainqueur... » Bucbhanan
s'efforga en vain de convaincre son collégue roumain qu'elle
devait d’abord mettre 'armée bulgare hors d’aclion,

Au commencement de février 1916, Goremykin avail ¢té rem-
placé par Stiirmer. « C'était un homme d'une intelligence de
second ordre, sans expérience des affaires, un délateur, ne cher-
chant qu'a avancer ses intéréls et extrémement ambitieux. Il de-
vait sa nomination a'ce qu'il était ami de Raspoutine et appuyé
par la camarilla de I'lmpératrice. » Au cours d'une audience que
lui accorda I'Empereur en février, Buchanan essaya de le déci-

¥




REVUE DE LA QUINZAINE 250

der & réecompenser son peuple par quelques concessions. Le Tsar
lui rappela qu'il avait déclaré qu'il fallait attendre la conclusion
de la paix. Buchanan insistant « pour qu'il donne tout au moins
4 son peuple quelque signe lui faisant espérer un état meilleur
dans un temps pas trop distant », I'Empereur sourit sans répon-
dre, mais une quinzaine plus tard alla visiter la Douma et expri-
ma son plaisir de se trouver au milieu des représentants du peu-
ple. « C'est le jour le plus heureux de I'histoire de Russie », dit
Sazonov. Il namena aucun relichement dans la politique réac-
lionnaire.

En juillet, Sazonov, qui avait dés 'origine préconisé de gagner
les Polonais en leur accorlant une large autonomie, obtint de
I’ Empereur de rédiger un manifeste la proclamant. Il revint le
15 Fannoncer & Saint-Pétersbourg. Mais pendant ce temps Stiir-
mer, qui était allé & son tour trouver I'Empereur, obtint le rem-
placement de Sazooov. Buchanan en ayant été prévenu le 19, en-
voya au général Hanbury Williams qui se trouvait 4 la Stavka
un télégramme qu'il le chargeait de remettre & I'Empereur. Le
lendemain, Williams télégraphia pour annoncer « qu'il avait re-
mis le message 4 celui-ci et qu'il espérait un bon résultat.
Malbeureusement I'lin pératrice était dans I'intervalle arrivée a la
Stavka et le sort de Sazonov fut scellé... Il recut une lettre Jui
disant que leurs vues différant sur beaucoup de points, mieux
valait qu'ils se séparent. »

Stiirmer lui succéda. « Par ses fréquentes audiences chez
I'Impératrice, il savait qu'il était sur un terrain solide quand il
s'opposait & toutes concessions [libérales], mais en méme temps,
| cachait soigneusement ses sympathies progermaniques, Extra-
ordinairement ambitieux, il désirait avant tout gardersa place. Il
semble méme avoir espéré jouer le role d’'un Nesselrode ou
d'un Gortchakov, car dans une conversation il suggéra tout &
fait sérieusement que [a future conférence de la paix pourrait
ttre tenue a Moscou afin qu'il pdt la présider. » Buchanan edt
bien voulu attaquer Stiirmer auprés de I'empereur, mais, sur le
conseil de Neratov, l'adjoint de Stiirmer, il se borna i se plaindre
du Tzar des germanophiles russes. Celuisci lui répondit qu’ils
ttaient des traftres.

de lui demandai alors, écrit Buchanan, s'il avait examiné quelles rec-
lifications des frontiéres russes du cdté de I’Allemagne il exigeraity Le
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Tzar répliqua qu’l eraignaii d'dtre foreé de se contenter de sa pres nie
frontiére, 1l faudrait assuriment chasser les Allemands de Pologue,
mais une avance russe en Allemagne imposerail de trop grands sacri-
Goes. Son idée avail toujours €L de créer une granie Pologoe sous la
protection de la Russie, comme Etat tampon entre I'Allemague et la
Russie, ‘mais qu’il ne voyail aucune chaace actuellement d’y inclure
Posen. Je lui demandai alors s'il &tait vrai que dans Dentrevae que Pro-
topopoll avait eue avec ut arent allemand Stockhalm, celui-ci avail
dit que si la Russie voulait faire la paix, I'Allemagne ¢vacuerait la Po-
lozne et n'éléverait pas J'objection a I'acijuisition de Constantinople par
la Russie. Le Tzar répliqua quil ne se rappelail pas Lres bien si cela
avail é1é dit ou non & Protopopoil, mais qu'il avail certainemedt lu ce’a
dans le rapport d’un Je ses azents. Je pouvais, ajouta-t-il, étre trau-
quille, cette oflve serait dédaiznée par lui,

Je lui parlai ensuite du mécontentement genéral et profond au sujel
de la disette et des troubles de Pétrograd. Je pe pouvais lul cacber,
lui dis-je, que d'apres les rapporis des consuls, les paysans qui avaieut
jusqualors regurdé leur empereur COmMme infaillible, commengaient
perdre leur foi en lui... L"Empereur, visiblemeal embarrassé, me ([ues-
tionna au sujet des gréves de Pétroorad. Je ne pus malbeureusement
lui donner de renseignements precis... (Novembre 1910.)

Peu apres eurent Leu & la Douma les scances historiques o
Sriirmer fut attaqué. Le Tzar étant alié alors voir Uimpératrice
mire i Kiev, celle-ci lui parla si séricusement que Stiirmer ful
renvoyé; mais 'impe ratrice Alexandra put faire maintenir Proto-
popoll, 'ami de Raspoutinae.

En décembre, plusieurs membres de la famille impériale es-
sayérent de faire ouvrir les yeux a l'impératrice sur le véritable

caractére de Raspoutive. Parmi eux était la grande-duchesse

Elisabeth, seur ainée de la souveraine. Depuis I'assassinat du
grand-due Serge, son ¢poux, elle vivail dans une pelite commu-
pauté qu'elle avait fondée a Moscou pour le seulagement des
pauvres... Limpératrice 'écouta avec impatience et coupa la
conversation. Les deux sceurs nese revirent plus. Peu aprés, Ras-
pouline fut assassine par Jdes membres de la famille impériale.
Trepoff fut alors remplacé par le réactionnaire Galitzine.

La révolution était dens air, dit Buchanan, et le seul point douteus
était de savoir si elle viendrait d'en haut ou d'en bas. On parlait ou-
vertement d'une révolution de palais, A un diner de 'ambassade, un de
mes amis russes, qai avait occupé une haute situation dans le gouver-
acment, déclara aque la seule question indécice éait 1’assassinat de
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|'Emperear avec I'iuqufrutricﬂ ou de 'lmperatrice scule. D autre part,
an seulévement populaire, provoque par la diselle, pouvail se produire
4 lout moment,

Avee I'assentiment du gouvernement anglais et aprés avoir
reca de Rodzianko, le président de la Douma, | assurance que
colle-ei ne demandait qu'un président du Conseil ayant a la fois
sa confiance et celle de I'Empereur et libre de choisir ses collé-
gues, Buchanan fit, le 12 janvier, une nouvelle lenlative auprés
du Taar. Il pirvint a se faire écouter de lui, mais pon a obtzmir
la motndre concession. « J'ai des raisons de croire, écrit Bucha-
pan, qu'un coup d'Etat militaire ¢tait en préparation, non pour
déposer 'Empereur, mais pour le forcer a accorder une coustitu-
ton. Ses promoleurs furent dévancés par le souléevement popu-
laire qui amena la révolution de mars. »

EMILE LALOY.
3

M. Raymond Recouly reprend dans la Barriére duRhin
le projet cher au grand chel doat il fut Ubisioriographe. Le
maréchal Foch avait demandé en 1918 a la Conférence de ia
paix que la froutiere militaire de la France soit fixée au Rw.

(Jn sait que ce projet inspiraa M, Tardieu un éloquent mema-
candum ot tous les arzuments historiques et lechniques qui
militaient en faveur de 'adoption de la these tra ucaise étawet
mis en lumiére avec une concision et une mélhode impression-
nanles. Si pous n'avons pas eu gawn de cause quani i |'elbyet
méme de erte revendication, les résultats obleuns par les négo-
ciateurs du traité de Versailles n'élaiest pourtant pas négligea-
Lles : peud.-ml. quinze ans, a compler du momert ol I'Allemagne
commencerait & remplir ses obligations, nous devions resler sur
la rive gauche du Rhin : toute infraction dans 'exécution des
clauses suspendait aulomatiquement le cours des délms hixés
el si aprés quinze ans, les garanties cootre upe agression alle-
mande élatent jugees insuflisantes, nous pourswivions | occupa-
Lion,

Et pour la France 1solée ¢'était, a vrai dire, et quoiguen pense
M. Recouly, la seule solution praticable & Pissued’uue guerre ou

les Alliés n'avaient pu s assurer les [rui:-.s.am:- concours sans les-

quels ils n’eussent pas é1é viclorieux, qu'en adhérant an prio-
cipe de libre disposition das peuples,
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Qu'il nous soit permis & ce propos de déplorer que le souvenir
de griefs injustifiés ait, la paix signée, inspiré au maréchal Foch
les fAcheuses et outrageantes paroles dont un Bunau-Varilla a
pu alimenter & son gre ses polémiques intéressées.

De celui qui s'enferma dans un hautain silence aprés avoir
donné la victoire & son pays ou du confident bénévole de cer-
taines feuilles, nous n'oserions dire lequel, devant I'opinion
publique, fut le plus alteint par ces manifestations déplacées.

C'est dans La Barriére du Rhin que nous trouvons les
sléments essentiels de notre réfutation. M. Recouly tente de jus-
tifier par quelques précédents célebres le droit d’occupation mili-
taire. Nous n'affaiblirons pas d'un seul commentaire le rigou-
reux enchainement des faits. Voyez plutot :

En 1879, I Autriche-Hongrie occupe militairement la Bosnie
et I'Herzegovine ; en 1908, elle annexe purement et simpiement
ces deux provinces, et cela malgré les protestations de la Serbie;
en 1914 I'archiduc Frﬂnqnis_i-‘erdinaml ot assassiné a Sarajevo,
capitale de la Bosnie, par un Serbe qui croyait chatier en lui un
des responsables de cetle violation du droit des nationalités ; el
c'est la guerre, la grande guerre qui dura quatre ans el codta au
monde 15 millions de morts!

[l serait cruel d'insister ; nous ne pensons certes pas que
M. Recouly veuille recommencer cette sanglacte histoire. Mais
pourquoi cette citation malheureuse et cette mémoire défaillante?

Autre exemple : Les Ktats.Unis, & la suite de la guerre hispa-
no-américaine de 1895-1898, occupent militairement Cuba. Clest
yrai, mais outre que les Cubains ne sont pas des Rhénans, il y
a quelques points d’histoire que I'auteur parait laisser dans l'om-
bre. La présence des troupes américaines sur le territoire de l'lle
des Antilles né trompa personne : elle fut considérée comme elle
devait I'étre, c'est-a-dire comme une annexion déguisée ; et les
troubles qui survinrent aprés la guerre entre insurgés et con-
quérants signifient assez qu'a Cuba on pensait ceulement avoir
changé de maitre. Or, M. Recouly se défend d’étre annexionniste.
Ce qu'il veut, c'est une occupation militaire sans plus. A qui
fera.t.il croire que les Frangais sur le Rhin agiront différemment
que les Ameéricains a Cuba ?

Enfin, un troisiéme et dernier exemple : L'Angleterre a 1écem-
ment accordé a 'Egypte une Constitution indépendante, mais,
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oucieuse de sa sécurité, a formellement exigé lemaintien de ses
t-oupes sur le canal de Suez. Nous croyons savoir que les liber-
(¢s politiques ainsi offertes n'ont pas réalisé I'unanimité parmiles
sationalistes et que les troubles intermittents d’Alexandrie et du
Caire n’ont d'autre but que d'obtenir le départ de I'armée britan-
pijue.

Fst-ce ce régime de terreur et d'attentats que M. Recouly sou-
haite voir s’instaurer en Rhénanie? Si oui, la sécurité telle qu’il
la congoit maintiendra des générations de Frangais sur le pied de
guerre et vraiment la paix sabotée par MM. Millerand et Briand
reclame d'autres soins.

Intentionnellement, nous n’avons pas voulu citer le cas des
Pavs-Bas qui remonte & une époque ou il n'existait pas encore
uie opinion mondiale soucieuse de respect au droit des gens et
tute puissate dans sa force morale. La derniére guerrea prouvé
lx réalité de cette torce.

Il nous reste & exprimer le regret que de tels livres, revetus
d'une signature autorisée, puissent al'étranger &tre utilisés contre
nous par la propagande qui nous taxe d'impérialisme; ce n’est
certainement pas le but que se proposait M. Recouly en écrivant
la Barriére du Rhin.

(Jest un précieux mémento que M. André Garrigou-Lagrange
offre & tous les économistes sous la forme d'une étude techmque
iu Probléeme des Réparations. De telles entreprises se
jugent plus aisément & la lecture qu'a l'analyse. Cependant au
point bientdt culminant de la crise que nous traversons, il n'est
pis sans intérét d'apprendre de quoi demain les réparations
seront faites.

Une préoccupation généralement commune 4 tous les spécia-
listes des réparations et que partage également M. Garrigou-La-
grange est celle du transfert des annuités. Comment les richesses
d'un pays pourront-elles passeraun autre sans risques graves pour
le payeur et pour le receveur ? Lauteur, — et avec lui I'unani-
mité de 'opinion, — considére comme impraticable et inévila-
blement insuffisant un transfert d’or métallique équivalant au
montant formidable de la dette allemande. Reste donc pour
les paiements en espéces le systéme des versemenls en devises
‘lrangéres..I1 est subordonné au développement des exportations
allemandes et le eriglement des annuités de réparalions ne sera

17
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possible que si un exchdent d'importations laisse a la disposition
du Reich une quantité de devises suffisantes pour operer le
transfert des sommes dues ». La situation qui sera celle de l'in-
dustrie allemande quand I'occupation de la Ruhr aura contraint
le Reich & capiluler n'autorisera pas I'espoir d'ici longtemps que
des exportations accuseront I'excédent nécessaire pour le paiement
des devises. Pour la longue et difficile période qui s'annonce, il
faut donc chercher autre chose.

Un emprunt international ¥ M. Robert de Jouvenel qui dans
sa Politique d’aujourd hut répondait 1l y a quelques mois &
M. Alfred de Tarde, croyait encore 4 ce moment-la & efficacité
de la collaboration internationale. Il a certainement compris
aujourd’hui, comme M. Garrigou-Lagrange et comme tous ceux
qui avant lui avaient vu clair, que tant qu’on ne dégagera pas
les éléments de I'annuité, cest-a-dire tant qu'on ne précisera pas
dans quelles conditions I'annuité assurera le coupon et 'amortis-
sement, un tel emprunt ne saurait étre qu'une mystification.
Enfin la condition essenticlle a une opération de cetle envergure
<arait un contrdle absolu des mesures fiscales destinées A assal-
nir la situation financiére du Reich. Et jusqu’ici nous n'avons
pas vu qu'une garantie sérieuse et foconde ait été prise par les
Alliés ou la Commission des Réparations.

Voyons maintenant le transfert des annuites par I'importation
de marchandises ou livraisons en nature. Clest celui qui semble
Je plus pratique a M.Garrigou-Lagrange. 11 est, en cela, en pare
fait accord avec le Traité de Versailles qui dans l'annexe 11 per-
met le paiement en nature « sans restriction ni réserve # ¢n
simple remplacement de l'or.

« Sans restriction ni réserve », ce qui veut dire que le bénéhice
de ces livraisons pourrait s'stendre a la France tout entiére au
lieu de se limiter aux seuls pays cinistrés, comme le fixait 'ac-
cordsigné par M. Loucheur & Wiesbaden, M. Garrigou-Lagrange
a la naiveté de s'etonner que tous ces accords, tous ces contrals,
n'aient abouti a rien. Etil en conclut que cet échec est dd « aux
conditions politiques » qui ont prévalu sur les considérations
sconomiques. Entendez par « conditions politiques » les disposi-
tions souvent différentes des chanceliers allemands qui se sont
succédé au pouvoir. C'est une erreur; ¢'est au contraire I'accord
de Wiesbaden qui me fut pour M. Loucheur qu'une opération
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pirlementaire. Il fallait donner & la majorité une impression de
¢« réalisme » et an besoin entlraver les livraisons en nature telles
qu'elles auraient pu fonctionner sans I'accord de Wicsbhaden. Les
conditions politiques ont peut-&tre prévalu outre-Rhim, mais a
Paris elles n'ont jamais cessé d'étre le but essentiel des pourpar-
lers de M. Loucheur.

Pour terminer, remercions M. Garrigou-Lagrange de ce bel
e¥ort pour éclairer une situation & laquelle 'occupation de la
fuhr n'a pu encore apporter de solution.

GEORGES SUAREZ.

3

Lord Eversley avait & peine remis & 1'¢diteur the Pariitions
of Poland qu'il résolut de s'atteler 4 1" «étude de I'histoire d'un
a.utrn Etat qui, dans les temps modernes, a presque disl.ml'u de
la carle de I'Europe : la Turquies. Commencée en 1915, sa com-
pilation, the Turkish Empire from 1288 to0 1914, voyait
le jour deux ans plustard; réimprimée en 118, elle était épui-
e en 1922, Dans l'intervalle, la rivalité politique de ses vain-
quenrs, plus encore que les hasards de la guerre, rétablissait la
Turquie sur la carte de I'Europe ; ainsi se trouvérent saccagées
les conclusions de Lord Eversley. L'occasion s'offrait justement
a cet historien amateur d’invoquer pour sa justification la malice
du sorl, ea mettant au point la seconde édition de son ouvrage.
[l dut, & son grand regret, y renoncer, la plume échappant de ses
mains tremblantes de vieillesse. Sir Valentine Chirol la ramassa,
acceplant de préter -2 collaboration. Sir Valentine est une com-
pétence en questions d'Orient. A la fois chroniqueur et historien,
l posséde le don d'observer et I'art de décrire; si parfois on
frend sa perspicacité en défaut, c'est uniquement qu'il n'a pas
oulu compromettre le prestige de 'Empire. Il connaft de prés
[Orient; il ¥ a fait de fréquents séjours (1) et récemment des en-
quites remarquables (2). Longtemps directeur du Foreign Depart-
men! du Times (3), il garde I'oreille des milieux officiels (4).

|\ Twizt Greeck and Turk, jollings during a journey through Thessaly, Ma-
tdonia Epirus, Londres, 1881,

12} The Egqyplian Problem (1920) et India Oid and New (1931).

13 De 18gg & 1913. On gagerait presque, d'aprés l'esprit et le style des
“apitres greffés au livrede Lord Eversley que sir Valentine Chirol fournit les

edilorials » du Times en maliéres orientales.
|4) Voyez Mercare de France, 1* mai1gaa, p, 83g-84a,
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(Vest un punti fe, mais un punti fe aimable et subversif si l'on se
référe aux polémiques que ses moindres écrits provoquent, dans
les colonnes du Times, de la part de « New India». Il ne faut
pourtant pas juger sir Valentine sur sa collaboration au livre de
Lord Eversley; trois seulement des vingt-huit chapitres que ce
livre renferme soot de lui, et des retouches aux méditations finas
les. Tel un architecte chargé d’achever un édifice commence par
un autre, il a dd, pour conserver 4 I'ensemble 'harmonie, adap
{er sa propre maniére 4 l'allure et au ton du travail de Lord
Eversley qui n'est qu'un résumé de I'histoire de I'Empire Otto-
man. En 70 pages, si Valentine passe en revue les événemenls
qui de 1914 au seuil de 1923 se sont succédés en Orient et en Eu-
rope avec leurs chocs en retour, paradoxaux pout le vulgaire,
tantot dans l'une tantét dans l'autre de ces parties du monde.
Quoique si pres de nous, tout cela cemble maintenant de I'his-
toire ancienne que la plupart n'ont pas suivie. Clesta ces dis-
traits que s'adresse surtout sir Valentine. Son récit rapide fal
Peffet d'un film, et les épisodes qui se situent en différents pays,
sir V. Chirol a su les relier avec infiniment d'adresse. Les
causes et les effets sont fort mettement exposes, les défaillances
relevées, les rivalites dénoncées, sans Lrop d'insistance toule fols.
De méme certaines arribre-pensées ne sonl pas fouillées, et l'on
pe saisit pas parfaitement le jeu du gouvernement de S. M. B.
que sir V. Chirol nous montre agissant de concert avec ses allids,
alors quiil edt été bien plus utile de connaftre comment
Mr. Lloyd Georges'y prit pour faire tirer, par ces alliés, les mar-
“ons du feu; lerdle de comparses notoires, tels que le chérif Mek
kois (1),nous est également, avec une arlificieuse ingénuité, pré
senlé comme une manifestation spontanée de leur activité. A
part ces ombres qui sont voulues, le tablean dans lequel sir V&
lentine nous retrace la résurrection de la guestion d'Orient &t
clair, précis, mais complet, édifiant. Il plaira et donnera a réfle
chir, sauf aux professionnels de la turcophilie et aux moutons de
ces Panurges. Les autres ne manqueront pas de retenir, en vue d
ce que l'avenir nous réserve, la réflexion sur laquelle sir Valentiot
prend congé de ses lecteurs :

Méme si l'on attribuait & la Turquie assez de modération pour 1ep¥

(1) Consulter a ce sujet l'excellent ouvrage de Mr. H. Saint-J. B, Philb}s
The Hearl of Arabia, vol. 1 p. 105, 308, Londres. Constable and Co, 193
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compromettre prématurément la forte position que depuis la grande
guerre on lui a permis de recouvrer, l'usage ultérieur auquel elle la
destine est un grand et effroyable probléme que opul de ceux qui se
partagent la responsabilité de cette résurrection ne saurait envisager
sans honte, ni sans de graves appréhensions quiconque a étudié 1'his-
toire de ce peuple.

AURIANT.

$

Dans la série des « Cambridge Economic Handbooks », publiée
sous la direction de Me, J. M. Keynes, Mr. D. H. Robertson fait
paraitre un volume sur the Control of Industry . ('est un
manuel dans lequel l'auteur étudie Vorganisation économique
qui tire perli des forces naturelles, la direction dans laquelle
celte organisation se transforme et quelles modifications elle
subira dans le cours du prochain avenir. Les problemes de la
production etde la distribution sont rapidement indiqués afin de
passer tout de suite & 11 question du contrdle, — c'est-a-dire les
moyens d'empécher que I'ouvrier, —homme ou femme,— occupé
dans l'industrie ne devienne pas un simple outil de production,
mais conserve, dans ses rapports avec les circonstances économi-
ques, le caractére d étre humain jouissant de son libre arbitre.
Cotte étude se recommande par sa clarté, dans I'exposition et
daos le style. L’auteur n'ignore rien de son sujet, et il le traite
sans l'alourdir d’'un étalage inutile d’érudition, quiil possede et
dont il se sert sans en faire parade. Le théoricien se référe sans
cesse & la pratique, et donne des exemples pris sous les yeux de
chacun. Et n'est-ce point une recommandation pour son ouvrage
qu'il ait emprunté les épigraphes de ses onze chapitres & Alice
in Wonderland, ce livre si fantaisiste et si ironique ? Mr. D. H.
Robertson donne & chaque page a son lecteur matiére & réflexion.

HENRY-D. DAVRAY.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Général d'Amade : L'Expédition de 1915.Constantinople et les Dardanel-
ler, Revue des questions historiques, Plon . — Liman von Sanders : Cing
ans de Targaie, in-8°, Payot.— Général Cherfils 1 La guerre de la délivrance,

} tomes, nombreuses cartes el croquis, de Gigord, Paris.

Voici deux témoignages importants sur les opérations qui eu-
rent lieu en Orient, au cours de la Grande Guerre : 'un émane du
général d'Amade, Constantinople et les Dardanelles
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(1915) ; 'autre nous vient du général Liman von Sanders, Cing
ans de Turquie. Ce dernier, chef de la mission militaire
allemande en Turquie, dés 1913, commandait la 5% armée turque
qui supporta Veffort de I'expédition anglo-frangaise dans la pres-
qu’ile de Gallipoli et réussit & lui interdire toute avance, apres
un gain de terraininsignifiant.Jecrois qu’ilserait difficiledetrou-
ver dans I'histoire militaire une entreprise conduite avee plus de
légéreté. On adopta par une sortede vanité presomplueuse incon-
cevable le plan qui réunissait contre lui les plus grandes difi-
cultés. Une chose frappe A la lecture de ces deux témoigna.es,
c’est la concordance de vues, dés la premiére heure, chez les chefs
militaires des partis opposés. Le général Liman von Sanders
nous dit que dés qu'il entend parler d'une tentative conire les
Dardanelles, son « premier objectif »est d’aller inspecter le golle
d’Adramit. C'est pour lui le point le plusindiqué pour un déhar-
quement. Il s’yrend dés le 29 janvier 1919,

De son coté, le général d’Amade, qui quitte la France avec'le
titre de commandant en chef de I'expédition, étudie encours de
traversée le plan & adopter, et il fait choix pour débarquer du
fond du golfe d’Adramit, en partant de la base de Mityléne, Ar-
rivé 4 Mudros,le général d’Amade apprend qu'il est subordonn
au général lan Hamilton. Il s’empresse de communiquer & ce
dernier ses observations et le plan, qui lui parait le plus ratio-
nel pour atteindre Constantinople. Cette communication n’a au-
cune suite. Ainsi la communautéde vuesentre le général Liman
Von Sanders, qui a a s'opposer au débarquement, et le général
d'Amade, qui doit d’abord l'exécuter, est assez saisissante. Il
fallut I'ahsence compléte de sens militaire chez le général lan
Hamilton, qui étaitd’ailleurs un parfait galant homme et de re-
lations fort agréables, pour faire avorter une entreprise capable de
donner rapidement des résultats trés importants. Le général
d’Amade nous fournit, d’aulre part, son témoignage sur la par-
ticipation de la division de I’amiral Guaépratte aux opérations de
débarquement sur la cdte Asiatique. Les Anglais débarquaient au
cap Hellés a 6 b. jo. Voici ce qqui se passait du coté francais :

Un retard de 30 minutes s'était produit dans Pouverture du feu do
Jauréquiberry et du Henri IV, Ces deux vaisseanx,ayant jeté 'ancre
trop loin en aval de leurs postes de combat, avaient du rectifier leur
position de mouillage. Cetle erreur cat une conséquence plus facheuse
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qu'un simple retard dans l'ouverture du feu... Par suite de erreur
Je mouillage, 'envoi des moyens de débarquement s'était opéré a beau-
coup trop grande distance. Ce fait allait imposer aux trains de cha-
loupes vides, ensuite aux convois remorqués a terre, des parcours plus
longs qu'il n’edt été nécessaire.On devine le surcroit de fatigue et le
retard qui en résulta si 'on considére la violence du courant des Darda-
selles. Je mesuis demandé s'il o’y aurait paseu avantage & embosser
le transport en amont des objectifs de débargquement, sauf & les rames
per, une fois les hommes dans les canols, aux posies de mouillage
quils devaient tenir, Quoi qu'il en soit, }'évalue & une heure le re-
tard qui se produisit, une heure pendant laquelle le commandsnt du
corps frangais traversa une épreuve assez cruelle pour son amour-
propre en face des Anglais doot les débarquements s'opéraient avec la
précisiongue j'ai dite. L'amiral Gucpratte comprenait monimpatience et
meltait toul en ceuvre pour hiter le débarquement.Jamais plusconfiante
et plus affectueuse collaboration ne rapprocha d'un chet de forces ex-
péditionnaires son commandant de la marine, « Envoyez-done, amiral,
votre signal : Commencez & débarquer ! Que I'on commence enfin, que
lon en finisse ! Voyez, les Anglais sont & terre, nous n'avons pas il éw
barqué un seul de nos hommes. » ... Quelques minutes apres, le si-
gnal, transmis avec un caractére plus impératif, recevait son exécu-

lion.

Le débarquement avait eu lieu le 25 avril. Quelques jours plus
tard, le général d’Amade était relevé de son commandement. Le
céndral ne nous dit rien sur les motifs de sa disgrce. « Le 14
mai, le eénéral Gouraud arrivait a Seddulbahr et prenait le
commandement du corps expéditionnaire. Jequittai lelendemain
15 mai la presqu'ile de Gallipoh pour rentrer en France. » lin’y
avaith ce moment de la guerre, en Angleterre comme en I'rance,
que de mauvaises directions, dans l'ordre politique comme dans
l'ordre militaire et naval. Il était donc assez dans la nature des
choses que les seuls hommes, le Vice-Amiral Carden el le général
d'Amade, qui avaient en une vision claire de la situation, fus-
sent I'objet d'une disgrice, alors que ceux dont les faules ne se
comptaient plus étaient portés sur le pavois. Aprés huitans écou-
lés, 'injustice continue. L'heure n’est pas venueencore de deman-
der des comptes aux hommes qui, & force d’habileté et de sou-
plesse, ont réussia tirer leur épingle du jeu. Mais I'histoire les
leur réclamera certainement un jour.

Le témoignage du général Liman Von Sandersest lepluscom-
plet que nous ayons jusqu’ici, non seulementsur le Tdle de l'ar-
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mée turque aux Dardanelles, mais sur I'ensemble des opéra-
tions en Orient. En ce qui concerne la défense des Dardanelles,
il faut reconnaitre que le role de la 5° armée turque fut parti-
culitrement brillant. A peu prés privée de tout matériel, elle
réussil & tenir tdte contre un adversaire fortement équipé. Clest
que la guerre défensive qu'elle euta soutenir sur ce terrain li-
mité répondait bien & ses vertus nationales d’obéissance pas-
sive, de fatalisme résigné et de sobriété, ces vertus ayant A
s'exercer dans la quasi-immobilité de la guerre de tranchées.
« Toute agitation vient du diable », dit le Coran. Au moins, l'ar-
mée turque ne souffrit-elle pas de l'allure tratnante des opéra-
tions, Elle s'accordait parfaitement avec son tempérament natio-
nal. Mais. sur le front de Palestine, en Mésopotamie et au Cau-
case, son attitude fut plus hésitante. Il est curieux de noterque
les relations de Liman Von Sanders et d'Enver-Pacha furent
d’un tout autre caractére que celles de ce dernier avec le com-
mandement supréme allemand. Hindenburg fait & plusieurs re-
prises, dans ses souvenirs, I'éloge de la largeur de vues d'Enver-
Pacha, alors que le général von Sanders ne cesse de s'en plaindre,
JEAN NOREL,
§

La guerrede ladélivrance. — Une histoirede la grande
guerre, sur tous ses fronts, écrite par un des plus intéressan's
critiques militaires frangais. Les récits du général Cherhls grou-
pés autour des opérations principalesqui ont été le plus souvent des
opérations isolées, décousues, entrecoupées par le jeu de I'adver-
saire. Les grandes lignes en sont tracées et discutées avec une
clarté impressionnante, Un choix judicieux a été fait parmi un
nombre immense de données, et la documentation est abondante
sans peser sur le style, Les chapitres sur la bataille de la Marne el
la « bataille de Foch » qui a terminé la guerre sont excellents.
Ce qui constitue cependant le mérite particulier du livie est que
les faits y sont replacés dans leur atmosphére et ajustés dans la
perspective de leurs moments respectifs. Aux récits des événe-
ments sont ajoutées mille considérations sur les impondérables
qui régissent les volontés des peuples, sur la psychologie compli-
quée des masses modernes qui se battent, sur le prestige des chefs,
sur d'innombrables coincidences qu'on explique communément
par le hasard et qui, en réalité, obéissent a des lois ohscures.
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L’auteur croit que la France, surprise par la déclaration de
guerre dans un état d'impréparation incroyable, soumise a4 des
ﬁxpériences ficheuses, et mise en péril par des imprévoyances
incompréhensibles, n'a pu 8tre sauvée que par des interventions
miraculeuses, Pour rétablir des situations sans issue, la Provi-
dence se serait servie de fautes (autrement inexplicables) que le
commandement allemand aurait commises, d'inspirations aux-
quelles les états-major francais auraient obéi, et de trés curieu-
ses séries de hasards. Voila une thése qui nous raméne & Bos-
suet. Je crois cependant que, dans la derniére guerre, des facteurs
d'ordre moral ont influencé les événements & un degré inconnu
jusque-l8. Ce que I'Ecole appelle les causes secondaires suffiraient
a expliquer bien des redressements des esprits et des choses.

Au sujet de la responsabililé et des mérites des généraux vic.
torieux, l'auteur a adopté uce attitude nette et juste. Il sera
toujours difficile de distinguer dans l'issue des batailles la part
de I'initiative des chefs et celle des circonstances indépendantes
de leur volonté. Il sera toujours impossible de calculer toutes les
variantes auxquelles telle ou telle passe du jeu peut douner lieu ;
jamais on ne pourra en juger la valeur que d'aprés le résultit
auquel elle aboutira finalement. Il y a des chefs dont toutes les
décisions s'accomplissent continuellement dans une atmosphére de
succés. Faut il exclure de leur mérite cette concordance inces-
sante des plans intelligemment congus et des circonstances que
groupe un hasard invariablement favorable ? Ce serait singulie-
ment diminuer la portée de ces caractéres qui appartiennent
entitrement a I'histoire, et que des critiques mal avisés voudraient
rabattre au niveau des événements journaliers. Le général Cher-
fils parle trés éloquemment du réle « providentiel » que quelques
grands généraux ont joué au cours de la guerre. Ce mot indique
assez exactement le sens élargi qu"il convient de donner a leur
activité personnelle. La chance qui les a secondés, le concours
des hommes et des circonstances que leur ceuvre a rencontré
n'appartiennent-ils pas, comme eux mémes, — selon le mot célé-
bre de Maistre — au méme département providentiel ?

L'auteur pése soigneusemen!, mais inégalement, les grands
chefs : Joffre, Castelnau, Pétain, Nivelle, Foch, Gouraud, Man-
gin et tant d’autres. A plusieurs d’entre eux il reproche des
erreurs, des hésitations, des obstinations qui auraient pu étre
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fatales. Mais chaque fois, une inspiration puissante, qui sembhle
monter des profondeurs de ['histoire, comme un souffle constant,
irrésistible, balaye ces faiblesses. Et chacun a son tour, soule-
vant au milieu de l'orage et des ténébres le flambeau de la vic-
toire, en a éclairé pendant quelques moments un épisode nmmaor-
tel, avant de le tendre 4 son successeur.

Si les Allemands vaincus essayent de se consoler de leur infor-
tune par le culte de leurs chefs impuissants, pourquoi la France
victoricuse se priverait-elle délibérément de la force spirituelle
qu'est 'admiration de ses capitaines ? Le livre du général Cher-
fils apporte un bel enseignement patriotique & une génération
qui, élevée dans I'évidence de la victoire et la certitude de la
« délivrance », serait tentée d'en oublier les angoisses et les méri-
tes,

Nous ne pouvons citer que quelques passages. Aprés un beau
portrait du maréchal Foch, 'auteur trace en quelques lignes
sobres une de ces scénes qui hanteront l'imagination de la posteé-
rité. Le maréchal French vieot de quitter sir Douglas Haig, qui
I'a gagné i ses projets de retraite. Le maréchal les communique
au général Foch :

Les dernidres réserves ont élé jetée: dans la foarnaise. Les batail-
lons épuisés sont incapables o'une pius longue résistance. Foch
parle : « ... Le Kaiser boche est & Thielt préparant la pompe d'une
entrée triomphale 4 Ypres, Voulez-vous lui en ouvrir la porte ¥ Vous
représentez |'Angleterre. Moi, je porte 'honneur de la France. Et si la
vieille et glorieuse infanterie de Wellington n'est plus capable de tenir
dans les traochées, je la reléverai avec mes gosses. » Le trait a porte...
Le maréchal se redresse, « Elle tiendra », dit-il, Alors Foch, saisissant
l¢ premier papicr & sa portée, y écrit, comme il fait & 'habitude, les
dispositions matérielles qui traduisent sa volonté et qui peuvent forti-
fier notre résistance. Puis, le tendant & French, il lui dit : « Monsieur
le Maréchal, voici ce que je ferais & votre place. » Le maréchal saisit
le papier, le retourne et écrit au dos : « Exéeutez 'ordre du général
Foch. » L'unité de commandement, forgée au feu de la bataille, était
faite. Le géunéral Haig, qui ne pouvait plus lenir, a tepu encore guinze
jours, galvanisé par la volonté loute-puissante qui, & travers son mare-
chal, l'a saisi, raflermi et fortihe.

Au cours de toute la guerre, la volonlé de Foch se communpi-

quera & sonentourage, et le forcera & I'obéissance. L'anecdole de
sa rencontre, en octobre 1914, avec le roi Albert, déja découragé,
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et qu'il réussit a convaincre, est fort belle. On retrouve chez lm
la méme détermination intense qui a caractérisé tant d'autres
chefs francais, mais éclairée par une science plus profonde et
une grande habitude du eceur humain,

Il a appliqué un art génial avec la plus puissante volonté qui, depuis
Napoléon, ait conduit des batailles. Lumiére, simplicité, improvisation
et volonté : il me semble qu: ces quatre mots marquent les quatre
points cardinaux du génie de celui qui sera le maréchal Foch.

L. N. GRONDIJS.

A L'ETRANGER

Abyssinie.

LA QUESTION DE L'ESCLAVAGE, L'ANGLETERRE ET LA SOCIETE DES
Nations. = Que I'Abyssinie ait pu traverser le xixe siécle, ére
de colonisation africaine extensive, sans encombre, sans tomber
sous la coupe d'une grande Fuissance, c’est vraiment un fait
remarquable. Ce n'est pas que le royaume du Prétre Jean nait
pas subi d'invasion, mais chaque fois qu'elle s’est produite, le
négus et ses sujets l'ont repoussée victorieusement, forgant les
Anglais 4 se rembarquer (juillet 1867-mai 1868), renvoyant au
Khédive Ismail des eunuques au licu de soldats égyptiens (1879,
1876), infligeant anx guerriers du général Oreste Baratieri une
sanglante et mémorable défaite. ..

I.'Abyssinie, cependant, posséde, pour son malheur, de quoi
raliumer les convoitises de I'Etranger. Son sol est fertile, produit
le blé, 'orge, le millet, le sorgho ; I'élevage est, en outre, selon
'inquiétant cliché de M. Maurice Besson (1), « I'un des ¢iéments
de [sa| richesse et une des plus belles promesses d’avemr »;
d'aprés le méme publiciste, a le sous-sol de I'Abyssinie est tres
riche : I'or est racueilli dans 'Oualaga et le Godjan ; le charbon
existe en affleurements nombreux dans le Choa, le fer est recueilli
dans tout 'Empire et le sel se trouve en abondance dans le
Tigré ». Voici done plus d’éléments qu'il n’en faut pour faire
entreprendre, sous forme de protectorat, voire de « mandat », la
conquéte du sol, du sous-sol et de la main-d'ceuvre de cette con-
irée,

Du fait de certaines coavoilises rivales, I'entreprise se hérisse

(1) L'Abyssinie va-t-elle étre en nouveau Japon? dans [Action Nationale,
aout 1gad,
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de difficultés. Un coup de main, méme heureux, serait d'une
maladresse insigne ; on préfére alors manceuvrer sournoisement :
on met en avant des principes moraux, des considérations phi-
lanthropiques, on fait agiter dans la presse le fléau del'esclavage,
c'est un théme qui trouve toujours un écho dans I' « opinion
publique » et dans les Parlements. C'est, en apparence, trés dé.
sintéressé. Mais cette pression que I'on s’efforce d’exercer sur le
gouvernement abyssin, au fond, n’équivaut & rien moins qui
un essai d'ingérence é'rangére dans la politique intérieure de ce
gouvernement. Il est clair, en effet,quela question de 'esclavage,
— qui n'en est pas une pour les Abyssins, — est une question
purement domestique. L'esclavage, en fait, parait en Abyssinie
une institotion nationale, comme jadis en Gréce et & Rome.

« Le lot de l'esclave, chez nous, n'est nullement un lot de mi-
sére. Tel qu'il se pratique en Abyssinie, le systéme de I'esclavage
est un systeme fort doux, et la grande masse de nos esclaves est
heureuse et contente » (1), déclarait le Ras Taffari (2) au corres-
pondant du Times (3); etil ajouta qu'il n’envisageait pasl'adoption
de mesures immédiates en yue d'amener l'abolition de la pra-
tique de l'esclavage en Abyssinie, qu'il n'estimait pas que i’heure
ait sonné d'introduire dans la structare sociale du pays des
transformations radicales. « Pour ce quiest de la traite des escla-
ves, le gouvernement abyssin consent & fournir toute I'informa-
tion dont il dispose, dans le but de coopérer & l'enquéte qui se
poursuit sous les auspices de la Société des Nations. Le Gouver-
nement abyssin ne se prétera toutefois & aucune action de la
Société des Nations, tel que l'envoi d'une Commission d Enquéte
dans la seule Abyssinie, ce qui contribuerait a fixer sur le seul
Gouvernement Abyssin la responsabilité de I'existence de la
traite des esclaves... On ne doit pas entendre par coopération
I'interveution de tiers dans l'administration intérieure de I'Abys-
sinie, mais plutdt la coordination des mesures jusqu’ici enlre-
prises séparément par la Grande-Bretagne, la France, I'ltalie et
I'Abyssinie. »

(1) & Il faut remarquer que plusieurs esclaves sool arrivés, grice A leur intel-
ligence, aux plus hautes fonctions au Djimma, le gardien des femmes du Roi
et le caissier du palais des Eunuques. Iis ont pour leur service personnel une
cingnantaine d'esclaves, ils sont donc d'un cdLé esclaves et de I'autre patrons
d'esclaves. » M. Godi Schrenk, cité par le Dr G. Montandon.

(2) Le Riégent actucl de I'Abyssinie.

|13} En date du 26 juillet 1933,
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Ainsi parla le Régent, et son discours est plein de sens. Les
‘ntéressés ont pu en déduire que le Ras Taffari était trop méhant
pour se luisser entrainer irop loin a Genéve ; qu'il lui parait signi-
ficatif que toule celte question de 'esclavage ait été soulevée &
I'instigation de 1'Angleterre qui presse en méme lemps I'Abyse
sinie d'entrer dans la Société Jes Nations ; et qu'enfin il ne se
soucie pas beaucoup de s’embarquer dans cetle galére battant, a
ce que certains insinuent, pavillon britannique, ayant peut-éire
retenu d’un rapport du DT George Montandon (1) cet avertisse-
ment salutaire de M. Godi Schrenk :

Depuis longlemps, I'Abyssinie a ¢té de fait divisée en zones d'in-
fuence. Dans la zone d'influence des Francais, quicomprend le parcours
1u chemin de fer et Harrar, les esclaves sont trés rares, Dans la zone
Jinfluence des laliens, c'est-d-dire, daps le nord du pays, l'esclavage
n'est pas trés répandu non plus. Tous les grands centres de I'esclavage
<onl dans la zone anglaise : Djimma, Kaffa, Ghimirra, Maji. Cela
explique en partie pourquoi les Anglais ont commencé une lutte si
acharnée contre 'esclavage. Aussi longltemps que leur campagne n'aura
qu'un but humanitaire, tout le monde civilisé les suivra, mais si la
campagne avatl pour but de conquérir I'Abyssinie, alors les opinions
changeraient.

AURIANT,

VARIETES
e e ———

L’'Exposition des petits fabricants. — L’Exposition
des Petits Fabricants s'estouverte cetteannée encore au Champ de-
Mars, devant 1'Ecole militaire. On a élevé la des hangars, des ba-
raques et il y a de l'espace, ainsi que de la poussitre 4 souhait.
L'emplacement n'est peut-étre pas définitif, — les Petits Fabri=
cants depuis leur début se sont bien promenés dans tous les coins
de Paris, — mais il semble bien en rapport avec les ambitions de
I'association dont I'imporiance, sinon lintérét, s'accroft d’'année
en année, toutefois qu"alle ait le tort, sans doute, de se laisser en-
vahir, je l'ai déji fait remarquer l'an passé, par des industriels
qui ne sont justement pointdes petits fabricants, et qui ont annexé

(1) L'esclavage en Abyssinie, rapport rédigé a la demandede la Ligue suisse
pour la Défense des Indigénes, par le Dr George Montandon, exploratear, Vices
Président de la Ligue, pour étre présenté au Conseil fédéral suisse, en vie da
débat sur 'esclavage & la IV® Assemblée de la Sociélé des Nations, (eneve,

1923,




270 MERCVRE DE FRANCF—1-X-1923

———

des départements peut-étre un peu divers. C'est ainsi que celle
année on peut visiter toute une section consacrée i la tlégraphie
sans fil, — dont s’engouent tant de gens, — el pour ce quj
concerne directement les petits inventeurs, je ferai remarquer une
fois de plus que certaines maisons comme un grand fabricant de
pipes dont lecatalogue tient 2/ pages, et une firme au capital de
20 milhions, dont on nous distribue la réclame, — ayant de mul-
tiples dépodts et succursales dans Paris, — peuvent étre malaisé-
ment comptées parmi les petits industriels que doit favorizer le
concours Lépine. J'insiste 4 dessein, car on a peut-étre intro-
duit le ver dans le fruit, s'il est permis d'ainsi parler; et, une
institution des plus curieuses de notre époque se Lrouve menacée
(de disparaitre avec le puffisme de la réclame, le tapage des gros-
ses entreprises et les placards multicolores qui couvrent les murs.
C'est au hasard d'une promenade dans les galeries que nous
mentionnerons les objels exposés, — quoique certains ne sojent
pas de date absolument récente,

Les nicessités de 'hiver bien proche donnent toujours de !'in-
térét aux inventions de chauffage. Clest le poéle « Phébus », en
tdle et fonte ; le potle « Huppé » de M. Privat,— voisinant aver
un four & pitisserie et autres inventions de M. Et. Barbary., —
Les poéles & bois, dont on rencontre divers modéles, sont évi-
demment un peu périmés, mais ont été justifiés un moment par
la pénurie de charbon. Toutefois, n'oublions pas que le bois est
un combustible plutdt cher, car nous n’avons plus comme autre-
fois I'abondance des foréts séculaires. C'est un plaisir de raffiné,
de dilettante. Mon vieil ami M. Beauchamp, directeur du Tour
de France, en usait d’habitude avec parcimonie et je I'ai vu sou-
vent, dans son cabinet, dailleurs chauffé par d’autres moyens,
les pieds sur les chenets, mais devant une biche unique ache-
vant de se réduire en cendres, et avec l'illusion sans doute de la
flambée éteinte et dont en causant il contemplait les derniers
vesliges,

Avec les nouvelles conditions d’existence depuis la guerre et
Faugmentation générale des prix, on sait que les tarifs présents
des coiffeurs ont engagé nombre d'anciens clients & se passer
de leurs services, pour la barbe, et & se raser eux-mémes, ainsi les
rasoirs américains et leurs succédanés ont un surcroit de succés.
Aussi pouvons-nous indiquer en 'espéce la marque « Vites »,
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avec affiloir; « le Combex » servant a repasser; le rasoir et
¢ idéal repasseur », marque Prévost Rousseau ; le nécessaire et
trousse Savof, etc., aprés lesquels on peut mentiooner le lavabo
Fixed-Soap, avec robinets d’eau chaude et froide, savon et brosse
attachés a l'appareil ; les vaporisateurs « Frisson », — qui re-
commandent du reste de ne pas jeter les anciens flacons, mais de
les faire transformer en vaporisateurs; — aprés quoi on peul
citer diverses inventions pratiques, comme le fixe-manche
¢ le Pratique » destiné a fixer les balais; les sonnettes d'appel
ol timbres de tablede M.Henri Paquier. Cette énumération conli-
nue avec le« Vit-Cler », petit appareil pour le nettoyage el le sé-
chage instantanés de M.J. Aderet; l’express-tapisserie « I'A beille »,
les petits appareils de MM. Robert et Desmarie, pour préserver les
sreilles du froid ; inventions ingénieuses d’ailleurs et qui mérite-
raient mieux qu'une simple mention , — la machine a rouler les
cizaretles, systéme « Bessard »; une nouvelle pompe pour ['arro-
sage et le nettoyage des maisons de M. J, Mantelet, elc.
Cependant voici des lits et autres meubles a transformations,
vécessités par 'exiguité, & Paris, du logement moderne. Beaucoup
des exposants sont absents du reste comme d’habitude, et 1'on
peut contempler leurs modéles sans en apprendre davantage. Mais
on peut toujours mentionner « le Discret », litayant l'apparence
{'une bibliothéque grillagée, qu'expose M.Ch. Mauraisin, et les
lits-meubles de M.A .Raynaud, avec sommiers démontables sans
ressorts, ete. — Pour la cuisine etlemenage, le « mirceuf. VM. » ;
le « poliseulez », appareil pour les couteaux; «le Bath» (!), bidon=
verseur pour tous systémes de briquets, par M. L. Camier: une
« coquetiéren de voyage,pour manger des ceufs frais quand on se
trouve en route : un allumoir mural de ménage, « allumoir cceur de
lammen, de M. L. Convert; des allumeurs 4 gaz de M. Lathoud,
«'Ekinox », leroi des réchauds a pétrole; la botte « Magic»,donnant
des allumettes enflammées automatiquement,de M. Bougeant. Nous
passons & « L'Agrippeur »,sysléme pour monier ou descendre les
bouteilles, les paquets,de M. J. Petit; un butfet de cuisine de MM.
Harmand et Dumas; la cire « Abeille » pour meubles, parquets,
elc., « Suzily »,ruban-hixateur pour appliquer des bandes, brode-
ties, etc.de M. A. Henclin; le « Daly », garniture pour ressort de
corsets, de M. Fruitier ; le « farret-mobile-Fix » pour lacets de
corset ou chaussures; le tampon-détachoir démonta ble, de
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MM. Faillu fréres;le « Cuissard », nouvel appareil pour resse.

melage des « chaussures qui ont souffert », par M. Charvet,

Dans la saction des jouets, — peut-étre moins nombreux et
moins intéressants que nous les avons vus naguére, — on peut
citer toutefois au hasard le « Billard Bill'Dam », jeu de société, el
I'escrimeur avec personnage sur panneau de bois et dont «le sujet
crie lorsqu'il est touché » ; le jeu d'Ovide on deasMétamorphoses;
le cucilleur de pommes, le petit manége-loterie, ainsi que des
bijoux pour poupées, etc,

Il faut ajouter une voiture pour enfants, le « Baby's cycle » et
le « Repose-Baby », berceau pliant de M. R. Larguéze,

Enfin on peut encore mentionner des inventionsdiverses comme
le « pollen », pour entretenir et nettoyer les meubles, vernir et
bronzer ;le « clarus », pour enlever les taches sur les tissus,
cuirs et peaux ; « I'ldéal - Tampon », pour détacher, de M. B. Gi-
roud, le robaste, cercle en hois pour seau hygiénique, de
M. E. Jouron : un appareil, « l’éle::tr::up&rfum v, de M, Fizel-
Bona ; le cirage du « Pierrot noir » ; le crochet & tableaux L. A;
la boite aux lettres de sireté, marque « Securitas» ;une fabrique
de meubles « genre ancien », de M. G. Kercoff ; le « Ciné-Poche:s
de M. D. Malatzoff, etc. Mais il faut le dire, — aprés cette revue
rapide et malgré tout bien incompléete, — I'Exposition des Pe-
tits Fabricants n'apporte pas cette année de ces articles curieux,
de ces inventions remarquables ou seulement cocasses quon ¥
put remarquer souvent les années précédentes. Sans doute, nom-
hre des exposants étaient absents lors de notre visite, ils n’avaient
laissé qu'un prospectus ou un appareil dont on ignore l'usage ;
ils reviendront le dimanche ou les jours de grande affluence.
Mais n'est-ce pas l'occasion de dire encore une fois que les absents
ont toujours tort.

L’expo-ition des Petits Fabricants est de plus en plus envahie,
nous 'avons indiqué déja, par des industriels, des maisons de
gros, et les galeries du fond ou I'on vend, ou se débite la came-
lote, sont surtout animées, emplies du tapage des représentants.
V'est de ce coté le brouhaba, le vacarme, les boniments de la
réclame, et la foule s’y porte comme dans un marché, une foire.
Certainement, c'est le cdté surtout animé de I'exposition ; mais
on peut regretter quand méme l'intimité des jours anciens, au
pavillon des Tuileries par exemple, ou nous pouvions remarquer
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tant d'inventions ingénieuses, le charme des promenades ou l'on
n'était pas dans la foule, et l'intérét qu'on pouvait prendre en
somme & des nouveautés si souvent originales et uniquement

apportéespar ceux qui élaient des Petits Fabricants.,
CHARLES MERKI.

PUBLICATIONS RECENTEN

- ——

[Les ouvrages doivent 8ire sdressés impersonnellement & la revue, Les envois poriicl
ls nom d'un rédacteur, considérés comms des hommages personnels el rem's intacts 4
leurs destinatsires, sont ignorés de la rédaction, el par suile ne peuvent dtre mi annoncés,
ni distribaés en vue de comptes rendus. |

Esotérisme

Emile Dermenghem : Joseph de Maisire Carlo Looatiens : L'hypnotisme 4 la
mystigue ; La Connaissance, 20 » porfée de fous ; lmp. Vervaeke, Os-
tende. 2 »

Musique
Paul Marie Masson : Berlioz ; Alcan, 700 »

Ouvrages sur la guerre de 1914

G'néral Palat : La grande gusrre sur le froni occidental X : Les offensives de
1918, décembre 1914-décembre 1915. Avec 1§ carcles; Berger-Levrault, 25 -

Poésie

Emile Desprechins : Lesmalns noudes ; Edouard Michel : La maison du dieu :
Sand, Bruxelles. 4 Ho w» les Tabletles. 6 »

Roman

(h, Dodeman : Labonnedemononcle; Henri-Jacques Prouman @ Le pelit
Maison de la Bonne presse, o 6o » lapin de maman ; Kemplen. 5 =
Marcel Lorin : Paplé Stolche : Pré- Georges Rency : L'aleale ; Kem-
face de Gaston Chéran ; Baudi- plen. 5 »
nitre. 6 » Hélene du Taillis : Enferrons I'adul-

Victor Margueritte : Le compagnon ; {dre ; Flammarioa, »
Flammarion, 7 »

Sport
Gabriel Timmory : Manuel déraisonné de tous les sports, [llustr. d= Joseph
Hémard ; Monde nouveau. 675 »

MERCVYRE.

ECHOS

Commémoration Stéphane Mallarmé, — Le 25¢ anniversaire de la mort de
Stéphane Mallarmé. — A la mémoire de Michel Abadie. — Stendhal et M. Jean
Ramean. — M. Guido da Verona et le fascisme. — Une protestationde M. Jac-
que Hébertot. — A propos d'un plagiat. — Les logis de Dickens et de Teany-
son, — Ou, 6 Huogo. — Le peintre Penteman et le tremblement de lerre. —
Une opinion de George Mérédith & propos du mariage. — Encore la poste. —
Le vice organisé en Allemagne. — Descendants ou homonymes. — L'hexame-
tre de saint Anselme, — Sur un spondée, — L'Académie du Figuier. — P.o-
jetsoubliés, projets abandonnés.

Commémoration Stéphane Mallarmé, — Le dimanche 14 oc-
tobre, la Société Mallarmé commémorera, & Valvins, le 25° anniver-




274 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1023

saire dé la mort de Mallarmé, et inaugurera en méme lemps le medail-
lon qui sera posé sur la maison ou il est mort el qu’il a aimie,

Un déjeumer confraternel réumirs, 4 Valvios méme, les membres de
la Sociéle.

Pour tous renseignements, écrire avant le 7 octobre au secretaire re-
péral, 3, rue Notre-Dame-des-Champs, & Paris (Ge).

E

Le 25¢ anniversaire de la mort de Stéphane Mallarme, —
D'intellizents articles ont été consacrés an grand artiste, dans la plupart
des journaux, I'occasion de cet anniversaire. Le temps n'est plus o
Paul de Cassagnac dénoncait Mallarmé comme un mauvais Francais
(a propos d’Un coap de dés), oit Jules Lemaitre demandail (4 propos
du sonnet sur le tombeau d'Edgar Poe) : « Qu'esl-ce que cela veul
dire 7 » ¢t oo Henry Fouquier raillait « I'étonnant M. Stéphane Mal-
larma » dans un article du Figaro inlitule: « Fumisteries littéraires. «

= L. DX,

§

A la mémoire de Michel Abadie. — Un comité d'écrivains
vient de se constituer pour perpétuer le souvenir du poete Michel Aba-
die, 'auteur des Sanglols d'extase, de U'Angélus des xemtes, du Ceenr
de la forét, etc,, né a Ayzac-Usl (Haules-Pyrénées) le 10 septembre
1866, mort & Savigny-en-Sancerre (Cher) — o il exercait les fonclions
J'instituteur — le 16 décembre dernier,

On reléve, dans ce comité, les noms de Fernand Gregh, Francis
Jammes, Eugéne Montfort, Gustave Kahn, Maurice Magre, Hogues
Lapaire, Maurice Le Blond, Fernand Clerget, Georges Pioth, Ervest
Raynaud, Han Ryner, Saint-Georges de Bouhélier, Francois Veuillol,
Romuald Joubé, etc..., de MM. H. Mauger, eépateur, et de M. Marcel
Plaisant, député, Le Comité se propose d’¢diter, sous le litre Le Tom-
hean de Michel Abadie, un choix de poimes, qui sera d’autant plus
apprécié qu'il est trés difficile actuellement de se procurer les livres
cités plus haot, ¢puises qu'ils eont pour la plupart. Nous avons signalé,
en annoncant la mort de Michel Al adie (Mercure du 15 janvier), qu'an
cours d'nne conférence sur les poites, an Salon des Indépendants, en
1 908, Guillaume Apollinaire voulut faire réciter une pitce de cet écri-
vaio dont il aimait 'inspiraton pastorale, la |.:I_:|l'['ll". la grice. Mais on
ne trouva aveun voleme d Abedie et les acleurs présends ne connais-
gaient pas cct sutevr. Le conférencier ne pot que le mentionner « parmi
les auteurs remarqués et avjourd’hui dispersés de I'époque naturiste ».

Le produit de la gcuscription au volume projeté est destiné a élever,

dans le cimetitre de Savigny-en-Sancerre ol le pcéte est inhumé, uo
diserel monument & sa mémoire, Les adbésions et sovscriptions sont
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recues par M. Maurice Le Blond, 35, rue La Rochefoucand, Paris. —

L. DX,
§

Stendhal et M, Jean Rameau, — A la suite de son article : le
réveil des Anti-Stendhaliens(Mercure du 1** septembre, Notes et docu-
wents littéraires), M. Jean Mélia a recu de M. Jean Ramean la leltre
suivante avee priére de la publier dans le Mercure :

Je vous remercie, mon cher confrére, d’avoir bien voulu me communiquer
ces pages du Mercure de France, consacrées par vous & la noavelle affaire
Stendhal. Je les ai lues avec beaucoup d'intértt, Elles sent éerites par un
lettré  scrupuleux qui connait son sujet 4 fond. Je le connaissais beaucoup
moins, Le temps que j'ai perda i lire quelques livres de Stendhal, et l'ennui
jui m'en est vepn, m'ont découragé d'aller plus avant dens celte brousse mono-
wne. Oh | upe page de Gaulier ou d About dans ce fatras sans couleur et
sans esprit !

(lerles, je saisaussi bienqu'un autrecombienil estindécent de ne pas suivre la

mode, tcutes les modes, qu'elles soient vestimentaires, artistiques ousociales, Et
e sas les beaux profits quon retire d'uze tence elégante, en criant par exems
p'e vers 1850 que Victor Hugo est le plus grand génie de la planéte, et en pro-
clamant, vers 1gac, que Viclor Hugo est une vieille baderpe ; en déclarant,
vers 18go, que Verlaine est un insipide gitenx, et en professant, vingt ans plus
tard, que c’est le plos charmant poéte du monde, Meis je n'ai jamais beaucoap

aimé ce moulonnisme littéraire qui oblige & brooter, tantdt ici et tantdt la,
sous la surveillance de roquets pleaa ou moins sonores.

Voyant que le cas Stendkal empirait, que cetle tameur de gloire menacait de
ronger, aulcur d'elle, des substances précienses, qu'on faisail fumer autowr de
cet homme plus d'encersqu'antour de Corneille, de Voltaire, de Chaleaubriand,
de Lamartice el de Hugo réanis, je me suis dit, comme beancoup d’observatenrs
de bonne foi: « I's voot un peu fort ! » et ma plume a piqué dans celle boyr-
souflare,

C’est moi le premier = et non le sccond, s'il vous plail, car ces articles de
valeureux confreres que vous cilez sont venus :l]'.]"é':: le mien, — e'est moi .:[rii osai
d'abord entreprendre la nouvelle offensive. J'y al encooru les ristes de guel-
ques Mégants de lettres, dont d'sutres rirocrt demain, quand la beile pelure sera
d-:mr]d#p:; mais il n'imporie.Je crois en mon dme et conscience que ce bdens
dhal r5t wn de nos plus pauvres auteurs francais, qu'd n'a jemais euni le don
de I'*motion, ni le charme de 'esprit, ni lagrément da style, Vius avez clé
uue phrase de lai et j'y ai bieo reconpu le pitoyable écrivain, Je cite & mon
lour, d*aprés vous : « La ligne des rochers en approchant d'Arbois, je crois,
¢l venant de Ddle parla grande roule, fat pour moi ane image sensible... »
(s rochers erratiques, venanit de Ddle par la grande route, me laissent réveur.
51 un gamin de douze ans faisait de telles fautes, nous lui taperions sur les

d'.li;l:-i. Mais o moment que cTest de Ste ﬂdha}, fermons les yeux et adorons,
mes chers friwes.

Le grand malheur des temps acluels, c'esl la pléthore de bons écrivains,
'abor dance de véritebles génies — oui, je dis bien, génies, — qui oblige log
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blasés, les raffinés, les chercheurs de quintessences i se détourner des grandes
et belles choses, trop visiblement admirables, pour se jeter avec un entrain
sadique sur les petites et les informes, en criant & la ronde : « Admirez cec,
braves gens | Yous n'y voyez rien ? Parbleu |... Mais en disant quil y a la des
magaificen -es, ne prouvons-nous point que nous SOmMMES supérienrement inlel-
ligents el que nos yeux sonl apparentés aux étoiles quand les vilres ne son!
que des boulettes de boue ?... Et puis, du moment que ces petits bonshommes
sont déclarés géants, quelle doit éire notre taille, & nous autres ?.. »

On trouvera sans doute que j'ai mauvaise grice i dire des vérités si com-
munes,— les vérités sont toujours communes, helas . el les paradoxes onl une
allure autrement distinguée. ..

Il est bon,cependant, quune voix g'éleve, de temps en temps, 81 faible soil-
elle, pour dire la vérilé aux hommes. Peut-étre les contemporains fermeroni-
ils leurs oreilles, de parti-pris. Mais quelgi'un entendra, au loin, un jour. Clest
la consolation de toutles les voix qui s’obstinent & clamer dans le désert.

Veuiliez croire, Monsicur et cher confrére, A mes senliments bien symps-
thigues. JEAN MAMEAU.

$

M. Guido da Verona et le fascisme.

Milan, ce 10 septembre 1923,
Monsieur,

Tout en vous remerciant de la place que vous m’avez accordée, jose
vous prier cette fois de bien vouloir y ajouter ces quelques précisions.
Lorsque j'attribuais a4 de « petites désillusions personnelles » les ho-
meurs de votre correspondant italien, je ne voulais sans doute pas faire
allusion & son regret de pe pas avoir diné chez moi : je sais bien que la
cuisine de mon hotel n’est que trop bourgeoise pour satisfaire des appe-
lits si raffinés. Mais un poiat de sa réplique est surtout un attentat 4 la
vérité la plus élémentaire des fails, et je m'empresse de vous en four-
nir les preuves.

Jamais je n'ai appartenud aucun parti politique : ceci est bien notoire.
N'ayant d’ailleurs jamais écrit d'articles politiques, excepté un seul que
veici (1). C'est bien a cet article que votre correspondant se rapporle,
pour essayer de m’attribuer une adhésion tout 4 fail impossible & n'im-
porte quel programme antifrangais : — ce qui est la plus absurde el
déloyale chose qu'homme puisse écrire.

Rédigé le soir méme oii le Parlement francais décida 'occupation de
la Ruhr, cet article : Poar un Empire Latin trouva sa place naturelle
dans l'organe fasciste, et sur la volonté expresse du Président du Con-
seil. Ce qui parait exclure que M. Mussolini ait hérité d'un « fou pro-
gramme anlifrangais », comme le dit volre correspondant, ou qul

(1) A cette lettre était joint un numéro du Popolo d'ltalia (fondatore Benilo

Mussolini) du 32 mars 1923, contenant un article de quatre colonnes de
M. Guido da Yerona, intitulé : Per un Impero lalino, — %. p, L. R,
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[

vise par ailleurs a I'anuexion de la Corse, de Nice et de la Savoie,
J'avoue trés humblement ne jamais avoir su que de si hauts faits et
gestes fussent dans le programme fasciste ; mais surtout je me déclare
effrayé qu'il soit permis & n'importe qui, et dans la revue la plus auto-
risée, de présenter en ennemi quelqu’un qui fut et qui sera — depuis
toujours et pour toujours — I'homme le plus sincérement dévoue aux
choses et aux idées de France.

Veuillez croire, Monsieur, & I'assurance de ma considération distin-
cuee. GUINO DA VERONA,

Tl

3
Une protestation de M. Jacques Hébertot.

Paris, le 12 septembre 1933,
Monsieur le directeur,

Dans le numéro du 1** septembre du Mercure de France, lc re-
Jacteur de la rubrique des « Lettres Russes » a cru bon de me meltre en
cause, & propos d’un livre de M. Margouliés,

Je ne connais pas ce livre, mais je connais M, Margoulies. Je peux
vous dire qu'il était undrdle de ministre de Ravitaillement, Je gage que
son livre de souvenirs est tenu de la méme fagon que son livre de
comptes. Je veux dire qu'on y reléve des erreurs,

[l est exact que je me suis trouvé en Esthonie, au cours de I'été 1919,
comme envoyé spécial du Matin. Sij'ai « diné » a la table de M. Mar-
rouliés, je n’ai pas diné avec lui. llya une puance : la salle & manger
de I'Hétel du Lion-d’Or de Reval est petite, et les convives y voisinent.

Je n'ai done pas eu l'occasion de taire des confidences a M. Margou-
lics, 11 se peutqu’il ait surpris des conversations que javais avec d’au-
ires élrangers (j'étais le seul Frangais), 1l faut se méfier de I'Histoire
quand elle est écrite par des israélistes de Russie |

(Quoi qu'il en soit, il déplairait au « modeste rédacteur au Matin»
{'entrer dans I"Histoire en la ficheuse compagnie de M, Margouliés. Ce
que je sa's de son livre de souvenirs me déplait autant que la « littéra-
ture » de M. J.-W. Bienstock.

Recevez, Monsieur le directeur, I'assurance de mes sentiments dis-
lingués. JACQUES HEBERTOT

Directeur du Thédtre des Champs-Elysées,

S
A propos d'un plagiat. — Nous avons regu la Jettre suivante :

5 septembre 1gad.
Mun cher ami,

De retonr de vacances, je trouve une conpure de I'/alransigcant relatant un
article du Mercure de France ot M. Abramson reproche & Hanns Heinz Ewers
d'avoir plagié un poéme en prose d’Aloysius Bertrand.

Ne trouvez-vous point qu'on abuse vraiment de cetle accusation de plagiat
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envers les écrivains — francais ou élrangers — qui jouvissent d'une ceriaice
notoriét: ?

En l'occurrenee je tiendrais h préciser que « le Jea des deigls de la main »
dont fait état Ewers dans son conle Ma mére la sorciére,el quia inspiré anps -
ravant Aloysius Bertrand, n'a été inventé ni parl'unni par l'aut#e de ces deux
écrivains. Il est archi-populaire en Hollande, davs les Flandres et naturellemen
gur les bords da Rhin, car ces trois régions onl maintes traditions commnnes
et lr méme folklore, C'est pent-étre pour cela qae certains poémes de Maeter.
linck ressemblent tellement aux chansons papulaires germaniques da Venalben.
Wenderhorn. Je connaissais déja « le Jen des 5 doigis dela main » en 18y7, Ce
n'est pas d’hier. Une vicille femme de Disseldorf — précisément la ville natale
d'Ewers — me le raconla ez « Platt - disch », le dialecle du pays.

Aloysius Berirand el Ewers onl donc puise a la méme source el se sonl ser.
vis, comme c'¢tait leur bon droit,d’un theme populaire trés connu. Poiat o'ctai
besoin que le second plagiat le premier,

Vounlez-vous {enir comple de cette mise au point ?

Merci d’'avance el mes cordiales salutstions.

MARC NENRY .

On peut discuter a perte de voe sur les imputations de plagiat, lors-
qu'il s'agit d'idées, de coneeptions,d’inspirations communes i deux iexies
d'autenrs différents, Mais quand les mots, les expressions mémes, les
images sont semblables, la discussion n’est plas admissible, C'est une
question de fait. Or,il sulfit de comparer les deux textes mis en regar
dans le Mercare da 15 aotl dernier parM, Alexandre Abramson pour
dtre fidé, Tout ee qu'on pourrait supposer (et notre correspondant
nous v eonvie), c'est qu'il existerait un texte, allemand ou autre, ante-
rieur 4 Aloysius Bertrand et oi les deux auteurs auraient puisé¢ chac
de leur edté, (u’on le produise | Il y aurait alors deux plagiaires ou

Les logis de Dickens et de Tennyson. — On vient de vende,
dans le comié de Kent, prés de Rochester, une propriété dont le oom

ltem d'nn,

a5t bien connu de tous les fervents de la littérature anclaise et plus
particuliérement ges Hd#les de Charles Dickens dont ce fut la deruicre
demeure : Giadshill Place,

Posséder Gadshill Place avait toujours ¢té I'ambition du romancier,
depuis sa plus tendre enfance. Dans sa jeunesse, il venait s'asseoir sur
le bord d’'un chemin d'on il apercevait Gadshill et il contemplait cette
demeure dont il devint acquéreur en 1856 alors quil élait agé de 4]
RN,

Sur le palier du premier étoge, il fit poser une inscription ainsi con-
cue

Cette maieon, Gadshill Place, s'éleve au sommet du Gadshill de Shakespeare,
& jamais célébre parson association avec Sir Jobn Falstaff, dans la poble ina-
gination du podte.
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Cest & Gadshill Place que Charles Dickens commenga, on le sait,
Edwin Drood qui n'était pas termin® quand il mourat, en 1871.

Il est a souhaiter que le nouveau propriélaire, dont le nom na pas
é1é rendu public, permette de wisitercette maison historique, suivant,en
cela, I'exemple donnépar le Gaekwar de Baruda, qui vient de mourir,

Ca dernier, qui devint, en 1g20, propriétaire d'une demeure celebre,
elle aussi, pour avoir appartenu & un autre écrivain anglais, non moins
illustre que Charles Dickeuns, Lord Tennyson, vient d'autoriser la visile
guotidienne des jardins.

I} s'agit d'Aldworth, qui s'éleve sur la pente du Blackdown, dans le
Sussex, & deux milles au sud-est d'Haslemere el que Lord Teanyson fit
construire en 1808 par le fameux architecte James Knowles. La pre-
miére pierre ea ful posée le 23 avril et 'année suivante, au moisd aodt
1869, Lord et Lady Tennyson s'installaient dans leur nouvelle d2meure.

Les jardins occupent la pente supérieure de la colline. De li on a
une vue magnilique sur toute la partie est duSussex que le poete a
chantée :
cesrsrnssns Lhe View
Long knewn and loved by me
Green Sassex fading into blue

And one grav glimpse of sea.

S
Ou, & HEugo...

La Malmaison, 12 aodt 1gad,
Mon cher ami,
Mon pere était geand admiratear des Komantiques, Je possiéde une
série d'albums reliés ot il avait composé, pour son propre usage, une
anthologie de ses poétes préféres, Vigay, Lamarline v occupent une

rrande place. mais Vietor Hugo plas que tous les autres, Ur les lecteurs
= | 1 S |

les plu-:. fervents de ce podle se divertissaiecnl, comme? 525 a Iversaires,
des parodies que l'on faisait de lui ; el ¢'est précisement dans celle ac-
thologie, on Victor Hugo fait st brillante Higure, que je trouve la lan=
taisie l'i-_",ali[t".tf ou il est tourne en ridicule.

L'aspect matériel en est singulier. C'est une gran le feuille en losange

ot se développent, en forme de losange encore, des vers allant du mono-
syllabe & {'alexandrin pour revenir progressivement au monosyllabe.
Le titre occupe naturellement I'angle .'-;niu‘ri-:m- dulosange, et « le poeme »
se termine 4 angle inférieur, mais pour y recommencer i la fagoo du
pelit navire, Les angles de droite et de gauche contiennent un « avis
important » relatif a cette diatribe rimée el une pitce versifice a la
manitre des Ballades de Hugo Eafin, dans un reste de blanc, oo a
trapscrit le qualrain que vous avez remis récemment au jour :

W

Od, ¢ Hugo, juchera-t-on ton nom -
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[’auteor de ce chef-d’a:uvre losangé n’avail assurément que de trés

vagues notions de poésie. .. En revanche il connalt bien la presse, puis-
qu'il cite les titres de quatorze journaux parisiens de I'époque. Mais lui-
méme qui est-il?

Quant a la date, on peut la placer, aves quelque vraisemblance, en
18209, année de publication des Orientales dont, — le parodiste nous
lapprend, — le Voleur reproduisait un pofme,

Je vous serre la main, en toute amitié.

ALBERT MOCKEL,
&

Le peintre Penteman et le tremblement de terre, — On a
rappele, a propos du tremblement de terre qui vient d'aveir, au Japon,
de si terribles conséquences, la secousse sismiigue qui causa tant de
dommares en Hollande et |mrLia:u]1z'-rq_~u:u-m 4 Rotterdam, le 18 seplems
bre 16g2. Penteman, 'artiste Gui a laissé une grande réputatien com-
me peintre de natares mortes, perit dans cette catastrophe,

[l avait ét¢ chargé, en septembre 16g2, de représenter descrdnes et des
ossemienis melés i des fHeurs et des instruments de musigque afin de
symboliser, lui avait-on dil, la vanité des plaisirs de ce monde.

Conseiencicux, Penteman s'¢iail installé dans un musée anatomie
que ou des squelettes peadaient 4 des fils et ou des erines reposaient
surdes élagéres. Aprés avoir pris qaelques croquis il s’était endormi,
quand il fut tiré de son sommeil par le tremblement de terre. ¥n ou-
vrant les veux, il vit, avec terreur, les crines s’agiter sur leurs élage =
res et les sjuelettes danser an bout de leurs ficelles,

Convaincu que le jugement dernier it arrivé, Partiste, fou de ters
reur, perdit ses esprits ; il enjamba la fenéire et tomba d'une hauteur
de deux ¢tages,

Releve & demi-mort, il fut soigné par des amis qui ne purent le con=
vaipcre de son erreur, el, quelques jours plus tard, il expirait,

3

Une cpinion de George Meredith A propos du mariage. —
Le nombre des divorces ne cesse d'aller croissant ep Angleterre, Déja
plusieurs journaux” ont été amenés i mentionner ce fait ot les statisti-
ques qui out (t¢ publiées ne laissent pas, en effet, d'étre un peu inquié-
lanles

A cetle ocension, on n'a pas manque de faire remarquer que les divor-
ces étaient la conséquence d’unions contraciées trop hativement ¢t mal
asszries, C'est le moment de rappeler la coneeptiondu mariage du cé-
ltbre poéte George Meredith, telle qu'il la confessa un jour i une de
ses amies el tell2 que la rapporie M, G, B. Burgin dans ses Wémoires.

Un mariage, disait George Meredith, ne devrait éire contracté que
pouar une période de cing années, Darant ce temps, les conjoints au-
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raient le lowsir de s'étudieret dese rendre compte s'ils peavent s'accom -
moder de la vie commune. Au bout de cette premiére période de cing
années, il serait loisible aux époux de renouveler le contrat pour une
autre période de cing ans et ainsi de suite. Jusqu'au moment ou la
femme ayanot atteint cinquanteans, son mari ne poarrait plus se sépa -
rer d'elle,

— Et les enfants ?

George Meredith, qui avait préva cette objection, répondait que, dés
[a naissagee d*un enfant, le pére serait tenn de verser, soit dans une
hanque, soit dans un é#ablissement d'épargne, une somme & ditermi-
mar, qui serait destinée & élever ses descendants,

— Et si Ie pére n’a pas d’argent ?

Cette éventualité a été, volontairement ou non, négligée par Mere-
dith, — ., px. \

....Jrﬁ

Erncore la Poste.— Pour nosrecouvrements postanx de septembre,
le 10 de c¢e mois nous faisions prendre i la posts une graesde quantité
de « bordereaux de valeurs a recouvrer », au verso des juels esl impri-
mée, parmi de nombreux « renseignements inléressant le public s, la
farmule suivante :

liy == VALEURS RECOUVAABLES A Panis, — Les valeors reconvrables a Paris
doivenl ¢ire adressées direciement au bureau de posie chargé d'encaisser les
fonds,

La méme cnveloppe ne peul reafermer des effets recouvrables par plusisars
bareanx différents.

En constguence :

19 Les effels de commerce lirés sur des débitears demeurant dans les 190, ge
3%, 4=, 00, fie, 7% el Be arrondisscments doivent Ctre adresscs & Paris-fRecelle
principale ;

a* Cenx qu sont payables par des persinnes restdant dans les g, 100, 114
1a®, 13e, 140, 100, 162, 158, 18e, 10® et 30® arr.ndissements doivent étre adres-
s¢s an Durcan cenlral d'arrondissement

a) Une valeur payablepar M, X ..., 2, rue Sully, §* a-rondissem=nt, doit
‘tre adressée & Paris-Recelte principale ;

by Une valeor payable par M. Y, .., 23, rue Legendre, 17® arrondissement ,
doit étre adressie au Bureau de Paris-ij® arrondissement.

Nous nous sommes conformés 4 ees instructions — comme tous les
mois d'ailleurs — et, le 11 septembre, nous avons confié nos recou-
vremenis a la poste, Le 17, les recouvrements des 3°, 2%7% et 8% arron-
dissements nous sonl retourpeés avec ceile note :

Une enveloppe ne doit contenir qne des valears reconvrables par e méme

arrendissement & 'exception des 19F et 2% a adresser & Paris R. P., b* et 6* 2
adresser A Paris [0,
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C'est peut étre ce qu'on aurait pu nous dire lorsque nous avons achet4
des centaines de bordereaux, La faute incombe a la poste, mais c'e:f
nous qgat payons : au liew, en effet, de nous rendre nos enveloppes (e
recouvrement intactes, la poste les avait tamponnées, d’otl nécessité (e
réaffranchir,

3

Le Vice organisé en Allemagne. — Le périodique allemand in-
titulé Lie Gemeinschaft der Eigenen (la Communauté des Originaux),
organe du Ban« (ligue) de 'amitié et de la liberté — il vaudrait mieux
dire « de la liberté de 'amilié », au sens ou 'entendent ces Messicurs
— publie, de la plume de M. St, Ch, Waldecke, dacsson n®17 (p. 12),
une reponse & mon article sur « le Vice organisé en Allemaguoe », paru
dans le Mercare de France du 1°" février.

M. Waldecke, par des procédés habituels & la critique allemande,
cherche dés I'abord 4 jeter le discrédit sur mon étude en s’efforgant de
prouver quelle est superficielle. Pourquoi I'est-elle? Parce qu’en fure-
tant bien M.Waldecke a réussi 4 découvrir dans 'article un certain nom-
bre de coquilles ¢t de bévues,dont il fait autant de péchés mortels : i
cerit « Ricksacks avec tréma, alors que le tréma est de trop, Weslen:!
au lieu de Westen, transverti, par analogie avec inverti, au lieu de
fransvesti. Et M, Waldecke de s’indigner, et de traiter mon étude de
ridicule, Il s’indigne encore davantage lorsque je dis innocemment du

D" Knack, que son nom éveille de charmantes onomalopées :

Qu'en dites-vous, Monsieur Ambroise Got, si, vous imitant, Je deéclare que
vous vous distinguez du bon Dieu {Goft) non seulement & canse du { de moins,
mais aussi parce que les ceuvres de Dieu sont toujoors parfaites, tandis qrie
I'eeuvre de Got est tris imparfaite,

M. Waldecke aurait di poursuivre logiquement sa démonstration :
« L'homosexualité est une cuvre de Dien, done elle est parfaite  » Mais
laRépublique allemande punit sans doute le blasphéme, 4 la méme en-
scigoe que I'Empire, et M, Waldecke a préféré ne pas aller jusgu’av
bout de son spirituel raisonnement, .

Il a gardé tout son fiel et toul son esprit — accouplement anormal —
pour lcs a. cOtés de mon article dont il est du reste embarrassé pour
cooltester le fond :

Il faut bien, dit-il, souscrire & bien des choses dites per Got, por exemple
lorsqu'il se moque de ceux qui voient des homosexuels en Gaethe, elc,

L’homosexualité, en tant que phénoméne pathologique, n'est pas de
mon ressort. J'abandonne & d’autres, plus compétents que moi, le soin
d’aborder ce probléme, Dansle Vice organisé J'ai tiché détudier le
phénoméne social, tel qu'il se manifeste en Allemagne avec une acuilé
extréme, comme conséquence directe de la guerre et de la débicle qui
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.'en est suivie, débicle morale autant que matérielle, sinon davantage
Voila ce que M. Waldecke n'a pas va ou n'a pas voulu voir dans mon
analyse d: l'organisation allemande. Je n'ai pas dit de I'homosexualité
que c'est un vice allemand ; je n'ignore pas qu'elle fut de tous lestemps
et de tous les pays etque la France pas plus que I'Angleterre ou I'ltalie
n'a le privilége d'y échapper ; mais ¢2 qui est allemand, ce qui estuni-
quement allemand, c'est I'organisation de I'homosexualité, c'est I'inso-
leace, limpudeur avec laquelle les homosexuels allemands élalent
leurs turpitudes au graod jour, La lutte contre 'article 175 n’est qu'un
prétexte a une publicité oulrée qui ne recule ni devant les journaux,
0i devant les associations, pas méme devant les conlérences publiques
et les congrés !

M, Waldecke, laissanl & I'écart ce cOté de la question, qui est & vraj
Jire toute la question, s’en prend au Mercure qui a osé publier mon
article, au Mercare doat le siége est dans la rue de Condé, lui aussi
un a inverti », affirme M. Waldecke :

Comment une revue da rang et de la réputation du Mercure peut-elle s'abais-
ser & publier un article aussi ridicule que celui que nous avons cilé? Que
but se propose-t-on? Veut-on faire scnsation? Dans ce cas le Mercure esl
liquidé (sic) pour tout homme qui n'est pas superficiel. Veul-on peul-Cire par
celie voie donner des indicalions aux homosesuels frangais, lear faire SAvVoIr
comment et o en Allemagne, particulierement en territoire nccupé, ils peu-
vent trouver & se lier? Ei ne « singes-t-on le ton in ligné que pour les lecteurs
* GOrMAaux = ¥

M. Waldecke n'a plus qu'un pas & franchir : affirmer que le Mer-
care s'est mué en Baedecker 4 l'usage des homosexuels atteints de
bougeotte. Mais il ne le franchit pas e, freinant sa débordante tantai-
sie, il finil par reconnaitre que I'article doit étre pris au sérieux.

Mais alors, il est dérouté, car, aux aleatours de 1goo, prétend-il, le
Mercare aurait édité les cuvres d’homosexuels notoires . Il affirme
mais il ne prouve pas, se contentant d’ajouter que le cadre de son ar-
ticle ne lui en permel pas la longue énumération. Serait-ce vrai, que
le Mercure n'en serait nullement compromis. En France I’homosexua-
lité est affaire privée, j'allais dire: aftaire de godt. Peu nous chaul
que Musset ait été un buveur d'absinthe et Verlaine un invertil...

Dans son inconscience M. Waldecke fait méme un grief au Mercure
de consacrer des articles & des gens qui touchent de prés ou de loin
au monde homosexuel,dans lequel il earégimente el Bacon (4 proposdes
articles sur Shakespeare) et Canova, dont il était question dans une
étude suivant la mienne.

Cette maniére de voir et de discuter est lrop déraisonnable pour
qu’il nous soit nécessaire d'insister. — AMBROISE GOT

§

Descendants ou homonymes. — On peul voir, depuis quelques
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jour, circuler dans Paris une grande voiture automobile peinte en jau-
ne et sur laquelle se détache, en lettres noires, inseription suivante -
CLEMENT MNAROT
blanchisserie a Gennevilliers.
§
L' hexamétre de gaint Anselme.

8 septembre 1gs?.
Monsieur et cher confrére,

Dans le dernier fascicule du Mercore de #rance, Willy, mon cher
préfacier, sigeale avee indignation un vers de saint Anselme par moj
cite dans mes Contes pour les salyres et qui dénote chez l'auteur du
Monclogium un dédain vitupérable de la plus élémentaire prosodie,
Assurément 'hexamétre (si jJ'ose m’exprimer ainsi) de saint Anselme
est aussi faux que juste l'observation de V'ouvreuse honoraire, mais je
tens & dégager ici ma responsabilité. Le soi-disant vers est bien au-
thentiquement de I'abbé du Bec et je I'ai cité exactement d’apris une
vieille chrestomathie i moi prétée par un érudit de mes amis, Avani
moi, feu M. de Hémusat citait les mémes vers dans les notes de son
drame philosophique 4 bélard, mais au lieu de

femina nocenlius ef nit
il éerit
muliere nocenfius

et du reste le vers n'est pas moins faux |

J'allends de votre courtoisie, monsieur le rédacteur en chef, la publi-
cation de la présente lettre : c¢'est assez pour moi de mes fautes et de
celles de mes typos ; il serait vraiment exeessif de m’accabler encore
sous le poids de celles d'un vieux moine misogyne qui n'avait puo,
comme notre Willy, s'initier dans Quicherat aux mystéres de la proso~
die latine.

Dans cet espoir, je¢ vous prie de vouloir bien trouver iei I'expression
de mes meilleurs sentiments confraternels

GEORGES FOUNEST,

]

Bur un spondée.
Paris, le i septembre 19aa.

Mon cher Directeur et Ami,

J'al suivi avee le plus vif intérét la discussion si instructive qui 8'est
ouverle, daps le Mercare de France, an sujet d'un vers d"Horace. Vou-
driez-vous me permelire de signaler & vos lecteurs, et en particulier 4
MM. Bachelin, Esnault, Thévelin, Fontaine, Willy, Coquelin, que la
qur_miun n'est pas nouvelle. Je crois 'avoir traitée & fond et, si j"ose
le dire, épuisée, au cours d'un Mémoire présenté, en 186, 41" Académie
des Sciepces,Leltres et Beaux-Arts de Soissons, mémoire que I'on peut
consulter au tome CLVI, page 32, du Recueil des Actes de cette savante
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Soeiété. Oa peut lire dans ce méme tome, page 28¢, Ja leltre par la-
quelle M, Salomon Reinach essayait de réfuter quelgues-unes de mes
remarques, et, & la suite, la Note péremptoire et décisive par laquelle
j'ai clos le débat. Moa henorable coatradictenr n'a pas cru, en effet, de-
voir répliquer. Celte polémique, absolument courtoise, ai-je besoin de
le dire? eut & I'époque quelque retentissement daps les deux mondes,
Ou en trouvera les échos dans les Sitzangsberichie der k. Akademie
Jer Wissenschafien (Berlin), davs le Tidjdschrift an het Koninklijk
Institaut (La Have), dans les Transactions of the Philological So-
ciely of the Pacific Coast {San Francisco) el surtout, etsurtout, 'y
insiste, dans la revue tchéque bienconnue Pohyby cen Stavebnich hmot
Velkem Prodeji ve Spojenych, 1897, tome LXXXIL, pages 563, 734,
Byl

I'ajoute que la publication de mon Mémoire ne fut pas étrangeére &
la mesure qui me valut d’élre compris, quelques mois plus tard, par le
Gouvernement de la République, dans I'ordre natioual des Palmes Aca-
démiques.

Croyez, mon cher Dirsctenr et Ami, & tous mes meilleurs sentiments.

JOBELIN BRIDE
Aucien professeur de Bibliatrique médiivale
a |'Université de Princeton (U.5.)

P.S. — Up de vos lecteurs, M. Willy, souléve une hien inléressante
question, dans le dernier numéro du Mercure, & propos de saint An-
selme. J'aurai sans doute un mot & dire, ef an mot définitif, la dessus.

3

L'Académie du Figuier.

Ce 8 seplembre de 19ad.
Monsieur et cher Confrire,

Vous vous inquiétez, dans le dernier suméro du Mercare de France,
de savoir ce qu'il est advenu de I’ « Académie du Figuier ». Ellen'est
pas morte: elle n'est qu'endcrmie, tout comme la jeune fille del'Evan-
cile: elle se réveillera en octobre aprés deux ans et plus de sommeil,

Cette acadé mie composée de douze membres dont vous connaissez les
noms naquit en des tomps troublés et se ressentit des graves ennuis
qui, un temps, accablérent, sans toutefois I"altérer, son fondateur 'edi-
teur Eugéne Figuiére, Elle a pour président élu Alex. Mercereau, et
pour but d'aider les débutants, jeunes ou vieux, qui, par linjure des
circonstances, des hommes ou des choses, ne parvienpent pas i publier
eurs ceuvres méritantes: les académistes priment un ou deux manus-
crits qui leur apparaissent dignes des lettres moulées. D'apres les sta-
tuts I'ceuvre acceptée doit étre imprimée dans les trois mois qui suivent,
et I'avteur recoit une somme de mille francs par-dessus le marché.

Le premier bénéficiaire fut M. Jules-Georges Millet doot le beau livre,
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L'Ame philosophale, fut accueilli avec louanges et faveur par la
Critique,

L’Académie du Figuier n’a pas de coupole et pour lenir ses assises
elle choisit les restaurants: ceci est dommage, car, comme me le disail
Paul Fort, au moment de la fondation, les coupoles sont aux acadeé-
mies ce que les casseroles sont i la guerre des chiens : il en est besoin
pour se signaler a la Ville et au Monde.

Croyez, Monsieur et cher Confrére, & mes sentiments. trés choisis.

3. AUBAULT DE LA HAULTE CHAMBRE
Secrétaire de I'Académie du Figuier.

§

Projets oubliés, projets abandonnés. — On lisail dans le Mer-
cure de France du 15 anvier 1gz1:

Un Comité vienl de se constitwer pour ériger sur la tombe de Guillaume
Apollinaire, au Pére-Lachaise, un monument de Pablo Picasso. Ce comité est
ainsi composé: MM. Antoine Albalat; P.-A. Birot; Elémir Bourges ; André
Billy; J.-J. Brousson; Cremnilz ; André Derain; Florent Fels; Serge Feral;
Gaston Gallimard; Roch Grey; Max Jacob; Paul Léautaud ; André Level;
Toussaint-Lucas: Robert Mortier ; Pierre Mac-Orlan; Pablo Picasso; Andre
Rouveyre ; Jean Roytre; André Salmon; Jean Séve; Andergo Soffici; Alfred
Vallette; Maurice Viaminck.

Les peintres meltront a la disposition du Comité des toiles, les ecrivains
des exemplaires rares, des manuscrils, les amis et les admirateurs de l'argent,

Apollinaire a été inhumé le 11 novembre 1918 (il est mort le g) dans
la Bg® Division, 23* rangée. 1l a été exhumé le 8 novembre 1920 ¢l
transporté dans la 86* Division (huititme ligoe) en face le Columba-
rium. Nous avons visité sa tombe, Elle est fleurie de fuchsias et de
géraniums et enlourée d’une grille de fer. Mais il n’y a pas encore de mo-
nument et, sur la croix de bois que nous avons vue le jour des obséques
et qui I'a suivi la, les letires blanches de son nom, Guillaume Kostro-
witzky, commencent 4 s’effacer. — L. x,

A
.
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l.a Bourse a élé lourde au cours de cette dernitre quinzaine, le recul des cours s'élant princi-

lement aggravé sur le marché & terme ; quelles sont donc les causes de cette faiblesse géné-

lc dont la détente des changes ma-que l'origine ? On peul les tronver, sans doute, dans les

sintes de complicalions au sujet de Corfou, de Fiume et du pronun:iamiento espagnol, mais il

faut cependant pas oublier que 'on avait beaucoup menté ces derniers mois et que des enga-
ments speculatils trop nombreux constituent un danger, quand il y a dans l'air des signes de
purrasque. La proximité d'une émission de bons du Trésor a pu également, dans une cerlaine
esure, engager le portefenille 4 se créer des disponibilités, on ne doit cependant pas envisager
possibilité d’une réaction c.mparable & celle de 1910, tant les circon tauces actuelles different
celles d'alors.
Au milien du désarroi, nos Hentes ont fait forl boane figure : 3 */o Perpéluel 58.103 5*/, amor-
ssable 91,95 ; 62/, 1910 88,50. En fonds élrangers, les Russes ont enregisiré quelques plus-
slues ; Consolidé § ¢/, 24,50 ; 6 9/, 1906 28,45, Quelques veales & la suite du coup d'Etat espa-

ol ont fait 1ecaler 'Extérieure b 195, (uant aux foads tures, et maigré quelques réalisalions,

5 clélurent a des cours supéri-urs & ceux de ¢es derniéres semaioes : Unifié 61,75. Ainsi qa'on
puvait 8’y atlendre, les Fonds Japooais ont reculé assez vivement & la suile da tremblement de
re qui a dévasié ce malheureux pays 4of o 1905 26g.

|’action de la Banque de France a battu ses records auléricurs en s'svan

nos grands élablissemeuts de crédit s'csl montré irés résistant @ Crédit Lyonnais 1650 avec un

pupon de solde de 36 fr, su nominalif et de 31,85 au porteur, Comploir d’Eséomple sans ehan-
ement & R0 ; Sociéld Geénérale ferme & 735. Parmi les bangues d'affaires, la Banque de Paris
des Pays-Das, sur laguelle s'exercent de larges mouvements spéculalifs, s'est tassés 3 14go.

La détente des changes, ainsi que la perspective de plus sbondantes fournitures allemandes, ont

primé auz valeurs de charbosnsges de brusques réalisations yui font reculer Dourges i 675 ;

ens a 440 ; Coarriéres a 663, ce qui esl pewt-éire excessit au moment ol 'on conslale la hausse
prix des charbons aoglais qui viennent d'étre sugmeniés de 1 & 4 sh. par lonne et la produe-
ion houvillére de la France qui est en continuelle augmentalicn.

Excellenle tenue des valeurs gaziéres qui sont stables el se d sol.dariseat de 'ambian-e du

archeé : Gaz Lebon §71; Gaz de Paris 308 : Gaz el Faux 703. Le compartiment des valeurs

i'clectric.é risiste aux aitaques des baissiers el les cours sool bien défendus. L'Union d'Electri-
gilé est en boone teadaace & 355, le Triphasé se négocie en forle avance a 1900, la Parisienne de
listribution supporte quelques réalisations qui la raménent i iy,
. Les valeurs sidérargiques s= sont alourdies sans myifs bisn déter.ninant -
tillon-Commentry 2320 ; Aciérizs de la Mariae Bdo. Le
mecanique el de construction mariiime esl irréguiier ;
semenls Arbel, de I'lodustriclle de Matériel de Transport, baisse des Chautiers de la Gironde,
des Chantiers de Saial-Nazaire, de Fives-Lille, de Dyle et Bacalan, de la Sociélé Halcan,

Les eours du caivre sonl en régression & 63 livres sl 1 16, ce qui a causé une certaine faiblesse
Bu compartiment cuprifére : Rio 2080 ; Boléo 611 ; minés de Bor ordinaires 13,0, Résistance
Qo Montecalini & 156, cetle Sociélé, qui éail & ses débuls une simple affa:re miniére, étant devenue

vjourd’hui la plus grande entreprise d'lialie, pour les engrais, le soufre, les superphosphates et
ies produits chimiques généraux.,

Dans le groupe des yvaleurs diverses, les affaires de produits chimiques se sonl alourdies, consé-
tutivement & la baisse des changes doot les fluctuations ne sont pas sans provoguer d'importants
tcarts dans l'esiimation des stocks détenus par les sociélés inléressées. Le Lautaro fléchit i 728,
les Usines du Khdne & 6ga, Kuhlmann & 631 ; les Etablissemenis Pouleoc sont réalisés & 865,

Au marché en Banque, le brusque mouvement des devises éiranrgies a

veleurs de pétrole trés irréguliérement tenues : Roval Dutch 23
|iroliféres russes el roumains. Le recul de la livre n’a
sud-africaines de conserver les bonnes dispositions qu'ay

gant i 7170 et le groupe

Longwy 1207 ; Chd -
compartimeat des valeurs d= consiruclion

hausse des Chanliers de la Loire, des Eiablis-

8a répercassion sur
100, Shell 37g. Fermeté des
pas permis au groupe des mines d'or
aient fait naitre la coonaissance des
r-sultats des broyages du mois d'acit qui sonl en amélioration sur ceux de juillet, La Rand

Alines revieot i 307, la Ceniral Mining & 740. En valeurs territoriales la Transvaal Land se tient 4
G et la Chartered & 53,75,

Le Masgue 2'On.
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