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LES ASPIRATIONS 

VDAJEUNESSE ALLEMANDE 

(RE 
qui ont précédé la guerre furent, en Alle- 

magne, une période de tension extraordinaire. Il y avait, 
d’une part, le développement énorme de la puissance 
matérielle du pays, les vastes perspectives qui s’ouvraient 
pour lui sur tous les champs d'action, l'intensité fiévreuse 
de l’activité du peuple, l'accroissement rapide de l’in- 
fluence de I’Allemagne dans le monde. On observait, d’au- 
tre part. la tendance de l'Étatà prendre une place de plus 
en plus grande dans la vie du pays, la pression qu’il exer- 
gait sur l'individu et la naissance d'un conflit entre 
celui-ci et l'État. 

Cette tension se faisait particulièrement sentir dans la 
jeunesse, partie la plus impressionnable de la popula- 
tion, et qui reflète les tendances variées et souvent 
contradictoires du milieu. 

La guerre et la révolution qui l'a suivie ont sensible- 
ment accru la fermentation des esprits. La catastrophe 
qui a frappé le pays a fait réfléchir. Elle a mis à jour les 
« défauts du mécanisme », elle a réveillé le sens critique 
engourdi par la discipline, et remis en question des doc- 
trines considérées jadis comme indiscutables. Partout, 
dans les partis politiques, dans les milieux intellectuels, 
un effort de rénovation est à signaler. Partout on voit des  
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gens qui s'efforcent de briser le moule traditionnel et 
de rompre les chaînes des idées canoniques. 

C’est encore dans la jeunesse que l'influence de la debä- 

cle matérielle et morale se manifeste avec une acuité 

particulière. On assiste là à une désorientation complète. 

La jeunesse répugne à s'engager dansles voies que l’école 

de l'État, les créateurs de l'idéologie étatiste, les partis 
politiques lui: indiquaient naguère avec tant d’assu- 
rance. De nouvelles voies ne sont pas encore tracées. 

Aussi voit-on les différents groupements sociaux riva- 
liser dans leur effort pour conquérir l'esprit de la géné- 
ration qui vient. Il se produit actuellement une véritable 

lutte pourla Wellanschauung (façon de concevoir la 
vie) de la jeunesse, les différents partis cherchant à 

profiter du désarroi de celle-ci pour l'attirer vers telle 

ou telle doctrine. La notion que la reconstruction de 

l'Allemagne sera opérée par les jeunes gens, que ce 

sont eux qui détermineront les destins de l'Allemagne au 
cours des décades qui viennent, prête à cette lutte un 

caractère singulier de passion et d’âpreté. 

Le mouvement qui, par suite de l'ébranlement causé 

par la guerre et la révolution, ne fait que s’accentuer, 

a pris naissance en 1904-05. Ila été inauguré par le 

groupement Wandervogel (oiseau migrateur). Peu après 

on vit surgir un certain nombre d’autres associa- 
tions poursuivant des buts analogues et s'inspirant d’un 
état d'esprit semblable. C'est ainsi que naquirent, au 

cours de la période 1905-13,les groupements Jungwan- 
dervogel, FreideutscheJugend, Jungdeulscher Bund,Neu- 
pfadfinder, Weisser Ritterbund, Deutscher Vorlrupp- 

Bund, Akademische Freischar, ete. À côté de ces asscia- 

tions, qui étaientsurtout des groupements de la jeunesse 

bourgeoise (employés de commerce, fonctionnaires, élè- 

ves des écoles secondaires et supérieures), on vit se for- 

mer des organisations de la jeunesse ouvrière, groupée  
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dans des unions comme I Arbeiterjugend, les Jungsozia- 
listen, etc. En 1913, le mouvement ayant pris un certain 
développement, les unions et associations qui en fai- 
saient partie décidérent d’organiser une manifestation 
solennelle destinée à établir la communauté de vues de 
ces groupements séparés et de souligner les traits carac- 
téristiques de ce qu'on appellela Jugendbewegung (mou- 
vement de la jeunesse). Cette manifestation, à laquelle 
participérent des délégués de chaque groupement,eut lieu 
le 11 et 12 octobre 1913 au Hoher Meissner prés de Cas- 
sel. La date choisie, — centenaire de la libération de l'Al- 
lemagne de la domination étrangère (1813), — devait 
faire ressortir l'analogie existant entre l’état d'esprit de 
la jeunesse actuelle et l'enthousiasme prêt au sacrifice 
d'il y a cent ans.La manifestation du Hoher Meissner est 
considérée depuis comme une ère dans l’histoire du mou- 
vement de la jeunesse. 
Comme il a été dit plus haut, le mouvement a été inau- 

guré par l'organisation du Wandervogel. Le but de cette 
association est indiqué dans ses statuts : encourager dans 
la jeunesse allemande le goût des voyages à pied, lui faire 
connaître le caractère et la population du pays au moyen 
de l'observation directe, stimuler l'intérêt pour la nature. 
Mais ils'agit dansl'occurrence, non pas tant deréveiller 
le goût pour le côté esthétique do la nature, — com- 
prendre ses beautés et en jouir, — que d'encourager un 
état d'âme particulier consistant à communier avec la 

nature et à ne faire qu’un avec elle. Jeunes filles et jeunes 
gens parcourent ensemble le pays, guidés par un « chef », 

élu par eux parmi eux-mêmes. On couche sous des tentes 

ou dans des greniers à foin. Le « voyage » est destiné à 
sortir la jeunesse de l'atmosphère abrutissante des cafés 

et autres lieux de « réjouissance », à la ramener à la source 

première de la vie et à l'aider à se défaire, au contact de 
la nature, des traces indésirables de la culture urbaine. Il 
doit l'arracher au matérialisme et l’orienter vers les biens  
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idéaux de la vie, écarter l'opposition entre la forme et le 

contenu, aider la jeunesse à vaincre le mensonge, repré- 
senté par l'Europe. La tâche de chaque membre et 
du groupement entier est e chercher les voies qui mé- 
nent a travers un monde plein de beautés au « Nouveau 
Royaume », — association humaine digne de l'univers 

(Kosmos). 

Dans toute l'Allemagne, on vit bientôt naître d’innom- 

brables Wandervogel-Vereine et autres organisations 

semblables,où la jeunesse de toutes les classes et de toutes 
opinions politiques se trouvait réunie. La présence dans 
ces groupements de jeunes gens différant aussi bien par le 

milieu social auquel ils appartiennent,que par leurs idées 
politiques, s'explique par le caractère même de ce qu’on 

appelle maintenant la Jugendbewegung (mouvement de 
la jeunesse). Ce mouvement tend vers une tâche qui n’a 

rien à voir avec les buts de tel ou tel autre parti politi- 
que et se trouve sur un plan totalement différent. Cette 

tâche est plus vaste et plus profonde et ne saurait être 
résumée dans une formule. Il s’agit ici non plus de réfor- 
mes à introduire dans la vie, mais de la création d’une 

nouvelle culture. 
C'est la notion de l'insuffisance du Menschentypus 

(type humain), créé par la culture allemande des derniè- 
res décades, qui a servi de point de départ au mouvement. 
Cette culture s'était développée sous l'influence domi- 
nante de l'État. C’est l'État qui devait fournir une ré- 
ponse à toutes les questions. C'est lui qui devait donner 

satisfaction non seulement aux besoins extérieurs, mais 
encore à tous les besoins intérieurs du citoyen. Le résultat 

de ce développement fut un nivellement de la vie intel- 
lectuelle, politique et économique. Dans tous les domaines, 
on vit apparaître un type moyen : l’ouvrier et le fonction- 
naire moyens, le maitre et l’éléve moyens, un grand nom- 

bre de savants et d’artistes moyens, des parlementaires, 

des diplomates et des hommes d’Etat moyens. Certes, le  
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niveau de ce type moyen était relativement élevé (il 

suffit de songer au soldat et au fonctionnaire prussiens, à 

l'ouvrier organisé, etc.), — peut-être même plus élevé 

que le niveau correspondant dans d’autres pays. Mais, 

par-ci par-là dans la population, et surtout dans la jeu- 

nesse, on commença à comprendre que ce n’est pas le 

tüchtiger Fachmann (spécialiste compétent), produit es- 

sentiel de la wilhelminische Epoche, qui conduira le pays 
vers de grands destins. On commença à comprendre que 

l'avenir d'un peuple ne dépend pas uniquement de la si- 
tuation économique du pays, de l'importance et de la 
qualité de son armée et de sa flotte ou de l'activité de 

l'ouvrier ou du fonctionnaire moyens, mais de l’abop- 

dance d’esprits indépendants, d'individus qui osent et 

qui créent, bref de la richesse de la vie individuelle. 

Les événements des dernières années ont considéra- 

blement accéléré le développement de cette notion. De 

plus en plus on voit poindre l'idée que la guerre était un 

symplôme et non pas la cause du malheur actuel, que, 

dans son ensemble et dans d'innombrables détails, elle 

était le résultat d’un déclin des idéals essentiels de la 

nation; que, tandis que le bien-être du pays augmentait, 

le niveau éthique et intellectuel baissait. De plus en plus, 
on commence à s'apercevoir que la Kultur des dernières 

décades n'avait enrichi la vie que de matière et de fic- 

tions matérielles et n’avait abouti qu'à assurer la pré- 

pondérance du füchtiger Fachmann, esprit subalterne 

pourvu de connaissances spéciales, au lieu de créer des 

personnalités douées d’une certaine résonance, condition 

première pour exercer une influence morale. 

Or, c'est vers de telles personnalités qu'aspire l'Alle- 

magne actuelle et notamment la jeunesse allemande. 

Tous les jours, dans la presse quotidienne, dans les revues, 

dans d'innombrables brochures, dans des conférencès, 

dans la société, on entend s'élever l'appel aux « chefs » 

(Führer). Le peuple allemand traverse une période carac-  
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térisée par une recherche nostalgique des personnalités 
qui prendraient la direction morale, sinon matérielle du 
pays, qui imposeraient leur volonté aux masses désorien- 
tées, assoiffées d’enthousiasme. Cette nostalgie, d’ailleurs, 
n’est pas nouvelle. Elle est une aspiration essentielle de 
la nature allemande, exaspérée seulement par la misère 
de l'heure présente. Nous en voyons maintenant des ma- 
nifestations variées, soit qu’elles se présentent sous la 
forme naïve de légendes dans le genre de Du fehlst uns | 
(Tu nous manques !) ou Kehre wieder 1 (Reviens !) ac- 
compagnant les portraits de Bismarck et de Frédéric le 
Grand, soit dans le rêve de certains milieux de voir une 
« personnalité forte », dictateur ou monarque, s'emparer 
du pouvoir par un coup d'État, soit enfin dans le désir 
passionné de la jeunesse de suivre un chef qui répondrait 
à sa conception de « l’homme nouveau ». 

En parlant de « jeunesse », il faut toutefois ne pas per- 
dre de vue qu'il s’agit ici de certains éléments de la jeune 
génération, de ceux qui tendent vers un nouvel idéal, 
des «chercheurs», des Stürmerund Dränger, etnon pasdes 
jeunes gens dont l'âge est l'unique symptôme de jeunesse. 
Ceux-ci, — et ils sont la majorité, — ne «cherchent» rien. 
Ils désirent revenir à ce qui a existé avant la révolution. 
Ils s’enrôlent dans des associations réactionnaires for- 
mées d'élèves des écoles secondaires ou d'étudiants qui 
attendent la libération de tous les maux actuels d’une 
restauration de l'ancien régime. Ils lancent le cri de 
guerre du nationalisme, du traditionalisme et de l'anti- 
sémitisme. Mais ces éléments, de même, d’ailleurs, que 
les associations de jeunesses socialistes ouvrières, qui 
suivent en tout le programme et la tactique des vieux 
partis socialistes et des organisations syndicales, sont en 
dehors de ce qu’on entend actuellement par Jugendbewe- 
gung. Ils n’ont pas un caractère propre a eux, ne s’effor- 
cent pas de se frayer, au prix de douloureuses recherches, 
des voies répondant aux aspirations de la jeunesse, si  
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tant est que jeunesse signifie éclosion de nouvelles vita- 
lités, abandon de ce qui est vieux, évangile de nouvelle 
création. 

Mais où sont les « chefs » dans l'Allemagne actuelle ? 

et surtout où sont ceux qui pourraient attirer vers eux 
l'immense besoin de foi et d'enthousiasme amassé main- 

tenant dans l'âme de la jeunesse et qui tente vainement 

de s'objectiver ? L'ancien régime ne favorisait nullement 
Y'éclosion des personnalités marquantes. Il se produisait, 
au contraire, une sélection à rebours, qui poussait sur 
l’avant-scène des individus falots, démunis de caractère 

et d'originalité, fonctionnaires admirablement dressés, 

connaissant leur ressort dans la perfection, mais se mou- 
vant uniquement d’après le schéma de l’obeissance vis- 
a-vis des supérieurs et de l'exigeance de l’obéissance de la 

part des subalternes. Ce ne sont certes pas ces fonction- 

naires parfaits, expression symbolique de l’époque précé- 
dente, qui sauraient capter l'attention de la jeunesse 
ardente d'aujourd'hui. De là l'esprit de révolte qui pénè- 
tre la Jugendbewegung. Celle-ci est, au fond, une lutte 

des «fils» contre les« pères». La jeunesse «réduite jusqu'ici 
à n’être qu’une annexe de la génération aînée», mainte- 

nue en dehors de la vie sociale et condamnée à une passi: 

vité relative, commence à réfléchir sur elle-même. Elle 

tente de se créer une vie à elle, indépendante des prescrip= 
tions conventionnelles et répondant à l'essence même 

de la jeunesse, mais qui, cependant, la ferait participer 
comme facteur spécial à l’œuvre générale. Elle se refuse 
à n'être qu’un objet de législation. Elle ne veut plus être 
le récipient recevant passivement les idéals et les con- 

ceptions qu’il plaît aux aînés d'y verser. Elle se juge assez 
forte et assez consciente pour créer une culture à elle, 

qui l'exprimerait totalement. 
Cet état d'esprit devait pratiquement aboutir à une 

révolte contre les parents et contre l’école existante. 

Notons, cependant, que cette lutte contre les «parents »  
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ne prend nullement le caractère d’une protestation contre 
l'autorité en général. Elle n'est dirigée que contre l'au- 
torité d'autrefois. Celle-ci est nettement discréditée. La 
jeunesse d'aujourd'hui ne croit plus aux principes cano- 
niques. Elle veut se charger elle-même de l'élaboration 
des principes sur lesquels elle entend guider sa conduite. 
Ou plutôt, elle veut en confier l'élaboration aux « chefs » 
(Führer) qu'elle choisira elle-même parmi les siens. Le 
rôle du « chef » est énorme dans le mouvement de la jeu- 
nesse. Chaque groupement a un chef auquel il obéit spon- 
tanément. C'est de la présence d’un chef que dépend 
l'existence du groupement.Le chef disparaissant, celui-ci 
cesse d'exister. Et si, malgré cette construction des 
Jugendvereine, ceux-ci échappent à une dissolution, la rai- 
son en est l'apparition toujours renouvelée de « chefs » 
qui unissent le groupe. 

Ce rôle du « chef » dans les associations de la jeunesse 
prouverait que le principe qui sert de base tout à le 
système prussien, à savoir le principe de l’ordre et de 
l'obéissance (Befehl und Gehorsam), a pris si profondé- 
ment racine en Allemagne. que même le mouvement de 
la jeunesse, issu d’un esprit de révolte contre l'état de 
choses établi, n'a pas songé à le supprimer; il s'est con- 
tenté de le modifier un peu en l’adaptant aux exigeances 
des temps modernes. La discipline qui règne dans les 
associations de la jeunesse est très stricte. Elle ne diffère 
de celle qui existait dans les organisations traditionnelles 
que par le fait que l’ordre émane d’un chef, approuvé 
par la jeunesse elle-même. 

La révolte contre l'école existante a commencé, ainsi 
d’ailleurs que le mouvement entier,avant la guerre, mais 
c'est au cours des dernières années qu'elle a pris le carac- 
tère d’une lutte à outrance. Il faut dire que la revision de 
la question scolaire est maintenant à l’ordre du jour,non 
seulement parmi la jeunesse, mais aussi dans les conseils 
du gouvernement. L'école allemanse, dont la réputation  
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paraissait solidement établie depuis la guerre de 1870 

qui, soi-disant, avait été la victoire du maître d'école alle- 

mand, passe maintenant un mauvais quart d'heure. De 

tous les côtés, on entend récriminer contre elle. La guerre 

de 1914-1918 a détruit l'auréole créée par la victoire de 

1870. L'école qui se contentait de préparer des lüchlige 
Fachleute, qui négligeait la culture générale et dont l'édu- 

cation civique se bornait au développement d’une foi 

illimitée dans le monarque, accompagnée d’une stricte 

discipline militaire et d’un respect de courtisan, paraît 

avoir fait son temps. N'ayant pas contribué à préparer 

des hommes qui, au moment nécessaire, auraient fait 

preuve d'initiative personnelle, de sens politique et d'un 

ascendant moral qui en imposerait aux masses, cette école 

est jugée insuffisante. Aussi le gouvernement procéde-t-il 
maintenant à des réformes tendant à une transformation 

de l'école. Il s'efforce de remplacer l'ancien personnel 

enseignant, imbu de l'esprit qui régnait du temps de 

Guillaume II dans les grandes organisations nationalis- 

tes, comme le Flollenverein, le Wehrverein, le Alldeuts- 

cher Verband, ete., par des cadres plus démocratiques et 
plus modernes. Il cherche à développer l'éducation civi- 

que et politique. Il est décidé à modifier l'enseignement 

de l’histoire, en faisant une place prépondérante aux con- 

sidérations sociales, économiques et culturelles, négli- 

gées naguère au profit du point de vue dynestique. 
Mais cette transformation de l’école que le gouverne- 

ment voudrait réaliser en procédant d’une fagon calme, 

méthodique et forcément assez lente, la jeunesse, dont il 

est question ici, voudrait l'obtenir par une liquidation 

radicale de l’ancienne école. Et résolument, elle a entre- 

pris contre elle une attaque à fond, destinée à assurer la 

conquête de l'école par la jeunesse. Renonçant à ne voir 

en celle-ci que l'intermédiaire entre toute la culture 

léguée par les générations antérieures et celle d’aujour- 

d'hui, la jeunesse est d’avis que l’école doit préparer une  
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génération orientée vers la création d'une nouvelle cul- ture. Mais il faut pour cela qu'elle ne se contente pas d'être uniquement un établissement d'enscignement. 11 faut qu'elle s'assure un rôle éducateur, qu’elle tende vers l'organisation « de toute la vie de la jeunesse », en ame- nant celle-ci à coopérer largement à cette œuvre. À l'op- posé de ce qui existait jusqu'ici, la vie individuelle des 

élèves s'étant déroulée entiérement en dehors de I’ cole, celle-ci doit aider les jeunes gens dans la recherche de leur personnalité et devenir proprement « la maison de la jeunesse », 
On assiste là au commencement d’une lutte qui, tout en comportant une part très considérable d'exagérations et d'erreurs, est néanmoins le symptôme d’un mouve- 

eux, destiné à se poursuivre au cours des années qui viennent, 
IL est tout naturel que la revision entreprise par la Jugendbewegung dans tous les domaines de la vie intel- lectuelleet morale n’a pu laisser decôtéune questionaussi importante que celle des relations sexuelles. La solution sanctionnée par la tradition, à savoir une double morale, Tune, — étriquée et hypocrite, — pour la galerie, l'autre, — extrêmement « large », — pour l'usage personnel, ne 

saurait évidemment contenter des gens qui luttent pour 
leur existence intérieure. I] faut constater que la Jugend- bewegung.est fortement teintée d'érotisme, sans toute- fois avoir formulé jusqu'ici avec précision son attitude 
vis-a-vis de la question sexuelle. 

Nous avons noté plus haut que la Jugendbewegung a pris naissance dans les milieux bourgeois (les classes moyennes instruites), et en ce sens elle pourrait être ap- 
pelée un mouvement bourgeois. Mais par son esprit, par les aspirations qui lui sont propres, par ce qui constitue 
sa « force motrice », elle est añti-bourgeoise et nettement révolutionnaire, quoique ses buts n'aient rien à voir 
avec ceux d’une révolution marxiste, A ce point de vue,  



LES ASPIRATIONS DE LA JE! 
ET —— — 

il est très intéressant d'examiner l'attitude des jeunesses 

ouvrières associées au mouvernent, vi is des buts 

poursuivis par les « vieux » partis socialistes et les syndi- 

cats. Assurance du bien-être matériel, augmentation des 

salair mélioration des conditions du tra 1, tendance 

vers l’accaparement du pouvoir politique, instauration 

d'une république démocratique ou d’un régime coramu- 

niste, — tout cela n'intéresse guère la jeunesse dont il est 

ici question. C’est à peine si elle y prête une attention 

mitigée. Quelle inaportance la réalisation de ces buts 

aurait-elle, si l'homme devait rester ce qu'il est ? Aussi la 

Jugendbewegung nes’arrete-t-elle pas à ces choses qui lui 

paraissent secondaires. Certes, elle ne méconnaît pas les 

efforts orientés vers l'établissement de conditions exte 

rieures qui contribueraient à assurer à l'homme une € 

tence digne de lui. Elle est même prête à y coopérer en 

s’enrölant dans les différentes organisations socialistes 

et syndicales qui luttent pour une amélioration immé- 

diate de la vie matérielle. Mais c'est autre chose qui capte 

son attention. Son regard va plus loin et plus haut. Elle 

aspire à l'approfondissement du contenu intérieur de la 

vie, à la création d'un nouveau « style de vie », d’une nou- 

velle religion, d'une nouvelle morale, d'un nouvel art, 

bref, d'une culture socialiste de « l'homme nouveau ». Le 

mouvement n’a pas de but politique nettement défini. 

Son orientation est en dehors decelle des partis et des doc- 

trines politiques. Il est dirigé vers l'élaboration d’une 

Weltanschauung (conception du monde) capable de don- 

ner un sens élevé à la vieet d’inspirer toute l'action intel- 

lectuelle et morale de l'homme. 

Telles sont les aspirations de la Ji ugendbewegung, les 

sources de sa force dynamique. Qu’a-t-elle réalisé jus- 

qu'ici ? 
En essayant d'apprécier les résultats pratiques ou plu- 

tôt la « concrétisation » de la Jugendbewegung, il s'agit 

de ne pas perdre de vue son origine. Le mouvement que  
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nous avons taché d’analyser est né du besoin de fuir 
l'insuffisance, l'absurdité et l'amoralité de l'état de 
choses existant. C'est par là qu'il se différencie sur- 
tout de l’aveuglement ou des tendances réformatrices 
des « pères ». Mais après avoir abandonné les anciens 
« dieux », la jeunesse s'est arrêtée, indécise, Où aller ? 
Certes pas vers le libéral, le démagogue, le bohème, 
l'athée, le dispensateur d'instruction ou d'autres « sau- 
veurs » analogues. Ce n'est pas chez eux que la jeunesse 
aurait pu trouver le breuvage capable d'étancher sa soif. 
Aussi assiste-t-on à une dislocation chaotique. Les uns se 
jetaient dans le passé : dans le romantisme, dans le moyen 
âge ; d'autres reculaient encore plus loin, dans l'anti- 
quité ; les troisièmes se donnaient pour les adeptes de 
Rousseau, de Tolstoï, de Bouddha ; d'autres encore se 
réfugiaient dans le mysticisme. C'était, en somme, la 
découverte de « nouvelles » voies, qui, au fond, sont extré- 
mement vieilles. Il n’est que trop naturel que ces expé- 
riences finissent presque toujours par une déception 
navrante, le Kalzenjammer étant en proportion directe de 
l'enivrement primitif. En même temps on assiste, comme 
cela se passe toujours aux époques de crises, à l'éclosion 
d’un nombre indéfini de doctrines fournissant un Ersalz 
de la philosophie, telles que la théosophie, l'occultisme, 
etc. On demande à ces doctrines de nouvelles Wellan- 
schauungen en remplacement de celles quiont eroulé; on 
entend parler plus haut que jamais le messianisme, 
accompagnement habituel des périodes d'esclavage et de 
misère : tous les jours on voit apparaître des « Jésus » 
caricaturaux, entraînant un certain nombre: d’adeptes, 
qui, le lencemain, sont préts à suivre un autre guide indi- 
quant la route qui conduit au « Nouveau Royaume ». 
Le changement fréquent et précipité de Wellanschauun- 
gen témoigne de l'ébranlement de toutes les bases de la 
vie intellectuelle et morale. Mais il dénote en même 
temps fe désir ardent de la jeunesse de trouver des hom-  
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mes, des « héros », qui puissent capter l'enthousiasme 
amassé dans les âmes et resté valerlos (orphelin). Le type 
du « héros » s'est infiniment différencié depuis Carlyle, 
mais l'aspiration vers lui subsiste dans le cœur des hom- 
mes et s’exalte dans le malheur. 

Un autre trait qui caractérise la Jugendbewegunget qui 
découle de la même source que celui signalé plus haut, 
c'est l'esprit de sacrifice. Jeunes gens et jeunes filles quit- 
tent la maison paternelle, laissent passer le moment pro- 
pice pour le choix d’une profession, se condamnent à une 
existence pleine de privations, parce qu'ils jugent tout 
cela « peu important refusant tout, jusqu'au néces- 
saire, ils sacrifient leurs modestes ressources pour entre- 
tenir des publications qui, au bout d'un temps générale- 
ment très court, cessent de paraître faute de fonds. 

On parle fréquemment de la Jugendbewegung comme 
d'un mouvement fortement teinté de religiosité. Mais 
cette affirmation manque de justesse, prenant pour le 
fonds ce qui n'est que signes purement extérieurs. La 
participation de certains congrès de la jeunesse à des 
cérémonies religieuses et l'attachement aux vieux chants 
d'église peut aussi peu être pris pour un symptôme de 
vraie religiosité, que l'affection pour les anciennes chan- 
sons des Landsknechts pour une tendance au milita- 
risme.Ce n’est que par deux côtés que la Jugendbewegung 
rappellerait un mouvement religieux : par le profond 
sérieux et la concentration intérieure avec laquelle 
elle tend ala revision de toute la culture moderne, et 
par les rapports des membres de chaque groupement 
entre eux, rapports ressemblant à ceux qui existent 
entre les personnes faisant partie d'une même secte reli- 

gieuse. 

Il faut dire que, lancées dans les masses, les aspira- 

tions de la Jugendbewegung n'ont guère échappé au sort 

fatal qui guette souvent un mouvement dont la source 
première était d'inspiration élevée : c'est de tomber dans  
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la platitude ou plutôt dans ce que les Allemands appel- 
lent Verflachung, la perte de la profondeur primitive. La 
Jugendbewegung en fournit denombreux exemples. C’est 
ainsi que les colonies rurales (Siedlungen) où des jeunes 

set des jeunes gens essayent de vivre d'une vie 
commune — « nouvelle» — dégénèrent fréquemment, 
deviennent des foyers d'excès érotiques et conduisent à 
un total écroulement moral, qui parfois a le suicide pour 
épilogue. Un autre résultat, assez fréquent également, 
est le Philistertum,— mentalité répandue en Allemagne, 
en général, ct qui atteint parfois, chez certains Jugend- 
bewegle, un degré supérieur à celui des Bildungsphilister 
habituels, ce degré étant en proportion directe avec le 
détour fait pour y arriver. 

Mais ce qu'on constate surtout dans la Jugendbewe- 
gung, c'est une dépense infructueuse des forces intellec- 
tuelles et morales dans une lutte contre le « problémal 
que » de la vie, une tendance à ériger toute chose eu « pro- 
blème», à chercher des « solutions » et à n’en pas trouver, 
à perdre son temps à couper les cheveux en quatre et 
a soufirir de la stérilité des efforts. 

Cependant, pour apprécier la Jugendbewegung à sa 
juste valeur, il faut voir en elle ce qu’elle est réellement, à 
savoir un « commencement » et non pas une « fin ». Ce 
mouvement est ein Werdendes, un devenir, un phéno- 
mène qui évolue. Et comme tel, il est sujet à des change- 
ments très importants, tout en conservant l'idée première 
qui est la nécessité d'une revision de la Kullur actuelle. 
Il serait exact de dire que la jeunesse dont nous parlons 
sait nettement ce qu'elle veut quitter. Mais elle ne sait 
pas au juste à quoi elle veut en venir. Toutefois on pou- 
vait constater déjà, tout récemment, une modification 
assez caractéristique. : ie déplacement du centre de 
gravité des jeunes gens de vingt ans aux hommes de 
trente. On voit s'accentuer l'influence d'hommes sufli- 
samment jeunes pour posséder la souplesse nécessaire  



pour une régénération intellectuelle et morale, et assez mâûrs pour tirer les conséquences de l'expérience tragi- 
que des dernières années. Le type du romantique rêveur, 
qui se dissout entièrement dans des recherches stériles, 
paraît avoir déchu(hat abgewirtschajtel) et semble devoir céder la place à l'homme d'action. 

L'avenir seul pourra montrer si la Jugendbewegung est 
capable de créer de nouvelles forces culturelles. La jeu- 
nesse actuelle est un pèlerin errant entre deux mondes. Ses mouvements sont chaotiques et manquent de cohé- sion.Ses excès, son ivresse extatiquealternant avec un pro- fond désenchantement, son impatience de détruire pour 
recommencer selon de nouvelles données, sont autant 
de signes du cataclysme qui vient de ravager l’äme alle- mande. Mais ce qui est particulièrement symptomatique 
et pour cela même mérite d’être observé avec attention, 
c'est le fait suivant : une notion qui, autrefois, germait 
dans l'esprit de quelques individus, en les mettant en opposition avec leur temps, à savoir l’idée que la direc- 
tion dans laquelle le développement du peuple allemand 
était orienté depuis un demi-siècle ne saurait conduire 
à un grand avenir humain, se trouve admise et proclamée 
Par une génération entière. 

REGINA ZABLOUDOVSKY: 
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SOUS LA HACHE ROMAINE 

JOURNAL D'UN OBSERVATEUR 

1er mars 1923.— Voilà bientôt quatre moisqueM. Mus- 

solini est au pouvoir. Peut-on dire qu'il a réalisé les es- 

poirs mis en lui ? S'il ne les a pas encore réalisés, il ne 

les a pas déçus non plus. Seuls pourraient se prononcer 

ceux qui croient que l'œuvre que des générations en- 

tières n'ont pas su accomplir, sous un régime normal, un 

dictateur le peut, en quelques mois, par le seul mouve- 

ment de sa baguette magique. « Un dictateur », ai-je 

écrit, et non pas une dictature, car, sauf l'exercice, volon- 

taire et décidé, des facultés de commandement de M.Mus- 

solini, tous les organes du vieux régime constitutionnel 

italien continuent à fonctionner comme devant, y com- 

pris le parlement. Le geste même par lequel le dictateur, 

dans son premier contact avec la Chambre, demanda et 

obtint, presque sans opposition, les pleins pouvoirs, en 

matière financière, jusqu’au mois de décembre 1923,n’é- 

tait pas sans précédent dans l’histoire de l'Italie unifié. 

Le dernier ministère auquel ils avaient été accordés, et 

dans une mesure plus large encore, avait été le ministère 

Salandra, lors de l'intervention de l'Italie dans la guerre. 

Et d'autres, après et avant lui, ne s'étaient pas gênés 

pour légiférer par simples décrets, sans que personne ait 

crié à la dictature. On a crié d'autant moins cette fois-ci 

que la logique des choses, plus que la volonté de M. Mus- 

solini, s’accordait avec des motifs d’autre nature pour 

faire sentir aux parlementaires l'inéluctabilité de cette 

solution. L'équilibre du budget était devenu, pour le  
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pays, une question de vie ou de mort. Sous la pression 
de l'opinion publique, les parlementaires italiens étaient 
acculés à se charger eux-mêmes d'édicter une série de 
mesures qui leur auraient assuré l'hostilité des grou- 
pes les plus influents de leurs électeurs. Car, ce qui ren- 
dait et ce qui rend encore plus précaire la question de 
l'équilibre du budget italien, c’est l'énorme accroisse- 
ment des dépenses de la bureaucratie pendant la guerre 
et le cumul infini des subventions qu’une politique inin- 
terrompue de protectionnisme, tantôten faveur de l’in« 
dustrie, tantôt en faveur de l’agriculture, ou des organi- 
sations coopératives, mutualistes, syndicales, fait peser 
sur l'Etat. 

On ne pouvait procéder à la réduction au minimum 
de la bureaucratie et à la suppression duprotectionnisme 
sans rencontrer l'impopiularité chez les électeurs. En se 
chargeant d’une tâche aussi difficile, Mussolini est par- 
venu à libérer les élus du suffrageuniverseld’uneangoisce 
bien explicable, 

Il les a, d’ailleurs, convoqués déjà à trois reprises, leur 
montrant ainsi qu'il n'entend pas gouverner sans eux. 
Illes a associés, par leur vote,àdesdécisions importantes 
de politique étrangère : il les a appelés à sanctionner le 
traité de Rapallo, les conventions de Washington, les 
accords commerciaux avec la France, l'Espagne, ct d'au- 
tres de moindre importance, 

15 mars. — C’est sur le terrain de la politique étran- 
gère que M. Mussolini a étonné le plus ceux qui s’atten- 
daient à le voir, en arrivant au pouvoir, bousculer et 
renier la tradition établie par ses prédécesseurs. S'il ne 
s'était pas réservé pour lui-même, avec la direction de la 
politique intérieure, celle des affaires extérieures, peut- 
être la politique étrangère du gouvernement fasciste eut  



elle été bien différente, bien plus audacieuse qu’elle ne 
Ta été. 

A travers les variations qu'il a subies en passant par les trois congrès nationaux du parti, le programme du Fascisme, en matière de politique extérieure, avait fini 
par paraître, au dernier congrès, à Naples, comme dépas- 
sant, par la violence de ses formules, le programme même du parti nationaliste, expansioniste et impérialiste. 

On avait pu entendre, à Naples, des orateurs parler non 
seulement de Ja nécessité de déchirer ce traité de Rapallo auquel M. Mussolini avait donné, lorsqu'il fut conclu, son adhésion, mais, reprenant des grifes oubliés, on avait 
parlé du traité du Bardo et des droits italiens en Tunisie. 

Le jour où, installé à la Consulta, au centre du méca- 
nisme de la diplomatie italienne, M. Mussolini a pu voir, 
de près, combien ses rouages étaient délicats, il a fait ce 
que tous les hommes ayant charge d’âmes ont toujours fait ; la prudence est devenue pour lui la première des 
vertus. Son premier geste a été de rassurer la France 
etles Alliés : pas de révolution à craindre danslesrapports 
de l'Italie avec eux. Si jamais des débats sur des reven- 
dications anciennes doivent recommencer un jour pro- 
chain, — M. Mussolini en a donné la garantie, — ce sera 
dans un esprit d'amitié et de conciliation, comme au 
temps des plus sages de ses prédécesseurs. 

Tout au plus peut-on le soupçonner de partager quel- 
ques-unes des idées qu'un de ces derniers, M. Sforza, 
avait en matière d'équilibre européen : elles se résumaient 
dans l’espiration à l'établissement d’une alliance con- 
tinentale, où l'Allemagne devrait avoir sa place à côté 
de la France, équitablement satisfaite dans la juste ex 
gence de la réparation de ses ruines. Quoi qu'il en soit, il 
apparaît clairement que M. Mussolini ne songeait nulle- 
ment à modifier les directions, paisibles et amicales, que 
la politique italiennea suivies, généralement, depuis trois 
ans. Il a montré tout particulièrement ses bonnes inten-  



tions dans la question des rapports avec la Yougo-Sla- vie. C'est grâce à lui que le traité de Rapallo, resté let- tre morte pendant deux ans et domi, a pu finalement entrer en application. Pour que ce soit parfait, il ne reste qu'à résoudre les questions secondaires, se rapportant au régime de Fiume. On y travaille, en ce moment. 
$ 

12 avril. — Est-ce l'expérience, vite acquise, des bien- 
faits de la sagesse en matière de politique extérieure, 
qui a contribué à donner à M. Mussolini un sens d’equi- 
libre et de modé: ation, qui a enlevé à ses adversaires 
toute raison sérieuse de se plaindre, en ce qui concerne 
sa politique intérieure ? On est tenté de le croire. ® 

Assurément, si on devait s'arrêter à la forme outran- 
cière des discours que lui et quelques-uns de ses colla- 
borateurs ont prononcés ces derniers jours, où les me- 
naces contre ses adversaires de la veille foisonnent, on 
devrait conclure que le régime qui a été instauré en Ita- 
lie est un régime de violence sans plus l'ombre de liberté. 
Mais ce n'est là que de la violence verbale. Voyons plu- 

tôt les faits. 
On circule, on parle, on se réunit publiquement en 

Italie, Des journaux d'opposition paraissent comme au- 
paravant. Des congrès se tiennent, et l'on peut même, 
comme dans le congrès du parti populaire de Turin, cri- 
tiquer ouvertement le dictateur 

Il n'y a pas encore, autant qu'on sache, ni censure, ni 
cabinet noir, ni état de siège ; et les prisons politiques 
ne sont pas beaucoup plus peuplées qu'auparavant 
Mêmeles attaques des «chemises noires» contre les socia- 
listes, les populaires et les communistes, après les rap- 
pels à l'ordre du chef du gouvernement, suivis, en cer- 
tains endroits, d’arrestations et de dénonciations. des 
agresseurs aux juges, ont cessé presque partout. 

Il est vrai qu’une note d'une agence qui se vante d'être  
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officieuse, l'agence Volta, est venue informer le public, 
il y a quelques jours, que « le régime fasciste proprement 

dit n’a pas encore commencé. . et que la période actuelle 

n’est qu'une période préparatoire, due à un gouverne- 

ment de liquidation 

$ 
30 avril. — Toutefois, malgré l'absence actuelle de 

faits capables de justifier des plaintes sérieuses contre 
l'esprit fondamental de ce régime, il est indéniable que 

de gros obstacles, qu'on pouvait ne pas apercevoir hier, 
mais nettement visibles aujourd'hui, se dressent sur le 

chemin du dictateur. Sans prétendre les énumérer tous, 
bornons-nous à signaler les plus apparents. 

Tout d’abord, il est un fait que M. Mussolini, dans 

le masque duquel beaucoup de gens aiment à découvrir 

les traits de Napoléon, a agi,en montant aupouvoir, à 

l'égard de ses adversaires, d’une façon bien différente de 

son illustre sosie. 11 ne s’est pas soucié, jusqu’à présent, 

de diminuer le nombre de ses ennemis ; il s'est presque 
attaché à les multiplier. Voici, par exemple, ce qui s’est 
passé pour la franc-maçonnerie, en Italie. 
Depuis la fondation du royaume, à laquelle ses affiliés 

avaient directement contribué, grâce à l'abstention des 
catholiques qui leur avaient laissé le champ libre, la 

franc-maçonnerie avait pu établir, dans toutes les bran- 

ches de l’administration de l’État, des hommes à elle; 

même lorsque les titulaires des ministères n’apparte- 

najent pas ä la secte, il leur fallait,pour gouverner, comp- 

ter avec elle. Sa faculté d'adaptation à tous les change- 

ments lui avait toujours rendu facile la tâche de marcher 

avec le pouvoir. Le Fascisme n'avait rien à craindre d'elle, 

à une condition cependant, qu’il voulût se prêter à lui 

faire sa part dans la nouvelle vie de I Italie. 

Les chefs du Grand-Orient de Rome ne doutaient pas 

de la possibilité de vivre en harmonie avec M. Mussolini,  
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Jorsqu’au jour de la marche sur Rome, ils se décidèrent 

à publier un manifeste, saluant les vainqueurs. Ils se sont 

sentis profondément déçus quatre mois plus tard, 

quand M. Mussolini, irrité par un ordre du jour voté à 

une réunion des délégués des loges en faveur du maintien 

des libertés constitutionnelles, a fait décider par le Grand 

Conseil de direction fasciste d'interdire aux membres 

fascistes francs-macons de continuer à faire partie des 

loges. 

A cette dure sentence n'ont pas même réussi à se 

soustraire les franes-magons schismatiques qui, réunis 

autour de la grande loge de rite écossais siégeant à Rome, 

place du Gésu, ont multiplié, sans mesure, des manifes- 

tations de fidélité et d’attachement à M. Mussolini. 

La conclusion de l'épisode est claire : il semble diffi- 

cile de trouver, aujourd’hui, dans les masses, assurément 

considérables, des francs-maçons i aliens, des hommes qui 

puissent, désormais, nourrir de l'enthousiasme pour le 

Fascisme. 

$ 

1er mai.— Peut-on dire que ce que le Fascisme a perdu 

par ses excommunications contre la franc-maçonnerie, il 

l'aretrouvé ducôté catholique? Iiserait difficile del’affir- 

mer, Assurément, l'attitude que le Fascisme a prise Vis 

avis du Vatican était faite pour lui assurer les sympa- 

thies du catholicisme. M. Mussolini a pu démontrer, par 

les faits, combien peu répondait à ses projets l'image 

parue, quelques semaines avantla marche sur Rome, dans 

le Popolo d'Italia, son journal, où le dessinateur, pour 

symboliser l'aspiration des fascistes, avait représenté la 

coupole de Saint-Pierre découronnée desa croix, à laquelle 

il avait substitué le faisceau triomphant des lieteurs ro” 

mains. Personne, parmi les catholiques, ne pourrait plus 

douter aujourd'hui du caractère d'une politique marquée 

à l'égard du Saint-Siège et du catholicisme par les mani-  
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moins équivoques, telles que le retour du dans les écoles, le rétablissement de V’enseigne- ment religieux, la protection nouvelle accordée aux con- grégations religieuses italiennes à l'étranger, l'apologie, faite par M. Mussolini au Parlement, de la Papeuté. Et malgré cela, on se tromperait fortement si l'on croyait que le Fascisme est devenu populaire auprès des foules catholiques d'Italie, Car le Vatican, qui n'a Pas caché ses sympathies soit par la voie de ses eve ques et de ses cardinaux, soit par l'organe de UOsserva- fore Romano, ne peut pas être confondu avec la masse des croyants, laquelle, depuis quatre ans, par la fondation d'un parti à base catholique, mais non confessionnel, Gun le Parti populaire, pratique vis-a-vis du Saint. Siege, sur le terrain politique, une indépendance presque absolue, 
Or, cette masse, nous l'avons vu,n'a pas été ménagée au cours de la lutte que le Fascisme a Soutenue pendant deux ans. Elle a vu tomber, parmi Les x ictimes, sous les Coups des agresseurs, beaucoup de ses organisateurs a vu, parfois, flamber, en une heure. le fruit de lon- Sues années d'efforts et de labeurs accomplis sur le ter- rain de l’action coopérative et syndicale, Elle s’est vue confondue, dans la bataille, avec les communistes et les socialistes, souvent sans justification, Pour détruire les Tancœurs que la violence de la lutte avait laissées dans le cœur de cette masse catholique, M. Mussolini a eu, le 31 octobre, en composant son minis= tère, un geste heureux : il a appelé deux membres du Parti populaire à siéger parmi ses ministres ; il leur a adjoint le lendemain quatre Sous-secrétaires d'État, pris également dans lear parti. Mais le coq n'avait paÿ chanté trois fois que, déjà,les journaux fascistes proclamaient que le choix de ces hommes s'expliquait tout simplement par leur valeur personnelle, et que, s'ils avaient été appelés à siéger dans un Souvernement fasciste, ce n'était nulle-  
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ment comme représentants d'un parti contre lequel la 
bataille n’était pas terminée. Et, pour établir la vérité de 

cette affirmation, le lieutenant principal de M. Mussolini, 
M. Bianchi, devenu secrétaire général au ministére de 

l'Intérieur, annonçait comme décidée la substitution du 

système électoral majoritaire à ce système proportion- 
nel qui avait permis au parti populaire de naître et de 
s'accroître sur le chemin parlementaire. En même temps 
le même M. Bianchi et d’autres de ses collègues rép 
taient un leit-motiv qui contribuait à irriter les catho 

ques organisés, à savoir que les satisfactions déjà don- 
nées par M. Mussolini à leur programme de revendica- 
tions religieuses enlevaient toute raison d'être à leur 

parti, dont on exigeait la disparition: 
L'effet de cette attitude n’a pas tardé à se manifester. 

Le 12 avril, 3.000 délégués des sections du parti popu 
laire se sont réunisen congrès à Turin. C'était la pre- 
miére assemblée d'un parti, autre que le Fascisme, qui, 
depuis la révolution d'octobre, osait se réunir. Dès le pre- 
mier jour, les sentiments des congressistes, représentant 
environ deux cent mille adhérents, ont eu l'occasion de 

se manifester. Les partisans d'une collaboration étroite 
avec le Fascisme ne manquaient pas dans la salle. Mais 
on a pu voir, dès la première séance, qu'ils ne formaien 

qu'une toute ‘petite minorité. L'un d'eux, M. Pesta- 

lozza, député, qui a eu le courage de déclarer que M. Mus- 
solini était pour lui «un homme providentiel », a été hué 
par les quatre cinquièmes de la salle et a dû renoncer à 
parler, Les orateurs qui ont reçu les applaudissements 
de l'assemblée furent ceux qui réclamaient pour leur 

parti, contre la thèse fasciste, le droit de vivre. Le plus 

acclamé fut le secrétaire politique de l'organisation, l'ab- 
be Sturzo, contre lequella pressefasciste avait dirigé ses 

attaques les plus vives, et qu'on avait espéré voir résigner 

ses fonctions à la veille du congrès. 

Conséquence : Quelques jours plus tard, départ des  
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ministres populaires du ministére Mussolini, malgré le 
vote, par la majorité du groupe populaire du Parlement, 
d’un ordre du jour, exprimant, comme ses représentants 
au pouvoir le lui avaient demandé, le désir de continuer 
à collaborer avec le dictateur. 

$ 

15 mai. — Ce n'est pas non plus du côté libéral que le 
Fascisme a pu, par son attitude, se concilier des adhé- 
rents et des sympathies. Si quelques-uns des groupes 
multicolores qui formaient la masse, si longtemps domi- 
natrice, du libéralisme italien avaient pu s’illusionner 
sur les dispositions du Fascisme à leur égard, leurs illu- sions ont dû tomber, quand le Fascisme, par la voi 
de son chef, a rappelé que la marche sur Rome avait m:r- 
qué la fin de toutes les anciennes coteries cachées sous 

les oripeaux des avocats de la liberté. Et pour que per- 
sonne ne puisse plus s'y tromper parmi les libéraux, M. Mussolini vient de dicter à leur intention le plus for- midable réquisitoire qu'on ait jamais écrit contre la « liberté ». Je recopic ici la partie essentielle de cet arti- cle, paru dans le dernier numéro de Gerarchia. I] sert fixer la position de M. Mussolini en face des partis qui furent pendant soixante-trois ans les maîtres de l'Italie. 
Le libéralisme n'est pas le dernier mot ; ilne représente pas la formule définitive de l'art de gouverner. Il n'y a pas dans cet art, difficile et délicat, qui travaille sur la matière mobile ja plus réfractaire, car il travaille sur les vivants et non pas Sur les morts, il n’y a pas, dans l’art politique, l'unité aristo- télique de temps, de lieu et d'action. Les hommes ont été gou- vernés, d'une façon plus ou moins heureuse, de mi différentes. Le liberalisme est la methode du xıxe s n'est pas stupide selon ce que Daudet prétend, car il n'y a pas de siècle stupide et de siècle intelligent, mais il y a de l’intelli- gence et de la stupidité qui alternent dans des proportions plus grandes ou moindres dans chaque siècle. Il n’est pas sûr que le libéralisme, méthode de gouvernement bonne pour le  
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xıx® siöcle,c’est-A-dire pour un sitcle dominé par deux phéno- 

mènes essentiels, le développement du capitalisme et Vaflir- 

mation de la notion de nationalité, doive nécessairement 

être bons pour le xx: siècle, qui s'annonce déjà avec des ca 

ractéres trés différents de ceux du siècle précédent. Le fait 

Vaut plus que le livre, l'expérience plus que la doctrine. 

Or les plus grandes expériences de l'après-guerre, celles 

qui sont en état de mouvement sous nos Yeux, marquent la 

défaite du libéralisme, En Russie et en Italie, ila été démontré 

que l'on peut gouverner du dehors, au-dessus et contre toute 

iéologie libérale. Le communisme et le fascisme sont en de- 

hors du libéralisme. En somme, en quoi consiste ce libéralisme 

pour lequel, d'une façon plus ou moins oblique, s’échaufient au 

Jourd’hui tous les ennemis du Fascisme ? Est-ce que le libera- 

lisme signifle suftrage universel, et d'autres choses analogues ? 

Est-ce qu'il veut dire qu'il faut tenir ouverte en permanence la 

Chambre, afin qu'elle étale le spectacle indécent qui avait sou- 

levé le dégoût général ? Est-ce qu'au nom de la liberté, il faut 

taisser à quelques-uns la liberté de tuer la liberté de tous? Est-ce 

qu'il faut ainsi assurer une place à ceux qui déclarent leur hos- 

tilité envers l'État et travaillent activement à le démolir ? 

Le Fascisme jette au panier les théories libérales. Lorsqu'un 

groupe ou un parti se trouve au pouvoir, il a l'obligation de 

Sy fortifier et de se défendre contre tous. La vérité manitestn 

‘Iesormais, même aux yeux de ceux qui sont aveuglés par le 

dogmatisme, est celle ci; des hommes sont peut-être fatigués 

dde liberté ; ils en ont fait une orgie ; la liberté n'est plus,aujour- 

d'hui la vierge chaste et sévèrepour laquelle les générations 

de la seconde moitié du dernier siècle ont combattu. 

Sur les jeunesses troublées et âpres quise présentent au cr&- 

puscule matinal de la nouvelle histoire, il y a d'autre paroles qui 

Phercent une fascination beaucoup plus grande. Ces paroles 

sont : ordre, hiérarchie, discipline. 
Ce pauvre libéralisme, qui gémit et se bat pour une plus 

grande liberté, véritablement il retarde. Il est complètement 

ET dehors de toute compréhension et de toute possibilité. 

On parie de semences qui retrouveront le printemps: Ce sont 

des plaisanteries.I1 y a des semences qui meurent sous le linceul 

de neige. Le Fascisme,qui n'a pas craint de s'appeler réaction- 

aire, lorsque plusieurs des Hbéraux d'aujourd'hui étaient de- 

Yant lu triomphants, ne craint pas, aujourd'hui, de se déclarer 

Yallliberal. Le Fascisme ne tombera pas victime de certains ar- 

tiflces banals. Que l'on sache une fois pour toutes que le  



lle et n’adore pas de fétiches : il passé, et, si cela est nécessaire, i] repassera encore tran- auillement sur le corps plus ou moins décomposé de la Décsse Liberté. 

La publication de cet article a sufli pour faire avorter des tentatives d’approche que des hommes et des publi- Gisies des anciens partis de gouvernement ébauchaient depuis novembre. « Que ceux qui ont des oreilles pour entendre, entendent !» s’est écrié, en commentant la parole de M. Mussolini, M. Bianchi. Les principaux orga- nes libéraux ont entendu. Ils sont rangés, loin du Fas- cisme, dans le camp de l'opposition 

§ 
17 mai.— Seul de tous les groupes politiques, le groupe nationaliste, avec lequel le Fascisme a tant de traits communs, à réussi à faire fléchir les directions exclusivis- tes données par le chef du gouvernement a ses amis. En vérité, les rapports entre les deux partis, à la veille de la marche sur Rome, avaient été troubles dans certai- nes provinces par une rivalité de fonctions plutôt que par un antagonisme de doctrines. Le nationalisme monar- chiste s'était efforcé de garder, constamment, une atti- tude amicale à l'égard du Fascisme, au temps où M. Mus- 

solini le définissait comme un mouvement à « tendances républicaines Les escouades des « chemises bleues » créées par les nationalistes, avaient pucollaborer, presque partout, sans se préoccuper des différences de principes, 
avec les chemises noires, Dans le ministère composé par M. Mussolini. les nationalistes étaient représentés par M. Federzoni, ministre des Colonies, et par M. Rocco, sous-secrétaire aux Finances, On aurait pu trouver que a part qui leur était faite, en comparaison de celle qui était accordée, au sein du gouvernement, à des partis beaucoup plus éloignés de l'armée des vainqueurs, était plutôt faible. Mais les nationalistes firent bonne conte-  
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nance. Us n ent leurs voix au chœur des fascistes, 

le jour du défilé monstre qui consacra la victoire. Aucun 

groupement politique n’a montré, à l'égard du Fascisme 
un désintéressement plus grand. On a pu en douter le 
jour où M. Mussolini, ayant décidé le passage dans une 
milice nationale permanente des meilleurs éléments de 

l'armée des chemises noires, a ordonné la dissolution 

immédiate de toutes les autres organisations militaires 
de partis. C'était l'arrêt de mort pour les « chemises 

bleues ». Leurs chefs ont essayé de résister, puis, après 
des négociations, ils ont cédé. Les chemises bleues dis- 

parues, l'organisation politique nationaliste ne devait 
pas leur survivre. Une commission, nommée pour régler 
les rapports entre kes deux partis, a fini par proposer 
l'absorption du nationalisme dansle Fascisme. La déci- 
sion a été sanctionnée par le conseil national du natio- 
nalisme à Rome, dont le principal membre, M. Enrico 
Corradini, vient de recevoir, comme récompense, sa n0- 
mination de sénateur. Quelques-uns de ses collègues, 
comme M. Paolucci et M. Maraviglia, sont passés dans 

le conseil de direction du parti fasciste et la fusion a été 

accomplie, de nom du moins. Car quelques sections im- 
portantes, comme celle de Milan, ont eu un geste de 
rébellion. D'autres, qui avaient été fondées tout récem- 

ment dans le Midi, avec des éléments des vieux partis 

libéraux, désireux de se réfugier, après la marche sur 
Rome, dans un abri sûr, s’obstinent à vivre encore. 

Séparé, plus que jamais, par des abimes des groupes 
rouges de toutes gradations, —auxquels, par son attitude 
et par ses actes (il vient de faire arrêter les rédacteurs de 
l'Avanti et décrêter la suppression de la fête du 197 Mai), 
il nelaisse plusle moindre espoir de salut, —M. Mussolini 

s’est dressé méme contre une tentative de pacification 

générale entre les organisations syndicalistes dont d’An- 

nunzio, de sa solitude de Gardone, semblait prêt à pren- 

dre l'initiative. L'effet de cette tactique combattive,  
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M. Mussolini le sait et le proclame, c'est qu'il ne peut 
compter que sur les forces qui ont reçu directement par 
lui le baptême pour accomplir latâche, à peine ébauchée, 
de la transformation de l'Etat italien. 

$ 

2juin. — Les esprits les moins disposés au scepticisme 
pourraient être portés à douter des dispositions spiri- 
tuelles des troupes de M. Mussolini àle suivre jusqu’au bout 
Ce qui leur manque, c'est l'unité d'esprit. Par la rapidité 
avec laquelle le Fascisme a procédé à sa levée en masse, 
beaucoup d'éléments,foncièrement en antagonisme entre 
eux, y sont entrés. Quel que soit le travail accompli pour 
les fusionner, ce travail n’a pu aller jusqu'à faire dispa- 
raître le contraste entre deux ordres d'intérêts diver- 
gents qui répondent aux deux formes différentes que le 
Fascisme s’est données : le Fascisme des milices et le 
Fascisme des syndicats. Le premier est représenté par 
une élite aux tendances nettement individualistes, le se- 
cond par trop d'éléments qui étaient, jadis, des meneurs 
extrémistes et qui, en changeant de drapeau, n'ont pas 
changé de nature. Je ne parie pas ici de la foule qui les 
a suivis sur leur nouveau chemin, soit par opportunisme, 
soit par habitude. Lorsque l’organisation syndicale du 
Fascisme a commencé à se former, des craintes avaient 
été émises de plusieurs cétés.Je me souviens,entre autres, 
dun article de M. Cabiati, publié dans la Slampa de 
Turin, il y a unan, ov il disait :« Le syndicalisme fasciste 
ne tardera pas à se développer lui aussi sur le terrain de 
la lutte des classes. » Des démentis furent donnés, alors, 
par des écrivains fascistes à cette assertion. Cependant, 
des faits qui semblent donner raison au prophète se sont 
déjà produits. Ils tendent à se multiplier. 

Entraîné par le nombre, par la nécessité de donner 
satisfaction aux besoins, aux aspirations de leurs affiliés, 
les syndicats fascistes prennent déjà, en plusieurs en-  
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droits, contre les patrons industriels et agraires, une atti- 
tude de bataille qui s'accorde très peu avec la doctrine 
de la collaboration des classes pour la réalisation de la- 
quelle les milices fascistes se sont battues. 

Le langage que tient l'organe des corporations fascis- 
tes, le Lavoro d'Italia, les sommations qu'on peut y lire 
périodiquement à l'adresse des patrons, constituent la 
preuve de la persistance d'un état d'esprit et d’une ten- 
dance qu’on avait pu croire disparus et auxquels ce qu'il 
y a de plus clair dans la doctrine de M. Mussolini s’op- 
pose. 

Mais les faits sont bien plus éloquents. Les chroniques 
du syndicalisme fasciste s’enrichissent encore de narra- 
tions de grèves, proclamées pour contester aux patrons 
le droit de renvoyer leur personnel, et qui aboutissent, 
parfois, comme à Monfalcone, à l'occupation, par les ou- 
vriers, de chantiers privés.A Crémone, des cheminots fas- 
cistes, appuyés énergiquement par leur chef, M. Fari- 
nacci, se sont insurgés avec succès contre le premier dé- 
cret émis pour Ja réalisation de l'un des points cardinaux 
du programme de M. Mussolini : le transfert de la gestion 
des chemins de fer de l'État à l'industrie privée. 

Ailleurs, en Toscane, ce sont des fermes qui sont oceu- 
pées par des paysans fascistes en rupture avec leurs mai- 

tres. Et sur une plus vaste échelle,et avec une apreté plus 
grande, un conflit,bien plus systématique,vient d’éclater 
entre la prineipale organisation des patrons agricoles, la 
Confédération générale de l’agriculture, et la Fédération 
paysanne fasciste, laquelle,par la voix du secrétaire géné- 
ral des corporations fascistes, M. Rossoni, vient de refu- 
ser à la première non seulement le droit qu’elle semblait 
s'être attribué de donner des conseils au gouvernement, 
mais le droit même à l'existence. 

A ceux qui objectent qu'en agissant ainsi, il ramène 
l'action syndicale sur le terrain de la lutte des classes, 
M. Rossoni, dans le Lavoro d'Italia, répond ainsi :  
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A ces faux économistes, qui travaillent d'imagination, nous 
disons, tout de suite, que la lutte entre les classes, sous sts 
aspects divers, peut très bien se dérouler et se présenter 
même comme inéluctable. 

Déjà la veille, dans le Popolo d'Italiu, M. Donato Bachi, 

chef des Fasci de Turin,avait,dans une interwiew,regrette 

le fait que la lutte pour l'amélioration matérielle de la 

classe ouvrière se déroulât sous ses formes anciennes. #1 

semblait toutefois résigné à admettre que le syndicalisme 
fasciste subit «les systèmes des syndicalismes qui l'ont 
précédé ». Mais d’autres parmi les chefs manifestent une 
opinion opposée. Tel M. Cesare Forni, capitaine des che- 
mises noires, « organisateur agraire » du parti, dont les 
critiques véhémentes contre les syndicats viennent d’a- 
boutir à un duel avec son collègue M. Giunta, député de 

Trieste ; tels les rédacteurs du Nuovo Paese, le quotidien 

fasciste de Rome, qui reprennent à leur compte la me- 

nace formulée par le ministre actuel des Finances, M. de 

Stefani, un fasciste de la première heure,dans un rapport 
au dernier congrès de Naples : 

Nl faut avoir le courage d'agir contre les syndicats natio- 
naux (les corporations fascistes).lotsqu'ils ne respectent plus 
les conditions auxquelles la liberté de s'organiser leur a été 
accordée. 

Alors une question surgit : Ceci tueract-il cela ? 

A août 1923. — Les journaux fascistes reprennent, ces 

jours-ci,une vieille anticnne. Ils annoncent la « seconde 

marche », le «second temps » de la marche sur Rome. 
Non, la marche, la révolution fasciste est accomplie. 

Ne ne recommencera pas : du moins, tant que le chef 

du fascisme et le chef du gouvernement italien s’appelle- 
ront du même nom. 

Malgré toutes les hyperboles menagantes de sa presse,  
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le fascisme n'échappera pas à la loi t aditionnelle qui 
gouverne, depuis des siècles, les mouvements des masses 
en Italie et qui, après de courtes périodes de déborde- 
ments, les ramène, constamment, dans le sillon de la vie 
normale. Trente siècles de pratique Cu droit romain dars 
le pays où il est né imposent, même aux plus échevelés 
des groupements politiques, l'ebéissance à cette loi de 
l'esprit italien. I en est du fascisme et des hommes qui 
le dirigent ce qu'il en a été, dans les dernières vingt ar- 
nées, de ces mouvements révolutionnaires artistiques, 
dont le futurisme a été le prototype : après des bouil- 
ionnements inévitables, ils se sont évanouis. Leurs repré- 
sentants les plus résolus, tel Papini, sont retombés dans 
les chemins du classicisme ct de l'orthodoxie. 

Du reste, contre qui, contre quoi, la « révolution fas- 
ciste » pourrait-elle se déclancher encore ? Il n’y a plus 
de partis puissants, dressés contre M. Mussolini et ses 
escouades. À droite, le parti nationaliste, qui leur avait 
tenu compagnie dars la préparation de la « marche », a 
disparu, absorbé par elles. Les libéraux de droite, qui 
reconnaissent M. Salandra comme leur leader, malgré 
quelques coups d'épée portés, dans l’ardeur de la polé- 
mique, par M. Mussolini à leur chef, se proclament ses 
amis, ses admirateurs chaleureux. Le parti populaire, 

isé et désorienté, surtout après le cépart de son secré- 
taire politique, don Sturzo, multiplie, tous les jour: 
protestations de loyalisme, plus senties chez les uns, 
moins chez les autres. Les libéraux démocrates qui 
obéissent à M. Giolitti sont presque dans le même état 
d'esprit, mélange de satisfaction réelle, de lassitude et de 
résigration. On retrouve cet état d'esprit chez les autres 
fractions libérales, même chez les rares parlementaires 
restés fidèles à M. Nitti. Le groupe des socialistes réfor- 
mistes, sur lequel s’appuyait, jadis, M. Bonomi, est 
dispersé. Il restait, au mois dernier, un seul bloc d’ad 
versaires, le bloc constitué par les fractions dans les  



quelles i ien parti socialiste « officiel ». Elles 
étaient quatre : socialistes unitaires, socialistes cent 
tes, socialistes maximalistes, communistes enfin. L’a 
en-ciel s'est enrichi, depuis quinze jours,de deux nuances 
fraîches : les socialistes «girondins» (1)et lesclabouristes». 
Moins importants les premiers, beaucoup plus les se- 
conds, parmi lesquels se trouvent les plus influents des 
chefs des syndicats, ils ont en commun ce trait essentiel, 
le ralliement au fascisme (2). 

Vraiment ce qui reste d'opposants réels au gouver- 
nement de M. Mussolini n'est pas suflisant pour jus- 
tifier la reprise d’une offensive générale de la part du 
fascisme. 

Cependant M. Mussolini lui-même ne dédaigne pas 
de faire sentir l'annonce menaçante, ou plutôt, dans ses 

discours, il passe,avec une facilité déconcertante du ton 
de l'intransigeance à celui de la tolérance et inverse- 
ment. L'avenir du fascisme et de l'Italie dépend de 
la solution de l’antinomie que ces discours révèlent. 

Deux conceptions de l'Etat semblent alterner, depuis 
novembre 1922, dans l'esprit de M. Mussolini. Un jour 
c'est l'Etat fasciste, réservant aux fascistes les respon- 
sabilités gouvernementales et les bénéfices connexes, 
le lendemain, c’est l'Etat tout court, ouvert à toutes les 

classes et utilisant toutes les compétences, que M. Mus- 
solini semble vouloir réaliser. 

Sans doute, c'est de la seconde conception que le dic- 

(1) On les appelle ainsi du nom d'un journal qu'ils viennent de faire: parat- 
tre: La Gironda. 

) Au moment où ces lignes paraissent, un « parti labouriste » est en forma- 
tion. Son éclosion est due, directement, aux avances faites par M. Mus- 
solini, dans un discours à la Chambre, à la Confédération générale du tra- 
vail, & laquelle il n'a:pas hésité a cffrir un pacte de paix, sinon d'alliance et de 
collaboration ministérielle. Les conditions de ce pacte ont été discutées dans 
une conversation que les chefs de la Confédération ont eue avec M. Mussolini 
lui-même. Sanctionnant ces pourparlers, le Conseil des délégués des syndicats 
a voté un ordre du jour cù la séperation, souhaitée par M. Mussolini, de la 
Confédération du parti-socialiste est proclamée, et l'appui promis à n'importe 
quel gouvernement favurable à l'action syndicale, le gouvernement fasciste 
non exclu,  
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tateur s'inspirait lorsqu'il constitua son premier minis- 
tère, en confiant à d'autres qu'à de purs fascistes des 
portefeuilles importants. Voilà que depuis la démission 
des ministres populaires (avril 1923), l'idée de l'Etat fas- 
ciste semble avoir retrouvé, dans l'esprit du « dictateur », 
la faveur ancienne. 

Un problème, identique à celui qui semble troubler 
M. Mussolini, se posa jadis à l'esprit des chefs d’un autre 
parti, réalisateur d'une autre révolution, qui, par des 
méthodes assez analogues à celles employées par les 

« chemises noires », firent, il y a soixante-quatre ans, 
l'unité de l'Italie. A ce moment-là aussi, les libéraux ita- 
liens, qui ne formaient qu'une minorité, se trouvèrent 
placés devant le dilemme d'organiser le nouvel Etat ou 
comme une chose à eux ou comme un patrimoine de tous, 
à la prospérité duquel il fallait intéresser même les grou- 
pes qui n'avaient pas participé à la révolution. Malgré 
les conseils de quelques-uns de leurs chefs, comme Silvio 
Spaventa, préconisant da formation d’un Etat,supérieur 
aux partis, les libéraux italiens de 1860 se décidèrent 
en faveur de la formule oligarchique. Et l'Etat sorti de 
la révolution unitaire a offert, pendant longtemps, le 
spectacle d'un assemblage de provinces conquises, sur 
le sol desquelles les conquérants restaient campés, con- 
fiants dans la force de leurs armes, exploitant leurs pri- 
vilèges, sans aucune communion d'esprit et de sentiments 
avec la majorité de la nation. L'histoire des derniers 
soixante ans de la vie publique italienne, aboutissant, à 
travers des épisodes de troubles et de scandales, à tra- 
vers les intrigues et la dégénération parlementaire, à la 
sarabande bolchevique et à la « révolution » fasciste, 
montre, assez clairement, les effets du choix que les clas- 
ses politiques dominantes firent alors. Elles en sont 
mortes et l'Italie a failli en mourir avec elles. 

M. Mussolini voudra-t-il répéter l'erreur ? Le fascisme 
gardera-t-il l'attitude d'un conquérant sur le pays au-  
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quel il a promis autre chose que le regime que le vieux 
libéralisme lui avait imposé 

Le doute n'est pas permis : jusqu’au jour où, à côté de 
l'armée régulière,— dans laquelle la conscription obliga 
toire range, quelles que soient leurs idées, tous les ci- 
toyens, — il en restera une autre, armée de parti, enri 
chie de privilèges et chargée de fonctions impératives, 
inévitablement l'image de l'Italie, terre conquise, domi- 
née par une minorité heureuse, apparaîtra comme une 

éalité aux yeux des observateur 
Pourquoi ct comment, en cffet, les milliers de fascistes, 

groupés dans les soixante-quinze provinces d'Italie : 
s'imposeraient-ils une règle nouvelle de vie et repren- 
draient-ils leur place à côté des citoyens, soumis à de 
même loi, quand, organisés et reconnus aujourd'hui 
comme « milice nationale », une partie, si importante, 
de la puissance publique leur est commise ? 

Aussi bien, par ci par là, des excès continuent, U 
ancien député fasciste, M. Misuri, a osé en parler a Ja 
Chambre, et M. Mussolini lui-même Jes a condamnés ; 
mais il n’est pas allé plus loin... 

Pour que les conditions essentielles d'une régénéra- 
tion durable soient assurées à l'Italie, pour que l'effort 
actuel et méritoire du gouvernement fasciste, en me- 
tière de réformes, puisse se prolonger au delà deses effets, 
purement matériels, il est indispensable qu'une at- 
mosphère de confiance, de concorde et de fraternité 
règre entre les groupes qui forment la majorité des ci- 
toyens ; il faut que ceux-ci ne se sentent pas opprimés 
par Je cauchemar d’un lendemain obscur. M. Mussolini 
sent tout cela : il l'a senti du moins à certaines heures, 
orsqu’il s'est abandonné à ce qu'il y a de plus pur dans 
ses inspirations. IL est, à l'heure actuelle, tout proche du 

refour où il lui faudra choisir, — choisir entre la voie 
au bout de Jaquelle il peut trouver vn accroissement de 
sa puissance et de la puissance de son parti au milieu  
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danimadversions seerdtes ou de haines ques se ul, un ré- 

me de petite terreur peut ét ufer ; et l'autre voie, 

la voie large de la solidarité ct de la coopération con- 

fiante entre les vainqueurs triomphants ct les va 

$ 

14 septembre. — Quinzaine de bataille. La politique 

étrangère de M. Mussolini, qui semblait devoir suivre les 

voies tranquilles, battues par ses prédécesseurs, oublieuse 

de ce qu'avait été L: programme extérieur du Faseisine 

et du Nationalisme italien, a subitement changé. Quel- 

ques coups de erairon, d'abord : en parlant aux étudiants 

de Padoue ct au peuple de Florence, le mois dernier, 

M. Muss it alerté les diplomates de la vicille 

sole. Dans deux discours, dont l'un semblait le com- 

mentaire de l’autre, il avait parlé de la fonction impé- 

riale de l'Italie, de sa souveraineté dans la Méditerran 

Puis, dansles derniers jours d'août, deux gestes sdudains. 

D'abord, l'envoi à Tanger d'un peloton de carabiniers 

italiens, le lendemain de la suspension, à Londres, des 

conversations entre la France, l'Angleterre ct l'Espagne 

au sujet du régime futur du grand port marocain. $ 

eond geste : l'invitation à la Yougoslavie de sou 

pas plus tard que le 15 septembre, au projet d'orge 

tion du port de Fiume, que M. Mussolini veut souder éco 

nomiquement à ses dépendances immédiates de Sussak 

ot de Port-Baros. À Tanger, un communiqué officiel l'a 

dit, le dictateur a visé à confirmer les droits capitulaires 

de l'Italie qu'une interprétation, peut-être excessive, 

des accords intervenus jadis entre M. Delcassé et M. P. 

notti avait pu faire croire annulés. Vis-à de la You- 

goslavie, c'était, au contraire, Vallırmati 

16e, de l'hégémonie sur l'Adriatique, Enfin, retentis 

comme un coup de foudre, l'ultimatum à la Grèce pour 

le massacre du général Tellini et de ses collaborateurs  
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italiens, chargés de la délimitation des frontières de 
l’Albanie, 

Effet immédiat : une unanimité, presque complète, 
s'est faite à l'intérieur, autour du dictateur. Elle s’est 
coxsolidée au moment même où le développement de 
l'incident entrainait M. Mussolini à prononcer des paroles de défi à l'égard des défenseurs du gouvernement d’A- 
thènes et à ordonner l'occupation de Corfou. 

L'Europe a pu s’en étonner, mais les masses italiennes 
ont frémi, sous le réveil d’un sentiment qui semblait 
assoupi. Pour la première fois depuis qu'il est au pou- voir, M. Mussolini peut se vanter de n'avoir presque 
plus d’adversaires. Le Corriere della Sera, l'organe de la 
« fronde » libérale, ne lui ménage pas ses approbations. 
Le Mondo, nittien, critique tenace, jusqu’à hier de toutes 
les nouveautés du régime fasciste, s'est rapproché du 
bercail. Les républicains de la Voce republicana polémi- 
sent, en défense de l'attitude du dictateur, avec leurs core- 
ligionnaires, les radicaux-socialistes d’outre-monts. Les 
socialistes « girondins » se sont hâtés de crier leur adhé- 
sion. L’Avanti, lui-même qui signe encore par la fau- 
cille et le marteau ses éditoriaux, a trouvé bonne la leçon infligée à la Grèce militariste, à l'Angleterre oli- garchique et à cette « troupe de comédiens » qui s'appelle 
Ja Société des Nations. 

Tout l’ancien fond idéaliste de la race semble se sou- 
lever, répondant au geste de M. Mussolini. Après les pre- mières battues, le conflit originaire a pris aux yeux des 
Italiens de toutes les classes l'aspect passionnant d'un 
duel entre l'Italie et l'Angleterre. Les souvenirs remon- 
tent : l'idée de l'Anglais, seul profiteur de la guerre, do- 
minateur des mers, aujourd'hui plus qu'hier, l'Anglais 
qui a employé et emploie les petits peuples, balkaniques 
ou autres, pour ses desseins, de la même façon qu'il em- 
ploie et manœuvre la Société des Nations, ce « Gibraltar 
de Genève » ; l'Anglais qui a trompé tout le monde et  
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l'Italie, et qui, il y a quatre ans, s’assura son aide pour 

s’annexer l'empire colonial allemand après lui avoir fait 
miroiter un cadeau royal, ce Jubaland qu'il ne s’est plus 
soucié de lui donner : tel est, pour les Italiens, l’adver- 
saire contre lequel M. Mussolini s’est dressé. 

Il y avait une légende à détruire, la légende qui faisait 
de l'Italie le pays pauvre et inorganique, laissant partir 
ses fils au loin et sans défense à traversle monde, prêts à 

subir les humiliations, l'exploitation, le mépris des plus 
astucieux ou des plus forts. Or, voilà l'Italie qui parle et 
agit et proclame, comme la Rome ancienne, que là où 

l'un de ses enfants tombe sous le poignard d’un agres- 
seur, elle est présente avec toute la force de ses muscles, 

tout le poids de son prestige, toute l'énergie de sa volonté. 
Peu importe si d'autres parlent d'impérialisme, d'arrc- 
gance. Arrogance contre l'Angleterre ? L’accusation n'a 
pas de sens pour la masse italienne. Et pour la première 
fois depuis son accès au pouvoir, M. Mussolini voit l'una- 

nimité se faire autour de lui... L'union sacrée que d'au- 

tres peuples connurent, levain bienfaisant et purifica- 

teur pendant la guerre, semble devenu, aujourd’hui, une 

réalité aussi pour le peuple d'Italie. Jusqu'à quand ? 

DOMENICO RUSSO. 

 



LA GRACE DES EAUX 

1. BATEAUX PARISIENS 

Les clairs baleaux que j'ai chantés dès mon enfance, 
El que la guerre avait emportés vers la mort, 
Enfin, les voici done, après cinq ans d'absence ! 
Ils reviennent à nous, tels des cygnes immenses, 

Encor fidèles à leurs bords. 

Repeints cl rajeunis, ce sont de nouveaux êtres ; 
Maïs je les reconnais, comme d'anciens blessés, 
Qui sourient, plus louchants. Et moi qu’ils ont bercé, 

Puis-je ne pas me reconnaître, 
Enjant lointain, lointain, mais déjà fiancé 

Aux blondes rhimères à naître, 
Puis-je ne pas me reconnaitre, 

Sur celui-là qui glisse avec tous mes rêves passés ? 

11. CH ‘OLIE 

La chaude nuit d'été s’allumait dans la Seine 
J'ai monté sur un vieux el jeune el frais baleau. 
l'ai plongé dans mon rêve, ainsi qu'en un berced 
En le balancement primitif d'un tendre berceau. 
Des ponts, des quais, des boulevards là-haut, 
Par milliers les lueurs, ces fleurs parisiennes 
Volanies, souriant comme autant de sirènes, 

Se miraient et filaient autour de moi dans Ueau, 
El, bercant mon berceau 

pillaient un ciel d  



Etoiles de caresse en ma mélancolie ! 
Sourires d'un visage invisible et si doux ! 

Sourires exhalant la vie 
En essaims de reflets où ma chère folie, 
Se penchant, croyait voir votre sourire à voi 

éve d'été, de nuit, d'ondes, chère folie ! 
Rtive glissant sur l'eau, nageant sans faire un bruit, 
Sous le grand roulement myriadaire de Paris ! 

II, FLEUR DE LUNE 

Tous les bateaux se sant fondus à l'vrézor 

Et mon rêve, accoudé sur la pierre du pont, 
Avec ma léte lasse est penché. Minuil sonne. 
Je sens un blanc levant de lune sur mon front, 
Un blanc baiser qui vient m'imbiber de rayons, 
Froids comme un cour qui, pale, à ia mort déserte se donne. 

Et ce n'est pas au ciel, vieux ma 
Que je vois l'asire, mais en bas, parmi les moires, 

Où large it flambe, st chastement illusoire 
Que l'on dirait la coupe, en ces eaux, du roi de Thule, 

La coupe d'amour dans la mort, 
Ah ! la coupe oi Vivresse dort, 
Tombée au fond des froideurs noires 
Ah! dans le j mort, la eottpe où l'on veut encor boire 

cureux le cœur trop fou qui peut y boire encor ! 
Près du grand songe ombreux que jont les Tuileries, 
Sombres dans la nuit, mais fleuries, 
Ah ! cœur trop jou, mon cœur, il faul y boire encor, 
Dans celle coupe en fleur de lune, y boire encor  
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L'amour fascinateur, el l'y plonger, — 
fût-ce en la mort ! 

L'amour, ah ! l'y plonger, fül-ce au fleuve noir de la mort ! 

IV. L'EAU EST FEMME 

Fraicheur de l'eau, douceur 
De ses lueurs ! 

L'eau fuyante est si femme, 
Les soirs d'été, 

Qu'il n'est pas une rame, 
Pas un son, pas une dme, 
Pas un reflet bleuté, 
Un frisson argenté, 
Qui, la frôlant, n'y pâme 

En volupté. 

L'eau, mon cœur a rôdé la nuit dans ses lueurs, 
Mes yeux mi-clos dans sa douceur el sa fraîcheur. 
Et c'est pourquoi, penché sur ses moires el ses resilles, 
Je puis, encor divin, chanter encor la jeune fille. 

V. ILLUSION 

Doux tremblements de l'eau, mouvante à plis flottants, 
Doux murmure, 6 douceur ondoyante el lustrée, 
Ce qui me rend auprès de vous si palpitant, 
C'est que vous me leurrez d'une robe adorée. 
Oui, lorsque d'une main tout à coup recueillie 
J'effleure un flot qui fuit, fluide, el me fait dupe, 
Ce qui m'inonde alors d'une peur si ravie, 
C'est la sensation que je frôle sa jupe, 

Elle qui me fait mal délicieusement,  
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Sa jupe, ce divin qui m'exalle el m'oppresse, 
Quand, dans son fin jrémissement, 
Ainsi qu'un électrique aimant, 

Elle enlève mon cœur, le secoue el caresse, 
Altire el tourmente el caresse... 

Sa jupe, ce fremissement 
Dont mon étre est lui-même en secret le frémissement ! 

VI. LA SOURCE 

Oh ! puisqu'elle veut bien, mon Dieu, que je la chante, 
On ! puissé-je, 6 mon Dieu, 

Faire de mon cœur sourdre une source vibrante, 

Où rayonnent d'intimes cieux, 

Une source d'eau pure, el d'amour, d'harmonie, 
D'où couleront, mélés, ainsi que d'un miroir 
Qui me reflète, ces deux âges de ma vie, 
Les jeux de mon aurore avec la douceur de mon soir, 

Hélas ! hélas ! el qu'elle soil assez divine, 
Ma source, pour baiser ses beaux pieds féminins, 
Les baiser, les flatter, les ondoyer, cäline, 

El les charmer peut-être enfin, 

Pour que l'enfant alors ait ce sourire unique, 
Si ravissant qu'à trop torturer mon languir, 
Il pourra m’arracher de Pétre un chant magique, 
Pareil à ceux qu'on fit pour en vivre avant d'en mourir 

Qu'elle sourie, heureuse, au ruisselant hommage, 
Sans savoir que son flot est jait de tous les pleurs 
Qu'on amassés depuis tant de jours mes orages, 
Et qu'ils gardaient cachés, enfermés au cœur de mon Cœur, —  
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Tous les pleurs de l'amour qu'a rêvé ma jeunesse, 
Tous les pleurs qui, dans l'ombre où j'étais condamné, 
Sont nés des chers baisers, des soupirs, des caresses 

Que je n'ai pu donner ! 

Qu'elle sourie en écoutant la douce source 
Sur ses pieds bien-aimés chanter en gémissant, 
Mais ignore que, dans sa palpitante course, 
C'est mon cœur tout entier qui s'épanche et va s'élançant ! 

O joie et deuil ! Brülé, séché par les souffran 
Ce cœur est-il assez jeune, assez près des nids, 
Pour se fondre et, noyant le vieil enfer qui pense, 
J'aillir par mes deux yexx rouveris & Pe. 3 
Ferez-vous ce miracle, 6 jolis pieds blanes el bénis ? 

Juillet-août 1921. 

LOUIS MANDIN. 

 



LA PATROUILLE 

— Ecrivez: 

Le lieutenant Chamoin, commandant le fortin du Mow- 
lin, au capitaine Levert, commandant Ja 7* compagnie 
da 109° R. 1. 

La patrouille commandée pour 24 heures va sortir, Fat 

choisi pour en faire partie le sergent Bude, les caporaux 

Leliévre et Ponceau et douse soldats de la 2* section. Je 

prends lecommandement de la pätrouille el passe lu charge 

du fortin, en mon absence, & ladjudant-ckef Lhomme. 

= C’est tout? demanda le caporal qui écrivait. 
— Oui, et je s 
Le lieutenant se pencha sur la planche de sape qui ser- 

vait de table. La courte lumière de la lampe Pigeon éclaira 

un instant son visage aux lignes ueites, comme émacié par 
la fatigue, mais propre et rasé de près. 

— Et vous croyez que ça va coller, cette fois? interrogea 

dans l'ombre une grosse voix. 
— Voyez-vous, Lhomme, répondit le lieutenant, si l'on 

était toujours sûr de laréussite, ça ne serait plus la guerre... 
et peut-être bien que ça n'aurait même plus d'intérêt. 

— En tous cas, reprit l’adjudant-chef, cela fait vingt fo's 

que nous sortons pour ticher de faire des prisonniers, ct 
jetrouve raide qu'on nous engueule parce que nous n’en 
faisons pas, alors que c'est impossible d'en ramasser, et 
que nous risquons de nous faire casser la trogne'pour rien, 
en allant chatouiller les fils de fer boches de trop près. 

— Que voulez-vous, reprit le lieutenant, si les lapins qui 
se chauffent les bottes devant des cheminées, à l'arrière, ne  
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nous envoyaient pas des ordres et des guirlandes dans ce 
gout-la, ici Yon roupillerait, on ne ficherait rien, on ne 
risquerait pas sa peau, on n’embéterait plus le Boche, et 
ga n’avancerait pas la guerre. D'ailleurs, à quoi bon dis 
courir? C’est l’ordre, on l’exécute, et l’on n’a même pas à 
se soucier de savoir ce qu'il vaut, puisqu'il sort tout en- 
tier de la cervelle des autres. 

— Ga ne fait rien: ils ont du fiel, tout de même, ces 
types qui piaillent à douze kilomètres des balles, pendant 
qu'on se fait zinguer! 

— Bah! à notre placeils feraient comme nous : ils rous- 
péteraientet ils marcheraient. Seulement, c’est contre d’au- 
tres qu'ils crieraient. Tout le monde ne peut pas être senti- 
nelle au créneau, et l'on est toujours l’embusqué de 
quelqu'un. 

Le lieutenant se leva, mais, s’asseyant encore, il sortit 
son revolver de sa gaine, vérifa le barillet,compta les bal- 
les et abattit le cran de sûreté. Puis, il renferma l'outil, et, 
regardant ses mains: 

— Credieu! Dublay! donne-moi un torchon,une serviette, 
n'importe quoi! Je l'avais pourtant bien dit de ne pas 
graisser mon revolver comme une chaîne de bicyclette : on 
ne peut pas s’y mettre les mains sans se les tacher d’une 
façon dégoûtante. 

— Mon lieutenant. 
— Tais-toi, je sais bien que tu vas me démontrer que 

{u as raison, et que j'ai tort. Mais cane prend pas. Je veux 
ce que je veux, et je me fiche de tes inventions. 

— Mon lieutenant, je sors avec yous? 
— Non! ... tu me feras du thé, quand je rentrerai. 
— Oui, mon lieutenant, j’ ai un réchaud de poche, et tout 

ce qu'il faut. 
— C’est bien. Au revoir. Et vous, caporal, faites porter 

ce papier tout de suite au capitaine. 
Le lieutenant sortit. L’adjudant 
Une nuit tiède et sans lune laissait dans l'obscurité la plus 

chef le suivit. *!  
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dense le boyau au fond duquel ils marchaient. Cependant, 
leurs yeux rapidement faits à la nuit, etconnaissant le se 
teur comme leur poche, les deux hommes s'en allaient d'un 
pas tranquille, sans hésitation. 
— Mon lieutenant ! fit une voix dans l'ombre. 
— C'est vous, Bade ? 
— Oui, mon lieutenant, tout le monde est là. 
— Très bien. Je vais leur dire un mot et l'on sortira 
Un groupe d'hommes, assis sur une banquette de tir, se 

leva en entendant le lieutenant. 
— Ne bougez pas, dit celui-ci. Comme les deux dernières 

fois, ce sera une patrouille en œuf, le sergent en tête, Labil- 
lotte et Sabouin aux pointes, moi, à six mêtres en arrière, 
au centre, et les deux caporaux à droite et à gauche, sur la 
même ligne que moi. Je placerai tout le monde hors des fils 
de fer, et ce sera le sergent qui guidera... 

« Personne ne doit perdre de vue son voisin. On se cou- 
chera à chaque fusée, et après chaque bond. On fera des 
bonds de dix mètres, au plus, ä cause de l’obscurite. Mais 
l'on ne trainera pas entre chaque bond, car on doit aller 
jusqu’au petit poste du pommier : on va essayer de le dé- 
passer, par la droite, puis de le tourner, de sauter dans le 
boyau d'accès, et de chiper les Boches du petit poste. Mais 
l-bas, je donnerai des ordres, suivant les circonstances. 
Jusque-là, de la prudence, l'œil ouvert, le corps courbé, 
l'arme basse pour chaque bond, Il faut surtout ne pas se 
faire'voir ni entendre. On parlera très bas. Vos baionnet- 
tes sont couvertes d’étolfe sombre. Vérifiez-les avant de 
sortir. Vous n'avez ni fourreau, ni quart, ni bidon. Rien 
que le ceinturon et deux cartouchières. Pourtirer,on atten- 
dra mon commandement. 

«Si l’on rencontre une patrouille boche, vous connaissez 
mes idées, je préfère leur entrer dedans, à la baïonnette, 
pour être sûr de ramasser quelqu'un. Si on les voyait de 
loin, naturellement on les laisserait s': pprocher. IL n’y a 
pas de danger de se tromper : il n'ya pas d'autre patrouille 

4  



NERCVRE DE FRANCH 

française que la nôtre, ce soir, dans le secteur. Inutile de 
dire qu'il y a pas lieu de fiche le camp, en aucune occz- 
ion, sans mon ordre. Mais pour ça, je suis sûr de vous : 

si l'on nous tire dessus, la nait, noussavons lous, par expi- 
rience, que l'on vise au hasard lorsque l'on ne voit que des 
ombres. Si le Boche tiraille, on répondra, et voilà tout... 

C'est d'ailleurs à peu près tout ce que j'avais à vous dire. 
n'est pas la première fois que nous sortons ensemble. Il 

faut espérer que nous nerentrerons pas bredouilles, comme 

les autres fois... Allons, partons : nous sortons par la chi- 

cane. 
Les hommes s'ébrantèrent. Près d’une sentinellequi les 

regarda passer sans rien dire, ils grimpérent surle parapet 
et s’enfoncèrent à travers les fils de fer. 

— Mon lieutenant, dit gravement l’adjudant-chef Lhomme, 

en saluant, je voussouhaite bonne chance. 
Le lieutenant fit un signe, et l'adjudant-chef, accoudesur 

le parapet, le vit tourner trois fois, souple ombre noire, 
parmi le barbelé, puis s’effaceret disparaître dans la nuit. 

11 demeura là quelques minutes, comme s'il eût voulu de 
ses regards percer les ténèbres. Puis, hochant la tête, il 
descendit et, contemplant d’un coup d'œil habitué le d 
des sentinelles, voyant tout sans avoir l'a 

judant-chef se mit à marcher dans le petit coin de 

avancé nommé le Fortin du Moulin à cause des restes d’un 

moulin à vent, démoli depuis les batailles d'octobre 1914. 

L'adjudant-chef était brave, bourru, sensible, défiant. 
C'était un Français du Maine, de son métier, dansle civil, 

contre-maitre dans une fabrique de soie artificielle etqui ne 

passait pas pour commode dans le service, exigeant da 
détail, peu communicatf, parfois sombre quand il pensait 
aux siens, une petite fille de quatre ans, un garçon de deux 
ans et leur mère, fille de Vinstituteur de Maucontré. Avec 
cela d'un sérieux, d'une cons d'un dévouement et 
Pune ténacité au feu qui l'avaient fait décorer de la Méda 
Militaire, comme caporal, dès la bataille de la Marne, où il  
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était resté uu jour au combat avee une balle de shrapnell 
dans le gras da bras, jusqu'à ce que son capitaine de ce 
temps-là l'eût évacué de force en le menaçant de je faire 
passer en conseil de guerre, s'il n'obéissaie pas. Il était à 
la fois craint el pecté des hommes, car au feu il avait 
une façon de reyarder les affolés et de les memacer d'un 
coup de hotte quelque part qui remontait les courages. 
D'ailleurs, il ne se woublait jamais, et un jour o& tous ies 
officiers étaient ble » en Champagne 1g15, il avait 
tranquillement em mmpagnie aussi loin que le 
reste du régiment était alle, puis il s'était raligné jà 
on luiavait dit de le faire, et il avail élé nommé a djudant- 
chef et cité pour sa tranquillité ce jour-là, Les supérieurs 
l'estimaient et prétaient grande attention à ses avis et juge- 
ments. Mais celui d'entre eux qu'il préférait et estimait le 
plus, c'était le lieutenant Chamoin qui venait de sortir dans 
la nuità la tête de quinze hommes, pour une besogne que 
tout le monde jugeait impossible au régiment et que l'état. 

ajor réclamait & grands cris : faire des prisonniers dans 
ndu, connu aussi bien du Boche que cteur gardé, d 

nous, et dans lequel cela faisait cent fois que l:s pa- 
trouilles se rencontraient, se fusillaient à bout portan 
faisaient des blessés parfois, arrivaient d’autres fois jus- 
qu'aux fils de fer ennemis, mais ralaient toujours leur 
faire, teliement chacun était sur ses gardes et vcillait soi- 
gneusement. 

Le temps, les minutes s'écoulaient, Il y avait bi 
eure que la patrouille était sortie. Quelques fusées, par 
moments, trouaient la nuit de leur vol mou, ralenti et vio. 
lemment lumineux. Uu coup de feu, çà et là, mais rare et 
qui ne faisait que rendre plus sensible le silence général, 
Un canon, au loin, tonna quelques coups, puis se tut. 
Brusquement un feu de salve éclata à quelques centaines 

le mètres en avant, dans l'obscurité. L’adjudant-c 
bandit au parapet. D'autres coups de feu suivirent, Puis, 
à nouveau, le silence. Ce n'était évidemment pas le bruit  
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d'une attaque : la salve eût été plus dense, plus nourrie. 

— C'est la patrouille, dit à voix basse la sentinelle près 
de laquelle l’adjudant-chef était debout. 

Eh ! oui, c'était la patrouille. L'adjudant-chef le savait 

bien. Et son cœur, son esprit anxieux le portaient là-bas, 

dans l'espace entre les lignes, vers le petit poste et les fils 

de fer boches. Le sergent de garde vint se placer à côté de 
Jui. 

— Vous u’alertez personne, mon adjudant? demanda ce 
jeune homme. 

— Cane changera pas grand’chose, répondit l'interpellé 
d’un ton bourru. Cependant on ne sait jamais. Alertez les 

deux sections du poste. Sans bruit. Tout le monde assis sur 

la banquette de tir, à sa place de combat. Je ne veux pas 

que l’on parle ni que l’on gène la circulation. 

Là-bas, il se passait des choses. La patrouille, avançant 
par bonds réguliers, avait traversé sans encombre les huit 
cents mètres de plaine à peine incurvée qui séparaïent les 

lignes. Chaque accident de terrain, si menu soit-il, cha- 

que lisière de champ, chaque arbre était conuu des patrouï 
leurs. L'œil se fait aux choses que l’on n'a jamais vues que 

de nuit: il déméle, il distingue des reflets, des formes qui 

sont pour lui l'apparence nouvelle, le signe et l'explication 
des objets. Là, les deux buttes lisses qui sont deux silos à 

betteraves abandonnés; plus loin, le peuplier au pied duquel 
était autrefois le corps du Saint-Cyrien que l’on a emporté 

un soir d'hiver; puis les tranchées abandonnées et les dix 

mètres de haie que l’on n’aborde jamais de front et qu'il 
faut reconnaître lentement, prudemment, de peur d’une 

embuscade. Et voicile grand piquet et l'écriteau où les Alle- 
mands ne sont jamais venus prendre le paquet de journaux 
attaché en son milieu, craignant eux aussi, sans doute, quel- 
que attaque, une bombe ou autre gueuserie. 

Et la patrouille, souple, animée, vivante, marche, s'ar-  



LA PATROUILLE 53 

rête, s’avance, observe, écoute, regarde. Les quinze hom- 

mes, les yeux braqués sur l'obscurité humide et dense, 
fouillent l'horizon rétréci. 

Chaque une, deux minutes, une fusée monte, éclate, se 
suspend en l’air,scintillant et se balançant à son petit para- 
chute de soie. Tandis qu’elle jaillit et monte, le grésillement 
quelle fait attire plus l'attention que sa lumière. Au pre- 
mier bruit, à la lueur connue, tous les patrouilleurs, ven- 
tre à terre, sont tombés, la tête sur le revers du bras pour 
dissimuler le visage, trop blanc, tout en laissant aux yeux 
la possibilité d'interroger l’espace, soudain éclairé. De cha- 
que côté des tranchées, d’autres yeux fouillent le terrain, 
souscette blafarde clarté irrégulière, vacillante. qui apporte 
la fois des ombres et des lueurs et trompe l'esprit en lui 
posant de nouveaux et inutiles problèmes sur des formes 

qu’elle déguise, en les évoquant à demi hors du noir absolu 
de la nuit... Peut-être une autre patrouille, à quelques mè- 
tres, est-elle postée, qui attend et qui guette et a vu se rap- 
procher les quinze courageux. Il y a tant de soirs et de soirs 
que ce groupe se promène ainsi, cherchant la fissure, le trou 
parmi les défenses adverses. Le Boche aussi, à son tour, 
court la campagne, flaire, s’obstine, se risque. Et peut-être 

Vofficier allemand de 1a-bas a-t-il regu le mème ordre que 
le lieutenant Chamoin, peut-être son général et l'état-major 
s’étonnent-ils parce qu'on ne leur sert pas un prisonnier 
français, chaque matin, au réveil... Mais ces pensées sont 

celles de la veille ou du retour ; pour l'instant, le lieutenant, 

le sergent, les deux caporaux, les douze soldats ne son- 
gent qu'à la besogne présente, aux vingt pas à faire, aux 
dix mètres à traverser, dans lesquels peuvent les atten- 
dre l'inconnu et la mort. 

Sss, un coup de sifflet, léger, et rrrran! vingt éclairs, 
une salve, s’abattent sur eux à quinze mètres, à dix pas, on 
ne sait au juste. Ils venaient de se lever pour un nouveau 
bond. 

Des hommes tombent, blessés sans doute...  
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— En avant, à la baïonnette! hurle Chamoin furieux 
Les Français bondissent, Deux, trois coups de feu encore. 
— Garce! crie le caporal Ponceau. 
__ Fi de putain ! dit un autre. 
Dans la noire nuit, des formes debout se sont jetées sur 

d'autres. Mais le Boche ne s'est pas attendu à ce coup de 
nerfs, cette colère. Il tourne casaque, s'enfuit. On entend 
dans la nuit un galop, une fuite lourde, éperdue, sur la 
terre mouillée. 
— Halte | erie encore le fientenant. Rassem 

moi! 
Et comme il ne voit pas tout son monde venir à lui assez 

vite, il crie encore: 
— Vous entendez, nom de Dieu ! J'ai dit: Rassemble- 

ment à moi ! 

Dans l'obscurité, les hommes s'avancent, se pressent. Îls 

veulent parler. 
it silence ! fait la voix sèche du lieutenant, Mette 

vous avec vos caporaux, par groupes. 
On compte dans l'ombre, Quatre manquants. Une plainte 

d'ailleurs,une sorte de souffleexhalé, part de quelques pas 

en arrière. 

— Espacez-vous en ligne à trois pas les uns des autr 

et revenons. 
C'est bientôt fait, et l'on marche. Le lieutenant est der- 

rière, seul, à dix pas, san revolver à la main. Il se retourne 

dn côté de l'ennemi. Plus un mouvement, plus un br 
plus de fusées même. Allons, en avant. 

-— Un Boche, mon lieutenant. 

— Vivant 

— Blessé, ne bouge .. IH respire encore. Il va clam- 

cer. 
— Emportez-le. On verra après. 
Deux hommes l’empoignent par les épaules et les pic ! 
— Mon lieutenant, c'est Quelvec... Il ne respire plus 

— V’lä le sergent F  
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— Oh ! voilà P'tit Jacques. I vitt 

Les voix étouflées, dans la nuit, parviennent clairement. 

Le lieutenant s'approche 
— Eh bien ! P’tit Jacques ! 

— Ma lieutenant, foutu, j'suis foutu, murmure le petit 

Breton étendu dans l'ombre ; dans le ventre, deux trous 

Laissez-moi. Rentrez. Yen a déjà assez de démolis comme 

ais non ! P'tit Jacques. On va l'emporter et te soi- 
gner. Tu sais bien qu'on s'en tire souvent. Et tu iras eu 

lagne. 
— Ah! ma lieu! n'y a plus de Pit Jacques, n'y 

a plus de Bretagne. Vous écrirez chez moi 
_ T'es bête. Tais-toi, Vous allez l'emporter. Mais qui 

-il eucore 

— Lavocat, seulement. 

— il faut chercher. Nous ne pouvons pas laisser un des 
nôtres à ces sagouins. 

Sept hommes sont cecupés à porter les blessés et les 

morts. Le grand Sabouin, le garde-chasse, à lui s 
chargé le corps du sergeat Bade sur sou épeule. Derriè 

le groupe des porteurs, les deux caporaux, ua soldat et le 
lieutenant sont seuls à protéger la retraite. 

Frente pas encore. Puis l'on entend appeler, gémir. Et 
c'est Lavocat, assis sur une pierre, qui lient son bras cassé 
près du coude. 

— (a fait mal, mon lieutenant, dit-il, Si quelqu'un vou- 
lait prendre mon fusil. 

On repart. On marche cinquante, soixante mètres. 
— Ma Doué !Ma Doné! Ma lieutenant, fait P'tit Jacqu 

Tous s'arrêtent, le lieutenant arrive. 

— J’souffre trop ! J'aime mieux mourir 

— Ecoute, Puit Jacques, sois sérieux L Tais-toi. Plus tu 
endureras et plus on Le soignera vite. 

— Bien, ma lieutenant. Mais je ai J'aime mieux 

mourir tout seul ici que de trop patir.  
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— Allons, tais-toi. Marchons. 
Et le cortège reprend. 
— Regardez de temps en temps derrière vous, dit le 

lieutenant aux deux caporaux. 
— Certainement, mon lieutenant. Mais y a pas de pet, ils 

sont trop lâches pour foncer à nouveau contre des gens 

qui se défendent. 
Dans l'obscurité, sur la terre où l'on glisse, tandis que 

nulle étoile ne luit au-dessus d'eux, ils vont à petits pas, 

lugubre cohorte... 
— Mon lieutenant, c'est ceux qui les portent, qui disent 

qu’ils n’en peuvent plus. 
— Halte ! nous stopperons tous les cent mètres et les por- 

teurs se renouvelleront. 

A nouveau, ils s’en vont. Les pas plus lourds, l'espace 
parcouru parait plus long, presque immense. Une, deux 
fois, ils s'arrêtent, et les porteurs se relaient. 

La haie, le peuplier sont dépassés. 
Tout à coup, au loin, derrière eux, une, deux détona- 

tions retentissent. Le canon. Un sifflement arrive, se rap- 
proche, augmente, grandit et passe court sur eux. Deux 
éclatements rapprochés. Tout le monde s’est arrêté 

— En plein dans la tranchée, dit un des caporaux. 
Mais à peine a-t-il dit cela que, coup sur coup, trois, 

quatre, cinq départs retentissent au loin derrière. Puis 

d'autres encore sur la gauche. Les détonations se mêlent 

aux vrombissements, aux sifflements; les éclatements s’y 

ajoutent. Et un tir continu s’enfle, s’organise. 

— Ils tirent sur notre première ligne, crie le lieutenant. 

Un barrage. Nous ne pouvons pas rentrer. Posez les bles- 
sis. Asseyez-vous ! Il n'y a qu'à attendre que ces crétins 
a’ent terminé. 

Le bruit des 105 s’est mêlé à celui des 77. Le brusque 
déchirement des premiers, lorsqu'ils éclatent, fait baisser 

la tête aux plus séri D'autant qu'ils ne sont plus qu'à  
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trois cents mètres environ de la tranchée et que le siffle- 

ment de Vobus est roide lorsqu'il tombe si près. 
— Mon lieutenant, dit un des caporaux assis près du 

lieutenant resté debout, vous ne pensez pas qu’ils font tout 

ce bruit pour se revancher de ce qu'on leur a enlevé un 
Boche ? 

— Possible. Mais, c'est beaucoup de pétard pour pas 

grand’chose, répond le lieutenant soucieux. 

Les blessés ne gémissent plus. Un homme parle ba 

P'tit Jacques couché par terre et dont il tient la tête sur 

son genou. 
Mais voici un sifflement qui change. Il augmente de 

force. 

— Couchez-vous ! hurle Chamoin. 

Et il s’accroupit à terre. 
Avec un dernier cri horrible, comme un sifflement 

affreux de chaudière surpressée, puis un éclatement qui 

déchire l'oreille, un obus de 105 est venu tomber à soixante 

mètres d’eux. On entend les éclats, en gerbe, courir à tra- 

vers l’espace et tomber comme des cailloux sur le sol. 

— Siils raccourcissent... gronde le caporal. 

Sur le champ, du même coin de l'horizon, d’autres sif- 

flements jaillissent, rapides comme des éclairs. La patrouiMe 

sait que c'est pour elle, pour le morceau d'espace où elle 

est, Le combattant entraîné ne s’y trompe point : parmi 

cinquante trajectoires d'obus qui se croisent, s’emmélent 
au-dessus, à côté de lui, proches, égarées ou lointaines, il 

distingue, nettement, celle qui se rapproche du coin de 

terre où il gite, qui tend vers lui, qui semble le viser, le 
poursuivre, comme si l'obus descendait droit du haut du 

ciel vers son cœur, Les secondes où ce sifflement dure 

comptent double : on n’est sûr d'être vivant que lorsque 

tous les éclats sont retombés. 

Du premier coup, ici, personne n’a été touché. Cinq obus 

ont éclaté percutants, à trente, quarante mètres du groupé 

Aussitôt le lieutenant Chamoin, la tête dressée, réfléchit.  
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Que faire ? Où aller ? Vont-iis taper encore, raccourcir, 
allonger, insister sur la tranchée de première ligne ? D'ail- 
leurs, là-bas, d’autres éclatements, des feux, des flammes 
brusques. Ils bombardent loujours la tranchée. 

© — Ne bougez pas, dit-il. 
Dix secondes ne sont pas écoulées que la même batterie 

tire. dls rentrent encore la tête dans leurs épaules. 
— À aah!. 

Deux, trois obus ont éclaté sur eux, fusants, cette fois. 

Ée caporal Lelièvre lève la tête, regarde, marche vers son 
chef, s’accroupit près de lui. 
— Ponceau, dit-il, l'es 
— Oui. 
— Eh bien ! Ves le plus ancien de nous deux, prends le 

commandement : le lieutenant est tué. 
— Y en a aussi ici de touchés, fait une voix dans l’om- 

bre. 
— Combien? demande Ponceau, qui s’est rapproché du 

corps du lieutenant. 
J'sais pas : deux, au moins. 

Pan ! Pan! Papapan ! Pan! Panpan! Etyyy lvvy byw w 
w!w! ww icest le 75 qui donne 4 fond de train. C'est 

comme une forge qui s'ellumerait là-bas. is kilomè. 

tres derrière les lignes française: coiment 
dans l'ombre, à l'horizon. Le 75 tire, 
pas. Du premier coup, il a entamé comme un grand tir de 
barrage, non sur leslignes ennemies, mais sur des empla 
cements de batteries, connues, repérées longtemps d’a- 
vance. Et il tire de toutes ses batteries, de tous les coins 

du secteur. La lourde se joint à lui, Cela fait un immense 

vacarme cù départs, trajectoires, éclatements se confon- 

dent, se mêlent. Mais par-dessus lout on entend, dominant 
le tumulte et comme surplombant le secteur, le vrombisse 
ment rapide, à la fois aigu et sombre, d’un timbre métalli- 

que et violent, des obus de 75 qui sillonnent la nuit comme 
des furieux pressés les uns contre les autres.  
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Le Boche lâche encore une, deux bordées.. Puis, il se 
tait, muselé. 

Une de ces bordées est ‘encore venue tomber en plei 

sur la patrouille. On à entendu un cri, puis un long giris- 
sement ranque. 

— Lelièvre ! 

Crest le caporal Ponceau qui apyelle. 
— Ah! nom de Dieu ! J'ai reçu un éclat sur la cros: 

mon flingue. 

est tout ? 

Oui, répond le caporal en se thtant, 
I faudrait viser à se barre 

Oui, mais comment ? 

On va d’abord appeler ceux qu'ont rien. 
— Oui, tu as raison, appelle. 
— Ceux qu'ont rien, dit à voix haute Ponceau, ameñez- 

vous ici, qu'on se compte. Les autres, bougez pas. On va 
s'occuper de vous 

Deux hommes s’avancent. 
— C'est toi, Déroin, et pis Lahillotte. 
— Oui, et pour une patrouille fadée, tu peux dire que 

c'en est une! 
— Ecoutez, dit Ponceau. On était quinze, on est quatre : 

fait onze blessés ou bien morts... 

Etle Boche, remarque Lelièvre, il est toujours là. 

— Oui, ça fait douze, On peut pas porter douze à quatre. 

Toi, Labiliotte, qu'aimes parler, iu vas les mettre et vite. 
Tu vasaller trouver l'adjudant-chef. Tu lui raconteras tout. 

Le lieutenant est tué. Le sergent aussi. Nous trois, on va 

porter les blessés et les autres entre les deux buttes. 
— Aux silos? 

— Oui, aux silos. Ils sont là, à côté : je les ai visés tout 

à l'heure avant que ces salauds nous sonnent, L’adjudant- 
chef n’a qu’à envoyer vite une corvée, où ben des bran- 
cardiers, j'sais pas, moil Mais, du renfort, enfin! pour  
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qu'on se tire. Tu les guideras. Nous, on va les porter tous 
aux silos, dans ce temps-là. 

— Compris, dit Labillotte. Je file. 
Et seul, debout dans la nuit, l'arme à la bretelle, à gran- 

des enjambées, le soldat Labillotte s’en alla vers nos lignes. 

§ 

— J'entends du bruit, dit la sentinelle près de l’adjudant- 
chef. 
— Halte-là ! fit celui-ci. 
— C'est moi, Labillotte. 
— Avance! répondit l'adjudant. Tu es seul ? 
— Oui, j'vas vous expliquer. 
I s'avançait à travers le barbelé. 
L'explication fut brève. 

— C’est bien, Labillotte, conclut l’adjudant-chef. Tu vas 

attendre ici... Sergent de Laigue, vous avez entendu, et 
compris. Vous allez sortir avec votre demi-sestion au com- 

plet. Labillotte vous conduira. Vous rentrerez avec les bles- 
sésetles morts. Vous emploïerez ce qu'il faudra d’hommes 
pour porter bles «és et morts, le reste pour votre protection. 
Surtout, pas de brait! Rassemblez et partez. Ne vous oceu- 
pez pas de vos emplacements : je les ferai occuper par une 
esrouade de l'autre section. 

Deux minutes plas tard, Labillotte en téte, la demi-sec- 

tion commençait à sortir par la chicane où la patrouille 
était passée deux heures auparavant. 

— Déjà une heure vingt,pensa l'adjudant-chef lorsqu'il eut 

placé une escouade dans la tranchée abandonnée par le 

sergent de Laigue et qu'il fut revenu s'installer près de la 
chicane, Pourvu qu'ils se dépêchent et qu'ils puissent ren- 
trer avant le petit jour! 

Il avait envoyé une note au commandant de compagnie. 
-ci arriva quelques minutes avant que les hommes ne 

ntrent. 
— Jai transmis votre papier au commandant, dit-il a  
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ladjudant-chef. Les brancardiers vont sans doute arriver. 
En tous cas, comme l’on ne peut pas dégarnir le fortin, 

surtout au petit jour, j'ai donné l’ordre qu'une demi-sec- 

tion de réserve me suive et se tienne dans le boyau, sur 

les trottoirs de tir de la mitraillette. Si l'on en a besoin, 

on les aura sous la main... Vous n'avez pas eu de pertes. 
vous, lorsqu'ils ont bombardé? 
— Non, mon capitaine. Seulement quelques rondins dé- 

placés. à l'entrée d’un abri. 
_ La 3° section a eu une sentinelle touchée légèrement: 

un doigt broyé, à la main gauche... Mais ça ne fait rien ; 

au lieu de vous relever demain, comme je l'avait dit au 
lieutenant Chamoin, je vous ferai relever entre sept et neuf, 

ce matin : le second peloton n'a rien fait depuis que nous 

sommes ici ; c'est son tour de passer en première ligne. 
L’adjudant-chef inclina la tete 

Le jour ne se levait pas. Mais la nuit devenait blanche 

et fraîche. 

— La demi-section est placée, vint dire au capitaine un 

agent de liaison 
— Bien, répondit celui-ci. Et surtout pas de potin s'ils 

ne veulent pas se faire sonner ! 
Enfin, dans l'herbe humide, on entendit frémir des pas. 

— Halte-là ! 

— C’est encore moi, Labillotte. Et les autres me suivent. 

Des ombres en effet s’agitèrent devant la chicane. 

— Y aura pas moyen de passer les blessés à travers les 

fils de fer, dit quelqu'un. 

_ Tournez derrière le fortin, cria l’adjudant. Je vais 

faire déplacer les chevaux de frise. 
Euil partit en courant dans le boyau, le capitaine sur ses 

talons. 

— Un caporal et six hommes, dit-il, en arrivant à la de- 

mi-section de réserve. Et grimpez sur le parapet. Allons, 

les six premiers, laissez vos fusils ! 
L’adjudant chef s'était hissé sur le parapet, Il tira un  
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homme par le bras. Les autres, avec des rétablissements, 

grimpèrent à côté d’eux. 

— Là, vous voyez ce cheval de frise. Cherchez les fils de 

r lisses sur les côtés, et détachez-les ! 

Il revint en arrière. 

— Bourdon ! cria-t-il, vous avez les pinces, la cisaille. 
Amenez-les. Et vite ! Courez ! 

L'interpellé se hata. Un instant plas tard, il était sur le 
parapet 

— Voilà, mon adjudant. 
— Coupe les fils de fer de ce côté avec la cisaille. Donne- 

moi les pinces. 
Les fils de fer cédèrent. 

— Tirez le cheval de frise. Mettez-le de côté... Et à Pau- 

tre, maintenant, cria-t-il 4 Bourdon. 

Les blessés ét iéjà € itre côté du réseau. 

— Voilà! Arrivez par ici, ça va y être. 
Le passage fait, les blessés, muets, la face contractée, 

avec un petit gémissement parfois,traversèrent les défenses, 

les uns portés par deux hommes, et deux d’entre eux à 
cheval sur le dos d’un camarade, rouge, en sueur, qui 
soufflait et ne dis 

On les descendait avec précaution dans la tranchée. Les 

morts venaient derrière; le lieutenant, le dernier des Fran- 

Puis, le Boche, mort maintenant, 

adjudant-chef se redressa et salua celui qui tout à 
l'heure était encore son chef, Le capitaine, qui avait dit un 

mot à chaque blessé au passage, salua le corps de son lieu- 
tenant. Les soldats saluèrent également. 

Rien à signaler de spécial, dit le sergent de La 

présentant l'arme au capitaine 

— Bien, dit le capitaine. 1 faudrait replacer les chevaux 

de frise. Chargez-vous en avec vos hommes libres. Mais si 
ce n’est pas complètement fini quand le jour se lévera, vous 
rentrerez : il ne faut pas que les Boches voient que nous 
sommes occupés à quelque chose d'extraordinaire,  
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Le capitaine et Vadjudant sauterent dans le boyau. 
— Mon capitaine, dit un homme dans la quasi obscurité, 

je suis lecaporal-infirmier ; j'amène les brancardiers. 
— Occupez-vous des blessés. Des hommes d'ici porteront 

les morts. 
— J'ai ordre de mener les blessés jusqu'au Calvaire. Là 

s autos viendrontles chercher, Le médecin auxiliaire té- 

léphonait qaand nous sommes parts : il a dit qu'il arrivait 
out de suite derrière nous. 

A travers deux kilomètres de buyaux, sur les brancards 
qui passent parfois avec tant de diflicullé aux tournants, 

s blessés s’en alièrens. Le jour s'était levé. Pansés à 

demi, comme on peut l'être dans une tranchée par un jeune 
t aux mains pleines de terre, qui sait qu'il ue fait 

de l'emballage et non de la chirurgie, mais avec un 

emi-quart de niaule dans l'estomac, qui donne une légère 

saudlerie et l'oubli de la fièvre et durêve, soupirant parfois à 
elquesecousse, se plaignant peu, les quatre blessés, dont 

Yun murmarait d'incompréhensibles pots, glissaient à la 
hauteur des levées de terre qui bornent les boyaux. Le 

iel, qu'ils voyaient de leurs yeux &ı était pâle et 
s'éclairait peu à peu. Le matin d'un beau jour d'été com- 

agait sur ce coin de France, et des oiseaux, ivres d’es- 

puce, passaient en criaillant sur leurs tètes. D'aatres fois, 
sans doute, ces hormmes avaient vu sans émotion naître de 

journées. Presque sur leurs pas, un autre cortège 
ai des morts que l'on porte roulés dans une 

verture, une toile de tente, et qui ballottent, muets,aux 

„aux bätons auxquels on les « liceles. Le lieutenant 

sur le dernier brancard resté libre, 

, se trouvait déjà le Chef de Ba 

it une pipe, appuyé sur sa canne, el ne dis 

adunt de cavalerie et aux deux hommes qu'i 
nés avec lu  
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Le médecin auxiliaire, interrogé par lui, déclara : 

— Trois blessés sérieusement, mais avec des chances de 

en tirer. Un autre qui ne passera pasla journée. 

Le commandant ne répondit pas. Un infirmier, qui s' 
vançait à grands pas par la rue du village, vint annoncer 
au médecin auxiliaire = 

— Les autos font dire qu’elles ne peuvent venir que dans 
une demi-heure : il y a eu de la casse è l'artillerie, et ils y 

sont d’abord passés. 
— Le fantassin passe toujours le dernier, grommela le 

commandant dans sa moustache, Nous, dit-il au médecin 

auxiliaire, nous resterons. J'ai d’ailleurs dit au capitaine 

Levert de venir me trouver ici et de m’amener au moins 

un homme de la patrouille : je veux savoir comment les 

choses se sont passées. 
Il se mit à marcher à grands pas.Le Calvaire était situé à 

la sortie sud du village de Berthonville, dont le 2° Batail- 

lon du 109" couvrait le côté est, Ce Calvaire, composé d’une 
haute ‘croix de bois, était caché aux vues de l'ennemi par 

une ligne d’ormes sur lesquels l'artillerie boche n'avait pas 

encore tapé. De jour, des observateurs d'artillerie, camou- 
flésen vert, montaient dans les arbres et apercevaient quel- 

que chose des défenses de l’ennemi et surtout les bouches 

vraies ou fausses de ses positions d'artillerie, dans la plaine 
par dela le parc d’Hermonvilliers oceupé par les Boches. 

Deux boyaux venus/de l’avant aboutissaient la ; on devait 

les pousser bientôt à travers les jardins, C’était un endroit 

paisible, pas encore abimé par le bombardement et les 
travaux de défense. 

On y voyait, parfois, quelque flineur, échappé une corvée 
et qui s'arrétait à cueillir une branche aux aubépines d’a- 
lentour. 

‘A l'entrée du chemin creux qui partait du Calvaire pour 
tourner le village, et où les autos pouvaient venir sans se 
faire voir, les brancardiers posérent leurs fardeaux. Ils s’é- 

pongeaient le front.  
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A quelques mètres, les morts. Par hasard peut-être le 
brancard du lieutenant fut placé juste au pied du Calvaire. 
Le Boche quatre pas plus loin. 
— Mon Commandant ! fit le capitaine Levert en s’immo- 

bilisant à quelques mètres. 
— Avez-vous des détails ? demanda celui-ci. 
— Le lieutenant Chamoin, qui commandait la patrouille, 

ayant été tué, j'ai amené avec moi le caporal Ponceau, qui 
a pris le commandement de la patrouille et l’a ramenée. J’ 
aussi amené le soldat Labillotte. C’estun vétéran du groupe 
franc: il a pris part à toute l'affaire et a servi de guide en- 
suiteà la'demi-section envoyée par l'adjudant-chef Lhomme 
pour assurer le retour des survivants et des hommes tou- 
chés. 
— Je connais Labillotte et le caporal Ponceau. 
Et le Chef de Bataillon se mit à les questionner. 
Le soleil, apparu, jetait de frais rayons sur le paysage. 

Les insectes commençaient à circuler en vrombissant parmi 

les herbes et les haies. 
— Vous m’enverrez votre rapport, dit enfin le Ghef de 

Bataillon au capitaine Levert, C’est une succession d’acci- 
dents malheureux. Vous proposerez pour une citation les 
blessés et les morts. 

Une auto débouchait dans le chemin creux. Le médecin 
auxiliaire, qui s'était occupé des blessés, s’avança vers le 
conducteur : 

— Vous pouvez tourner là, lui dit-il. On chargera tout 
de suite les blessés. 

— Où est le corps du lieutenant Chamoin ? demanda le 

Chef de Bataillon. 
— Ici, mon Commandant, répondit l'ordonnance Dublay, 

qui veillait à la tête du brancard. 

— Voulez-vous retirer la toile de tente qui est sur la téte 

de votre lieutenant. 

Des rayons légers traversaient le feuillage et venaient se 
poser sur l'herbe, sur les vivants, les blessés et les morts. 

5  
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Une grosse mouche bourdonnait. Un pommier blanc de 
fleurs attirait des abeilles. Nul bruit, nul tumulte de guerre 
ne venait troubler cette innocente matinée, 

Le visage du lieutenant, sculpté déjà par le pouce de la 
mort, apparut exsangue, volontaire, énergique, terrible. 

— Adieu ! mon ami, dit doucement le commandant. Le 
109° régiment, qui vous estimait, vous regrette, ainsi que 
les soldats tombés près de vous. Vous êtes déjà au Paradis 
des Braves. Demain, peut-être, nous vous retrouverons. 

Et le corps droit, saluant de sa main près du front, tan- 
dis que les brancardiers, le médecin et les autres saluaient 
aussi, il faisait àces victimes les plus belles funérailles qu’un 
homme au cœur noble puisse souhaiter. 

}l abaissa son bras. 

Alors, comme sortant d'un rêve, mais d’une voix rude 
et nette, le soldat Labillotte, tendant la main vers le Christ 
dont la tête penchée semblait presque diriger ses regards 
vers le corps du lieutenant et de sestroupiers : 

— Et toi, dis! ga ne te fait rien ? Tu ne bouges pas ? 
Le commandant, qui avait des sentiments catholiques,se 

tourna brusquement et dévisagea Labillotte. Le capitaine 
Levert le regardait aussi. 

— Si c'est pas malheureux. recommença Labillotte, que 
rien n’intimidait, 

— Taisez-vous ! coupa le capitaine. 
— Vous ne savez pas, ajouta le Commandant... Et se 

reprenant, comme parlant pour lui seul : Nous ne savons 
pas... 

Il demeura immobile et muet durant quelques secondes. 
Puis, baissant la tête, il tourna sur lui-même, suivi de ses 
agents de liaison, salua le capitaine, et, par un trou de la 
haie, disparut dans la direction du village. 

LOUIS THOMAS.  
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Les deuxouvrages deM. Meyerson,Idenlileet réalité (1), 
De l'explication dans les sciences (2), composés au cours 
de quinze années d'études, dressent le monument épisté- 
mologique le plus vaste qui se rencontre actuellement 
dans le domaine de la pensée philosophique. M. Meyerson 
y a observé les procédés instinctifs dont l'esprit humain 
fait usage pour embrasser le monde d’une connaissance 
scientifique. Il a parallèlement recherché quelles étaient 
les garanties et la valeur de cette connaissance et dans 
quelle mesure elle réalise son objet. 

I 

L'ESPRIT ET LE VŒU D'IDENTITÉ 

Une grande hypothèse a inspiré ces trava 
lisant la remarque d'Helmhoïz selon laquelle les proces- 
sus psychiques inconscients qui accompagnent la per- 
ception visuelle sont les mêmes que ceux de la pensée 
consciente, M. Meyerson s'est demandé si l'étude des 
procédés employés par la sci pour interpréter la 
réalité ne mettrait pas sur la tracedes procédés mêmes, 
selon lesquels s’est constituée la réalité du sens commun 
donnée dans toutes les formes de la perception. 

Réservant l'examen de cette hypothèse, ce qu' 
porte de mettre tout d’abord en lumière,c’est l'instinct 
directeur en conformité duquel il est apparu à M. Meyer- 
son que l'esprit humain a institué la spéculation scienti- 

(1) Emile Meyerson : Identité et Réalité, 1 vol. in-89, Ale: 
(2) Emile Meyerson + De l'explication dans les sciences, 2 vol. In-$°, Payot.  
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fique. Cet instinct, M. Meyerson le découvre dans la ten- 

dance à identifier. Identifier, c'est réduire le divers à l’un. 

Du point de vue objectif adopté par le philosophe qui, 
de la façon dont se comporte l'esprit humain, des pro- 

cédés qu’il met en œuvre pour réaliser la connaissance, 

fait le sujet de son observation comme d’un phénomène 

donné dans l'expérience, cette expérience lui révèle qu’il 

existe dans l'esprit humain un besoin de comprendre 

et de connaître, un instinct de connaissance, et qui 

s'exerce, non seulement, pour acquérir, dans un but d’ex. 

ploitation et d'utilité, un pouvoir sur les choses, mais 
principalement pour recevoir, du fait même de la con- 

naissance, sa complète satisfaction. Du même point de 

vue, il constate encore que ce besoin de comprendre ne se 
satisfait pleinement que dans l'obligation imposée à ce 
qui difière de se confondre en une unité globale, dans 

l'identité d'un tout. Ce vœu d'identité constitue une ten- 

dance fondamentale de l'esprit humain. C'est sous l’ins- 

piration de cette tendance que le principe de causalité 
a pour but,en présence d’un changement apparent, de 
susciter une apparence contraire, de rendre manifeste, 
en ramenant l'effet à la cause, que l'unité et l'immobilité 

sont respectées. « Il est certain, dira M. Meyerson, on 
le voit aussi bien, par la marche même du raisonnement 

mathématique tel que nous l'avons analysé que par la 

conception éléate qui dissout toute diversité en un tout 
indistinct,— que le divers, quel qu'ils oit, répugne au 

fond à notre raison qui cherche à lui imposer l'identité(1).» 

Ainsi M. Meyerson semble-t-il ajouter l'apport d’un ins- 
tinet et d'un goût personnels à la constatation objective 
qu'il a faite en observant l'attitude de l'intelligence dans 
sa tentative en vue de comprendre et de connaître. Il 

manifeste à l'égard du divers une même sorte de sensi- 

bilité que celle dont il fait état pour l'avoir découverte 

dans l'expérience donnée et peut-être n'est-il pas inutile 

(1) De l'explication dans es seiences, t. 1, p. 1824  
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de noter cette partialité et parce qu’elle ajoute à la par- 

faite objectivité de la recherche un pathétique intellec- 

tuel qu’il faut savoir distinguer dans l'évolution même 

de la pensée scientifique, et parce qu'elle confère plus 

de force, par la considération de l'obstacle surmonté, 

aux conclusions de sens contraire de ses analyses. 

Dans le second en date de ses deux ouvrages, De l'etpli- 

cation dans les sciences, fidèle à cette tendance, s’il a 

recours à l'étymologie pout définir le sens du terme 
expliquer, c'est pour le ramener précisément à signifier 

l'identité. «Le mot latin plica, qui a fait en français pli», 
a la même signification que le terme qui en dérive et 
expliquer équivaut donc à peu près à déplier, soit, s'il 

s'agit d’une étoffe «faire sortir, montrer ce qu'elle cachait 

dans ses plis ». Usant du mot dans ce sens littéral, « nous 

serons forcés d'avouer, remarque Bossuet, qu’il y a dans 
la graine un principe secret d’ordre et d'arrangement, 
puisqu’on voit les branches, les feuilles, les fleurs et les 

fruits, s'expliquer et se développer de la». Boileau dit 

dans le même sens d'une tragédie qu'elle « agit, marche 
et s'explique», et Nicolas de Cusa au moyen âge définis- 

sait la ligne comme « l'explication du point » (1). Expli- 

quer en ce sens, c’est donc montrer comme contenu et 

comme préexistant dans l'un ce qui apparaît ét se pro- 

jette au regard de l'esprit dans la diversité phénoménale. 
C'est, selon M. Meyerson, en une explication de cette 

nature que la science consiste. Elle ne s’en tient pas à 

enregistrer, comme le voulait Auguste Comte, à titre de 

bis, des relations entre les phénomènes, elle ne poursuit 

pas seulement un but utilitaire, mais répond au contraire 

à ce besoin primordial où l'intelligence, s'exerçant en 
quelque sorte pour elle-même et pour sa propre satisfac- 

tion, ne cherche pas autre chose que comprendre,et com- 

prendre, at-on dit, c'est, pour l'intelligence, ramener le 

divers à l’un, c’est identifier. C’est de ce point de vue 

(1) De l'explication dans les sciences, t. 1, p- 3.  
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qu'au principe de légalité-énonciation pure et simple d’un 
état de fait méritant par sa constance et par sa géné- 
ralité le nom de loi, — M. Meyerson oppose le principe 
de causalité où il voit un des procédés par lesquels l’es- 
prit scientifique s’est le plus approché de l'identification. 
Expliquer par la cause engage l'esprit sur une voie où il 

essent en quelque sorte un avant-goût de la joie plé- 

nière de l'identité. 

C’est parmi ces perspectives que M. Meyerson a insti- 
tué à travers l'histoire des idées scientifiques un examen 

critique de toutes les grandes hypothèses qui ont ai- 
manté et dirigé la recherche de l'esprit en quête de con- 

naître le r "atomisme, condition de toutes les hypo- 

thèses mécaniques, les principes de conservation de la 

matière et du mouvement, le principe de Carnot. Or 
cette critique, qui se développe parmi les idées les plus 
abstraites, parmi l'analyse des techniques les plus arides, 
reçoit pourtant, ainsi qu'on l’a noté, un caractère singu- 

lièrement dramatique de la participation de cet élément 

de passion métaphysique qu'est le désir d'identité dis- 
tingué par M. Meyerson comme essentiel à l'esprit hu- 
main, soit qu’il s’affirme intégralement dans l'activité 
philosophique, soit qu'il ne cesse de s'exercer méthodi- 
quement dans l’activité scientifique. 

Ce vœu d'id té se trouve en partie exaucé toutes 

les fois que la science réussit à expliquer des groupes de 
plus en plus vastes de phénomènes par une cause qui 
leur est commune à tous. L'explication par la cause est, 

en fonction du vœu d'identité, l'objet même de la science. 

La fin scientifique s’accomplit dans la mesure où l'ex- 

plication causale intervient et se montre efficace. C'est 

dans cette mesure que le réel est intelligible et que, selon 

la terminologie de la philosophie contemporaine, il est 

réputé rationnel. Rationalisation du réel, intelligibilité 

du monde, réduction du divers à l'un par l'explication 

causale, par la vertu d’une hypothèse très générale, —  
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ainsi de celle de l’atomisme, — telle que le monde des 

phénomènes en puisse être déduit de la même façon dont 

les branches, les feuilles et les fleurs sortent de la graine, 

tels sont done les buts poursuivis par l'entreprise scien- 
tifique sous l'inspiration du vœu d'identité. 

A cette entreprise, la réalité résiste et ces points de 

résistance se manifestent dans l'opposition du principe 

de légalité au principe de causalité, par la persistance 

d'une part d’empirisme et de diversité irréductible à l'ex- 

plication causale.’ Par la connaissance de quelques rela- 
tions constantes entre. certains phénomènes, il nous est 

bien permis de résumer, sous la notion de loi, ces maniè- 

res d’être constantes auxquelles les faits se conforment 
et de prendre barre sur la nature. Mais de ce que ces rela- 
tions n'ont pu être déduites d’un ordre plus général de 
phénomènes antérieurs, de ce qu'on ne peut leur décou- 
vrir une cause commune où elles témoignent de leur 

unité originelle, elles échappent aux conditions de l'in- 
telligibilité scientifique, elles maintiennent leur diversité 

et font échec au vœu d'identité que la science s'efforce 

de satisfaire. Empirisme, diversité sont ici synonymes 

d'irrationnel, et le drame dont M. Meyerson nous décou- 

vre et suit les péripéties au cours de ses analyses, se joue 

entre esprit humain dominé dans sa sensibilité intellec- 

tuelle par l'instinct d'identité et le réel, qui se manifeste 

dans la multiplicité et la diversité du phénomène. Iden- 

tité, réalité, les deux termes abstraits où s’enonce le 

titre du premier ouvrage mettent aux prises, dans le 

raccourci de la formule, la conception que l'esprit hu- 

main se compose de la réalité et les modalités en quelque 

sorte objectives du réel. 

I 

ANTINOMIE DE LA RAISON ET DE L'IDENTITÉ : LA THÈSE 

BOVARYQUE 

Les termes du problème étant ainsi posés, il est du  
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plus haut intérét de constater que, partageant, peut-il 
sembler, ce désir d'identité absolue qu’il tient pour essen- 
tiel à l'esprit, M. Meyerson, au cours de toutes les ana- 
lyses où il expose les tentatives de la science, en vient à 
proclamer son impuissance radicale à déduire le réel de 
quelque hypothèse que ce soit, à l'enserrer dans les liens 
de la causalité, à l'immobiliser dans l’étreinte de l'expli- 
cation absolue. Quel que soit l'effort des savants, comme 
les filles du Rhin échappant à l'étreinte d’Albérich, la 
réalité glisse toujours entre leurs formules, se rit de leur 
désir de possession, atteste son indépendance et le carac- 
tère irréductible de sa diversité. 

Ce n’est pas le but de cette étude de reproduire, füt-ce 
dans le raccourci le plus succinct, les analyses au cours 
desquelles M. Meyerson montre, à l’occasion de toutes 
les grandes hypothèses scientifiques, engendrées par 
Fhypothèse majeure de l’atomisme, comment les savants 
confessent toujours, à quelque moment du raisonnement, 
Fimpossibilité de pousser à l'absolu l'identification par 
Fenchaînement causal et par la déduction, la nécessité 
qui les contraint de s’en tenir à la légalité pure, au cons- 
tat, sans plus, de l'existence dans l’empirisme de certains 
rythmes plus constants que les autres, mais qui conser- 
vent leur autonomie et leur caractère distinct, s’attes- 
tent réfractaires au despotisme de l'un et de l'absolu. 
On retiendra seulement cette remarque qui peut être 
tenue pour une conclusion très générale, mais très déci- 
sive aussi de l'ensemble de ces analyses. « Dès lors, cons- 
tate M. Meyerson, l'explication du phénomène, telle que 
nous la présente le mécanisme, nous paraît encadrée, 
limitée par deux irrationnels, l’un tourné du côté de l’ob- 
jet : nous ne pouvons comprendre comment les corps 
peuvent agir les uns sur les autres; l’autre du côté du 
sujet : nous ne comprenons pas comment les mouvements 
peuvent en nous se transformer en sensations (1). » 

4) Identité et réalité, p, 283.  
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Une telle conclusion, motivée par la critique la plus 

minutieuse et la plus étendue, témoigne que le vœu 
d'identité formé par l'esprit humain s'est heurté dans 
le domaine de la connaissance scientifique à un obstacle 
dont les efforts les plus tenaces n’ont réussi qu’à démon- 
trer le caractère insurmontable. 

Cette conclusion fondée sur l'étude des faits est la con- 

firmation, — confirmation anticipée, — de la thèse que, 

d'un point de vue strictement théorique, j'ai exposée dans 
un récent ouvrage, la Philosophie officielle et la Philoso- 
phie (1). J'y ai montré qu'héritière de la philosophiean- 

cienne, — platonicienne et judéo-chrétienne, — la phi- 

losophie officielle se fonde de nos jours sur cette méme 

croyance à l'identité que M. Meyerson a montrée essen- 

tielle à l'instinct de connaissance scientifique. Cette 

croyance, la philosophie officielle l'a adoptée sous la 

forme de l’adage scolastique qui postule l’adequalio rei 

el intellectus dont on peut dire qu'il est la forme extrême 

du principe d'identité et qu’il en est l'expression la plus 

choquante pour la raison. Car, à supposer, par une hypo- 

thèse aussi arbitraire que gratuite l'identité réalisée dans 

une adæqualio rei el rei, l'acte intellectuel, surgissant 

au sein de cette unité indistincte imaginée par l'hypo- 

thèse, lui empruntant les éléments tant objectifs que 

subjectifs où la connaissance se formule, briserait l'hy- 

pothèse, faisant éclater la nébuleuse métaphysique pour 

en former le système de la diversité phénoménale, instau- 

rant le règne de l’inadéquat du même geste dont elle 

engendrerait l'existence en l’éclairant de la connaissance 
de soi qui la conditionne. L’illogisme absolu de cette 
conception d’un adéquat définitif n’en a pas moins gou- 
verné, depuis le moyen âge jusqu’à nos jours,tout notre 
enseignement philosophique. Parallèlement à l'effort 
scientifique qui s'applique à donner l'illusion de l'iden- 
tité en absorbant dans l'unité de la cause la multiplicité 

(1) 1 vol. in-t6, Alean,  
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du Divers, l'effort philosophique a inventé une causalité 

mythologique qui, en fonction d'un messianisme moral 

et avec le secours de quelques fictions, toutes déduites 
du mythe majeur de la liberté, a pour objet de résoudre 

dans l'idée du Bien absolu, aspect de l'unité dans le 

monde moral, ces modalités résistantes et tenaces de 

l'irrationnel et du divers que sont, parmi les mémes pers- 

pectives, la douleur et le mal. 
Engagée, avec la conception de la liberté morale, dans 

un domaine non moins miraculeux que celui où évoluent 
les fétichismes primitifs ct les croyances religieuses moins 
rudimentaires, la philosophie spiritualiste ne peut, par 
ses propres moyens et par le cours naturel de son dévelop- 

pement, trouver la voie où elle rencontrerait la raison et 
se réconcilierait avec elle. Cette impuissance l'a conduite 

à ajouter à la contrefaçon d'une doctrine de l'esprit où 

s'exprime son dualisme une contrefaçon d'une doctrine de 

Ja raison où, sous le nom de rationalisme, elle a accommo- 

dé la raison à sa mesure. Dans cette atmosphère mytho- 

logique, elle maintient cette conception de l'adéquat, 
en tant que norme du réel, que condamnesans rémission, 

dès ses premières démarches, la logique de la raison pure 
au nom de cette seule véritable doctrine de l'esprit qu'est 

l'idéalisme. 

C’est de ce point de vue que, dans l'ouvrage dont j'ai 
rappelé la récente publication, j'ai opposé à la philosophie 
officielle fondée sur le principe d'identité, une philoso- 
phie qui,déduite du principe le plus inviolable de la raison, 
donne l'inadéquat comme la norme de l'existence. Si, 

en effet, selon l'axiome de l’idéalisme, l'existence est con- 

ditionnée par la connaissance d’elle-même, s’il est con- 

tradictoire de méditer sur une existence qui n'aurait pas 

cette connaissance d'elle-même, ne fût-ce qu'en notre 

propre méditation,il apparaît avec toute l'évidence de la 

raison que, tirant de soi la part objective et la part sub- 

jective qui composent les éléments de toute connaissance  
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possible, l’existence, selon la maxime du Bova 

conçoit autre qu'elle n’est, dans un état instable de rela- 
tion où les deux termes qui composent cette relation 

pourront varier à l'infini,dans le jeu dela représentation, 
sans pouvoir atteindre jamais cette adéquation de l'iden- 

tique oü,les conditions de la connaissance étant abolies, 

les conditions de l'existence, liée à la connaissance de soi, 

le sont également. Les choses sont ce qu'elles sont, — 
firme avec le principe d'identité la philosophie an- 

cienne. Les choses n'existent pas en soi, — constate la 

maxime du Bovarysme. Elles sont régies par l'axiome 
idéaliste qui met pour condition à leur existence un état 
de connaissance. Et cet état de connaissance oppose un 
obstacle insurmontable à la réalisation de l'identique. 

Il crée dans l'existence un état de division avec elle-même 

qui en constitue l'essence et qui la définit. La connais- 
sance qui se réalise dans l'opposition de l'objectif au 
subjectif est un coup de sabre asséné sur le nœud gordien 
de l'existence en soi. Elle divise à tout jamais. Elle con- 

sacre la réhabilitation du Divers honni par l’ancienne 

sensibilité philosophique et qui se montre, dans sa dis- 
continuité, l'élément premier et dernier, l'atome irré- 

ductible dont se composent toutes les formes de l’exis 

tence. La maxime du Bovarysme élève ainsi une barrière 

en deçà de laquelle se développe, dans le jeu de la rela- 
tion, toute la métaphysique du phénomène, avec l'in- 
fini de ses combinaisons, par delà laquelle le pur mysti- 

cisme peut seul s’élancer à condition de ne se formuler 

en aucun état intelligible. L'intelligibilité est la limite qui 

sépare le monde des phéromènes, le monde du divers 
de l'à peu près, le monde sur lequel nous pouvons Spé- 
culer, du monde de l'identité dont tout effort pour l'expi 

mer n’est qu'une façon de le méconnaitre et de le nier. 

Ce n'est pas l’objet de cette étude de critiquer autre- 

ment que par cette incidence les thèmes de la philoso- 
phie spiritualiste, Mais ce n'est'pas détourner les yeux  
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du cas de sensibilité intellectuelle sur lequel les analyses 

de M. Meyerson attirent l'attention, c'est, au contraire, 

en souligner la particularité que de relever la commu- 

nauté du principe dont se sont inspirées, à l'origine tout 

au moins de leur développement, la mentalité scientifi- 

que d’une part et,d’autre part, la mentalité philosophique 
prepre notre civilisation. L'une et l’autre sont gouver- 

nées par un même état de sensibilité intellectuelle s'ex- 

primant et se confondant en un même vœu d'identité. 

Mais tandis que le spiritualisme philosophique n'a en- 
tendu les objections de l'expérience que pour les éluder 
par des fictions dont une volonté d’aveuglement obsti- 

née, de l'ordre de la foi et non de l'intelligence, fait seule 

la force, l'esprit scientifique, tout en poursuivant l’iden- 

tification des phénomènes avec une passion bien autre- 

ment sérieuse, n’a jamais consenti,en raison sans doute 

de ce sérieux même, en raison de la profondeur et de la 

sincérité de sa passion, à se leurrer sur les résultats de 

sa recherche. Ayant réussi, dans un très grand nombre 

de domaines. à pousser très loin l'identification par la 
cause, il s’est fait un point d'honneur, et qui jamais ne 
fat plus vif qu'à notre époque, d'accuser la résistance du 
réel à l'identité absolue, de marquer les coups qu'il rece- 

vait de cet adversaire invincible, de montrer la persis- 

tance en fin de compte ou la renaissance de l’inadequat 

à l'extrémité de toutes les analyses qui avaient pu sem- 
bler le conjurer. Or, tandis que le spiritualisme philoso- 

phique s'avère en contradiction absolue avec les possibi- 

lités logiques de la raison parvenue à la pleine conscience 

et à l’exact discernement de ses exigences, l'esprit scien- 

tifique, déterminé par la rigueur de ses méthodes, s’il 

voit ses analyses et ses recherches aboutir à des conclu- 

sions contraires à l’instinct qui a suscité son activité, en 

formule le résultat en complet accord avec les exigences 

de la raison. Tandis que la logique de la raison pure déduit 

du lien indissoluble qui enchaîne l'existence à la connais-  
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sance et des conditions mêmes de la connaissance l'im- 

possibilité de toute connaissance adéquate, la science 

proclame qu'en fait la réalité se dérobe, dans tous les 

domaines, à cette confusion dans l’un et dans l'identique 

à laquelle, sur tous les chemins de la causalité, l'esprit 

s'efforce de la réduire. 

II 

LE PRIMAT DE L'IRRATIONNEL 

Tel est bien le fait que la science proclame. Mais le ton 

dont elle fait cette proclamation est nuancé d’un regret 

où se trabit cette même sensibilité intellectuelle à la- 

quelle la philosophie spiritualiste a sacrifié la grande joie 
de la connaissance pure et dont elle a tiré les éléments du 

système de fictions où elle s’est en quelque sorte enkys- 
tee, Une telle nuance se décèle dans les déclarations des 

plus fermes esprits. Elle a été relevée au début de cette 
étude chez M. Meyerson lui-même, dans un texte où il 

constate comme un fait que « le divers répugne à notre 
raison qui cherche à lui imposer l'identité ». Mais cette 
citation tronquée n’exprimerait pas ce qu'il y a de spéci- 
fique dans l'état d'esprit des hommes de science qui sont 
en même temps des philosophes, si elle n'était complétée 
par la constatation rigoureuse qui, dans le contexte, la 

met au point de sa valeur. « D'autre part, ajoute donc 
M. Meyerson, il est tout aussi manifeste que l'existence 

de ce divers est la condition même du fonctionnement de 

la raison puisqu'elle ne peut s'exercer que sur lui (1). » 

Mème mélange doux amer de sensibilité et de raison 

intransigeante chez M. Lalande, cité dans son ouvrage 

par M. Meyerson et qui,ä la suite d’une analyse où le vœu 
d'identification prêté à l'intelligence est exposé sur le vif 

de son mécanisme, s'écrie : « Prétention excessive, ou- 

trecuidance de notre intelligence, car le réel demeure, 

dans la matière de notre science, une individualité irré- 

() De l'explication dans les sciences, t. I, p. 182.  
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ductible, irrationnelle, exaspérante pour la raison, une 

absurdité originelle qui va sans doute s’atténuant, mais 
qui n’est jamais actuellement nulle, car, en un mot, rien 
ne serait si tout était identique et le monde réduit « 
l'atiome éternel qui se prononce au sommet des choses 

se détruirait en tant qu’objet de connaissance et de ma- 
nifestation (1). » Rien de plus typique qu’une telle décla- 

ration, où, à l’ardeur de la passion intellectuelle d’iden- 
tifier,se voit opposée une fin de non recevoir conforme 
exactement à celle que le corollaire bovaryque déduit 
comme une conséquence inévitable de l’idéalisme. 

$ 

Les analyses de M. Meyerson nous mettent donc en 
présence d’un fait psychique très curieux, Ce fait s'ex- 
prime en une contradiction. 11 y a contradiction entre la 
sensibilité intellectuelle des philosophes et des savants 
et la raison pure parvenue au degré de précision et de 
clarté qu'elle a acquis dans l'esprit humain aux époques 
historiques. Une telle contradiction pose un problème 
et, si déconcertants, à première vue, qu'en soient les ter- 
mes, peut-être n'est-il pas impossible de le résoudre. 
Dans la Philosophie ojficielle el la Philosophie, je n'avais 
pas à en faire état. Car j'y critiquais une doctrine qui 
prétendait éluder ceite contradiction en fabriquant sous 
le nom de rationaiisme une contrefaçon de la raison sur 
le modèle de la sensibilité métaphysique qui l'inspira 
Du point de vue de la raison pure, il fallait done s'en 
tenir à constater la fraude et à dénoncer, en ce qu'elles 
avaient d'inconciliable avec les exigences de la raison, 
les conclusions d'une doctrine formulée d'ailleurs avec 
une assurance entretenue par une longue possession 
d'état. Le cas ici est absolument différent. Cette sensi 

{) Anäré Lalande. Le dissolution opposée à l’évolution dans les sclences physi- 
ques of morales, Cite in De l'explication dans les sciences, L. LL p. 341  
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bilité métaphysique qui, chez le savant, et chez le criti- 
que lui-même des procédés de l'esprit scientifique, se 
montre dominée par la tendance à l'identité inspire une 
évolution et une critique qui aboutissent à la constata- 
tion de son propre échec et à une solution de tous points 
conforme aux exigences de la raison. Un tel événement, 

qui met en relief le désintéressement de l'esprit scienti- 
fique et le montre inspiré par le plus pur instinct de con- 
naissance, éveille la sympathie intellectuelle et avive le 
désir d’atténuer la contradiction à laquelle il se heurte. 
Il pose en même temps un autre problème plus pressant 
en ce qu'il a trait au mécanisme même de la mentalité 

dont les modes,sous leurs aspects scientifiques,sont l’ob- 
jet des observations et de l'analyse de M. Meyerson. On 
peut en effet se demander comment un principe tel que 
le principe d'identité, contraire aux lois de la raison, a 
pu, d'une part, être choisi ou accepté par des hommes 
animés d’un désir de connaissance scientifique, comment, 
d'autre part, il a pu déterminer, par son application, des 
résultats conformes aux lois de la raison. Mais, sitôt que 
l'on réfléchit à cette double question, il apparaît que 
l'étonnement où elle nous plonge n'est imputable qu'à 
nous-mêmes et aux mauvaises habitudes d'un certain 
esprit philosophique trop enclin à faire abstraction de 
l'évolution historique ainsi que des conditions dans les- 

clies elle a débuté et s’est déroulée. 

On ne saurait penser qu’il y ait eu une solution de con- 
Mtinuité entre les premières hypothèses sur leréel, formées 

[par l'homme primitif, et celles que par la suite le savant 
urait donc douter non plus que le 

ait recueilli un héritage intellectuel chargé de 
nceptions arbitraires dictées par des états de sensibi- 

à toute logique. Etrangers parce qu’anté- 
volution mentale de l'humanité n’a pu se faire 

fn effet sous le contrôle de notions qui n’existaient pas 
Encore et qui sont la conséquence de cette évolution.  
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Raisonner autrement,c’est confondre l’effet avec la cause. 

Il est vain de demander & l’homme primitif de se com- 

porter parmi la forêt obscure des phénomènes, privé de 
cette lumière qu'est la raison parvenue à son zénith, de la 
même façon qu’à la faveur de cette clarté intérieure, 

pourrait se comporter l’homme moderne. Il faut com- 

parer l'homme primitif à un voyageur perdu la nuit dans 

une forêt véritable. Faudra-t-il s'étonner s'il se heurte 

aux arbres et aux rochers, s’il trébuche aux ornières et 

s'engage dans des fourrés au lieu de suivre les routes et 

les sentiers ? Faudra-t-il le railler de ce qu’iltombeet de 

ce que ses gestes sont désordonnés ? Ou ne faudra-t-il 

pas admirer plutôt que, dans des conditions aussi défa- 
vorables, il ose marcher pourtant et cherche sa route ? 

Les notions, dont la lumière aujourd'hui nous éclaire et 

nous enseigne parfois ce qu'il faut faire,ont été consti- 
tuées, à la suite et par la vertu d'expériences innombre- 
bles, au cours desquelles les hommes ont appris à leur 
dam ce qu’il ne faut pas faire. 

Aux premières époques humaines, il n'y a pas place 

pour une activité logique au sens plein où nous enten- 
dons ce terme. Il ne peut être question de se conformer 
à des règles de pensée et d'action qui n’existent pas en- 

core. Ce qui importe alors, c'est que des impulsions se 
produisent,engendrées par des croyances quelles qu’elles 

soient, dont toute la valeur consistera en ce qu’elles se- 

ront crues vraies, en ce qu’elles inspireront une foi assez 
absolue pour contraindre les hommes à pousser jusqu’au 
bout l'expérience qu’elles impliquent, à se développer, 
à marcher dans une même direction, ce qui est alors la 

seule façon de sortir de la forêt obscure des phénomè- 

nes.Quand plus tard une raison rudimentaire se forme, 

y a-t-il lieu de s'étonner si ces éléments impulsifs, si ces 

forces d'improvisation de la pensée conservent une in- 

fluence qui souvent l'emportera sur cette raison qu'elles 

ont contribué à former ? La raison, alors même qu'elle  
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aura acquis toute sa force, ne fera jamais rien d’autre 

que contrôler les entreprises de l'improvisation mentale, 

les accepter ou les rejeter. Tout le nouveau, tout ce qui 

ajoute quelque chose sera l'œuvre des forces impulsives 

de l'esprit, de ces mêmes forces qui,parmi les ténèbres 

des premiers äges,persuaderent les hommes, plutôt que 

de demeurer immobiles et prostrés, d'affronter l’aven- 

ture de l'existence sur la foi aux fictions les plus étranges. 

C’est donc l'irrationnel, c’est l'illogique qui engendre et 
produit cette matière première dans laquelle, par une 

série d’éliminations, de retouches et de mises au point, 

suggérées par les heurts de l'expérience, les groupes 

humains destinés àlacivilisation sculpteront peu à peu 
les contours rigides du logique. L'irrationnel est au prin- 

cipe de la 

C'est à vrai dire un tel procédé que je décrivais lors- 
que j’énongais dans un ouvrage antérieur : « Le pouv oir 

de méconnaître les choses précède de très loin le pouvoir 
de les connaître. En même temps, ce pouvoir de s'abuser, 
de faire des hypothèses fausses, présente un intérêt sin- 
gulier. Grâce à la présomption qu'il engendre, soumet- 
{ant ces hypothèses fausses à l'épreuve de la réalité, il 
fait éclater peu à peu leur disconvenance, suscite de 

nouvelles conjectures que de nouveaux contacts discré- 

ditent jusqu’a ce que soit enfin formée une hypothèse qui 
corresponde à une relation réelle, à laquelle du moins 

l'expérience n'inflige pas de dementis (1). » 
Ces considérations expliquent comment une hypo- 

thèse arbitraire — et fût-elle absurde, — inaugure néces- 

sairement toute connaissance. Ainsi justifient-elles que 

le principe d'identité soit au commencement de la pen- 

sée scientifique. Elles expliquent aussi comment, au 

contact de la réalité, la tendance à l'identité, bovarysée, 

contrainte par l'esprit des savants, en vue de leur pro- 

(1) Bovarysme et Délerminisme in-Comment naissent les dogmes, Mercure de 
France p.80. 

6  
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pre utilité de connaissance, de signifier autre chose que 
ce qu'elle signifiait, en vient à la suite de retouches suc- 
cessives, à s'adapter à la réalité. 

De cette démarche propre à la connaissance, les ana- 
lyses de M. Meyerson relatives à l'emploi du principe 
d’identité,au cours de l'évolution scientifique, vont four- 
mir une première et précise ilustration. Une autre en sera 
produite après elle. Elle sera empruntée à la mentalité 
prélogique.à l'égard de laquelle le principe de participa- 

tion, introduit et défini par M. Lévy-Brühl (1), tiendra le 
rôle de cette façon arbitraire de concevoir les choses dont 
le principe d'identité offre un exemple dans sa relation 
avec l'esprit scientifique. La part des éléments irration- 
nels, agissant dans le mécanisme de la con: nee, ¥ 
apparaîtra sans doute accentuée d'un fort grossissement. 
Cette apparence toutefois n'a pas d'autre cause sans 
doute que la parenté plus proche de notre mentalité avec 
celle qui inventa le principe d'identité sous sa forme abs- 
traite. C'est en somme le même mécanisme qui joue 
dans Fune et l'autre circonstance. Confirmant les vues 
de M. Meyerson sur l'unité de la raison humaine, c’est 
déjà une application de l'identité qui se manifeste dans 
la plupart des eas où le principe de participation est 
en question et il ne semble pas téméraire de tenir ce prin- 
cipe pour une forme,en quelque sorte ancestrale,du prin- 
cipe d'identité. apparue dans le pur empirisme et révé- 
Janta nos yeux,dans le relief de son étrangeté,son origine 
arbitraire, son caractère impulsif d'improvisation men- 
tale et le coefficient qu’apporte à la croyance le facteur 
collectif. 

Iv 

EVOLUTION ET VARIATIONS DU PRINCIPE D'IDENTITÉ 

M. Meyerson, après avair fait entendre qu'il connais- 
sait aussi bien que quiconque les exigences de la raison 

G) L. Lévy-Brühl : Les fonctions mentales dans les sociétés inférioures, Alcan.  
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pure, a fait abstraction dans une certaine mesure, ax 

cours de ses analyses, du caractère irrecevable dont se 

voit disqualifiée, d’un tel point de vue, la notion d’iden- 

tité dans le domaine phénoménal. A juste titre : parmi 

les perspectives strictement objectives de son étude du 

jeu mental, il lui fallait, en effet, observer comment les 

choses se sont, en fait, passées au cours de l’évolution 
scientifique, non comme elles auraient dû se passer, à 

supposer que les savants eussent été en possession, dès 
les origines de la science, d'une notion qui ne s'était pas 

encore développée dans l'esprit humain avec une force 
suffisante pour lui imposer sa contrainte. Comme tou- 

tefois, à un certain stade de cette évolution, les exigences 

de la raison se sont formulées devant l’esprit des savants, 

il a dû exposer aussi à quel compromis ceux-ci s'étaient 
arrètés entre ces exigences qu’ils ne pouvaient plus igno- 
rer et une tradition scientifique qui, développée sur le 
principe d'un arbitraire ancien, ne pouvait sans danger 
être abandonnée en raison de la longue suite de raison- 

nements et d'expériences scientifiques qui s'étaient cris- 
allisés autour d’elle. 

Traitant du bovarysme de l’idée générale, j'ai montré, 
au cours de divers développements (1), de quelle façon 
tout graupe d'hommes, auquel l’idée générale se propose 
comme un principe de suggestion,réagit à son égard pour 
son bien ou pour son mal. Pour son mal si, à l'instigation 
de la notion, il se forme de Ini-même une conception en 
désaccord avec ses virtualités, avec le pouvoir de réalisa- 

tion dont il est doué, pour son bien, si, rusant avec la 

notion, il la déforme au gré de ses intérêts véritables, s’il 

lui impose une signification différente de celle qu'elle lui 
proposait au lieu d'accepter qu’elle le ‘'éforme et le bo= 

varyse. Or l'attitude des savants montre un très beau 

cas de ce triomphe de l'esprit sur l’idée et il m'a semblé 

(1) Le Bovarysme, chap. V. Mercure de France.  
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que cette péripétie apparaissait très nettement à travers 
les analyses de l'auteur de l’Explication dans les Sciences. 
Préoccupé de rechercher par quels accommodements 
toute une suite de beaux esprits scientifiques s'étaient 
accordés pour placer leurs travaux sous l’invocation du 
principe d'identité, M. Meyerson a très nettement distin- 
gué la métamorphose selon laquelle, par une modifica- 
tion progressive et insensible de son contenu, cette no- 
tion en était venue à se réaliser dans l'inversion presque 
totale de sa signification première,tandis que la formule 
où elle s'exprime était demeurée invariable. Penché sur 
les empreintes laissées dans les théories scientifiques par 
l'esprit des savants avec plusde souci queles ethaographes 
sur les légendes et les croyances où la mentalité des demi- 
sivilisés a inscrit ses traces, il est revenu à deux reprises 
différentes sur cette métamorphose infligée au principe 
d'identité, 

Dans Identité el Réalité,au chapitre VIII où il traite du 
principe de Carnot, il consacre une première fois’un im- 
portant développement à l'Illusion d'identité. Il nie 
qu'il puisse y avoir entre les choses équivalence et que le 
signe égalité ait jamais une valeur absolue. « Le chi- 
miste, dit-il,qui, dans un laboratoire,tente de refaire une 
epération de chimie organique un peu compliquée, sait 
quelle ironie cache bien souvent ce signe d'égalité (1). » 
Æt il constate que le principe de Carnot est constam- 
ment sous-entendu dans la physique entière (2). Or qu'é- 
sonce le principe de Carnot ? Il formule précisément 
une tendance des choses à se modifier dans le temps. « Qui 
dit phénomène, dit changement. Comment, dès lors, 
pourrait-il y avoir identité entre l'antécédent et le con- 
quent (3) ? » Lorsqu'un physicien ou unchimiste trans- 

orme un phénomène en un autre et constate qu'il y a 

{1) Ientité et réalité, p. 259, 
@) Ibid., p. 261, 
GB) le, p  
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égalité entre l’un et l’autre, il fait abstraction, est-il 

besoin de le dire ? de tout ce qui s'est passé, du change- 
ment lui-méme que stipule le principe de Carnot et le 
signe égalité exprime, pour les initiés, que les deux termes 
sont égaux à la différence près qu'a introduite en eux le 
changement, ou qu'ils sont identiques, à la diversité près 
par où ils se distinguent. Et évoquant d'autres cas plus 
simples où l'équation n'en dissimule pas moins les mêmes 
différences: « Ces choses-là ne nous choquent point,remar- 

que M. Meyerson, nous n’avons pas un instant perdu de 
vue qu'il s’agit au fond d’une diversité et non d’une éga- 

lité (1). » C’est le constat explicite que le terme, d’un com- 
mun accord entre savants, et selon la même évolution 

secrète chez des hommes possédés d’une même passion, 
en est venu, ayant perdu sa valeur absolue, à signifier 

autre chose que ce qu'il énonce. Et cela signifie aussi que 
l'esprit scientifique ne s’est pas laissé emprisonner dans 

une formule qu'il avait lui-même inventée, qu'il n'a pas 
perdu le pouvoir de réagir en fonction du réel et que, 

demeuré sensible à l'expérience, il a su bovaryser une 

notion qui manifestait sa disconvenance au réel au lieu 

de se laisser enfermer par elle dans une abstraction tau- 

tologique, au lieu de se laisser réduire à l'immobilité 

qu'elle implique. 
M. Meyerson ne s'en est pas tenu à ce premier constat 

et,au premier tome de son deuxième livre: Del Explication 

dans les Sciences, il a repris la même mise au point. II l'a 
introduite cette fois conformément à la méthode objec- 

tive et historique qui inspire sa critique. Il nous l’a mon- 

trée se réalisant en un de ces esprits, et en l'un des plus 

puissants dont le mécanisme est précisément l'objet de 

son observation, chez Hegel dont la philosophie est, 

pour sa part la plus originale, la divulgation même de la 
ruse qui se cache, au fond du principe d'identité. Dans 

l'énoncé A—a, Hegel ne voit que l'expression d'une tau- 

() Identité et réclilé, p. 258.  
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tologie vide. Une telle formule, dit-il, est «dépourvue de contenu el ne conduit pas plus loin », Mais, ajouté-t-il, ke principe d'identité est en réalité « d'essence non seule ment analytique, mais encore synthétique ». Il « contient plus qu'il ne paraît siguifier, à savoir. la différence ab- » et le fond de la pensée de Hegel est bien ceci : qu'il ne faut pas être dupe de l'aspect analytique de la for- mule,que le fait même selon lequel nous aflirmonsl'iden- tité entre deux choses suppose que nous avons intro- duit préalablement entre ces choses une différence par où elles sont distinctes, par où elles sont deux, en sorte qu'en appliquant après cela le principe d'identité, noussignifions seulement faire abstraction de cette dif. ference. « Pris a la lettre, le principe d'identité est ab- surde,car un énoncé promet une différence entre le sujet et le prédicat alors que celui qui est en question n’ac- complit pas ce que sa forme exige et Hegel en conclut que l'identité ne doit pas être comprise comme une identité absolue avec exclusion de la différence »... Ainsi notre esprit exige dans la différence l'identité et dans l'identité la différence. 11 y a là évidemment une contradiction, mais c'est une contradiction nécessaire. L'autre, ienégatif,la contradiction, la dispute, font par- tie de la nature de l'esprit. » C'est pourquoi « la logique ordinaire se trompe en déclarant que l'intellect exclut complètement de son intérieur la contradiction. Au con- traire, toute conscience contient l'unité et la séparation, et par conséquent une contradiction (1) », De telles déclarations anticipent la logique du bova- rysme qui, par un autre mode de déduction, s'oppose comme son contraire à la logique de l'identité, et selon laquelle toute notion, nécessairement inadéquate à son objet, n'a qu'une valeur de métaphore par où elle saisis dans un ä peu près la réalité toujours en fuite à travert l'instabilité de la relation. 
() De l'explication dans les sciences, t. T, p. 131 et 132,  
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Ce qu'il faut retenir ici de la théorie hegelienne, c'est 

qu'elle exclut, à parler franc, le principe d'identité qui, 
dans la logique ordinaire, se donne dés l'abord comme 
absolu. Hegel, à vrai dire, brise les vitres et ses divul- 

gations nous apprennent que, dans les milieux scientifi- 

ques et philosophiques, un sens nouveau, de son temps 

et depuis une époque déjà fort lointaine peut-être et dif 
ficile à fixer, s'était substitué, dans la formule du prin- 

cipe d'identité, au sens absolu qui y avait été ancienne- 
ment inclus, un sens nouveau et qui impliquait avec l'au- 
tre contradiction. 

Telle quelle, cette divulgation est d'un grand prix. Elle 
nous enseigne que l'évolution de l'esprit scientifique 
pourrait être comparée au cours d'une ri ère dont l'é- 

coulement se ferait en partie à ciel ouvert et en partie 
dans des couches plus où moins profondes du sous-sol 
où elle se déroberait à la vue pour reparaître, sous un 
même nom, avec des eaux chargées de principes nou- 

veaux, que l'analyse seule réussirait à distinguer. Cette 
analyse accomplie par Hegel nous laisse entendre que, 

dans le subconscient de la mentalité scientifique, le 

cipe d'identité, au cours d'une évolution secrète et par 
une entente tacite éntre les esprits possédés de l'instinct 

de connaître, s'est chargé d'éléments nouveaux qui ont 
transformé son contenu, qui l'ont rendu parfaitement 
apte à la besogne scientifique en l'accordant avec les 
exigences de Ja raison, tandis que,réapparu à la surface 

de la conscience commune,il y conservait, avec son nom, 
toutes les apparences de sa signification anc 

V 

LE PRINCIPEDE PARTICIPATION GOMME FORME ANCESTRALE 

DU PRINCIPE D'IDENTITÉ 

Desanalysesprécédentesrelativesau principe d'identité 

deux faits sont à retenir. Celui-ci d’abord: ce ne sont pas  



leséléments logiques de l'esprit qui dirigent son activitéet des croyances, fussent-elles absurdes, réussissent à pro- Curer à l'homme un certain degré de connaissance du réel. Le second point peut se formuler ainsi : au cours des expériences, des analyses et des recherches instituées par l'esprit, la croyance qu'il a formée et qui le guide se heurte à certains principes de la raison qui s’interposent avec une force grandissante entre les éléments illogiques qu'elle renferme et le réel (que le réel ait une valeur objec- tive ou qu'il soit une construction de l'esprit). En ces occurrences l’esprit biaise. I modifie insensiblement sans doute et par degrés la signification intérieure de la ero, yance, mais lui conserve son nom. Il la bovaryse etla con- traint d’exprimer, sous l’'absurdité de l'énoncé,une signi- fication différente et qui s'applique au réel avec efficacité, Or ce sont ces deux constatations suggérées par la cri tique épistémologique qu'il faudra enregistrer de nou- Veau si, à la lumière des documents assemblés par les ethnographes et les sociologues (1), on considerele jeu de la mentalité chez les primitifs et les demi-civilisés. Qu'il soit md par une pure curiosité de connaissance, qu'il soit mü par le désir de connaître les lois de la nature et les relations des phénomènes pour exploiter cette connais. sance à son profit, l'homme primitif est animé de ces désirs avant d’être nanti du pouvoir de les réaliser, Faute de connaître les causes et les relations véritables des Phénomènes, il imagine des causes et des relations fietie ves. Sous l'empire de son désir de connaissance ou de puissance, il se persuade sans peine que ces fictions sont des vérités en vertu de ce mécanisme infaillible selon lequel un désir intense, à défaut d'éléments intellectuels qui le transforment en savoir,est transformé en croyance par les éléments de sensibilité qui lui sont essentiels. 
GX: notamment les ouvrages de M. van Gennep, Religions, mœurs et légendes, er art de France et l'ouvrage théorique de M. Lévy -Bre eee De cite, {hat Meme auteur son livre le plus recent, La menlaliis primitive, Alcan, où la théorie s'illustre de la documentation la plus riche  
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M. Lévy-Brühl désigne, a-t-on déjà dit, sous le nom de 
principe de participation cet état de croyance collectif, 
Le principe de participation agit sur tous les individus 
du groupe avec une autorité absolue. Il est entre eux un 
terme commun auquel tous accordent le même crédit, le 
même pouvoir d'explication. Il a pour eux la valeur d'une 
notion, de celles-là mêmes auxquelles les civilisés don- 
nent le nom de vérités. Or il en faut toujours revenir à 
la maxime nietzschéenne : il n’est pas nécessaire que 
quelque chose soit vrai, mais il est nécessaire que quel- 
que chose soit cru vrai. De même que le principe d'iden- 
tité, tenu par les savants pour une vérité, coordonne 
leurs efforts et fait progresser la science, de même le 
principe de participation crée entre tous ceux dont la foi 
unanime le vivifie, un lien qui assemble des règles et des 
rites et façonne une réalité sociale. Or il arrive parfois 
qu'à quelque moment, la fiction autour de laquelle s’est 
cristallisé le principe de participation entre en contradic- 
tion avec un nouvel état d'esprit qui, s'étant développé 
dans le groupe, a conféré aux principes de la raison une 
plus grande autorité, un pouvoir d’inhibition plus fort 
à l'égard des suggestions de l'arbitraire mental. Pour 
maintenir l'empire du principe de participation parmi ces 
circonstances nouvelles, l'instinct mystique du groupe, 
fortement représenté en chacun des individus, ruse avec 
l'évidence, se défend par des procédés dont il est deux 
types principaux, et qui par leur analogie avec ceux dont les hommes modernes font usage témoignent entre des 
Stades fort distants de l'évolution humaine d'une remar- 
quable constance intellectuelle. La première de ces ma- 
nœuvres est de nature casuistique. Elle apparaît dans cet épisode emprunté par M. Lévy-Brühl au récit d'un 

plorateur de l'Afrique équatoriale (1). Celui-ci, ayant 
tiré sur un oiseau, le manque à deux reprises et, comme 
les nègres de la tribu expliquent que l'oiseau étant féti- 

(1) Les fonctions mentales, p. 62 et 63.  
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che:ne peut étre atteint par une baile, il l'abat d'un troi- 

sième coup de son arme. Mais, à peine décontenancés par 

æctte brusque réplique de la réalité à la fiction, les nègres 

alléguent que l'explorateur étant un blanc, les lois des 

fétiches ne penvent valoir ä son &gard. Sans doute est-il 

superflu de souligner qu'un tel mode de justification n° 

pas perdu de sa force dansies milieux civilisés. Si la prière 

exaucée ou aon conserve toujours son prestige dans 

l'esprit des croyants, cet que la foi leur suggère à tous, 

à quelque culie qu'ils appartiennent, ane même subtilité, 

un même pouvoir de casuistique. En des événements de 

cet ordre la part objective dn phénomène est toujours 

à la merci de sa part subjective. 
Le procédé du second type est, pour l'objet de cetie 

étude, d'un intérêt plus direct. La manœuvre qu'il dé- 

voile ne montre plus seulement l'analegie des modes de 

da mentalité prélogique avec ceux de la mentalité reli- 

gicuse de notre époque, mais il montre la même analogie 

entre ces modes du prélogique et ceux-là mêmes de les 

prit scientifique. Cette manœuvre consiste en eflet en 

une transformation de l'élément mystique qui anime le 

principe de participation, ce principe conservant sa 

dénomination, mais se voyantmis aupoint dela mentalité 

évoluée du groupe par une évolution parallèle et sub- 

consciente du sens qui y avait été primitivement inclus. 

J'emprunte encore à l'ouvrage de M. Levy-Brühl un 

exemple de cette transformation de l'élément mystique 

d'une croyance en vue de son appropriation à des pers- 

pectives mentales modifié Ila trait à deux états de la 

croyance Lotémique relevés chez deux tribus do Peaux- 

rouges d'Amérique parvenues à deux stades divers de 

l'évolution mentale. 

La croyance se manifeste sous sa forme extrème chez 

des Bororos, tribus du nord du Brésil. Les Bororos ont 

pour totem l'arara,qui est un perroquet ronge,et la cro- 

yance totémique a-pour eux la signification d'une iden-  
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tité absolue ‘A. Hs se concoivent exactement comme 
des araras, comme des perroquets rouges. A la lettre, 
sans je moyen terme d'une métaphore, sans l'entremise 
d'un futur leur permettant de croire qu'ils deviendront 
après leur mort des a Les Bororos, dit M. von Stei- 
ser, l'explorateur à qui M. Lévy-Brühl emprunte ce do- 
cument, entendent qu'ils sont actuellement des ara- 
ras comme si une chenille disait qu'elle est un papillon. 
« Ce n'est pas un nom qu'ils se donnent, ajoute M. Lé- 
vy-Brühl, ce n’est pas une parenté qu'ils proclament. 
Ce qu'ils veulent faire entendre est une identité essen- 
tielle (1) ». 

La croyance totémique apparait done chez les Bororos 
à l'état de pureté absolue, selon sa parfaite et primitive 
absurdité. Or voici qu’en Colombie britannique chez des 
tribus d'un développement mental un peu supérieur, 
chez les Thompsons, la même croyance se rencontre, 
mais transformée, aménagée de façon à choquer moins 
brutalement la réalité immédiatement apparente. Il n'y 
a plus pour les Thompsons identité entre l'individu et 
son totem. L'animal totem n’est plus qu'un ancêtre. 
Encore cet ancêtre n'est-il pas un animal comme ceux 
que nous voyons de nos jours. Ce n’est pas encore, comme 
le Canard sauwvage d’Ibsen, — dont la petite Hedvige 
déclare avec conviction que ce n’est pas un canard ordi- 
naire, — cè n’est pas encore un symbole et nous sommes 
loin, avec ces tribus mal évoluées, de la mentalité qui 
engendrera l'abstraction du symbole, mais c'est déjà 
un être légendaire, presque mythologique: Le totem 
des Thompsons est la loutre. Mais cette loutre ancestrale 
n'est pas celle qui se rencontre dans les rivières de leur 
territoire, c'est un homme loutre et qui, comme toutes 
les bêtes d'antan, avait le pouvoir de prendre tantôt la 
forme humaine et tantôt la forme animale, « Les Thomp- 
sons, note M. Lévy-Brühl, ont dans leur langue un terme 

(1) Les fonctions mentales, p. 71 et 78.  
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spécial pour distinguer ces êtres mystiques d'avec les 

animaux ordinaires (1). » Et cette notation précise à que! 

degré d'évolution est parvenu dans cette tribu le principe 

de participation que représente pour tous ses membres 

l'identification totémique. 

Si, après ce regard jeté sur l'humanité prélogique, on 
considère de nouveau, avec des yeux accoutumés à la 

pénombre dans laquelle évolue le jeu mental, le rôle tenu 
par le principe d'identité dans l’évolution scientifique, il 
semble que le caractère illogique de cette évolution à ses 

débuts apparaîtra plus distinctement .Il semble aussi que 
cette participation d'éléments illogiques à l'organisation 
de la science causera moins d’étonnement. Après avoir 

constaté dans le grossissement des exemples empruntés 

aux époques prélogiques avec quelle facilité l'esprit suc- 
cessivement,comprend sous le même terme, sous la même 
formule, sous la même idée générale des contenus très 

différents, le soupçon ne nous viendra-t-il pas que l’élas- 
ticité du mot — et de l'idée générale que le mot, déjà et 
par surcroît, trahit en l'exprimant, — a sa part dans ces 

mutations de sens qui semblent tout d'abord se passer 

dans l'esprit seul. Savons-nous quel est à tout moment, 

parmi ce lâche tissu du mot et de l'idée, le véritable sens 

entendu par l'esprit ? Ne peut-on supposer que l'esprit 

met à profit cette plasticité de l'abstraction où il se for- 

mule et que, tirant de lui-même cette substance spiri- 

tuelle,çcomme l’araignée le fil dont elle tisse sa toile et le 

long duquel elle évolue, il en use aussi pour se dépla- 
cer, se concevoir, — d’un sens à un autre, — dans un 

nouveau rapport avec les choses, pour progresser. 

Nous avons attribué au principe d'identité une pre- 
mière signification absolue et nous avons cru voir une 

ruse et une manœuvre dans l'interprétation par laquelle 

Hegel y introduit un sens très différent. Hegel toutefois 

ne semble pas l’entendre ainsi. Ceux-là ont tort, selon 

(4) Les fonctions mentales, p. 99.  
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Hegel, qui attribuent au terme identité un sens absolu, 
qui n'y voient pas la diversité mêlée. Mais,plus ou moins 
distincte les savants n’ont-ils pas eu toujours la cons- 
cience de ce mélange de l’autre et du même où le même 
toutefois donnait le ton et baptisait l'idée, Du moins, 
quand cette notion leur est exposée en termes analyti- 
ques,ne leur apparaît-elle pas comme une claire interpre 
tation de ce qui existait, fût-ce inconsciemment, dans 
leur esprit ? Ne va-t-il pas de soi, s’il est question d’iden- 
tité entre deux choses, qu'il faut abstraire pour s’enten- 
dre soi-même tout ce par quoi ces deux choses différent ? 
Et n'est-ce pas nous qui fûmes naïfs en imaginant qu'un 
sens plus absolu ait jamais pu tenir dans la formule 
d'identité ? Ainsi quand l'explorateur colombien, inter- 
rogeant son guide,lui demandasi les Thompsons s’identi- 
fient reellement avec des loutres, celui-ci, rapporte-t-il, 
“sourit et secoua la tête ». Par la suite il expliqua la pa- 
renté mythologique qui unit lesThompsons à leur totem 
et par laquelle, selon l'interprétation de M. Lévy-Brühl, 
st projetée dans l'ancêtre commun la participation mys- 
tique où s'exprime l’idée totémique. 

Ce sourire en dit long sur la nature de l'esprit humain. 
Il laisse filtrer dans ses régions profondes un rayon d’une 
uance singulièrement complexe. A sa lueur apparaît la 
lutte encore obscure qui se livre, sur le seuil de la cons- 
cience, entre une improvisation mentale de nature arbi- 
traire et impulsive et les modes d’une sensibilité logique 
qui s’ébauche. L'intelligence s'éveille, hallucinée encore 
par les images du rêve subconscient. Elle poursuit un 
songe éveillé que dissipera, au cours d'une très lente au- 
rore, la lueur grandissante du réel. Et dans le clair obscur 
de cet état ambigu elle soupçonne déjà que les choses ne 
sont pas ce que son improvisation imagine qu’elles sont. 
Mais sa conception du réel, pour arbitraire qu’elle soit, lui 
est plus sûre jusqu'ici quela réalité objective sur laquelle 
elle ne peut encore exercer aucune prise. Elle en main-  
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tient les contours jusqu'à ce qu'ils se brisent à quelque 
aréte dinmamiée de ce réel méconnu. Alors l'esprit de 
Fhomme a ce sourire pour manifester qu'il m'était pas 
aussi dupe qu'on eût pu eroire ct ee sourire est le même 
surlestèvres du sauvage d'Amériqueetdansles yeux clairs 
du savant voyant se diner le fantôme de l'identité. Et 
eette analogie explique comment dans les deux cas une 
conception nouvelle remplace l'ancienne et, mème quand 
elle en diffère par de fortes nuances, même quand elle 
la contredit, comment pourtant elle la continue, comme 
si la difiérenee et la contradiction fussent dans les eon- 
tours et dans la forme verbale des concepts, tandis qu'un 
même courant maintiendrait de l'un à l'autre et perpe- 
tucrait un même sens ésotérique et profond, un même 
principe d'explication, 

Or ce principe interne, dont la plasticité se rit de la logi- 
que et se prête aux métamorphoses. montre tous les carae- 
tères du principe de participation te} que M. Lévy-Brühl 
l'a défini. Ces caractères, qui se manifestent avec un re- 
lief aisément suisissable dans les ntilieux à mentalité pri- 
mitive, se confondent d'autre part avee ceux qui se sont 

révélés déjà, dans des milieux plus évolués où le principe 
s'est reconstitué sous un nouvel aspect. Le principe de 
participation renferme, en effet, constate M. Lévy-Brühl, 
un élément mystique. Entendons par là qu'il est de na- 
ture irrationnelle et cette remarque s'accordera avec 
celle qui, à l'occasion du prineipe d'identité releva le rôle 
prépondérant des facteurs illogiques au cours de l'évolu- 
tion intellectuelle. Il est éminemment plastique et cette 
propriété remarquable explique comment sou autorité 
souveraine, qu'il tient de son origine irrationnelle, réus- 
sit pourtant à se eoneilier avec le progrès de l'esprit eri- 
tique dans le groupe qu'il inspire. Cette plasticité lui per- 
met en effet, par une suite de glissements imperceptibles, 
de s'adapter aux exigences de la mentalité nouvelle, d'é- 
viter, tout enconservant la face, — sicette métaphore  
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peut être risquéc, — d'entrer en eonflit avec elle. C'est 
cette même plasticité, cette aptitude protéique à modifier sa signification intérieure qui à été signalée à l’occasion 
du principe d'identité. Le prineipe de participation est 
enfin, son nom même l’implique, de l'ordre de la psyche- 
logie collective. 11 est, entre tous les individus du groupe, axiome et dogme à la fois,une croyance et un point de vue 
commun, qui réalise une entente et permet dans un do- 
maine intellectuel et moral de totaliser des cfforts indivi- 
duels et de les faire converger vers un même but. Or si ce 
dernier earaetére du prineipe de participation n'a pas été 
relevé à l'occasion du principe d'identité, il n'en constitue 
pas moins un de ses traits les plus saillants. Le principe 

dentité a eu ce pouvoir mystique,au cours de l'évole- tion historique, de rallier, même sous sa forme irration- 
nelle du début, le consentement, fàt-il irréfléchi, fût-il 
contagieux, de tous les savants. I} a ainsi créé une menta- 

lité collective dans un ordre d'études où, plus qu'en aucun 
autre, les efforts individuels sent susceptibles de s'addi- 
Hionner ct témoignent jusque dans les inventions des plus 
hauts génies d'une solidarité remarquable. 

vr 
CORRESPONDANCE DE L'INADÉQUAT DE LA CONNAISSANCE 

SCIENTIFIQUE A L'INADEQUAT DU REEL 
Ces étroites analogies semblent bien indiquer que les 

modes de la mentalité prétogique ont continué de se per 
pétuer sous le masque de la mentalité scientifique. Elles: 
permettent dereconnaître, danslatendanceàidenti ‘une 
forme du principe de participatien, une forme dont l’évo 
lution a été poussée très loin par des races à mentalité 
élevée. Une telle analogie apporte en somme un argu- 
ment à la thèse de l'unité de la raison humaine à laquelle 
M. Meyerson aboutiraen ses conclusions, et il semble hiem 
qu'en fait, sinon intentiounellementle principe d'identité  
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ait été envisagé par lui au cours de ses développements 

comme un véritable principe de participation Ilne s’en 

est pas dissimulé et il en a reconnu Je caractère d’absur- 

dité, sous son aspect absolu,et n'est-ce pas du même ton 

dont la science ethnographique constate l'évolution du 

sens de l'idée totémique d’une tribu à une autre tribu, 

qu'il analyse la métamorphose, infligée par Hegel à la 

signification du principe d'identité. 11 a d'ailleurs sufli- 

samment marqué l'objectivité de son point de vue et 
le caractère empirique de son observation en traitant de 

l'identité, non comme d'un principe justiciable d’un cri- 

tère de vérité, mais comme d’une tendance de l'esprit, la 

tendance à identifier considérée dans la jeu de laconnais- 

sance scientifique. Or ce terme est irréprochable. Cette 

tendance existe. Il y a plus, elle est essentielle à l'esprit 

scientifique, elle est essentielle a l'esprit humain et à 

l'instinct de connaissance soussa forme la plus générale. 

Cependant elle ne le constitue pas tout entier et c'est 

pourquoi les conclusions de M. Meyerson ne se confon- 
dent pas absolument avec celles que je suis tenté de tirer 

de ses remarquables analyses. M. Meyerson constate en 

effet que la science, si l'on considère son dernier état, a 

échoué en somme à atteindre sa fin, qu'elle s'est montrée 

impuissante à résorber le divers dans l'un, que dans les 

domaines les plus importants le signe égalité continue de 
ne s'entendre qu'abstraction faite d'une certaine diffé- 

rence sous-entendue d'un commun accord entre savants. 

Est-ce done là véritablement un échec ? A supposer 

que les choses se fussent passées autrement, et que la ten- 

dance à identifier eût atteint sa fin absolue, c'était,de l'a- 

veu même de M. Meyerson, l'anéantissement de la réa- 

lité. « Le mécanisme, dit-il, et son aboutissement extrême, 

Ja réduction de la réalité au néant,font partie intégrante 

de la science ; c'est que celle-ci ne saurait se soustraire 

complètement à la domination du principe d'identité qui 

est Ja forme essentielle de notre pensée (1). » Faut-il donc 

(1) Identité et réalité, p. 235.  
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supposer que le désir de connaître pour connaître en quoi 
consiste, selon M. Meyerson, le véritable instinct scienti- 
fique soit condamné, en supprimant l'objet à l’occasion 
duquel il s'exerce, à réaliser son propre suicide ? Ne peut- 
on supposer au contraire que la tendance à l'identité, loin 
d'exercer sur la pensée scientifique cette tyrannie abso- 
lue, n'est bien plutôt, sous ses apparences despotiques, 
qu'un moyen au service de l'esprit scientifique? La ten- 
dance à l'identité au cours de l'expérience historique n’a- 
t-elle pas témoigné à nos yeux de sa souplesse et est-il 
donc impossible, par une dernière interprétation, de lui 
attribuer un sens positif, un sens qu'elle soit à même de 
réaliser sans s'abolir elle-même et dont la réalisation serve 
la science au lieu de la supprimer ? 

Il n'y faut qu'une ferme volonté delogiqueen réaction 
contre une certaine forme de sensibilité métaphysique 
dont j'aurai l'occasion de dénoncer aux dernières lignes 
de cette étude le caractère irrationnel et dangereux par 
les malentendus qu'il entretient. Si la tendance à l'iden- 
tité est essentielle à l'esprit scientifique, selon la pro- 
fonde remarque sur laquelle M. Meyerson a construit les 
trois volumes de sa critique épistémologique, elle n’est 
pas le seul élément qui intervienne en vue de constituer 
la science et le suicide que présage sa réalisation parfaite 
suffirait, à défaut d’autres indications, à suggérer que 
d’autres éléments concourent à l'élaboration de la réa- 
lité scientifique, qui combattent cette tendance et la 
détournent de cette fin catastrophique. Selon une propo- 
sition du bovarysme et qui tire, de sa déduction de l’axio- 
me idéaliste, une valeur d'application universelle, toute 
réalité est un compromis entre deux états d’une même 
force, chacun de ces états tenant pour les conditions de 
sen triomphe les conditions mêmes de sa destruction, 
aspirant à la suppression de l’état antagoniste dont l’exis= 
tence soutient et conditi a sienne propre et dont 
l’anéantissement détepièkitlésien propre. Cecorollaire 

> ZN im  
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d'une philosophie de la relation trouve ici son application, 

Il implique en vue de la constitution de la réalité scien- 

tifique, en antagonisme avec la tendance à l'identité, le 

jeu d’une autre tendance. Et si l'esprit scientifique, pos- 

sédé du désir d'identité, figure ici la part subjective du 

phénomène où l'existence prend conscience d’elle-même, 

ne faut-il pas que ce désir se heurte à cette autre part de 

phénomène où l'existence s'objective dans une diversité, 

dont la théorie réclame, dont l'observation empirique 

exercée par M. Meyerson constate comme un fait qu’elle 

est irréductible à l’un. La réalité scientifique se montre 

dès lors comme un compromis entre la tendance de l'es- 

prit à l'identité et la tendance des choses à la diversité. 

La résistance de cette seconde tendance conditionne, 

avec le jeu de la première, l'existence même d’une réalité 

scientifique. 
Le tendance à l'identité est ainsi condamnée à ne se 

réaliser jamais en aucun acte de connaissance, en vertu 

même des conditions de la connaissance. Est-elle donc 

disqualifiée de ce fait comme principe d'explication ? 

A-t-elle donc perdu la valeur que lui assignait M. Meyer- 

son ? Ne demeure-t-elle pas le précieuxoutil, l'instrument 

logiqueau moyen duquel l'édifice scientifique, telqu'ils'é- 

lève de nos jours,a été construit toutentier? N'est-ce pas, 

parce qu’elle n’atteint pas sa fin propre que la tendance 

à l'identité attend la fin scientifique et qu’elle comble le 

vœu de l'instinct de connaissance? Et dès lors ne faut-il 

passituerle fait dela connaissance scientifique non dans 

la satisfaction de la tendance elle-même à l'identité qui 

n'est qu'un moyen de connaissance,mais dans la réalité 

qu'atteint le jeu de cette tendance aux points où elle 

interfère avec la tendance antagoniste, la tendance des 

choses à la diversité et compose avec elle des états d’equi- 

libre plus ou moins instables et comme des degrés du réel 

sur lesquels esprit se pose ? 
M. Meyerson, tout en constatant que la tendance a  
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l'identité a échoué à atteindre sa fin, relève néanmoins en 
sa faveur qu'elle a réussi Pourtant à établir un lien com- 
mun plus ou moins lâche entre la plupart des séries phé- 
noménales et qu'en sornme la réalité a fait preuve en une certaine mesure de plasticité, Au dernier chapitre de son 
deuxième ouvrage, il dira enfin que la science n’a pas 
renoncé entièrement à son vœu d'identification absolue 
et que cette persistance dans son désir se traduit dans un 
effort en vue de réduire la matière à l'espace. 

De ces deux conclusions je suis tenté de retenir plus et moins qu'elles n’impliquent et, dans le sens d’ailleurs des observations et des suggestions dont l'ouvrage de M, Me- yerson est si rempli et si riche, quelque chose d'autre aussi peut-être. 
Je ne pense pas qu'il faille chercher dans la réalité une plastieit qui aurait permis à la connaissance scientifique 

de la modeler dans une certaine mesure afin de l'adapter à sa convenance. Il m'est toujours apparu, et je me suis expliqué sur ce point en divers ouvrages, que la réalité de l'univers est un compromis entre un fait de répétition 
et un fait d'improvisation gros de toute la substance de 
la diversité. Il est également nécessa ire, pour qu'un uni- 
vers soit, et que les éléments dont il est composé ne se confondent pas dans l'identique et qu'ils présentent un terme commun par où ils entrent en relation les uns avec 
les autres. La diversité est la condition de leur existence, mais la répétition, dans le jeu de la relation d'un terme 
commun, est la eondition sous laquelle Ils sont compris 
dans un même univers (1). Cette condition d'ailleurs est nécessairement réalisée dans le fait du rapport qu'ils sou- tiennent, quelle que soit leur diversité, avec un même 
esprit. 

(3) Cette conception, essentielle à la philosophie du bovarysme, est celle aussi qwimplique, en son expression métaphysique, doctrinede Gabriel Tara ala wen témoignent notamment Les Lois de P ‘milation (Alran) eles Lits de Ft position (Alcan). C'est celle aussi qu'on rencontre com: e tune conseducnes op shutes ses couvres antérieures dans le dernier livre le 3. F. Paulhan Le fees ua Monde,oö,empruntant à Platon sa conception du même et de l'autre it montra l'univers conditionné par la corrélation de ces deux termes,  
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Dès lors il n’y a pas à invoquer la plasticité du réel pour 

expliquer le progrès de la tendance à identifier au cours 
de l'élaboration de la connaissance scientifique. Il ÿ a eu 

Ja découverte progressive d'un fait préexistant et non pas 

influence exercée, non pas action modificatrice. La part 
d'identité, qui s'est révélée à l'analyse entre les divers 

phénomènes, est l'œuvre de la genèse phénoménale elle- 
même qui impliquait nécessairement pour se constituer 
cette participation de l'identique. Mais si le principe 
d'identité n’a exercé sur le réel aucune action de nature à 

le modifier, il s'est manifesté, réduit à la signification pré- 

que Hegel lui a attribuée et à laquelle M. Meyerson 
lié, comme un procédé intellectuel d'une éminente 

efficacité. Inutilisable sous sa forme analytique initiale, 

Ja notion en a été bovarysée : elle est devenue synthéti 

que : elle a donné accès au divers. Les savants, l'ayant 
conçue sous un nouvel aspect, l'ont contrainte de signi- 
fier autre chose que ce qu’elle avait d'abord signifié 

été sous-entendu que laformule A=A impliquait 1’ 
nation préalable de tout ce par quoi A differe de A. A la 

suite de cette violence, le procédé de l’&quation scienti- 

fique est devenu un moyen de mettre a part dans chaque 

série phénomènale, par abstraction de tout ce qui diffère, 

l'élément qu'elle a en commun avec une autre série. Un 
tel procédé, appliqué par la science avec une foi obstinée, 
a réussi à distinguer de proche en proche le point de su- 

ture qui assemble, au regard de l'esprit, en un même uni- 

vers toutes les manifestations du réel. Or il semble qu’en 

cette apparition au regard de l'esprit on puisse faire tenir 

et qu'avec elle on puisse considérer comme réalisée cette 

pure joie intellectuelle qui consiste en le seul fait de com- 

prendre et en laquelle M. Meyerson situe l'essence de 

l'activité scientifique. Et à suivre M. Meyerson dans le 

domaine de l'étymologie, comprendre, n'est-ce pas pren- 

dre avec, et ne vient-on pas de constater qu'avec ce fait 

de répétition découvert au moyen de l'équation scienti-  
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fique, l'esprit, comme avec un fil ténu réussit à compren- 
dre, à réunir en une seule gerbe la flore de la diversité 
phénoménale ? 

Que reste-t-il parmi ces perspectives de la tendance à 
l'identité ? A vrai dire, l'essentiel. Dépouillée du caractère 
mystiquequi,la poussant à l'absolu l'animait d'uneétran- 
ge volonté de suicide, la voici, dans le domaine de la rela- 
tion, interférant avec d'autres tendances, contribuant à 
la pérennité du jeu qui soutient, avec la représentation 
de l'existence à sa propre vue dans la connaissance, les 
conditil de l'existence elle-même. 

Que faut-il enfin penser de l'hypothèse selon laquelle la 
science réussirait à réduire la matière à l'espace ? Que 
cette hypothèse, tout d'abord, qui fut envisagée par un 
esprit aussi lucide que celui de Descartes ne se heurte à 
aucune impossibilité logique ; mais aussi qu’elle ne réali- 
serait en aucune façon le vœu d'identité absolue attribué 
à l'esprit scientifique. L'obstacle véritable, l'obstacle 
insurmontable qui s'oppose à l'identité, c'est la nécessité 
qui conditionne l'existence par la connaissance d’elle- 
même. Il ne saurait donc jamais y avoir confusion entre 
la part de l'existence qui s’objective en spectacle et celle 
pour qui le spectacle existe, cette activité spectaculaire 
qui éclaire et anime du rayon de la connaissance tout le 
jeu de l’objectivité. Entre ces deux parts il y a une dif- 
férence de fonction par où elles échappent à toute possi- 
bilité d'identification. Il ya plus encore et le caractère de 
connaissance partielle qu'engendre quelque relation que 
ce soit de l'être au connaître, dela part objective de l’exis- 
tence à sa part subjective, détermine en fonction d'un 
désir de connaissance intégrale, une modification inces- 
sante de cette relation des deux termes, un échange de 
l'un à l’autre en vue d'une possession plus complète, une 
instabilité et une fuite de tout l'ensemble du système 
métaphysique qui, parmi l'infinité des hypothèses que 
l'on peut former sur sa destinée, n'en exclut qu'une seule,  
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celle d'une adéquation parfaite d'un terme a l'autre réa- 

lisant l'identité dans l'extinction. Sous ce jour, le vœu 

scientifique de réduction de la matière à l’espace n’en ré- 

vèle pas moins, sous le voile de l'illusion d'identité qui 
Yobscurcit, sa signification profonde avec le pressenti- 
ment qu'il implique et sur lequel à juste titre M. Meyer- 
son a conçu que la science se fonde. Si une métaphysique 
du phénomène, la seule qui soit accessible à notre esprit, 

exclut toute réalisation d'identité dans le monde qui 

tombe sous nos prises, elle suppose aussi que toutes les 
formes diverses de l'existence impliquent entre elles quel- 
que chose de commun, une identité de nature. 

Cette identité de nature, dût-on la définir par le fait 

même de Ja relation où ces formes s'engagent les unes 
avec les autres, dût-on la réduire au fait de cette seule 

manifestation, n’en implique pas moins le monisme sur 
lequel repose la possibilité de la connaissance et celle de 

l'existence, l'une conditionnant l'autre. Ii est aussi inin- 

telligible de poser un Divers absolu qu’un Un-absolu. 

deux choses présentant le caractére dela diversité absolue 

ne sauraient figurer ni dansun même univers,ni dans un 

même esprit, où leur rencontre créerait entre elles une 

relation commune. Mais la communauté de nature que la 

science devine sous tous les masques du Divers ne peut 
jamais constituer une identité absolue oü la realite s’eva- 

nouirait hors de tout état de connaissance,le fait de con- 

naissance ayant pour condition et pour effet d’opposer 
un objet à un sujet, un spectacle à un spectateur et de 
briser ainsi le sceau d’une hypothétique unité. 

Ainsi le principe d'identité est une façon de concevoir 
les choses autrement qu'elles ne sont. C’est un bova- 
rysme au sens péjoratif du terme. À ce bovarysme la 
science a répondu par un autre. Elle a bovarysé la for- 
mule du principe d'identitié, elle l’a contrainte de signi- 
fier autre chose que ce qu'elle énonce à la lettre. Par 

cette réplique elle a ajusté le principe au rythme de la  
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réalité, elle en fait un bon instrument de connaissance, 
C'est sous le bénéfice de cette mise au point que M. Me- 

yerson a étudié le principe d'identité dans le mécanisme 
de la pensée scientifique. 11 l'y a observé surtout en tant 

que tendance et je crois que l’on peut voir avec lui en 
cette tendance la forme même, en quelque sorte, de l'ac- 

tivité scientifique. Il arrive que la tendance semble dépas- 
ser parfois son utilité immédiate et qu’elle s’exalte au 
vœu de l'identité absolue. Mais l'illusion qui la soulève 
alors n’est-elle pas encore un moyen au profit de l'unique 
fin scientifiqueréaliséeentout état de connaissance immé- 
diat ? Orientée vers l’impossible,son ardeur ne peut en- 
gendrer qu'une activitésans fin, conforme au rythme 
même de la réalité donnée à l'esprit dans l'indéfini sans 
principe et sans issue du mouvement. 

JULES DE GAULTIER. 
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LA FORTUNE DES ROUGON 

ET LA RÉALITÉ HISTORIQUE : 

La série des romans de Zola intitulée : Les Rougon- 
Macquart constitue l'Histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le Second Empire. « Je veux expliquer, écri- 
vait l’auteur dans sa préface, comment une famille se 
comporte dans une société, en s’épanouissant pour don- 
ner naissance à dix, à vingt individus qui paraissent, au 
premier coup d'œil, profondément dissemblables, mais 
que l’analyse montre indissojublement liés les uns aux 
autres. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. » 

Dans chacun des romans, le milieu réagit sur tous ces 
personnages : le cadre historique a donc presque autant 
d'importance que les tempéraments individuels. C'est 
pourquoi, comme Balzac, le précurseur du réalisme, et 
aussi comme Flaubert, Zola s’est toujours minutieuse- 
ment documenté. De quelle manière at-il procédé, dans 
la Fortune des Rougon, pour faire revivre les sentiments 
qui animaient les populations du Midi, à l’époque du 
Deux Décembre, ainsi que les événements dont cette ré- 
gion fut alors le théâtre ? c'est ce que nous voudrions ex- 
poser ici. 

L'auteur a indiqué dans le Plan manuscrit (2) de cette 
œuvre sur quoi était fondée la résurrection qu’il présen- 
tait de la province à l’époque du coup d'Etat. « Je plie- 

(1) Je remercie très cordialement M. Edmond Poupé, professeur au collège 
de Draguignan, d'avoir bien voulu faire pour moi diverses vérifications et obtenu 
certains renseignements complémentaires à la mairie de Flassans. 

(2) Bib. Nat, x1x* siècle, Nouvelles acquisitions françaises, n° 10303, p. 38.  
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rai, écrivait-il, le cadre historique à ma fantaisie, mais 
tous les faits que je grouperai seront pris à l'histoire 
(livres de Tönot, Maquan, journaux de l'époque, ete.). 
Je prendrai à la très curieuse insurrection du Var les 
détails les plus caractéristiques et je m'en servirai selon 
les besoins de mon récit. » Des deux auteurs cités ici 
par le grand réaliste, le premier était républicain, le se- 
cond réactionnaire, Dans le Plan, le romancier, pour la 
plupart des faits inspirés par l'écrivain démocrate, a 
mis un simple numéro qui correspond aux pages de la 
cinquième édition de la province en décembre 1851 (1). 
Mais qu’il s'agisse du partial Maquan ou du serupuleux 
Ténot, tous deuxontunstyle plutôt médiocre ; Zola, au 
contraire, a su donnerun relief admirable aux personna- 
ges et aux événements dont l’esquisse lui était fournie 
par l'histoire. 
Comme l’atteste le Plan de son livre, l'auteur avait 

d'abord songé à nommer Rolleboise la ville dans laquelle 
ct autour de laquelle se passe le roman (2) ; il l’appela 
Plassans, lögere deformation de Flassans, bourgade du 
canton de Besse, arrondissement de Brignoles (Var). 
Mais l'écrivain fait de-Plassans une sous-préfecture qui 
west autre que sa ville natale, Aix-en-Provence, en 
plus petit » ; il l'a réduite à la taille de Brignoles et lui 

a donné la situation géographique de Lorgues (Var) (3). 
(1) Paris, in-12, 1808, Bib. Nat., Lb*{2939 D. — Il n'est pas certain que Zola ait travaillé d’aprés le livre méme de Maquan, Insurrection de décembre. 1861 dans te Var, Draguignan, in-8°, 1853. Peut-étre ne Ya-t-ll vu qu'a travers les citations de l'historien républicain ; car, en dehors de la citation générale donnée el-essus, le seul passage, oi les noms des deux écrivains se trouvent mentionnés dans le document manusert, est ainsi congu : « Maquan 130 de Ténot. (2) Plan, ch. II, p. 13 « Peinture de Rolleboise » ; sommaire des chapitres : « Description de Rolleboise +, ete. — Peut-être Zola ati renoncé à ce nom parce qu'il existe une commune de Rolleboise, arrondissement de Mantes (Seine-et- Oise). C'est seulement dans un des chapitres du Plan, p. 25 à 27, que le nom de Plassans apparalt. 
(2) Zola dit de Rolleboise, Plan, p. 10, que c’est « Aix plus petit avec la route de Marseille et la route d'Avignon », Paul Alexis, Emile Zola, p. 92, affirme qu'il s'agit d'Aix, particullèrement dans la deseription de l'aire Saint-Mittre, Forfune 

des Rougon, p. 3 et suiv. — Plan, p. 36 « Brignoles, 6 mille h. Un receveur par- Wiculier, un percepteur, un receveur entreposeur et un conservateur des hypo- 
theques. Ce sera Rolleboise », Plan, p. 10. « Il s'agit d’une ville adossée à une  
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Quant aux événements et aux personnages, en dehors 

de Maquan et de Ténot, la documentation de l’auteur 

était fondée sur des souvenirs personnels. C'est assuré- 
ment à ces derniers qu'est dû le choix du nom mêm 

Rougon (1). 
Jen fis la découverte par le plus grand des hasards. 

Préparant une étude sur les refus de serment des fonc- 

tionnaires en 1852, je rencontrai, au milieu des rensei- 

nements concernant le département du Var, la mention 
suivante : 

COMMUNES OWSERVATIONS 

Flassans Se sont absentés lors de la prestation les st 
Rougon et Rousse (2) 

Le nom de Flassans, rapproché de celui de Rougon, 
fut le point de départ de toutes les recherches qui abou- 

tirent au présent article. Je me demandai si des relations 

n'avaient pas existé entre Zola et certains homonymes 
des héros de ses romans. Des investigations dans les ar- 

chives départementales des Bouches-du-Rhône et du 

Var firent prendre corps à mon hypothèse. Une excursion 

dans la commune dont l'existence m'était révélée et 

une conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon, petit- 

fils du réfractaire au serment de 1852, la confirmérent. 

La véritable famille Rougon était d'opinion légiti- 

miste (3). Elle apparaît pour la première fois dans l'his- 
toire locale avec un de ses membres portant le prénom 
chaîne de collines et ne communiquant avec l'intérieur que par deux routes, celle 
du midi qui vient de la mer. et celle qui monte au nord. » — Plan, p. 2. Zola 
a dessiné une carte de la région avec le nom fictif des localités et leur nom véri- 
table entre parenthèses ; Plassans y figure ovec l'indication « (Lorgues, AÏx) ». 

(1) Dans un premier plan on trouve le nom de Pierre Goirand, Pian, p. 37-58. 
(2) Arch. Nat. Fi 1 53-69 (serments et votes). 
(3) Conversation avec M, Paul-Frédéric Rougon et M. le Secrétaire de la mal- 

rie de Flassans.  
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d'Etienne. Né à Brignoles en 1752, ce personnage fut 
maire de Flassans (1790-1791) et mourut à une date 
inconnue. Son fils, Pierre-Joseph Rougon (1778-1865), 
naquit et termina sa vie dans cette dernière bourgade, 
dont il fut maire entre 1822 et 1830 (1). 

Au moment du coup d'Etat du 2 décembre 1851, le 
pouvoir, dans la petite commune, était aux mains du 
parti avancé (2). Le conseil municipal, le 19 du même 
mois, fut dissous et remplacé par une commission mu- 
nicipale de cinq membres, nommée par le sous-préfet. 
Le 22 mars 1852, le préfet leur adjoignit huit autres per- 
sonnes, parmi lesquelles se trouvait Pierre-Joseph Rou- 
gon. Celui-ci, en vertu du décret du 8 mars 1852, ct 
la suite de son abstention, le 9 mai, lors de la presta- 
tion de serment, fut sans doute considéré comme dé- 
missionnaire : à partir de cette dernière date,son nom 
ne figure plus parmi les membres présents aux séances 
de la commission (3). Le 22 août, eurent lieu les élections 
au conseil municipal. Joseph-Paul, fils de Pierre-Joseph 
Rougon, se trouvant sur les deux listes, fut élu par 
401 voix sur 510 inscrits et 402 votants. Mais, le 14 sep- 
tembre 1852,°le préfet suspendit le conseil municipal, 
«attendu que la majorité des membres... sont connus 
pour appartenir au parti démagogique et pour avoir joué 
un rôle dans les événements de décembre 1851 ». Il le 
remplaça, le 17 octobre, par une commission municipale. 
Presque tous les membres ainsi désignés appartenaient 
à la liste battue le mois précédent ou ne s'étaient pas 
présentés ; le seul qui eût été élu en cette occasion était 
Joseph-Paul Rougon (4). Il préta serment le 24 octobre 
1852 (5). Mais, le 12 décembre, il envoya sa démission 

(1) Archives communales de Flassans, (2) Arch. dép. des Bouches-du-Rhöne, 12 U 9 (Rapport du Procureur de la République de Brignoles au procureur général d'Aix sur les événements de dé cembre 1851). 
(8) Archives communales de Flassans. 
(4) Arch. dep. du Var, serie M. 
(6) Arch. Nat, Fi 1, 53-69 (serments et votes).  
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au prefet,« vu que, écrivait-il, la marche que suit le con- 

seil n'entre nullement dans mes vues » (1). 

Son fils, Paul-Frédéric, qui était encore en vie en 

1913, est né en 1844 ; il a été maire de Flassans entre 
1873 et 1875 (2). Elève du lycée d'Aix, il se souvenait 

d’avoir connu Zola qui était de quatre ans plus âgé que 
lui (3). L'écrivain a donc donné à Pierre Rougon, dont 

le rôle dans l’œuvre étudiée ici est prépondérant, nou 

seulement le nom, mais l’un des prénoms du grand-père 

de son condisciple. C’est là d’ailleurs la seule similitude 

existant entre son ambitieux héros et le légitimiste ré- 

fractaire au serment politique de 1852. 

En ce qui concerne les autres personnages du livre, le 
romancier a prêté à Silvère Mouret I’ « aspect » de son 
propre filleul, Philippe Solari, et à Miette Chantegreil, 
celui de Louise, sœur de Philippe (4), mais c'est dans 
Ténot qu'il a trouvé les renseignements sur la Société 
des Montagnards, à laquelle le jeune homme avait été 
affilié dès sa seizième année (5). De même, lorsque la 

gracieuse héroïne de la Fortune des Rougon entre à Plas- 

sans, à la tête des insurgés, Zola s'inspire de l'historien 
parlant de Mme Ferrier (6) ; celle-ci, femme d’un des 

chefs régionaux du parti républicain, accompagnait son 

mari parmi ceux qui, les armes A la main, s'étaient levés 
contre le coup d'Etat. Chez Ténot, la scène se passe 
à Vidauban, alors que le romancier qui, dans son Plan, 

l'avait située dans la localité fictive d'Alboise (7), l'a 

transportée à Plassans dans son livre lui-même (8). 

(1) Arch. dép. du Var, série M. 
€2) Arch. sommunales de Flassans. 
(8) Conversation avec M. Paul-Frédérie Rougon. 
(A) Plan, p. 5.« Un Philippe Solari comme aspect, moins creusé », suit une des- 

eription ; « Loulse Solari », autre description. 
(5) Plan, p. 18. Ténot, p. 98 et 127 ; Fortune des Rougon, p. 178. 
(6) Plan, p. 4.« Les époux Ferrier de Grimaud 136 ». 
(9) Plan, p. la carte dessinée par Zola, Alboise : Vidauban. 
(8) Fortune des Rougony p. 40.  
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TENOT 
P. 131. « Elle marchait en 

tête des insurgés portant le 
drapeau rouge, drapée dans 
un manteau bleu doublé d'é- 
carlate, le bonnet phrygien 
sur la tête. Lorsqu'elle entra, 
ainsi vêtue, à Vidauban, cette 
foule provençale, amoureuse 
de tout ce qui est excentrique, 
pompeux ou théâtral, applau- 
dit à outrance la nouvelle dées- 
sede la liberté. » 

ZOLA 
P. 40. « Elle retira vivement 

sa pelisse qu'elle remit en- 
suite après l'avoir tournée du 
côté de la doublure rouge, dra- 
pée d’un large manteau de 
pourpre qui lui tombait jus- 
qu'aux pieds. Le capuchon, 
arrêté sur le bord de son chi- 
gnon, la coiffait d’une sorte 
de bonnet phrygien. Elle prit 
le drapeau, en serra la hampe 
contre sa poitrine, et se tint 
droite dans les plis de cette 
bannière sanglante qui flottait 
derrière elle. Sa tête d'enfant 
exaltée, avec ses cheveux cré- 
pus, ses grands yeux humides, 
ses lèvres entr’ouvertes par un 

sourire, eut un élan d'énergie 
que fierté, en se levant à demi 
vers le ciel. A ce moment, elle 
fut la vierge Liberté. 

Les insurgés éclatérent en 
applaudissements. Ces Méri- 
dionaux à l'imagination vive 
étaient saisis et enthousiasmés 
par la brusque apparition de 
cette grande fille toute rouge 
qui serrait si nerveusement 
leur drapeau sur son sein. » 

Quant au personnage que le romancier appelle tantôt 
« l'homme au sabre », tantôt « le général improvi: 
son caractère est le même que chez l'historien, celui de 
Duteil, chef des bandes démocrates du Var : même indé- 
cision, même incapacité (1). 

La situation des esprits dans le Midi est retracée par 
Zola d'après Ténot. 

(1) Ténot, p. 138, 148 ; Plan, p. 4, 23 ; Fortune des Rougon, p. 187, 259.  
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TÉNOT 
P.98. Ouvriers et paysans, 

royalistes en 1815, même en 
1830, blancs fils de b 
comme ils disaient avec fierté, 
étaient passés en immense ma- 
jorité au parti révolutionnaire. 
P. 127. Là non plus on ne 
connut guère que deux par 
tis ; révolutionnaires et leg 
timistes. Ces derniers, répan- 
dus un peu partout, dominant 
dans quelques villes, envahi- 
rent, à la faveur de la réaction 
cléricale de 1849 et 1850, tou- 
tes les positions officielles. La 
défense de l'ordre et de la so- 

P. 87. Jusqu'en 1830, les 
habitants restèrent catholi. 

ques pratiquants et fervent 
royalistes ; le peuple lui-même 
ne jurait que par Dieu et que 
par ses rois légitimes. Puis un 
étrange revirement eut lieu 
la foi s’en alla, la population 
ouvrière et bourgeoise. s 
donna peu à peuau grand mou- 
vement démocratique de notre 
époque. Lorsque la revolu- 
tion de 1848 delata,« les bour- 
geois » furent bientôt pris de 
panique... P. 88. Aussi I 
que la réaction cléricale, dl 

ciéténefurent (sic)poureuxque 
le prétexte d’une lutte à ou- 
trance contre leur ennemi tra- 
ditionnel. La lutte entre les 
deux partis prit un caractère 
d’exaltation et d'acharnement 
extrêmes. 

1849 se déclara, presque tout 
la bourgeoisie de Plassan 
passa-t-elle au parti conser- 
vateur. Elle y fut reçue à bras 
ouverts. 

La filiation de Zola par rapport à Ténot est prouvée 
grâce au texte du Plan (1). En revanche, nous n'avons 

pu nous rendre compte si l’auteur a mis à exécution l'in- 
tention qu'il avait exprimée dans ce document de con- 
sulter les journaux du temps, car il n’y cite aucun titre 

de périodique. Peut-être d’ailleurs s'est-il servi de cette 
source, non pour y trouver des faits précis, mais pour 

créer l'atmosphère dans laquelle évoluent ses person- 
nages (2). 

Ténot, dans son récit des événements du Var, indique 

que la colonne de la Garde-Freinet était formée d'ouvriers 

en liège, de paysans, bûcherons, charbonniers et chas- 

seurs des forêts des Maures,et Zola qui, dans son Plan, 

(1) P. 9. Reproduction à peu près intégrale, — mals sans renvoi, — du passage 
de Ténot de la p. 127, suivie de ces mots: « Situation des esprits dans le Midi, 98. » 

(2) Plan, p. 38.  
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avait reproduit ces mots (1), fait dire dans son roman à 
Silvère dénombrant devant Miette l’armée des insurgés : 
Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent 

les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de 
velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers 
vivant dans les Gorges de la SeiNe (2) ». 

Dans ce même épisode, Zela emprunte deux détails à 

l'insurrection des Basses-Alpes. D’une part, il montre 
les gens de Faverolles, — nom qu'il donne à Brignoles, — 
« presque tous vêtus de blouses bleues.…, la taille serrée 
d'une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d'un uni- 

forme ». Or, voici comment Ténot décrit l’un des aspects 
de l'entrée des insurgés à Digne : « La blouse bleue avec 
la ceinture rouge, le chapeau ou la casquette avec la 

cocarde de même couleur étaient l'habillement général 
et donnaient une apparente uniformité à la troupe (3). » 
D'autre part, l'historien raconte que, dans le village de 
Sainte-Croix, le chef du mouvement républicain avait 
été le curé, M. Chassan. Ce fait a inspiré à Zola l’excla- 

mation de Silvère : « Tiens, monsieur le curé est de la 
partie ; on m'a parlé de lui, c’est un bon républicain (4). » 

D'une manière générale, l'entrée des insurgés à Plas 
sans rappelle celle des insurgés à Lorgues : dans la fic- 
tion comme dans la réalité, les démocrates se contentent 
d'exiger des vivres ; mais d’un côté ces scènes se passent 
à onze heures du soir, de l’autre en plein jour (5). 

Quant à l'arrestation de Garçonnet, maire de Plassans, 
celle de Paillard, sous-préfet de Forcalquier (Basses- 

Alpes). relatée par Ténot, a servi de modèle à Zola, lors- 

que dialoguent les défenseurs de la Constitution et le 

(1) Plan, p. 4. 
(2) Fortune des Rougon, p. 33. 
(8) Ténot, p. 171 ; Plan, p. 5.Le Plan, dans l'épisode du défilé des insurgés, 

reproduit à peu prés complètement le texte de Ténot, mais sans numéro dé ren- 
vol ; Fortune des Rougon, p. 34. 

(4) Ténot, p. 168 ; Plan, p. 4. « Un curé à la tête d’une bande, 168 » ; Fortune 
des Rougon, p. 35. 

(6) Ténot, p: 141-143 ; Plan, p. 16, Fortune des Rougon, p. 185-183.  
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représentant de l'autorité, parlant de son balcon (1). 

Mais c’est à Auch (Gers) que, d’après l'historien, fut 
prononcée la phrase : « Vous n’êtes que le magistrat 
d'un magistrat déchu », phrase que le romancier modifia 
ainsi : « Vous n'êtes plus que le fonctionnaire d'un fonc- 
tionnaire déchu. » Les circonstances d'ailleurs étaient 

autres. II s'agissait d’une réplique adressée par le Dt Prieu, 

un des chefs régionaux du parti démocratique, au pro- 
cureur de la République qui voulait empêcher les protes- 
tations de la presse contre le coup d'Etat (2). Comme 
Paillard, le maire de Plassans est emmené en otage ; mais 

dans Ténot le sous-préfet qui,au surplus, fut légèrement 
blessé, dut être protégé par certains insurgés contre la 
fureur de leurs camarades,alors que dans le roman, c’est 

l'un des compagnons de captivité de Garçonnet, le com- 
mandant Sicardot, d’ailleurs sain et sauf,que «le chef du 

contingent des Tulettes » est obligé de préserver de 
l'exaspération de ses amis. En outre, le fonctionnaire de 

Forcalquier put s'échapper le lendemain, grâce à V’inter- 
vention de divers républicains, tandis que le chef de la 
municipalité de Plassans resta prisonnier jusqu'à la 
défaite des démocrates (3). En ce qui concerne ce der- 

nier, ainsi que les autres otages, l'auteur de la Fortune 

des Rougon s’est également inspiré de l'historien racon- 
tant diverses arrestations au Luc (Var) (4). 

Orchères, placée par Zola dans la situation géogra- 

phique qui, en fait, est celle de Salernes (5), ménagea 

épublicains une réception analogue à celle que, 

selon Ténot, les habitants de Digne (Basses-Alpes) firent 
aux insurgés de la région. C'est ainsi que, dans la bour- 
gade fictive, comme dans la ville réelle, se formerent des 

farandoles (6). 
(1) Ténot, p. 15 . 16 ; Fortune des Rougon, p. 186. 
(2) Tenot, p. 7: Plan, p. 16 ; Fortune des Rougon, p. 186. 
(3) Ténot, p. 166 ; Plan, p. 16 ; Fortune des Rougon, p. 186. 
(4) Tenot, p. 132 ; Plan, p. 16 avee renvoi à Ténot, 132; Fortune des Rougon, 

D. 186-187. 
(5) Plan, p. 2. 
(6) Ténot, p. 173 ; Plan, p. 22 « De Digne faire Salerne 171 » ; Forlune,des Rou- 

‘gon, p. 255.  
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Le romancier fait un 5. ant tableau du décourage- ment des bandes républicaines pendant les deux nuits qui précédèrent leur défaite. « La nuit fut inquiète, Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L'enthou- siasme, la confiance de la veille furent comme empertés dans les tenebres. Au matin, les figures étaient sombre: il y avait des échanges de regards tri es, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants couraient. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Ma seille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, s'avançaient à marches fo pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un & roule- ment, un réveil plein de colère et de désespoir (1). » Sans rontredit, Ténot a inspiré ce passage. Cependant il mon. tre deux colonnes en campagne contre les insurgés, — l'une partie de Marseille sous les ordres du € lonel de Sercey ; l'autre partie de Draguignan, sous les ordres du colonel Trauers, et accompagnée de Pastoureau, préfet du Var. — Pour le reste, le romancier a suivi, en le tran: formant, le récit de l'historien. Ce fait apparaît plus net- lement encore si l'on a sous le yeux le Plan (2) qui re- produit diverses phrases de Ténot que Zola n'a pas uti- lisées dans son livre lui-même, Voici le Passage qui cons- titue la source du roman : « Cette journée du lundi fut celle où commença la démoralisation des insurgés. Les journaux interceptés leur apprirent... la pacification de Paris... Ils apprenaient en méme temps la marche des troupes envoyées contre eux... La démoralisation faisait des progrès (3). » 

Le récit fait par Ténot de la surprise des démocrates Par les troupes, à Aups (Var), a, dans son ensemble, été Suivi par Zola qui transporte le combat dans la localité 
(1) P. 258,  
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fictive de Sainte-Roure. La disposition des lieux est la 

même chez le romancier que 

TÉNOT 
P. 152.«L’esplanade d’Aups 

est une vaste promenade plan- 
tée d'arbres, située un peu en 
vant de la ville. Un parapet 

la borde et domine les prairies 
au pied desquelles passe la 

route Dragnignan... en 
arrière au nord-est de la ville. 
La rue Saint-Pancrace tra- 
verse la ville et donne issue sur 

montagnes parle portail des 
eût pas été diMeile 

de défendre cette position ; si 

même l'esplanade avait paru 
trop accessible, les montagnes 
qui dominent la ville au nord 
offraient une autre position 
trös forte avee la retraite as- 
surée sur les Basses-Alpes... 
Les insurgés restés à Aups,dont 
le nombre dépassait quatre 
mille, se massèrent sur l’espl 
nade pour la revue qui devait 
précéder le départ. 

Mais Duteil sans méfiance 
s'était bien gardé de faire les 
moindres dispositions. Il ha- 
ranguait ses hommes qui, le 
dos tourné au parapet, l'écou- 

taient avec distraction, lors- 
qu'un cri s’éleva : Voilà les 
soldats ! 

ette foule si diverse de dis- 
positions et de courage, sur- 
prise a Vimproviste par une 
attaque si peu attendue, se 

troubla. » 

de 

si 

chez l'écrivain. 
ZOLA 

P. 259-260 «Versuncheure, 
il [l'homme au sabre] donna 

V'ordre du départ, il conduisit 
sa petite armée sur les hau- 
teurs de ainte-Roure. C'était 

Ta,d’ailleurs,une position inex- 
pugnabie, pour qui aurait su 
la détendre. Sainte-Roure éta- 
ge ses maisons sur le flanc 
d’une colline; derrière la ville, 
d'énormes blocs de rocher fer- 
ment l'horizon ; on ne peut 
monter à cette sorte de cita- 

delle que par la plaine des 
Nores qui s’élargit au bas du 
plateau, Une esplanade, dont 
on a fait un cours plante d’or- 

mes superbes, domine la plaine. 
Ce fut sur cette esplanade que 
les insurgés campérent... 

Dès le matin, l'homme au 
sabre, qui avait négligé de 
prendre les plus simples pré- 
cautions, passa une revue. 

Les contingents étaient ali- 

gnés, tournant le dos A la plai- 
ne,... lorsqu’au moment ou Te 
général improvisé passait à 
cheval devant la petite armée, 
une sentinelle qu'on avait 
oubliée dans un champ d’oli- 
viers acconrut en gesticulant, 
en criant : « Les soldats ! Jes 
soldats ! » 

Ce fut une émotion inex- 
primable, il y eut un mouve- 
ment de reeul, une confusion 
qui fit passer un vent de pani- 
que d’un bout à l'autre du 
plateau. »  
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L'incident qui va suivre se trouve également dans 
Ténot et dans Zola, mais avec cette différence que, chez 
le premier, il se place au debut de la bataille et, chez le 
second, alors que le combat est déjà commencé. 

TÉNOT 
P. 153. Il [Duteil] donna 

l'ordre de prendre par la rue 
Saint-Pancrace pour gagner 
les hauteurs. Il était trop tard 
pour cette résolution. Le con- 
tingent de la Garde-Freinet 
s’ébranla cependant en bon or- 
dre et se dirigea, tambour 
battant, vers le portail des 
Aires... Ce mouvement de re- 
cul produisit un effet désas- 
treux sur les insurgés. Le bruit 
se répandit comme l'éclair, 
parmi la foule encore rangée 
sur Vesplanade, que Duteil 
venait de s'enfuir en criant : 
sauve qui peut ! Tout à coup, 
la cavalerie, débouchant au 
galop par la porte Saint-Sé- 
bastien, se rue sur les insur- 
gés. 

ZOLA 
P. 260. L’homme au sabre, 

entouré des gens de Faverolles, 
s’éloigna avec plusieurs contin- 
gents des campagnes. pour 
tourner l'ennemi et le prendre 
de flanc. 

P. 262. Des phrases sinis- 
tres couraient : le général avait 
fui. 

La cavalerie sabrait les ti- 
railleurs dans la plaine des 
Nores. 

Dans les deux textes, les soldats tirent sur l'hôtel dans 
lequel les otages ont été enfermés. Seuls quelques détails 
diffèrent. Chez l’historien, l’un de: prisonniers fut blessé 
mortellement, dans la maison, par une balle qui avait 
ricoché ; un autre, sorti au devant des troupes gouver- 
nementales, fut criblé de balles par elles, mais survécut. 
Chez le romancier, il n’y a qu'une seule victime, le rece- 
veur particulier de Plassans, tué au moment où, sur le 
Seuil, en compagnie du commandant Sicardot, il cherche 
à se faire reconnaître par les soldats (1). Cette mort de- 
vient l’origine de la fortune des Rougon, en permettant 

(1) Tenot, p. 153 ; Plan, p. 23 ; Fortune des Rougon, p. 261.  
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au chef de la famille d'obtenir la place qu’il ambitionnait 

depuis plusieurs années. 
Dans le livre de Zola, après le départ des insurgés, 

Pier » s'empare de l'autorité municipale, à Plassans (1) 
Mais, au bout de vingt-quatre heures, faute de nouvelles 

on commence à douter du succès de Loui: Napoléon. 
Ici le romancier s'inspire du tableau que fait Tenot de 

la situation de Digne, lors du 2 décembre 1851. 

TÉNOT 
P. 169. Qu’on se figure la 

situation de Digne pendant 
ces deux jours. Adossée aux 
montagnes. elle n'a que deux 
lignes de communication avec 
l'intérieur de la France, la 
grande route de Marseille et 

celle de Grenoble. Elles étaient 
coupées l’uneet l’autre...Dans 
cette absénce de nouvelles... 
les bruits les plus alarmants 
circulaient. On disait Paris en 
révolution, Lyon et Marseille 

ZOLA 
P. 309. Depuis deux jours 

les bandes d’insurges qui bat- 
taient la campagne avaientin- 
terrompu toutes les communi- 
cations. Plassans, acculé dans 
l'impasse oùilest bâti, se trou- 
vait séparé du reste de la 
France. Il se sentait en plein 
pays de rebellion... Vers deux 
heures, le bruit se répandit 
que le coup d’Etat (P. 310) 
avait manqué ; le prince-pr 
sident était au donjon de Vin- 
cennes ; Paris se trouvait 

entre les mains de la démagogie 
la plus avancée ; Marseille, 
Toulon, Draguignan, tout le 
Midi appartenait à l'armée 
insurrectionnelle victorieuse. 

insurgés, tout le Midi en feu. 

D'ailleurs, dans son Plan, avant de reproduire presque 
textuellement les phrases de Ténot, Zola écrivait : « Pour 
ce chapitre, Digne sera Rolleboise (2). » Il y a cependant 
une différence : dans le chef-lieu des Basses-Alpes, le 
comité de résistance resta maître de la ville jusqu'à l'ar- 
rivée des troupes gouvernementales, alors que la domina- 

(1) Plan, p. 20 ; Fortune des Rougon, ch. VI, p. 269-35 
@)P.20, ugon, ch. VI, p. 269-359.  
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tion de Macquart sur Plassans ne dure que quelques 
heures (1). 

Le romancier, pour le drame qui sert de dénouement 
à son livre, s'est inspiré de ce récit, rapporté par Maquan : 

À quelques cents pas de la colonne s’éloignant de Lorgues, quatre malheureux insurgés prisonniers s’avéncent d’un pas Jourd,tiraillés par la corde qui les tient enchaînés deux à deux, Un détachement, commandé par un gendarme à pied, les escorte. Ce gendarme porte un fusil de chasse en bandoulière, son ceil droit est caché par un bandeau noir. Au milieu d’ou- trages et d’insultes, cet œil lui a été arraché à l'aide d’un clou, au moment où il était fait prisonnier par les insurgés. 
Il a cru reconnaître les auteurs de ces attentats. Ce sont ces malheureux qui marchent enchaînés sous sa garde. La justice militaire les lui abandonne ; ils vont être fusillés.… Après avoir dépassé les murs du cimetière, les quatre condamnés, toujours enchainés, sont séparés de la foule et disparaissent bientôt der- re un massif d’oliviers touffus. 
Sept coups de feu retentissent... A quelques pas du chemin... sisent, la face contre terre, quatre cadavres, toujours enchainés 1près la mort comme pendant l'agonie I... Le plus jeune de ces quatre malheureux, âgé de vingt ans à peine, a péri victime d’une méprise (2). 

Cette affaire a d'ailleurs été transformée par Zola. 
Dans le roman, c'est sans le vouloir, en cherchant à 
enlever sa carabine à Rengade, que Silvère a blessé le 
gendarme (3). En ce qui concerne l'exécution du jeune 
homme, les mots sont autres et le passage est beaucoup 
plus développé, mais la trame du récit est la même (4). 

(1) Ténot, p. 171-175 ; Fortune des Rougon, p. 276-277. (2) Maquan, p. 127, reproduit presque intégralement par Ténot, p. 150-160. Ce dernier, sans contester la fusillade des quatre insurgés, nie l'éborgnement du mdarme, p. 222, Bien qu'il n’y ait dans le Plan, au sujet de toute cette affaire, ‘ueun numéro de renvoi, nous estimons que ce passage, soit directement, si indirectement (v.ci-dessus p.105, note 1) constitue la source de Zola.En effet, trame, sinon les détails, se ressemblent dans le récit des historiens et dans celui du romancier ; d'autre part, il est certain que l'auteur de la Fortune des Rougon a lu à fond Ténot, 
(3) P. 189. 
(4) Plan, p. 28.  
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Rengade se tourna vers l'officier qui n'avait pu trouver parmi 
les soldats les hommes nécessaires à une exécution. 
— Ce gredin m'a crevé l'œil, lui dit-il en montrant Silvère. 

Donnez-le moi. Ce sera autant de fait pour vous. 
L'oficier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en 

faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’en lui donnait 
son homme... Silvére, comme tous les autres prisonniers, avait 

un compagnon de chaine... 
_— Venez, dit le gendarme. Ce ne sera pas long. 
Et Silvère reconnut le borgne (1). 

La différence avec Maquan consiste en ce que, dans 

la Fortune des Rougon, l’exécution a lieu dans le cime- 

tière même où Silvère et Miette se rencontraient (2), 
alors que, chez l'écrivain réactionnaire, le gendarme et 

son détachement y procèdent « après avoir dépassé les 

murs du cimetière » de Lorgues. 

En résumé, tout en se documentant avec soin, Zola ne 

s’est jamais asservi aux historiens qui l'ont inspi Si 

l'on compare les passages où le roman se rapproche le 

plus de ses sources, on constate que l’auteur de la For- 

tune des Rougon s'est emparé des faits les plus caracté- 

ristiques, mais les a repétris à la chaleur de cette flamme 

romantique qui est l’un des traits dominants de ce grand 

réaliste. 
PAUL RAPHAEL. 

(1) Fortune des Rougon, p. 378. 
@) P. 384.  
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LE MYSTERIEUX HUMAIN 

Neus assistons, depuis quelques années, à des révé 
tions et réalisations prodigieuses de la plupart des scien- 
ces. Parmi ces découvertes, presque toutes françaises, 
certaines ont bouleversé plusieurs de nos connaissances 

traditionnelles. L'exemple le plus frappant, et te plus gros 
de conséquences, concerne «la matière et ses propriétés ». 
Nous croyions certains corps opaques, inertes et possé- 

dant une constitution immuable. Or, les Rayons X ont 
démontré que l'opacité n’était pas une propriété réelle 
de la matière, mais simplement une apparence due à 
l'impéritie de nos yeux et de nos moyens naturels d'in- 
vestigation. D'autre part, les métaux ne sont pas inertes, 
mais formés par un agglomérat mystérieux de particules 
infinies, sans cesse agitées de mouvements browniens et 

se désagrègent très lentement. Enfin, en utilisant l'ac 
tion énergique, produite par le formidable bombarde- 
ment atomique du radium, certains savants (Ramsay, 
Rutherford) ont pu obtenir la transmutation successive 
d’un.corps simple en d’autres corps tout différents.Le 
grand rève médiéval de la transmutation, par la pierre 
philosophale, considéré, hier encore, comme une utopie, 
peut donc devenir une possibilité de demain. 

Bref, la notion de matière s'est vue dépouillée de ses 

caractéristiques les plus essentielles, et a été remplacée 
par celle d'énergie ; et ce sont les multiples états de celle- 
ci qui préoccupent aussi bien les physiciens que les chi- 
mistes et les biologistes. 

Quoi qu'il en soit, ces diverses découvertes, ainsi que 

celles relatives à la télégraphie et téléphonie sans fil, à la  
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vision, à la télautographie, à toutes les applications 
futures de la télé-mécanique, rendaient plausible l'exis- 
tence de la plupart des phénomènes englobés, hier, par 
l'occultisme, et étudiés, aujourd'hui, par les métapsy- 
chistes. De plus, elles les libéraient des hypothèses patho- 
géniques fantastiques, le système nerveux étant, lui aussi, 
une sorte dé dynamo créatrice d'énergie susceptible. 
chez des êtres exceptionnels, d'avoir assez d'intensité 

pour agir comme l'électricité (dont la nature est d'ailleurs 
inconnue). Et, il n'y a pas de raison, en effet, a priori, 
pour que l'énergie humaine supranormale ne puisse agir 
à distance (transmise par vibrations de l'éther), engen- 
drer des phénomènes sonores ét lumineux (qui ne sont 
que des états différents de longueurs d'ondes) et, peut- 
être même, avoir des propriétés analogues à celles des 
Rayons X. 

Pour ce qui est des phénomènes lumineux, il est à 
noter, d'ailleurs, que la chose est d'autant moins surpre- 
nante qu'un nombre considérable d'organismes vivants 
{poissons abyssaux, vers, insectes, microbes mêmes), ont 
une fonction photogénique intense (1). Enfin, et bien 
mieux, pour quiconque réfléchit aux problèmes de Ja ma- 
tigre, fille de l'énergie, à ceux de l'embryogénèse, et aussi 
à la mystérieuse histolyse des chrysalides (suivie de 
dification d'un être nouveau : le papillon) la matérialisa- 
tion de l'énergie humaine supranormale (ectoplasme), 
n'est pasune hypothèse inconcevable. Mais, restons 
préoccupés des premiers phénomènes, lesquels sont beau- 
coup plus près de Ja physiologie normale, et, par analogie 
avec ceux d'autres sciences (considérées comme positives), 
beaucoup plus facilement acceptables pour notre esprit, 

En fait, en raison des considérations précédentes, ces 
phénomènes ont été étudiés, depuis quelque temps, par 
des scientifiques accoutumés à la discipline rigoureuse et 
méthodique de l'observation biologique (clinique et ex- 

(1) R. Dubois : La Lumiére ef la Vie, Alcan, édit. Paris.  



LE MYSTÉRIEUX HUMA 121 à 
périmentale) et en état d'esprit d'impartialité absolue, aussi ennemis de toute foi, comme de tout scepticisme a priori. De plus, ils se sont mis dans des conditions de 
contrôle rendant impossible toute fraude, comme toute suggestion individuelle ou collective, et ont utilisé, d'au- tre part, tous les appareils de contrôle les plus modernes, C'est ainsi que des phénomènes lumineux indiscuta- 
bles ont été observés avec le médium Erto, et d'autres phénomènes (bruits, contacts, déplacements d'objets, lumières). avec le médium Guzik. 

Ces derniers ont fait l'objet du manifeste, dit des 34, 1e 7 juin 1923, dans le Malin. Depuis, d'autres expérienc ces ont eu lieu, à l'Institut Métapsychique,avec un homme fout à fait exceptionnel, M. Stéphan Ossowiecki, lequel a la faculté merveilleuse de lire à traversles corps opaques, ct méme, d'évoquer les circonstances qui ont accompagné 
la rédaction du texte soumis à l'expérience. Il est à noter, Chemin faisant, que ces faits de clairvoyance, tout en tant extraordinaires, nous paraissent plus physiologi- ques,si l'on peut dire,que les autres phénomènes médium niques et, somme toute, susceptibles d'être expliqués demain, par la physiologie supranormale, au même titre que le génie. Quoi qu'il en soit, M. S. Ossowiecki, qui est un ingénieur des plus distingués, possède, depuis l'âge 

de 15 ans environ, cette faculté de clairvoyance (hérédi- taire dans sa famille d'ailleurs) qu’il met, avec un désin- léressement absolu, au service de la science. 
Avec son autorisation, je publierai, par ailleurs, le récit de toutes les expériences inouïes qu'il a faites avec les plus notoires savants du monde entier, ainsi que celui de toutes les recherches d'objets perdus, d'enfants disparus, de toutes les enquêtes policières, de toutes les fouilles Scientifiques, qui ont été menées à bien, grâce à son con- Cours. Pour l'instant, qu'il me suflise de rappeler trois ‘xpériences faites à Varsovie, l'année dernière. 
La première concerne un message de Mme Ja Comtesse  



de Noailles, message dont le texte était inconnu du pro- 

fesseur Richet et du Dr Geley,et qui avait été enfermé 

dans une enveloppe opaque : il fut lu en quelques ins- 

tants. 
Au cours de la seconde, M. Ossowiecki énonça en quel- 

ques minutes un texte ignoré du DF Geley et qui avait été 

enfermé dans un tube de plomb scellé. 

La Revue Métapsychique a publié enfin (juillet 1920) 

l'expérience sensaticnnelle qui fut faite en 1920, avec le 

maréchal Pilzudski, chef de l'État Polonais. 
Tout récemment, le 12 juin,à l’Institut Metapsychique 

de Paris, M. S. Ossowiecki a reproduit, fidèlement et 

instantanément, en présence de M. Marcel Prévost, du 

P. Valais, des docteurs Osty et Geley et de moi-même, un 

dessin difficile que j'avais inclus dans une enveloppe opa- 

que, en dehors de sa présence. Deux autres expériences 

furent établies avec un contrôle des plus minutieux, et 

encore parfaitement réussies ce même jour. Enfin, le 

15 juin, en présence de MM. le général Ferrié, d’Anglards, 

Lazzaro, du Dt Geley et de moi-même, M. Ossowiecki a 

pu, en quelques minutes, lire une phrase et reproduire 

une sorte de portrait qui avait été tracé et inclus dans 

une enveloppe, en dehors de sa présence. 

ILest à noter qu'au cours de ces expériences, M. Osso- 

wiecki ne regardait même pas les enveloppes qu'on lui 

remettait. En général, il les saisissait et, de suite, portait 

ses mains derrière son dos. 
Dès lors, on le voyait pétrir l'enveloppe sans cest, 

cependant qu'il regardait dans le vague,et que sa figure 

reflétait un puissant travail de concentration psychique. 

Au bout d'un temps fort court, il s'exclamaït : « Je vois, 

oui, je vois », et, de suite, lisait la phrase,ou reproduisait 

le dessin. Comme je lui demandais, à la fin de ces expe 

riences, qui avaient stupéfié tous les assistants, ce qui 

ressent entre le moment oü il prend possession du docu- 

ment à étudier’et celui où il en proclame le contenu, il me  
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répondit à peu près ceci : « Ce qui se passe en moi est 
assez indéfinissable; à vrai dire, je ne puis m'en rendre 
compte exactement. Cependant, je ne crois pas être guidé 
par une sorte d’hyperesthésie sensorielle, comme est porté 
à le croire M. le professeur Richet, et qu'il suppose être 
tactile, hyperesthésie qui expliquerait pour lui ma clair- 
voyance. Voici ce que je puis dire : Je commence par arré- 
ter l'activité de mon raisonnement conscient et, de toutes 
mes forces intérieures, soutenu par ma foi, j'exalte ce que 
j'appelle ma « vision idéale ». Bientôt, je me trouve dans 
un état spécial, dans lequel je vois et j'entendstout, en 
dehors de toute notion de temps et d'espace. Peu après, 
une véritable lucidité s'empare de moi ; mon âme voit 
des scènes, le plus souvent passées, je vois l'homme qui 
a écrit la lettre, en train de la rédiger, et c'est ainsi, en 
suivant ses gestes successifs, que je prends connaissance 
de ce qu'il a écrit (ou dessiné). 

Dans d’autres expériences, je vois l'objet perdu (à 
condition d'avoir palpé quelque chose qui a été en con- 

‘t avec cet objet (avant qu’ilait été égaré),au moment 
où il se perd, ainsi que tous les détails de l'événement: ou 
bien, dans d’autres cas, je percois l'histoire d’un objet 
quelconque que j'ai en mains. Au début, la vision est 
nébuleuse et il me faut de grands efforts, une grande ten- 
sion d'esprit, pour percevoir et préciser certaines condi- 
tions et détails de scènes. L'état de lucidité survient par- 
fois en peu d’instants; d'autres fois, il peut se faire atten- 
dre plusieurs heures. Cela peut dépendre de mon état de 
fatigue, et aussi surtout de l'ambiance : l'incrédulité des 
assistants exerce sur moi une sorte d’inhibition ; l’at- 
tention trop concentrée sur ma personne, pendant le tra- 
vail, agit de méme et paralyse le succès prompt de la lec- 
ture. Au contraire, si les assistants sont dans un état 
d'esprit sympathique, et, pendant ma concentration, ne 
me fixent pas trop dans les yeux, ma clairvoyance est 
favorisée. Voilà ce que j'ai pu analyser. Je metrompe par-  
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fois dans mes expériences. Je suis donc encore Join de la 

perfection, mais j'espère y arriver. » 
Comme on le voit par ce qui précède, M. Stephan Osso- 

wiecki n'arrive pas à déméleravec une précision absolue, 
l'enchaînement pathogénique des opérations psychiques 
qui se déroulent dans son cerveau. Cela ne surprendra pas 
d’ailleurs ceux qui sont initiés aux arcanes du conscient 

et de l'inconscient, et qui connaissent les principes de la 

psychanalyse de Freud; quoi qu’il en soit, il me semble 
que, tout en restant conscient et en contact avec ce qui 
l'entoure, M. Ossowiecki délaisse son psychisme cons- 
cient pour n’utiliser que les perceptions de son subcons- 
cient. Quelle est la nature des « relents excitateurs », si 

j'ose ainsi m'exprimer, qui adhérent, en quelque sorte, 
aux objets, et qui,recueillis par un « détecteur sensoriel 
inconnu »,font parvenir à son subconscient desondes que 
ce dernier interprète ? Mystère. D'autre part, à quoi peut 
répondre l'expression « vision idéale» qu'il emploie, d’ail- 
leurs, comme a regret, comme si elle ne traduisait pas 
tout à fait exactement ce qu'il ressent ? 

J'ai maintes fois interrogé M. Ossowiecki pour essayer 
de lui faire préciser l'enchaînement chronologique des 
opérations psychiques, et traduire ce qu'il ressent, et je 
n'ai pu obtenir d’autres renseignements que ce qui pré- 
cède, ni d'autres images susceptibles d’être plus évoca- 
trices. 

On comprend, lorsqu'on réfléchit aux immenses diffi- 
cultés que nous rencontrons pour analyser la genèse de 
nos processus psychiques conscients les plus courants, 
que M. Ossowiecki se trouve,ä fortiori,dans la quasi 

impossibilité de délabyrinther un phénomène exception- 
nel et supranormal ; d'autant plus qu'en l'occurrence, il 
s’agit, pour le conscient, de reconstituer une série d'opé- 
rations infiniment complexes,qui se sont déroulées pres- 

que entièrement dans le champ du subconscient. D'une 

façon générale, d'ailleurs,cesdifficultéssont celles,toujours  
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les mêmes, que nousrencontrons chaquefoisque nous vou- 
lons étudier les processus de notre subconscient; croit-on, 
par exemple,qu’un savant puisse arriver à analyser et à 
décrire la genèse d’une grande invention ou d'une grande 
découverte personnelle ? 

Là encore il s’agit, avant tout, d'un acte d’intuition 
lucide; chacun sait, en effet, que c’est toujours avec le 
subconscient (a l'état de veille,ou en état hypnagogique) 
que l’on invente quelque chose,ou que l’on trouve la 
solution d’un problème, longtemps étudié, qui préoccupe 
le conscient,ce dernier,en effet, ne sert que pour les deux 
opérations qui précèdent et suivent toute invention : 
Première opéralion : le conscient glane et sélectionne 
les documents qui ensemencent le psychisme : il procure 
les matériaux dont certains seront utilisés par le subcons- 
cient pour bâtir l'édifice nouveau ; enfin le conscient 
oriente ses recherches dans une direction déterminée et 
ce faisant, il déteint sur le subconscient. Troisième opé- 
ralion : le conscient intervient, avec le raisonnement et 
l'expérience, pour vérifier et contrôler l'invention nou- 
velle et en déduire ses applications. Voilà les deux opé- 
rations que fait le conscient et qu'il peut analyser, rétros- 
pectivement. Quant a la deuxième opération (chronolo- 
giquement), opération d'invention, elle est exclusivement 
due au subconscient et il est impossible, pour le cons- 
cient, d’en pénétrer le mystére (1). 

Pourquoi Newton, ayant vu tomber une pomme (2), 
a-t-il été amené subitement à entrevoir le problème de la 

(1) H résuite de tout ceci, qu'à mon avis, le génie n'est pas qu'une longue 
patience. Cest une longue patience, en ce sens que, plus on enrichit son cons- cient, plus on enrichit, aussi, indirectement, son inconscient. Or, pour cela,il laut un grand labeur, par conséquent une longue patience. De même pour 
s'attacher toujours à la solution du même problème, il faut encore une longue 
Patience, Enfin,aprs l'invention, il en faut encore pour controler et déduire ? 
Mais pour l'invention, fille du génie, 11 faut des possibilités supranormales du 
subconscient. 

(2) Lorsque Newton a fait sa découverte, il me parait certain qu'il était dans 
un état spécial,que Je vals essayer de définir. Quand il a vu tomber la pomme, 1] 
était sans doute, conscient et « présent ». Aussitôt après,il a « piqué une absente » 
11 voyait encore le pommier et tout ce qui l'entourait mais ne regardait rien : il 
cntendait les bruits environnants, mais ne les écoutalt pas; il avait done encore  
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gravitation ? Comment Papin, du soulèvement d'un cou- 

vercle par la vapeur, est-il passé au principe de la machi- 
ne à vapeur ? Tous deux eussent été bien embarrassés 

pour le dire, et pour retrouver le mystérieux enchaîne- 
ment de pensées subconscientes qui les a amenés à « voir » 
Pinvention. De mème que, d'une boîte, grâce à un méca- 

nisme caché, surgit, tout à coup, un pantin, de même, 
après les opérations confuses et mystérieuses qui se sont 
déroulées dans « la boîte » du subeonscient (grâce à cet 
état spécial « d'absence du conscient » ci-dessus signalé), 
surgit, tout à coup, dans le champ du conscient, l'inven- 
tion nouvelle et imprévue, et à ce moment même, instan- 

tanément, de façon rigoureusement synchrone, l'état 
spécial d'absence cesse et l'inventeur repasse à l’état 
conscient. Mais il ne peut comprendre, ni ee qui s’est passé 
dans le subconscient, ni pourquoi, ni comment s'est fait 
le brusque passage dans le conscient: j'ai écrit, ci-dessus, 

voir l'invention ».Il y a là encore, en effet, un fait très 

curieux que je tiens à signaler,parce qu'il nous faut essa- 
yer desserrer, le plus possible, l'étude de tous ces phéno- 
mènes mystérieux de nofre « moi ». 

Il est très certain que, lorsque l'invention surgit (quelle 
qu’elle soit), on {a voit, ou plutôt notre « moi » la voit, car 
tel est notre psychisme qu’il ne peut concevoir une chose 
sous une forme absolument abstraite ; il a besoin, pour se 
la représenter, de l’objectiver, de la matérialiser en quel- 
que sorte, et cela d’une façon visuelle,et cependant sans 
un certain état de consclence puisqu'il restait em contact avee l'ambiance, mnls 
11 percevait tout cela,en quelque sorte, passivement et nébuleusement.Il était, 
sf Pon veut, au seuil de la conscience à l'état de veille; en outre, il était «ailleurs: 
comme l'on dit communément ; II était emporté par un courant d'idées subeons- 
clentes déclanchées par ln vision, immédiatement oubliée,de la chute de la pomme, 
«Les yeux dans le vagues (ne servant plus eomme organesde perception consciente 
et jouant, en quelque sorte,le rôle de simples glaces, dans leserueltes ces objets 
se reflétaient), et avant ramené,au même état tous ses organes de perceptions 
sensorielles, de manière à ne pas exciter une conselence amoindrie au maximum, 

il était, de ce fait, dans un état où le subconscient pouvait s'exalter et se donner 
Nbre essor. Tout je monde connaît, plus ou moins, cet état, mais fl est tugace et 
inféeond. Chez les savants, il est fréquent, prolongé et fécond. Iest à noter, d'all- 
leurs, que c’est parce qu'ils sont, souvent, dans cet état, isolt: de tout, que Pon 
dit des savants qu'ils sont distraits. C'est dans cet état que Curie se fit deraser.  
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le secours de notre appareil optique à proprement parler 

(veux et voies optiques). Par contre les élaborations du 
subconscient, antérieuresa l’invention,nesont pas «vues», 
ce qui est encore une énorme difficulté supplémentaire 
pour en retrouver la piste. 

C’est en méditant ces faits,tels que je les congois,d’une 
part, et en interrogeant M. Ossowiecki, d'autre part, que 
j'ai été amené à faire des rapprochements, et à préciser, 
queïque peu, certains points de la clairvoyance, Dès le 
début d’une expérience, M. Ossowiecki se trouve certai- 

nement dans l’état spécial que j'ai décrit à propos de 
Newton. Il met la « sourdine» à son conscient, et ouvre, 
toute grande, à son subconscient « la porte du Toril ». Ce 

dernier, dès lors, sans contrainte, et au maximum de sa 

puissance, est impressionné, on ne sait comment, et se 
livre à des opérations mystérieuses, après lesquelles il 
révèle au conscient l'objet de l'expérience ; à ce moment 
M. Ossowieeki voit « idéalement », comme il dit, l'expé- 

rimentateur en train d'écrire le dit texte. Mais il insiste 

bien sur ce point qu'il ne s’agit pas d'un acte visuel à 

proprement parler ; il ne voil pas avec ses yeux. 
À noter, en passant, que ce fait, rapproché d'autres 

faits curieux notés par les oculistes (par exemple : vision 
sans diplopie dans le 8trabisme congénital, etc.), et de cer- 
tains faits, tout aussi complexes, de cécité verbale... et d’a- 

phasie dissociée, me paraissent plaider en faveur de l'exis- 
tence d’un centre visuel cérébral, en dehors du cuneus, 

c'est-à-dire du centre cérébral classique de l'appareil opti- 
que.Et ce qui,toujoursà mon avis, vient confirmer cette 
manière de voir, c’est ce qui se passe au cours de l'intoxica- 
tion par le peyolt. Comme cette intoxication est presque 
inconnue; et qu’elle semble prouver l'existence du siège 
visuel ci-dessus signalé, jesuis amené à ouvrir une paren- 

thèse pour l'exposer en quelques lignes. 

Le peyolt, dont le nom indigène signifie « la plante qui 
fait les yeux émerveillés », est une petite plante grasse,  
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que ses propriétés ont fait consacrer au culte du sole 
Elle croît dans les montagnes du Mexique. Chaque ann, 
à la même époque, précédées de leurs prêtres, et psalmo- 
diant des incantations favorables, les peuplades indi- 
gènes montent en faire la récolte. A leur retour se dérou- 
lent, selon des rites séculaires, les fêtes religieuses en 
l'honneur du Soleil, grand principe de vie, qui dispense la 
lumière et la chaleur, évapore l’eau des fleuves et de la 
mer, et engendre ainsi les pluies, dont l'alternance avec la 
chaleur fait monter la sève, croître les plantes et mürir 
graines et fruits. Or, pendant ces fêtes, les indigènes, 
étendus sur le sol, mächonnent le peyolt. Quelques ins- 
tants aprés l'ingestion,ils sont pris d'un trouble singulier: 
ils n'ont aucune ébriété ni aucune agitation psycho-mo- 
trice, ni aucune perturbation des idées, ni aucun trouble 
sensoriel, à telle enseigne que s'ils maintiennent les yeux 
ouverts, ils ne ressentent aucun phénomène visuel anor- 
mal ! Mais, s'ils ferment les yeux, ils assistent au dérou- 
lement, incessant, d'une série de tableaux n'ayant aucun 
caractère délirant, qui les plongent dans l'extase, du fait 
de la somptussité de leurs coloris. De ces couleurs, les 
unes sont absolument «invues »et, les autres, d’un ton con- 
nu, mais d’une magnificence inconnue et indescriptible. À 
l'ouverture des yeux, le mirage disparaît, mais il recom- 
mence avec l’occlusion palpébrale et cela pendant plu- 
sieurs heures. J'ai été convoqué, il y a quelques mois, pour 
assister à une expérience réalisée sur plusieurs personnes 
fort intelligentes, cultivées et sensées, par un chimiste 
trésdistingué (1) qui avait réussi à isoler lesalcaloïdes et les 
principes actifs du peyolt. Il désirait, ef que je recueille le 
récit des sensations éprouvées par lui-même et ses pa- 
rents, ef que je les examine tous, médicalement, avant, 
pendant, et après cette intoxication spéciale. C’est ainsi 
que j'ai pu constater que le peyolt ne détermine aucun 
trouble viscéral,et qu'hormis la frès curieuse hallucination 

(3) M. Reuhier.  
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visuelle, il n'y avait aucun délire des idées. Un ou deux cxemples des sensations ressenties par les expérimenta- teurs peuvent, seuls, donner une idée de la caract ristique essentielle de cette intoxication l'apparence prestigieuse qu’elle confère aux choses les plus banales. Une de ces personnes, artiste peintre de grand talent et {ui a beaucoup voyagé et vu, fut plongée dans un véri- 1ble ravissement pendant une demi-heure, parce qu'elle voyait se dérouler un tapis d’un rouge inconnu et si splen- ide qu’elle m'a dit ne pouvoir le peindre, le décrire, ni nême le comparer à quoi que ce soit, les gemmes les plus précieuses ne pouvant en donner même une faible idée! Comme je lui parlais du ton rouge, radieux et intradui- “ble,de l'arbre tropical dit le flamboyant, elle me répon- it qu’aucune comparaison n’était possible. C'est pour- {uoi, longtemps aprés l'expérience, tous ceux quil'avaient cntée parlaient avec un enthousiasme indescriptible des uleurs inconnues qu'ils avaient découvertes,et en gar- t un souvenir impérissable. Tant et si bien mème 1e ce chimiste me raconta, quelques semaines plus te une jeune femme fort élégante, qui ne pensait qu’ Yétir d'étoffes somptueuses et de bijoux rares, avait tout ‘bandonné depuis une expérience qu'il lui avait fait faire, car tout lui paraissait terne, sans beauté et sans intérêt. À côté des merveilles visuelles des mille et une nuits, dont elle s'était grisée. 
L'intérêt de cette intoxication tient surtout à ce fait qu'elle semble bien impliquer l'existence d'un centre \isuelcérébral, en dehors des voies optiques, et de la par- fie postérieure de l'encéphale (cuneus) qui est classique- inent considérée comme la zone de localisation de la vi- ‘on, Hest bien évident, en effet, que l'excitation toxique lu centre relié aux voies optiques ne pourrait engendrer ‘ue des hallucinations parées, exclusivement, decouleurs ui ont été vues par l'individu (ou peut-être par ses ascen- ‘lants, et transmis en vertu des lois mystérieu  
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rédité). Cette dernière possibilité pourrait expliquer, 
comme je l'ai proposé antérieurement, certains cas « d'i 
lusion du déjà vu (1) ». C’est pourquoi, pour récapituler 
Yintoxication par le peyolt, certains troubles morbides 
du systeme visuel, certaines formes d’aphasie, etenfin 
les faits décrits à propes des inventeurs et de M. Ste- 

phar Ossowiecki, me semblent porter à croire qu'il exis- 
tcrait un centre visuel spécial, en sus des voies optiques 
actuellement comes : c'est ce centre, sollicité par des 
impressions de nature inconnue, recueillies et transmi- 
ses par des voies afférentes, elles au éricuses. 
qui assurerait ce que M. Ossowiecki appelle « sa vision 
idéale ». 

Avant d'en terminer avec la clairvoyance de M. Sté- 
e faut encore signaler quelques faits 

Tout d'abord,le temps et l'espace n'existent pas pour 
lui ; comme ce sont là de simples conventions humaines, 
rien d'étonnant à cela. D'autre part,un document est lu, 
aussi facilement quand il est entouré d'un tube de plomb 
que quand il n'est inclus que dans une enveloppe. Par 
contre, autre fait curieux, M. Ossowiecki n'arrive pas à 
lire es documents imprimésou tapés à la machine 
écrire. Ces impossibilités,qui nous paraissent surprenan- 
tes, ont peut-être leurs raisons d'être, mais il est possible 
aussi qu'elles ne soient pas réelles et qu'elles relèvent seu- 
Jement d'une restriction des possibilités de M.Ossowieeki 
par suite d’une auto-suggestion inconsciente. Peut-être en 

effet, comme le suggere le Dr Geley, M. Ossowiecki a-t-il 
éprouvé, quelque jour, une quasi-impossibilité à lire ur 
texte non manuscrit. Par la suite.son subconscient a am- 

plifié, puis généralisé cet unique échec relatif et, l'appr 
hension aidant, a engendré une inhibition progressive qui 

ti à cette inpuissenec. C'est de la même façon que 

n du déjà vu (tereuse de France, juil  
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nstalle, d’ailleurs, l’agoraphobie, chez un être qui est, 
cependant susceptible de marcher le long des trottoirs, 

Nous avons signalé, ci-dessus, que M. Ossowiecki 
trouve sa tâche fort facilitée par la sympathie de l’assis- 
tence. Il faut remarquer, tout d'abord, qu'il parle de 
sympathie et non de foi. Il désire, non pas que l'on croie 
l'avance à ce qu'il va faire, mais que l'on soit en état 

partialité et de bienveillance. Tous les êtres vibrants, 
quand ils mettent en jeu un don (tels les artistescréateurs) 
qui ne dépend pas de leur conscient, et par conséquent de 
leur volonté, ont une sorte de trac qui inhibe plus ou 
moius leurs possibilités, et sur lequel influe beaucoup l'at- 
titude des assistants. 

Rien d'étonnant, donc, à ce qu'il ensoit ainsi pour M. Os- 
wiecki, d'autant qu'ilest, comme tout médium, particu- 

ligrement impressionnable. Enfin, cette inhibition est 
encore plus intense, chez lui, parce qu'il lit avec une ex- 
trême netteté cet état d'esprit d'ironique opposition. 
Vice versa, pour ce grand émotif, ce grand douteur, qu'est 

M. Ossowiecki, la perception d’une assistance impartiale, 
sympathique, comprenant l'intérêt de l'expérience qui va 
être tentée, et prête à lui savoir gré de sa réussite, et à se 
convertir de bonne foi, combat-elle le trac, e permet- 
elle à sa clairvoyance de donner son maximum, Tout cela 
est facile à comprendre pour peu qu'on réfléchisse. Le 
grand Paderewski pourrait-il jouer avec aisance, s'ilétait 
entouré d'auditeurs qui, quoique ignares, lui répéteraient 
Sins cesse qu'il va rater son audition(comme Paderewski, 

1 effet, ne « fait » pas de lecture de pensée, il faudrait 
qu'on le décourage, verbalement, sans cesse, pour créer la 
Situation équivalente à celte où se trouve M. Ossowiecki 
lorsqu'il perçoit un état d'esprit permanent d'opposition). 
Ceci m’amene à faire remarquer que N n'uti- 
lise pas Ie lecture de pensée pour voir à travers les corps 
opaques, puisque, comme je l'ai dit, il a percu, sans dif- 
ficuités, des messages qui lui étaient présentés par des  



intermédiaires qui en ignoraient le contenu. 

pêche qu'il lit, également, la pensée, de même qu'il percoit 

les circonstances qui ont accompagné la rédaction d'un 

texte ou la perte d'un objet. Cette lecture de pensée lui 

permet, même, d'annoncer les velléités qu'a eues un expé- 

rimentateur avant de rédiger le texte définitif qui est 

à l'expérience. 
ainsi qu'il y a quelques jours, par exemple, un 

expérimentatcur exéeutaun dessin qw il mit sousenvelop- 

peet soumit, un peu plus tard, a M. Ossowiecki. A peine ce 

document en mains, ce dernier s'écrie: « Je vois des trian- 

gles ertrelacés», puis il rectifie ; «nen ce wust pas celt ; 

Cest un autre ee: sin», et il reproduit exactement le des- 

sin.teut utre qui était Cars l'enveloppe. Or il était exact 

ant d'exécuter ce dernier, l'expérimentateur 
triangles entrelacés, ct y 

tout d'aherd songé à faire € 
vait renonce. 

elles sont, dans les grandes lignes, les princip 

arectéristiques de la clairvoyance merveilleuse de M. Os 

cow'echi, Les métaysychistesa@mettent que, de tous les 

clairvoyents, qui sont si rares, M. Ossowiecki cst incontes- 

ablement le ples puissant. 11 faut signaler cependant 

cwil existe en Espagne un autre clairvoyant, M. le mar- 

cuis de Santacarra, qui serait doué, lui aussi, de façon 

rt efficace. Les journaux ont signalé, en eflet, qu'il 

urait donné, récemment, une séance fort intéressante 

Cevant le Roi et la Reine d'Espagne. Au cours d'une 

tre expérience, réalisée en présence de la Reine mère, 

‘es Docteurs Cirera et Urgati et de deux Pères Jésuites 

j aurait pu indiquer la position exacte des aiguilles d'une 

montre cachée derrière une plaque de fer et une autre de 

plomb. 
Au reste, ilest bien évident que la clairvoyance a existé 

de tout temps, et en tous pays Au hesard de lectures,dans 

‘es auteurs anciens, j'ai pu en retrouver quelques mani 

«stations indéniables, encore qu’elles n'aient pas, bien  
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entendu, été rapportées comme telles. Il est même cei- 
ain qu'on ne les considéra pas comme dues à une faculté 
humaine extraordinaire (1). Quelques prêtres païens, fort 
avisés, virent peut-être, plus clair que leurs contempo- 
rains, et, en tout cas, comprirent parfaitement tout le pro- 

fit qu'ils pouvaient en tirer pour la cause qu'ils servaient, 
ainsi que le démontrent les deuxexemples suivants, Plr: 
laïque «.,perte. en effet, qu'il ÿ avait, en Cilicie, un gou- 
verneur, qui ne savait que croire au sujet des dieux, car 
il était eutouré d’épicuriens qui « avaient jeté beaucoun 
de doutes dans son esprit ». Il résolut done, poursavoir à 
quoi s’en tenir, de rédiger un billet, en grand secret, et de 
l'envoyer, bien cacheté, à l'oracle de Mopsus,qui se tro 
vait à Malle, une des villes de la province qu'il adminis- 
trait. Selon la règle,le porteur du billet dut s’endormi: 
dans le temple. Or, pendant son sommeil, il entendit un 
homme lui dire : « Noir». Le lendemain, le porteur revin 
chez le gouverneur, et, en présence de toute la cour, lui 
raconta ce qui s'était passé. Les épicuriens présents s'es- 
cleférent, tant la réponse leur parut ridicule; le gouver- 
neur, au contraire, fut stupéfait, et déclara qu'étant 
donne ce miracle, il serait, de toute sa vie, fort devot au 
Dieu Mopsus. Puis, il ouvrit le billet, qu'il avait confié 
au messager et que ce dernier lui rapportait encore, 
cacheté, et montra ce qu'il avait écrit:« Mopsus! t'immo- 
lerai-je un boeuf blanc ou noir ? » Il est bien évident que, 
dans le temple de Mopsus, où l'on ne rendait que des ora- 
cles sur billets cachetés, il y avait un prêtre doué de clair- 
voyance, et que c'était lui qui venait murmurer l’oracle 
aux oreilles des pêlerins, soigneusement endormis par des 
boissons ou des vapeurs stupéfiante: 

Voici un autre fait rapporté par Macrobe. Quand Tra- 
jan se décida à attaquer les Parthes, on le pria de consul- 
ter, sur ce dessein, l'oracle dela ville d'Héliopolis, auquel il 
suffisait d'envoyer un pli cacheté. Comme Trajan ne se 

(1) Ce qualificatif étant pris dans son sens &tymologique.  



fiait pas trop aux oracles, il voulut éprouver celui-Hà qu'il 

ne connaissait pas; illui fit donc porter un billet cacheté... 

sur lequel il n'avait rien écrit! L'oracle lui renvoya son 

billet, cacheté, et un autre qui portait la réponse. Trajan 

ouvrit ce dernier: Ini aussi, était en blanc ;dès lors con- 

vainen, il adressa à l'oracle un second billet cacheté, où il 
demandait si retournerait & Reme aprés la guerre qu'il 

entreprenait. On lui retourna... un cep de vigne en mor- 

ceaux, Or chacun sait que Trajan mourut pendant cette 

suerre ct qu'on reporta ses 08 à Rome. Cette anecdote; 

omme la précédente, déinontre la présence d’un ou 

plusieurs prêtres clairvoyants äl'oracle d'Héliopolis.Dens 

Vautres temples, enfin, les consultants faisaient remet- 

re au dieu un billet sur lequel ils écrivaient leurs noms. 
d'est ainsi qu'on procédait au temple d'Apollon de Cla 

cs, it «la pythie » était... un homme, que les prêtres 

shoisissaient toujours les mêmes dans certaines famiile 

Je Milet (1). Tacite, au I1¢ livre de ses Annales,rapporte 

que, quand Germanicus alla consulter Apollon de Claros, 

à remit son hillet à cet homme. Ce dernier n'ouvrit pas le 

billet, mais se retira dans une grotte et, y ayant puisé 

de l'eau, selon les rites, Ini «répondit en vers (quoiqu'il 
fit tres ignorant) sur ce qu'il avait dans l'esprit ». Ici il 
semble bien que «l'intervention » d'Apollon ne <e faisait 
que grâce à un medium, à la fois capable de clairvoyance 

et de lecture de pensée; ces médiums étaient recrutés dans 
deux ou trois families de Milet où ces dons médiumniques 
étaient héréditaires :la cérémonie de l'eau servait à mys- 

davantage les consultants et aussi, peut-être, à 
rendre au medium le service d'une boule de verre pour 
exalter son inconscient. 

$ 

Pour en terminer avec la clairvoyance et les phé 
métapsychiques, rappelons que, pour le moment, il faut 

(1) Je rappel; le caractère familial de la clairvoyance de M. Ossowiecki.  
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se contenter d'étudier méthodiquement ces fails,en se 
gardant bien d'énoncer une hypothèse pathogénique, ne 
serait-elle même considérée que comme hypothèse tran- 
sitoire de travail. En effet, dans l'état actuel de nos con- 
naissances, elle serait bien probablement erronée, s non, 
à coup sûr incomplète et prématurée ; d’autre part, quelle 
qu'elle soit, elle attaquerait les dogmes philosophiques et. 
religieux qui sont, au gré de chacun,la bese de la quiétude 

s humains, pource qu'ils calment l'angoisse qu'engendre 
problème de leur existence et le mystère de l'au delà. Et 

comme, à vrai dire, nous n'en savons guére plus long, sur 
ces points, que nos ancêtres de l'époque aurignacienne, 
quend ils ont commencé à songer à l'après-mort, et à 
créer la première religion en imaginant l'ensevelissement 

°s leurs |, mieux vaut ne rien détruire, tant que nous n’au- 
pas, en échange, une certitude à présenter, si toute- 

fois la métapsychie peut contribuer à nous la donner, 

DT STEPHEN CHAUVET. 
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LE PECHE DE LA VIERGE' 

VI 

— Il était écrit que mes espoirs ne se 
dit Mme Frossard. La mort de mon mari n'a été que le 
commencement de mes malheurs. 

— Bah ! Bah ! fit le curé Moyne. C'était son interjec- 
tion favorite, non qu'il fût un de ceux qui pensent qu'on 
peut sortir sain et sauf des pires difficultés, mais il voyait 
trop ses paroissiennes, même les plus intelligentes, se 
les exagérer comme à plaisir. Pour lui, que sa profession 
et son tempérament mettaient à l'écart des complica- 
tions qui sans cesse surgissent dans la vie, il était assez 
disposé à regarder avec un peu d'ironie ses ouailles s'agi- 
ter désespérément pour des motifs tantôt futiles, tantôt 
graves : même dans ce dernier cas, il estimait qu'elles s: 
donnaient beaucoup de mal pour arriver à d'infimes résul- 
tats. Plus d'une fois il retenait difficilement un sourirc 
lorsqu'une dame ou une ménagère pieuse venait, en 
dehors du confessionnal, lui exposer les multiples miséres 
de son existence, qu'elle fat victime de cancans ou en 
mauvais termes avec ses voisines, que son mari la rouât 
de coups, que son grand fils n’en fit qu'à sa tête, que se 
fille pensat trop a la toilette et au bal. II citait et commen- 

tait souvent, dans ses homélies familières à la chapelle 
plus que dans ses sermons solennels à l'église, la parole 
de Notre Seigneur à Marthe dans l'évangile selon saint 
Lue : Martha, Martha, sollicita es et turbaris erga plu- 
rima. Porro unum est necessarium. Maria optimam p 

19) Voyez Merci re de Franer, ne» 604, 605 et 606.  
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tem elegil, que non auferelur ab ea. Ecoutant ses refle- 
xions à ce propos, elles n'auraient pas demandé mieux 
que d'en faire leur profit, mais elles ne pouvaient s'em 
pêcher de penser qu'il n'exagérât sur ce point. Évidem- 
ment, Marie avait beau jeu à s'asseoir aux pieds de Notre 
Seigneur pendant que Marthe s’occupait de la cuisine 
et du ménage, et peut-être même des voisines. Marie ? 

elles étaient toutes disposées à limiter ! Elles 
Et encore! Et pourtant! Car elles ne tenaient pas 

en place, les bourgeoises pas plus que les ménagères; et, 
quand leur vie était calme, il fallait qu’elles s'ingénias- 

à y introduire des incidents. Ce n'était d'ailleurs poirt 
as de Mme Frossard, que le curé Moyne aimait parti 

culièrement pour sa douce égalité d'humeur, mais elie 
lui paraissait ce jour-là plus abattue qu'il n'eût convenu 
selon lui. 
— Enfin, reprit-elle, vous direz ce que vous voudrez, 

Monsieur le curé ! Me voici de nouveau avec Gaétan sur 
les bras, et je ne peux plus compter de le marier ici, Je 
reconnais que j'ai eu tort de ne point garder pour moi 
mes projets et mes espérances ; tout le monde avait fini 
par en être au courant ; et c'est un échec qui s'ajoute à 
trop d’autres pour que je puisse recommencer sur place. 
Aussi pouvais-je penser qu'au dernier moment Constan- 

ce refuserait ? Qu'est-ce qui lui a passé par la tête ? 
Le curé Moyne évita de lui répondre. Il dit 
— Mais enfin, madame, il n’y a pas de jeunes filles à 

marier qu'ici ! Je n'aurais qu'à en parler à mes confrères 
du doyenné ou même des doyennés voisins, ei vous-même 
n'êtes pas incapable d'entrer en relations avec des familles 
de communes ou de cantons limitrophes. Votre famille 
était connue dans la région, et vous l'y êtes encore ! 
— Peut-être, Monsieur le curé, mais toutes ces rela- 

tions, je les ai laissé tomber dés avant mon mariage, et 
Vous savez que, de retour ici, je me suis surtout préoc- 
cupée,dans mon chagrin, de sauvegarder ma solitude. Et  
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puis, je vous l'ai déjà dit : je ne voudrais pas me séparer 
ème, je crois, ne consenti- 

pour qu lys vive avec sa femme sans que ma présence les 

y importune. Une étrangère pourrait se refuser à quitter 
son pays d'origine... 

— Permettez-moi de vous faire observer, madame, que 
si vous coupez ainsi les cheveux en quatre, vous ne 
sirez probablement jamais à marier votre fils. 

— Hélas ! fit-elle, méme sans cela... Mais enfin, qu’est- 

ce qui a pu lui passer par la tête, à cette Cons 
— Cela, dit le curé Moyne, je l'ignere. Elle a d 

chir 

— C'est en ef qu'elle m'a dit, mais ce n'est pas suf- 
sant. Nous n'avons point de tares dans la famille. Gaé- 

tan est un bo ti, Ja une réputation de cou 

n'est pas elle qui peut savoir ce que c la signifie et le 

mariage ait mis sear il ne désirait rien tant, 
depuis quel mois reufin un intérieur. 

c'est bien regrettable, 
, vous ni moi. 

Le lendemain du jour, était un mardi, — où une 
minute d'égarement peut-être avait décidé de sa destinée, 
au cimetière, où elle était allée un peu avant le crépus- 
cule moins bouleversée qu'on ne pourrait eroire, elle 

avait rencontré } essard qui elle-même rendait plu- 
siew is par semaine visite au caveau ott reposaient les 

restes de ses parenis et de son mari, Sans phrases, avec 
une liberté d'esprit dont elle ne se serait jamais crue capa- 

ble, cle lui dit : « Madame, je regrotte beaucoup, mais j'ai 
décicé de ne pas me marier Jomment, ma chère 
Constance ! Et vous avez pris cette décision sans en réfé- 
rer à M. le curé ? Je veux croire qu’ 
cable? »— «Elle lest, madame. Encore une fois, je re- 
grette beaucoup, mais je ne peux pas faire autrement. » 
Mne Frossard aurait eu mauvaise grâ 

elle n’est pas irrévo-  



peu sèchement elle prit congé de celle qui ne serait point 
sa bru et se hâta de rentrer pour annoncer la mauvaise 
souvelle à Gaétan. Il en parut moins affecté qu'elle n’au- 

rait pu craindre. D'abord, il était d'humeur esseutielle- 

nent versatile ; ensuite il n'était pas de Constance amou- 

eux fou comme il arrive qu'on le soit de seize à vingl aps: 
nfin, Chapuis, qui s'était marié peu de temps apre 
iques,venait d'entrer aveclui dans la voie des premières 
onfidences, se demandant s'il irait pas mieux fait de 

rester garçon. Mme Frossard n’en resseniait pasune moins 
vive amertume de cet échec, el le lendemain, c'est-à-dire 
le jeudi, elle eut avec le curé Moyne la conversation qui 
vient d’être rapportée. Pour que Constance eût pris cette 
décision en effet sans lui en parier, il la soupgonnail d’a- 

voir des raisons très particulières qu'elle ne voulaii 
que peut-être elle n'osait pas lui soumeltre. Aurcit 
ar hasard... Ol ela lui parut si invzaisemblable qu’il 

ne s'arrêta pas e idée. Et puis, elle continuait de 

venir à le messe basse, à la chapelle. Pourtant, des d‘ 

et des quiétudes persistaient en | t \ime Fro; 

était à peine partiequ'il prit son bréviairee: son chay 
Lout comme s'il ét isite à Mme de L 

dont c'était le jour : ı 
Balandreau. Bien qu'il y vint très peu souvent, il catra 
sans sonner. 

Dans sa chambre dont les | nes étaient 
4 cause du soleil, Constance 

le sens où le lui avait r 

loutefois on peut appt 
donner succes nent aux imp 
dictoires en s'effercaat de les dominer toutes, Tantol 

béissait aux rappels nombreux de sa vie antérieure d'in- 
nocence et de pureté ; il s'y ajoutait les souvenirs de sa 

mère et toutes les images qui, dans une âme simple, confe- 

tala virginité une valeur et un prestige incomparables: 
l'ange annonçant à Marie qu'elle sera la mè auveur,  
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dans l'Apocalypse le cortège de l'Agneau, la gloie 
réservée aux immaculées épouses du Christ, et toute là 

trame des jours enfuis qui n'avaient été tissés que de pric- 
res et d’elans vers la future béatitude céleste, et l'actucl 

retour de ces fêtes oùl’on pouvait, en quelque sorte, pre 
mener ses mains émues et respectueuses sur le plumage 
de la colombe qui représentait le Saint-Esprit et sur l« 
cœur palpitant, rouge et charnu, du Fils de Dieu mor 
pour le rachat de l'humanité. D'autres images se grot 

paient pour former un effrayant tableau où elle va 
les pécheurs morts sans confession ou sans repentir sir 
cére, que la justice divine livrait aux supplices des Enfer 
où bat une horloge, comme elle l'avait tant de fois iu e 

entendu raconter, qui prononce successivement et san 
répit les mots « toujours » et « jamais » : toujours souffrir 
ne jamais être heureux, toujours enla présence du démor 
jamais en la présence de Dieu. (Dans le premier étour 
dissement qui avait suivi sa faute, elle n'avait pas ét 
assaillie avec autant de force par ces différentes pensées. 

Tantôt une houle violente, surgissant des profondeur 
de son être, la rejetait sur des récifs où elle croyait si 
briser, évanouie : dès le premier contact, le gars l'av. 

non seulement vaineue, mais conquise. Toute sa vigueur 
longtemps en léthargie, s'était éveillée au choc initial, et 

tous ces instincts qui grouillent au tréfonds de l'âme 
comme de la chair et qui n’attendaient que le moment ot 
la bride leur serait lächee. Elle comprenait maintenan 
les danses aux sons des violons et des vielles, les prome- 
nades à deux au clair de lune. Elle sentait éclore en elle 
de ces mignardises que se disent les amants extasiés l'ur 
de l’autre et que, pourtant, jamais personne ne lui avai 

révélées ; mais l'Amour dont la statue surgissait devan 

elle n'était point le petit dieu gracieux et timide que de 
gravures ont popularisé : c'était un homme puissant e! 
qui suait le mâle par tous les pores, le seul qui pât s 
mesurer avec elle pour en avoir raison. De lui aussi, elle  
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voyait comme un cœur charnu sur qui elle rêvait de 

promener ses mains, mais moites et fiévreuses. Elle enten- 

jit des pas dans le corridor. Les marches de l'escalier 

craquérent. Elle allait quitter sa chaise pour ouvrir, 

and on frappa. Elle dit : « Entrez ! » et aperçut le curé 

joyne. En poussant un eri,elle s’abattit sur son lit pour 

€ cacher le visage. 11 cessa de douter et lui dit : 
Ma chère Constance, je vous entendrai au confes- 

ionnal quand vous voudrez. Je descends à la chapelle. 

Elle resta là, sans presque remuer, des minutes et des 
minutes. Non ! Elle n'irait pas à la chapelle ! Sa faute 

4ait irrémissible,ct surtout elle n'oserait jamais l'avouer. 

)u jour où elle avait senti qu'elle désirait le péché de la 

"hair, elle s'était abstenue du sacrement de la Pénitence 

ivec d'infinis remords où elle trouvait d'âpres et terri- 

fiantes joies. Si assidue qu'elle fit aux offices et aux 
pieux exercices, elle ne faisait point partie des dévotes 

qui communient au moins une fois par semaine ; sinon 

le cur& Moyne n’eüt pas manqué de s'apercevoir de son 

evirement, Mais il était impossible que, d'un seul coup, 

‚lie échappât à l'emprise que plus de vingt années de 

iatiques religieuses faisaient peser sur elle. Le tie-tae de 
“horloge infernale couvrait le bruit des violons. Une 

lemi-heure après,elle poussait doucement la porte entr- 

ouverte de la chapelle. M. le curé y était assis dans son 

auteuil, non loin de l'autel, récitant son bréviaire 
néme tourner la tête, il la vit et ne bougea point. 

ise, qui était tout près de la osa pas aller jusqu'à s 
"y fût agenouillée deux grille de communion, quoiqu’ell 

matins de suite depuis son péché, mais alors elle était 

seule à le connaître, Maintenant elle se sentait indigne de 

se trop rapprocher du tabernacle, et elle se laissa tomber 

sur une des chaises de la dernière rangée jouxtant le 

confessionnal. 11 était quatre heures d’une ensoleillée et 
chaude après-midi de juin ; sa lumière ne pénétrait dans 

la chapelle qu’atténuée et comme christianisée par deux  
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trois vitraux multicolores qui représentaient des 
nts et des saintes, et ses tièdes et odorants eflluvis 

rrêtaient 4 ly porte : ici convenait, sul, le parlum d 
l'encens qu'on brûle pour apaiser la colère de Dieu q 
s'irrite contre les pécheurs. H n'y avait pes jusqu’ 
bruits de la vie profane qui n'y arrivassent comme filt: 
comme dépouillés de leur signification immédiate ; des 

pas sur le gravier du chemin, des chants de coqs, Nauda 
le maréchal-ferrant, qui frappait sur son enclume reter 
tissante, l'aboiement d'un chien, une voiture qui roule 

sur les pavésde la grand’rue, tout cela s'associait aux me- 
s Ames qui se réfug ci pour échapper 

s de la vie et r isait que davantage 
le bienfait de pouvoir s'en remettre, de leur sort, à 

la volonté comme à la miséricorde de Dieu. Tumultueu- 

sement Constance se reppelait les innombrables fois où 
elle était venue se confe , le légère, ses années de 

catéchisme et de pensionnat, les messes du matin, les 
prières du Rosaire et &u Carême, les saluts solennels où 

ehe avait assisté avec une ferveur toujours égale, Elle y 

ve aujourd’hui comme une pécheresse chargée d'une 
faute si eflroyable qu'elle avait honte de souiller de sa 
présence ce lieu particulièrement consacré au Très-Haut 

et i! lui paraissait extraordinaire que les murs ne s'en 
rejoignissent pas pour l'étouffer et que la voûte ne s'e 
écrou!at point sur elle pour l'ensevelir toute vivante. E 
même temps elle se félicitait d'être seule : sinon, qui n'au- 
rait pu lire sur son visage, aux traces qu'y laissaient sa 
frayeur et son repentir, qu'elle avait péché ? Lorsqu 
estima qu'elle se Fût suffisamment recueillie et préparée, 
le curé Moyne sortit du chœur et traversa la chapelie. 

Devant le confessionnal,il passa le surplis et l’etole vio- 

lette, puis il y pénétra, en referma sur lui la porte et s’as- 
sit. Jamais, jamais ces préparatifs n'avaient été pour el 

chargés de sens. Dans une minute, si elle ne s'enfuyait 

s, le petit guichet allait s'ouvrir avec ce bruit sourd qui  
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jui était si familier, et elle serait en présence du représen- 
tant de ce Dieu qui devine nos plus secrètes 7 . Elle 

la ferme intention de pi à fore 
irrésistible la poussa vers le confessionr 

Elle en sortit pour s'agenouiller sur la chaise la plus 
rochée du mur, la plus-enfoncée dans l'ombre. De ses 

aveux qui auraient dû la soulag s ge 
ficulté qu'elle avait eue à les faire, elle ne retir 
l'apaisement qu'au plus fort de sa dk 
escompté. Quelle que fût sa volonté de fermer les oreilles, 

stait obsédée par des voix qui ne venaient pas du 
. Elle désirait ardemment de trouver les mots d'une 

fervente prière, mais n'allait pas jusqu'à s'écrier du fonc 
du cœur : «Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’avez-vous 
zhandonnée 2 » Si troublée qu'elle fat, som consesseur 1d 
avait imposé d'aller tout de suite ch 

peu importait quelle vit ou non la vicille daine, — 
r dire a lx Nannetie de vouloir bien avertir son fik 
lle n'avait plus besoin delui. Le curé Mos i 
point que cela se saurait et serait comm 

», et qu'entre le renvoi du gars par Corstanec et ce 
de se marier,la malignité publique ne manquerait 

d'établir toute sorte de relations plus où moins plau- 
ne s'était pas fait faute, au surplus, d'épilo- 

guer déjà sur le fait que, deux fois par semaine, il allât 
travailler chez elle. Certes, on ne doutait point de la vertu 

; à entendre les phra- 
ses qu'on échangeait sur elle, aurait cru que non seule 
ment les dames et les vicilles filles pieuses, mais la petite 
ville tout entière, étaient intéressées directement à la 
conservation de cette précieuse vertu; et, doué de quel- 
que érudition, il n’eût guère hésité à assimiler Constance 
à une de ces Vestales dont la première faute restait fata- 
loment la derniere,puisque, pour lesen punir,on les enter- 
rail vives. Mais, à la manière dont on parlait, l'étranger 
et encore moins hésité à jurer que jamais elle n’endu-  



RANCE 

rerait ce supplice. Quant au gars, il avait beau s'être 

amendé, on persistait à douter de son honnêteté foncière, 
d'autant plus que, peut-être influencé lui aussi par le 
printemps, il avait repris certaines allures de bourreau 

des cœurs, se montrait plus souvent, faisait l'élégant le 

dimanche et contait fleurette à toutes les jeunes filles et 

jeunes femmes du peuple qu'il lui était donné de rencon- 
trer ; ni leurs pères ou leurs mères, ni leurs maris, qui, à 

l'instar de Joindot et de Pitois, n'étaient pas toujours 

présents, n'avaient eu le courage de lui interdire ces 
jeux ; elles ne l'écoutaient pas toutes, mais pas une n’o- 
sait le remettre à sa place, et deux ou trois fois déj 

depuis Pâques, on l'avait vu tituber, dans les rues, bien 

qu'il résistât comme pas un à la boisson. Il se considérait 

comme réenraciné pour toujours dans la petite ville ; ses 
six mois de tranquillité lui avaient valu l'oubli, sinon le 

pardon, de ses concitoyens, et il croyait pouvoir mainte- 
nant sans péril se départir desa réserve.Qui l’eût vu, cette 

fatale après-midi, sortir de la maison Balandreau, eût été 

incapable de soupçonner ce qui venait de s'y passer 
Aucun signe sur son visage ne trahissait qu’il fat bour- 
relé de remords, bien au contraire ! Une occasion s'était 

présentée ? Il en avait profité, voilà tout ! Qu'il edt bris¢ 

e de cette fille de trente an cela vint lui effleurer 

l'esprit, il se répondit aussitôt, avec un gros rire intérieur 
près tout, elle l'a bien cherché ! Elle voulait à toute 

tater du male. Elle en avait besoin, quoi ! » Et il se 
ait la moustache. Qu'il eût très probablement coupé 

l'herbe sous le pied à son ami Gaétan, car elle refuse- 

rait sans doute de se marier avec lui, — la belle affaire ! 
Gaétan était assez riche pour se tirer d'affaire, et puis, 

là encore, elle avait tout autant de responsabilités que 

lui, qui n'avait jamais chassé sur les terres de la bourgeoi- 
sie. Et il s'en fut paisiblement le retrouver au café Des- 

portes. 
Ms parlérent un peu d'elle, tous les deux d'accord  



pour l’estimer plus dégourdie qu’en février :en quatre 
mois elle avait fait de sensibles progrès, plus celui qu'i- 
gnorait Gaétan ; vingt-quatre heures après, sa mère lui 
apprenait ce refus dont il n’était pas bouleversé. Oui! Le 
renvoi du gars ferait jaser. Le curé Moyne avait eu le 
temps d'examiner toutes les solutions possibles, et qui 
n'étaient pas nombreuses, pour s'arrêter à la seule qui 
satisfit, quoique seulement à demi. L'aveu de la faute lui 
ayant été fait dans le secret du confessionnal, pour tout 
le monde il devait être celui qui ne sait rien ; seule, Cons- 
tance pouvait parler et agir. Le premier il sortit de la ch 
pelle où elle demeura encore un quart d'heure, réflé- 
chissant plus que priant ; puis elle se dirigea vers la 
maison de Mme de Lagrange. La Nannette, quand elle la 
vit, se précipita toute souriante et très respectueuse de 
cette riche demoiselle qui faisait travailler son fils et 
avait pour lui de la considération. Elle se préparait à lui 
ouvrir la porte du salon,mais Constance l’arrêta d’un ges- 

te et pénétra dans la cuisine où la Nannette la suivit. 

nnette, fit-elle, je vous prie de dire à votre fils 
que ce n’est pas la peine qu'il revienne à la maison. 

— Oh ! mademoiselle ! C’est-il Dieu possible ! Qu'il ne 

revienne pas chez vous ? Mais je croyais que vous étiez 

contente de lui ? Il vous a donc joué un mauvais tour ? 
Elle ne pensait pas si bien dire ! 
— Mais non ! Tranquillisez-vous ! Il ne m’a rien fait. 
— Mais votre jardin et votre bois, mademoiselle ? 

Constance n’était pas très experte en matiere de psy- 
chologie appliquée à la vie courante ; autrement, elle eût 
prévu les questions que lui posait la Nannette et préparé 
ses réponses. Tout ce qu’elle trouva à dire, — et ge fut 

ce qu’elle pouvait inventer de mieux, — ce fut : 
— Je n’ai plus besoin de lui pour le moment. Je ne vous 

dis pas que je ne lui demanderai pas de revenir. 

— Attendez donc un peu, mademoiselle, dit la Nan- 

nette. Il est là, en face, dans le jardin. Je vais l'appeler. 

10  
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La fenêtre de la cuisine étant ouverte, et le silence 
n'étant troublé, au dehors, que par des pépiements d'oi- 
seaux, elle n'avait qu'à élever un peu la voix, sans même 
crier, pour dire : « Hé ! Jean ! Hé ! Jean ! » 

— Non ! non ! protesta Constance. Ce n'est pas la 
peine. Vous lui ferez bien la commission vous-même. 

Moins qu'elle encore la Nannette était psychologue. Sa 
défaite lui parut toute naturelle, et elle ne tira aucune 
conclusion de ce que Constance refusât de voir le Jean. 

— Ainsi, lui dit-elle, vous ne voulez pas entrer au sa- 
jon ? 

__ Non. Je me sens très fatiguée, aujourd’hui. 
— C’est-il que vous seriez malade, mademoiselle ? 

Faut pas avoir peur de me demander, si des fois vous 
aviez besoin de quelqu'un pour vous soigner. Allez ! Avec 
le Jean et moi vous ne serez, jamais dans l'embarras ! 

Sur un point au moins elle se trompait du tout au tout 
la brave Nannette ! Et Constance était à peine partie 
qu'elle appela son gars. Il vint sans se presser, nullement 
en sueur, car il travaillait à petites heures. 

_— Mie Constance sort d'ici, lui dit-elle. Elle est venue 
dire que tu ne retournes pas chez elle, parce qu’elle n’a 
plus rien à te donner à faire. C'est-il vrai ? 

— Tu m’en demandes trop, répondit-il. Moi, j'en sais 
rien. Probable qu'elle doit avoir raison. 

— Tu ne lui aurais pas fait une farce, des fois ? lui 
demanda-t-elle sur un ton où un peu de crainte se mélait 
à beaucoup d’admiration. 

— Une farce ! dit-il en haussant les épaules. Ça n'est 
plus une gamine. 

Pendant qu'il y était,il s’en fut jusqu’à sa chambre où 
il se versa une bonne rasade de marc tout en soliloquant: 
« C'était couru ! Elle a vu le curé ; ça, j'en mettrais ma 
mainau feu, et le curé lui a donné ordre de ne plus me voir. 
Si c'est fini, n’en parlons plus, mais c'est dommage! » Et 
il fit claquersa langue comme quand le marc lui avait pa-  



ru meilleur que jamais. Puis il alluma sa pipe,en tira quel- 
ques bouffées et se disposa à retourner au jardin. Alors, 
du fond du couloir, il vit sur le seuil la Nannette occupée 
à causer avec Mme Frossard qui sortait du salon. Plusieurs 
vis il l'avait rencontrée au dehors et entr'aperçue dans sa 
ropre maison lorsqu'il y allait rendre visite à Gaëtan. 
Elle était la seule dame pour qui il éprouvât vraiment du 
respect, un respect mêlé d’un sentiment plus tendre lors- 
qu'il pensait à ce que, dix ans auparavant, devait être sa 
beauté. Pour elle beaucoup plus que pour Constance, 
ème maintenant, il se fût mis en quatre, mais l'occasion 

ne s'en était jamais offerte. Il fut contrarié, connaissant 
bien sa mère qui ne pouvait rien garder pour elle ; à tout 
venant il fallait qu’elle racontät les événements les plus 
futiles de sa vie, et, lorsque c'était à une dame qui con- 
sentait à l'écouter, son bonheur n'avait plus de limites. 11 
se découvrit, retira sa pipe pour passer près de Mme Fros- 
sard en homme qui sait se tenir quand il le faut, et dit : 
Bonjour, madame ! » et puis « Pardon ! Excusez-moi! » 

Il eût préféré qu’elle ne le vit pas en tenue de travail. 
— Oui, disait la Nannette, c'est une bonne place qu'il 

perd. 
Mme Frossard le regarda bien en face, et il ne put 

faire autrement que de baisser les yeux, lui qui ne les 
avait pas dans sa poche. 
— Ainsi, lui demanda-t-elle, vous n'irez plus chez 

Me Constance ? 
- Non, madame. Ma mère m'a fait la commission 

voici dix minutes. 
— Ce n’est pas Constance qui vous l’a dit ? 

Ah! C’est vrai! fit la Nannette, Attendez donc. Je 
n'ai pas eu le temps de vous dire. Quand Mile Constance 
est venue... 

Et elle mit près de cinq minutes à raconter l'incident 
qui avait duré trente secondes. Mme Frossard, ä elle seule, 
tait plus fine que Constance, la Nannette et beaucoup  



d'autres réunies. Pour que Constance n’eüt pas voulu 

revoir le gars et lui eût interdit de revenir chez elle, cer- 

tainement quelque chose s'était passé entre eux deux 
qu'elle regrettait. Son refus datait d'hier mercredi 
à l'heure encore le curé Moyne ne savait rien. Et ell 

devina tout, hormis le double detail de la visite de M. i 

euré à Constance et de la confession. Immédiatement, sur 

un petit salut sec, elle partit. 
— Espèce de vieille toquée, dit-il à sa mère, tu 

peux done pas tenir ta langue ? Tu avais bien besoin di 
raconter ça à Mne Frossard ! Qu'est-ce que tu veux qu 
ça lui fasse, à elle ? 

— Mais, mon pauvre garçon, j'ai dit ça comme j'aurais 
dit autre chose, histoire de causer. 

— oi, tiens. 

Il lui parlait presque à voix basse, à cause des dames 
qui étaient là, tout près, au salon. Il serrait les dents en 

roulant des yeux furibonds. Il leva même la main sur elle, 

qui se retint de crier : depuis son retour, c'était la pre- 
mière fois qu’elle le vit en pareil état. Ah ! ce geste qui 

Jui rappelait tant de mauvais jours !... Et elle se réfugia 
dans la cuisine où elle eût voulu pouvoir se barricader. 

C'eût été inutile, qu'il retournät ou non au jardin. Il 

rentra dans sa chambre, agacé, gèné, tourmenté, certain 

que Mme Frossard avait tout deviné, furieux contre lui- 

même de lui avoir fait de la peine, car il pensait plus à 
elle qu'à Gaétan. « Et tout ca», se répétait-il, « par le 
faute de cette vieille toquée ! Mettons que je sois resté 

huit, quinze jours, sans aller chez l’autre. On me deman- 

dait pourquoi ? Je répondais : Mais parce que tout le tra- 
vail est fait pour le moment ! Elle ne voulait plus du tout 
me revoir? Ni vu, ni connu, j t'embrouille. J'avais belle de 

dire que j'ai suffisamment à faire ici. Maintenant qu'on 

sait qu'elle est venue ici, en personne, dire que je n’aille 
plus chez elle, faudrait qu'on soit bouché à l'émeri pour 

ne pas deviner ce qui s’est passé. Et elle! L’imb..., elle,  
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qui s’en va dire, hier après-midi, à Mme Frossard, qu'elle 
a réfléchi, qu’elle ne veut pas se marier, comme Gaëtan 
me l'a raconté hier soir à neuf heures ! Elle se serait tue, 
encore, qu’il y aurait moyen d'arranger l'affaire ! Je pour- 
rais dire : « Eh bien, oui! J’ai essayé de la violenter, quoi! 

st pour ça qu’elle ne veut plus que je remette les pieds 
chez elle. Tandis que, pour qu’elle ait refusé de se ma- 
rier, faut qu’il se soit passé bien autre chose ! » Ensuite, 
il se raisonna : « Oh! Et puis, zut, aprés tout! On n'ira tou- 
jours pas me poursuivre pour détournementdemineure! » 
Cependant, il faisait un brin de toilette, comme tous les 
soirs à cette heure lorsqu'il avait travaillé au jardin, ou 
dans la maison, ou chez Mie Constance. Six heures son- 
naient à l'horloge de l'Hôtel de Ville lorsqu'il arriva au 
café Desportes. Gaétan y était instailé déjà, qui lui dit : 

— Ah ! Je vous attendais ! d'un air réservé, presque 
froid, d'où le gars conclut : « Sa mère lui a tout conté, 
mais j'étais bien libre, et elle aussi, peut-être ! Leurs 
bans ne sont pas encore publiés ! » 

Et il s’assit en face de Gaëtan qu’il s'étonnait de voir 
seul et faire bande à part, alors que deux autres tables 
étaient occupées par un seul groupe composé de Chapuis, 
de Paul Lemoine, de Cougny, le ferblantier, dit « dom 
Bosco » et de trois ou quatre autres notables commer- 
gants de la grand'rue. Toujours Gaétan et lui-même, à 
l'heure de l'apéritif, fraternisaient avec eux. Le gars ne 
fut pas sans remarquer qu'ils s'entretenaient à voix basse 
contre leur habitude, et que, lorsqu'il les avait salués par 
politesse, ils avaient affecté de détourner la tête pour ne 
point lui répondre. 
— Vous vous imaginez peut-être que je vais vous faire 

un scène ? Jui dit Gaétan a mi-voix. 
— Une scène ? fit-il. Par exemple ! Je serais curieux 

de savoir à propos de quoi ! 
— Ne faites donc pas ignorant! Vous avez vu ma 

mère tout à l'heure, et elle ne manque pas d'intelligence.  
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Visiblement malgré quelques apparences du contraire, 

Gaétan était heureux de l’occasion qui s’offrait à Jui de 

faire une scène où il était certain d’avoir le dessus. Sous 

ses dehors de bon vivant qui se moque des complications 
auxquelles d’autres, qu'il faisait profession de méprise 
attachent une importance démesurée, il cachait une âme 

de procédurier obius. En même temps, quoiqu'il affect at 
de fraterniser avec les gens du peuple, il avait le senti- 
ment profond de la supériorité que lui valaient sur eux 
ses origines bourgeoises, voire militaires, et sa fortune. 

Aussi peu développé intellectuellement que moralement 
racorni, il croyait que sa situation sociale lui tenait lieu 

de tout. Personne ne lui résistant, jamais il n'avait eu le 

moindre prétexte à faire montre de sa conception de la 
vie, et la petite ville s’accordait à dire qu'il était de la 

meilleure complexion qu'il fût possible d'imaginer. 
— Je n’ai jamais pensé, répondit le gars, que Mme Fros- 

sard manque d'inteHigence. Mais je ne vois pas où vous 
voulez en venir. 

— Eh ! bien, fit Gaëtan dont les traits se crispaient 

puisqu'il faut parler net, vous avez couché avec Cons- 
tance ! Ma mère ne me l’a pas dit. Elle n'aurait pas osé, 

mais j'ai compris à demi-mot. Vous saviez que j'espérais 
me marier avec elle, et cela ne vous a pas arrêté. 

— D'abord, malgré votre mère, vous n’en savez rien. 

encore huit jours, vous disiez à cette 

iable-ci que vous n'étiez plus décidé tant que ça à vous 
marier, que vous alliez réfléchir, et patati, et patata ! 

— C'est possible, dit Gaétan. En tout cas, je ne m'en 

souviens pas. Et ce que vous avez fait là n’est pas très 
propre ! Ce n’est même pas propre du tout. 

I avait élevé la voix en frappant du poing sur la table 
de marbre. A côté, les conversations étaient arrêtées. 

Aucune interrogation n'en venant, comme il se produit 
d'habitude dans ces petits cafés où tous les consomma- 

teurs se connaissent, le gars en induisit avec plus de force  
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que tout le monde était au courant des motifs de l'alga- 
rade, et pour donner raison, comme de juste, à Gaétan. 
Oh ! Mais il commençait à lui échaufier les oreilles, ce 
jeune bourgeois ! Son sang de soudard qui avait joué des 
poings et même de la baïonnette dans les cabarets bor- 
gnes se mit à lui bouillir dans les artères. Le gars avait eu 
mainte fois affaire à autrement forte partie, et il n'était 

plus dans des dispositions d'esprit à se laisser marcher sur 
le pied ni à accepter des leçons de qui n’était nullement 
qualifié pour lui en donner. D'un trait, il vida son verre, se 
leva, et, solidement campé en face de Gaëtan, il dit à 
très haute voix : . 

— Ta gueule, morveux ! Espèce de coucou qui s'ins- 
taïle dans le nid des autres ! Essaie voir un peu de comp- 
ter les hommes mariés que tu continues de faire cocus et 
les filles à qui tu as fait du boniment ! Et c'est toi qui te 
mélerais de m'indiquer ma ligne de conduite ? Et vous 
autres, dit-il en se tournant vers le groupe, vous lui don- 
nez raison sans même savoir de quoi il retourne, tas de 
fibustiers que vous êtes ! Vous êtes tous occupés à vous 
faire cocus les uns les autres ! On vous aménerait une 
gamine de seize ans que vous sauteriez dessus. Que vous 
sauteriez ? Ça vous est déjà arrivé, tas de faux person- 
nages | Et vous avez le culot de me regarder de travers ? 
Bonsoir ! Vous me dégoûtez tous autant que vous êtes ! 

A sa caisse et à leurs tables, Mme Desportes, Gaétan et 
les autres en restaient médusés. Le gars n'attendit point 
qu'ils fussent en état de protester. Il jeta ses six sous sur 
la table et se retrouva dehors, libre d'être fier de lui-même 
et fier d’être libre. Tête haute il traversa la place de l'Hô- 
tel-de-Ville. Ah! Tous ces noceurs de bourgeois et de com- 
merçants dans la société desquels il avait cru se plaire 
l'automne et l'hiver derniers, comme ils le dégoûtaient 
maintenant ! Il venait de leur cracher à la face leurs 
mille vérités; et il regrettait de n'avoir pu entrer dans cer- 
tains détails qu’il tenait des femmes mêmes de Joindot  



et de Pitois. Non ! II n’etait pas fait pour fréquenter ces 
gens-là ! Ce n’était que paillardise et hypocrisie, de Gaé- 
tan à «dom Bosco ». Lui, il s'arrangeait comme il pouvait: 

du moins ne donnait-il pas à autrui des leçons de morale. I] 

suivait la rue du Pont-des-Canes, en direction de l'Étang 
du Goulot.Aurait-il done eu des intentions de s’y jeter 

la tête la première ? Que non pas, puisqu'il s'arrêta à 
l'auberge de Maitat. Les cafés? On nel'y reverrait pas 

de sitôt. A l'auberge, il it avec des gens de sa classe 

ct de sa race. Et il se fit servir une autre absinthe. 

— Mère Maltat, dit-il, vous n'avez pas la main lourde, 

— C'est que la marchandise me coûte cher,répondit-elle. 
— Allons, voyons ! Un vieux client comme moi ! 

— Oui ! Tu peux en parler, du vieux client ! On te voit 
toutes les semaines des quatre jeudis. Tu préfères les ca- 
fés du beau monde. 

— Quand j’y retournerai, ca sera, comme vous dites, 

mère Maltat, la semaine des quatre jeudis. En attendant, 

mettez-moi donc le double de votre denrée. Je vous paie- 

rai le double. si ça ne vous gène pas. 
Elle le trouvait surexcité, mais elle savait qu'il était 

dangereux, dans ces cas-là, de lui refuser ce qu'il exigeait. 

C'était une auberge pas plus conséquente que celle des 
Pompette : une salle avec quelques tables, des bancs et 
ces chaises, mais de l’intérieur ou du seuil on découvrait 

un plus joli paysage : d’abord la grand'route de teinte 

rose, la rivière qui coulait entre le talus planté d'arbres et 
les prés tout verts, et la longue file des maisons de la 
roix-Châtin qui barraient l'horizon. Les travailleurs 

‘étaient pas encore rentrés : vers sept heures seulement 
cn les entendrait traîner leurs sabots et pousser leurs 

brouettes grinçantes. Aussi le gars fut-il surpris de voir 

arriver Pitois. 
Ma foi, dit celui-ci, paraît que t'en fais du propre ! 

Oh! oh ! Est-ce que Pitois allait, lui aussi, le sermon- 

ner ?  
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Si distinguée, si délicate, si peu portée qu’elle fût aux 
cancans, Mme Frossard n'était point parfaite, en quoi elle 
ressemblait à tous les représentants, sans exception, de 
l'humaine engeance, surtout lorsque son amour-propre 
maternel était en jeu. Sans vraiment frayer avec les fem- 
mes du peuple, elle ne laissait pas de leur adresser Ja pa- 
role, surtout à ses voisines, car, si sa maison était par le 
jardin et par ses murs isolée du quartier du Vieux-Château, 
elle ne l'était pas de la Croix-Chätin. Vers cinq heures et 
demie, elles les avait vues causant et cousant ensemble, 
si bien qu'on pouvait se demander quel était le véri- 
table motif de leur réunion : la couture ou le bavardage, 
mais peu lui importait. Elle était considérée comme l’ora- 
de de son quartier,et un peu aussi comme sa bienfaitrice, 
«ar elle aimait à secourir les pauvres dans la détresse, et 

femmes, à qui elle adressait la parole ou dont elle écou- 
lait les doléances, n’en étaient pas moins flattées que la 
Nannette. Celles du petit groupe ne sentirent même pas 
qu'aujourd'hui les rôles étaient renversés, que Mme Fros- 
sard était obligée de composer avec l'opinion publique 
et qu'en leur parlant elle ne faisait en quelque sorte que 
sexcuser : non ! Elles furent fières de recueillir ses confi- 
dences. 

Je ne m'étonne plus, leur dit-elle, que Me Balan- 
creau ait refusé de se marier avec Gaétan. 

— Et pourquoi done, Mme Frossard ? demandèrent- 
Üles simultanément. 

Elle tenait à n’en pas dire plus, mais aussi à n'en pas 
insinuer moins qu’il ne fallait. 

— Il y a, dit-elle, le gars de la Nannette. 
Un «oh ! » de protestation unanime jaillit de toutes les 

louches, non point qu’on doutat de sa parole : on savait 
‘op qu'elle n’avangait rien qu’à bon escient, mais on 
frouvait monstrueux que des relations coupables eussent 
pu s'établirentre ce vaurien et cette riche demoiselle dont 

Mme Frossard avait laissé pressentir le mariage avec son  



fils. La jeune femme de Pitois faisait justement partie 
du groupe et ne se montra pas la moins indignée. 

TI faut que ce soit vous qui le disiez, Mme Frossard 
fit-elle, pour qu'on le croie. 

La nouvelle avait trop d'importance pour qu'elles eus- 
me de la garder pour elles, et, dix minutes 

l'on n'en fût informé. 
Les hommes prétendent un peu trop facilement qu 

ne sont pas autant que les femmes portés aux cancans 
mais c'est encore un de ces imbéciles lieux-communs 
contre quoi il est vain de protester, car il résisterait 
toutes les attaques. Pitois, qui, ce jour-là, ne travaill 
point, s'était hâté de sortir, aussitôt après que sa femm 
lui eût fait part des confidences de Mme Frossard, a | 
fois pour enregistrer les réactions de l'opinion publique 
et pour propager lui-même.dans la mesure de ses moyens 
la récente information. Dans la petite ville,on s'accordai 
assez pour estimer qu'il n'avait inventé ni la poudre, ı 
même le #1 à couper le beurre, et l'on attribuait même à 
cette particulière absence de jugement qu'après sa lib: 
ration du service militaire il eût épousé cette fille qui. 

tte fille dont... Mais, madame, depuis qu'elle est ma- 

il n'y a plus rien à dire sur son compte. A tot 
péché miséricorde, n'est-ce pas ? J'ai bien vu le gars de! 
Nannette aller assez souvent chez eux, mais c'est sc 

droit, après tout, de rendre visite à Pitois qui a été st 
camarade d'école, Quoique. Enfin, Madame, vous m'er 
feriez trop dire. 

Quoi qu'il en fût, Pitois, pensant semer chez Malta 
la graine de la nouvelle qui rendrait cent pour un, sc 
trouvait justement en face du gars qui, plus que tout 
autre, y était intéressé 

— Qu'est-ce qu'il a donc fait encore ? demarda la mère 
Maltat, qui était curieuse et bavarde comme toutes le 
femmes et, mon Dieu ! comme tous les hommes.  



z altat, répondit le gars. 
C'est des histoires qui courent sur men compte depuis 
tou! à l'heure, Dame, oui ! Pour courir, elles courent, le 
garces ! Mais il n'y a pas de quoi fouetter un chat. 
fersis bien mieux de t’asseoir, Pitois, et d’en boire unc 
que je t'offre. 

Pitois eût été bien bête de refuser. 
Ça fait longtemps qu’on ne t'avait vu, dit-il en pre- 

nant un tabouret de paille. Qu'est-ce que tu devien 
donc ? 

— J'ai de l'ouvrage par-dessus la tête, vieux, répondit 
le sers 

L t'en tas détrop tu ferais pas mal 
est une idée, vieux ! Ma place est à prendre. 

lang it cela avec arrogance et un air de défi, 
ielqu’un qui n’a plus rien ä craindre ni à perdre. 
Ta place est A prendre ? dit l'autre incrédule e 

mps que rempli d’un subitespoir. Tu t’en vas d 
me de Lagrange ? 

Non, mais je ne travaille plus chez Mile Balandr: 
< jours par semaine d’assurés, et le verre de vin à 

heures. 

mi-bouteille. 
n vas de I moiselle ! s'écria la mère 

at. T'es donc fou ? 

J'ai trop à faire chez ma bourgeoise. 
Alors, je ne comprends plus, dit Pitois. Paraît qu 

dans les meilleurs termes avec elle, à ce que m'a di 
e quile tient de Mme Frossard,ét que c'est mem; 

N ne veut plus se marier avec M. Gaétan 
est une gourde ! prononça solennelle. 

u lui diras ça de ma part. Et tu pourras 

r de ma part demain matin chez MUe Balan- 
dreau. Tu lui diras que tu viens pour remplacer le gars di 
la Nannette, un gars comme  



que t'es marié, et que, si t'es pas encore père de famille, 
ça viendra. Tu comprends, vieux gourdiflot ? 

N s’exeitait, ne parlant ainsi que pour se narguer lui- 

même. 
— Mais, insista Pitois, Mme Frossard aurait donc ra- 

conté des mensonges ? 

Lorsqu'il s'agissait d'elle, le gars perdait toute son assu- 

rance. 
— Tu m’en demandes trop long, répondit-il. 
— Tout ça, c'est clair comme de l'eau de boudin, dit 

la mère Maltat qui, n'étant pas harcelée par la clientèle, 

ne perdait pas un mot de la conversation. + 
— Vous feriez mieux de dire, rectifia le gars : clair 

comme l'eau qu’on met dans les absinthes que vous ser- 

vez, mère Maltat. Regardez un peu celle de Pitois, si ça 
rest pas une dérision ! Ah ! ça ne lui fera pas tourner la 
iête 1 Allons, vieux gourdiflot, vide ton verre, et une 
autre tournée, et mieux servie, hein ? 

Cantonnier« de la ville», Maltat travaillait sur les voies 

publiques comme Je gars dans le jardin : à petites heures. 
Depuis quelques jours, à gestes très mesurés, il jouait de 
la pelle et de la pioche non loin du lavoir du Préaudon 

qu'un court sentier, sinuant entre de petits jardins, met 

en relation directe avec la grand'rue. Les bonnes, ou les 

laveuses que prenaient à la journée commerçants et bour- 
geois, allaient et venaient du lavoir aux maisons, rempor- 
tant Je Jinge trempé et rapportant les nouvelles toutes 
fraîches, quand il y en avait ; par elles Maltat eut vent 
de la scène qui venait d’avoir lieu au café Desportes. Il 
n’en donna pas un coup de pioche de moins : c'eût été 
difficile, car, une demi-heure avant que de quitter l'en- 

droit où il était censé travailler, il commençait à se repo- 

ser totalement. 11 n'en marcha pas plus vite pour rega- 

gner son domicile, tout en souriant dans sa longue barbe 

noire. I] était de ceux qui, nourrissant pour le gars une 
vive admiration, s’étonnaient de le voir si tranquille et  



Ë © DE LA VIERGE 157 

faire si peu parler de lui; et il fut heureux, lorsqu'il gratta 
ses sabots sur le seuil de son auberge de l'y découvri 
attablé. 

— Ah ! sacré gars ! dit-il. Paraît que t'en fais du pro- 
pre ! 

La même entrée en matière que Pitois. Ils s'étaient 
donc donné le mot, tous ces bougres-là ? 

— Maltat, dit-il, tu me cours sur l’haricot. Assois-toi, 
et prends-en une. 

Çan'est pas de refus, répondit Maltat. Ça vous flan- 
que la soif de travailler au soleil. 

— Ta chemise n’est guère mouillée, fit observer le gars. 
— Elle a séché en route, dit Maltat. Mais enfin qu’ 

ce qui t'a donc pris, à ce qu'il paraît, chez Desportes ? 
— Des histoires qu’on colporte sur mon compte, fit le 

gars d’un ton détaché. 
— C'est-il vrai ou faux ? demanda Maltat qui n’en 

était pas pour les nuances. 
— Ça me regarde, répondit le gars qui devenait mena- 

çant. Est-ce que je ne suis pas assez grand pour me con- 
duire ? Si j'ai fait du boucan, c’est qu'ils étaient là une 
demi-douzaine de morveux qui auraient mieux fait de s 
moucher que de me donner des leçons de morale. À 
je les ai mouchés, moi, de belle façon ! 
— Mais à propos de quoi ? interrogea Pitois, en curieux 

qu'il était. 
— Ta gueule ! dit le gars en toute simplicité. 
— Moi, fit Maltat, ce que j’en disais, c'était histoire de 

causer. 
Le gars donna un violent coup de poing sur la table et 

dit : 

— Non, vraiment tu ferais mieux de te taire ! Vous 
êtes tous pareils ici, les hommes aussi bien que les fem- 

! Mais, dis donc... protesta la mère Maltat. 

on ne vous demande pas votre avis. Vous êtes  



ous pareils, que je dis, Oh ! Vous ne vous occupez jamais les uns des autres ! Pas de danger ! Vous ne dites jamais de mal d'autrui ! Non, c’est le chat ! Tout ce que vous racontez, c'est «histoire de causer », comme ga, soi-disant tranquillement, en traînant vos sabots et en vous four- ant des prises carabinées dans les naseaux. Tu me fa rire, avec ton « histoire de causer » ! A la fin de la jour Si on faisait le compte de ceux qui ont déblatéré, « his, toire de causer », on trouverait qu'il n'y a guère d'hom. mes, pas plus que de femmes, qui se soient privés de dire des betises sur leur prochain, des bêtises qui sont des méchanceté 
= Là ! Là ! disait Malta, Pas la peine de t'embalter Et Pitois : 

— Qu'est-ce que tu vas chercher ! Tiens-toi donc tran- quille ! 
Mais le gars était trop bien parti pour s'arrêter. Dommage que je ne sois pas sur une estrade au beau inilieu de la place ! Je vous gueulerais à tous, tant que vous êtes : Vous me dégoûtez, avec vos cancans ! Est-ce que je m'occupe de vous autres, moi? Est-ce que je ne vous laisse pas vivre comme ça vous plaît, tes d'idiots ? Faudrait tout de même pas me prendre pour quelqu'un qui vous ressemble ! À moi tout seul, dans une journée de caserne, j'en ai yu plus que vous n'en verrez, A vous tous, dans toutes vos vies ! Je me suis défait de votre esprit de menteries et de chicanes. Fermez ça ! Autrement ie vous plante mon couteau dans le ventre, 

— Ga pourrait t'amener des histoires, dit placidement Maltat. 
— Des histoires, bougre d’äne ! C’est ä moi que tu ra- Contes ça, quand il a fallu qu’on rajoute des feuillets de punitions à mon livret matricule ? 
1 se calma pourtant, après s'être débondé de ses ran- cœurs et de sa colère. Deux heures auparavant, il était Encore, pour la petite ville, le personnage qu’il@ait joué,  
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sans trop d’accrocs, huit mois de suite. A Pheure actuelle, 
il redevenait manifestement ce qu'il n’avait point cessé 
d'être, et tout cela par la faute de sa mere qui n’avait pas 
su tenir sa langue : au fond, il ne le regrettait pas, et il 
weüt pu continuerindefiniment de se montrersi different 
de ce qu'il était en réalité, Pitois, lui, voyait avec inquié- 
tude le temps passer sans que la conversation revint se 
fixer sur le seul sujet qui l'intéressait. À la vérité, il n'y 
avait pas urgence à ce qu'il rentrât chez Iui où tout allait 
à la débandade : il n’y avait pas d'heure fixe, le soir, 
pour manger la soupe, mais il préférait n'être jamais en 
retard, pour éviter les scènes que sa femme ne lui épar- 
gnait pas. I dit donc au dernier moment, en se levant 
pour partir : 

Alors, c’est entendu ? Je vais demain matin chez 
Mile Balandreau ? 

Oui,gourdiflot ! T'entreras sans sonner. Tu la trou- 
veras dans sa cuisine sur les huit heures. 
Pour lui, il ne partit pas. 

Mère Maltat, dit-il, je vais manger la soupe ici, en 
payant, comme de juste. Vous allez me faire une ome- 
ltte au jambon et me donner une bouteille de votre 
meilleur vin. 

Au moins pour ce soir, il ne voulait pas revoir 1 
nette qui était la cause de tous ces tracas. Ma 
rait pas demandé mieux que de partager avec lui, mais, 
Pitois disparu, le gars se renferma dans un silence farou- 
che et ne s'en fut qu'à la tombée du crépuscule après 
avoir pris café et pousse-café en fumant force pipes. Par 
la route où les gens prenaient le frais sur le pas de leurs 
portes, il remonta jusqu'à l'Étang du Goulot. Les gre- 
nouilles coassaient dans les prés avoisinants, parmi les 

préles,les jones et les roseaux. Il s’assit surles pierres de la 
Chaussée, près de la pelle, jambes pendantes au-dessus de 
l'eau calme où il crachait pour faire d s 
Sräce au clair de June. Il ne pensait ä rien de precis. Des 
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idées de révolte tourbillonnaient confusément dans son 

cerveau jusqu'au moment où une autre vint s'y fixer, qui 

les chassa toutes : pas plus tard que demain, il quitterait 

ce pays de croquants et de mauvaises langues, pas avant, 

cependant, que d'avoir revu Mie Balandreau pour s’'ex- 
cuser, et aussi pour lui dire que, si l’on savait tout, c'était 

sa faute à elle, et que, s’il n'avait tenu qu’à lui, la chos: 

serait restée entre elle et lui ; car il reportait sur elle un 

peu de ce tendre respect qu'il éprouvait pour Mme Fros- 

sard, et, parce que Gaétan était son fils, il regrettait la 

scène du café ; mais pourquoi l'autre l'avait-il pris avec 

Jui sur ce ton ? Il attendit que la nuit fût totale, et sur- 

tout qu’il n’y eût plus personne sur les seuils des portes. 

Il savait que ‘vers neuf heures et demie tout le monde 

était couché. I revint par les Teureaux et par le lavoir du 

Préaudon où subsistaient quelques traces, très peu vi 
bles malgré le clair de lune, du travail de Maltat. 

Sa commission faite, Constance était rentrée chez elle, 

assez calme. Certes, l’aveu de sa faute continuait de ne lui 

point valoir l'apaisement, sinon la joie, qu'elle en avait 
attendu ; du moins pouvait-elle dire qu’elle avait accom- 

pli l'essentiel en se confessant et en exécutant à la lettre 

les ordres du curé Moyne. Elle ne pouvait soupçonner que 

son secret eût été inconsciemment oilé par la Nan- 

nette, ni deviné par Mme Frossard, ni divulgué par elle et 
par Gaétan : or, à sept heures, il avait fait le tour de la 

petite ville, et il ne restait à l'ignorer où à ne le point 

commenter que les familles, très peu nombreuses, quine 

s’occupaient pas activement de leur prochain. Comme de 
coutume, elle dina dans sa cuisine, puis s’assit à la fenêtre 

grande ouverte de sa chambre où les passants étaient 
habitués à la voiren cette saison et à cette heure. C’étaient 

toujours de vieilles dames, ou un petit groupe de vieilles 
filles, qui, après leur propre repas du soir, aimaient mieux 

aller s’entretenir au cimetière, où il ne vous vient que de 

graves et saintes pensées, que de s'asseoir devant leurs  
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maisbns, non loin de gens dont les conversations n'étaient 

pas toujours édifiantes. L'une ou l’autre de celles qui 

passaient sous la fenêtre de Constance ne manquait jamais 

de lui dire :« Eh! bien, Mademoiselle Constance, vous ne 

venez pas faire un tour avec nous au cimetière 2» Quoi- 

qu'elle y fût allée avant l'heure du diner, invariablement 

elle descendait et les y accompagnait, car, si la solitude 
lui plaisait, ce n'était pas au point qu'elle la désirât perpé- 
tuelle. Or, ce soir-là, Mie Laure et trois autres vieilles 

filles passèrent, mais en chuchotant et en évitant de lever 

la tête. Elle en reçut au cœur un choc violent. Sans réflé- 

chir, elle leur dit : 
— Mesdemoiselles, je vais avec vous. Je descends. 

Elles ne lui répondirent pas. La téte lui tourna et elle 

s’&vanouit. Lorsqu’elle revint à elle, ce fut comme si d’un 

seul coup la vie et le ciel avaient changé d'aspect et de 

teinte. Connaissant à fond les mœurs de cette petite ville 

où elle était née, elle ne pouvait plus douter que la nou- 

velle de sa faute ne s'y fût répandue. Comment ? Tout 

d'abord, elle aurait été incapable de le dire. Puis, à la 

réflexion, prête à jurer que M. le curé n'avait point trahi 
le secret du confessionnal, elle conclut, puisqu'elle était 

seule à savoir avec son complice, qu'il n’y avait que lui 
qui en fût responsable. Lorsqu'elle se fut faite à cette 

idée, elle resta surprise de ne point ressentir contre lui la 
moindre irritation, cependant que des profondeurs de son 
être montaient comme d’âcres, mais enivrantes fumées. 

Il est certain qu'à ceux qui, conformément aux lois de la 

morale chrétienne, en ont toujours vécu dans l'horreur, 
le péché de la chair offre, quand ils s'y laissent entraîner, 
des délectations d'autant plus aiguës qu’elles continuent 
de leur paraître plus illicites, et qu'ignorent les incrédules 
pour qui il est un acte aussi naturel que de boire et de 

manger, Faut-il dire, que, seuls, les sectaires en tirent 
argument contre l'excellence de cette morale ? Si la pré- 

sence d’un garde-fou peut entraîner certains sadiques du  



vertige à se precipiter dans l’abime, elle préserve de la 

chute les touristes normaux.Ilavaitsufi de cette démons- 

{ration des vieilles filles pour que Constance eût la cer- 

titude d’être désormais retranchée de la société où tou- 

jours elle s'était plu à vivre; pour toutes ses amies d'hier, 

elle serait un objet de réprobation. Puisqu’on la poussait 

dans cette voie où elle nese sentait déjà que trop attirée, 

elle s’y engagerait avec toutes ces ardeurs secrètes aux- 

quelles la pensée du péché donnait une violence plus 

redoutable encore. Dans un accès de délire, elle ferma 

brusquement sa fenêtre pour se mettre nue. Elle ne des- 
cendit point fermer sa grille, ni sa porte. Elle attendait 

quoi ou qui ? Elle n'aurait pas su le dire. A neuf heures 

et demie, il y eut un bruit de pas sur le gravier. Elle se 

précipita à sa fenêtre, et, quand elle eut vu, elle se mit à 

trembler de fièvre, impatiente, et la gorge soudain des- 

séchée. 
vu 

En été, le gars n’était point paresseux. Il ne lui en cod- 

tait pas de se lever de bonne heure. Toujours réveillé par 

les oiseaux qui, comme chacun sait, n’attendent même 

pas le lever du soleil pour se raconter leurs petites his- 
toires de la nuit, un de ses plaisirs était de fumer une ciga- 

rette en plein air, dans la première fraîcheur du matin. 

D se frotta les yeux, étonné de se retrouver dans un lit qui 
ne fût le sien et étendu près d’une femme, ce qui ne 

lui était pas arrivé depuis son retour au pays. Il faisait 
assez clair pour qu'il reconnût tout de suite les traits de 

sa compagne qui dormait encore, elle, profondément. En 

silence, sans bouger, il se mit à invectiver contre lui- 

même : « Bougre de saligaud ! Oui, t'en fais du propre, 

comme te disaient hier soir Pitois et Maltat ! La première 

fois, passe encore. Il n'en restait plus trace, à moins que 
neuf mois après. Mais ça m'aurait étonné. Cette fois-ci, 

c'est de trop! Tu me diras qu’bier, dans la nuit, un saint  
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ne s’en serait pas dépêtré ? Possible, mais tu t'emman- 

ches dans des complications à n’en plus sortir. Oh ! Ça 
n'est pas vous autres qui me faites peur, les cancaniers, 

les cancanières : le gars de la Nannette en a vu de plus 

terribles ! Mais c’est pour elle, qui dort tranquillement 

et qui ne se doute de rien ! Je viens m’excuser, lui dire 

que, si la chose se sait, je n’y suis pour rien... Ah! ouichel 
Elle était dans un état, qu'un saint, non, qu'un saint n'y 
aurait pas résisté. Tout ça va lui amener des histoires, 

vieux, des histoires à n’en plus sortir ! Vaut mieux que tu 
disparaisses en douce. Tu vas te lever sans faire de bruit. 

Ilest trois heures ; personne ne te verra partir. T’as tout 
ton argent dans ta ceinture. Tu laisseras un peu de linge 
et quelques bibelots chez la vieille ? La belle affaire ! Et 

tu vas t'en aller par la route jusqu'à Corbigny où tu pren- 
dras le premier train pour Nevers. T'as le temps d'arriver 
sans te presser, Un peu d’eau sur la figure, en bas, dans 
la cuisine. Tu vides la bouteille que t'as entamée lundi 

dernier, et au revoir ! » Mais il eut beau s’efforcer de ne 

point faire de bruit : le sommier craqua, puis une lame 
du parquet. Brusquement arrachée au sommeil, Cons- 

tance ouvrit les yeux et poussa un cri : pour la première 

fois de sa vie elle n’avait pas couché séule dans son lit. 

Elle reconnut le gars et se cacha le visage sous le drap. 
Son excitation de la veille était tombée. Puisqu'il avait 

tant fait que de la réveiller malgré lui, il n’en était plus à 

quelques minutes près : à trois heures du matin, la cireu- 
lation n’était pas encore bien intense dans les rues de la 

petite ville ; à parler net, on n'y voyait même absolument 
personne. Cela ne commençait que vers cinq heures 
quand les journaliers sortaient de chez eux au son du 

premier angélus. 
— Mam'selle, dit-il en s'asseyant sur le bord du lit, je 

vais vous quitter. Si je restais ici, voyez-vous, ça ne 

pourrait que vous attirer des ennuis. (Car, au cours de 

leurs embrassements nocturnes, elle lui avait fait pro-  
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mettre qu’il ne l’abandonnerait pas.) Il y a des choses 

qu’on dit comme ça dans une minute d’emballement pour 

s’en repentir ensuite. 
Elle, cependant, le visage toujours caché, mesurait 

toute l'étendue de sa rechute : cinq heures à peine après 

s'être confessée, elle avait recommencé, ét, ce qui conti- 

nuait de l’étonner, c'était de ne le point regretter davan- 

tage. Premier point acquis. Deuxième point : l'hostilité 
à laquelle elle se heurterait de toutes parts. Qu'elle fit ou 
non amende honorable, elle était perdue de réputation 
dans l'esprit, non seulement des dévotes intransigeantes, 

mais des femmes qui ne se distinguaient pas par une piété 

particulière, et même des hommes qui se moquaient, pour 

leur propre compte, des préceptes de la morale évangéli- 
que. Depuis l’incomplète révélation qu’elle tenait de 

Mme Frossard, surtout depuis sa première faute, elle 

avait réfléchi ; certains événements, dont jadis et naguère 
son innocence ne démélait ni les causes, ni la signification, 

s'étaient éclairés pour elle.Sans être plus qu’une autre un 
foyer de débauche, la petite ville avait été de tout temps 

habitée par certaines gens de mœurs plutôt libres. Les 

ménages irréguliers y étaient rares, mais il y en avait, et 

Constance se souvenait d’avoir entendu sa mère y faire 

de vengeresses allusions, quoique pour elle incompréhen- 

sibles ; lorsqu'elles passaient ensemble devant une de 

ces maisons où vivait, avec ou sans enfants, un couple 
qui n'avait pas reçu à l'église la bénédiction nuptiale, 
Mme Balandreau detournait la tête et Constance fermait 

les yeux comme si elle eût aperçu les portes de l'enfer. 

Elle avait entendu aussi certains commentaires, à mots 

voilés, sur telles filles du peuple qui, séduites, avaient 
quitté le pays pour n’y plus revenir, sur d’autres qui, ÿ 
étant restées, étaient en butte à de fréquentes avaniesde 

la part de la société bien pensante. Alors quoi ? Consti- 

tucrait-elle, avec lui, un de ces ménages irréguliers pour 
qui elle ressentait encore de l'horreur ? S'en irait-elle au  
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loin ? Mais l'idée seule du voyage l’effrayait. Elle se 

découvrit un peu. 

— Moi, dit-elle, je ne sais pas. Que vous vous en alliez 

ou que vous restiez, qu'est-ce que je vais devenir? Ah ! Je 

suis bien malheureuse ! Mais je ne vous fais aucun repro- 

che. 
Et elle se mit à pleurer. Elle était d'une délicatesse 

qu’iln’avait jamais rencontrée chez les créatures auxquel- 

les les circonstances et ses goûts le rivaient naguère, et, 

malgré sa nature brutale, il ne pouvait point n’en pas être 

ému. Il se pencha sur elle, essayant d’adoucir sa voix rau- 

que et ses gestes rudes. 
Ils ne furent même pas réveillés par l’'angélus de cing 

heures. Ce fut elle qui, à sept heures moins le quart, enten- 

dit la cloche de la chapelle annoncer la messe basse. De 

toute sa vie consciente, c'était le premier jour de semaine 

où elle ne ft pas prête à partir avec son paroissien et son 

chapelet. Se dressant sur son séant, à son tour elle avait 

réveillé le gars;il était trop tard pour qu'ils pussent: elle, 

assister à la messe, lui, prendre, inaperçu, le chemin de 

Corbigny. Ils se regardérent, incertains. Il tächa d’ar- 

ranger les choses au mieux possible. 
— Si ma mère, dit-il, a vu que je n'ai pas couché à la 

maison, ce n'est pas elle qui vendra la mèche après la 

scène que je lui ai faite hier : elle tiendra sa langue. Et 

puis, je suis bien libre de passer mes nuits où je veux, 

dans les bois si ça me fait plaisir, et mes journées aussi. 

Rien de pressé pour l'instant chez la vieille. Je partirai 

dans la journée ou ce soir, à un moment où personne ne 

pourra me voir. 

Mais il comptait sans la Nannette, à quirien ne servait 

de leçon. L'ayant attendu la veille jusqu'à plus de dix 

heures du soir, tant elle regrettait de lui avoir fourni pré- 

texte à lever à nouveau la main sur elle, et lui ayant tout 

à l'heure préparé son café au lait, elle vit sa chambre 

vide et son lit intact. Cela ne s'était pas encore produit.  
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Elle en fut bouleversée, et pensa qu’il était parti sans l'en 
avertir ou qu'il s'était suicidé. Elle ne put s'empêcher 
d’en faire part à Mme de Lagrange, au moment où celle-ci, 
la cloche commençant à sonner, sortait de sa chambre, 
prête pour la messe. 

— Madame, lui dit-elle, le Jean n'est pas rentré cette 
nuit. Mon Dieu, qu'est-ce qui a pu lui arriver ! 

Faut-il dire que la maison de Mme deLagrange étaitdes 
quelques-unes que la nouvelle — qui, cependant, en était 
partie, — n’eüt pas atteintes, la veille ? La vieille dame 
était plutôt prétexte aux réunions du Jeudi, que leur 
vrai centre. On allait chez elle un peu par routine, un peu 
Par respect pour son âge et pour sa fortune, nullement 
pour les lumières fulgurantes que son génie cût été capa- 
ble de projeter sur les cas embarrassants, Jamais on ne 
l'avait vue diriger une conversation, et, ce qu’elle eût pu 
penser et dire de la faute de Constance, personne ne s’en 
préoccupait, même des plus assidues de son salon. Ni elle, 
ni la Nannette ne pouvait donc rien soupconner, et la 
vieille dame particulièrement était à cent mille lieues de 
toute pensée touchant aux relations, autorisées ou illi- 
cites, d'un sexe avec l’autre. Elle répondi 
— Eh ! bien, ma bonne Nannette, c'est qu'il aura été 

retenu quelque part, chez des amis. 
La Nannette était toujours de l'avis de sa « bonne 

dame ». Cette fois il en fut autrement. 
— Je ne crois pas, madame, dit-elle. 
Et elle lui raconta la scène qui avait suivi le départ de 

Mie Constance, ce qui nécessita le récit de la visite de 
cette dernière, que la Nannette avait résolu de garder 
pour elle dans la crainte que son garçon ne luitint rigueur 
de l'avoir divulguée ; mais il est impossible à une Nan- 
nette de détenir longtemps pour elle seule un secret. 

Tout en causant, elles cheminaient dans la direction 
de la chapelle, Mme de Lagrange ne voyait rien d'extra- 
ordinaire à ce que sa jeune amie n’eût plus besoin du  
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gars, ni à ce qu’il eût passé la nuit ailleurs que dans cette 

chambre qu'elle lui prétait si libéralement. A son âge, 

elle avait sur les hommes des idées pour le moins aussi 

baroques que celles de Constance avant la chute. Elle les 

considérait comme des êtres si différents d'elle-même 

qu'en principe, de leurs paroles et de leurs actes, tout, 

jusqu'à l'invraisembable, lui paraissait naturel. Et lors- 

que, manipulant ses vieux papiers de famille, il lui arri- 

vait d'évoquer, dans sa solitude, l'image de son défunt 

époux avec ses bottes et ses favoris rejoignant la mous- 

tache, elle avait les petits rires d’une petite fille qui, dans 

la nuit des temps, eût été en contact furtif avec un de ces 

« phénomènes » disparus dont les récits légendaires per- 

pétuent l'existence. 
Comme elles allaient sortir des Promenades pour tra- 

verser le chemin montant dont la seule largeur les sepa- 

rait de la chapelle, elles se trouvèrent, en haut du petit 

escalier de cinq marches, juste en face de Mme Frossard 

qui elle-même allait à la messe.La Nannette en fut d’a- 

bord toute gênée, se rappelant avec quelle brusquerie 

Mme Frossard les avait quittés la veille,elle et son garçon. 

En vain s'était-elle évertuée à en découvrir le pourquoi. 

Elle ne l'en considérait que davantage comme une per- 

sonne très au-dessus d'elle ; et, dans sa détresse, puisque 

sa bonne dame ne lui était d’aueun recours, elle en appela 

à Mme Frossard. 

— Je suis bien ennuyée, madame ! dit-elle. Je ne sais 

pas ce qu'est devenu mon garçon. Il n'est pas rentré 

cette nuit ! 

Alors Mme Frossard, désignant du regard la maison de 

Constance, lui dit : 

— Vous le trouveriez peut-être là. Il y est entré hier 

soir à neuf heures et demie. Et je ne sais pas s’il en est 

sorti. 

Elle le tenait de Gaétan qui, comme par hasard, avait 

alors rôdé sur les Promenades dont le mur d'enceinte et  
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les tilleuls feuillus lui assuraient l'invisibilité, tandis 

qu'aux environs le clair de lune lui dénonçait chats bon- 

dissants, chiens errants,— dont il s'inquieiait peu, — et 

tel promeneur noeturne dont il voulait se venger, malgr& 

ses reculs devant l'idée du mariage. 

— Ça n'est pas possible, Mme Frossard ! dit la Nan- 
nette. 

— Quoi donc ? demanda Mme de Lagrange qui enten- 

dait sans comprendre. 

Mais, de la chapelle dont la porte était restée ou- 

verte, leur parvint le tintement de la sonnette qu'agitait 
l'enfant de chœur : la messe commençait. Elles étaient 

si près du saint lieu que ce bruit leur imposa silence. Elles 
firent quelques pas, et n’eurent plus qu'à s'agenouiller 

sur leurs chaises. Que la Nannette eût prié comme elle en 

avait contracté l'habitude machinale depuis qu’elle était 

entrée au service de Mme de Lagrange, on ne le croirait 

pas. Mme Frossard ne lui ayant donné aucune explication, 

il ne lui restait que ce point de repère : son garçon avait 

passé la nuit chez Mile Balandreau. Bien. Lorsque M. le 

Curé entama la lecture de l’Epitre, elle se dit que le Jean 

avait pu, en effet, passer sa nuit chez elle, mais aussi avec 

elle, c'est-à-dire dans le même lit. Ce sont de ces images 

qui, lorsqu'elles se déroulent sous les yeux d'une Nan- 
mette, ne la troublent point par une succession de ta- 

bleaux érotiques : à peu près comme une Mme de La- 
grange, elle est à cent mille lieues de tout ce qui s’y rap- 

porte. Mais, si ratatinée qu'elle soit dès la quarantaine, 

une Nannette, issue du peuple, a entendu, dans sa jeu- 

nesse, certaines paroles et vu certains gestes qui l'ont 
initiée à de soi-disant mystères si bien ignorés des jeunes 
filles de la bourgeoisie que, même mariées, un peu, ou 
beaucoup, ou presque tout de leur primitive innocence 

persiste, comme il s’est produit pour Mme de Lagrange. 
La Nannette s'arrêta donc à l’idée de son garçon cou- 
chant avec Mie Balandreau, et immédiatement cela lui  
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fit l'effet d’une profanation, des deux points de vue de la 

société et de l'Église. Son garçon, elle avait autant d'ad- 

miration pour lui que Mme Frossard pour Gaétan, pas, 

cependant, jusqu’à se l'imaginer digne de cohabiter avec 

une riche héritière de la bourgeoisie locale, et, si peu 

résistants que fussent à l'épreuve sessentiments de piété, 

elle était de ces femmes qui, même lorsqu'elles ne prati- 

quent pas, acceptent implicitement les ordres que Dieu 

dicte à l'humanité par l'intermédiaire des prêtres, ses 

représentants directs ici-bas. Jusqu'à la fin de la messe, 

elle ne tint pas en place, tant elle voyait, dans cette possi- 

bilité indiquée par Mme Frossard, une menace pour sa 

propre sécurité. Il y avait belle lurette qu'elle connaissait 

le mépris de la petite ville pour les gens « accabands », 

c'est-à-dire qui vivaient ensemble sans que M. le maire, 

ni surtout M. le Curé,les y eût au préalable autorisés : il 

en rejaillirait sur elle, et Mme de Lagrange la renverrait. 

Déja une partie de ses économies avait fondu, et elle 

s'était donné jusqu’au 30 juin, dernière limite, pour an- 

noncer à son garçon qu'elle ne pouvait plus contribuer 

à son entretien. Qu'’allait-elle devenir avec si peu d’ar- 

gent devant elle ? Elle ne voyait aucune famille bour- 

geoise qui fût démunie de servante ; même dans ce cas, 

quil’edt acceptée, mise à la porte de chez sa bonne dame 

pour ce que son fils donnait le plus détestable exemple ? 

Et elle aurait préféré savoir qu'il fût parti sans idée de 

retour. Qu'il se fût suicidé ? Elle n’osait pas se le deman- 

der, dans la crainte de la réponse qu'elle n'aurait pas 

manqué de se faire. 
Souvent, Mme de Lagrangene partait pasaussitôt après 

la fin de la messe : aucune occupation urgente ne la récla- 

mait chez elle. Qu’elle feuilletât ses papiers de famille un 

quart d’heure de plus ou de moins, il n°y paraissait guère. 

Parfois elle attendait, pour s’en aller, qu'à son prie-Dieu 

le curé Moyne eût terminé ses actions degräces, et elle 

s’entretenait avec lui quelques minutes, dehors, devant  
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la porte de la chapelle. Ce matin-là, elle s’en fut un peu 
après la plupart des saintes âmes qui avaient entendu 
la messe, un peu avant M. le Curé, et la Nannette trou- 
vait que c'était encore bien long. Elle ne revit point 
Mme Frossard. Rentrée à la maison, elle servit à sa bonne 
dame son café au lait, et lui dit qu’elle sortait pour « dix 
petites minutes ». Elle retraversa les Promenades plus 
vite qu’elle n'avait fait tout à l'heure avec sa maîtresse, 
Elle n'était plus qu'à vingt pas de la maison de Constance 
lorsqu'elle rencontra Pitois qui, de toute évidence, en 
sortait, avec ses yeux tout bleus à fleur de tête. Il n'avait 
pas été habitué à user de formules ni de réserves diplo- 
matiques. Aussi dit-il à la Nannette : 
— C'est votre gars que vous cherchez, mère Nannette ? 

Allez | I] ne s'embête pas, pour l'instant. Il est en train 
de se les caler dans la cuisine, et fameusement ! avec Mule 
Constance. Mais ça n'était pas la peine que je me dérange. 

I lui fit part de l'indication que le gars lui avait donnée 
la veille. 
— Faut croire, ajouta Pitois, qu'il avait oublié ça, 

parce qu’ils ont eu l'air rudement étonné tous les deux 
quand ils m'ont vu entrer. Il m'avait dit que ça n'était 
pas la peine de sonner. Elle était sur ses genoux, ma pa- 
role d'honneur, mére Nannette ! 

Parole d'honneur ou non, sans avoirprononcé un mot, 
elle planta là Pitois qui la regarda courir en pensant : 
«Elle va y mettre le hola,la vieille!» Et il ne désespérait 
point de succéder au gars, pour les travaux du jardin et 
du bûcher, s'entend. Il résolut même de garder le secret 
de ce qu’il venait de voir : le cas échéant, il tâcherait de 
tirer parti de sa discrétion. 

Quel que soit son énervement, une Nannette n'entre 
pas comme un bolide dans une maison bourgeoise où vit 
une personne nantie d'un capital d'au moins soixante 
mille francs, et elle tira sur la sonnette qui n'avait pas 
été touchée depuis ce jour où son garçon l'avait mise en  
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branle. Une minute après, Mie Constance apparut dans 

un déshabillé qu’eût trouvé suggestif quelqu'un de plus 

au courant que la Nannette des habitudes ou, à défaut, 

ces instincts féminins ; elle trouva pourtant Mile Cons- 

tance d’une beauté si nouvelle qu'il ne lui resta rien des 

andes phrases émaillées de gros mots qu'elle avait pré- 
parées. 

— Entrez vite, madame ! lui dit Constance. Nous vous 

attendions presque. 
Ce «madame » et ce «nous » achevèrent de la € 

Teute la petite ville, comme Pitois venait de faire, l’ap- 

pelait « mère Nannette », et Constance lui donnait du 

« madame »! Et elle avait dit « nous », établissant ainsi 

une solidarité entre le gars et elle. Mère ou madame, la 

Nannette t une «vieille maline », comme on disait ici. 

qui tournait à tous les vents à l'instar des girouettes de 

1e de Lagrange. Assurément, ces girouettes n'étaient 

pas neuves, et la Nannette n'était plus jeune, et ce n'est 

que façon de dire que d'avancer que celle-ci et celles-là 

tournassent à tous les vents ; du moins obéissaient- 

aux plus violents, et c'était encore ce qu'elles avaier 

mieux à faire, sous peine d'être brisées. C’est pourquoi, 

lorsque, sur les indications de MMe Constance qui la sui- 

vait, elle eut pénétré dans la cuisine où elle vit son gar- 

çon attablé devant une assiette de viande froide et une 

bouteille de vin à étiquette, elle n'eut pas besoin de se 

forcer pour lui sourire à sa manière, ni pour Jui dire : 

— Ah! vilain garnement! Je m'en suis fait, du mau- 

vais sang, depuis hier soir ! Je te croyais parti, ou noyé 

dans l'Etang du Goulot, mais je vois que tu te portes 

bien, Dieu merci ! 

De le retrouver vivant et de voir qu'il ne lui fit pas de 

scène, cela suffisait amplement à son bonheur. Qu'il fût 

déjà «accabané » avec Mie Constance, elle ne s'en forma- 

lisait plus, devinant ce qu'on allait lui dire, et n'étant 

devenue pieuse que par force et par désceuvrement.  
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— Assoyez-vous donc, lui dit Constance en lui offrant 

une chaise. 

— Ce n’est pas la peine, mademoiselle. Je resterai bien 

debout. 

On ne lui demandait pas ce qu'elle venait faire. Cons- 
tance lui avait dit : « Nous vous attendions presque. » 

= Nous avons décidé, fit le gars, que je resterais ici. 

Toi, tu ne peux pas rester chez ta vieille. Alors, tu vas 

venir ici. 

C’était net, coupé à angles aigus, comme une pierre de 

granit bien taillée. Elle crut sentir, quoiqu'’elle eût prévu 

la proposition, le carrelage, puis la terre se dérober sous 

elle. Elle n'avait décidément plus à redouter que sa mai- 

tresse la remerciât. Pourtant, aurait-elle le courage de 

laisser dans l'embarras Mme de Lagrange qui, jadis, l'en 
avait elle-même tirée ? Ce fut ce qu’elle expliqua, vaille 

que vaille, à petites phrases entrecoupées de hoquets 

d'émotion. 

— Ne t'inquiète pas, lui dit le gars. Pitois sort d'ici. 

— Oui, je lai rencontré. Et j'ai aussi rencontré 
Me Frossard avant la messe, 

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
Elle le lui raconta. 

— Bon ! répondit-il. Mme Frossard qui sait que j’ai dû 

passer la nuit ici, Pitois qui vient de m'y voir, avant 

deux heures d’ici tout le monde sera au courant. 

Ce fut plus fort qu’elle : Constance se cacha de nouveau 

le visage dans les mains en poussant un gémissement. 

Elle avait beau se croire affranchie : des liens qu’il n’é- 
tait pas en son pouvoir de rompre l’attachaient encore, 
malgré elle, aux personnes à qui leur vertu conférait le 
droit de réprouver sa conduite. La Nannette la regardait 
avec un étonnement mêlé de pitié pour sa faute et pour 
son inexpérience, en se disant que jamais, au grand ja- 
mais, elle n’eût pensé voir son garçon installé en maitre  
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dans la maison de M. et Mme Balandreau. Comme elles se 

taisaient toutes les deux, il reprit : 

_ N'importe comment, le vin est tir il faut le boire. 

(Et peut-être pensait-il un peu aux six cents bouteilles, 

ou il ne s’en fallait encore que de quelques-unes, qu'il lui 

restait à vider.) Je connais la vieille. Elle n’est pas re- 

gardante sur le chapitre de la morale, parce qu'elle n’a 

plus toutes ses idées ; elle n’en a même presque plus, et 

je ne serais pas étonné qu'on l’enferme un de ces jours 

dans une maison de fous. 

— Oh ! protesta Constance. Voulez-vous bien vous 

taire ! 

Elle n’était pas encore habituée à cette liberté de pa- 

roles. 

— Ce n’est pas en mal que je le dis. Ici, les trois quarts 

des vieux et des vieilles sont à moitié fous. Si on ne les 

enferme pas, c’est qu'il n’y a pas assez de place à La 

Charité, tout simplement. Bref, elle n’est pas regardante. 

N'empêche que, quand elle saura la chose et qu’on lui 

aura monté le coup, elle te dira, fit-il en s'adressant à sa 

mère : « Ma pauvre Nannette, c'est bien malheureux, ce 

qui vous arrive ; mais je ne peux plus vous garder. » 

Et il imitait si bien Mme de Lagrange, en adoucissant 

sa voix, que Constance éclata de rire. 

— Tu dois avoir raison, dit la Nannette. Pas vrai, 

Mademoiselle Constance ? Et puis, all je connais bien 

votre maison ! J'y suis vemue-en journées du vivant de 

défunte Mme Balandreau et de défunt M. Balandreau. 

Je me rappelle bien ! J'ai fait des confitures sur cette 

table-ci avec défunte Mme Balandreau, et, au premier 

étage, j'ai vu bien des fois la chambre de défunt M. Ba- 

landreau et de défunte Mme Balandreau. 

On aurait dit que cette qualité de défunts fût, pour 

eux, aux yeux de la Nannette, un mérite et un titre de 

gloire de plus et dont il fallait soigneusement faire précé- 

der leurs noms. Mais Constance, malgré le désarroi où  
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elle était, fut mécontente à l’idée que chez elle allaient 

vivre, à ses frais sans doute, — car elle ne perdait jamais 

de vue ses intérêts, — cet homme qui, après tout, n'était 
qu'un journalier, et cette femme, qu'une servante. Per- 

sonne ne pouvait lui reprocher d’être fière avec les gens 
du peuple; mais ni ses habitudes, ni ses manières n’étaient 

les leurs, et, dans l'intimité de son cœur, elle regretta 
amérement que les circonstances l’eussent détournée de 

Mae Frossard. Seulement elle s'était déjà trop engagée, 

et ne prit la parole que pour donner raison au gars. . 

— Attends un peu ! dit la Nannette à qui cette atmos- 
phère d'aventures faisait perdre la notion du juste et de 
Thonnète, si bien qu’elle en oublia tout ce qu’elle devait 
à Mme de Lagrange. Je m'en vais, et, aussitôt arrivée, je 

Jui dis : « Madame, je regrette, mais j'ai trouvé une autre 

place bien meilleure. » 
A l'intention de Mite Constance elle précisa : chez elle, 

j'ai cent cinquante francs par an. Elle s'attendait à ce 

que Mie Constance lui dit : je vous donnerai le double, 
moi ! Mais, sa future maîtresse gardant le silence, elle 
reprit : 

- Et puis, mon déménagement sera vite fait. Pas be- 

soin d’aller chercher le Grous-Pierre avec ses bœufs ! 

Le Grous-Pierre et ses bœufs gagnaient leur vie à faire 
des charrois de toute espèce de bois, depuis les chênes et 
les sapins entiers, simplement élagués, jusqu'aux fagots 
qu'ils transportaient des forêts d’alentour soit jusqu'à 
la gare de Corbigny, soit chez les particuliers de la petite 

sion, le Grous-Pierre et ses bœufs s'occu- 
paient de déménagements, mais, s'ils n'avaient eu que 

cela, lui n'y eût pas trouvé de quoi boire chopine une 
fois par mois à l'auberge du champ de foire des Roches, 
eux, de quoi payer l'eau qu'ils buvaient pour rien à l'é- 
tang Baron. En tout cas, ils n'avaient pas a faire fond sur 

la Nannette : tout ce qui lui appartenait en propre pou-  
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vait tenir dans une petite caisse qu’un gamin de dix ans 

eût portée sans trop de fatigue. 
Elle redescendit, fière comme Artaban. Sans doute, elle 

n'était point maltraitée chez Mme de Lagrange. La 
bonne dame avait bien ses manies et ses lubies, mais 

n’était-ce pas de son âge? La Nannette n'avait rien à dire, 

elle pas plus que les autres femmes avec leurs restrictions: 

« Quoique... » Oui : quoique. Bref, chez Mie Constance, 
sa situation serait bien différente, avec deux « jeunesses » 

dont l’une était son propre fils. Hé ! Hé ! Qui disait qu'elle 

ne finirait point par y faire figure de dame de compagnie? 

Un peu mieux habillée, avec des bottines au lieu de sa- 

bots, un chapeau simple à la place d’un bonnet, elle joue- 
rait ce rôle tout comme une autre, à son avis du moins ; 

à quoi l’on peut constater que, tout comme une autre, 

annette divaguait à ses heures. Ce fut une chance 

qu'elle ne rencontrât personne, car, même à un sourd, 

elle n'aurait pu se retenir d'annoncer son imminent chan- 

gement de situation. 

Elle marchait moins vite au retour qu’à l'aller, et elle 

ait un peu attard6e chez Mile Constance. Comme elle 

s'engageait dans le chemin qui dessert la maison de 
Mme de Lagrange, elle la vit qui allait de son seuil à la 

porte du jardin, nu-tête, tous ses cheveux blancs, un peu 

défaits, exposés au soleil, et faisant de grands gestes dé- 

sespérés. Aussitôt qu’elle eut aperçu la Nannette, elle lui 
cria d’une voix suraiguë. 
— Mais, enfin, Nannette, qu'est-ce que vous faites 

done ? C’est inconcevable! A votre âge, vous allez courir 

le guilledou ? 

La Nannette pressa le pas et la rejoignit. 

__ J'avais dit à madame que je resterais absente dix 

petites minutes. 

— Dix petites minutes ! dit la vieille dame avec un 

petit rire sec. Il n’y a pas de petites ni de grandes minu-  
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tes ! C’est inconcevable de me laisser seule, à cette heure, 

à la merci des voleurs ! 

« Qu'est-ce qu’elle a donc ? »se demandait la Nannette, 

« Allons! Le Jean ne s’est pas trompé!» Et elle dit à haute 

voix : 

— Voyons, madame, calmez-vous ! Ecoutez done huit 

heures et demie qui sonnent à l'Hôtel de Ville. Il fait 

grand jour, et ça n'est pas maintenant que les voleurs, 

comme vous dites, viendraient vous faire des misères. 

— Vous n’en savez rien, répondit Mme de Lagrange. 

Et si vous étiez de mèche avec eux ? 

— Allons, madame, sauf votre respect, vous déraillez ! 

Si vous croyez ça, je m'en vais de chez vous. Vous vous 

arrangerez toute seule, comme vous l'entendrez. 

— Vous vous en iriez, Nannette ! Mais c’est inconce- 

vable ! 
— Moi, madame, je ne sais pas. Rentrez donc, d'abord. 

Vous finiriez par attraper un coup de soleil. Je ne sais 

pas si c’est inconcevable, comme vous dites ; mais, ce que 

je sais bien, c'est que je suis honnête, moi, et vous ra- 

contez que je serais de mèche avec des voleurs ? Non! 

Ça n'est pas des choses à dire ! 

Quand elle eut retrouvé la fraîcheur du grand corridor 

sombre et qu'elle se fut dûment convaincue que la Nan- 

nette était bien là, à ses côtés, elle sepassa la main sur le 

front et parut revenir à elle. Ils avaient grand tort, ceux 

qui la croyaient insensible à tout et la considéraient 

comme ne comprenant rien. Elle comprenait tout, mais 

à sa manière, et n’était indifférente à rien, puisqu’au con- 

traire le moindre incident lui était prétexte à d'innom- 

brables réflexions où d’ailleurs le bon sens n’élevait pas 

souvent la voix. Il n’y avait pas un mot qu’elle entendit, 
pas un geste qu'elle vit, qu'aussitôt déformés elle ne 

changeât, en son for intérieur, des commentaires les plus 

saugrenus. Elle avait parfaitement enregistré que le fils 

de sa servante n’avait point passé la nuit sous son toit, elle  
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avait parfaitement vu et entendu Mme Frossard indiquer 
et dire qu’il avait couché dans la maison de Mile Cons- 

tance. Elle aussi, pendant la messe, avait tourné autour 
de ces deux faits pour élever, avec des débris de souvenirs 

et des déchets de lointaines lectures, un échafaudage de 
suppositions absurdes derrière quoi ils disparaissaient. 
Cet homme qu’elle avait introduit chez elle, et dont elle 
ne se rappelait même plus qu’à son aspect elle se fût na- 

guère évanouie, eh ! mais il n’avait pas eu une excellente 
réputation. Pourquoi ? Il eût été inutile de l’interroger à 
ce propos, tant c'était confus dans son esprit, mais elle 

partait de là pour imaginer des combinaisons romanes- 
ques dont l’invraisemblance eût dérouté le feuilleton- 
niste le plus notoire. 
— Durant la messe, dit-elle à la Nannette, j'ai eu l'idée 

qu'on m’avait volé de l'argent. Tout à l'heure, je me suis 
mise à le compter, et je ne m'y retrouve plus. 

Elle s’adressait bien ! 
— Oh ! moi, madame, dit la Nannette, c'est tout juste 

si je peux savoir ce que j'ai, et j'en ai bien moins que 
yous, pour sar | 

— C’est inconcevable ! répéta-t-elle en se frappant le 
front. Mais venez quand même : nous y arriverons bien, 
à nous deux. 

Résignée, la Nannette la suivit. Elle n'avait pas encore 
eu le courage delui dire : « Je m’en vais, arrangez-vous I» 

L'état où elle la voyait lui inspirait de la pitié. Dans sa 
chambre, sur un guéridon, Mme de Lagrange avait étalé 
toute sa fortune liquide, ses titres de rente étant déposés 

chez le notaire. Il y avait 16.350 francs en louis et en bil- 

lets de banque de mille, cing cents et cinquante francs. 
La porte du placard où elle les avait pris était restée 
ouverte, 

— Voici, dit-elle en montrant à la Nannette une feuille 
de très vieux papier jauni où des chiffres avaient été 

récemment tracés par elle, maisd’une écriture si démodée 

mn  
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et d'une encre si pauvre que chiffres et papier semblaient 

avoir des origines contemporaines. Je devrais trouver 

16.350 francs, et je n’y arrive pas. C’est inconcevable ! 

ze mille trois cent cinquante francs | s’écria la 

Nannette. (Ah ! C’etait un de ces coups de vent qui vous 

font tourner la girouette, la plus vieille, ou la plus rouil- 

lée, ou la plus rétive.) Ça fait sombien ? 
me de Lagrange n'était pas dans des dispositions 

d'esprit à relever le pittoresque de cette interrogation. 

Pour la Nannette, deux mille francs représentaient cent 

louis, et, comme il lui était impossible de s'y reconna 

d'emblée, il fallait abandonner tout espoir qu’elle pat 

3 is comprendre combien de louis eussent été néces- 

saires pour arriver au fabuleux total de 16.000 francs et 

plus. Son attachement à sa maîtresse n'en fut que ren 

forcé. Personne de la petite ville, du moins à sa connais- 

sance, Mie Constance pas plus que les autres, ne po: 

dait pareille fortune, et le coup était d'autant plus fort 

qu'elle la voyait tout entière sur le guéridon. Ce n'était 

pas le moment de quitter cette maison. Des idées plus 

pratiques, sinon plus saines, lui vinrent. S'en aller d'ici 

g'eût été perdre le bénéfice des douze années où elle avait 

été au servicedeMne deLagrange. Si son garçonavait fait 

bon marché des douze autres qu'il avait passées sous 

les drapeaux, cela le regardait : il était jeune, elle, vieille. 

Elle ne doutait point qu’elle ne fût avantagée par le tes- 

tament de Mme de Lagrange qui lui avait dit plusieurs 

foi: Nannette, quoi qu'il puisse m’arriver, je ne vous 

laisserai pas dans l'embarras. Vous aurez une petite rente 

qui vous permettra de vivre sans vous tourmenter. » 

Evidemment, la vie aurait bien diflerente pour elle 

entre son garçon et Mie Constance ; seulement, sait-on 

jamais ce qui peut se produire, ? Il n’est point sage de 

lâcher la proie pour l'ombre ; un bon tiens vaut mieux 

que deux tu l'auras ; et tous les adages où se concentra 

le bon sens des nations accouraient à la rescousse, et la  
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Nannette regardait avec un respect croissant Mme de 

Lagrange et le guéridon. Elles se mirent toutes deux à 

calculer, mais de quelle façon ! La Nannette ne connais- 
sait rien aux billets de banque que Mme de Lagrange 
maniait plus familierement, mais elles s'embrouillaient 
l'une l’autre. Il y en avait quatre de mille, dix de 500 et 
quarante et un de 50 francs, plus deux cent soixante-cing 
louis. A dix heures et demie,elles y étaient encore. En 
temps normal, Mme de Lagrange se fût dit que le compte 

y était certainement, qu’elle n’avait point besoin de véri- 
fier, personne n'ayant pu pénétrer chez elle à son insu 
et étant seule à connaître la cachette dans un trou dissi- 
mulé au fond du placard par une petite planche mobile ; 
mais elle était plus que jamais, —et ce n'est pas peu dire | 
— incapable de se raisonner, et il faut croire qu'elle ne 
pensait aux voleurs que dans l'absolu, puisqu'elle laissait 
entr'ouverte la porte de sa chambre. Plus que jamais 
encore, tout ce qu’elle disait était parole d'évangile ; 
puisqu'elle affirmait qu'il lui manquait de l'argent, il fai- 
lait que ce fût vrai, et toutes deux elles étaient si bien 

absorbées qu’elles n'entendirent même point des paslourds 
dans le chemin puis sur les marches du seuil.Le gars re- 
garda danslacuisineoüil ne vit personne, Après réflexion, 

il avait préféré ne pas attendre davantage de venir repren- 
dre ici ce qui lui appartenait ; en même temps, il verrait ce 
que devenait sa mère et, au besoin, lui préterait main- 
forte pour son déménagement et dans la discussion que, 
selon lui, elle devait avoir avec la vieille au sujet de son 
départ ; il prêta l'oreille et n’entendit aucun bruit de 
voix. Alors il poussa la porte de la chambre. Mne de 
Lagrange tourna la tête, le vit, cria : « Au voleur ! » et ce 
fut la réédition de la scène qui s'était déroulée le soir de 
son arrivée: effrayée, elle s’écroula en battant l’air de ses 
bras. La Nannette se précipita tandis que, lui, ses regards 
accrochaient à ces billets et à cet or étalés là. Il aida sa 

mère à déposer sur le lit la vieille dame, qui avait le vi-  
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sage tout changé. Dans la petite ville, parm les vieilles 

gens, les congestions cérébrales étaient assez fréquentes, 

et la Nannette en avait vu plusieurs cas. Elle ne s’y trom- 

papoint:ilne s'agissait plus d’un simple évanouissement 

comme en octobre. Elle dit : « Je cours chercher le méde- 

ein !» et disparut. 
A partir de cette seconde précise, tout se passa pour 

Jui comme dans un rêve où l'on obéit à des forces incon- 

nues; il fit main bassesur les billets qu'il engouffra dans 

la poche intérieure de son veston, prit une poignée d'or 

que recueillit sa ceinture et partit à son tour. Tl avait 

dans les jambes des envies de bondir. I fallait qu'il se 

retint pour ne pas se mettre à courir à perdre haleine, 

et qu'il serrât les mâchoires pour ne pas crier: Je suis 

riche! Tout son corps était secoué de tressaillements. 

Ti avait hate de se terrer dans un coin où faire le compte 

de sa fortune, et il lui semblait qu'il ne trouverait jamais 

d’endroit assez solitaire. D'innombrables images dan- 

saient la sarabande devant yeux éblouis : c'étaient 

des maisons closes, des accordéons 
des filles nues dar 
pleurnichant des airs sentimentaux, des plats succulents 

accompagnés de boissons de choix, des ripailles, des voya- 

ges, un retour à Brest où il dépenserait largement dans 

ces cabarets borgnes,où il retrouverait des connaissances, 

fier de n'être plus asservi à la rigoureuse discipline, un 

vieux compte à régler avec un sergent « rempilé » qui lui 

Un avait fait voir de dures... II ne pensait pas plus à Cons- 

tance que si elle n'avait jamais existé, et il n'eut même 

pas à s'interroger pour savoir s'il irait tout de suite la 

rejoindre, ou plus tard : elle avait disparu de sa vie à lui. 

D'instinet, il s’en alla par les chemins les moins fréquen 

tés, Il traversa la grand'rue en largeur, c'est-à-dire en 

cinq ou six pas, car une grand’rue de petite villene peut 

être qu'une petite grand'rue. Il longea les maisons 

qui précèdent le lavoir du Préaudon, puis, à sa droite, il 

apercut Maltat, les bras croisés sur le manche de sa pelle  



LE PECHE DE LA VIERGE 181 
a 

dans l'attitude du travailleur au repos, et qui lui fit un 

signe auquel il ne répondit pas, et il tourna à gauche pour 

atteindre le Bois-du-Four. Commeil passait devant la de- 

meure de Joindot, il vit la jeune femme qui balayaitson 

seuil. Elle était nu-tête, à peine vêtue à cause de la cha- 

leur; car c’était une de ces journées de juin où, pourtaper 

dur, le soleil n'attend ni la date fixée par les almanachs 

et les calendriers, ni même, chaque matin, d’être arrivé 

au zénith, etles raressouflles d'air que l'on sentit étaient 

brülants. Dans les prés voisins, les bœufs étaient couchés 

à l'ombre des haies. Elle crut qu’il venait faire un brin de 

causette, tout en étant surprise de le voir à cette heure. 

— Ça fait longtemps qu'on ne t'avait pas vu dans le 

quartier, lui dit-elle. Joindot est dans les bois, mais tu 

peux bien entrer quand même. 

Elle ne manquait pas de délicatesse, comme on peut le 

constater. Elle le regardait et lui trouvait un aspect 

bizarre. 

— Qu'est-ce que t'as vu ce matin,donc? reprit-elle. Ça ne 

va pas ? Il est vrai que t’en fais du propre, à ce qu'ilparaît. 

Il lui sembla entendre Pitois et Maltat, et il échappa 

enfin à Fobsession qui le tenaillait si impérieusement 

depuis dix minutes qu'il ne se rappelait plus rien. de 

tout à l'heure, de la nuit, ni d’hier. Iréfléchit qu'ilne de- 

vait pas éveiller de soupçons chez qui que ce soit. Il 

entra et se laissa tomber sur une chaise : maintenant, il 

avaitles jambes coupées. 
— Oui, répondit-il. C’est toutes ces histoires qu'on fait 

courir sur mon compte. J'étais en train de me demander 

si je ne ferais pas mieux de quitter le pays. 

7 Tu t'en irais ? dit-elle. Cen'était pas la peinede reve- 

nir pour si peu de temps ! 

— Donne-moi done à boire, dit-il. C'est comme si 

j'avais du feu dans la gorge et dans l'estomac. 

Elle lui apporta une bouteilleet un verre. Elleremarqua 

que sa main tremblait. Il but trois verres coup sur COUP,  
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puis il se leva brusquement pour fermer la porte et se jeta 

sur elle. C'était son adieu aux belles filles de son pays 

natal. 
Dix minutes après, il était dans le bois, assis au milieu 

de buissons touffus où il avait foncé comme un sanglier, 

indifférent aux épines et aux ronces. Dansle vaste silence, 

il entendait bouillonner son sang et bourdonner ses oreil- 

les. Il avait onze mille francs en billets de banque, et, 

comme il savait toujours à quelques francs près ce que 

contenait sa ceinture, il constata que la poignée d'or 

qu'il avait prise était de vingt-trois louis. Pour que la 

poche de son veston fût moins gonflée, il en mit une 

liasse dans son pantalon où il tzouva son couteau tou- 

jours bien aiguisé et dont il ne seképarait jamais. Ii s'en 
servit pour couper un arbuste dont il se fit un bâton 
et s'en fut par des sentiers qu'il connaissait depuis son 

enfance, dans ces bois où jadis il avait travaillé avec son 

père ou cherché des nids avec les galopins de son âge. 

11 tournait le dos à la petite villeet marchait dans la 

direction d'Availon dont sept bonnes lieues le sépa- 

raient encore. Un train en partait pour Paris vers sept 
heures du soir. « A cing kilomètres à l'heure», se dit-il, 

«je n'ai pas besoin de trop me presser. J'aurai le temps de 
casser la croûte à l'auberge de Rincieux. » Et il ne pen- 

sait pas plus à sa mère qu'à la petite ville ni qu’à Cons- 
tance : seule l'idée de sa richesse l'habitait tout entier 

et circulait dans ses artères avec son sang. Du moins en 

fut-il ainsi tant qu’il put cheminer sous bois. Lorsqu'il 
eut été obligé de rejoindre la route, à cause d’une séric 

de ravins profonds que les braconniers eux-mêmes ne se 

hasardaient pas à traverser, il n'était pas loin du village 

de Grandpré, avec son château, à gauche, et son auberge 

ä droite, oü il n’entra point. Un peu plus loin, il passa 

sous les murs de l’autre château des Granges, et de revoir 

des maisons changea le cours de ses idées. Il n’était plus 

homme qui,tout à l'heure encore, s'en allait dans un  
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désert peuplé seulement d'arbres, en ruminant qu'il por- 

tait une telle somme d'argent qu'il cherchait en vain, de 

toutes ses convoitises, celle qu'il ne pourrait point satis- 

faire. Il venait de se rappeler qu'il n'était pas seul sur 

ceite terre, où il y avait des gendarmes et des tribu- 
naux, mais il ne s'attarda point à cette évocation : il 

considérait la vieille comme perdue, et il tenait à croire 

que sa mère ne vendrait point la mèche, parce qu'elle 
aurait tout intérêt à se taire. Elle dirait : « Mon garçon? 

Eh ! bien, il est parti à cause de toutes ces histoires que 

vous savez ! » S'apercevrait-elle ou non qu'il eût volé ? 
Dans les deux cas, elle ne dirait rien. Puis, tout en mar- 

chant en plein soleil, — il ne suait pas à grosses gouttes 

comme les piétons de nos contrées, ayant subi aux colo- 

nies des chaleurs autrement fortes, — il pensa à Cons- 
tance : il ne la regrettait pas. Ni son tempérament, ni sa 

destinée ne consentaient à ce qu'il restât longtemps fixé 

au même endroit ; et puis, dans l’espace de quelques heu- 

res, si peu subtil qu'il fût, il avait vu chez elle trop de 

sursauts de regrets pour cette vie d'où une brève incar- 
tade allait peut-être l'exiler pour jamais. Il n'était pas 
grand clere en ce qui touchait aux choses de la religion : 

il en avait cependant assez appris sur Constance pour 
deviner qu'elle ne se déferait pas de ces idées sur la 

morale, que plus de vingt années de suite elle avait accep- 
tées comme les seules qui fussent valables. 

Tout en donnant des coups de bâton dans la poussière 

ousur les mètresde cailloux cassés par d’autrescantonniers 

que Maltat, i soliloquait : « Une supposition, vieux, que tu 
sois resté à vivre avec elle? Ce qui te pendaitau nez, ça 
n'est pas difficile à imaginer : des giries à propos de bot- 

Les, des jérémiades, des pleurnicheries à propos de fa mère 
et du curé, et du bon Dieu ! Les bonnes langues ? Elles ne 

m'auraient pas gêné, mais, àla maison, ça n'aurait pas été 
tenable longtemps ! Rien que ce matin, une fois ma mère 

partie, est-ce qu’elle n’a pas recommencé à pleurer comme  
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dans le lit !.. Mais, quand même, c'est dommage ! » Et il 
donna un plus violent coup de bâton sur la barrière d’un 
pré. Il était aussi peu sentimental que subtil ; il n'en 
resta pas moins quelques minutes de suite, tout en conti- 
nuant de marcher au pas accéléré, à revoir par la pensée 
ces lieux et ces êfres dont chaque enjambée qu'il faisait 
l'éloignait de plus en plus et pour toujours, car, après un 
coup pareil, il ne lui était plus permis d'espérer revoir la 
petite ville. À proprement parler, il ne regrettait rien ni 
personne : il était dans l'état d'esprit du voyageur qui, 
tout en prenantle chemin depays que, depuis longtemps, 
il désire voir, jette un regard un peu mélancolique sur 
celui qu’il va quitter. Ah ! les bons mois d'hiver qu'il y 
avait passés à fairela nique au froid avec des flambées, à 
la faim avec des repas substantiels, à la soif avec des vins 
de première qualité ! Et le Gaétan d'avant la dispute, et 
Chapuis, et l'Hôtel de la Poste, et les auberges, et tous ces 
bons vivants de tous âges qui, le verre en main, lui te- 
naient tête ! Et le plaisir de ne voir que des figures fami- 
lières, et de remettre, le long des rues et des chemins, ses 

pas d’homme dans ses pas d’enfant ! Et la vie conforta- 
ble qu’il aurait pu mener dans Ja maison des Balandreau ! 
Et toute cette atmosphère indéfinissable qu'il n'avait 
pu et qu'il ne pourrait retrouver nulle part ailleurs ! 

A un moment donné, il s'arrêta même, incertain : devait- 
il poursuivre ou rebrousser chemin ? Cette jeune femme de 
Joindot, et celle de Pitois, et Constance elle-même, et 
d’autres qu'il lui semblait que la petite ville lui réservât, 
et dont il n'avait pu et dont il ne pourrait retrouver 
l'équivalent nulle part ailleurs ! Mais il eut ce mouvement 
d’épaules du troupier qui « remonte » son sac avant que 
de fournir une nouvelle étape, avec son ombre, de plus en 
plus rétrécie, toujours à sa gauche. Un peu plus de huit 
mois passés sur ce petit coin de terre où il était né, et il 
avait suffi de moins de vingt-quatre heures pour qu’il en 
ait jusque-là. Un gars de la Nannette n’est point fait  
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pour s’enliser dans ces marais où les grenouilles coassent 

à l'envie leurs médisances ; quelque attrait qui puisse, 

exceptionnellement, le rappeler fers la petite ville où ses 
yeux se sont ouverts, ce qu'illui faut, c'est de vivre libre 

dans des villes plus importantes, et la chambre que lui 
concède Mme de Lagrange ne vaudra pas indéfiniment, 

pour lui, celle de l’hôtel meublé où l'on respire l'odeur 

complexe des amours de bas étage, de la cuisine baclée 

sur un réchaud au pétrole, de l'alcool et du crime. Qu'il le 

voulût ou non, ces huit mois n'avaient été pour lui qu’une 

halte, comme celle, de quelques minutes, qu'il venait de 

faire pour se délivrer de ses incertitudes. Lui, à trente et 

un ans, s'enraciner quelque part ? Mais il n'eût jamais 
pensé se remettre en route avec un pareil viatique : 
près de douze mille francs ! Plus il réfléchissait, et plus il 

se sentait à l'aise : la vieille était assez riche pour ne point 
ir de ce vol. En cas d’absolu besoin, il n’aurait pas 

ité à s'approprier les économies de sa mère s’il avait 
fini par savoir où elles étaient cachées, mais il en aurait 

eu quelque remords, si peu d'affection qu'il ressentit pour 
elle. Sa mère ? Elle allait être bien tranquille d'être débar- 

rassée enfin de lui! Quoiqu’elle se fût donné jusqu’au 
trente juin pour lui dire qu’elle ne pourrait plus contri- 
buer à son entretien, elle n’était pas restée sans lui faire 

des allusions aussi discrètes que possible, mais dont il 
avait bien deviné le sens. Elle tenait à lui ? Peut-être, 

mais surtout, à son âge, à ses économies € ne vie calme. 

Ayant ainsi tout arrangé à sa satisfaction du côté 

de sa mère, de la vieille, de Constance et de la petite 

ville, il entra vers midi dans l'auberge qui jouxte l'étang 

de Rincieux. Il s’y fit préparer une solide omelette au 

jambon, qu'il trouva meilleure que celle de la mère 

Maltat; et il y but à lui seul deux bouteilles ; puis, le 

moment venu de payer, il discuta sur la note dont il se 

fit rabattre cinq sous. 
HENRI BACHELIN. 

(4 suivre.)  
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Dans son livre intitulé : Les Maîtres du théâtre, d'Es- 
chyle à Curel, M. Alfred Poizat écrit : 

Quelque méritoires que puissent être lesefforts qui furent tentés pour 
créer des formules neuves, le vrai théâtre n'est qu'one plus ou moins 
heureuse adaptation de la tragédie classique aux exigences de la scène 
moderne. Tout ce qui s'en écarte de parti pris est éphémère et vain, 

Ge mot « adaptation » n'est pas très heureux, mais il s'adapte 
bien à l'œuvre dramatique de M. Alfred Poizat quis’est obstiné, 
en compagnie de quelques autres écrivains distingués, à vouloir 
renouveler la tragédie en France. La tragédie n'a que faire d'être 
méthodiquement renouvelée selon l'antique : elle se renouvelle, 
d'elle-même, perpétuellement, et, dans notre théâtre contempo- 
rain, il ny a peut-être que ces tragédies adaptées de l'antique 
qui ne soient ai des tragédies ni du théâtre vivant, quel qu'en soit 
le mérite littéraire. Il ne faut jamais regretter le passé, mais 
s’ « adapter » au présent ; et je pense que la trop forte culture de 
M. Poizat arrête un peu la spontanéité de son génie, sa culture 
et son sens critique, et sa logique même. Il y a; en effet, dans ce 
volume, des études savantes et révélatrices sur Eschyle, Sopho- 
cle, Euripide, Shakespeare, le théâtre classique et romantique. 
Dans celte perpétuelle querelle des anciens et des modernes, où 
les anciens sont actuellement représentés par les néo-classiques, 
l'erreur des amoureux de l'antiquité vient toujours de cette idée 
préconçue que nous sommes des Latins et presque des Grecs. Ce  
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fut pour la même raison que les artistes du xvne siècle mépri 

sérent les Cathédrales et construisirent des simili temples grecs. 

Ilentre heaucoup de ce mépris et de cette incompréheasion de 

notre génie français dans la littérature du xvu® siècle. A propos 

de Shakespeare, M. Poizat écrit que sa dramaturgie est une dra- 

maturgie de primitif... Mais cette primitivité est plus proche de 

notre âme celtique que la perfection d'une autre race, que nous 

ne pouvons que pasticher et adapter artificiellement. 
§ 

Sous ce titre: Têtes et Fantômes, M. André Germain 

nous offre un recueil d'études subtiles et piquantes sur les frères 

‘Tharaud, Jean Giraudoux, Maurice Magre, Paul Valery, ete., une 

touchante évocation d'Emile Despax à la Maison des Glycines et 
d'Ernest Psichari que l'auteur a connu au moment où, « sourd 

désormais aux voix mystiquement païennes qui l'avaient éveillé, 

il n’appartenait plus qu'à son crucifix >. 
Parfois l'ironie de M. André Germain ne manque pas de force 

et l'indigvation lui donne de l'éloquence. A propos de Léon 

Daudet : « Nous avons ri d'abord, écrit-il, en le voyant dégonfler 

tel pontife et désosser tel pantin... » 

Mais la gaieté est vite finie, car nous nous apercevons que l'énergu- 
méne ne sait rien distinguer, rien respecter, que son poing inepte me- 
nace aussi bien tel historien merveilleusement mélé de conscience, de 
lucidité et d’enthousiasme, tel vrai poète. 

Non, quand notre auteur commence de ruer sur Henri de Régaier 
où de baver sur G. M. de Heredia, quand, avec des cris de portefaix, il 
veut faire taire la conque des conquistadors et les jets d’eau éternelle- 
ment chantants de Versailles, on a trop l'obsession du bœuf ivre qui 

saccage une forêt de cristal, du cloporte exalté qui se gausse d'une li- 

bellule, Le dégoût et l'indignation montent en nous ; l'ennui aussi, car 
Léon Daudet est presque autant monotone qu'emporté : bientdt son 

greur prend une conleur terne, sa méchanceté une forme flasque, 
tout son récit une poussière et des odeurs de réfectoire. 

Je trouve cela de l'excellente critique. 
Il estrare, en effet, queces pamphlétaires de profession, comme 

M. Léon Daudet, ne prennent pas l'habitude de frapper à tort et 
à travers et de confondre l'injure avec la critique. Comme le dit 
M. André Germain, c'est d'ailleurs un geure bien ennuyeux et 
démodé. Surtout cela manque de finesse. 

À propos d'Ernest Psichari évoqué par M. André Germain,  
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M. D. Paganelli écrit dans son livre sur Un petit fils de 

Renan, Ernest Psichari: 

Comme Renan, Psichari est religieux par nature; il est lui aussi 
aprètre d'esprit ». Prêtres ils le sont assurément tous les deux par le 
culte de l'idéal, par leur goût de l'ascétisme intellectuel ou moral, la 
ferveur de leur adoration et la tendresse de leur amour, 

Et en effet, vus de Sirius, le tendre scepticisme de Renan et la 
foi naïve et enthousiaste de Psichari se confondent en un même 
mysticisme humain. Si Psichari avait vécu il serait entré dans un 
couveat, ce qui eût fait compensation au geste de son grand-père 
qui, lui, s'était échappé de Saint-Sulpice. 
Tout de même M. Paganelli exagère peut-être un peu lorsqu'il 
ajoute : Ernest Psichari demeure dans le fond l’authentique 
continuateur de son grand-père... 

$ 
Cette histoire de la Comédie-Française, par Dussane, 

est écrile avec beaucoup d’érudition et de goût et une parfaite 
simplicité de style. C'est vraiment un chef-d'œuvre du genre. 
On ne peut lire sans émotion, au chapitre de la Révolution, l'hé- 
roïsme de Labussière, employé du Comité de Salut Public, esca- 
motant, le 9 messidor, et dötruisant les dossiers d'accusation des 
acteurs de la Comédie-Française, qui devaient être mis en juge- 
ment le 13 et guillotinds le 14. 

Fleury, dans ses Mémoires, demandait unestatue pour ce héros 
que Sardou a mis en scène dans Thermidor, et qui, jusqu'au 9 
thermidor, détruisit ainsi neuf cent vingt-quatre procès, sauvant 
d'une mort certaine onze cents personnes. 

Porel et Monval ont demandé que son nom fût gravé en 
lettres d’or au foyer de la Comédie, Rien de tout cela ne fut fait, 
écrit Dussane, qui ajoute : Ne pourrait-on pas trouver un coin 
modeste pour y tracer ces quelques mots: 

A Charles de Labussière, né à Paris en 1768, employé du Comité de 
Salut Public (1* floréal 9 thermidor, an II) qui sauva de la mort, en 
dérobant leurs dossiers d'aceusation, MM. Dazincourt, Fleury, M=e Rau- 
court, Louise Contat, Emilie Contat, Lange. 

Oui, une petite place pour Labussière, à la Comédie-Française, 
où l'on en a bien su trouver une grande pour M. Larroumet. On 
pourrait même profiter de la circonstance pour guillotiner l'effi- 
gie de ce faux grand homme.  
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$ 
Voici le tome deuxième de la Correspondance de Paul 

Verlaine, que continue M. Ad. van Bever. Il contient la suite 

des lettres à Emile Blémont, les lettres à Léon Vanier, Albert Sa- 

vine et «aux chères amies». Ces lettres seront très utiles pour 

établir la chronologie des œuvres du poète, et nous montrer dans 

quelle atmosphère de douleur et de misère il a chanté. Nous assis- 

tons aux étapes de son mysticisme religieux, transposition encore 

d'une sensualité blessée. 11 y a toujours un grand enfant qui 

demeure dans ce grand poète qui sourit et ironise la misère et 

la maladie: c'est ce qui fait la qualité de ces lettres, et leur 

cère simplicité ; aucune littérature. C'est un très émouvant docu- 

ment humain. 

J'épingle à cette correspondance de Paul Verlaine une lettre 
inédite du poète à Me Rachilde et que Comædia a récemment 

publiée : 
Paris, le 12 novembre 1886. 

Jo sors ravi de votre livre. Permettez-moi, Mademoiselle, d'en admi- 
«er surtout ln première partie, la plus longue, relative à l'enfance de 

votre héroïne et qui, d'ailleurs, prépare si bien le « haut le poignard » 

foal. Terrible l'abattoir et l'évanouissement sec de Mary. Et quel exquis 

épisode le Séroco, et le bon chien + au lieu de regarder Ia rose il 
ary ».J’adoreleménage Corcette, je sympatbise, malgré tout, 

avec le Colonel Barbe, serongnieugnieu ! et je trouve très bien, très regardait À 

logique et très déduit ce dénouement par et probablement sur... le troi- 

sième sexe, Et voilà que je voudrais bien lire vos autres œuvres. 
ier, jendi, bien que Tanchard dat venir, 

aurais bien voulu savoir si mon démé» 
pt-François, 

Je n'ai vu personne, 
m'avaient prédit des externes. 
nagement de chez Cheuzy (hôtel du Midi, 6, cour S 
5, rue Moreau, quartier des Quinze-Vingts, en tout cas) est opéré. Six 

non, priez done le bon Cazals, que je ne saurais jamais assez remercier, 

et l'excellent du Plessys, de faire au plus t6t, de tout emporter de ce 

qui est aux murs, dans les tiroirs et dans les armoires, étagères et com- 

modes, 2 épées à moi sont acerochées au-dessus de la glace. Emporter 

le pupitre avec ce qu'il y a dedans. Prendre garde au pastel et aux deux 

portraits-huile ainsi qu'à ceux sous verre, Il y a des chaussures der- 

rière la table de nuit (pardon !) neuves et vieilles : tout prendre excepté 

chaussettes et chaussons décidément périmés. 
Eafia perquisition scrupuleuse et emballage t 

femme seront trouvés, souvenirs de ma mère : les prendre. 
otal, Quelques effets de  
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Il y a une très helle malle quin'est pas dans ma chambre : la récla- 
mer. Emporter tous les effeis pendus, à gauche, en entrant, 
— Ci-contre la ballade Louise Michel.où il y a Jaucille rimant eu 

cile, pares que je pense qu'on doit prononcer ainsi, et deux rimes 
auvergoates fragiles avec bacile, évangile avec Basile — et un sonnet 
qui n'a peut-être de drôle que l'épigraphe. 

Mille bons respects de celui qui vous. a toute reconnaissance de 
l'avoir empêché, l'autre jour, de faire peut-être des choses, non pas de 
désespoir, fi !.. mais bizarres trop. 

P. VERLAINE 
Lit 6, salle Follin, Aöpital Broussais, 

96,rue Didot, 14° arrd. 
Rachilde publie cette lettre pour préciser certains faits. Autre- 

ment, elle se dit ennemie née des publications inutiles de corres- 
pondances intimes. Elle a toujours refusé de livrer celles de Ver- 
laine dont elle possède une curieuse collecuon, lesquelles luisem< 
blent « absolument privées ». 

$ 
Vagabondages, par Gustave Coquiot. Vagabondages à 

travers la peinture et les paysages, les bêtes et les hommes, où 
l'auteur nous évoque Henri Rousseau, qui eût tiré de la mère La 
Loupe (la servante de M. Coquiot à la campagne) un portrait 
qui dépasserait tous ies portraits des Nattiers et des autres Sirau- 
dins du règne de Louis-le-Bien-Aimé. 

Voici Van Gogh : « Oui, je veux toujours aimer deplus en plus 
le Soleil, le Soleil ! » Voici Cézanne : « Cézanne dans la nature, 

c'est l'entomologiste Fabre dans son jardin de Provence. Mème 
patience obstinée, même observation rigoureuse. Pour Cézanne 
le regard sur L'arbre ou sur l'homme valait le regard de Fabre 
sur l'insecte. » Mais comment suivre M. G. Coquiot dans ses 
agabondages ? Son livre, qui est un document pour la petite 

histoire, est en outre une perpétuelle et spirituelle récréation : il 
est rempli d'histoires amusantes pures et impures. 

$ 
Avant d'écrire ce livre : La vraie Colomba, M. Lorenzi 

de Bradi a voulu voir, écouter, interroger tous ceux dont les 
ancêtres « ont pris part à la terrible inimitié », et il lui a paru 
intéressant de dresser en face de l'héroïne du roman celle de la 
vie. Dans le roman, explique-t-il, Orso della Rebbia, en se ma- 
riant selon son cœur, s'en tire comme un héros de mélodrame,  
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tandis que Colomba est appelée à finir ses jours comme une vieille 
fille, paisible gouvernante de sesneveux. Il en va autrement dans 
la réalité, Colomba, dont on a tué le fils unique, reste avec un 

deuil terrible qui la hante jour et nuit. 

Il est certain, observe-t-il, que ceci était plus ardu à rendre que 
cela ; et je pense que « c'est uniquement pour plaire au lecteur 
que le romancier a choisi la situation la plus facile dans l'af- 

faire ». 

Etaprès avoir lu le livre on se demande, en effet,si la vraie Co= 

lomba n'est pas plus belle, plus pathétique, plus « vraie » aussi 
que celle du roman. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POR: 
on 

Pierre d’Arcangues: Les Chansons de Kaddour, prétace de Claude Farrere, 
Chiberre, — Louis des Couricres: Chansons Altiques, Messein. — Florian 
Delhorbe: Les Etapes du Voyage, «éditions du Monde Nouveau. » — Fortuné 
Paillot : Les Piments dou d'Hassan Melek, illustrations ‘de l'auteur, Eusè 
Rey. — Faustin H. Rippert: Cantique prinlanier, «les Tablettes», 
Haphatl. — Pierre-Maurice de Styx: Chants de Grenade el du Maghreb, 
Alphonse Lemerre. — Gisèle Vallerey: Les Cris de ma Souffrance, « les 
Tablettes», Saint-Raphaël. — Marcel Yonnet: Le Coffret d’Onyce, bois gravés 
par Jean-Paul Dubray, « Le Livre et l'Image », Villevert, par Limours. — (Sans 
hom d'auteur)’: Chansons pour elles, «les Tablettes », Saint-Raphaël, — Mar- 

lo Fabri: Sie Poèmes synchroniques suivis de la Messe d'Art, oratorio, et 
illustrés de 3a bois gravés de P.-L. Menon, Povolozky. —Madume Alphonse 
Dandet: Rome et gæelques Poèmes, Lemerre. — Louis Brauquier: Et l'au delà 
de Suez, « la Revue le Feu», Aix-en-Provence. — J.-A. Mattei: La Médiler- 
Funde, addition de l'Aloès ». — Paul Morin : Poèmes de Cendre et d'Or, 

tions da Daaphine, Montréal. — Elie J. Feinberg: Le Poème de l'Eguple, 
{sans nom d'éditeur}. — Louis Durieux: Les incerlaines, Jouve. — Emma 
Pellerin et Joseph Bollery: La Chasse Infernale, Armand Huart. — Camille 
Andry: Les Efflaves et les Arcs, Chiberre. 

Les poèmes en prose, pourquoi, comment n'en pourrait-on louer 

les recueils? Ils témoignent chez les auteurs d'un particulier 

désintéressement. Les vers, dit-on, en général ne sont guères 

lus, et c'est peut-être la vérité. Mais les poèmes en prose? Après 

les Chansons de Bilitis et les livres de M=* Burnat-Provins, 

nulle attention ne s'est plus fixée sur d'autres. Qui ignore ? et 

bien peu de revues leur font accueil, Il s’en publie, cependant, 

un certain ombre chaque année ; fort rare est-il qu'ils ne pas- 

sent pas inapergus et, le plus souvent, ils ue méritent ni ce dédain 

ni cette indifférence.  



Quelques-uns espèrent que, grâce à un bon parrainage, ils 
parviendront à rompre l'obstacle. Mae Burnat-Provins fait, par 
une préface chaleureuse, chatoyer les mérites d’un livre; tel autre 
se recommande de M. Claude Farrère. Celui-ci faittable rase de 
toute la poésie actuelle et de toute poésie rimée, péremptoirement, 
Le seul poète qui trouve grâce est M. Pierre d'Arcangues, 
dont il présente au public les Chansons de Kaddour. Ce 
sont d'excellentes inspirations, de rythme aisé, de musique sou- 
ple, de coloris évocateur, tantôt de simples paysages, tantôt des 
langueurs de volupté et d'admiration profonde, des sentences 
fleuries de sagesse et de sérénité, des préceptes imagés d'amitié, 
à la manière orientale, au point d'apparaître un peu d'adroits et 
charmants pastiches, Les Chansons Attiques, de M. Louis 
des Courières, ne sont pas moins aisées, ni moins sûres, ni moins 
charmantes ct, plus souples, font songer davantage à l'ardente 
perfection de M. Pierre Louys. Est-ce qu'en chacun de ces auteurs 
la persounalité se plie nécessairement à la maltrise des poètes 
d'un climat ou d'une époque ? M. Florian Delhorbe est hanté par 
les nuages et l'Angwhere out of the World de Baudelaire, 
mais ce qu'il décrit un peu complaisamment, en temps que les 
Etapes du Voyage, comporte des lourdeurs, des insistances, 
un excös de descriptions ou de réflexions prolongées par deli ce 
que nécessite le genre. M. Fortuné Paillot se prétend moins 
traducteur qu'adaptateur de pos persanes dans les Piments 
doux d'Hassan Melek; l'orientalisme en est diversifié par 
l'introduction de quelques images ou d'expressions qui nous sem- 
blent un peu trop modernes ou occidentales par endroits; le Can- 
tique Printanier de M. Faustin H. Rippert est une effusion 
juvénile et ardente d'amour en face de la nature et de la femme. 
Les Chants de Grenade et du Maghreb semblent, 
classées plutôt selon leur nature que selon leur origine, des chan- 
sons populaires hispano-mauresques, traduites par M. Pierre- 
Maurice de Styx dans un souci d'exactitude plutôt que de rythme. 
L'auteur est fort peu au courant, je suppose, de l'état actuel du 
Parnasse français: son livre est adressé, au Mercure de France, 
pour compte rendu, à mon grand et cher ami le poète Pierre Quil- 
lard ! Avec le nom qu'il porte, il semblerait qu'on dût être mieux 
informé. Mme Gisèle Vallerey pousse, nous avertit-elle, secon- 
dée par M=* Burnat-Proyins, les Gris de ma Souffrance,  
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douloureux, déchirants par endroits, fort sincères, mais d’un 
mouvement souvent plus oratoire que Iyrique, et le rythme n'en 
est guère sûr. C'est, parmi ces envois dé poèmes en prose, à 
ceux de M. Marcel Yonnet, le Coffret d'Onyx, que mes goûts 
m’attachent le plus volontiers. Je ne découvre plus trace de pasti- 
che, cette fois. L'expression essentielle, concentrée, rapide, odo- 
rante, imagée, « pour couvrir ce feuillets, a écrit M. Maurice 
Barrès, — d’une idée, d'un souvenir très bref, « mais il me rem- 
plit d'une sensualité triste, aussi large et abondante que la sen- 
teur mise dans un alcarazas par trois gouttes d'essence de la rose 
des califes », Et M. Marcel Yonnet nous fait respirer, au secrct 
de chaque alcarraza qu'il nous présente, des senteurs exquises 
et nouvelles. Jene prétends pas qu'il ne se glisse dans ces poèmes 
aucun soupçon d'influence ou aucune furtive réminiscence ; l’au- 
teur ne m'en croirait pas lui-même et ce n'est pas sans profit 
qu'il a assoupli sa manière par l'étude de Baudelaire sans doute, 
de M. Pierre Louys, surtout, je le soupçonne de Stéphane Mal- 
larmé (à quiil dédie une impression très pieuse et parfaite), 
d'Henri de Régnier, et probablement de quelques autres, d'Omar 
Khayyam à Anatole France, de Maurice Macterlinck à Eugène 
Demolder ou à Tristan Klingsor, Il a écouté leurs conseils et s’est 
à leur exemple créé, dans cet art si chanceux et délicat du 
poème en prose, une personnalité dont on peut attendre, avec 
une curiosité impatiente, l’&closion définitive. 

Les Chansons pour Elles qui ne se recommandent d'au- 
cun nom d'auteur, après une ode en vers libres, assez lächement 
rythmée, que chante Psappha, en danses, roses et jeux mélés 
célèbrent, petits poèmes nerveusement sensuels et nostslgiques 
du passé divin, les Néréides, les Faunesses, et Cypris,les fontaines, 
les fleurs ardentes, les fruits, les baisers et les étreintes. La forme 
serrée et précieuse un peu est maniée d'un doigt fort, subtil, et 
l'art en est délicat. 

Quand les poèmes concertés et réfléchis de M. Marcello-Fabri 
ne s'empêtrent point trop de termes d’une esthétique abstraite et 
critique, lorsqu'ils ne s'analysent point trop dans leurs tendances 
et leur dessein, ils ne manquent ni de faste discrètement her- 
monieux, ni d’une certaine ampleur de vie intellectuelle. Pour qui 
aura lu les Six poèmes synchroniques suivis de La 
Messe d'Art, le-regret s'impose que M. Marcello Fabri, lors- 

3  
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qu'il chante, n'abdique pas la spéculation noologique. Dansle dé- 
ploiement d'images sensibles à des termes de philosophie et de 
science, le domaine où l'onse meut se dérobe à la marche suivie. 
On s'arrêterait à discuter des idées plutôt qu’on ne se laisse tran; 

porter et convaincre par un prodige d’enchantement. Mais l'ora- 

torio, la messe, avec ses voix, ses chœurs mêlés et soutenus par 

le grondement continu de l'orgue, s'ordonne admirablement, dans 
la notation grave et essentielle de ses parties contrastées, et la 

méditation sainte de l'artiste s'y exhausse d'être accompagnée ainsi 

en sourdine, commentée et nourrie d’une basse large ainsi que le 
déroulement des vagues sur la plage. 

La typographie et les bois gravés par M. Menon contribuent, 
pour leur part, à la beauté de cette œuvre. 

Un sentiment discret et délicat évoque en vers d’une fermeté 

persistante, sous la plume de Mme Alphonse Daudet, Rome, 

et quelques poèmes d'impressions de guerre ou d'intimité 

familiale s'y adjoignent agréablement 
En invoquant la mémoire d'Emile Sicard, sous les auspices de 

ses amis et de ses maîtres Joseph d’Arbaud, Louis Roux, Gabriel 

Audisio, Alfred Chabaud, Jean Marin, Jean Romain, M. Louis 
Branquier, dans son passé historique, dans ses aspects actuels, 

dans les types qui le hantent, l'encombrement de ses rues, de 
ses quais pittoresques, et dans l'entassement des marchan- 

dises diversement colorées et odorantes, chante sa ville natale, 

et ses rêves, « guidés par son odeur vers de charmants climats », 

suivent les voiles, si j'ose dire, des blanches caravelles, et l’au 

delà de Suez n'a plus desecret pour lui. Souvent les descrip- 
tions ou suggestions suscitent admirablement le souvenir de la 
puissanteet tumultueuse métropole; parfoisle vers, avec la pensée, 

se banalise ;tout rythme, toute image ont défailli dans les essais 

de poèmes en vers libres, ou dans ces lignes qui n'ont rien d'un 
vers, encore qu'elles comptent douze syllabes accentuées : « Il est 
temps de réhabiliter le négoce ».… ou: Le permis « des réexporta- 
tions est à la Douanè »..… 

M. J.-A. Mattéi, avec son poème orné de bois évocateurs par 

Mee Louis Cappatti, a obtenu, en 1922, le Grand Prix Jean 
Aicard. Il exalte, en rappelant sa gloire passée, en la décrivant 

dans ses aspects actuels et en méditant.sur ses appels vers les 

splendeurs futures ou de toujours, la Méditerranée : alexan-  
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drios diligemment composés, conformes aux règles, et où la pensée 
de l'auteur s'est enclose précisément. 

Les Poèmes de Cendre et d'Or, de M. Paul Morin, nous 

viennent du Canada ; ce sont poèmes de tendresse, de souvenir, 
de nostalgie, de fantaisies souvent un peu prolongées, dépourvues 
de la grâce de l'allusion. Matières cependant précieuses et belles, 
or, soies, jades, qui toutes et fatalement ne se dissoudront pas 
en cendre. Notons le ton familier et amusant du début de Réveil 
et surtout le Berceau, évocation et description de la patrie nor- 
mande, originelle, qui prouve à quel point les riverains du Saint- 
Laurent demeurent attachés intimement au sol de leurs ancêtres. 

L'attachement, l'on sait, dont se glorifie, aux bords du Nil,un 
certain nombre de lettrés épris de notre civilisation et de la plus 
merveilleuse des langues que jamais hommes aient écriteou parlée, 
semanifeste dans le Poème de l'Egypte, de M. Elie J. Fein« 
berg. La forme en est sûre et la pensée harmonieuse. 
Menus poèmes jolis, petits sentiments et petils vers, même les 

alexandrinsde M. Louis Durieux idéalisent les minutes où il rêva, 
et qu'il appelle les Incertaines : j'eusse aimé y rencontrer 
un peu plus de certitude. 
Etrange collaboration dont rien sinon d'ici de là l'emploi d'un 

adjectif ou d’un participe tantôt masculin, tantôt féminin, ne dé- 
cèle le mystère, Mm+ Emma Pellerin et M. Joseph Bollery, 
après l'Impossible Réve, publient ensemble les poèmes de la 
Chasse Infernale. Ce sont, en majorité, des sonnets ou des 

suites de strophes de quatre vers, d’une belle tenue, soigneusement 
écrits, pittoresques et pieuxenvers la mémoire des maîtres révérés, 
quelquefois aussi un peu déclamatoires. 

Il est bon qu'un jeune savant se soit posé l'inquiétante question 
rapports entre la science et la podsie, et ait tenté d'en indiquer 

modestementun mode, à ses yeux possible, de solution. M. Camille 
Andry, sans feinte, j'ensuis persuadé, estime queses poèmes, les 
Eifluves et les Arcs, «à la gloire de la Fée Moderne : 
l'Electricité », sont d’une forme bien imparfaite. 

« Ces vers, ajoute-t-il, sont les preïniers que publie l’auteur ils 
seront sans doute les derniers. » Il prévoit que la vie, dans l'ab- 
sorption inévitable des poursuites scientifiques et des recherches 
industrielles, ne lui permettra plus demain « de jeter sur le papier 
les vers qui continueront à chanter dans son cœur ». Mais là ne  
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réside pas l'intérêt de son livre ; c'est à la préface que peuvent 

s'attacher la réflexion et l'attention des jeunes gens. M. Andry 

est frappé de ce fait que, à l'heure même où se développait, à dater 

des premières Méditations lamartiniennes incomparable efflores- 

cence de la poésie lyrique en France, les découvertes d'Œrstei, 

d'Ampère, de Faraday dégageaient de l'inconnu les lois d'une 

puissance encore ignorée, et que, cependant, si les savants et les 

hommes d'affaires se détournaient de plus en plus du domaine de 

l'imagination et de la pure intellectualité désintéressée, les poètes, 

deleur cété, ne se préoccupaient en rien des conquêtes de la science. 
Cependant uninfini inexploré s'ouvrait à leurs méditations ; à de 

rares exceptions près, ils ne paraissent pas s'en être doutés. Et 

M. Andry rêve une fusion que, avant lui, d'autres avaient rêvée, 
qu'il me permette de le lui faire observer. Sans m'arrêter à des 

noms tels que ceux de Népomucène Lemercier, du Belge Weusten- 
raedt, de Ackermann, ni möme de Sully-Prudhomme, ces 

idées u’ont point été indifférentes à Victor Hugo (qu'il: aurait, 

sous cerapport, pu citeravec plus d'à-propos que Leconte de Lisle 

ou que J. M. de Heredia, bien qu'il ne fat point chartiste), mais 

Emile Verhaeren s'en était préoccupé, son œuvre en beaucoup de 

ses parties le démontre, et M. René Ghil qu’entoare un certain 

nombre de disciples fervents, a formé, de pensées de ce genre, 
la base, à la fois, et l'idéal de son art. 

Que les réalisations n'en soient pas convaincantes, il se peut; 

mais, du moins, des efforts désintéressés sont tentés. N'est-ce point 

l'essentiel ? 
ANDRE FONTAÎNAS. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Professeur Charles Richet : Le Savant ;« les caractères de ce temps», Hachette. 

— Professeur Sigmund Freud: Trois essais sur la théorie de la sexualilé, 

traduit de I" and par le Dr B. Reverchon, les Documents bleus, édition. 

de la Nouvelle Revue française. 

Dans mon livre, le Mouvement biologique en Europe (1921) 

ayant à parler d'un homme qui à mes yeux personnifie le 

mieux le type du savant dans la plus noble acception du mot, 

j'ai choisi Charles Richet. Il réunit en effet des qualités rares: 

grande intelligence et grande culture; esprit enthousiaste, indé- 

pendant et inventif, sensible aussi bien au fuit scientifique où  
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artistique qu'au fait social, il a eu le bonheur d'avoir fait des 
découvertes très importantes, celie de la sérothérapie et celle de 

l'anaphylaxie, pour ne citer que les plus célèbres. 
La collection, « les caractèresde ce temps », ne pouvait donc 

faire un meilleur choix, en confiant à Charles Richet le soin de 

retracer le type du Savant. 
L'auteur se pose tout d'abord la question : « Qui est-ce, un 

savant ? » Ce qui caractérise tous les savants, quels qu'ils soient, 

archivistes, mathématiciens, chimistes, astronomes, c'est qu'ils 

ne travaillent pas pour aboutir à une conclusion pratique ; «ils 
ae mélent pas l'application à la théorie ». L'ingénieur, le méde- 
cin, si instruits qu'ils soient, ne sont pas des savants. Mais on 
leur doit parfois de grandes inventions : Laënnec n'était pas ua 
savant, et cependant il a découvert l’auscultation. 

M. Richet faitun tableau charmant, plein de finesse et d'hu- 

mour, des qualités et des défauts des savants. « Il en est de 

merveilleusement intelligents ; il en est quelques-uns d'assez 
bêtes. » Les savants sont travailleurs ; il en est parfois de pares- 

seux. Ily a d'ailleurs paresse et paresse. Tel savant travaille avec 

acharnement, passion, à faire des expériences dans son labora- 
toire ; mais il se montre très paresseux quand il s'agit de classer 

les faits trouvés, de prendre la plume, de rédiger un article, un 

livre. 

D'après M. Richet, tous les savants présentent, — à des degrés 

divers, — cette vertu rare ot superbe qu'on appelle le désintéres- 

sement. 

Ce n'est pas pour avoir des rentes, des décorations, ou une chaire 
dans une Université qu’un savant travaille pendant des jours, des mois, 

des années ; c'est parce qu'il voit devant lui des problèmes à résoudre, 

que par son travail 
et son talent il va découvrir ce que nul n'avait découvert encore : un 
fait nouveau, une loi inattendue, une relation imprévue. 

Parmi les hommes de science, il ÿ en a certes d'assoiffés d'hon- 

neurs ; ceux là ne sont donc savants que de nom. 

La modestie est un « défaut » dont les savants ‘sont à peu 

près complètement dépourvus. Et c'est fort heureux. Où en se- 
rions-nous si le savant se mettait à douter de son intelligence ? 
Il faut qu'il ait foi non seulement dans /a science, mais dans sa 
science ; il ne lui est pas permis de se croire infaillible, mais,  
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quand il expérimente ou quand il raisonne, il doit avoir une 
intangible confiance en ses forces intellectuelles. Malebranche a 
dit : « Tendre à l'infaillibilité, sans y prétendre. » Voilà une belle 
devise pour les chercheurs. 

Les savants sont très indépendants de pensée, et c'est là encore 
une de leurs caractéristiques. 

Ils n'acceptent aueun joug. Des cireulaires que les ministres leur 
envoient, non seulement ne sont pas chrervées, mais encore elles sont 
critiquées, raillées, déformées. Les savants sont, comme il convient à 
des Français et à des chercheurs, prodigieusement individualistes. On 
m'a assuré qu'en Allemagne, au contraire, ils étaient d’une docilité 
uniforme. Est-ce un éloge? Est-ce une calomnie ? Et même est-ce vrai? 
très probablement, non ! 

M. Richet rapporte un dialogue entre le candidat et l'électeur, 
lors d’une visite académique, il trace quelques portraits fantai- 
sistes de savants qui n'ont jamais existé ; et on se divertit beau- 
coup à lire ces pages, où la caricature frôle de près la réalité. 
Voici entre autres Menippe, sayant qui n'a pas de caractère dis- 
tinctif, Il est tout le monde ; il fait d'honaëtes recherches, et, 
tous les trois ou quatre ans, publie un mémoire correct ; son 
cours est sans erreurs, ni omissions graves, « Il est dans la 
moyenne, et dans le milieu de la moyenne ; aus: il toujours 
atteint la première place. » 

Mais voici maintenant des portraits de « savants réels » : Ma- 
rey, Berthelot, qui, l'un et l'autre, détestaient l'enseignement, 
Wirtz, Vulpian, Lacaze-Duthiers, Baillon, Chauveau, Browa- 
Séquard, Sappey, Munier-Chalmas... 

On lira aussi avec intérêt les chapitres sur la genèse des expé- 
riences et la méthode de travail. 

Pour conclure, l’auteur examine « ce qu'il faudrait faire pour 
les savants ». Le bonheur des hommes dépend des progrès de la 
civilisation ; « la science est au bonheur humain une condition 
nécessaire, mais pas suffisante ». 

Si les hommes, ees hommes stnpides et aveugles, avsient consacré à 
la science la dixième, et même la centième, et même la millième partic 
des forces intellectuelles et matérielles qu'ils ont abtmées dans le gouffre 
de la guerre, le monde serait tout autre que le monde brutal et féroce 
où nous vivons. 

Si nous voulons qu'il y ait progrès, il faut donner aux savants  
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des moyens de travail. « Non seulement il faut leur assurer des 

laboratoires pourvus de tous les appareils indispensables ; mais 

il fant surtout leur assurer, par des traitements convenables, les 

moyens de vivre ». 
Les savants véritables, ceux qui ne recherchent pas les hon- 

neurs et les places bien rémunérées, n'ont quelquefois pas de 

quoi vivre. D'autre part, des savants qui n'ont aucun goût pour 

l'enseignement, comme Marey et Berthelot, sont contraints à faire 

des coursdont la préparation demande beaucoup de temps, et ce 

au détriment desrecherches de laboratoire. Victor Duruy avait créé 

précisément l'Ecole des Hautes-Etudes pourles savants indépen+ 

dants, afin qu'ils n'aient d'autres fonctions que la recherche 

même. Hélas, l'Ecole des Hautes Etudes est menacée de dispa- 

raître, ayant perdu son caractère primitif. 

$ 

Si beaucoup de savants, comme M. Richet, sont de fins lettrés, 

des littérateurs à leur tour s'intéressent aux questions , scienti- 

fiques. 
La Nouvelle Revue francaise, apres avoir publié le mémoire 

de Farigoul (J. Romains) sur « la vision extra-rétinienne », — 

mémoire qui a fait grand bruit, — vient de faire paraître la tra- 

duction de Trois essaissurla théorie dela sexualité 

du célèbre professeur viennois Sigmund Freud. 

On sait que le freudisme jouit d'un grand succès en ‚Allema- 

gne, et même aux Etats-Unis ; et on reproche aux psycholo- 

gues et aux médecins francais leur aversion pour cette doctrine. 

En France, nous serions toujours très lents à admettre les 

nouveautés il y a fallu beaucoup de temps pour que les biolo- 

gistes français adoptent le darwinisme. Ils avaient, à mon avis, 

raison d’hésiter, car, depuis la célébration du 50° anniversaire 

(1909) de la publication de l'Origine des espèces par le grand 

naturaliste anglais, les idées contenues dans ce livre, sauf bien 

entendu celle (ancienne) de transformation des espèces, sont de 

moins en moins en faveur dans les milieux scientifiques et ne 

correspondent plus aux récents progrès de la biologie. 
I y a quelques années, dans le Mercure de France, leregret- 

té Yves Delage, professeur à la Sorbonne, a écrit un article très 

vif contre le freudisme, ét jeté un cri d'alarme, car il craignait 

que lesidées du sychiatre viennois ne viennent contaminer l'esprit  
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des psychologues français. Je ne crois pas que cela soit & crain- 
dre ; le bon sens français se refusera toujours à admettre la plu 
part des idées qui sontexposées dans le petitlivre traduit par la 
Nouvelle Revue française ; en les faisant connaître au grand 
public, cette Revue aura plutôt rendu un mauvais service au 
freudisme : 

On fait le reproche à Freud de « tout » expliquer par la sexua- 
lite ; on est allé jusqu'à parler du « pan-sexualisme de la psycha- 
nalyse ». Cependant, fait remarquer Freud, déjà Schopenhauer 
montrait aux hommes « dans quelle mesure toute leur activité 
est déterminée par les tendances sexuelles ». Et Nachmansohn 
n'a-til pas comparé la théorie de la Libido de Freud à la théorie 
de l'Amour du divin Platon? 

Le deuxième essai, sur « la sexualité infantile », est vraiment 
caractéristique du freudisme. Chez l'enfant, même en bas âge, on 
découvrirait les traits essentiels de l'instinct sexuel. L'enfant réa- 
git avec intensité aux multiples et diverses impressions du milieu 
extérieur, et tout cela tombe dans l'oubli ; il y a comme un refus 
d'enregistrer ces impressions dans la conscience, Si l'on con- 
naissait les forces qui amènent le « refoulement » des impres- 
sions infantiles, on aurait, toujours d'après Freud, expliqué 
l'amnésie hystérique. Et c'est un des multiples rapprochements 
qu'on peut établir entrel'état d'âme del'enfantet celui du psycho 
névropathe. Sans l'amnésie infantile, qui est d'ailleurs en rap- 
port avec la sexualité de l'enfant, il n'y aurait pas d'amnésie hys- 
térique. 

L'amnésie infantile, qui crée pour chacun de nous une sorte 
de « préhistoire », nous cache les débuts de la vie sexuelle. Ceci 
est certes intéressant, mais où cela devient absurde, c'est quand 
Freud recherche les premièresmanifestations de la sexualité chez 
l'enfant, par exemple dans la succion. 

Quand on a vu l'enfant rassasié abandonner le sein, retomber dans 
les bras de sa mére, et les joues rouges, avec un sourire heureux, s'en- 
dormir, on ne peut manquer de dire que cette image restele modèle et 
l'expression de la satistaction sexuelle qu'il connaitra plus tard, 

Pendant la période d'allaitement, les rapports de l'enfant avec 
les personnes qui le signent sont pour lui, d'après Freud, une 
source continue d’excitations et de satisfactions sexuelles partant  
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des zones érogènes. De là, la Libido infantile et la Libido inces- 

tueuse qui jouent un si grand rôle dans la théorie de Freud. 
Chez l'enfant, on observerait une « disposition polymorphe 

perverse ». La prostituée conserve sa perversité polymorphe in- 

fantile dans l'intérêt de sa profession. 

Sil'on considère le nombre immense des femmes prostituées et de 
celles auxquelles on ne saurait dénier les aptitudes à la prostitution, quoi- 
qu'elles n'en aient jamais exercé le métier, on devra reconnaître que 
cette disposition a toutes les perversions est quelque chose de profond 
etde généralement humain. 

Freud essaie de montrer comment la névrose de l'adulte s’est 

substituée à la perversion originelle de l'enfant. Il recherche l'o- 

rigine de certains caractères de l'adulte dans l'activité variable 

des zones érogènes depuis l'enfance. Ainsi on pourrait faire dé- 
river l’entêtement, la parcimonie et l'esprit d'ordre de l'activité 

de la zone érotique anale, et une forte disposition urétrale éro- 
tique ferait des ambitieux ! 

GEORGES BOHN. 
VOYAGES 

Odette Keun : Au pays de la Toison d'or, Flammarion. — G. Blachon : 
Pourquoi j'aime la Flandre, Valentin Bresle, à Lille. — Claude Lorris : Dans 
le Moghreb en flammes, La Renaissance du Livre. 

Le voyage au Pays de la Toison d'or, dont nous parle 

Mo» Odette Keun (en Georgie mencheviste indépendante), con- 
cerne les terres du Caucase aux populations, autrefois conquises 
par la Russie, qui proclamèrent leur indépendance (26 mai 1918) 
et furent enfin reprises par les armées bolchevistes. 

Mne Odette Keun, — grande voyageuse devant l'Eternel, — 
se trouvait à Trébizonde, sans qu'on sache d’abord ce qu'elle 
était venue faire dans le pays ; elle se mit en route à travers la 
région encore jalonaée de ruines féodales qui se trouve au sud 
et parmi les premiers contreforts du Caucase. Elle passe l'Ala- 
zani, rivière divisée en cinq bras, dont l'un surtout fut d'une 
traversée laborieuse, atteint Alaverdi dont elle décrit abondam- 

ment la cathédrale et à propos de laquelle on nous donne une 
longue dissertation sur l'art arménien et ses types principaux 

d'églises, 
Le livre de M™* Odette Keun apporte de nombreux détails 

sur les monuments de la région et nous indique ainsi, en grande  
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partie, le but de son voyage. Après les premiers jours, elle arrive 
dans des provinces dont la population reste agressive et se trouve 
même reçue à coups de fusil. Mais ce n'est qu'un incident dans la 

traversée de ces beaux pays pittoresques et dont les habitants 

gardent des mœurs particulières.A Ahhmeta où l'auteur rencontre 

des Bolcheviks russes, — qui portent «des bobines de fil sus- 
pendues aux boutons de leurs vestes afin d'être pris pour des 
colporteurs, — les femmes, qui tiennent volontiers la queue de 
la poële, administrent facilement à leurs maris de terribles raclées 

lorsque ceux-ci se sont attardés dans les vignes du Seignour. À 
Tonopétie, où plutôt à son avant-poste Alvaris, on oblige à man- 
ger dans l'auge des chiens tous ceux qui montrent de la eouar- 
dise. Chez les Khevasurebi enfin, où elle est reçue dans d'inima- 

ginables tandis, on fume et l'on crache partout, jusque sur les 
vêtements et sur la tête de la visiteuse. 

kl y en a d'ailleurs bien d’autres dans le récit de Me Odette 

Keun, — et des circonstances multiples. Les traits de mœurs 

qu'elle relève sont nombreux et donnent une idée plutôt curieuse 
de la mentalité de la région. Dans certains endroits, on refuse 

de lui laisser visiter les églises qu'elle est venueétudier de si loin, 

et à Kala, sous prétexte qu'une comtesse russe, venue peu avant, 

y a dérobé un objet d'art pour un musée, on l'empêche d'entrer. 
D'ailleurs la seule présence d’une femme est une « malpro- 
preté ». 

Le volume est en somme intéressant et curieux, Il abonde en 

abservations et en seènes imprévues, — toutefois qu’on puisse 

passer sous silence quelques détails plutôt intimes; il ofire de 
jolis paysages et l'étude de l'art régional, qui se rattache à l'art 

byzantin, pourrait être reprise en une monographie plus abon- 
dante, que l'auteur nous semble tout désigné pour écrire. L'art 
oriental n'a jamais atteint sans doute la beauté harmonieuse et 

pittoresque de nos édifices d'Occident, mais il est toujours inté- 

ressant à étudier, surtout pour sa décoration intérieure et.à ce 
point de vue encore, ce livre mérite d'être remarqué. Le pays des 
Argonautes et du « chevalier Jason » est maintenant entré dans 

la politique générale, et n'en demeure pas moins remarquable 
dans son effort et avec les bizarreries de sa destinée, que com- 

mande toujours l'énormité menaçante du formidable État russe, 

son voisin,  
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Pourquoi j'aime la Flandre, de M. G. Blachon, est un 

plaidoyer et un eurieux éloge du pays et de la population régio- 
nale, — presque toute flamande, malgré quelques éléments isolés 
comme les « laponoïdes » dont il serait curieux de rechercher 

l'historique et l'époque d'intrusion. M. G. Blachon fait l'apo- 
logie de ia femme flamande, qui se trouve surtout une associée 
matrimoniale, s'il est permis de dire. Les femmes de la région 

ont en somme l'opulence et l'énergie physique ainsi que les apti- 

tudes qui en résultent et aussi tous les charmes de la beauté 

plastique. C'est d'ailleurs une mère féconde. La population est 
rès dense dans toute la région du Nord. Le contingent que ce 
pays fournit à l'arméé est toujours unanimement apprécié, — 
privilège qu'il partage d'ailleurs avec d'autres régions € nor- 
diques », la Picardie, la Normandie, l'Alsace, la Champagne, 
etc. — Le vieux droit français accordait d'ailleurs la majorité, à 

Lille, aux garçons lorsqu'ils avaient dix-huit ans, aux filles à 

quinze; dans le Ponthieu on alla plus loin, la majorité des gar- 
çons était à quinze ans et des filles à onze. 

Toutefois, et si nous devons convenir que la plupart des éloges 
aceordés par M. G. Blachon aux populations du Nord sont en 
somme mérités, nous n’oublions pas qu'ils sont donnés en opposi= 
tion des autres provinces françaises, qui ont également leurs ap- 

titudes et leurs avantages. La vitalité des pays participe des 

qualités diverses, si souvent en opposition, des provinces qui les 
constituent. 

C'est 1a le fait essentiel que M. G. Blachon a peut-être un peu 
oublié, Mais nous sommes plutôt avec lui lorsqu'il admire la quié- 

tude de la Bourse de Lille, où se brassent pourtant des affaires 

parmillions, et lorsqu'il lui oppose le tohu-bohu et les airs épilep- 
tiques, l'affairement et les bousculades de la Bourse parisienne. 

Danse préambule du volume qui a pour titre: Le Moghreb 
en flammes, Claude Lorris nous raconte qu’elle publie le 

manuscrit d’une belle étrangère, — pourvue malheureusementde 
cheveux rouquins, — qu’on entrevoit à Salonique, comme il est 
dit dans la préface du volume,et quieut une fin prématurée. Mais 
ce qu'on rencontre à travers le manuscrit qu'elle publie et dont 
cette femme mystérieuse serait l'autèur, e’est surtout ce bizarre 

monde cosmopolite qu'on trouve dans toute la Méditerranée, à 

Nice, en Egypte; à Naples, surles pentes de l'Acropole ou flinant  
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dans Tunis, hommes et femmes portant beau, souvent titrés, re. 

muant l'argent à pleines mains, — et qui parfois se trouvent en 
délicatesse avec la justice de leur pays, mais surtout sont de 
mœurs plutôt faciles. — Mme X... se trouvait à Oran après un sé- 
jour dans le Sud, lorsqu'elle fut abordée par un quidam qui la 
suivit chez elleet fait par lui proposer de l'accompagner au Maroc. 
C'était un inspecteur général des travaux publics en mission dans 
le pays. Les deux partenaires prennent rendez-vous le lendemain 
à la gare et montent dans un train quidoit les mener directement 

dans le pays. La voyageuse, qui ne permet que de vagues pri- 
vautés à son compagnon, décrit plus volontiers les paysages. On 
finit par arriver à Oudjda. Les voyageurs descendent dans un 
hôtel bizarre où ils finissent par obtenir uné chambre, mais dont 
elle ferme la porte à son compagnon de route. Le lendemain, ils 
se mettent en route dans une « draisine »,voiture automoirice qui 

remorque surrails un fourgontransportant les lettres et dépêches. 
Les voyageurs poursuivent leur route avec des incidents divers et 
finissent par arriver à Taza, ville indigène fortifiée, en dehors de 

laquelle commence à s'organiser une ville européenne. Il y a là 
un bizarre établissement, à la fois buvette, hôtel de la gare et 
maison close, dont les pensionnaires mangent à table avec la 
clientèle. Je passe sur divers détails, — relevant plutôt du roman 
de mœurs. La voyageuse, que troublent le milieu, l'atmosphère, 

les convoitises des convives qu'elle prétend sentir autour d'elle, 

finit par s'aller coucher très troublée, — du reste après que son 
compagnon, las de ses rebuffades, s'est éloigné avecune desdames 
du beuglant. Mm° X... quitte la station de Taza,cité sainte et an- 

cienne capitale du Rogui. La carriole, qui traverse des paysages 
fantastiques, aux approches de Fez est attaquée par des pillards 
mais arrive cependantau but. On estenfin à Fez, après une route 
pénible et par une chaleur à cuire le pain. 

Mme X... visite la ville, dont elle donne de curieuses descrip- 

tions ;elle se trouve à des fêtes du Rhamadan et fait de nouvelles 
conquêtes, — ce qui semble du reste le plus clair de ses pröoccu- 
pations. Après un long séjour, et des aventures diverses qui 

prennent bien dans le récit autant de place que les descriptions 
de la ville, Me X... se décide à parcourir le pays. Elle passe à Mek- 

nès, à Rabat, à Salé, — donnant des impressions intéressantes 

à la fois sur l'endroit et la population ; arrive & Casablanca et  



REVUE DE LA QUINZAINE 
au nn 

Marrakech; — où elle a encore une intrigue, ete. — De temps à 

autre parviennent de vagues nouvelles de la guerre, par des trou- 

s revenues du front, etsur la fin du livre il est parlé de l'in- 

Lendie de Salonique où l'auteur a déjà séjourné. Mais ce qu'on sent 

toujours et quand même, — à travers le récit et malgré des pröoc- 

cupations trés différentes de la narratrice, qui continue sa petite 
histoire, — c'est l'hostilité latente des populations. On sent que 

ces gens-là se contiennent, qu’ils attendent leur moment, seraient 

rêts à nous jeter à la mer si l'occasion était favorable. L'Islam 

s'est réveillé, d'ailleurs, avec la victoire des Turcs contre la gré- 

taille de Venizelos et de Constantin. On peut penser que cet événe- 

ment aura sa répercussion un jour ou l'autre dans nos possessions 

mahométanes d'Afrique, — et dans des pays comme le Maroc, 
où le récit de Mme X... (ou de M*¢ Claude Lorris ?) nous montre 

«campés » le plus souvent hors la ville, — et ob nous restons 

l'étranger et l'ennemi. 
CHARLES MERKI. 

LES REVUES —— 

Tentatives : une odelette de M. Henry Bosco. — Le Correspondant, B: Îles. 

Lettres : MM. Alfred Poizat et Ed. Dujardin écrivent sur Mallarmé, à propos 

du abe anniversaire de sa mort. — Florilège : poèmes de MM. Ksymond de 

la Tailbéde, Henri Courmont et Fernand Fleuret. — Mémento. 

Nous trouvons, dans le brillant n° 2 de Tentatives 

(15 août), entre autres choses excellentes, trois odelettes de 

M. Henry Bosco, qui les intitule : « Le hautbois de campagne ». 

Les trois pièces vaudraient d'être citées. Elles reposent heureuse- 

ment des promenades avec stations dans les dancings ou dans 

les bars, où tant de jeunes poètes cherchent leur muse et ne trou- 

vent qu'une sorte de génie omnibus. M. Henry Bosco, mieux 

avisé, serait original ou neuf,aujourd’hui, par le seul fait qu'il se 

souvienne de ce qu'autour des villes, il ya toutes les campagnes. 

11 les chante simplement, avec une sincérité de style et d'images 

bien choisies qu'on ne saurait trop louer. Voici 

L/ODELETTE DU VIN ET DE 

Dans le cellier sous la tonnelle bleue, 
Pour les grands soirs de février 
Une amphore de vin. Elle est ancienne. 

Je la consacre  
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Aux amis de l'hiver calmes et simples 
Qui frappent à ma porte quand le vent 
Assombrissant la nuit sur la pinède 

Trouble mon âme. 
La bouilloire de cuivre rouge est bonne 
Comme la cheminée et le feu clair ; 
L'ou parle des vols de canards sauvages 

Au crépuscule, 
Et des grands étangs d’or sous les roseaux, 
Et des chiens aboyeurs et de la barque 
Qui s'en va sans parler sur l’eau qui tremble, 

A l'aventure. 

Et l'on sent sur les vêtements de laine 

L'odeur saine du vent et de la neige 
Et la fraicheur des cœurs et sous la lampe 

L’äme des hommes. 

Ei les dieux familiers de notre race 

Qui est la plus ancienne de la Terre 
Vienent nous écouter comme des Ombres 

Près de la porte. 
$ 

Dans le Correspondant (25 août), M. Alfred Poizat célè- 
bre par des pages émues le 25° anniversaire de la mort de Sté- 
phane Mallarmé. Ona souvent lu des portraits du maitre incom- 
parable demeuré si vivant en notre souvenir. L'image que donne 
aujourd'hui M. Poizat, du cher et grand animateur du symbo- 
lisme naissant, est une des plus ressemblantes et de celles qui 
expliquent le mieux les raisons du fécond pouvoir que Mallarm & 
exerça, par le charme de l'intelligence uniquement, sur l’art lit- 
téraire. 

C'est que fa perte était irréparable et que le charme de l'homme 
qu'on venait de mettre au tombeau avait été tel que jamais un autre 
homme nel'avait peut-être égalé ni ne l'égalerait jamais sans doute, 
En tout cas, au cours de ma vie, je n'ai vu, et ceux qui l'ont connu 
n'ont vu ni n’espérent voir personne qui en approche. 

Quiconque avait été admis, ne ft-ce qu’une fois, à l’un de ses inou- 
bliables mardis, ne pouvait plus le nier, car c'était l'évidence. 

D'où provenait ce charme ? D'abord d'une distinction et d’une supé- 
riorité d'esprit incomparables. 

Sa politesse était exquise ; la plus délicate bonté souriait dans ses  
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jeux yeux à la fois tendres, spirituels et tristes et qui lui donnaient, 

dorsqu'il parlait, l'air d'un archange exilé et malheureux, qui n'aurait 

pu devenir un démon, parce qu'il était incapable de haine, ai remonter 

Ta ciel, parce qu'il était incapable de repeatir ; au reste soumis à son 

sort, respectueux de l’art suprême, pensant à Dieu et n'en parlant ja- 

mais, mais continuant à se jouer dans ses anciennes pensées d'archange ; 

href, un de ces séraphins en pleurs qu'il nous a représentés lui-même, 

Révant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 

Vaporeuses, tirant de mourantes violes 

De blanes sanglots glissants sur l’azur des corolle: 

Ex n'allez pas croire là-dessus. qu'il fût homme à prendre des aui- 

tudes ; la fierté de son aristocratie native le lui eût interdit. Non, l'ai 

sance la plus gracieuse, le plus parfait naturel présidaient à ious ses 

gestes, mais il avait de la tenue et portait partout l'allure d'un homme 

de bonne compagnie et du meilleur ton. 
. 1 jouait de la parole comme un grand musicien fait chanter son 

ame et son rêve sur le violuncelle, comme un Liszt jouait du piano. Ce 

était pas de l'éloquence, c'était la musique d'une âme incomparable, 

c'était, sur le mode le plus discret et le plus familier, mais aussi ! 

plus élégant, un chant pareil à une incantation, qui nous aurait paru 

venir de nous-mêmes, si nous n'avions vu remuer ses lèvres, si nous 

n'avions entendu ce son délicieux, si nous n'avions vu, dans ses yeux 

inspirés, passer ses beaux songes, si nous n'avions senti l'intérieur 

frémissement de ses mains nerveuses, qui se bornaient au geste d’un 

index levé, l'auréole grise de ses cheveux courts et la grâce de ce front 

si finement modelé, que nous distinguions immobile contre le mur, 

comme l'instrument de ces mémorables résonances, 

Lorsque cet homme parlait, son style atteignait la limite de la per- 

fection ; lorsqu'il écrivait, il la depassait. Sa pensée jaillissait de son 

âme à ses lèvres, toute formée, toute splendide, définitive, mais, devant 

le papier blane, qui, de son propre aveu, lui donaa toujours de l'an- 

goisse, elle ne sortait plus que goutte à goutte. Un autre travail inter- 

vensit où son souci maladif du fini et du rare le faisait s’acharner au 

détail, inventer à la phrase de subtiles et neuves articulations, mille 

jeux savante, des raccoureis incroyables, des malices derrière chaque 

mot, d'ingénieuses soudures, tout un labyrinthe, où la pensée s'égare 

et ne retrouve plus d’issue. Evidemment, quand c'est réussi, c'est ex 

irömement joli, amusant et même profond, mais cela change la pers 

pective de la pensée et même cela la dénature. C'est de l'art chinois 

où japonais. 
ll y a, dans toute œuvre d'art, un point de perfection, qu'il ne faut 

pas dépasser, sous peine de la détruire, Ce point de perfection était  
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atteint, quand Mallarméparlait. C'est à ce moment qu'il eût fallu saisir 
l'œuvre et la transcrire. Mais dès qu’il tenait une plume, il devenait va 
autre homme et l'idée se compliquait diaboliquement, 
Mallarmé est noblement célébré par Belles-Lettres (sep. 

tembre) quiluiconssere un numéro. Letémoignege de M. Edouard 
Dujardin est tout entier dans ces mots mérités: « L'exemple de ce 
qui est beau et de ce qui est bon : Mallarmé », 

Quel Platon racontera ce Socrate ? éerit-il. Quel quatuor d’évangé- 
listes, ce Jésus ? Hélas ! nous ne savons, quand entrenous nous parlons 
de lui, que nous comprendre des yeux, et, aux jeunes qui nous écou- 

tent, que murmurer des mots quasi incohérents dans un étranglement 
de la voix, Il faudra bien pourtant que nous essayions de laisser après 
nous quelque chose de notre amour. Mais, lorsque nous aurons passé 
la porte.ceux qui viendront devineront-ils,ä nos balbutiements, quel saint 
s'est penché sur nos jeunesses ? 

Sans doute, quelque jour, M. Herri de Régnier réunira til 
dans un volume les belles et ferventes pages que lui inspire, 
depuis quelques années, le souvenir de Mallarmé ? Nous le sou- 
baitons bien vivement. Déjà, M. Paul Valéry a donné d'excel- 

lentes études sur son maitre et n'y a-t-il pas le livre savant et 
très fin de M. Albert Thibaudet ? On aurait grand tort d'oublier 

‘un bon roman de M. Camille Mauclair : Le soleil des morts, 

où, sous le nom de Callixte Armel, on revoit et on écoute un 
Stéphane Mallarmé très proche de ce qu'il était et disait, avec 

un charme si rare qu'il demeure unique. 
$ 

De Florilège (n° 3. Eté) : 

Cet harmonieux « fragment » d’un poème de M. Raymond de 

la Tailhède : 

Comme, en rêve, on entend murmurer une voix, 

La plus mélodieuse aux oreilles humaines, 
Du silence des lacs troublés par les fontaines, 
Un musical soupir s'élevait dans les bois. 

Et j'écoutais gémir ces paroles confuses 
Que le sombre aquilon pleure dans les roseaux, 
Plainte dont l'horreur siffle à la face des eaux 
Et devient harmonie à la coupe des Muses. 

Ce vert sonnet deM. Henri Courmont, qui rappelle Sait:t- Amant 
ou Théophile :  
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Fréquenter la taverne où l'on boit du meilleur, 
Y rester de longs soirs, les jambes sous la table, 
A vider pot sur pot d'un nectar délectable 
Qui trouble les pensers tout en haussant le cœur. 

Lors, Bacchus ayant peint ma trogne à ses couleurs, 
Sans lanterne, courir par l'ombre redoutable 
Jusqu'au prochain bordel où Margot fait l'aimable 
Et fait aller son cul d'une feinte fureur 

Puis, ayant à ces jeux ma bourse ruinée, 
Vivre la fin du mois près de la cheminée 
À fumer du tabac en composant des vers... 

Oui, de mes jeunes ans je fais un bon usage, 
Mon Vérane... ua cagot me donne du perver: 
Mais peut-il, comme moi, se vanter d'être sage ? 

Et cette « Odelette d'hiver » où se joue la maîtrise de M. Fer- 

nand Fleuret : 

Eglé, ma mainse parfume 
A caresser ta toison 
Et dans Frimaire je hume 
Toute la chaude saison. 

A l'automne qui me presse 
Vais-je moi-même échapper ; 

De vert feuillage une tresse 
Pour mon front vais-je couper ? 

O chère odeur, ne m'abuse, 
J'entends les gais tambourins, 
Les hautbois, les cornemuses, 
Les coulors et les tarins ! 

Et dans l'ombre qui soupire, 
C'est toi, c'est toi qui me tends, 
Eglé, la bruyante Lyre 
Que je frappais & vingt ans ! 

Miwzsro. — Revue Bleue (1° septembre) : M. A. Le Breton: « Les 

premiers romans sociaux de Victor Hugo ». — « De l'incohérence à 

l'hermétisme », par M. W. Mayer.— « Petits poèmes électriques de 

M. Henri Allorge. — M. Ad. Boschot : « Ed. Grieg, poète des fjords. » 

‘Le Correspondant (a5 août) : *** : « La vérité sur Alexandre Stam- 

boulisky. » 
“  
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La Revue de France (15 août) : «L'amour d'abord »,roman nou. 
veau, de notre cher grand J.-H. Rosny. — Lettres inédites des gén. 
raux Bertrand et Drouot. — « Le journal d’une petite fille russe sous 
le Bolchévisme ». C'est l'œuvre de Nelly Prachkina, morte acciden- 
tellement, en 1920, à Chamonix. Elle avait 17 as. « Une nouvelle Mar 
Bas hkirtzeff », l'appelle M. J. Kessel, qui analyse ce journal, Ab! non, 
Elle mérite mieux que d’être comparée à cette insupportable snobinette. 
— (1? septembre) « Sangar, taureau », roman de M. J.-T. Saurat. — 
M. R. Recouly : « Le journalisme et la politique internationale, » 

ts de la Saint-Jean en Suède », par M. Georges Lecomte, — « La 
ville de Pascal », par M. P. de Nolhac. 

La Nouvelle Revue (1er -septembre) : fin de I’ « Ernest Reyer », de 
M, Hy de Curzon et du « général Jouan », de M. Paul Jarry, 

La Revue mondiale (1+* septembre) :« Un voyage en Angleterre», 
bavardage posthume de Marie Bashkirtzeit, — « Homere medecin mili- 
taire », par M. le Dr M.-A. Legrand. 

La Revue française (2 septembre) : M. F. de Curel : « L'intelli- 
gence des bêtes.» — « Les Maures etl’Estérel en flammes », par M.Geor- 
ges Oudard. — « P.-J. Toulet », par M. Henri Martineau, — Fin des 

« scènes et récits dela Ri ie bolehéviste », par M. Serge Ivanoff. 

La Revue de Paris (1* septembre) : « Baudelaire & Honfleur», un 
très beau poème de M. Henri de Régnier, qu'il dédie à Mue Lucie De- 

ardrus, comme lui née à Honfleur, — Souvenirs de la princesse 
rich. Fin de la « Sarah Bernhardt », de M. Gustave Simon, — 

« Le Hasard et les joueurs », par M. Emile Borel. 
La Revue critique (25 août): « Poèmes », de M. Noël Ruet.— Enqué- 

tesur « le renouvellement du décor et de la mise en scène ». 
La Renaissance (1e septembre) : € Peut-on arranger des mémoi- 

res ?» enquête vuverte par M. Marcel Espiau. — A... « Conqué- 
rantes ». 

Revue des Deux Mondes (1e septembre) : la fin du « Louis XIV »de 
M. Louis Bertrand: un panegyrique. — « Daniel Halévy », par M. A. 
Beaunier. 

La Nouvelle revue fronçaise (1+ septembre): « Conclusions sur le 
bergsonisme »,par M. A. Thibaudet, — « Poèmes », de M. Luc Durtain, 
— Première partie de « mon plus secret conseil », par M. V. Larbaud. 

La Revue Universelle (1*r septembre) : « Louis XIV et les médecins», 
par M. Louis Bertrand, — Suite de « La jolie amitié de Joubert et de 
Mu® de Beaumont », par M. A. Beaunier. 

La Revue Européenne (x¢t septembre): M. Shoswood Anderson : 
« L'œuf ». — Poèmes de M=e Ludmila Savitzky. — « Cruz Alta », de 
M. Ph. Soupault. — « Lettres inédites », de Henry James.  
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Revue de l'Amérique latine (1e* septembre) : M. L.-V. Arazon : 
« Réflexions sur les Incas ». 

Le Crapouillot (1° septembre) : « Romance », drame de Cinéma, 
par M. Louis Delluc, 

La Revue hebdomadaire (1°* septembre) : La première partie du ro- 
man « de Saint-Graal » par quoi M, Jacques Boulenger continue sa 
belle interprétation du cycle de la Table ronde. 

Le Monde Nouveau (1** septembre) : numéro spécial consacré au 
Canada, très bien fait. 

CHARLES-MENRY HIRSCH. 

ART 

Robert Rey: Gauguin, 1 vol. in-12, Rieder. — André Salmon : Propos 
d'Atelier, 1 vol. in-ta, Crös, — Mae Lucie Cousturier : Seurat, Crés.— Guile 
sume Jeanneau : Aa chevet de l'Art Moderne, Félix Alcan. — À propos du 
Concours de Rome. 

Robert Rey publie sur Gauguin une brève et substantielle 
étude suivie de quarante planches qui suivent l'œuvre de Gauguin, 
depuis les premiers tableaux de Bretagne jusqu'aux dernières étu+ 
des de Tahiti ou des Îles Marquises. La vieinquiète plutôt qu'aven- 
tureuse de l'artiste y est contée avec justesse,'etles mobiles de ses 
érégrinations déduits avec finesse, quoique le mobile profond 

le cet amour des voyages lointains ait eu comme fonds invariable 

le désir de peindre, en terrain neuf, des motifs nouveaux, et gue 

les considérations corollaires aient peu compté. 
L'étude assez serrée el perspicace des influences qui s'exercè- 

rent sur Gauguin, à l'heure de ses débuts, n'est toutefois pas 

complète et ne met pas en relief la plus profonde, celle de 
Guillaumin. A la période héroïque de l'impressionnisme, pendant 

quelques années, les noms de Guillaumin et de Gauguin étaient 
inséparables, C’étaient les mémes trouvailles qu'ils admiraient 
chez leurs ainés immédiats, Manet, Monet, Degas, Pissarro et 
les mêmes recherches qu'ils y ajoutaient, de solidité, de puis- 
sance, de relief, de résumé. Quand l'art pictural de Gauguin se 
différencia de celui de Guillaumin, ce fut dans un désir de for- 

mule plus accentuée, de ligne plus modelée que conseillaient & 
Gauguinson métier intermittent de sculpteur et surtout ses apti- 
tudes de sculpteur. Il hésita entre ce désir de solidité etd'unité de 
ligne,et des ambitions de richesse et de nouveauté décorative jus 
qu’à ce qu’il en trouvât la fusion dans sestableaux océaniens. D'ail-  
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leurs,l’époquela moinsétudiée de l'existence de Gauguin,c’estcelle 

de sa vie au retour de Bretagne vers 1886. IL y avait à ce moment 
un fremissement dans l'impressionisme, un désir chez les nou- 

veaux arrivants desolidifier les conquêtes des fondateurs du grou- 

pe, en tenant compte de l'apport de Puvis; à côté des estampes 
japonaisestant consultées, on cherchait à lire les harmonies du ta- 
pis d'Orient. 11 y avait désir de faire autrement et mieux, mieux 

si l'on pouvait, autrement en tout cas pour affirmer son indivi- 

dualité dans un groupe où on avait surtout le souci et l'admira- 
tion de l'originalité individuelle. Les théories et les œuvres de 

Seurat avaient attisé ce désir de nouveauté dans le principe et 

dans l'aspect de l'œuvre. Gauguin en fut très préoccupé. Ce fut 
après de nombreuses hésitations qu'il trouva la théorie person- 
nelle que lui dictait inéluctablement son tempérament. 

Les Propos d'Atelier, d'André Salmon, demeureront pré- 
cieux à consulter pour toute une période récente de notre art 

pictural, temps du fauvisme, naissance du cubisme, et auires 

tentatives hardies et ces mélanges aussi de recherches d'école 

qu'on voudrait concilier avec le souci de la nouveauté d'aspect, 

reprises de vieilles leçons qu'on a voulu régénérer d'un esprit 
nouveau. 

L'Ordre Nouveau, dit André Salmon, qui précise : une Renais- 

sance « qui, ramenant la plastique à ses voies naturelles, obligea 
de remonter aux principes même de l'art, le délivrant du pit- 
toresque... Cette renaissance, modeste si l'on veut, délivra l'art 

de tout un appareil extérieur de littérature, en associant précisé- 

ment l'œuvre du peintre aux plus pures œuvres de l'esprit. » I y 
a là du vrai, renaissance puisque mouvement, étude des moyens 
plastiques puisqu'on en faisait l'inventaire pour en éprouver la 
solidité; floraison de grands talents assurément. Je ne mettrais 

pas les mêmes noms que Salmon en tête de liste, mais cela ne fe- 

rait qu'augmenter le nombre des peintres à qui, dans ces mou- 
vements récents, nous serions d'accord à reconnaître une valeur. 

Il en est sur qui l'auteur des Propos d’Atelier a fondé les plus 

magnifiques espoirs. Ont-ils réalisé tout leur programme? C'est 

encore à l'avenir de nous le dire, mais les points de départ sont 
posés et des jalons dépassés, pour ceux mêmes qui se sont le moins 
imposés. 

Quelques chapitres traitent d'influences sur ces groupes, vers  
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1900, c'est vers Seurat, Renoir, Odilon Redon, Cézanne que les 

regards des peintres plus jeunes sont fixés, en même temps qu'ils 

portent à Henri Rousseau, le douanier, une amitié singulière, à 

Ia fois admirative et indulgente, respectueuse et plus que fami- 

lière. IL y a aussi l'art nègre. 
FL est naturel qu'à une époque de recherches, de bons artistes 

jeunes, fougueux, inquiets s'éprennent d'une formule d'art in- 

connue, négligée surtout, si elle leur arrive du fond de l'espace 

et de la durée. 

Quelle joie de s'imaginer dans des cases lointaines, parmi une 

civilisation taxée mensongèrement de barbare, des artistes sim- 

ples, ingéous, parfaits artisans, röveurs, très capables d'enfermer 

fin dogme dans un symbole, comme disait Paul Adam, et mème 

De faisant que cela puisqu'ils sculptent uniquement des idoles ct 

des fétiches, Salmon énumére leurs chefs-d'œuvre d’après les 

musées et les collections. Il aime à se figurer les vertus de l'ima- 

gier nögre « cröateur d'une somme admirable de beautés nucr, 

valant par l'équilibre et la noblesse de la forme en si »- Sans 

doute y'a-til dans l'Art nègre un mélange de traditions im 

Intmoriales et de folk-lore ingénu sur des formes fournies par 

des civilisations disparues, et pour certaines filières d'œuvres 

d'art, par l'Egypte. 
La science de l'art nègre n'est pas fixée. En tout cas, Salmon 

note subtilement le caraëtère et l'influence de cet art. Tout son 

livre est écrit avec une précision rapide, plein de parenthèses 

significatives, où les idées tourbillonnent, indiquées quand le 

temps manque, ou la place, pour les développer: Cela contient de 

Ta warité et aussi de la plaidoirie et du pamphlet. C'est très vi 

vant. C’est de la critique combative et cette prestesse nourrie lui 

permet d’intituler sonlivre : Propos d'Atelier, avec justesse et 

avec une certaine fierté, car tout l'écho des discussions de toute 

une époque y bruit. 

Mme Lucie Cousturier nous donne un livre sur Seurat ou 

plutôt fait précéder d'une excellente étude un certain nombre de 

reproductions bien choisies de Seurat. Dans son chapitre des 

Propos d'Atelier, intitulé la Révélation de Seurat: Salmonécrit: 

«Ea-ce dons par le caprice le plus vain que les plus religieux 

des peintres, les cubistes du premier départ, ornérent leurs ate- 

liers d'une reproduction du Chahut de Seurat, là même où ne  
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l'accompagnai: ni l'Odalisque, ni le Bain Turc, ni le Sacre de 
David ni quelqu'un des arlequins de Cézanne depuis multipliés 
par l'Andalou énigmatique, Pablo Picasso ? J'incline même à penser que les plus sages, les plus clairvoyants… furent ceux qui, tel Georges Braque, ne voulurent rompre la nudité de l'atelier 
de rien autre que ce Chahut qui était toute la leçon à recevoir 
La lecon non pas de suivre servilament, mais la legon de har. 
diesse raisonnable, d'audace fondée, de témérité soumise par 
avance à la preuve. » s 

« Nul, si Seurat avait continué à vivre, dit Mme Cousturier, n'échapperait aujourd'hui à la domination de son œuvre que l'en 
Yergure de son caractère el de son pouvoir créateur promettait 
d'égaler celle d'un Delacroix. » 

Voici donc d'accord. sur Seurat deux écrivains de milieux op- posés. Mme Cousturier, bon peintre néo-impressioniste d’un 
groupe qui relève de l'impressionnisme en élargissant son do- maine et en ajoutant à ses moyens, et André Salmon, champion 
de ceux qui ont considéré de bonne heure que l'impressionisme 
avait vécu et qu'il fallait trouver autre chose. 

La conséquence de cette complexité d'admiration vi is de 
Seurat, c'est parfois de modifier sa place exacte dans l’histoire de 
l'art actuel. 

En le faisant remonter immédiatement à Delacroix, il semble 
qu'on néglige la technique de quelques toiles du début si pareilles 
de ton à des paysages de Renoir qu’elle indique un des points 
de départ de Seurat, et: aussi la tradition verbale des conversa- 
tions de Seurat qui, tout en trouvant la sion du ton, partiel- 
lement utilisée pour rendre certains effets à des œuvres du Mu 
sée, disait avoir puisé confirmation de ses intuitions dans des 
Renoirs tel que le grand portrait de Madame Charpentier. Ceci 
n'empêche point que sa théorie lui appartienne pleinement, puis- 
que c'est lui qui a synthétisé les éléments qui lui ont donné l'é- 
veil et servi de base. On peut fixer à 1885, de par les diffören- 
ces entre /a Baignade, son premier grand tableau, et la 
Grande Jatte, sa seconde œuvre de grandes dimensions, la for- 
mule exacte de sa technique telle que « sous sa dictée Jules Chris- 
tophe en 1889 » la résumait. Ce résumé de Christophe est un 
peu bref, Les explications de Mme Cousturier seront efficaces à 
comprendre la nouveauté et la force de cet art. Le chapitre sur  
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les dessins fait bien saisir l'intérêt et la beauté des nombreux 

dessins que Seurat accumula pendant trois ans oü il se refu- 

sait presque à peindre, pour mieux trouver les assises de son 
art. 

$ 
Souscetitre: Auchevetde l'Art moderne, M. Guillaume 

Janneau réunit d'excellentes études. ll caractérise en très bons ter- 

mes le talent de Bernard Naudin, dégage les traits principaux 

de la technique de M. Vlaminck, analyse les sculptures de Degas. 

«Degas fttrouve (dans ses sculptures) cette énergie et cette 

grandeur d'accent qui depuis le Puget et depuis Michel-Ange 

étaient sacrifiées au maniérisme; Rodin lui-même n'y atteignit 

guère que dans ses dessins. » Au même volume de bonnes pages 

sur l'influence d'Ingres, sur. Odilon Redon dont l'art est étud 

à la clarté de ses paroles et de ses écrits, dans son intellectualité 

et sa recherche d'imageslittéraires, ce qui est, vis-à-vis d’Odilon 

Redon, la bonne méthode. 

Les concours de Rome nous ont révélé quelques artistes. À la 

gravure à médaille, M. Bazor qui a du talent : il a eu le prix. A 

la sculpture, M. Bertola quia du talent et a eu le prix; M. Pa- 

tisse qui a du talent et n’a pas eu le prix. A la peinture, Mi Jul- 

lien qui a eu un second prix et Me Bricka qui n'a pas eu de 

prix. 
ILest difficile de juger un concours de Rome, car on ne sait 

si ce sont les meilleurs élèves de l'Ecole qui sont admis à entrer 

en loges. 
Albert Besnard rajeunit le règlement de l'Ecole, fait rétrogra- 

der la limite d'âge à vingt-cinq ans. Les réformes indiquées ont 

surtout ceci d'intéressant qu'elles prouvent une volonté de renou- 

veler l'enseignement de l'Ecole ; on en verra les effets. IL se pent 

que cela n'aille pas très vite, le passé est lourd. 
GUSTAVE KAHN. 

POETIQUE 

Jules Romains et G. Chennevitre : Petit traité de Versification, « Nouvelle 

Revue française », 1923. 

Lorsque nous avons analysé (voir le Mercure du 15 mars) 

les articles préparatoires au Cours de Technique poétique que 

MM. Jules Romains et Georges Ghennevière annongaient et au  
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Petit Traité de Versification qui en devait sortir et qui 

vient de paraître, on pouvait se douter de ce que nous donne- 

rait ce traité. 

Mais jamais je n'aurais imaginé pauvreté pareille. 
Qu'un agrégé, un normalien entre les premiers, paralt-il, de 

sa promotion comme M. Romains,ait osé commettre un manuel 

aussi misérable, et que les auteurs aient eu le front d’en adre: 

ser le petit tas d'erreurs monstrueuses « aux poètes, aux spéci 
listes de la métrique et de la prosodie, aux membres de l’ensei: 

gnement, à leurs élèves des Facultés et des Lycées », ainsi qu’ 
s'expriment en tête de l’avant-propos, ce ne peut être qu'une ga- 
geure de politiciens littéraires, cherchant à passer pour réfor- 
mistes en donnant des gages aux pires formalisies académiques. 

De tels procédés ne devraient relever que du silence et du 

mépris, confiant qu'on serait heureux d’être en la clairvoyance 
des lettrés. Malheureusement l'ignorance est telle en ces matières 

de technique poétique, la politique neo-classique ou cubiste Jes 
a tellement faussées, la notoriété de M. Jules Romains, renfor- 

cée par l’aveuglement de M. Jacques Copeau faisant de ce pri- 
maire un maître de son Ecole du Vieux-Colombier, peut être 

un si sérieux écran au rayonnement de la vérité, que le devoir 

s'impose de relever tant d'erreurs, où le Pirée, volontairement ou 
non, est trop souvent pris pour un homme. 

Le procédé fondamental des auteurs est d'ignorer comment ont 

été élucidées avanteux les questions qu'ils traitentet de les résou- 
dre péremptoirement sans preuves avec la plus arbitraire désin- 
volture. Nous possédons depuis 1908 un vrai Petit Trailé de Ver- 
sification francaise (Colin, édit.,), qui est de M. Maurice 
Grammont, éminent philologue et professeur à l'Université de 
Montpellier. A la fois pour le , vers classique et pour le vers mo- 
derne, et restant dans les limites du vers écrit, mais ouvrant la 

porte à nombre d’enrichissements nouveaux, il nous offre le plus 
excellent résumé de notre versification connue dans son évolution 

du vers en soi. Il est particulièrement instructif de le lire après 

certains chapitres sur Les accords et Les systèmes de sonorilés 

dont MM. Romains et Chennevière croient tirer de grandes in- 
ventions, qui sont de fort anciennes connaissances, quand elles ne 

sont pas des puérilités chinoises sans véritable réalité auditive. 

Nous y reviendrons. Ce petit traité condense le grand ouvrage  
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paru en 1904, de M. Maurice Grammont : Le Vers francais, 

ses moyens d'expression, son harmonie ; qui, malgré trop de 
système, est pour l'esthétique de nos vers ce que le grand traité 
de Quicherat (1850) est toujours le plus important pour V’his- 
toire. Ceux qui me trouveront trop dur pour l'élucubration de 

M. Romains n’ont qu'à se reporter à ces ouvrages consciencieux. 

‘Avant d'en venir aux principes particuliersà nos auteurs, voyons 

sur quels principes généraux ils s'appuient. 

Comme leur préoccupation est de détruire toutes les techniques 

tendant à enrichir les moyens expressifs du vers par un appro- 

fondissement de son organisme naturel, ils rejettent d’abord dans 

sa formegion tous les éléments qui ne sont pas mécaniques, et ils 

sen tiennent à l'unique syllabe. On commence par l’assimiler au 

pied. Chaque unité rythmique du vers est un pied, disentils, et 
«en français, le pied se confond avec la syllabe ». Cependant, 

reconnaissant que la syllabe est une unité de mesure abstraite», 

ils finissent par trouver que « le pied n'existe pas dans la prosodie 

française ». Tel est le début dont la logique est belle, comme 

vous voyez. Suit une page que nous allons analyser phrase per 

phrase. 

Toute tentative pour établir en français le pied proprement dit a 

échoué. La syllabe française n'a pas de quantité définie ; 

La syllabe française n'a pas une quantité rigoureusement fixe, 
elle peut,n'en être pas moins « définie ». Et au fond, il n’en était 

pas très différemment dans les langues anciennes, comme dans 

les étrangères, puisque les longues pouvaient devenir brèves et 

les brèves longues en nombre de cas non seulement déterminés, 

mais facultatifs. Les valeurs de positions changeaient la nature 

de la quantité à chaque instant, et indépendamment de ses va- * 

leurs, une infinité de syllabes étaient communes, c'est-à-dire à 
volonté longues ou brèves. Les poètes latins avaient même la 
faculté pour se donner une longue de redoubler la consonne sui- 
vante : relligio. 

Ce n'est pas l'établissement du « pied » qui a échoué, car il 
existe forcément,comme en toute langue, par suite de l'accentua- 

Lion prosodique qui est propre au français,c'est la poésie mesurée, 

ce qui n'est pas du tout la même chose, uniquement par suite 
d'une erreur sur la constitution du mot métrique.  
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D'autre part notre accent tonique manque de relief et même de 
stabilité. 

Que les accents de durée et d'intensité puissent paraître, — 

faussement d’ailleurs, — faibles ou instablesen comparaison des 

accentuations étrangères, cela passerait encogg ; mais pour notre 
accent {onique cela n’a aucun sens. De la syllabe tonique dépend 
la physionomie et l'audition même du mor, En quoi dans la pro- 

position de nos auteurs les syllabes au, part, no, cent, ni, man, 

lief, me, 16 ne sont-elles point stables et ne retrouyeraient-elles 

point la même valeur das le mot n'importe où ? Notre tonique 

a une force telle et, comme il est obligatoire, si prépondérante, 

qu'elle est la seule syllabe retenue d'abord par les bébés qui 
commencent à parler. J'en entendais un dernièrement chaque 

fois qu'il m’accueillait me dire : po, Lo, et de son petit doigt il 
désignait mon chapeau et mon manteau qu'il voulait quej’enlève 
pour me faire rester. 

Si le poète veut faire reposerla constitution du pied sur la quantité, 
il doit prêter aux syllabes une quantité arbitraire. 

Elle ne sera pas plus arbitraire pour le Français que pour le 
Latin, lorsque le Latin, selon son sentiment et le mouvement 

qu'il voulait lui donner, abrégeait ou allongeait certaines syl- 
labes à son gré (1). 

S'il prend pour base l'accent tonique, il s'appuie non moins arbitre 
rement sur un effet qui est peu constant et que Vorei 
pas habituée à remarquer (2). 

e française n'est 

Voilà qui est simplement inepte. Comment la tonique serait- 

elle d’un « effet peu constant » alors que sans elle le mot même 
n'existerait pas Ÿ Et si l'oreille française n'en a pas tiré officiel: 
lement tout le parti prosodique qu'elle aurait pu, c'est unique- 
ment par suite d'enseignements semblables à celui de MM. Ro- 
mains et Chennevière. 

(1) Le cas le plus curieux est lorsqueen vers latins on sllonge& Ia césureune 
syllabe brève, soi 

Omnia vineit amör, et nos cedamus omori, 
phénomine calqué sur la prononciation naturelle et qui se retrouve en français. 

N'oublions pas non plus que tontes les finales d'un vers étaient brèves ou lon- 
gues au gré du poète. 

(2) Plus loin, à propos de la césure (p. 50 à 52), les auteurs reviennent sur 
les « accents du vers » sans en distinguer mieux les différentes natures ni le 
rôle exact,  
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11 serait donc tout à fait vain de remettre ea question cette loi que 
la nature même de la langue a imposée à la prosodie française : 

Le vers français a poar mesure le nombre des syllabes qui le 
composent. 

Nous venons dé voir que la nature même de la langue n'a 
rien à faire avec cette prétendue loi. Et comment, d'après les au- 
teurs mêmes, en dépendrait-elle, alors qu'ils ne reconnaissent 
à la syllabe qu'une « unité de mesure abstraite », — ce qui est 
la seule constatation à peu près juste de leur galimatias, parce 
qu'en effet toute syllabe n’a de valeur dans le mouvement que 
par son accent. 
Depuis le milieu du dix-nenvième siècle, presque tous les mé- 

Wriciens, et auparavant beaucoup d'entre eux, constatèrent que le 
nombre des syllabes ne signifiait rien saus l’accentuation. Louis 
Benloew, dans une étude dédiée à Désiré Nisard comme au grand 
champion du classicisme contre « les ambitions des novateurs 
littéraires », par conséquent sans aucune préoccupation moder- 

ste, le mit admirablement en lumière on comparant les rythmes 
francais et les rythmes latins dans son Précis d'une Théorie des 
Rythmes (1862 Quoiqu'il y ait beaucoup à dire sur les degrés 
d'importance, et même parfois sur la nature, qu'il accorde aux 
divers éléments, il démontra que notre vers se soumettait aux 
mêmes éléments constitutifs que dans les langues anciennes : 
quantité où durée, accent fort, lemps fort ou frappé (phéno- 
mène différent de l'accent), rime (allitération et assonance), enfin 
nombre. IL n’y a que l'ordre et la prépondérance de ces éléments 

rs qui changent. « Le vers de Racine et le vers de Virgile, 
crit-il, sont composés d'éléments identiques ; seulement, ces 
“léments s'ÿ étant combinés dans des proportions tout autres, 
dans un ordre tout différent, il en résulte des formes d'harmonie 
essentiellement différentes. » 
MM. Romains et Chennevière nous ramènent au rudiment le 

plus sommaire et à la barbarie par leur soi-disant loi draco- 
tienne. 

Mais continuons. 

La notion de mesure du vers français se trouve ainsi déterminée 
d'une manière suffisante (!), mais non d’une manière complète 
Nous avons vu, au cours du chapitre I, que le vers en général se  
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définit non seulement par sôn rythme intérieur, mais encore parle 

rythme de l'ensemble dont il fait partie. 

Voici le passage du chapitre 1 auquel il est fait allusion : 

Le langage versifiéest rythmé en un double sens 
1° Les éléments du vers forment un rythme à l'intérieur du vers. 

20 Les vers forment un rythme entre eux. 

Mais quels sont ces éléments : 

La répétition, à intervalles égaux, d'un accident remarquable de 

la prononciation (comme un accent tonique). 

C'est moi qui soul 
La succession régulière et spontanément perceptible de groupes de 

syllabes équivalents entre eux. 

Or nous avons vu ce que les auteurs ont dit de Taccentuation 

en français, et notamment de l'accent tonique, qui d'ailleurs n'a 

qu'un rôle secondaire dans la question. Puis, qu'est-ce qui peut 

« grouper » des syllabes si ce n'est une accentuation ? (Je laisse 

de côté les « à intervalles égaux » ou les « spontanément percep- 

tibles » nous entraineraient trop loin. Je dois renoncer au 

détail). Cependant tout cela disparaît avec la fameuse loi du 

«nombre » pour « mesure ». Si encore ils avaient dit : pour 

« limite »; ils auraient pu s'en tirer, mais elle les a conduits dans 

une impasse contradictoire où il est impossible de concilier I’ « ac- 

cent » et lea nombre» tel qu'ils l'entendent. Ayant volontairement 

détruit tous les éléments accentués seuls susceptibles de détermi- 

ner le mouvement intérieur du vers, ils se débattent en vain pour 

le retrouver dans leur compte mécanique des syllabes. 

Plus particulièrement, le vers français, du fait qu'il possède une struc 

ture interne moins forte et moius caractéristique que le vers latin par 

exemple, ne devient pleinement un vers qu'à l'instant où il s'insère dass 

une suite de vers soumise à un rythme défini. 

Si le vers français n'existe pleinement que dans une série du 

même type syllabique parce que sa structure interne sera) insuf- 

fisante, pourquoi nos auteurs ont-ils cherché à faire croire qu 

ne méconnaissaient pas un rythmeintérieur,alors qu'ils ruinaient 

tous les élémentsdesa formation ?Mais ilest absolument faux que 

l'existence individuelle du vers français soit moins forte et carac- 

téristique que celle du vers latin.  
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Prenons, par exemple, le prototype latin de notre ale: 

cet asclépiade d'Horace : 

NS ES TE 1 
MGeénas tivis edits régibus 

composé de quatre pieds, soit d'un spondée, de deux coriambes 

et d'un fambe ou d'un spondée, d'un dactyle, d'une césure et de 

deux dactyles. En quoi le 
4 i oe BH eel ! 

Oui, jé vitüs düns sda témple dorée l'Etérnël 

composé également de quatre pieds, deux crétiques et deux ana - 

pestes, avec une césure aussi au milieu, est-il d'une construction 

noins forte? Elle est si forte, au contraire, qu'à commencer par 

Racine lui-même, tous les poètes ont tendu à l'assouplir, à lui 

donner du jeu, et la véritable histoire de notre versification est 

celle de cet assouplissement. 
Telles sont les monstruosités que l'analyse d'une seule page 

sur des points généraux nous révèle, et sans que nous les ayons 

envisagées sous un angle d'expérience récente. 

Mais elles sont peut-être dépassées encore par ce que les auteurs 

nous disent de la « phonétique » et de « l'e muet ». IL faut une 

naivet® ou une impudence sans pareille pour oser étaler une 

ignorance, volontaire ou non, aussi déconcertante. Nier la néces- 

sité de la phonétique pour l'étude de la versification est suppri- 

mer l'utilité des rapports entre l'acoustique et la musique. Ce 

n'est pas à nos pères que cette idée incroyable eût pu mais 

venir, eux qui ne terminaient toute grammaire française par 

une prosodie qu'après avoir commencé cette grammaire même 

par une étude des sons de la langue ! 
Quant à la prononciation ou non de l'e dit muet, les auteurs 

n'ont pas l'air de se douter que les lois en ont été parfaitement 

déterminées, et ce n'est pas la faute des phonéticiens si les poètes 

qui, loin d'imiter Ronsard, ne veulent riea apprendre, les igno- 

rent totalement. confondent les prononciations vicieuses avec 

les prononciations naturelles, qui ne sont pas nécessairement 

familières ou populaires. 
Ainsi MM, Romains et Chennevière prétendent que les parti- 

sus d'une diction vivante font de ce vers 

Comme nous trempions nos doigts dans la source riante et belle 

un alexandrin, en escamotant les féminines de comme et source  
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et en contractant riante . Or, I'e de sour-ce ¢t I'i de ri-amte ne 
peuvent pas ne pas être détachés:— pour ce, par suite de la loi 
des trois consonnes dent lesrencontres appellent en français l'inter- 
calation d'un e, et pour ré par suite d’une autre loi trop longue à 
expliquer, mais qui est instinctivement sensible à l'oreille dans 
les distinctions comme sa grd-ce ri-anle et sa gr-ce souriante; 
seul le de comme serait naturellement supprimé. 

Mais je m'occuperai de ces questions, en revenant sur la ma- 
nière dont nos auteurs les traitent, lorsque j'analyserai un ou- 

vrage sur le moderne « vers libre », au sujet duquel ils témoi- 
gnent, il va sans dire, de la même incompréhension. 

J'ai à étudier maintenant les principes particuliers à ces mes- 
sieurs, ce que je ferai la prochaime 

ROBERT DE SOUZA. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 
, ES 

L’ayrocnisiz er Tanturre. Une pes « Sources » pr Mouine: 
Les! Hypocrites ve Scannox. — Dans la curieuse critique de 
Tartuffe qu’il a donnée, au Mercure de France, le 1®* septem- 
bre dernier, M. Albert Mercader s'efforce de démontrer que l'hy- 
pocrisie du personnage créé par Molière manque quelque peu de 
finesse, de malignité et que cet hypocrite se révéle, dès son en- 
trée, avec trop d'éclat, trop de maladresse. 

Critique ingénieuse, mais que Molière semble avoir prévue 
lorsque, dans la préface de sa comédie, il dit sa volonté de « ne 
pas tenir un seul moment le public en balance » sur le véritable 
aspect de son « scélérat », lequel ne doit pas « dire un mot, ni 
faire une action qui ne peigne aux spectateurs le caractère d’un 
méchant homme ». Et, dans son Premier Placel au Roi, il re 
vient sur cette pensée en répétant: 

Je n'ai point laissé d'équivoque; j'ai ôté tout ee qui pouvait confon- 
dre lebien avec le mal... 

Pour obtenir ce rösultat, la fourbe ne devait-elle pas apparaître 

éclatante ? Toute subtilité ne pouvait-elle pas prêter à méptise? 

Ne fallait-il pas imaginer un type très marqué de coquin qui fit 
reconnaître aisément les faux dévots de la Cabale sous l’aspect 

déplaisant qui les rendit impopulaires et les fit même considérer 
comme factieux ?  
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Autant de questions que nous soumettons à M. Albert Merca- 

der en Jui rappelant, à titre de curiosité, qu'il existe un autre 
type d'bypocrite, proche parent de celui de Molière, et qui lui 
paraîtra peut-être plus vraisemblable, moïns« grossoyé ». Ce 

n'est pas un personnage de théâtre, — le Montufar de Scarron, 
dans les Hypocrites (1). 

Une dizaine d'années avant Molière, Scarron avait, dans cette 

œuvre, publiée pour la première fois en 1655 et « dont s'est sou- 
venu Molière », dit M. Eugène Asse dans la Grande Eneyclo- 

pédie, tracé une étonnante silhouette d’imposteur, un Montufar, 
— ce nom n'annonce-t-il pas déjà Tartuffe? — en soutane et en 

long manteau qui, comme Tartuffe, visite les prisonniers, comme 

Tartuffe est luxurieux et fripon, et, comme Tartuffe encore se 

mortifie etse jetle aux pieds de ses victimes lorsqu'il se voit dé- 

couvert: 
Montufar se fit voir dans les rues habillé comme je vous l'ai déjà dit, 

marchant les bras croisés et baissant les yeux à la rencontre des fem- 
mes, Il eriait d’une voix à fendre les pierres 
ment de I’Autel et la bienheureuse conception de la Vierge immaculée », 
et plusieurs autres dévotes exclamations de la même force. Il fais 
répéter les mêmes choses aux enfants qu'il trouvait dans les rues, et 
les assemblait quelquefois pour leur faire chanter des Hymnes, des 
chansons dévotes et leur apprendre leur catéchisme. Il ne bougeait 
des prisons, il pröchait devant les prisonniers, consolait les uns et ser- 
vait les autres, leur allant quérir à manger et faisant bien souvent le 
chemin du marché à la prison avec une hotte pesante sur le dos. O dé- 
testable filou, il ne te manquait done plus qu'à faire l'hypocrite pour 
être le plus accompli seélérat du monde! 

Ces actions de vertu du moins vertueux de tousles hommes, lui don- 
nèrent en peu de temps la réputation d’un saint. 

Un jour, au sortir de l'église, un gentilhomme de Madrid 
(Vaction des Hypocrites se déroule en grande partie à Séville) 
reconnaît Montufar et deux de ses complices, Hélène et Mendez, 

environnés d'un grand nombre de fidèles « qui baisaient leurs 
vêtements et les conjaraient de se souvenir d'eux dans leurs bon- 
nes prières » : 

Ne pouvant souffrir que trois si méchantes personnes abusassent 
de la credulit de toute une ville, il fendit la presseet, donnant un coup 
de poing à Montufar : 

1) Œuvres de Scatron, tome Il, Amsterdam, Wetstein, MDCCLII.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923 

__ Malheureux fourbes, leurcria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu,ni les 

bommes ! — Il voulut en dire davantage,mais sa bonne intention à dire 

la véritéun peu trop précipitamment n’eut pas tout le succès qu'elle 

méritait. Tout le peuple se jeta sur lui qu'ils croyaient avoir fait un 
insi leur Saint. Il fut porté par terre, roué de 

coups et y aurait perdu la vie si Montufar, par une présence d'esprit 

admirable, ne Peat pris sous sa protection, le couvrant de son corps, 

Gcartant les plus échau‘és à le battre et s'exposant même à leurs coups. 

Mes frères, s'écriait-il, de toute sa force, laissez-le en paix pour l'amour 

du Seigneur, apaisez-vous pour l'amour de la Sainte Vierge ! — Ce peu 

de paroles apaisa cette grande tempéte etle peuple ft place à Frère 

Martin [Montufar] qui s’approcha du malheureux Gentilhomme, bies 

ise en soa ame de le voir si maltraité, mais faisant paraitre sur son 

visage qu'il en avait un extrème déplaisir, il le releva de terre ov on 

l'avait jeté, l'embrassa et le baisa tout plein qu'il était de sang et 

de boue, et fitune rude réprimande au peuple. — Je suis le méchant, 

disaitil 4 ceux qui voulurent l'entendre. Je suis le pécheur, je suis 

celui qui nai jamais rien fait d'agréable aux yeux de Dieu. 

_ Pensez-vous,continuait-il,— parce que vousme voyez vêtu en homme 

de bien que je n'aye pas été toute ma vie un larron, le scandale des 

autres et la perdition de moi-même ? 
Vous vous trompez, mes frères : faites-moi le but de vos injures et 

de vos pierres, et tirez sur moi vos épées. 
Après avoir” dit ces paroles avec une fausse douceur, il 'alla jette 

avec un zèle encor plus fauxaux pieds de son ennemi et les lui baisanı, 

Son seulement il lui demanda pardon, mais il alle remasser son épér 

ton manteau et son chapeau qui s'étaient perdus dans la confusion, i 

Jes rajusta sur Ini et l'ayant ramené par la main jusqu'au bout de ie 

rue, ise sépara de lui après l'avoir embrassé plusieurs fois et ui avoir 

donné autant de bénédiétions. Le pauvre homme &tait comme enchanlt 

et de ce qu'il avait vu et de ce qu'un lui avait fait, et si plein de confir 

sion qu'on ne le vit pas paraître dans les rues, tant que les aflaires le 

retinrent à Séville. 

C'est sans doute volontairement que M. Albert Mercader à 

omis, dans son intéressante étude, cette confrontation des deux 

hypocrites. On y peut cependant trouver matière toujours neuve 

à des commentaires sur les « sources » de Molière ainsi que sur 

la question, tant discutée, de l'hypocrisie dévote, question qui 

pour Brunetière et Gazier ne fut pas posée devant l'opinion pu 

blique avant 1664, alors que, pour Lanson, Allier, Rebelliau et 

Baumal, elle préoccupa la Cour et la Ville dès les premières me 

nifestations de la Compagnie du Saint-Sacrement de l'Autel  
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contre le clergé régulier, par conséquent dix ans plus tot au 

moins, 
LEON DEFFOUX. 

REGIONALISME EI 

Breracwr-Anwonique. — Sur le Tourisme, — Fêtes bretonnes, — C. Danio 
ynsioire de Notre Bretagne, «à l'enscigne de l'Hermine », Dinard. — Mémento. 

Le tourisme a le droit d'être intelligent. Ceux que préoc 

cupe sa propagande font bien de considérer qu'ils n'ont pas ter- 
miné leur tâche quand ils ont désigné les routes pittoresques et 

les curiosités locales. Même si l'on tient principalement le tou- 

risme pour une source de revenus, il n'est pas superflu de suggé- 
rer la notion de l'âme d'un pays à mesure que surgissent ses sites 
attrayants ou fameux, d'évoquer, alentour du paysage ou du 

monument, le souvenir d'histoire ou de légende, de cueillir à 

l'occasion un brin du folklore, enfin, si les groupes d'hommes 

eux-mêmes ont leur caractère curieux, d'inciter discrètement l'é- 

tranger & la connaissance aussi bien qu’au respect des usages et 

des traditions. 

Ces «générales » de la Saison que sont les « Semaines Touris- 

tiques» vont se multipliant. Suivant l'exemple du Morbihan et 

s'efforçant d'éviter les erreurs commises l'an passé dans le dépar- 

tement voisin, le Finistère a eu sa retentissante randonnée qui a 

conduit partout où il se pouvait une caravane de journalistes et 

autres gens de qualité. En s’attachant le barde Gourvil, un Bre- 

ton intégral, nourri de pure substance celtique, le Comité de 

eelte semaine avait l'interprète le plus clairvoyant et le plus ins- 

truit des Ames trégoroise, léonarde et kernévote. 

Pourtant en finde comple, que reste-il detant d'argent dépensé, 
de tant de fatigues et de plantureux banquets achevés en dis- 

cours ? 
Trente lignes de compte rendu par jour dans les grands qu- 

idiens achévent de rendre indélébiles les plus tenaces clichés 

par quoi sont catalogués dans l'opinion… géographique les sites 
etles régions. Ce n'est pas une vision de cinq minutes, sinon 

le coup d'œil jeté de l'auto, qui substituera une image nette et 

réelle à l'idée plus ou moins livresque et fantaisiste que portait 

préalablement en soi le reporter touristique. Encore, ne sacrifie- 

til pas quelquefois l'essentiel et ne se dispense-t-il pas d'ealler 
15  
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voir, retardé par un banquet trop long et pressé par l'heure 
où doit être transmis son papier? 

Le cinéma est sans doute le meilleur témoin, dans cette « tour- 
née » qui n'est qu'un film à déroulement accéléré. 

Larbitraire de la circonscription départementale découpe fü- 
cheusement les résions touristiques. Elle les offre trop vastes et 
morcelées. La Bretagne est un tout infiniment varié. En avoir 
d'une seule course la visien totale est irréalisable. Une semaine 
du Trégor, de la Cornouaille, du Pays de Vaanes, de l'Argoat, 

ete. …, serait plus logique et plus harmonieuse, la plupart de ces 
cantons chevauchint une frontière départementale. Mais les 
conditions financières ont de rigoureuses exigences. Comme il 
arrive pour l'entretien des grands chemins, les subventions dépar- 
tementales ne sauraient frenchir d’un centimètre les bornes de 

leur périmètre administratif. Favoriser le tourisme, d'ailleurs, 

c'est une tâche qui crée des titres en vue des distinctions honori- 

fiques sinon pour les compétitions électorales. Et chacun se can- 
tonne en sa Préfecture. 

Encore, si les efforts locaux compensaient les insuffisances 
fatales des journalistes. .… Pourquoi le culte de l'incompétence 
s'impose-t-il à des hommes de bonne volonté qui ont tenté et 
réussi un labeur méritoire en soi-même ? 

Dans l'Union Agricole et Maritime de Léon Le Berre (Quim- 
perlé), on s'amuse à relever les divertissants lapsus et les dé- 
sastreuses erreurs dont fourmille un guide publié par le Comité 
de la semaine touristique du Finistère (1) et qui est, d'autre part, 
constellé de coquilles. On y voit des rivières remonter à leur 
source, entreméler leurs eaux et franchir des montagnes ; une 
anse de l'Odet parvient sur une colline ; des « maisons fortifiées» 

apparaissent dans un village où l'on ne vit jamais que vénéra- 
bles, mais débonnaires logis. Ceux qui ont vu Penmarc'hconnais- 
sent avec stupeur que des « caste!s féodaux » y ont surgi et qu'un 
humble oratoire, à Saint-Guénolé, s'est mué en une « vaste église » 

Il est fort imprudent de prétendre guider autrui dans un pays 

où l'on n'est jamais venu soi-même. 
Du reste, on découvre bientôt que l'anonyme auteur du 

lume n'a parcouru le Finistère qu'en sa chambre, par le moyen 

1) 1 ne faut pas confondre cet opuscule avec le Guide du Nord-Finisüre 
qu'a rédigé M: L. Guennec, auquel F. Gourvil a donné une très jolie préface 
et qui est en tous points irreprochable.  
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d'ou bon bouquin: Le Finistère pittoresque de Toscer qu'il ac- 
capıre sans vergogne, oubliant, bien entendu, de citer le nom 

de celui qui l’a... inspi 
Bien encore, si parfois il ne comprenait pas tout à rebours et 

contresens et s'il s'était aperçu que le livre date de quinze ou 

inet ans. Gest ainsi qu'il invite le touriste à visiter des ruines 

là où l'on trouve un château restauré et habité depuis dix ans, 

à contempler un escalier monumental enlevé depuis ua égal laps 

de temps, au profit d'un musée anglai . 
Quant à la propagande par l'affiche, si le Finistère peut pro 

duire les Bigoudénes de Lemordant (dont on peut diseuter, mais 

qui sont une œuvre d'art), que dire du chromo adoptéet repandu 

à milliers par le comité de opagande du Morbihan ? Osons 

demander aux hommes de zèle tenace et d'intelligence pratique 

qui ménent à Vannes la bonne œuvre touristique, de trouver (ce 

west pas difficile en Bretagne un peintre qui sache présenter 

du Chateau de Josselin ou des Meuhirs de Carnac autre chose 

qu'une piteuse caricature. 
Non, ce n'est pas difficile en Bretagne où,en certains can- 

tons, lu selle à manger du moindre hôtel est un petit musée, On 

y voit des erodtes, c'est certain, mais on'y connait des petites 

merveil 
On m'avait recommandé, en passant dans Rennes, d'aller vie 

siter un hôtel voisin de la gare et dont le patron, à l'imitation des 

hoteliers de l'Epée, à Quimper, a confié à un bon artiste la déco- 

ration de ses salles. C'est une entreprise rare et une idée méri- 

Lire. On en doit féliciter l’hôtelier. 

L'artiste fut consciencieux, mais les figures de Lemordant, 

visiblement, le hanterent. 

L'audacieuse et massive plastique de Lemordant engendrait 

6 la force tötue et de la vie solide. tait son don Alui. A vou- 

se l'approprier, on risque de demeurer contraint dans une 

froide et lourde rigidité. 
Le peintre de l'hôtel rennais a composé, pour l'estaminet, une 

Chanson du Cidre » joliment inspirée. Pourquoi faut-il qu'ayant 

ipparemment voulu faire des arbres à pommes, il ait produit 

l'opulents citronniers ? 
$ 

Durant tout Pété, le visage de la Bretagne vivante s'offre dans  
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d’innombrables f&tes. Les antiques et traditionnels Pardons 
n'ont jamais cessé de rassembler les foules ferventes et sincères 

autour des sanctuaires. Toutes les paroisses de Bretagne dele- 

guent leurs pèlerins à Saint-Anne-d’Auray. Sainte-Anne-la-Palue 
groupe les processions des pays de la céte finistérienne et c'est 
de tout l'Argoat que l'on vient célébrer à Josselin, pays des 
« Aboyeuses », Notre-Dame du Roncier. Cette année se sont dé- 

‚ rouldes deux fois leslongues et mystiques Troménies de Locronan 
qui n'ont lieu que tous les six ans. 

Les fêtes profanes, assez récemment instituées par des hommes 
de goût et qui ont déjà leur tradition, les Filets Bleus, à Con- 
carneau, les Fleurs d'A joncs à Pont-Aven, les Menhirs,à Carnac 

et tant d’autres. retronvent toute leur vogue et tout leur éclat 
d'avant-guerre. Grâce à des animateurs Lels que Botrel, elles ont 
gardé un caractère de beauté qui fait souhaiter que leur suc- 
cès aille grandissant. 

Cependant, pour qui veut découvrir l'Armorique-mieux qu'en 
des cortèges harmonieux,mais artificiels, pour qui soubaite péné- 
trer l’âme bretonne dans son authenticité vivace et profonde hors 
des lieux où uniquement la foi réunit les foules, des journées 
telles que fut, à Belz, en août, le Gouil en Est, fete des m 

sons de la terre et de la mer, offrent des spectacles d'un rare prix. 
La ce fut, cet été, une magnifique résurrection de la beauté bre 
tonne ayant sa source au fond de l'âme populaire celte et qui se 
répand aussi largement dans tous les cœurs bretons qui la recon- 
naissent, qui l’aiment et la célèbrent. 

Des troupes et des chorales recrutées parmi le peuple paysan 
et artisan de Bignan, Saint-Jean-Brévelay, Plaudren, Pluvi- 

gner, et jouérent et chantérent dans la langue et sur des 

modes celtiques. 
On put voir, avec une émotion et une joie pleines d'une ré- 

confortante espérance, revivre ce Théâtre breton des grandioses 
et déjà anciennes journées de Sainte-Anne-d'Auray, alors que 
Jober Glean (l'abbé Le Bayon, ancien aumônier de l'Armée, Cheva- 
lier de la Légion d'Honneur) faisait représenter devant d'immen- 
ses foules, par des troupes recrutées et formées par lui dans les 
éléments laborieux des campagnes vannetaises, ses pièces bre- 
tonnes : la Légende du pieux Nicolazic eu celle de Salaan er foll 

que l'on a revue cette année. Ce que les étrangers appelèrent  
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assez niaisement, mais non sans quelque vérité l'Oberammergau 
breton redevient une réalité vivante. De beaux jours sont promis 

encore au théâtre populaire breton (1). 
On en trouva d'autres preuves à Perros-Guirrec où une troupe 

de jeunes ouvriers des papeteries joua deux pièces bretonnes de 
Dirnador: Tog Jani ou Lenneres Planadeuriou, ainsi qu'aux 

Goueliou au Bleun-Brag, à Lesneven, dont il faudra peut-être 
que nous reparlions, où l'on vit de belles représentations, des 

concours de chants et poèmes en breton et une belle exposition 

d'art populaire. 
‘A Penmarc’h se déroulérent des fêtes où, sous l'inspiration de 

Lemordant, le caractère breton avai: été sérieusement respecté. H 

yavait une émotion & la fois enthousiaste et navrée à voir se dé- 

rouler ces cortèges, fêtes des couleurs, du mouvement et des 

clartés et qui étaient encore l'ouvrage du grand peintre aux yeux 

morts. 
J'espère pouvoir dire plus tard ce que furent les grandes as- 

sises bretonnes telies que le Congrès de la Fédération Régiona- 

liste de Bretagne à Quimper, journées de travail, de récapitulation 

et d'action, où s'offrit le tangible résultat d'efforts artistes, ceux 

jes rénovateurs de l'art ornemental celto-breton, celui des jeu- 

nes artisans formés dans la tradition bretonne par la Chambre 

des Métiers pour laquelle dépense tant de soins l'abbé Bossard 
du Clos. 

$ 
L'Histoire de Notre Bretagne, de C. Danio, est cer- 

tainement l'un des plus beaux et des meilleurs livres bretons et 

parus en Bretagne depuis longtemps. 
C’est l'honneur de la Maison « à l'enseigne de l'Hermine », 

tenue par Lemercier d’Erm d’avoir produit cette édition. A eux 

seuls, les soixante-douze bois de Mile J. Malivel constitueraient 

un album de valeur à l'illustration de la Bretagne. 

Dans la sévère sobriété du « noir et blanc », ces bois figurent 

ou symbolisent avec une pleine force synthétique les principales 
scènes de l'histoire bretonne. On y trouve l'expression de l'esprit 

celto-breton le plus spontané en même temps que le plus intellt- 

(1) Dien me garde, après cela, de relater des manifestations qui ont eu lien 
aux environs de Brest! C'est dans le peuple et par le peuple qu'il faut faire 

revivre et entretenir la tradition d'art, Tout le reste est cabotinage.  



20 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1923 

gent, — non pas seulement dans une interprétation aisée des 

plus authentiques éléments de l'art ornemental celtique, mais 

surtout dans le caractère général du trait et de la composition. 
Hi s'en dégage assurément un style où se manifeste, dans In tra- 
dition de race, une personnalité. 

Quant au texte de C. Danio, volontairement élémentaire, il est 
complet, clair, précis. Il raconte agréablement et instruit. C'est 
exactement ce qu'il faut attendre d'un livre qui doit étre acvessi- 

ble à tous et d'abord aux Bretons de tous âges et de toutes classes, 
et qui doit plaire pour être lu. 

Fandra-t-il lui reprocher certain esprit de « tendances 
C'est l'histoire de notre Bretagne; à savoir, tout d'ahord, de la 

Nation bretonne et non pas seulement d'une province franc 
Je ne blämerai pas C. Danio d'avoir montré, dans les faits 

toriques, que, bien longtemps après l'Union, l'indépendance 
cœurs a duré en Bretagne. La Bretagne n'est pas une Irlande ni 

la France une Angleterre. Et un historien breton a le droit de 
situer librement toute la vie nationale et historique du Peuple 

breton hors de l'histoire française, sinon de l'opposer que 
fois à celle-ci. 

Qu'elle fut laïque ou cléricale, l'Ecole primaire en Bretazue a 
proscrit le langage breton et supprimé l'Histoire bretonne 

Toutes les génératiens« instruites » apprirent la même histoire 
que l'on enseigne à Lille et à Marseille, dans le livre qui sert aux 
enfants de Paris en même temps qu'aux petits Malgaches ci aux 
Musulmans d'Algérie. L' « Union», un incident. (Trois lignes 

danse résumé). Dugnesclin, modèle de vertu civique et militaire. 
Selon qu'on est laïque ou le contraire, les Chouans sont propre- 
ment honnis comme massacreurs de Bleus ou vantés comme sou- 

tiens de l'autel et du trône. Hors ces choses, point d'Histoire en 

l'« heureuse» Armorique (1). 
excès même de franchise est utile après cet excès de si 

La Patrie française ne saurait déplorer que ses Bretons prennent 
et gardent conscience de leur passé d'indépendance et de vigı 
de leurs vertus traditionnelles, de leur homogénéité historique, 

eux qui, si souvent, ont prouvé qu'ils sont au premier rang des 

(+) Dans 02s dernières ennées, des efforts s'rieux, louables, mais individu 
« donc pénibles et non encourags, ont été accomplis en faveur de 

de l'Histoire bretonne. Cette œuvre est à l'honneur autant de maitres d'écoles 
Jaiques que d'instituteurs de l'enscignement privé.  
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giéments loyaux, sains, compacts et féconds parmi les groupes 

ethniques dont la Nation française est composée. 

Méwewto, — Le corps du barde Bleimor (lieutenant J.-P. Calloc’h, 

mort pour la France) ayant été retrouvé, il a été rendu à Groix,sa chère 

jle natale. 
Ceux qui simèrent l'auteur du sublime poème de la Guerre qu'est 

Aren Denlin (A Genouz) et ceux qui l'admirent ont pris la résolution 

llerer sur sa tombe ua humble monument cchique. On adresse les 

alt a Âuher Broir 4. Olivier, +7, rue de: Brest, Lander- 

4), soit à Déhumamb (Mellae 19, rue du Goz, Lorient). 

On prépare dès à présent les assises du grand Con pan-celtique 

{Pays de Galles, Écosse, Irlande et Bretagne-Armorique) qui aura 

en 1924. Délégué général: Pierre Mocaér, Brest. 

Magoifiques numéros d'été de la Bretagne Touristique. Riche do- 

cumentation, clichés photographiques, dessin, etc. du me illeur goût, 

texte da haute tenue. La revue suit de très près le mouvement intellee- 

ML et artistique breton et en commente avec originalité les mat 

ous, À noter de belles études de Ch. Le Goffic et de Ch. © hassé, — 

À aussi le très remarquable travail historique de O.-L. Aubert: Mor- 

sieur Charles. 
Dans ‚Buher Breis (juillet et aoû) où callaorent P. Mocaér, Dir- 

sndor, F. Le Guyader, elo., on trouve de savoureuses paged extraites 

dune Histoire ecclésiastique de Bretagne écrite vers 1842-1845 par 

l'abbé J. Quéméner et demeurée inédite. 

Dans le Réveil Breton, organe de la Fédération régiomaliste de Bre- 

tagne, à l'occasion du congrès annuel, intéressantes notes de Léon Le 

Berre sur le vieux Quimper. ALAIN DU SCORFF. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

La grande pitié des écrivains romans fection des « Glanes roman- 

a Charles Secrétan, Eugene Rambert, Rodo/phe Toep.ffer, H.-F. Amiel, 

fragments choisis et précéd’s d'avant-propos Pr Msrianne Maurer, 4 vol. 

petit in-12 ; Lausanne, Payot et Ce. — Un ‘article oublié de M. Adrien Bory. 

— Theme de meditation. — Mémesto. 

Il serait sage, quand on fait de la critique, de ne point aimer 

Yart avecune ferveur trop naïve. Il faudrait, à tout le moins, 

savoit oublier cet indiseret sentiment chaque fois que l'on parle 

d'ouvrages imparfaits, comme le sont la plupart de ceux qui 

voient la jour. Sinon, — comme l'exige d'ailleurs la sagesse des 

nations dans une de ses plus fortes sentences, — les meilleurs 

esprits prendront votre goût de la perfection pour une présomp-  
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tueuse sévérité. Si vous élargissez le débat, si, pour expliquer, 
pour excuser les défaillances d’un zuteur, vous en cherchez les 
causes dans certaines circonstances de temps et de lieux, on 
vous accusera de dénigrer, systématiquement, le pays de vos 
pères. 

Ces reproches me furent adressés. Ils ne m'empêchèrent pas 
de publier ici même tout un livre où sont exposées quelques-unes 
des difficultés auxquelles se heurtent, en Suisse romande, les 
écrivains et les artistes. Oh ! je ne prétends pas les avoir décou- 
vertes ! 11 me plait même de dire bien haut que je n'en suis pas 
l'inventeur et de laisser la parole à d'illustres devanciers. 

Justement, voici sur ma table quatre petits volumes d’une col- 
lection éditée à Lausanne par la maison Payot et qui s'appelle 
Glanes romandes. Ce sont, précédés d'intelligentes préfaci 
de M=* Marianne Maurer, des extraits de nos auteurs les plus 

notoires : Rodolphe Toepffer, H.-F. Amiel, Charles Secrétan, 
Eugéne Rambert. 

Ecoutons-les, 
Rambert, qui fut un esprit supérieur, un observateur péné- 

trant, grand homme de science, bon politique et fin psycholo- 
gue, Rambert, qui serait devenu un écrivain de premier ordre 
s'il avait eu le courage de brûler ses vers et d'élaguer sa prose, 
Formula sur ce chapitre quelques remarques dont il serait difficile 
de contester l'exactitude : 

A vingt ans, une imagination vaudoise ressemble à un écheveau 
composé de plusieurs sortes de fils — fil français, fl germain, fl du 
cru, — embrouillés par malice ou par négligence. À cet Age-là, 1’ 
tiste né français ou allemand peut souvent déjà commencer à dévider 
son écheveau, tandis que l'artiste né vaudois en a encore pour dix on 
vingt ans à démôler le sien, Quand il a fini, la vieillesse est là, si tant 
est quill ait jamais fi 

Parler une langue et ne pas rrcevoir une éducation conforme à l'esprit 
de cette langue est l’un des plus grands malheurs qui puissent arriver 
à un homme voué à la carrière des lettres. 

Nous vivons dans l’à peu prés, nous nous y complaisons et nous fui- 
sons des théories pour le justifier. 

Vieille histoire, qui se répète sous mille formes et qui aboutit tou- 
jours à la même conclusion : savoir qu'il n'y a pas dans notre pays de 
carrière pour le talent littéraire et que le poète, qui n'est que poète, y 
est un être déclassé, sans position comme sans avenir...  
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Mais il se résigne : 
II ya une prödestioation dans la naissance et il faut savoir l'accepter. 
Gardons un pieux souvenir à tous ces hommes de talent et de cœur, 

qui ont lutté, qui ont souffert, et auxquels il n'a manqué pour jeter 
plus d'éclat sur leur patrie qu'une patrie plus grande et plus géné- 
reuse... Ne disons pas : ils manquaient de souffle, de persévérance, de 
goût, de courage ; disons plutôt ce qui les a empêchés de montrer au 
monde combien ils en avaient, disons ce qui a paralysé leur croissance, 
ce qui a stérilisé Jes talents dont les avait comblés la nature, et aimons 
encore notre patrie jusque das les déceptions et les souffrances qu'elle 
inflige à ses plus dignes enfants. 

Lorsqu'il abandonnait un instant, pour songer à la littérature 
ses coutumières méditations sur la conscience et le devoir, le phi- 

losophe mystique Charles Secrétan devait à son tour d'esprit Je 
concentrer en une seule phrase l'énumération des causes possi- 

bles et l'énoncé de la loi certaine 

Que ce soit paresse naturelle, défaut d'originalité et d'initiative, con- 
ditions défavorables oflertes aux écrivains, nous devons avouer que 
nous ne savons pas tirer ce que nous pourrions des ressources que nous 
fournit notre vie nationale. 

leurs, il observe: 

Je ne vois pas qu’une population aussi faible que Ia Suisse romande 
possède d’une manière durable les éléments actifs d’une 
do ite avant tout qu’ils’y puisse former uneopinion publique assez cl 
voyante pour assigner justement les rangs... 

On pourrait remonter ainsi le cours des âges jusqu'au xvin® 
siècle, jusqu'aux doléances et aux illusions du bon doyen Bridel ! 
Arrötons-nous un instant à l'auteur du Journal intime. Lui aussi 

se plaint de ses entours. Dans le léger cahier où Mme Maurer 
l'oblige à resserrer ses mornes confidences, Amiel, aisément re- 

connaissable à son mauvais style, inscrit cette vérité première : 

Je crois le talent moins rare que le milieu nécessaire à son épanouis- 
sement; mais, sans ce milieu, il n'est qu'une fleur srtificielle condam- 
née à pälir et mourir, 

Dans l'œuvre de Toepffer, Mae Maurer n'a glané aucun pro- 
pos de ce genre. Elle y a relevé ceci: 

À Genève, c'est énorme ce que nous avons de puristes, et il n'y a 
guère que moi qui n'y sache pas le français.  
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Ah ! celui-là ne secompare pes à une fleur anémiquel Sa malice 

est d'an homme qui domine son monde. Il dit ce qu'il veut et il 

sait ce qu'il dit. Celui-la, on peut le lire et le relire, non pas en 

extraits, mais en entier: on ne perdra pas son temps! 

Moralité : aucun milieu n'est mortel à l'artiste complet. 

Cependant, sil'on prend le mot « littérature» au sens où nous 

l'entendons — ensemble des ouvrages écrits dans un même 

idiome, dans un même pays, et qui gardent, à travers la durée, 

une valeur intrinsèque rigoureusement indépendante de leur uti- 

lité immédiate, — on reconnaîtra que la Suisse romande, atteinte, 

à la mort de Toepffer, d’une léthargie dont seuls peut-être Marc et 

Philippe Monnier furent exempts, s'est réveillée en l'an degrâce 

1904. 
Ce röveil, Henry Spiess et C.-F. Ramuz le sonnérent, l'un 

soufflant dans une flûte de cristal, l'autre dans sa syrinx cham- 

pêtre, en même temps que naissait, parmi liadiffärence générale, 

une petite revue à couverture bleue, dénommée la Voile latine 

Quelques années plus tard, en 1909, 1a Voile latine publiait 

un bien curieux article où sont indiquées les origines probables 

de notre catalepsie litéraire, longue de plus d'un demi-siècle. 

On a trop oublié ceite étude, qui s'intitule Le Protestintisme 

et la culture romande, et dont l'auteur, M. Adrien Bovy, était 

alors un jeune écrivain plein de talent. Lui-même s'en souvient- 

il encore ? On serait, en vérité, eurieux de le savoir, Sa signa- 

ture, et c’est grand dommage, ne se retrouve plus nulle part. 

Sans doute n’a-t-il plus de temps à perdre aux futilités de la lit- 

térature. 
En année que j'ai dite, il écriva 

Le collégien genevois est un perpétuel objet de seandale. II est un 

admirable exemple de vie, d'insoumission et de volonté. Il n'oublie rien 

et Ia vengeance fait partie de «on code d'honneur. IL ÿ a quelque chose 

d'antique dans ces pugilats qu'il nomme cognences, où les sfaires se 

règlent comme au duel, Toutes ces « vertus » — au sens latin — se dé: 

veloppent avec le temps, j'allais dire jusqu'au avi siècle, je veux dire 

juequ'à Ia seiziöme ou la dix-septiéme année. C'est le moment si nal 

Éhoist par nos directeurs de conscience — ou si bien — pour I" « ins- 

traction religieuse ». Et voici notre odoleseent subitement inquiet, pre 

nant maladroitement les choses au sérieux, pesant lous les problèmes 

comme il peut, s'y perdant et chancelant. Ce moment n'est pas sans  
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saveur, je dirsi méme sans ivresse. L’imagination, avant d'être fou! 

y fait une dernière floraison; mais cette floraison revêt un parfum dan- 

Fereux. Tout prend alors un aspect lugubre. Tristes jours de songer 

ries, de lectures, de diseussions passionnantes et vaines, où l'on ne sait 

plus ramener à soi ce que l'on sait, ce que l'on sent. L'homme ne 

sera pas cet enfant, ce gamin, mari, développé: l'homme naltra aux de- 

pens de l'enfant... Enfin, de cette crise,... sort un étnd ant plein de 

prétention, de serupules et d'indifférence soumise... en attendant qu'il 

nit, bientôt, le plus spécialisé et le plns divisé des hommes et la mieux 

définie des entités sociales. C'est cet homme qui sera le « fidèle », le 

% membre actif... », l « électeur ». Sa vie héroïque est bien finie. 

J'espère que M. Bavy garde le légitime orguril d'avoir expli- 

qué, par cette simple remarque, les déficits de la littérature rc 

mande. Désavouant aujourd'hui sa thèse, il en confirmerait en 

core l'exactitude : il n'aurait fait que suivre la loi commune. On 

aime mieux croire qu'il s'est défendu et qu'un jour ou l'autre il 

reviendra aux lettres. 

En attendant, il a tracé de notre peuple — on plutôt de nos 

peuples — un portrait fidèle, dont les années n’altérent point la 

ressemblance. Ceux qui, ayant prêté l'oreille à mes propos, 

prendront la peine d'en rapprocher les siensdécouvriront que je suis 

modestement ses traces. Et tel, qui m'accusa de chercher à « dé- 

truire » dans notre Suisse romande la tradition protestante, 

reviendra peut-être à un plus juste sentiment des choses en me 

voyant marcher derrière M. Bovy, lui-même emboîtant le pas à 

M. Paul Seippel. A moins que des opinions admissibles, en 

1909, sous la plume de ces deux auteurs, aient cessé de l'être, en 

1923, sous la mienne. 
Bien que les conclusions de M. Adrien Bovy continuent de 

me paroître irröfutables, je les crois incomplètes. Puisqu'il s'agit 

d'expliquer notre littérature, je mettrais volontiers les Réforma- 

teurs hors de cause pour ne relenir que deux faits : 1° leurs 

doctrines, dans notre pays, se sont répandues sur un vieux font 

de civilisation latine ; 2° elles ont laissé subsister d'assez vastes 

flots où l'ancienne foi est demeurée vivace. 

Or, — Bonstetten, je crois, l'avait noté, — la religion protes- 

tante s'adapte mieux à la sensibilité des peuples germaniques ¢t 

des hommes du Nord qu'à ceile des nations latines et des gens 

du Midi. D'où il suit que sa diffusion, dans une « marche » 

comme la nôtre, créeun équilibre instable et détermine des crises  
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a’ « adaptation » fort lentes a se résoudre, sinon par le silence 
et le sommeil. 

Dans les ilots que la vague n'a point submergés, on s'occupe, 
comme au temps des guerres de religion (etla dernière, en Suisse, 
ne remonte qu’à l'année 1847), à construire des digues. On ne se 
bat plus, mais où ne renonce pas à s'épier. Ainsi que dans un 
mariage de raison, la force de l'habitude, les nécessités de la vie 

commune imposent la tolérance. Ne pouvant brimer le voisin, on 

cherche à le dépasser en vertu : on finit par se croire meilleur à 
force de vouloir l'être. Le catholicisme romand prend ainsi une 

figure que ne connaissent point à l'Eglise romaine les contrées où 
ses campaniles sont seuls à s'élever dans l'azur. Chez nous, les 

chefs de file, ultramontains ou parpaillots, se sont accordés jus- 
qu’ace jour pour mettre au-dessus de tous autres soucis celui 

d'édifier leurs ouailles et de prévenir les critiques de l'adversaire. 
Il faut bien avouer qu'un terrain travaillé de la sorte — et je 

n'ai montré qu'une infime partie de ce travail — favorise moins 
que d'autres le libre épanouissement des lettres et des arts. Ne 

récriminons pas contre l'histoire ; voyons plutôt dans les condi- 
tions de vie qu'elle nous imposa unesource abondante de vertus 
morales et civiques. Après tout, c'est bien quelque chose. Et ce 
qui rend malaisée la naissance d'une œuvre d'art lui donne par 

là même plus de prix. 
Remercions Mme Maurer d'avoir fourni ce thème à nos médi- 

tations, Sachons-lui gré surtout de nous avoir restitué la pensée 
d'un Secrétan et d'un Rambert, dont il est bien difficile, en notre 

âge pressé, d'aborder les œuvres complètes. Une réserve s'impose 
pour le bon Toepffer : on peut le lire en entier ; l'heure de l'au- 
topsie n'est pas encore venue. Pour Amiel, attendons : les tra- 

vaux de Freud pourraient le faire voir sous un nouveau jour et 
M. Bernard Bouvier n'a sans doute pas dit son dernier mot. 

Miuexro, — I. — Les mois de juin et de juillet ont vu briller d'un 
vif éclat, en Suisse romande, l'art dramatique indigène. C'est un art 
d'inspiration populaire, un art ananémiste, très éloigaé des canons qui 
régissent la scène française. Le texte n'est peut-être pas le plus impor- 

tant facteur de ce théâtre, qui, malgré la langue dont il use, se rappro- 
che des « Festspiele » de la Suisse alémanique beaucoup plus que des 
exemples de Paris. N'ayant pas eu la houne fortune d'assister aux deux 
séries de représentations qui ont assemblé, à Genève et à Mézières, des  
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foules recueillies, je dois me boruer  constater, d'après des récits de 
témoins, le succès des auteurs et de leurs interprètes. 

A Genève, ce fut la Fête de la Jeunesse et de la Joie, poème de Jac- 
ques Chenevière et Pierre Girard, musique de Jaques-Dalcroze. La 
gymnastique rythmique, dont ce bon musicien est l'inventeur, y mon- 
tra une fois de plus quels éminents services elle peut rendre à cette 
synthèse des arts que devrait être le théâtre. 

A Mézières, au cœur du canton de Vaud, le Dave! de René Morax, 
musique de Gustave Doret, déroula, m’assure-t-on, une série de belles 
images toutes chargées de songe et de mystère, toutes pénétrées d'une 
religieuse émotion, 

Il. — A la Semaine littéraire de Genève, ln rubrique de « La vie en 
Suisse » et le scaptre de la critique ont passé des mains de M. Alexis 

is à celles de M. Charly Clere, 
Qui done va remplacer M. Charly Clerc à la Bibliothequeuniverselle 

de Lausanne, où nous avions pl 
des ? Il se pourrait que ce ft M. Pierre Kohler. L'étude dont il publie 
ls première partie dans le numéro d'août de la susdite revue serait à 
cette emtreprise une excellente préface. Elle constitue un tableau fort 
précis de notre littérature depuis l'aube du xx° siècle, Bien que l'auteur 
n'en veuille peut-être pas convenir, ilme semble que ses considérations, 
du moins celles d'ordre général, se rapprochent assez sensiblement des 
miennes, depuisla Vie littéraire dans la Saisse française (1912) jus- 
qu'aux remarques de ce jour. Il va sans dire que, si je note certains 

‘ords », ce n'est ni pour jouer les précurseurs ni pour crier au pla- 
giat ! 

Ill, — Avec un retard dont je m'excuse, une prochaine chronique 
parlera dedivers ouvrages de MM.C.-F, Ramuz, Charly Clerc, René- 
Louis Piachaud et Maurice de Rameru. 

RENE DE WECK, 
LETTRES ESPAGNOLES 

La Revista de Occidente.— Juan Hurtado y J. de la Serna et Angel Gonzälze 
Palencia: Historia de la Literatura espanola, Madrid. — G. Lormer: San 
Ignacio de Loyola, De Erötico a Santo, versiön castellana de Manuel del Pino, coleccién Iris, Madrid. 

A part España qui se soutient difficilement et d’une façon in 
lermittente, et qui, d’ailleurs, paraissant tous les huit jours, 
tient un peu plus de la gazette et de l'organe d'opposition que de 
la revue, l'Espagne n'avait jusqu'à ce jour d'autre importante 
revue littéraire que la Pluma. Une sœur vient de naître à cette 
dernière: la Revista de Occidente, fondée et dirigée par  
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Ortega y Gasset. Ce que nous savons de cet esprit autoritaire et 

curieux, et les promesses qu'enferme le premier numéro de la 

Revista de Occidente,nous permettent déjà d'augurer ce qu'elle 

sera. À côté des grandes revues françaises el anglaises, elle tien- 

dra sa place dans ce grand mouvement d'européisme qui se 

fait jour un peu partout, dans cette nouvelle Internationale in- 

telléctuelle dont nous retrouvons le principe dans un récent ar- 

ticle de Guglielmo Ferrero, paru dans I'/llustration, et sur 

laquelle le rédacteur du programme de la Revista de Occidente 

s'exprime ainsi : 

L’aprés-guerre, sous des apparences contraires, a rapproché les peu- 

ples. Les paroles d'hostilité n'empècheut pas ceux-ci de compter da 

vantage les uns pour les autres, el, mème de mauvais gré, de se péui- 

trer dans une vie commune, Avant la guerre, il existait au contraire 

un internationalisme de verbe et de geste, un cosmopolitisme abstrait, 

trompeur, qui faisait une sorte d'annulation des particularités nationales. 

C'était ua cosmopolitisme ouvrier, bancaire, un cosmopolitisme d’Hötel 

Ritz et de sleepiog car. Derrière lui, les peuples continuaient à viv 

dansune rigoureuse incommunication. Le cosmopolitisme d'aujourd'hui 

ex meilleur, et, au lieu de supposer un abandon des génies et des des- 

tins ethniques, il signifie leur reconnaissance et leur confrontation. 

La vie littéraire espagnole, pour être limitée à une élite et se 

développer en dehors de toute action sur les autres formes de la 
vie nationale, n’en est pas moins très intense. Et même on ne 

saurait prévoir la transformation que peuvent produire à la lou- 
gue, dans les rapports entre cette élite et le public, des efforts 

aussi hardis ct conduits par des hommes aussi généreux, aussi 
vivants, aussi épris d'action qu'Ortega y Gasset. Il semble qu'au 
contraire, du temps où Larra criait son désespoir : « Ecrire à 
Madrid, c'est pleurer », certains écrivains d'aujourd'hui ne puis- 

sent se résigner au vide dans lequel se débattent leurs inquié- 

tudes et se forment leurs créations. IL leur faudra absolument 
la réaction sans laquelle une énergie intérieure ne peut que 
s'amortir et décroître jusqu'au suicide. Muis si le moment n'est 
pas encore venu où les intellectuels espagnols peuvent se vanter 
d'intéresser leurs compatriotes aux problèmes de leur ori 
de leur destin, il semble qu’ils puissent commencer à se féliciter 
d'y intéresser au moins le reste de l'Europe. Des accents comme 
csux deMiguel de Unamuno, d’Azorin, de Pérez de Ayala, d'Or-  
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y Gasset, de Ramöa Gömez de la Serna ont réveillé l’atien- 

tion des lecteurs étrangers, et ceux-ci ont pu s'étonuer avec joie 
de trouver chez ceux-là une connaissance aussi approfondie et 
aussi sympathique de leurs idées et de leurs mystères. Ce pre 
mier numéro de la Revista de Occideate expose et discute avec 

autant d'autorité l'art de M. Paul Moraad et de M. Jean Cocteau 

que les théories d'Uexküll, ce relativisme biologique dont Ortega 
+ Gasset lui-même s’est inspiré avec tant de bouheur pour l'éta= 
blissement, en quelquesorte, d'une nouvelle méthode critique, plus 
compréhensive, plus proche de son sujet, en plus étroite com- 
munion avec lui. De même, ce numéro commence la publication 
d'un charmant essai de Simmel, un philosophe allemand encore 
inconnu en France. (Les Espagnols nous donnent également 
l'exemple en ayant déjà traduit le célèbre livre de Spengler: La 
Décadence de l'Occident.) Enfin, un article d'Oriega étudie la 

poésie de la Comtesse de Noailles . 
La Revista de Occidente n’oubliera pas les Hispano-Américain: 

puisque je relève parmi ces collaborateurs le nom d'Alfonso 
Reyes, le fin commentateur de Géngora, un des esprits les plus 
exquis et les plus nouveaux et traditionnels à la fois de la littér: 
ture hispanique contemporaine. J'aime aussi rencontrer là Cor- 
pus Barga, parisien, chroniqueur fantasque et paradoxal, qui 
représente parmi nous le 1ype extrême qu'a pu toujours produire 
4 reproduire une race individualiste à l'excès, sauvagement, 
merveilleusement indépendante, 

$ 
Si certaines des personnalités qui composent cette libre et 

belle élite espagnole appartiennent à l'Université, comme Una- 
inuno, Antonio Machado, Ortega, Asin Palacios, il est désagréa- 
ile de recevoir en pleine figure cette majestueuse Historia de 

la Literatura espanola, due & MM. Juan Hurtado y J. de 

la Serna et Angel Gonzalez Palencia, professeurs à l'Université de 

Mad:id. Il est décourageant de trouver, dans ua ouvrage enfin 
bondant au point de vue bibliographique et de dimensions con- 
idérables, des appréciations critiques laissant loin derrière elles 

les fameux manuels qui ont fait la joie de M. Vanderem et la 

ôtre. C’est ainsi que le malentendu Géngora n'est pas encore 

réglé en Espagne, pas plus que ne le sout, dans notre enseigne- 
meat officiel, les maleatendus Nerval, Baudelaire, Verlaine et  
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Mallarmé. Les auteurs de I'Historia de la Literatura española, 

en un tableau synthétique d’une impayable autorité dogmatique, 

inquisitoriale, infaillible, inaltérable, partagent la vie de Gin- 

gora en trois périodes bien nettes : « a) bon goût, 6) inclination 

au mauvais goût avec restes du bon goût, c) mauvais goût ». 

Quant au chapitre qui traite de la littérature contemporaine, il y 

aurait trop a dire, non point que l’on puisse demander & MM. 

Hurtado et Gonzälez Palencia de vouloir bien tenter avec un 

sens critique quelconque d'établir une hiérarchie des valeurs; 

mais on serait en droit d'exiger d'eux une méthode de clas- 

sification. Tout hispanisant sera bien étonné de découvrir dans 

le même paragraphe Diez Canedo, Emilio Carrére et Juan Ra- 

mon Jimenez et cherchera en vain le principe qui aura pu auto- 

riser un rapprochement aussi singulier. Mais rien ne rendra le 

ton dégoûté avec lequel on nous rapporte que Pio Baroja « a 

confessé lui-même avoir suivi Dickens, Poe, Balzac, Stendhal, 

Dostoievsky et Tourguenief ». Ce romancier d’ailieurs a fait bien 

pire, et nous ne saurions imaginer Ame plus noire: «Il est, nous 
disent MM. Hurtado et Gonzälez Palencia, agnostique, fana 

que, amateur de paradoxes et panthéiste. » 
8 $ 

M. Manuel del Pino a cru bien faire en traduisant un livre 

allemand sur saint Ignace de Loyola: San Ignacio de Lo- 

yola. De Erotico a Santo, par Georges Lormer, Cetouvrage 
serait, si l'on n'y retrouvait divers truismes par trop tombés en 
désuétude et que l'on croyait définitivement tués par le comique 
tels que le principe de la supériorité de la race germanique, l'in 

discutable perfidie du caractère espagnol, les abominables com- 

plots des Jésuites et de touchantes observations pseudo-médica- 

les sur la pathologie des saints. 

Saint Ignace reste ce qu'avait vu Barrès, un des plus subtils 

psychologues qui aient jamais été, le génial inventeur d'une mé- 

thode d'exploration intérieure et d'excitation de l'#magination et 

des facultés créatrices. En outre, un personnage dont la vie nous 

offre d'innombrables motifs de réflexion. Peu de moments d'une 

existence humaine sont aussi troublants que ces jours où Ignace, 

contraint par sa blessure de Pampelune à rester allongé et à 

lire des livres d’aventures religieuses, réve alternativement à des 

exploits amoureux et à une possible imitation des saints, suppu-  
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not, comme un Stendhal, ses chances de conquérir une dame 
dont l'image l'occupe, puis brusquement imaginant des actions 
moins voluptueuses, mais aussi difficiles. 
L'étude de ces grands écrivains mystiques qui ont enrichi non 

seulement la littérature espagnole, mais encore l'histoire de l’hu- 
manité et notre trésor de vies illustres, demande une finesse cri- 
üque et psychologique ea même temps qu'une noblesse de senti- 
ments que l'on ne saurait exiger de tout le monde. Un grand 
ouvrage sur saint Jean de la Croix et son temps par un jeune 
savant frangais, M. Jean Baruzi, à paraître prochainement, éclai- 
rera le public français sur ce mysticisme espagnol, qui est un 
monde insuffisamment connu de nous. 

JEAN CASSOU. 

LETTRES NEERLANDAISES 

La mort de Louis Couperus. — Mon état de santé m'a 
obligé, pendant près d’un an, d'interrompre ces chroniques tri- 
mestrielles et maintenant qu'il m'est permis de les reprendre, j'ai 
k triste devoir de parler tout d'abord de la mort de mon maitre 
etgrand ami Louis Couperus, mort que rien ne faisait prévoir 
et qui, par un jeu cruel du destin, l'a frappé tout juste au lende= 
main des fêtes célébrées à l'occasion de son soixantième anni: 

versaire et où toute la Hollande intellectuelle et aussi le gouvers 

sement lui avaient apporté leur hommage ; au lendemain aussi 
du jour où le grand romancier, qui jusque-là avait mené une vie 
non exempte de soucis, continuellement errante, pouvait compter 
sur le repos et sur un travail entièrement désintéressé dans ie 
cottage dont ses admirateurs lui avaient fait don à de Steeg, 
près d'Arnhem. Déjà le Mercure a annoncé la mort de Louis 
Couperus dans une note succincte qui quait exactement la 
place importante que le grand romancier néerlandais avait prise 
dans nos lettres, de même que dans la littérature internationale, 

Il était le plus délicat en-même temps que le plus puissant, 
le plus fécond et le plus lu de nos auteurs modernes et aussi le 

plus grand d'entre eux tous, malgré l'hostilité que ses livres oct 
rencontrée dans les milieux religieux qui leur reprochaient une 
inspiration trop. païenne et malgré les critiques en partie justi- 
fiées qui lui reprochaient son art trop efféminé et mémeun peu 
déliquescent, Louis Couperus ne s'en est pas ‘moins imposé et 

16  
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ecla par la diversité prodigieuse de ses créations, par leur conti. 
nuité et par l'impression d'indéuiable puissance qui en émanait 
et à laquelle le raffinement des détails et des sentiments ne par. 

venait pas à porter atteinte. L'opinion générale le plagait dis 
maintenant au rang de nos classiques et nos lycéens, en passant 

leur baccalauréat, inscrivaient, sur la liste des auteurs qu'ils 

devaient avoir lus et sur lesquels ils pouvaient être interrogés, 
un où deux ouvrages de Couperus a côté des œuvres de Vondei, 
de Hooft, de Corneille, de Molière, de Shakespzare-et de Guthe. 

Cela ne veut pas dire que Couperus fût rangé sur la même ligne 
que ces géants de la littérature universelle, mais indique seu 
ment la place considérable qui lui était reconnue. 

Louis Couperus était né le 10 juin 1863. Son père ét 
haut fonctionnaire colonial et l'enfant naquit au cours d' 

congé que la famille passait à La Haye. Son grand-père m 
nel avait été gouverneur général des Indes néerlandaises. Plus 
tard, par son mariage, Louis Couperus entra encore plus étroit. 
meat en rapportavec les mitieux coloniaux. Il entreprit une couple 

de voyages aux Indes et ce pays occupe une place considéral 
dans son œuvre, Il lui consacra deux ouvrages: Van oude Men- 

schen (Vieles gens)et DeStilie Kracht (la Force occulte). Mais 
ikn'était pas ce qu'on appelle en Hollande uu« sinjo » ; iln'ava, 
dans les veines, ancun sang javanais ou malais, ainsi qu'on l'a 

longtemps prétendu et comme l'avait donné à eroire un de ses 
portraits de jeunesse. 

Au'sortir de l'école, Louis Couperus n'aurait pas demandé mieux 
que de se consacrer à la production litéraire, muis ses parents 
exigèrent qu'il continuät ses études et, sous la direction du 

Dr Jan ten Brink, plus tard professeur à Leyde, le même qui. 
comme critique, fut la bête noire des jeunes poètes de l'époqu, | 
il obtint son brevet de capacité pour l'enseignement du neerlau- 
dais. Il avait satisfait ainsi aux exigences fanuliales ; et, assurè 

d'avoir en cas de besoin un gague-pain, il put se vouer sans 
arrière-pensée à ses travaux personnels. 
Il avait déjà publié des poèmes dans les revues et, dans sè 

vingt et unième année, il fit paraitre un recueil, Ben lent van 

Vaerzen (Un printemps de poésie), suivi, peu après, de deux 
autres recueils. Plustard Ja grande revue littéraire Groot Neder 

land, dont il futun des fondateurs en 2903, publia encore quel-  
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ques poésies de sa main. Ces productions, il fauf le reconnaitre, 
sont médiocres. Louis Couperus est avant tout et presque exclu- 
sivement un grand prosateur. Comme tel, son début fut un coup 
de maitre, Son premier roman, Eline Vere, qui parut. d'abord 
ea feuilleton dans le journal Het Vaderiand de La Haye, fut un 
succès. Le critique du Vieuwe Gids éerivit à ce propos : à Cou- 
perus, qui, cinq années durant, s'est rompé dans sou art, s'est 
transformé brusquement, de petit poël x et prétentieux 
qu'il était, en un grand réaliste, doué d'une belle sensibilité. 
En écrivant line Vere, Couperus avait eu sans cesse à l'esprit 
lAnna Karénine d Istoi, I décrit la vie malheureuse d’une 
femme désœuvrée et névroste, dans les milieux aristocratiques 
La Haye. L'œuvre s'apparentait au naturalisme ; mais elle se dis- 
tinguait du naturalisme hollandais, lequel se complaisait tropsou 
veut dansla description vulgairement sentimentale des basses clas- 
ses,par une vision personnelle de la vie et une psychologie péné- 
tante. Lesuccès dece livre s'est maintenu etse'maintiendra long 
temps. Îlen parait encore de nouvelles éditions et M=e Couperus 
ena faitune adaptation théâtrale qui a été représentée en 1918. 

Et voici que commence toute une série de publications, des 
plus diverses et pouvant se ranger en différentes catégories. 
D'abord les œuvres psychologiques où, après £line Vere, nous 
pouvons citer les romans Noodlot (Fatalité) (1891), et Exlace 
(1892), le recueil de nouvelles: Een Illuzie (1892), le roman 
Langs Lynen van Geleidelykheid (Les Aftinités), le romaa ja- 
vanais De Stille Kracht (1900), V'admirable cycle (4 volumes) 
De Boeken der Kleine Zielen(Les Livres des Petites Ames) 

(1901-1903) décrivant la vie familiale et intime & La Haye. Puis 
viennent eu 1906 et 1908 Van Oude Menschen, avec le sous-ti- 
tre De Dingen die Veorbygaan, et le récit italien Aan den 
Weg der Vreugde (Sur le Chemin dela Joie). 
Dans les intervalles de ces romans psychologiques ou, 

pour employer un mot sinon plus exact du moins plus caracté- 
ristique, de ces romans bourgeois, Couperus avait publié des 
romans de pure imagination ; d'abord ses romans.de la vie de 
cour : Majesteit (1893), Wereldorede (1896) (La Paix du Mon- 
de), qui attira l'attention de l'étranger parce que l'auteur y avait 
donné une vue anticipée des événements qui accompaguërent et 
suivirent le manifeste du tzar; et Aooge Troeven (1896).  
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Puis vint,en 1897, un roman autobiographique, Metamor fore, 

dont l'affabulation est tellement neuve et originale qu'il n'ya 

guère d'œuvre, dans la littérature européenne, qui puisse lui 

être comparée. À Melamorfoze se rattachent un grand nombre 
d'esquisses, où Couperus, dans la suite, a décrit sa vie et analysé 

ses sentiments et qui, parus d'abord comme feuilleton dans /lei 

Vaderland, furent réunis en volumes. Puis viennent les récits 

légendaires Psyché (1898) (récemment traduit en francaise 
publié sous le titre de Le Cheval ailé), Fidessa (1899), Babet 
(1901), Over lichtende Drempels (les Seuïls de lumière) (140), 

recueil de fantaisies légendaires. Cette série trouve son couronne 

ment das une @uvre grandiose, Van God en Goden (190), 
vaste cosmogonie peu connue et moins comprise encore. 

Louis Couperus s'était senti très tôt attiré par les rivages ense- 
leillés dela Méditerranée. L'Italie avec ses villes d'art, l'Espagne, 
la Sicile lui étaient familières, il séjourna longtemps à Nice. Il 
en rapporta des impressions de voyage qui, disséminées dans 

des journaux, furent publiées en 1915 en dix volumes. L'antiquiti 
romaine et grecque inspira peut-être à Couperus ses plus belles 

œuvres: De Berg van Licht (1906) (La Montagne de Clarté), ta- 

bleau prodigieux de la Rome décadente, De Komedianten (les 
Comédiens), une de ses œuvres de prédilection où il décrit la 

vie des comédien: romains, Antiek Toerisme (1911), décrivant 
les pérégrinations d'un patricien romain en Egypte; Van Goden 
en Koningen, van Dichters en Helaeren (des Dieux, des Rois, 

des Poètes et des Hétaïres) ; Schimmen van Schoonheid (Fanti- 
mes de Beauté); Xerzes 0/ de Hoogmoed (Xerxès ou l'Orgueil) 
etenfin /skander, roman antique ayant pour héros Alexandre le 

Grand. Nous pourrions appeler ceci l'œuvre méditerranéenne de 
Couperus. IL faut y joindre un roman qui se passe dans la vieille 
Espagne : De Ongelukkigen (les Malheuroux), et ses romans m 

thiques, Dionyzos (1904), Herakles (1913), De Verliefde e 

(l'Ane amoureux) (1918), et Legende, mythe en fantazie (1918. 
Et ce n’est pas tout encore : il y a ses traductions, ses frag- 

ments de la Tentation de saint Antoine, sorte d'exercice où 

Couperus, tout à ses débuts, s'appliqua à assouplir et à orner, à 
corser, si je puis dire, sa langue en transposant en néerlandais 

la prose de Flaubert; les Ménechmes de Plaute (1896), Antoine 
et Cléopätre de Shaw (1917).  
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Ce n'est qu'une sèche énumération et rien que cette énumé- 

ration a déjà dépassé les limites de cette chronique. Dans cette 

nombreuse production, il ya des œuvres entachées de quelques 
faiblesses, mais il n'y en a pas de médiocres. Signalons june 
courte polémique que Louis Couperus eut, en 1919, avec le ro- 

mancier H. Robberset où il déclara quele roman bourgeois était 

un geare fini, épuisé, trop galvaudé aussi, raison pour laquelle 

jui-méme y avaitrenoncé. Dans cesdernières années, ilavait donné 

fréquemment des lectures publiques de ses œuvres et cela avecun 

talent de diseur tout a fait remarquable; malgré les insuffisances 
de sa technique. Ua jour il lut ainsi, dans un petit cercle d'amis, 
des fragments d'une brillante traduction de Chantecler, tra- 

duction qui n’a pu être hi joués ni publiée à cause des prétentions 
exorbitantes d'Edmond Rostand. Les héritiers du poète seraient- 

ils disposés à se montrer plus coulants ? 
3-1. WALK. 

LETTRES CHINOISES 

Les pièces du XIX° siècle et les œuvres moder- 
nes. — Ma précédente chronique donnait quelques détails sur 
le pièces anciennes encore jouées de nos jours. Les auteurs, au- 
trefois, signaient leurs œuvres et les publiaient en d'excellentes 

éditions. Durant le xix° siècle, au contraire, et jusqu'à la Révo- 

lution de 1g11, l'anonymat fut la règle et, de plus, les seules 
publications théâtrales furent d'abominables petits fascicules 

in-32. Et cependant, la passion pour le théâtre fut considérable. 

En Chine comme en Europe, le xvu® siècle avait été libre, gra- 

cieux ét galant, le xix® siècle fut hypocrite, bourgeois, à la fois 
vicieux et puritain. 

Depuis la Révolution, tout est changé ; et, dès 1915, parurent 
les premiers volumes d'un vaste répertoire, le Si Krao, « Etudes 
théâtrales » (par Wou-sia-tsiènu-erl ; édition du Tchong-rwa- 
chou-trou, Changhai), qui donne les textes tels qu'ils sont repré- 
sentés, En 1921, vingt volumes étaient parus et contenaient 323 

pièces, Pour aucune d'elles, on ne peut donner de nom d'auteur 
ide date précise. L'édition ne comporte aucune indication d'acte 
ni de scène. Pour beaucoup de ces pièces (toutes accompagnées 
de chants) et qui se jouent sans cesse, on ne donne que l'acte 
généralement représenté, celui qui contientle nœud de l'intrigue  
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comme pour nos représentations de gala. Grâce à cet ouvrage, 
il est possible de se préparer aux représentations, car, étant donné 
le chant, il est nécessaire, même pour des Chinois, d’avoir lu le 

livret, si l'on veut comprendre toutes les finesses poétiques et 
littéraires du texte. 

Ce répertoire est remarquable par la variété de ses intrigues 
Le théâtre européen, en dépit de l'apparente diversité de ses 
pièces, n'a en réalité qu'un sujet: In victoire de l'amour-passion 

‘sur nos autres sentiments. Les Chisois, au lieu d'idéaliser cette 
seule impu'sion physique et aveugle, exaltent les victoires de 
chacun de nos sentiments les plus élev r tout ce qui les met 
en péril. Or, l'intérêt d’une œuvre théâtrale résidant surtout dans 

la lutte des sentiments, nous avons, afin de mettre ua peu de 

clarté dans cet ensemble, groupé les pièces d'apri ès le sentiment 
ce procédé nous donnera, en même temps, comme 

sumé de l'idéal moral et de la psychologie des Chinois 
$ 

L'amour vainqueur prend, li-bas, un aspect totalement diffé 
rent de celui que nous lui connaissons ici. Tout d'abord, l'ad: 

tère des maris ne saurait exister, en raison du système atlénué 

de polygamieen vigueur. Puis, l'adultère des femmes était, encore 

récemment, puni de mort par les lois, quand le mari ne s'érigeait 
pas lui-même en jige et bourreau. La passion, enfin, ne jo 
pas, en Chine, de l'auréole de fatalité divine dont l'Occident 

l'entoure. En conséquence, les pièces, loin d'en célébrer les dou- 
ceurs coupables, en exposent plutôt les hontes, les mensonges et 

le châtiment. Le théâtre s'attarde plus volontiers sur l»s amours 

poétiques des fiancés, sur les tromperies ou la noblesse d'âme de 
courtisanes, sur les soupçons jaloux et erronés des maris, sûr 
11 résistance des femmes contre des poursuivants brutaux, sur la 

fidélité posthume des veuvi 

La pièce la plus curieuse sur les adultéres est Ta-pi-kwann, 
« Le Cercueil Brisé », tirée d'une nouvelle du Zsinr kou-{si- 

kiwann {xw siècle). Tchwang-tse, cétèbre philosophe du vi® siè- 

cle avant J.-C., revient d'une promenade et raconte à sa femme 
ce qu'il a vu : une jeune veuve éventait li tombe de son époux, À 
qui elle avait promis de ne pas se remarier avant que la terre du 
tombeau ne fût sèche. Colère et indiguation de Mme Tchwang- 

Le philosophe, pour tenter son épouse, feint une maladie mortelles  



Avec la complicité d’un vieux serviteur, il ost mis au cercueil, 
Puis, il sechange en un beau jeune homme {dans la nouvelle, 
à fait venir un acteur), courlise la veuve et oblient une promesse 

je mariage prochain. Pendantle festin il s'évanouit. Le serviteur 
Jit que le seul remöde est la cervelle d'ua homme mort récem- 
ment, L'amoureuse courtau cereneil, armée d'unehache. Tchwang 
dresse, Elle raçonte qu'elle venait le délivrer. ‘Mais il la con 

fond : elle se pend. Il danse autour du corps et brûle la maison. 
Tsrws«ping chann, «la colline del’scrin bleu martin pöcheur a 

disques Pathé-Orient n°s 32.827 et 33.325, 1 à 4),ct peut-être 
l'œuvre la plus célèbre sur l'adultère puni. La belle Prann Tsiao- 
una a des relations secrètes avoc un prêtre bouddhiste. U 

are juré » du mari, indigné, révèle tout. Il est mal reçu. I 
tue la femme, l'amant ct la suivante. 

Les soupçons injustifiés des maris sont fréquemment illustré 
Le Yu-Pei-ting, «le pavillon de la stèle impériale » (disques 
Pathé-Orient 33.003, 33.004 et 33.141, 1 et 2), montre une jeune 

femme répudiée parce que, prise par une averse, elle s'est abritée 

un soir sous un pavillon avec un passant. Le mari, cependant, 
litun poème où le passant célèbre la parfaite tenue de l'inconnue 
du pavillon : il reprend sa femme. 
Sang-yuann-rwé, «la rencontre du Clos des Müriers » (disques 

Pathé n° 33.062, ret 2) ; Wou-fsia pro, « la colline de la famille 
militaire » (disque Pathé 32.076) ; Fenn-ro-wann, « la bouche 
lela riviere Fenn » (disque 32.674) et Siao-chang-fenn, « la 

visite aux Lombes » (disque 22.668), sont des variautes d'une 
mème intrigue, qui rappelle le retour d'Ulysse, pris pour sujet 

Pénelope : un mari, revenant après une absence prolongée, 
13 se fait pas reconnaître, et fait la cour à sa femms afin de voir 

omment il sera reçu. Puis, devant l'échec, il implore son par- 

on. Fang miénn-rwa, cen tissant du coton » (disque Pathé 

3.333) est une paruphrase comique de la même idée. La femme 
herce ua nouveau né en attendant le retour de son mari parti de- 

is dix ans. Il arrive, écoute la chanson de la tisserande, puis 

jee un caillou par la fenêtre : elle rejetto la pierre avec indi- 

guatioa. di jette un liugot d'argent : elle ouvre la porte. I! lui 
fait des reproches. Mais elle avoue sans pudeur amants et enfant, 

et lui dit de partir s'il est mécontent. Ii restera, car la maison 
semble luxueuse.  
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Sann-y-Tsi, « l'aventure des trois doutes » (disque Pathé 

32.696), repose sur une adroite intrigue : le général Trang ap. 
prend que le précepteur de son fils est souffrant et que l'enfant a 
porté au malade une couverture appartenant à Mme Trang. 
Ii fait une visite au précepteur et voit près du lit l'un des petits 
souliers de sa femme. 1] preud l'objet et le montre à Mme Trang 
qui désespère de prouver son innocence. Trang, alors,envoie au 
précepteur une suivante pour donner un rendez-vous de la part 
de Mme Trang: il entend la réponse indignée. Il oblige sa femme 
à répéter la même scène : le précepteur annonce son prochain dé. 
part. Trang implore le pardon de sa femme. 

La jalousie entre épouses d'un même homme est rarement 
représentée, Cependant, le Chwang-yao-rwé, « Rencontre de 
deux secousses », montre la fureur de Mme Wang parce que 
son mari a prisune seconde femme. Elle essaye de faire travailler 
celle-ci, puis la bat, Arrive le mari qui passe la nuit avec l'autre. 
Mae Wang, à la porte, écoute leur conversation et devient à moitié 
folle de rage. 

Les amours pures de fiancés sont, ou poétiques, ou compliquées 
d'aventures, Telleest Ming yue tchou, «la perle au clair de lune» 
Une jeune fille, dans un jardin au clairde lune, attend son cousin 
et fiancé. Ils se parlent par l'intermédiaire de la suivante, ainsi 
que l'ordonnent les rites. Elle lui donne une perle, gage d'amour 
Nwa-tienn-tsro, « l'erreur du Champ-des-fleurs », présente une 
intrigue assez complexe. Liou n'a qu'une fille. I voudrait lui 
trouver un mari qu'elle approuve, et l'envoie au Champ-des- 
fleursoù chaque année, pour une journée, filles etgarçons peuvent 
se voir librement. Un pauvre lettré, Piènn, vend à la fête des 
éventails ornés de poèmes. Deux vagabonds lui font une com- 
mande. La fille de Liou lui achète un éventail qu'elle montre à 
son père. Celui-ci reconnait le mérite du lettré et l'envoie chercher ; 
mais le domestique trouve, à la place de Piénn, un des deux va- 
gabonds, qu'il ramène. Grande surprise de Liou. Alors le vaga- 
bond devient menaçant. La jeunetille, désespérée, envoie chercher 
Pièen et le fait pénétrer chez elle déguisé en femme. Scène 
d'amour : ils se saluent comme mari et femme. Entrent les va- 
gabonds qui venaient enlever la jeune fille, et emportent Pitna 
à sa place. Taé-yu {srang-rwa, « MU Taé-yu enterre des fleurs», 
est une jolie querelle d'amouroux tirée du chapitre 27 du roman  



REVUE DE LA QUINZAINE —[ a 
Rong-liou mong. Pié-tsri, « quitter son épouse », est une scène d'adieux simple et touchante entre une femme et le mari qui doit partir le lendemain pour le front. 

La plus charmante pièce sur les courtisanes amoureuses est 
sans contredit Zou Che-niang,c Mie Decima Tou », qui est tirée 
d'une nouvelle du 7sinn-kou tsi-rwann (xvı® sidcle). Li, un étu- diant, va voir la célèbre Che-niang, qui s'éprend de lui et veut 
l'épouser. Elle demande à Li de la racheter, et lui donne l'argent 
pour cela. Ils partent. Li, en route, rencontre un ami qui lui 
propose unefortesomme eaéchange de Che-niang; il accepte. La 
jeune femme se jette dans le fleuve avec ses bijoux. 

Dans le Tsring-liou mong, « Röve d'un Kiosque bleu » (nom 
poétique pour une courtisane), Tsinn se croit aimé pourlui-même. 
On lui conseille de se dire ruiné : il le fait et est aussitôt &con- 
duit. Il révèle sa ruse et la femme se suicide de dépit et de honte. 
Wou long yaann, « la Cour du Dragon noir » (disque Pathé, 
n°33.308), met en scène une courtisane qui, assurée de la faiblesse de son amant, s'amuse à lui avouer qu'elle le trompe. L'amant 
voudrait fermer les yeux ; mais il est si mal traité qu'il s'en va. 
Dans une prochainechronique,je parlerai des pièces sur l'amitié, 

le courage moral, le respect des promesses, laloyauté, le dévoue- 
ment et la reconnaissance, les comédies d'erreur et les drames 
historiques. 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — 000 
Sir George Buchanan : My Mission to Rassia, vol. II, London, Cassell, — Raymond Recouly : La Barriere du Rhin, Hacheite. — Andre Garrigou- Lagrange : Le Problème des Réparations. La technique des Règlements, Vi Universitaire, — The Turkish Empire, from 1288 to 19:4, by Lord Eversley. and from 1964 10 19a3, by Sir Valentine Chirol, T. Fisher Unwin, Adelphi Ter. race, London — D. H. Robertson: The Control of Industry, Nisbet, 
Le volume II del’ouvrage de Buchanan sûr sa Mission en 

Russie est consacré à la guerre mondiale et au bolchévisme. 
Le 24 juillet 1914 au matin, il était dans son “cabinet, songeant & 
ce qu'il ferait pendant ses vacances qui approchaient, quand il 
fut appelé au téléphone. « Qui est là? demanda-t-il, — Sazonov : 
l'Autriche a présenté à Belgrade un ultimatum rédigé en termes 
qui signifient guerre. Veuillez m'attendre à l'ambassade de France 
dans une heure d'ici pour que j'y discute la question avec Paléo-  
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logue et avec vous. » Dans cette conférence comme dans celles qui 

sauvirent, Sazonov selforca en vain d’obtenir de Buchanan un 

engagement liant la Russie, comme il en avait obtenu un de 

Paléologue. Le rer août à 5h. du soir, Buchanan reçut duForeign 

Office l'ordre de remettre lui-même au Tser un message du roi 

George offrant ses bons offices « pour rouvrir la conversation in- 

errompue entre les puissances intéressées ». A 19 h. 1 /, Sezonoy 

quiavait arrangé que Buchanan serait reçu à Peterhof par l'Em- 

pereur à 22 h. l'appella au téléphone pour lui dire que le comte 

ie Pourtalés venait de l'informer que « l'Allemagne se considérait 

comme en état de guerre avec la Russie ». Il viut diner avec lui 

à 20 h. ot Iui apporta le projet de réponse au télégramme du Roi 

qu'il devait soumettre au Tsar, Par suite d'an dérangement des 

phares de son auto, Buchanan n'arriva à Peterhof qu'à »» h. 3/4. 

{I suggéra au Tsar de rédiger lui-même la réponse qu'ilenverrait 

au Roi au lieu d'utiliser celle préparée par Sazonov. Le Tear se 

laissa convainere, mais obtint de Buchanan qu'il seconderait son 

appel à l'appui de l'Angleterre. En conséquence, Bachanan té- 

légraphia : « Si nous restons neutres, nous n’aurons plus un ami 

en Europe ; nous ne pouvons pour notre propre sûreté laisser 

l'Allemagne écraser la France. Tot ou tard, nous serons forcés 

d'intervenir, Plus nous retarderons notre intervention, plus elle 

nous coûtera cher. » Ce télégramme étant arrivé mutilé, ne put 

être inséré dans le Livre blanc. 

Pendant les trois premiers jours de la guerre, écrit Buchanan, ma 

position ne fut pas agréable. Des fortes impatientesfrisrientdes démons 

W'tions devant Parmbassade, réclamant des nouvelles de Londres et de 

Inandant sur un, ton peu amical si la Russie pouvait compter sur notre 

appai. Je les calmai du micux que je pus avec de vagues assurances, 

nd lat mon soulagement quand le 5, à 5 h. du matin, je rec 

e : « Guerre avec l'Allemagne : agissez 

L'ambassadeur allemand avait prédit que la déclaration de 

guerre provoquerait une révolution. On lui avait répondu que son 

hhotel serait le premier à être pillé. Ce fut méme le seul. « La 

guerre avait forgé ua nouveau lien entre le Tsar et son peuple. 

Les ouvriers cessérent les grèves... » 

La guerrecommeuga par Tannenberg, mais es grandes victoires 

de Galicie ayant suivi, Paléologue paria que la guerre serait 

finie à da Noël ; le 25 septembre, Jotire avait demandé si la Russie  



\vait assez de munitions; onl’avait rassurd ubitement,le 18 déc. 

la vérité fut avouée : elle n'avait plus ni fusils, ni munitions. Le 

blocus auquel elle était soumise par saite de la déclaration de 

erre de la Turquie ren lait fort difäcile d'yremédier. L'opinion 

publique réclama avec d'autant plus d'énerzie la possession des 

Détroits comme but deguerre. Le 13 mars 1915, le gouvernement 

glais y consentit à la condition que la zone neutre de la Perse 

it comprise dans la zone britannique. Le 14, Buchanan fui reçu 

par le Tsar qui accepta les conditions anglaises. La question des 

revendications de l'Italie fut ensuite discutée et Buchanan réussit, 

râce à Sazonov, à obtenir les concessions nécessaires. L'Italie 

entra en gucrrele 23 mai « D'après fe langage tenu par Sazonov, 

on avait des raisons d'espérer que la Roumanie suivrait immé- 

diatement son exemple », mais les négociations sur « le pri 

payer » traînèrent, Quand en juillet Sazonov se décida à cl Jer, 

la situation militaire de la Russie était telle que Bratiano avait 

probablement raison de soutenir que pour la Roumanie, marcher 

ce moment eût entrainé un désastre. Il en aurait été autrement 

si nous avions pu décider la Bul arie à intervenir de notre côté... 

L'autre part, la coopération roumaine aurait gran(lement facilit 

nos négosiations avec la Bulgarie. » Des concessions de la Serbie 

cette dernière auraient aussi pu amener ce résultat, Le 28 juill 

Juchanan chercha à ob'enir da Tsar qu'il envoie un télégramme 

1 Prince Régent de Serbie pour l'y décider: ce ne fut pas sans 

ar toutes ses sympathies élaient du côté de la Serbie », 

me l'avoua Sazonov. La pression sur la Serbie fut trop faible 

et trop tardive. « Si l'on avait laissé la Bulgarie occuper la zone 

sntestée, dit Buchanan, il est douteux qu'elle eût marché contre 

nous, même à la 11° heure. » 
Vers cetle époque, les revers de l'armée russe fournirent à 

l'Impératrice l'occasion de décider l'Empereur 4 enlever le com- 

mandement au grand-duc Nicolas dont elle jalousait le prestige. 

Au cours d'une audience qu'il eut d'elle peu après, Buchanan 

exprima la crainte que le Tsar n'ait assumé une tâche au-dessus 

Jes forces humaines, L'Impératrice protesta qu'iledt da l'assumer 

dés le commencement : « Je ne puis souffrir, dit-eile, les minis- 

tres qui essaient de l'empêcher de faire son devoir. La situation 

lemande de la fermeté. L'Empereur, malheureusement, est fai- 

Lie, mais je ne le suis point et je le prouverai. »  
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Nicolas avait, un peu avant, remplacé plusieurs ministres réac- 

tionnaires par d'autres mieux vus de la Douma. Il avait même 

convoqué celle-ci et elle s'était réunie le 3o juillet. L'Empereur 

parti pour le quartier-général, les réactionnaires regagnérent de 

nouveau l'ascendant. Le 26 septembre, la Douma fut prorogée. 

Deux jours plus tard, 6 membres libéraux du Cabinet « adressè- 

rent une lettre collective à l'Empereur le suppliant de changer 

sa ligne politique et disant qu'il leur était impossible de servir 

plus longtemps sous un président du Conseil comme Goremykin 

Ils furent convoqués par l'Empereur à la Stavka et il leur ¢ 

qu'il ne pourrait jamais tolérer l'intervention de ses ministres 

dans le choix du président du Conseil. L'enveloppe de la lettre 

ayant été écrite par Sazonov, ilfut regardé par l'mpératrice comme 

Ie chef de la cabale; elle ne lui pardonna jamais et n'eut pas de 

repos jusqu'à ce qu'elle l'eût fuit congédier. » Trois de ses collè- 

gues le furent peu après. Nicolas n'eu restait pas moins résolu à 

ne traiter avec l'Allemagne qu'après la victoire; en décembre, le 

comte d'Eulenburg, grand maréchal de la cour & Berlin, ayant 

fait parvenir à son ancien ami, le comte Frederichs, une lettre 

où il suggérait que tous deux devraient employer leurs efforts à 

faire cesser le déplorable malentendu entre leurs souverains, le 

tsar ordonna de la laisser sans réponse. Une Russe de grande 

famille, Mile Wassiltchikov, d'abord internée en Autriche, ayant 

été envoyée parle grand-duc de Hesse, beau-frère de l'Empereur, 

dans un but analogue, fut reléguée dans ua couvent. 

L'année 1916 vit l'amélioration du matériel de l'armée russe; 

ea février le grand-duc Nicolas occupa Erzeroum, en juin Brous 

silov remporta ses victoires. « C'était le moment ou jamais pour 

la Roumanie de marcher. Un diplomate français disait qu'elle 

attendait pour voler au secours du vainqueur. » Buchanan 

Sefforga en vain de convaincre son collègue roumain qu'elle 

devait d'abord mettre l'armée bulgare hors d'action, 

‘Au commencement de février 1916, Goremykin avait été rem- 

placé par Stürmer. « C’était un homme d'une intelligence de 

second ordre, sans expérience des affaires, un délateur, ne cher- 

chant qu'à avancer ses intérêts et extrêmement ambitieux. Il de- 

vait sa nomination ice qu'il était ami de Raspoutine et appuyé 

par la camarilla de 'Impératrice, » Au cours d'une audience que 

ui accorda l'Empereur en février, Buchanan essaya de le déci-  
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der à récompenser son peuple par quelques concessions. Le Tsar 
lui rappela qu'il avait déclaré qu'il fallait attendre la conclusion 
de la paix. Buchanan insistant « pour qu'il donne tout au moins 
à son peuple quelque signe lui faisant espérer un état meilleur 
dans un temps pas trop distant », l'Empereur sourit sans répon- 
dre, mais une quinzaine plus tard alla visiter la Douma et expri- 
ma son plaisir de se trouver au milieu des représentants du peu- 
ple. « C'est le jour le plus heureux de l'histoire de Russie », dit 
Sazonov. Il n'ameva aucun relâchement dans la politique réac- 
tionnaire. 

En juillet, Sazonov, qui avait dès l'origine préconisé de gagner 
les Polonais en leur accorlant une large autonomie, obtint de 
l'Empereur de rédiger un manifeste la proclamant, Il revint le 
1 l'annoncer 4 Saint-Pétersbourg. Mais pendant ce temps Stür- 
mer, qui était allé à son tour trouver l'Empereur, obtint le rem- 
placement de Sazonov. Buchanan en ayant été prévenu le 19, en- 
voya au général Hanbury Williams qui se trouvait à la Stavka 
un télégramme qu'il le chargeait de remettre à l'Empereur. Le 
lendemain, Williams télégraphia pour annoncer « qu'il avait re= 
mis le message à celui-ci ct qu'il espérait un bon résultat. 
Malbeureusement l'Im pératrice était dans l'intervalle arrivée à la 
Stavka et le sort de Sazonov fut scellé. Il reçut une lettre lui 
disant que leurs vues différant sur beaucoup de points, mieux 

qu'ils se séparent. » 
Stürmer lui succéda. « Par ses fréquentes audiences chez 

l'Impératrice, il savait qu'il était sur un terrain solide quand il 
s'opposait à toutes concessions [libérales], mais en même temps, 
il cachait soigneusement ses sympathies progermaniques. Extra~ 
ordinairement ambitieux, il désirait avant tout gardersa place. Il 
semble même avoir espéré jouer le rôle d'un Nesselrode ou 
d'un Gortchakov, car dans une conversation il suggéra tout à 
fait sérieusement que la future conférence de la paix pourrait 
tre tenue à Moscou afin qu'il pât la présider. » Buchanan eût 
bien voulu attaquer Stürmer auprès de l'empereur, mais, sur le 

conseil de Neratov, l’adjoint de Stürmer, ilse borna à se plaindre 
au Tzar des germanophiles russes. Celuisci lui répondit qu'ils 
étaient des traîtres. 

Je lui demandai alors, écrit Buchanan, s'il avait examiné quelles rec- 
lifcations des frontières russes du côté de i’Allemagne il exigeraite Le  
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mA 
‘Tear répliqua qu'il eraignait d'être foroë de se contenter desa prés'n 

frontière. 1 faudrait assurément chasser les Allemands de Pologue 

vs une avance russe en Allemagne imposerait de trop grands sacri- 

Goes, Son idee avait toujours été de eréer une grande Pologue sous fa 

protection de la Russie, comme Etat tampon entre l'Allema 

Russie, mais qu'il ne voyait aucune chance actuellement d 

Pose, Je lui demandai alors s'il était vrai que daus l'entrevue que Pro 

topopoff avait eue avec ve agent allemand à Stockhalm, celui-ci avait 

dit que si la Russie voulait fire la paix, l'Allemagne &vacucrait la Por 

Logue et n'éléverait pas Uobjection à l'acquisition de Constantinople pa 

1a Russie, Le Tzar röpliqua qu'il ne se rappelait pas très bien si cela 

avait é1é dit ou non & Protopopoll, mais qu'il avait certainemeut lu ce'a 

dans le rapport d'un de ses agents. Je pouvais, ajoutuctil, être trace 

quille, cetie oflve serait dédaignée par lui, 

‘Je lui parlai ensuite du mécontentement général et profond au sujet 

de la disette et des troubles de Pétrograd. Je ne pouvais lui caches, 

Qui dis-je, que d'après les rapporis des consuls, les paysans qui avaicı! 

qu'alors regardé leur empereur comme infaillible, commengeient à 

perdre leur foï en lui. L'Empereur, visiblemeat embarrassé, me dues 

tion: sujet des grèves de Pétrograd. Je ne pus malheureuseme 

Jui donner de renseignements précis... (Novembre 1916. 

Peu après eurent Leu à la Douma les stances historiques 0 

Stürmer fut attaqué. Le Tzar étant alé alors voir l'impératri 

mére à Kiev, celle-ci lui parla si sérieusement que Siürmer fut 

renvoyé; mais l'impératrice Alexandra put faire maintenir Proto- 

popoff, l'ami de Raspoutine. 
En décembre, plusieurs membres de la famille impériale es- 

sayèrent de faire ouvrir les yeux & 'impératrice sur le véritable 

Guractère de Raspoutine. Parmi eux était la grande-duchesse 

Elisabeth, sœur aînée de la souveraine. Depuis l'assassinat du 

grand-due Serge, son époux, elle vivait dans une petite commu- 

pauté qu'elle avait fondée à Moscou pour. le soulagement des 

pauvres. nmpératrice l'écouta avec impatience et coupa la 

vonversation, Les deux sceurs nese revirent plus. Peu après, Ras 

poutine fut assassiné par des membres de la famille impériale 

Trepo fut alors remplacé par le réactionnaire Galitzine. 

La révolution était dens l'air, dit Buchanai, et le seul point douteux 

était de savoir si elle viendrait d'en haut ou d'en bas. On parlait ou 

emtement dune revolution de palais. A un diner de l'ambassade, un de 

nes aunis russes, qui avait occupé une haute situation dans le gouver 

nement, déclara que la seule question indéeise était l'assassinat de  
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l'Empereur avec l'impératrice ou de l'lwpératrice seule. D'autre pi 

un soulèvement populaire, provoqué par la disette, pouvait se produire 
à tout moment, 

Avec l'assentiment du gouvernement anglais et après avoir 

reça de Rodzianko, le président de la Douma, l'assurance que 
celle-ci ne demandait qu'un président du Conseil ayant à la fois 
s confiance et celle de l'Empereur et libre de choisir ses collè- 
gues, Buchanan fit, le 12 janvier, une nouvelle tentative auprés 

du Tzar. Il parvint à se faire écouter de lui, mais non à obtenir 

la moindre concession. « J'ai des raisons de croire, écrit Bucha- 

nan, qu'un coup 
déposer l'Empereur, mais pour le forcer à accorder une coustitu- 

ton. Ses promoteurs furent dévancés par le soulèvement popu- 

laire qui amena la révolution de mars. » 

d'État militaire était en préparation, non pour 

EMILE LALoY. 
s 

3. Raymond Recouly reprend dans la Barrière du Rhin 
le projet cher au grand chef dont il fut l'hisioriographe. Le 

maréchal Foch avait demandé en 1918 à la Conférence de la 

paix que la frontière militaire de la France soit fixée au Rhiu 

On sait que ce projet inspira à M, Tardieu un éloquent memo- 
randum où tous les arguments historiques et techniques qui 

militaient en faveur de l'adoption de la these fraugaise étaient 

mis en lumière avec une concision et une méthode impressiou- 

nantes. Si nous n'avons pas eu gain de cause quant à l'objet 

même de este revendication, les résultats obteuns par les négo- 

dateurs du traité de Versailles n'étaient pourtant pas négli 

Lies ; pendant quinze ans, à compter du momert'où l'Allema 

commencerait à remplir ses obligations, nous devions rester sur 

la rive gauche du Rhin; toute infraction dans l'exécution des 

clauses suspendait automatiquement le cou des délais fixés ; 

et si après quinze ans, les garanties contre une agression alle- 

mande étaient jugées insuffisantes, nous poursuivions l'occupa- 

tion. 
it pour la France isolée c'était, à vrai dire, et quoiqu'en pense 

M. Recouly, la seule solution praticable à l'issue d'une guerre où 

les Alliés n'avaient pu s'assurer les puissants concours sans les- 

quels ils neussent pas été victorieux, qu'en adhérant au pri 

cipe de libre disposition des peuples.  
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Qu'il nous soit permis à ce propos de déplorer que le souvenir 

de griefs injustifés ait, la paix signée, inspiré au maréchal Foch 

les fâcheuses et outrageantes paroles dont un Bunau-Varilla a 

pu alimenter à son gré ses polémiques intéressées. 

De celui qui s’enferma dans un hautain silence après avoir 

donné la victoire & son pays ou du confident bénévole de cer- 

taines feuilles, nous n'oserions dire lequel, devant l'opinion 

publique, fut le plus atteint par ces manifestations déplacées. 

C'est dans La Barrière du Rhin que nous trouvons les 

éléments essentiels de notre réfutation. M. Recouly tente de ju: 

tifier par quelques précédents célèbres le droit d'occupation mi 

taire. Nous n'affaiblirons pas d'un seul commentaire le rigou- 

reux enchaïnement des faits. Voyez plutôt 

fn 1879, l'Autriche-Hongrie occupe militairement la Bosnie 

et l'Herzegovine ; en 1908, elle annexe purement et simplement 

tes deux provinces, et cela malgré les protestations de la Serbie : 

en 1914 Varchiduc Frangois-Ferdinand est a sassiné à Sarajevo, 

capitale de la Bosnie, par un Serbe qui croyait châtier en lui un 

des responsables de cette violation du droit des nationalités ; et 

c'est la guerre, la grande guerre qui dura quatre ans et coûta au 

monde 15 millions de morts! 

Il serait cruel d’insister ; nous ne pensons certes pas que 

M. Recouly veuille recommencer cette sanglante histoire. Mais 

pourquoicette citation malheureuse et cette mémoire défaillante? 

Autre exemple : Les Etats-Unis, à la suite de la guerre hispa- 

ao américaine de 1895-1898, occupent militairement Cuba. C'est 

Vrai, mais outre que les Cubains ne sont pas des Rhénans, il y 

a quelques points d'histoire que l'auteur paraît laisser dans l'om- 

bre. La présence des troupes américaines sur le territoire de l'ile 

des Antilles nè trompa personne : elle fut considérée comme elle 

devait l'être, c'est-à-dire comme une annexion déguisée ; et les 

troubles qui survinrent après la guerre entre insurgés et con- 

quérants signifient assez qu'à Cuba on pensait seulement avoir 

changé de maître. Or,M. Recouly se défend d’être annexionniste. 

Ge qu'il veut, c'est une occupation militaire sans plus. A qui 

fera-t-il croire que les Français sur le Rhin agiront différemment 

que les Américains à Cuba ? 
Enfin, un troisième et dernier exemple : L'Angleterre a ıdcem- 

ment accordé à l'Egypte une Constitution indépendante, mais,  
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soucieuse de sa sécurité, a formellement exigé lemaintien de s 

troupes sur le canal de Suez. Nous croyons savoir que les liber- 
tés politiques ainsi offertes n'ont pas réalisé l'unanimité parmi les 

nationalistes et que les troubles intermittents d'Alexandrie et du 

Caire n'ont d'autre but que d'obtenir le départ de l'armée britan- 

nique. 
Est-ce ce régime de terreur et d'attentats que M. Recouly sou- 

haite voir s’instaurer en Rhénanie ? Si oui, la sécurité telle qu'il 

la conçoit maintiendra des générations de Français sur le pied de 

guerre et vraiment la paix sabotée par MM. Millerandet Briand 

réclame d'autres soins. 

Intentionnellement, nous n'avons pas voulu citer le cas des 

Pays-Bas qui remonte à une époque où il n'existait pas encore 
une opinion mondiale soucieuse de respect au droit des gens et 
bute puissaıte dans sa force morale. La dernière guerrea prouvé 
là réalité de cette force. 

Il nous reste à exprimer le regret que de tels livres, revétus 

d'une signature autorisée, puissent à l'étranger être utilisés contre 

nous par la propagande qui nous taxe d'impérialisme ; ce n'est 

cortainement pas le but que se proposait M. Recouly en écrivant 

la Barriére da Rhin. 
C'est un précieux mémento que M. André Garrigou-Lazrange 

offre à tous les économistes sous la forme d'une étude technique 

du Problème des Réparations. De telles entreprises se 

jugent plus aisément à la lecture qu'à l'analyse. Cependant au 

point bientôt culminant de la crise que nous traversons, il n'est 

pas sans intérèt d'apprendre de quoi demain les réparations 

seront faites. 

Une préoccupation généralement commune à tous les spécia- 
listes des réparations et que partage également M. Garrigou-La- 

grange est celle du transfert des annuités. Comment les richesses 

d'un pays pourront-elles passerä un autre sans risques graves pour 
le payeur et pour le recoveur? L'auteur, — et avec lui l'unani- 

milé de l'opinion, — considère comme impraticable et inévita- 

blement insuffisant un transfert d'or métallique équivalant au 

montant formidable de la dette allemande. Reste donc pour 

les paiements en espèces le système des versements en devises 

étrangères. Il est subordonné au développement des exportations 
allemandes et le «règlement des annuités de réparations ne sera 

17  
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possible que si un excédent d'importations laisse à la disposition 

re Reich une quantité de devises suffisantes pour opérer le 

transfert des sommes dues ». La situation qui sera celle de Vin- 

dustrie allemande quand l'occupation de la Rubr aura contraint 

le Reich & capituler n’autorisera pas l'espoir d'ici longtemps que 

des exportations accuseront l'excédent nécessaire pour le paiement 

‘Jes devises, Pour la longue et difficile période qui s'annonce, i 

faut donc chercher autre chose. 

Un emprunt international ? M. Robert de Jouvenel qui dans 

sa Politique d'aujourd'hui répondait il y a quelques mois à 

M. Alfred de Tarde, croyait encore à ce moment-là à l'efficacité 

de la collaboration internationale. Il a certainement compris 

aujourd'hui, comme M. Garrigou-Lagrange et comme tous ceux 

qui avant lui avaient vu clair, que tant qu’on ne dégagera pas 

les éléments de l'annuité, c'est-à-dire tant qu'on ne précisera pas 

dans quelles conditions l'annuité assurera le coupon et l'amortis- 

sement, un tel emprunt ne saurait être qu'une mystifi i 

Enfin la condition essentielle à une opération de cette envergure 

serait un contrôle absolu des mesures fiscales destinées à assai- 

Mir la situation financiere du Reich. Et jusqu’ici nous n'avons 

pas vu qu'une garantie sérieuse et féconde ait été prise par les 

Alliés ou la Commission des Réparations. 

Voyons maintenant le transfert des annuités par l'importation 

de marchandises ou livraisons en nature. C’est celui qui semble 

le plus pratique à M. Garrigou-Lagrange- IL est, en cela, en pare 

fait accord avec le Traité de Versailles qui dans l’annexe II per- 

met le paiement en nature « sans restriction ni réserve » en 

simple remplacement de l'or. 
« Sans restriction ni réserve », ce qui veut dire que le bénéfice 

de ces livraisons pourrait s'étendre à la France tout entière au 

lieu de se limiter aux seuls pays sinistrés, comme le fixait l'ac- 

cordsigné par M. Loucheur à Wiesbaden, M. Garrigou-Lagrange 

a la naïveté de s'étonner que tous ces accords, tous ces contrats, 

n'aient abouti à rien. Et il en conclut que cet échec est dû «aux 

Conditions politiques » qui ont prévalu sur les considérations 

économiques. Entendez par « conditions politiques + les disposi- 

tions souvent différentes des chanceliers allemands qui se sont 

succédé au pouvoir. C'est une erreur ; c'est au contraire l'accord 

de Wiesbaden qui ne fut pour M. Loucheur qu'une opération  
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purlementaire. Il fallait donner à la majorité une impression de 
« réalisme » et au besoin entraver les livraisons en nature telles 

qu'elles auraient pu fonctionner sans l'accord de Wiesbaden. Les 

cnditions politiques ont peut-être prévalu outre-Rhin, mais 
Paris elles n'ont jamais cessé d'être le but essentiel des pourpar- 

lers de M. Loucheur. 
Pour terminer, remercions M. Garrigou-Lagrange de ce bel 

efort pour éclairer une situation à laquelle l'occupation de la 
Rube n'a pu encore apporter de solution. 

GEORGES SUAREZ. 

$ 
Lord Eversley avait à peine remis à l'éditeur ‘he Partitions 

of Poland qu'il résolut de s'atteler à l' «étude de l'histoire d'un 
autre Etat qui, dans les temps modernes, a presque disparu de 
la carte de l'Europe: la Turquie». Commencée en 1915, sa com- 
pilation, the Turkish Empire from 1288 to 1914, voyait 
|e jour deux ans plus tard; réimprimée en 1918, elle était épui- 
se en 1922. Dans l'intervalle, la rivalité politique de ses vain- 
queurs, plus encore que les basards de la guerre, rétablissait la 
Turquie sur la carte de l'Europe ; ainsi se trouvèrent saccagées 
les conclusions de Lord Eversley. L'occasion s’offrait justement 
à cet historien amateur d’invoquer pour sa justification la malice 
du sort, ea mettant au point la seconde édition de son ouvrage. 
Il dut, à son grand regret, y renoncer, la plume échappant de ses 
mains tremblantes de vieillesse. Sir Valentine Chirol la ramassa, 
acceptant de prêter 5a collaboration. Sir Valentine est une com- 

ce en questions d’Orient. A la fois chroniqueur et historien, 
ilpossède le don d'observer et l’art de décrire; si parfois on 
prend sa perspicacité en défaut, c'est uniquement qu'il n'a pas 
voulu compromettre le prestige de l'Empire. Il connaît de près 
l'Orient; il y a fait de fréquents séjours (1) et récemment des en- 
quêtes remarquables (2). Longtemps directeur du Foreign Depart- 

ment du Times (3), il garde l'oreille des milieux officiels (4). 
(\TwiztGreeck and Turk, jottings during a journey through Thessaly, Ma- 

edonia Epirus, Londres, 1881. 
(2) The Egyptian Problem (1920) et India Old and New (1921). 
(3) De 1899 & 1912. On gagerait presque, d'après l'esprit et le style des 
iapitres greffés au livre de Lord Eversley que sir Valentine Chirol fournit les 
dditrials» da Times en matières orientales. 
1 Voyez Mercure de France, 19° mai 1922, p, 839-842.  



C'est un pontife, mais un pontife ait mable et subversif si l'on se 

réfère aux polémiques que ses moindres écrits provoquent, dans 

les colonnes du Times, de la part de «New India». Il ne faut 

pourtant pas juger sir Valentine sur sa collaboration au livre de 

Lord Eversley ; trois seulement des vingt-huit chapitres que ce 

livre renferme sont de lui, et des retouches aux meditations fina 

les, Tel un architecte charge d'achever un édifice commencé par 

un autre, il a dû, pour conserver à l'ensemble l'harmonie, adap- 

ter sa propre manière à allure et au ton du travail de Lord 

Eversley qui n'est qu'un résumé de l'histoire de l'Empire Otto 

man. En 70 pages, sir Valentine passe en rev les événements 

qui de 1914 au seuilde 1923 se sont succédés en Orient et en 

rope avec leurs chocs en retour, paradoxaux pour le vulgaire, 

tantöt dans l'une tantôt dans l'autre de ces parties du monde, 

Quoique si près de nous, tout cela semble maintenant de l'hi 

toire ancienne que la plupart n'ont pas suivie. C'est à ces dis- 

traits que s'adresse surtout sir Valentine. Son récit rapide fait 

offer d'un film, et les épisodes qui se situent en différents pays, 

sir V. Chirol a su les relier avec infiniment d'adresse. Les 

causes et les effets sont fort nettement exposés les défaillances 

relevées, les rivalités dénoncées, sans trop d’insistance toutefois.
 

De même certaines arrière-pensées ne sont pas fouillées, et Ton 

ne saisit pas parfaitement le jeu du gouvernement de S. M: D. 

que sir V. Chirol nous montre agissant de concert avec ses alliés, 

alors qu'il eût été bien plus utile de connaître comment 

Mr. Lloyd Georges'y prit pour faire tirer, par ces alliés, les mar 

rons du feu; le rôle de comparses notoires, tels que le chérif Mel: 

kois (1),nous est également, avec une artificieuse ingéauité, p> 

senté comme une ‘manifestation spontande de leur activité. À 

part ces ombres qui sont Voutues, le tableau dans lequel sir 

lentine nous retrace la résurrection de la question d'Orient 
est 

clair, précis, mais complet, édifiant- 11 plaira et donnera à réf 

chir, sauf aux professionnels 
de la turcophilie et aux moutons de 

ces Panurges. Les autres ne manqueront pas de retenir, en vue dt 

ce que l'avenir nous réserve, la réflexion sur laquelle sir Valentine 

prend congé de ses lecteurs + 

Mème si l'on attribuait à la Turquie assez de modération pour nep# 

(1) Consolter & ce sujet excellent oovrige de Mr. H. Saint-J. B. Phils 

ie Heart of Arabia, vol. 1 p. 105, 308, Londres. Constable and ‚Co, 19%  
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compromettre prématurément la forte position que depuis la grande 

guerre on lui a permis de recouvrer, l'usage ultérieur auquel elle la 

Testine est un grand et effroyable probleme que nul de ceux qui se 

partagent la responsabilité de cette résurrection ne saurait envisager 

Wins honte, ni sans de graves appréhensions quiconque a étudié l'his- 

vire de ce peuple. 
AURIANT. 

$ 
Dans la série des « Cambridge Economie Handbooks », publiée 

sous la direction de Mr. J. M. Keynes, Mr. D. H. Robertson fait 

paraître un volume sur the Control of Industry. C'est un 

manuel dans lequel l'auteur étudie l'organisation économique 

qui tire parti des forces naturelles, la direction dans laquelle 

cette organisation se transforme et quelles modifications elle 

subira dans le cours du prochain avenir. Les problèmes de la 

production et de la distribution sont rapidement indiqués afin de 

passer tout de suite & 11 question du contrôle, — c'est-à-dire les 

moyens d'empêcher que l'ouvrier, —homme ou femme, — occupé 

dans l'industrie ne devienne pas un simple outil de production, 

mais conserve, dans ses rapports avec les circonstances économi- 

ques, le caractère d'être humain jouissant de son libre arbitre. 

Cette étude se recommande par sa clarté, dans l'exposition et 

dans le style. L'auteur n'igaore rien de son sujet, et il le traite 

sans l'alourdir d'un étalage inutile d'érudition, qu'il possède et 

dont il se sert sans en faire parade. Le théoricien se réfère sans 

cesse à la pratique, et donne des exemples pris sous les yeux de 

chacun. Et n'est-ce point une recommandation pour son ouvrage 

quil ait emprunté les épigraphes de ses onze chapitres à Alice 

in Wonderland, ce livre si fantaisiste et si ironique ? Mr. D. H. 

Robertson donne à chaque page à son lecteur matière à réflexion. 

HENRY-D. DAVRAY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE _DE 1914 

Général d'Amade : L'Ezpédition de 1915.Constantinople et les Dardanel- 

les, Revue des questions historiques, Plon . von Sanders : Cin 

ans de Targaie, in-8*, Payot.— Général Cherfil e de la délivrance, 

3 tomes, nombreuses caries et croquis, de Gigord, Paris. 

Voici deux témoignages importants sur les opérations qui eu- 

rent lieu en Orient, au cours de la Grande Guerre : l'un émane du 

général d'Amade, Constantinople et les Dardanelles  
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(1915) ; l'autre nous vient du général Liman von Sanders, Cing 

ans de Turquie. Ce dernier, chef de la mission militaire 

allemande en Turquie, dès 1913, commandait la 5° armée turque 

qui supporta l'effort de l'expédition anglo-française dans la pres. 
qu'ile de Gallipoli et réussit à lui interdire toute avance, après 
un gain de terrain insignifiant. Je crois qu'ilserait difficile de trou. 
ver dans l'histoire militaire une entreprise conduite avec plus de 

légèreté. On adopta par une sorte de vanité présomptueuse incon- 

cevable le plan qui réunissait contre lui les plus grandes difi- 
eultés. Une chose frappe à la lecture de ces deux témoignases, 
c’est la concordance de vues, dès la première heure, chez les chefs 

militaires des partis opposés. Le général Liman von Sanders 

nous dit que dès qu'il entend parler d'une tentative contre les 
Dardanelles, son « premier objectif »est d'aller inspecter le golfe 

d'Adramit, C'est pour lui le point le plusindiqué pour un débar- 
quement. Il s'yrend dès le 29 janvier 1915. 

De son côté, le général d’Amade, qui quitte la France avec le 

titre de commandant en chef de l'expédition, étudie encours de 

traversée le plan à adopter, et il fait choix pour débarquer du 
fond du golfe d'Adramit, en partant de la base de Mitylène. Ar- 
rivé à Mudros,le général d'Amade apprend qu'il est subordonné 
au général lan Hamilton. Il s’empresse de communiquer à ce 

dernier ses observations et le plan, qui lui paraît le plus ratio. 

nel pour atteindre Constantinople. Cette communication n'a au- 

eune suite. Ainsi la communauté de vuesentre le général Liman 

Von Sanders, qui a à s'opposer au débarquement, et le général 
d'Amade, qui doit d’abord Vexécuter, est assez saisissante. Il 

fallut l'absence complète de sens militaire chez le général lan 

Hamilton, qui était d'ailleurs un parfait galant homme et de re 
lations fort agréables, pour faire avorter une entreprise capable de 
donner rapidement des résultats très importants. Le général 

d’Amade nous fournit, d'autre part, son témoignage sur la par- 
ticipation de la divisioa de V'amiral Guépratte aux opérations de 

débarquement sur la côte Asiatique. Les Anglais débarquaient au 

cap Hellès à 6 b. 40. Voici co qui se passait du côté français : 

Un retard de 30 minutes s'était produit dans l'ouverture du feu da 

Jauréguiberry et du Henri 1V, Ces deux vaisseaux, ayant jeté l'ancre 
trop loin en aval de leurs postes de combat, avaient dù rectifler leur 

position de mouillage. Cette erreur eut une conséquence plus fächeuse  
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qu'un simple retard dans l'ouverture du feu... Par suite de l'erreur 
de mouillage, l'envoi des moyens de débarquement s'était opéré à beau- 
coup trop grande distance. Ce fait allait imposer aux trains de ch 

loupes vides, ensuite aux convois remorqués A terre, des parcours plus 
longs qu'il n'eût été nécessaire. On devine le sureroit de fatigue et le 
retard qui en résulta si l'on considère la violence du courant des Darda- 
selles, Je mesuis demandé s'il n'y aurait pas eu avantage à embosser 

le transport en amont des objectifs de débarquement, sauf à les rame- 
ner, une fois les hommes dans les canots, aux postes de mouillage 
qu'ils devaient tenir. Quoi qu'il en soit, j'évalue à une heure le re- 
tard qui se produisit, une heure pendant laquelle le commandant du 
corps français traversa une épreuve assez cruelle pour son amour- 
propre en face des Anglais dont les débarquement s'opéraient avec la 
précisionqne jai dite. L'amiral Guépratte comprenait monimpatience et 
mettait tout en œuvre pour hâter le débarquement. Jamais plusconfiante 
et plus affectueuse collaboration ne rapprocha d'un chet de forces ex- 

péditionnaires son commandant de la marine. « Envoyez-done,amiral, 
votre signal : Commencez à débarquer ! Que l'on commence enfin, que 
Yon en finisse ! Voyez, les Anglais sont à terre, nous n'avons pas dé- 

tarqu& un seul de nos hommes. » .. Quelques minutes après, le si- 

goal, transmis avec un caractère plus impératif, recevait son exécu- 

tion, 

Le débarquement avait eu lieu le 25 avril. Quelques jours plus 

tard, le général d'Amade était relevé de son commandement. Le 

général ne nous dit rien sur les motifs de sa disgrâce. « Le 14 

mai, le général Gouraud arrivait à Seddulbahr et prenait le 

commandement du corps expéditionnaire. Jequittai lelendem: 

15 mai la presqu’tle de Gallipoli pour rentrer en Fran 
avaità ce moment de la guerre, en Angleterre comme en France, 

que de mauvaises directions, dans l'ordre politique comme dans 

l'ordre militaire et naval. Il était donc assez dans la nature des 

choses que les seuls hommes, le Vice-Amiral Carden et le général 

d'Amade, qui avaient eu une vision claire de la situation, fus- 

sent l’objet d'une disgrace, alors que ceux dont les fautes ne se 

comptaient plus étaient portés sur le pavois. Aprés huitans écou- 

ls, l'injustice continue. L'heure n'est pas venueencore de deman- 

der des comptes aux hommes qui, à force d'habileté et de sou- 

plesse, ont réussi à tirer leur épingle du jeu. Mais l'histoire les 

leur réclamera certainement un jour. 
Le témoignage du général Liman Von Sanders est lepluscom- 

plet que nous ayons jusqu'ici, non seulementsur le rôle de l'ar-  



mée turque aux Dardanelles, mais sur l'ensemble des opéra- 
tions en Orient. En ce qui concerne la défense des Dardanelles, 

il faut reconnaître que le rôle de la 5° armée turque fut parti- 

eulièrement brillant. A peu près privée de tout matériel, elle 

réussit à tenir tête contre un adversaire fortement équipé. C'est 

que la guerre défensive qu'elle eut à soutenir sur ce terrain li- 

mité répondait bien à ses vertus nationales d’obéissance pas- 

sive, de fatalisme résigné et de sobriété, ces vertus ayant à 

s'exercer dans la quasi-immobilité de la guerre de tranchées. 

« Toute agitation vient du diable », dit le Goran. Au moins, l'ar- 

mée turque ne souffrit-elle pas de l'allure trafnante des opéra- 

tions. Elle s'accordait parfaitement avec son tempérament natio- 
nal, Mais, sur le front de Palestine, en Mésopotamie et au Cau- 

case, son attitude fut plus hésitante. IL est curieux de noter que 

les relations de Liman Von Sanders et d'Enver-Pacha furent 

d'un tout autre caractère que celles de ce dernier avec le com- 
mandement supréme allemand. Hindenburg fait & plusieurs re- 

prises, dans ses souvenirs, l'éloge de la largeur de vues d'Enver- 

Pacha, alors que le général von Sanders ne cesse de s’en plaindre. 
JEAN NOREL. 

$ 
La guerre de la délivrance. — Une histoire de lagrande 

guerre, sur tous ses fronts, écrite par un des plus intéressants 

critiques militaires français. Les récits du général Cherfls grou- 

pés autour des opérations principales qui ont été le plus souvent des 

opérations isolées, décousues, entrecoupées par le jeu de l'adver- 

saire. Les grandes lignes en sont tracées et discutées avec une 

clarté impressionnante. Un choix judicieux a été fait parmi ua 

nombre immense de données, et la documentation est abondante 

sans peser sur le style. Les chapitres sur la bataille de la Marne et 

la « bataille de Foch » qui a terminé la guerre sont excellents. 

Ce qui constitue cependant le mérite particulier du livre est que 
les faits y sont replacés dans leur atmosphère et ajustés dans la 

perspective de leurs moments respectifs. Aux récits des événe- 

ments sont ajoutées mille considérations sur les impondérables 

qui régissent les volontés des peuples, sur la psychologie compli- 

quée des masses modernes qui se battent, sur le prestige des chefs, 
sur d'innombrables coïncidences qu'on explique communément 
par le hasard et qui, en réalité, obéissent à des lois obscures.  
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L'auteur croit que la France, surprise par la déclaration de 
guerre dans un état d'impréparation incroyable, soumise à des 
expériences fâcheuses, et mise en péril par des imprövoyances 
incompréhensibles, n'a pu être sauvée que par des interventions 
miraculeuses. Pour rétablir des situations sans issue, la Provi- 
dence se serait servie de fautes (autrement inexplicables) que le 

commandement allemand aurait commises, d'iaspirations aux- 

quelles les états-major français auraient obéi, et de très curieu- 
ses séries de hasards, Voilà une thèse qui nous ramène à Bos- 

suet. Je crois cependant que, dans la dernière guerre, des facteurs 
d'ordre moral ont influencé les événements à un degré inconnu 

jusque-là. Ce que l'Ecole appelle les causes secondaires suffiraient 
à expliquer bien des redressements des esprits et des choses. 

Au sujet de la responsabilité et des mérites des généraux vic- 
torieux, l’auteur a adopté ure attitude nette et juste. Il sera 

toujours difficile de distinguer dans l'issue des batailles la part 
de l'initiative des chefs et celle des circonstances indépendantes 

de leur volonté. Il sera toujours impossible de calculer toutes les 

variantes auxquelles telle ou telle passe du jeu peut donner lieu ; 
jamais on ne pourra en juger la valeur que d'après le résultit 
auquel elle aboutira finalement. Il ya des chefs dont toutes les 

décisions s'accomplissent continuellement dans une atmosphère de 
succès. Faut il exclure de leur mérite cette concordance inces- 

sante des plans intelligemment conçus et des circonstances que 
groupe un hasard invariablement favorable ? Ce serait singuliè- 
ment diminuer la portée de ces caractères qui appartiennent 
entièrement à l'histoire, et que des critiques mal avisés voudraient 

rabattre au niveau des événements journaliers. Le général Cher- 
fils parle très éloquemment du rôle « providentiel » que quelques 
grands généraux ont joué au cours de la guerre. Ce mot indique 
assez exactement le sens élargi qu'il convient de donner à leur 
activité personnelle. La chance qui les a secondés, le concours 
des hommes et des circonstances que leur œuvre a rencontré 

n'appartiennent-ils pas, comme eux mêmes, — selon le mot célè- 

bre de Maistre — au méme département providentiel ? 

L'auteur pèse soigneusement, mais inégalement, les grands 
chefs : Joffre, Castelnau, Pétain, Nivelle, Foch, Gouraud, Man- 

gin et tant d'autres. À plusieurs d’entre eux il reproche des 
erreurs, des hésitations, des obstinations qui auraient pu être  
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fatales. Mais chaque fois, une inspiration puissante, qui semble 
monter des profondeurs de l'histoire, comme un souffle constant, 
irrésistible, balaye ces faiblesses. Et chacun à son tour, soule- 

vant au milieu de l'orage et des ténèbres le flambeau de la vic- 
toire, en a éclairé pendant quelques moments un épisode immor- 

tel, avant de le tendre à son successeur. 

Si les Allemands vaincus essayent de se consoler de leur infor- 
tune par le culte de leurs chefs impuissants, pourquoi la France 
victorieuse se priverait-elle délibérément de la force spirituelle 
qu'est l'admiration de ses capitaines ? Le livre du général Cher- 
fils apporte un bel enseignement patriotique à une génération 

qui, élevée dans l'évidence de la victoire et la certitude de la 
« délivrance », serait tentée d'en oublier les angoisses et les méri- 

tes. 
Nous ne pouvons citer que quelques passages. Après un beau 

portrait du maréchal Focb, l'auteur trace en quelques lignes 
sobres une de ces scènes qui hanteront l'imagination de la posté- 
rité. Le maréchal French vient de quitter sir Douglas Haig, qui 
l'a gagné à ses projets de retraite. Le maréchal les communique 
au général Foch : 

Les dernières réserves ont éé jetée: dans la foarnaise. Les batail- 
lons épuisés sont incapables d'une plus longue résistance. Foch 

:«… Le Kaiser boche est à Thielt préparant la pompe d'une 
triomphale à Ypres. Voulez-vous lui en ouvrir la porte ? Vous 

représentez l'Angleterre. Moi, je porte l'honneur de la France. Et si la 
vieille et glorieuse infanterie de Wellington n'est plus capable de tenir 
dans les tranchées, je la relèverai avec mes gosses. » Le trait a porté. 
Le maréchal se redresse. « Elle tiendra », dit-il, Alors Foch, saisissant 
le premier papier à sa portée, y écrit, comme il fait & l'habitude, les 
dispositions matérielles qui traduisent sa volonté et qui peuvent forti- 

le tendant à French, il lui dit i 
le Maréchal, voici ce que je ferais à votre place. » Le maréchal saisit 
le papier, le retourne et écrit au dos : « Exéeutez l'ordre du général 
Foch. » L'unité de commandement, forgée au feu de la bataille, était 
faite. Le général Haig, qui ne pouvait plus tenir, a tenu encore quinze 
jours, galvanisé par la volonté toute-puissante qui, à travers son maré- 
chal, l'a saisi, raffermi et fortifié. 

Au cours de toute la guerre, la volonté de Foch se communi- 
quera à son entourage, et le forcera & l’ob£issance. L’anecdote de 
sa rencontre, en octobre 1914, avec le roi Albert, déjà découragé,  
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et qu'il réussit A convaincre, est fort belle. On retrouve chez lui 
la même détermination intense qui a caractérisé tant d'autres 
chefs français, mais éclairée par une science plus profonde et 
une grande habitude du cœur humain, 

Il a appliqué un art génial avec la plus puissante volonté qui, depuis 
poléon, ait conduit des batailles. Lumière, simplicité, improvisation 

et volonté : il me semble que ces quatre mots marquent les quatre 
points cardinaux du génie de celui qui sera le maréchal Foch. 

L. N. GRONDUS. 

A L'ÉTRANGER 

Abyssinie. 
LA QUESTION DE L'ESCLAVAGR, L'ANGLETERRE ET La SOCIÉTÉ DES 

Narıoxs. — Que l’Abyssinie ait pu traverser le xixe siècle, ère 
de colonisation africaine extensive, sans encombre, sans tomber 
sous la coupe d'une grande Puissance, c'est vraiment un fait 
remarquable. Ce n'est pas que le royaume du Prêtre Jean n'ait 
pas subi d'invasion, mais chaque fois qu'elle s'est produite, le 
négus et ses sujets l'ont repoussée victorieusement, forçant les 

Anglais à se rembarquer (juillet 1867-mai 1868), renvoyant au 
Khedive Ismail des eunuques au licu de soldats égyptiens (1875, 
1876), infligeant aux guerriers du général Oreste Baratieri une 
sanglante et mémorable défaite. 

L'Abyssinie, cependant, possède, pour son malheur, de quoi 
rallumer les convoitises de l'Etranger. Son sol est fertile, produit 

le blé, l'orge, le millet, le sorgho ; l'élevage est, en outre, selon 
l'inquiétant cliché de M. Maurice Besson (1), « l'un des éléments 

de [sa] richesse et une des plus belles promesses d'avenir » ; 
d’après le même publiciste, « le sous-sol de l'Abyssinie est très 

riche : l'or est recueilli dans l'Oualaga et le Godjan ; le charbon 

existe en affleurements nombreux dans le Choa, le fer est rev i 

dans tout l'Empire et le sel se trouve en abondance dans le 

Tigré ». Voici done plus d'éléments qu'il n'en faut pour faire 
entreprendre, sous forme de protectorat, voire de « mandat », la 
conquête du sol, du sous-sol et de la main-d'œuvre de cette con- 

tree, 
Du fait de certaines coavoitises rivales, l'entreprise se hérisse 

(1) L'Abyssinie va-t-elle être an nouveau Japon? dans l'Action Nationale, 
août 1933.  
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de difficultés. Un coup de main, même heureux, serait d'une 

maladresse insigne ; on préfère alors manceuvrer sournoisement : 
on met en avant des principes moraux, des considérations phi- 

lanthropiques, on fait agiter dans la presse le fléau de l'esclavage, 
c'est un thème qui trouve toujours un écho dans I’ « opivion 
publique » et dans les Parlements. C'est, en apparence, très dé. 
sintéressé. Mais cette pression que l’on s'efforce d'exercer sur le 

gouvernement abyssin, au fond, n'équivaut à rien moins qu'à 
un essai d'ingérence étrangère dans la politique intérieure de ce 
gouvernement. Il est clair, en effet, que la question de l'esclavage, 
— qui n'en est pas une pour les Abyssins, — est une question 

purement domestique. L'esclavage, en fait, paratt en Abyssinie 
une institution nationale, comme jadis en Grèce et à Rome. 

« Le lot de l’esclave, chez nous, n'est nullement un lot de mi- 

sire. Tel qu'il se pratique en Abyssinie, le systöme de l'esclavage 
est un système fort doux, et la grande masse de nos esclaves est 

heureuse et contente »(1), déclarait le Ras Taffari (2) au corres 
pondant du 7imes (3); til ajouta qu'il n'envisageait pas l'adoption 
de mesures immédiates en yue d'amener l'abolition de la pra- 

tique de l'esclavage en Abyssinie, qu'il n'estimait pas que i'heure 
ait sonné d'introduire dans la structure sociale du pays des 
transformations radicales. « Pour ce qui est de la traite des escla- 

ves, le gouvernement abyssin consent à fournir toute l'informa- 
tion dont il dispose, dans le but de coopérer à l'enquête qui se 
poursuit sous les auspices de la Société des Nations. Le Gouver- 
nement abyssin ne se prètera toutefois à aucune action de la 

Société des Nations, tel que l'envoi d’une Commission d'Enquête 
dans la seule Abyssinie, ce qui contribuerait à fixer sur le seul 

Gouvernement Abyssin la responsabilité de l'existence de la 

traite des esclaves... On ne doit pas entendre par coopération 
l'intervention de tiers dans l'administration intérieure de I’ 

sinie, mais plutôt la coordination des mesures jusq 
prises séparément par la Grande-Bretagne, la France, l'Italie et 
l'Abyssinie. » 

(1) «11 faut remarquer que plusieurs esclaves sont arrivés, grâce à leur intel. 
ligene plus bautes fonctions au Djimma, le gardien des femmes du Roi 
et le caissier du palais des Eunuques. Ils ont pour leur service personnel une 
cinquantaine d'esclaves, ils sont donc d'un côté esclaves et de l'autre patrons 
d'esclaves. » M. Godi Schrenk, cité par le Dr G. Montandon, 

(a) Le Régent actucl de l'Abyssinie, 
(3) En date du 26 juillet 1923.  
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Ainsi parla le Régent, et son discours est plein de sens. Les 

intéressés ont pu en déduire que le Ras Taffari était trop méfiant 

pour se laisser entraîner irop loin à Genève ; qu'illui paraît signi- 

ficatif que toute cette question de l'esclavage ait été soulevée à 

instigation de l'Angleterre qui presse en même temps l'Abys- 

sinie d'entrer dans la Société des Nations ; et qu’enfin il ne se 

soucie pas beaucoup de s'embarquerdans cette galère battant, à 

ce que certains insinuent, pavillon britannique, ayant peut-étre 

retenu d’un rapport du D¥ George Montandon (1) cet avertisse- 

ment salutaire de M. Godi Schrenk : 

Depuis longtemps, l'Abyssinie a été de fait divisée en zones d'in- 

uence. Dans la zone d'influence des Français, qui comprend le parcours 

du chemin de fer et Harrar, les esclaves sont très rares, Dans Ia zone 

d'influence des haliens, c'est-à-dire, dans le nord du pays, l'esclavage 

n'est pas très répandu non plus. Tous les grands centres de l'esclavage 

Sont dans la zone anglaise : Djimma, Kaffa, Ghimirra, Maji. Cela 

explique en partie pourquoi les Anglais ont commencé une lutte si 

acharnée contre l'esclavage. Aussi longtemps que leur campagne n'aura 

qu'un but humanitaire, toot le monde civilisé les suivra, mais si la 

campagne avait pour but de conquérir l'Abyssinie, alors les opinions 

changeraient. AURIANT. 

VARIETES 
sa 

L'Exposition des petits fabricants. — L'Exposition 

des Petits Fabricants s'estouvertecetteannée encore au Champ de- 

Mars, devant l'Ecole militaire. On a élevé là des hangars, des ba- 

raques et il y ade l'espace, ainsi que de la poussière & souhait. 

L'emplacement n'est peut-être pas définitif, — les Petits Fabri- 

cants depuis leur début se sont bien promenés dans tous les coins 

de Paris, — mais il semble bien en rapport avec les ambitions de 

l'association dont l'importance, sinon l'intérêt, s'accroît d'année 

en année, toutefois qu'elle ait le tort, sans doute, de se laisser en- 

vahir, jeai déjà fait remarquer l'an passé, par des industriels 

qui ne sont justement pointdes petits fabricants, etqui ont annexé 

(1) Lesclavage en Abyssinie, rapport rédigé A la demandede la Ligue suisse 

pour la Défense des Indigenes, par le D' George ‘Montandon, explorateur, Vice 

por ele Ligue, pour être présenté au Conseil fédéral suisse, SR KR du 

Fa eur l'esclavage à la 1Ve Assemblée de la Société des Nations, Genève, 

19%  
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des départements peut-être un peu divers. C'est ainsi que cette 
année on peut visiter toute une section consacrée à la télégraphie 
sans fil, — dont s'engouent tant de gens, — et pour ce qui 
concerne directement les petits inventeurs, je ferai remarquer une 
fois de plus que certaines maisons comme un grand fabricant de 

es dont lecatalogue tient 24 pages, et une firme au capital de 
25 millions, dont on nous distribue la réclame, — ayant de mul- 
tiples dépôts et succursales dans Paris, — peuvent être malaisé 
ment comptées parmi les petits industriels que doit favoriser le 
concours Lépine. J'insiste à dessein, car on a peut-être intro- 
duit le ver dans le fruit, s'il est permis d'ainsi parler; et, une 
institution des plus curieuses de notre époque se trouve menacée 
de disparaitre avec le puffisme de la réclame, le tapage des gros- 
ses entreprises et les placards multicolores qui couvrent les murs 
C'est au hasard d'une promenade dans les galeries que nous 
mentionneroas les objets exposés, — quoique certains ne soient 
pas de date absolument récente. 

Les nécessités de l'hiver bien proche donnent toujours de l'in- 
térêt aux inventions de chauffage. C'est le poêle « Phébus », en 
tôle et fonte ; le poble « Huppé » de M. Privat,— voisinant avec 
un four à pâtisserie et autres inventions de M. Et. Barbary 
Les poëles à bois, dont on rencontre divers modèles, sont évi- 
demment un peu périmés, mais ont été justifiés un moment pa 
la pénurie de charbon. Toutefois, n'oublions pas que le bois est 
un combustible plutôt cher, car nous n'avons plus comme autre- 
fois l'abondance des forêts séculaires. C’est un plaisir de raffiné, 
de dilettante. Mon vieil ami M. Beauchamp, directeur du Tour 
de France, en usait d'habitude avec parcimonie et je l'ai vu sou- 
veut, dans son cabinet, d'ailleurs chauffé par d'autres moyens, 
les pieds sur les chenets, mais devant une büche unique ache- 
vant de se réduire en cendres, et avec l'illusion sans doute de la 
flambée éteinte et dont en causant il contemplait les derniers 
vestiges. 

Avec les nouvelles conditions d'existence depuis la guerre et 
l'augmentation générale des prix, on sait que les tarifs présents 
des coiffeurs ont engagé nombre d'anciens clients à se passer 
de leurs services, pour la barbe, et à se raser eux-mêmes, ainsi les 

irs américains et leurs succédanés ont un surcroît de succès. 
pouvons-nous indiquer en l'espèce la marque « Vitès »,  
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avec affiloir; «le Combex » servant & repasser; le rasoir et 

«idéal repasseur », marque Prévost Rousseau; le nécessaire et 

trousse Savof, ete, après lesquels on peut mentionner le lavabo 

Fixed-Soap, avec robinets d'eau chaude et froide, savon et brosse 

attachés à l'appareil; les vaporisateurs « Frisson », — qui re- 

commandent du reste de ne pas jeter les anciens flacons, mais de 

les faire transformer en vaporisateurs ; — après quoi on peut 

citer diverses inventions pratiques, comme le fixe-manche 

«le Pratique » destiné à fixer les balais ; les sonnettes d'appel 

et timbres de table de M.Henri Paquier. Cetteénumération conti- 

nue avec le« Vit-Cler », petit appareil pour le nettoyage et le sé- 

chage instantanés de M.J. Aderet; l’express-tapisserie « l'Abeille », 

les petits appareils de MM. Robert et Desmarie, pour préserver les 

oreilles du froid ; inventions ingénieuses d'ailleurs et qui mérite- 

raient mieux qu'une simple mention , — la machine à rouler les 

cigarettes, système « Bessard »; une nouvelle pompe pour l'arro- 

sage et le nettoyage des maisons de M. J. Mantelet, etc. 

Cependant voici des lits et autres meubles à transformations, 

sécessités par l'exiguité, à Paris, du logement moderne. Beaucoup 

des exposants sont absents du reste comme d'habitude, et l'on 

peutcontempler leurs modéles sans en apprendre davantage. Mais 

on peut toujours mentionner «le Discret », litayant l'apparence 

d'une bibliothèque grillagée, qu'expose M.Ch. Mauraisin, et les 

lits-meubles de M.A .Raynaud, avec sommiers démontables sans 

ressorts,‘ete. — Pour la cuisine etle ménage, le «mirceuf. V M. » ; 

le « poliseulez», appareil pour les couteaux ; «le Bath » (!), bidon- 

verseur pour tous systèmes de briquets, par M. L. Camier: une 

« coquetièren de voyage,pour manger des œufs frais quand on se 

trouve en route ; un allumoir mural de ménage, «allumoir eœur de 

flamme», de M. L. Convert; des allumeurs à gaz de M. Lathoud, 

«l'Ekinox », leroi des réchauds à pétrole ; la botte «Magie», donnant 

desallumettesenflammées automatiquement,de M. Bougeant. Nous 

passons à « L'Agrippeur »,système pour monter ou descendre les 

bouteilles, les paquets, de M. J. Petit ; un buffet de cuisine de MM. 

Harmand et Dumas; la cire « Abeille » pour meubles, parquets, 
eic., « Suzily »,ruban-fixateur pour appliquer des bandes, brode- 

ties, ete.de M. A. Henclin; le « Daly », garniture pour ressort de 

corsets, de M. Fruitier ; le « ferret-mobile. » pour lacets de 

corset ou chaussures; le tampon-détachoir démontable, de  
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MM. Faillu fröres;le « Cuissard », nouvel appareil pour resse- 
melage des « chaussures qui ont souffert », par M. Charvet. 

Dans la soetion des jouets, — peut-être moins nombreux et 
moins intéressants que nous les avons vus naguère, — on peut 

citer toutefois au hasard le « Billard Bill'Dam », jeu de société, et 
l'escrimeur avec personnage sur panneau de bois et dont «le sujct 
crie lorsqu'il est touché » ; le jeu d'Ovide ou das Métamorphoses 

le cucilleur de pommes, le petit manège-loterie, ainsi que des 
bijoux pour poupées, etc. 

Il faut ajouter une voiture pour enfants, le « Baby's cycle» et 

le « Repose-Baby », berceau pliant de M. R. Larguèze. 
Eafin on peut encore mentionner des inventions diverses comme 

le « pollen », pour entretenir et nettoyer les meubles, vernir et 
bronzer ; le « clarus », pour enlever les taches sur les tissus, 
cuirs et peaux ; « l'Idéal Tampon », pour détacher, de M. B. G: 
roud, le robuste, cercle en bois pour seau hygiénique, de 
M.E. Jouron : un appareil, « l’électro-parfum », de M. Fizel- 
Bona ; le cirage du « Pierrot noir » ; le crochet à tableaux L. A; 
la boîte aux lettres de sûreté, marque « Securitas » ;une fabrique 

de meubles « genre ancien », de M. G. Kercoff ; le « Ciné-Poche» 

de M. D. Malatzoff, etc. Mais il faut le dire, — après cette revue 

rapide et malgré tout bien incomplète, — l'Exposition des Pe- 
tits Fabricants n'apporte pas cette année de ces articles curieux, 
de ces inventions remarquables ou seulement cocasses qu'on y 
put remarquer souvent les années précédentes. Sans doute, nom- 
bre des exposants étaient absents lors de notre visite, ils n'avaient 

laissé qu'un prospectus ou un appareil dont on ignore l'usage ; 
ils reviendront le dimanche ou les jours de grande affluence 
Mais n'est-ce pas l'occasion de dire encore une fois que les absents 
ont toujours tort. 

L'expo:ition des Petits Fabricants est de plus en plus envahie, 
nous l'avons indiqué déjà, par des industriels, des maisons de 
gros, et les galeries du fond où l'on vend, où se débite la came- 

lote, sont surtout animées, emplies du tapage des représentants 
C'est de ce côté le brouhaha, le vacarme, les boniments de la 

réclame, et la foule s'y porte comme dans un marché, une foire. 
Certainement, c'est le côté surtout animé de l'exposition ; mais 
on peut regretter quand même l'intimité des jours anciens, au 
pavillon des Tuileries par exemple, où nous pouvions remarquer  
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tant d'inventions ingénieuses, le charme des promenades où l'on 
n'était pas dans la foule, et l'intérêt qu'on pouvait prendre en 
somme à des nouveautés si souvent originales et uniquement 
apportéespar ceux qui étaient des Petits Fabricants. 

CHARLES MENKI, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Lee ourvages doivent être adressés impersonneliement à la revue. Les envois porlact 
nee RE Eraddelson, considérés comme des hommages personnel cl rem iolacts 4 
20m dataires sont synorés de la rédaction, el par cuite ne peuvent être ni annonce 
disaboes en vue de comptes rendus.] 

Esotérisme 
EmileDermenghem: Joseph de Maistre Carlo Loontiens : L'hypnotisme à la 

mystique ; La Connaissance. 20 » portée de fous ; Imp. Vervacke, Os- 
tende. 30 

Musique 
Paul Marie Masson : Berlioz ; Alcan. 750 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Ginéral Palat : La grande guerre sur le front occidental IX : Les offensives de 
1916, décembre 1914-décembre 1915, Avec 14 cartes; Berger-Levrault. 25 

Poésie 
Emile Desprechins : Les mains nouées ; Edouard Michel : La maison du dieu : 

Sand, Bruxelles. 450 » les Tablette 8 
Roman 

Ch, Dodeman : Labonnedemomoncle; Hoari-Jaxques Proumın : Le petit 
Maison de la Bonne presse. 0 60 » lapin de maman ; Kemplen. 5 * 

Marcel Loria : Pavlé Slotche ; Pré- Georges Rency : Lateule ; Kem- 
face de Gaston Cherau ; Baudi- tea 5. 

nitre, 6 lene du Taillis : Enterrons l'adul 
Victor "Margueritte : Le compagnor , 
Flammarion. 7 

Sport 
Gabriel Timmory ; Manuel dératsonné de tous les sports, Illustr. de Joseph 
Héiard ; Monde nouveau. 675 » 

MERCYRE. 

ECHOS 

Commémoration Stéphane Mallarmé. — Le 35° anniversaire de la mort de 
Stéphane Mallarmé. — Ala mémoire de Michel Abadie. — Stendhal et M. Jean 
Rameau, — M, Guido da Verona et le fascisme. — Une protestation de M. Ja 
que Hébertot. — A propos d'un plagiat. — Les logis de Dickens et de Tenny- 
son. — Où, ö Hugo. — Le peintre Penteman et le tremblement de terre. 
Une opinion de George Mérédith à propos du mariage. — Encore la poste 
Le vice organisé en Allemagne. — Descendants ou homonymes. — L'hexam 
tre de saint Anselme, — Sur un spondée, — L'Académie du Figuier. — P:0- 
jets*oubliés, projets abandonnés, 

Commémoration Stéphane Mallarmé. — Le dimanche 14 0c- 
tobre, la Société Mallarmé commémorera, a Valvins, le 25* anaiver-  
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saire dé In mort de Mallarmé, et inaugurera en méme temps le médail- 
lon qui sera posé sur la maison où il est mort et qu'il a aimée 

Un déjeuner confratersel réunir, à Valvios même, les membres de 
la Soci 

Pour tous renseignements, écrire avant le 7 octobre au secrétaire gi- 
néral, 3, rue Notre-Dame-des-Champs, à Paris (Ge). 

$ 
Le 25¢ anniversaire dela mort de Stéphane Mallarmé, — 

D'intelligents articles ont été consacres au grand artiste, dans la plupart 
des jour ion de cet anniversaire. Le temps n'est plus oi 

Paul de Cassagnae dénongait Mallarmé comme un mauvais Français 

(& propos d'Un camp de des), où Jules Lemaïtre demandait (à propos 

du sonnet sur le tombeau d'Edgar Poe) : « Qu'est-ce que cela veut 
dire 9 » et oü Henry Fouquier raillait« l'étonnant M. Stéphane Mal- 

larmé » dans un article du Figaro intitulé: « Fumisteries littéraires. « 
zo 

A la mémoire de Michel Abadie. — Un comité d 

vient de se constituer pour perpétuer le souvenir du poète Michel Aba- 

die, l'auteur des Sanglots d'extase, de UAngélus des sentes, du Cour 
de la foret, ete, nè à Ayzac-Ost (Hautes-Pyrénées) le 10 septembre 
1866, mort à Savigny-en-Sancerre (Cher) — où il exerçait les fonctions 
d'inetitnteur — le 16 décembre dernier. 

On relève, dans ce comité, les roms de Fernand Gregh, Franc 
Jammes, Eugène Montfort, Gustave Kahn, Maurice Magre, Hugues 
Lapaire, Maurice Le Blond, Fernand Clerget, Georges Piouh, Ernest 
Raynaud, Han Ryner, Saint-Georges de Bouhélier, François Venillei, 

Romuald Joubé, ete..., de MM. H. Mauger, sénateur, et de M. Marcel 
Plaisant, député. Le Comité se propose d'éditer, sous le titre Le Tom- 
bean de Michel Abadie, un choix de poèmes, qui sera d'autant plus 
apprécié qu'i difficile actuellement de se procurer les livres 
cités plus haut, épuisés qu'ils sont pour la plupart. Nous avons signalé, 
en annonçant la mort de Michel Abadie (Mercure du 15 janvier), qu'au 
cours d'une conférence eur les poètes, an Salon des Indépendants, en 
1908, Guillaume Apollinaire voulut faire réciter une pièce de cet écri- 
vain dont il aimait l'inspiration pastorale, la pureté, la grâce, Mais on 
ne trouva aucun volume d’Abadie et Jes acteurs présents ne connais 

saient pas cet muteur. Le conférencier ne pot que le mentionner « parmi 
les auteurs remarqués et aujaurd'hoi dispersés de l'époque naturiste >. 

Le produit de la souscription au volume projeté est destiné à élever, 
dans le cimetière de Savigny-en-Sancerre où le poète est inhumé, un 
discret monument & sa mémoire, Les adhesions et souscriptions sont  
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reçues par M. Maurice Le Blond, 35, rue La Rochefoucaud, Paris. — 
L. Dx, 

$ 
Stendhal et M, Jean Rameau, — Ala suite de son article : le 

réveil des Anti-Stendholiens (Mercure du 1°" septembre, Notes et docu- 
ments littéraires), M. Jean Mélia a reçu de M. Jean Rameau la lettre 
suivante avec prière de la publier dans le Mercure : 

Je vous remercie, mon cher confrère, d'avoir bien voulu me communiquer 
ces pages du Mercure de France, consacrées par vous à la noavelle affaire 
Stendhal. Je les ai lues avec beaucoup d'intérét, Elles sont écrites par un 
etiré_scrupuleux qui connaît son sujet à fond. Je le connaissais be 

ns. Le temps que j'ai perdu à lire quelques livres de Stendhal 
m'en est vepo, m'ont découragé d'alier plus avant dens cette brousse mono 

e. Oh ! une page de Gautier ou d’About dans ce fatras sans couleur et 
sans esprit ! 

Certes, je sais aussi bien qu'un autrecombienil estindecent dene pas suivre la 
mode, tcutes les modes, qu'elles soient vestimentaires, artistiques ousociales. Et 

sais les beaux profits qu'on retire d'une tente élégante, en criant par exeme 
ple vers 18;5 que Victor Hugo est le plus grand génie de la planète, et en pro= 
lamant, vers 1920, que Victor Hugo est une vieille baderne ; en déclarant, 

vers 1890, que Verlaine est un insipide gâteux, et en professant, vingt ans plus 
ard, que c'est le plas charmant poöte du monde. Meis je n'ai jamais beaucoup 

ce moutonnisme littéreire qui oblige à brouter, tentôt ici et tantôt là, 
la surveillance de roquets ples ou moins sonores. 

Voyant que le cas Stendkal empirait, que cette tameur de loire menagait de 
ronger, autcur d'elle, des substances précieuses, qu'on faisait fumer autour de 
cet homme plus d’encersqu’autour de Corneille, de Voltaire, de Chateaubriaud, 
de Lamartice et de Hugo réunis, je me suis dit, comme beancoup d'observateurs 
de bonne foi: « Ls vont un peu fort!» ct ma plume a piqué dans cette bour- 

. moi le premier -- et non le second, s'il yous plait, car ces articles de 
valeureux confrères que vous citez sont venus après le mien, — c'est moi qui os: 
d'abord entreprendre la nouvelle offensive. J’y ai encouru les risées de quel. 

, dont d’autres rirort demain, quand la belle pelure sera 
démodée ; mais il m'importe. Je crois en mon âme et conscience que ce Sten- 
dhal est un de nos plus pauvres auteurs français, qu'il n'a jemais eu ni le don 
de l'émotion, ni le charme de l'esprit, ni l'agrément du style. Veus avez cité 
une phrase de lai et j'y ai bien reconou le pitoyable écrivain. Je cite à mon 
our, d'après vous : « La ligne des rochers en approchant d'Arbois, je crois, 

‚enant de Déle parla grande route, fat pour moi une image sensible 
Ces rochers erratiques, venant de Döle par la grande route, me laissent rêveur. 
Si un gamin de douze ans faisait de telles fautes, nous lui taperions sur les 
doigts. Maiseu moment que c'est de Stendhal, fermons les yeux et adorons, 
mes chers frères. 

Le grand malheur des temps actuels, c'est la pléthore de bons écrivains, 
abor dance de vériwbles génies — oui, je dis bien, génies, — qui oblige log  
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blasés, les raffinés, les chercheurs de quintessences a se détourner des grandes 

et belles choses, trop visiblement admirables, pour se jeter avec un entra 

sadique sur les petites et les informes, en criant à la ronde : « Admirez ceci, 

braves gens ! Vous n'y voyez rien ? Parbleu 1... Mais en disant qu'il y a là des 

magaificenes, ne prouvons-nous point que nous sommes supérieurement intl 

ligents et que nos yeux sont apparentés aux éloiles quand les vôtres ne sont 

que des boufettes de boue ?.… Et puis, du. moment que ces peuits bonshommes 

sont déclarés géants, quelle doit être notre taille, à nous autres ?.. » 
On trouvera sans doute que j'ai mauvaise grâce à dire des vérités si com 

munes,— les vérités sont toujours communes, hélas ! et les paradoxes ont une 
allure autrement distinguée. . 

Il est bon, cependant, qu'une voix s'élève, de temps en temps, si faible soit 
elle, pour dire la vérité aux hommes. Peut-être les contemporains fermeron\- 
ils leurs oreilles, de parti-pris. Mais quelqu'un eutendra, au loin, un jour. Ces 
1a consolation de toutes les voix qui s’obstinent à clamer dans le désert. 

Veuillez eroire, Monsieur et cher confrère, à mes sentiments bien sym 
thiques. JEAN RAMEAU, 

§ 
M. Guido da Verona et le fascisme. 

Milan, ce 10 septembre 1923. 
Monsieur, 

Tout en vous remerciant de la place que vous m'avez accurdée, j'ose 
vous prier cette fois de bien vouloir y ajouter ces quelques préc 
Lorsque j'atiribuais à de « petites désillusions personnelles » les hu- 
meurs de votre correspondant italien, je ne voulais sans doute pas faire 
allusion à son regret de ne pas avoir diné chez moi : je sais bien que la 
cuisine de mon hötel n'est que trop bourgeoise pour satisfaire des app 
tits si raffinés, Mais un poiat de sa réplique est surtout un attentat à la 
vérité la plus élémentaire des faits, et je m'empresse de vous en four- 
nir les preuves. 

Jamaisje n’ai appartenuä aucun parti politique : ceci est bien notoire 
N'ayant d'ailleurs jamais écrit d'articles politiques, excepté un seul que 
voici (1). C'est bien à cet article que votre correspondant se rapporte, 
pour essayer de m'attribuer une adhésion tout à fait impossible à n'im- 
porte quel programme antifrançais : — ce qui est la plus ubsurde ei 

le chose qu'homme puisse ; 
Rédigé le soir même oùle Parlement français décida l'occupation de 

la Ruhr, cet article : Pour un Empire Latin trouva sa place naturelle 
dans l'organe fasciste, et sur la volonté expresse du Président du Con- 
seil. Ce qui parait exclure que M. Mussolini ait hérité d'un « fou pro 
gramme antifrançais », eomme le dit voire correspondant, ou qu'il 

(1) A cette lettre était joint un numéro du Popolo d'Italia (fondatore Benito 
Mussolini) du 92 mars 1923, contenant un article de quatre colonnes de 
M. Guido da Verona, intitulé : Per un Impero latino, — x. D. 1. R.  
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vise par ailleurs à l'annexion de la Corse, de Nice et de la Savoie. 
J'avoue très humblement ne jamais avoir su que de si hauts faits et 
gestes fussent dans le programme fasciste ; mais surtout je me déclare 
efirayé qu'il soit permis à n'importe qui, et dans la revue la plus auto- 
iste, de présenter en ennemi quelqu'un qui fut et qui sera — depuis 

toujours et pour toujours — l'homme le plus sincèrement dévoué aux 
choses et aux idées de France. 

Veuillez eroire, Monsieur, à l'assurance de ma considération distin- 
guée. GUIDO DA VERONA, 

8 
Une protestation de M. Jacques Hébertot. 

Paris, le 13 septembre 1939 
Monsieur le directeur, 

Dans le numéro da 1** septembre du Mercure de France, le ré- 
dacteur de la rubrique des « Lettres Russes » a cru bon de me mettre en 
cause, à propos d’un livre de M. Margouliès. 

Je ne connais pas ce livre, mais je connais M. Margouliès. Je peux 
vous dire qu'il était un drôle de ministre de Ravitaillement. Je gage que 
son livre de souvenirs est tenu de la même façon que son livre de 
comptes. Je veux dire qu'on y relève des erreurs. 

Il est exact que je me suis trouvé en Esthonie, au cours de l'été 1919, 
comme envoyé spécial du Matin. Si j'ai « diné » à la table de M. Mar- 
gouliès, je n'ai pas diné avec lui. Il ÿa une nuance : la salle à manger 
de l'Hôtel du Lion-d'Or de Reval est petite, et les convives y voisinent. 

Je n'ai done pas eu l'occasion de faire des confidences à M. Margou- 
lids, Ise peutqu'il ait surpris des conversations que j'avais avec d'au- 
tres étrangers (j'étais le seul Français). Il faut se méfier de l'Histoire 
quand elle est écrite par des israélistes de Russie ! 

Quoi qu'il en soit, il déplairait au « modeste rédacteur au Matin » 
d'eatrer dans l'Histoire en la fâcheuse compagnie de M. Margouliès. Ce 
que je sa's de son livre de souvenirs me déplaît autant que la « littéra- 
lure » de M. J,-W. Bienstock. 

Recevez, Monsieur le directeur, assurance de mes sentiments dis. 
tingués. sacgues wénentot 

Directeur du Théatre des Champs-Elysées. 

$ 
A propos d'un plagiat. — Nous avons reçu la lettre suivante : 

Septembre 1923. 
Mun cher ami, 

De retour de vacances, je trouve une coupure de l'/ntransigcant relatant un 
article du Mercure de France où M. Abramson reproche à Hanns Heinz Ewers 
d'avoir plagié un poème en prose d'Aloysius Bertrand. 

Ne trouvez-vous point qu'on abuse vraiment de cette accasation de plagiat  
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envers les écrivains — francais ou étrangers — qui jouissent d'une ceriaine 
notoriété ? 

En l'oceurrenee je tiendrais à préciser que « le Jeu des doigts de la main 
dont fait état Ewers dans son conte Ma mére la sorcière,et qui a inspiré aup 
ravant Aloysivs Bertrand, n'a été inventé ni par l'un ni par l'autre de ces deux 
écrivains. Ilest archi-popnlaire en Hollande, dans les Flandres et naturelleme 
sur les bords du Rhin, car ces trois régions ont maintes traditions communes 
et le même folklore. C'est peut-être pour cela que certains poèmes de Macter- 
linck ressemblent tellement aux chansons populaires germaniques da Vence 
Wenderhorn. Je connaissais déjà « le Jeu des 5 doigis dela main » en 1897. Ce 
n'est pas d'hier. Une virille femme de Dusseldorf — précisément la ville natal 
d'Ewers — me le raconta en « Platt dütsch », le dialecte du pays. 

Aloysius Bertrand et Ewers ont done puisé à la même source et se sont ser» 
vis, comme c'était leur bon droit,d’un thème populaire très connu, Poiat n't 
besoin que le seccnd plagiät le premier. 

Vonlez-vons tenir compte de cette mise au point 
Merci d'avance et mcs cordiales salutations. 

On peut diseuter & perte de vue sur les imputations de plagiat, lors 
d'idées,de conceptions d'inspirations communes a deux textes 

s différents, Mais quand les mots, les expressions mêmes, les 
images sont semblables, Ia discussion n’est plas admissible, C'est une 
question de fait. Or,il suffit de comparer les deux textes mis en regard 
dans le Mercure du 15 août dernier par M, Alexandre Abramson pour 
être fixé, Tout ce qu'on pourrait supposer (ei notre correspondant 
nous x convie), c'est qu'il existerait un texte, allemand ou autre, anté- 
rieur A Aloysius Bertrand et où les deux auteurs auraient pu 
de leur côté. Qu'on le produise ! Il y aurait alors deux plagi 
lien d’un 

§ 
Les logis de Dickens et de Tennyson. — On vient de ven 

dans le comté de Kent, près de Rochester, une propriété dont le 
est bien connu de tous les fervents de la littérature anglaise et plus 

ment des fidèles de Charles Dickens dont ce fut la dernière 

demeure : Gadshill Place, 

Posséder Gadshill Place avait toujours été l'ambition du romancier, 

depuis sa plus tendre enfance. Dans sa jeunesse, il venait s'asseoir sur 
le bord d'un chemin d'où il apercevait Gadshill et il contemplait cette 
demeure dont il devint acquéreur en 1856 alors qu'il était 4 
ans 

Sur le palier du premier étage, il fit poser une inscription ain 
gue: 

Cette maison, Gadshill Place, s'élève au sommet du Gadshill de Shakespeare, 

parson association avec Sir John Falsialf, dans la noble ins 
ie.  
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C'est à Gadshill Place que Cha 
Edwin Drood qui n'était pas terminé quand il mourut, en 187 

Il est à souhaiter que le nou priétaire, dont le nom n'a pas 
été rendu publie, permette de visitercette maison historique, suivant,en 
cela, l'exemple donnépar le ient de mourir. 

Ce dernier, qui devint, en 1920, propriétaire d'une demeure célèbre, 
elle aussi, pour avoir appartenu à un autre écrivain anglais, non moins 
illustre que Charles Dickens, Lord Tennyson, vient d'autoriser la visite 
quotidienne des jardins. 

H s'agit d'Aldworth, qui s'élève sur la pente du Blacklown, dans le 
ssex, à deux milles au sud-est d'Haslemere et que Lord Teanysonfit 

construire en 1868 par le fameux architecte James Knowles. La pre 

mière pierre ea fut posée le 23 avril et l'année suivante, au mois d'août 
1869, Lord et Lady Tennyson s'installaient dans leurnouvelle demeure. 

Les jardins ocsupent la pente supérieure de la colline. De là on a 

une vue magnifique sur toute la partie est du Sussex que le poète a 
chantée : 

the view 
Long known and loved by me 
Green Sassex fading into blue 
And one gray glimpse of sea 

Ou, 0 Hugo... 
La Malai 

Mon cher ami, 

Mon pére était grand rateur des Romantiq 

série d'albums reliés où il avait composé, pour son pr 
anthologie de ses poètes préférés. Vigay, Lamartine 

grande piace, mais Victor Hugo plus que tous les au! 

les plus forvents de ce poète se divertissaieat, comme ses advers: 

jes que l'on faisait de sément dans ce 

Hugo fait si brillante figure, que je trouve la fan- 

ie ci-jointe où il est tourné en ridicule. 
L'aspect matériel en est singulier. C'est une grande feuille en losang 

où se développent, en forme de losange encore, des vers allant du mono- 
syllabe à l'alexandrin pour revenir progressivement au monosyllabe. 

Le titre occupe naturellement l'angte supérieur du losange, et «le poème » 

se termine à l'angle inférieur, mais pour y recommencer à la façon du 
petit navire. Les angles vite et de gauche contiennent un « avis 

important » relatif à cette diatribe rimée et une pièce ve 
manière des Ballades de Hugo. Eafin, dans un reste de blanc 

transcrit le quatrain que vous avez remis récemment au jour : 

OU, 6 Hugo, juchera-t-on ton nom ¢  
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L'auteur de ce chef-d'œuvre losangé n'avait assurément que de très 
vagues notions de poésie. En revanche il connaît bien la presse, pui 
qu'il cite les titres de quatorze journaux parisiens de l'époque. Mais lui- 
même qui est-il? 

Quant à la date, on peut la placer, aves quelque vraisemblance, en 
1829, année de publication des Orientales dont, — le parodiste nous 
apprend, — le Voleur reproduisait un poème. 
Je vous serre la main, en toute amitié 

ALBERT MOCKEL, 
¢ 

Le peintre Penteman et le tremblement de terre. — On a 
rappelé, à propos du tremblement de terre qui vient d'avoir, au Japon, 
de si terribles conséquences, la secousse sismique qui causa tant de 
dommages en Hollande et particulièrement à Rotterdam, le 18 septem- 
bre 1692. Penteman, l'artiste qui a laissé une grande réputation com- 
me peintre de natures mortes, périt dans celte catastrophe. 

Il avait été chargé, en septembre 1692, de représenter descränes et des 
ossements mélés à des fleurs et des instruments de musique afin de 
symboliser, lui avait-on dit, la vanité des plaisirs de ce monde. 

Conscienci-ux, Penteman ait installé dans un musée anatomie 
que où des squelettes peudaient à des fils et où des crânes reposaient 

sur des étagères. Après avoir pris quelques croquis il s'était endormi, 
quand il fut tiré de son sommeil par le tremblement de terre. En ou= 
vrant les yeux, il vit, avec terreur, les crânes s’agiter sur leurs étagèe 
res et les squelettes danser au bout de leurs ficelles, 

Convaineu que le jugement dernier était arrivé, l'artiste, fou de tere 
reur, perdit ses esprits ; il enjamba la fenêtre et tomba d'une hauteur 
de deux étages 

Relevé à demi-mort, il fut soigaé par des amis qui ne purent le con 
vainere de son erreur, et, quelques jours plus tard, il expira 

Une cpinion de George Meredith à propos du mariage. — 
Le nombre des divorces ne cesse d'aller croissant en Angleterre, Déjà 
plusieurs journaux" ont été amenés à mentionner ce fait et les statisti- 
ques qui ont été publiées ne laissent pas, en effet, d'être un peu inquié- 
tantes 

ette occasion, on n'a pas manqué de faire remarquer que les divor- 
conséquence d'unions contractées trop hätivement et mal 

asssrties, C'est ie moment de rappeler la conception du mariage du cé- 
lébre poète Meredith, telle qu’il la confessa un jour à une de 
ses amies et telle que la rapporte M, G. B. Burgin dans ses Mémoires. 

Un mariage, disait George Meredith, ne devrait être contracté que 
pour une période de cinq années, Darant ce temps, les conjoints au-  
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raient le loisir de s'étudieret dese rendre compte s'ils poavent s’accom- 
moder de la vie commune. Au bout de cette première période de cinq 
années, il serait loisible aux époux de renouveler le contrat pour une 
autre période de cing ans et ainsi de suite. Jusqu'au moment oü la 
femme ayant atteiat einquanteans, son mari ne pourrait plus se sépa- 

rer d'elle. 
— Et les enfants ? 
George Meredith, qui avait préva cette objection, répondait que, dès 

la naïssagce d’un enfant, le père serait tenu de verser, soit dans une 
banque, soit dans un établissement d'épargne, une somme à ditermi 
ner, qui serait destinée à élever ses descendants. 
— Et si le père n'a pas d'argent ? 

Cette éventualité a été, volontairement ou non, négligée par Mere- 
dith, — 2. px. \ 

Encore la Poste.— Pour nos récouvrements postaux de septembre, 
le 10 de ce mois nous fuisions prendre à la posts une grande quantité 
de « bordereaux de valeurs à recouvrer », au verso desquels est impri- 
mée, parmi de nombreux « renseignements intéressant le public », la 
formule suivante : 

CG, — vanzuns necouvnanıes à Pas, — Les valeurs reconvrables à Paris 
doivent être adressées directement au bureau de poste chargé d'encaisser les 
fonds, 

La même enveloppe ne peut reafermer des effets recouvrables par plusieur 
bureaux différents, 

En conséquence : 
10 Les effets de commerce tirés sur des débitears demeurant dans les 1, 2e, 

30, 4e, 5%, Ge, 7e et 8e arrondissements doivent être adressés à Paris-Recelte 
principale ; 

29 Ceux qui sont payables par des personnes résidant dans les ge, 108, 114 
128, 13e, 146, 15e, 10e, 179, 188, 198 et 20 arr ndissements doivent être adres- 
sés au Bureau central d'arrondissement ; 

a) Une valeur payable par M. X..., 2, rue Sully, 4 a-rondissement, doit 
être adressée A Paris-Recette principale à 

b) Une valeur payable par M. Y..., 23, rue Legendre, 17° arrondissement, 
doit &tre/adresste au Bureau de Paris-17* arrondissement. 

Nous nous sommes conformés à ces instructions — comme tous les 
mois d'ailleurs — et, le 11 septembre, nous avons confié nos recou- 
vrements à la poste. Le 17, les recouvrements des 3°, 5°,7° et 8° arron- 
dissements nous sont retournés avec celte note 
Une enveloppe ne doit contenir que des valears revouvrables par le même 
arrondissement à l'exception des 1e® et ne à adresser à Paris R. P., be et 6° à 
adresser à Paris  
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C'est peut être ce qu'on aurait pu nous dire lorsque nous avons acheté des centaines de bordereaux. La faute incombe a la poste, mais c'est nous qui payons : au lieu, en effet, de nous rendre nos enveloppes de recouvrement intactes, la poste les avait tamponnées, d'où nécessité de réaffranch 
5 

Le Vice organisé en Allemagne. — Le périodique allemand in- 
titulé Die Gemeinschaft der Eigenen (la Communauté des Originaux), organe du Ban (ligue) de l'amitié et de la liberté — il vaudrait mieux dire « de la liberté de l'amitié », au sens où l'entendent ces Messieurs — publie, de la plume de M. St. Ch. Waldecke, dacsson n° 17 (p. 12), une réponse à mon article sur « le Vice organisé en Allemagne », paru 
dans le Mercure de France du 1° février. 

M. Waldecke, par des procédés habituels à la critique allemande, 
cherche dès l'abord à jeter le discrédit sur mon étude en s'efforçant de prouver qu'elle est superficielle. Pourquoi l'est-eile? Parce qu'en fure- 
tant bien M.Waldecke a réussi à découv Neun certain nom- bre de coquilles et de bévues,dont il fait autant de péchés mortels: j'ai derit « Rücksacks avec tréma, alors que le tréma est de trop, Westend au lieu de Westen, transverti, par analogie avec inverti, au lieu de transvesti. Et M, Waldecke de s'indigner, et de traiter mon étude de 
ridicule, 11 s'indigne encore davantage lorsque je dis innocemment du D* Knack, que son nom éveille de charmantes onomatopées : 

Qu'en dites-vous, Monsieur Ambroise Got, si, vous initant, je déclare que Yous vous distingaez du bon Dieu (Go/t) non seulement à cause du { de moins, mais aussi parce que les œuvres de Dieu sont toujours parfaites, tandis que l'œuvre de Got est très imparfaite, 
M. Waldecke aurait dû poursuivre logiquement sa démonstration « L'homosexualité est une œuvre de Dieu, done elle est parfaite » Mais la République allemande punit sans doute le blasphème, à la même scigue que l'Empire, et M. Waldecke a préféré ne pas aller jus; bout de son spirituel raisonnement 
Il a gardé tout son fiel et tout son esprit — accouplement anormal — pour les à- côtés de mon article dont il est du reste embarrassé pour contester le fond : 

Ml faut bien, dit-il, souscrire à bien des choses dites per Got, per exemple lorsqu'il se moque de ceux qui voient des homosexuels en Goethe, ete. 
L'homosexualité, en tant que phénomène pathologique, n'est pas de mon ressort, J'abandonne à d'autres, plus compétents que moi, le soin d'aborder ce problème, Dans le Vice organisé j'ai tâché d'étudier le Phénomène social, tel qu'il se manifeste en Allemagne avec une acuité extrême, comme conséquence directe de la guerre et de la débâcle qui  



REVUE DE LA QUINZAINE 285 
 _— I 

sen est suivie, débâcle morale autant que matérielle, sinon davantage . 

Voilà ce que M. Waldecke n'a pas vu ou n'a pas voulu voir dans mon 

analyse de l'organisation allemande. Je n'ai pas dit de 'homosexual 
que c'est un vice allemand ; je n'ignore pas qu'elle fut de tous Les temps 
cide tous les pays etque la France pas plus que l'Angleterre ou l'Italie 
n'a Je privilège d'y échapper ; mais c+ qui est allemand, ce qui estuni- 

quement allemand, c'est l'organisation de l'homosexualité, c'est l'inso- 
ce, l'impudeur avec laquelle les homosexuels allemands étalent 

leurs turpitudes au grand jour, La lutte contre l'article 175 n'est qu'on 

prétexte à une publicité outrée qui ne recule ni devant les jouraaux, 

Di devant les associations, pas même devant les conférences publiques 
congrès ! 

M, Waldecke, laissant à l'écart ce côté de la question, qui est à vrai 

dire toute la question, s'en prend au Mercure qui a osé publier mon 

article, au Mercure dont le siège est dans la rue de Condé, luk aussi 

un cinverti, affirme M. Waldecke : 
Comment une revue da rang et de la réputation du Mercure peut-elle 

ser à publier un article aussi ridicule que celui que nous avons cité ? Que 

but se propose-t-on? Veut-on faire sensation? Dans ce cas le Mercure est 

liquidé (sie) pour tout homme qui n'est pas superficiel. Veut-on peut-être par 

cette voie donner des indications aux homosexuels frangais, leur faire savoir 

comment et où en Allemagne, particulièrement en territoire nccupé, ils peu- 

vent trouver à se lier? Et ne « singe»-t-on le ton indigné que pour les lecteurs 

cormaux » ? 
M. Waldecke n’a plus qu'un pas a franchir : affirmer que le Me 

care s'est mué en Baedecker a l'usage des homosexuels atteints de 

bougeotte. Mais il ne le franchit pas et, freinaat sa débordante tantai- 

sie, il fit par reconnaître que l'article doit être pris au sérieux. 
Mais alors, il est dérouté, car, aux alentours de 1900, prétend-il, le 

Mercure aurait édité les œuvres d'homosexuels notoires . Il affirme 

mais il ne prouve pas, se contentant d'ajouter que le cadre de son ar- 

ticle ne lui en permet pas la longue énumération. Serait-ce vrai, que 

le Mercure n'en serait nullement compromis. En France l'homosexua- 

lité est affaire privée, j'allais dire: affaire de goût. Peu nous chaut 

que Musset ait été un buveur d'absiathe et Verlaine um inverti!... 

Dans son inconscienee M. Waldecke fait même un grief au Mercure 

de consacrer des articles à des gens qui touchent de près ou de loin 

au monde homosexuel,dans lequel il earégimente et Bacon (à propos des 

articles sur Shakespeare) et Canova, dont il était question dans une 

étude suivant la mienne. 
Cette manière de voir et de discuter est trop déraisonnable pour 

qu'il nous soit nécessaire d’insister. — Aunnoise or 
$ 

Descendants ou homonymes. — On peut voir, depuis quelques  
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jour, circuler dans Paris une grande voiture automobile peinte en jau- 
ne et sur laquelle se détache, en lettres noires, l'inscription suivante : 

CLEMENT MAROT 

blanchisserie à Gennevilliers. 

§ 
L'hexamètre de saint Anselme. 

8 seplembre 1923. 
Monsieur et cher confrère, 

Dans le dernier fascicule du Mercure de France, Willy, mon cher 
préfacier, signale avee indignation un vers de saint Anselme par moi 
cité dans mes Contes pour les satyres et qui dénote chez l'auteur du 
Monologium un dédain vitugérable de la plus élémentaire prosodie, 
Assurément l'hexamètre (si j'ose m'exprimer ainsi) de saint Anselme 
est aussi faux que juste l'observation de l’ouvreuse honoraire, mais je 

dégager ici ma responsabilité. Le soi-disant vers est bien au- 
thentiquement de l'abbé du Bec et je l'ai cité exactement d'après une 
vieille chrestomathie à moi prêtée par un érudit de mes amis, Avant 
moi, feu M. de Rémusat citait les mêmes vers dans les notes de son 
drame philosophique Abélard, mais au lieu de 

femina nocentins et mit 
il écrit 

muliere nocentius 
et du reste le vers n'est pas moins faux | 
J'attends de votre courtoisie, monsieur le rédacteur en chef, la publi 

cation de la présente lettre : c'est assez pour moi de mes fautes et de 
celles de mes typos ; il serait vraiment excessif de m'accabler encore 
sous le poids de celles d'un vieux moine misogyne qui n'avait pu, 
comme notre Willy, s'initier dans Quicherat aux mystères de ta proso— 
die latine. 

Dans cet espoir, je vous prie de vouloir bien trouver ici l'expression 
de mes meilleurs sentiments confraternels, 

GEOnGES sounzsr, 
$ 

Sur un spondee. | 
Paris, le 5 septembre 1923. Mon cher Directeur et Ami, 

J'ai suivi avec le plus vif intérêt la discussion si instructive qui s'est 
ouverte, dans le Mercure de France, au sujet d’un vers d'Horace. Vou- 
driez-vous me permettre de signaler à vos lecteurs, et en particulier à 
MM. Bachelin, Esnault, Thevelin, Fontaine, Willy, Coquelin, que la 
question n’est pas nouvelle. Je crois l'avoir traitée à fond et, si j'ose 
le dire, épuisée, au cours d’un Mémoire présenté, en 1896, aT Académie 
des Sciences, Lettres et Beaux-Arts de Soissons, mémoire que l'on peut 
consulter au tome CLVI, page 32, du Recueil des Actes de cette savante  
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een mu Bag ee 
On peut lire dans ce méme tome, page 289, Ja lettre par la 

quelle M. Salomon Reinach essayait de réfuter quelques-unes de mes 
remarques, et, à la suite, la Note péremptoire et décisive par laquelle 
j'ai clos le débat. Mon honorable coatradicteur n'a pas cru, en effet, de- 
voir répliquer. Cette polémique, absolument courtoise, ai-je besoin de 
Le dire? eut à l'époque quelque retentissement dans les deux mondes. 
On en trouvera les échos dans les Sitzungsberichte der k. Akademie 
der Wissenschaften (Berlin), dans le Tidjdschrift van het Koninklijk 
Institant (La Haye), daos les Transactions of the Philological So- 
ciely of the Pacific Coast (San Francisco) et surtout, etsurtout, j'y 
insiste, dans la revue tchèque bien connue Pohyby cen Stavebnich hmot 

Velkem Prodeji ve Spojenych, 1897, tome LXXXIL pages 563, 734, 

joute que la publication de mon Mémoire ne fut pas étrangère à 
la mesure qui me valut d'être compris, quelques mois plus tard, par le 
Gouvernement de la République, dans l'ordre natioual des Palmes Aca- 

iques. 
Croyez, mon cher Directeur et Ami, à tous mes meilleurs sentiments, 

JONRLIN BRIDE 
Ancien professeur de Bibliatrique médiévale 

à l'Université de Princeton (U.S.) 

P.S. — Un de vos lecteurs, M. Willy, soulève une bien intéressante 
question, dans le dernier numéro du Mercure, à propos de saint An- 
selme. J'aurai sans doute un mot dire, e¢ un mot définiti/, la dessus. 

L'Académie du Figuier. 
Ce 8 septembre de 193. 

Monsieur et cher Confröre, 
Vous vous inquiétez, dans le dernier numéro du Mercure de France, 

de savoir ce qu'il est advenu de 1’ « Académie du Figuier ». Ellen’est 
pas morte: elle n'est qu'endermie, tout comme la jeune file del’Evan- 
gile: elle se réveiller en octob x ans et plus de sommeil, 

Cette acadé mie composée de douze membres dont vous connaissez les 
noms naquit en des temps troublés et se ressentit des graves ennuis 
qui, un temps, a ceablérent, sans toutefois l'altérer, son fondateur l’édi- 

teur Eugène Figuière. Elle a pour président élu Alex. Mercereau, et 
pour but d'aider les débutants, jeunes ou vieux, qui, par l'injure des 
circonstances, des hommes ou des choses, ne parviennent pas à publier 
eurs œuvres méritantes: les académistes priment un ou deux manus- 

crits qui leur apparaissent dignes des lettres moulées. D'après les sta- 
iuts l'œuvre acceptée doit être imprimée dans les trois mois qui suivent, 
et l'auteur reçoit une somme de mille franes par-dessus le marché. 

ciaire fut M. Jules-Georges Millet dont le beau livre,  
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me philosophale, fat accueilli avec louanges et faveur par la 
Critique. 

L'Académie du Figuier n'a pas de coupole et pour tenir ses assises 
elle choisit les restaurants: ceci est dommage, car, comme me le dis 
Paul Fort, au moment de la fondation, les coupoles sont aux acadı 
mies ce que les casseroles sont à la guerre des chiens: il en est besoin 
pour se signaler à la Ville et au Monde. 

Croyez, Monsieur et cher Confrère, à mes sentiments.très choisis. 
G. AUBAULT DE LA HAULTE CHAMBRE 
Secrétaire de l'Académie du Figuier. 

§ 
Projets oubliés, projets abandonnés. — On lisait dans le Mer. 

cure de France du 15 janvier 1921 : 

Un Comité vient de se constituer pour ériger sur la tombe de Guillaume 
Apollinaire, au Père-Lachaise, un monument de Pablo Picasso. Ce comité est 

si composé: MM. Antoine Albalat; P.-A. Birot ; Elémir Bourges ; André 
Billy; J.-J. Brousson; Cremnitz; Andre Derain; Florent Fels; Serge Fer: 
Gaston Gallimard; Roch Grey; Max Jacob; Paul Léautaud; André Level; 
Toussaint-Lucas; Robert Mortier; Pierre Mac-Orlan; Pablo Picasso; André 
Rouveyre; Jean Royére; André Salmon; Jean Séve; Andergo Soffici; Alfred 
Valletie; Maurice Visminck. 

Les peintres meltront à la disposition du Comité des toiles, les écrivains 
des exemplaires rares, des manuscrits, les amis et les admirateurs de l'argent. 

Apollinaire a été inhumé le 11 novembre 1918 (il est mort le 9) dans 
la 8g° Division, 23° rangée. Il a été exhumé le 8 novembre 1920 et 
transporté dans la 86* Division (huitième ligne) en face le Columba- 
rium. Nous avons visité sa tombe, Elle est fleurie de fuchsias et de 
géraniums et entourée d'une grille de fer. Mais il n'y a pas encore demo. 
numeat et, sur la croix de bois que nous avons vue le jour des obsèques 
et qui l'a suivi là, les lettres blanches de son nom, Guillaume Kostro- 
witzky, commencent à s’eflacer. — 1. »: 

Re RE 
ras” ,  
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1.a Bourse a été lourde au cours de cette dernière quinzaine, le recul des. cours s'étant princ lement aggravé sur le marché à terme ; quelles sont done les causes de cette faiblesse géné. ie dont la détente des changes ma-que l'origine ? On peut les trouver, sans doute, dans les intes de complications au sujet de Corfou, de Fiume et du pronunsiamiento espagnol, mais il faut cependant pas oublier que lon avait beaucoup monté ces derniers mois el que des eng ments spéculatifs trop nombreux constituent un danger, quand il y a dans l'air des signes de purrasque. La proximité d'une émission de bons du Trésor a pu ent, dans une certaine sure, engager le portefeuille à se créer des disponibilités, on ne doit cependant pas envisager possibilité d'une réaction comparable à celle de 1920, tant les circonstances actuelles different celles d'alors. 
Au milieu du désarroi, nos Rentes ont fait fort bonne figure : 3°/, Perpétuel 58.10; 5e, amor- ble 91.95 ; Ge, 1910 88,50. En fonds étrangers, les. Russes ont enregistré quelques plus. lues ; Gonsolidé 4 */, 24,50 ; 5 ®/e 1906 28.15. Quelques ventes à la suite du coup d'État eapa- ol ont fait reculer l'Exlérieure à 198, Quant aux foads tures, et malgré quelques réalisations, F elöturent à des cours supéri-urs à ceux de ces derniéres semaines : Unilié 61,75. Ainsi qu'on puvait s'y attendre, les Fonds Japouais ont reculé assez vivement à la suite du tremblement de re qui à dévasté ce malheureux pays 4°/« 1905 26 

action de la Banque de France a battu ses records autérieurs en s'avsnçant à 7170 et le groupe fos grands établissements de crédit s'est montré très résistant : Crédit Lyonnais ı#50 avee un pupon de solde de 36 fr, au nminatif et de 31,85 au porteur. Comptoir d'Eséompte sans oh ment à 985 ; Société Générale ferme à 735. l'armi les bânques d'affaires, la Banque de Paris des Pays-Des, sur laquelle s'exercent de larges mousements spéculalifs, s'est tassé: à 1490. La détente des changes, ainsi que la perspective de plus abondantes fouraitures allemandes, ont primé aux valeurs de charbouneges de brus: alisations qui font reculer Dourges à 675 ; ns & 440 ; Courrières à 663, ce qui est peut-être excessit du moment où l'on constate la basse s.prix des charbons anglais qui vieunent d’étre sugmentés de 1 & 4 sh.par tonne et la produc- on houillère de la France qui est cn continuelle augmentation. Excellente tenue des valeurs gazières qui sont stables et se d’sol.darisent de lambianse du vrché : Gaz Lebon 472; Gaz de Paris 308; Gaz et Eaux 95. Le compertiment des valeurs dleetric.té résiste aux attaques des baissiers et les cours soat bien défendus. L'Union d'Électri. né est en bonne teadaace à 336, le Triphssé se négocie en forte avance à 1900, la Parisienne de istribution supporte quelques réalisations qui la ramènent & 6y5. 
Les valeurs sidérargiques s: soat alourdies sans m>ifs bisn deter.ninant : Long Hillon-Commentrÿ 2320 ; Aciérizs de la Marine 800. Le compartim écanique eL de construction maritime est irrégatier ; hausse.des Chantiers de la Loire, des Etablis. ments Arbel, de l'Industrielle de Matériel de Transport, baisse des Chautiers de la Gironde, des Chantiers de Saiat-Nazaire, de Fives-Lille, de Dyle et Bacalan, de la Société Kat Les cours du cuivre sont en régression à 63 livres st. 1 16, ce qui a cause une certaine faiblesse u compartiment cuprifère : Rio 2680 ; Boléo G11 ; minés de Bor ordinaires 13.0. Résistance Ir Montecatini à 156, cette Société, qui était & ses débats une simple afa;re minit.e, s jourd'hüi la plus grande entreprise d'Italie, pour le 

S produits chimiques généraux. 
Dans le groupe des valeurs diverses, les affaires de produits chimiques se sont alourdies, consé Futivement à la baisse des changes dont les fluctuations ne sont pas sans provoquer d'importants écarts dans l'estimation des stocks détenus par les sociétés intéressées, Le Lautaro fléchi les Usines du Rhône à 6g2, Kublmann & 631 ; les Établissements Poulenc sont réalisés à 865, Au marché en Banque, le_ brusque mouvement des devises étrangères à sa répercassion sur veleurs de pétrole très irrégulièrement tenues : Royal Dutch 23.50, Shell 279. Fermeté des i'irolifères russes et roumains. Le recul de la livre n'a pas-permis au groupe des mines d'or. “ud-africaines de conserver les bonnes dispositions qu'avaient fait naître la coonaissance des r'saltats des broyages du mois d'août qui sont en amélioration sur ceux de juillet. La Rand Mines revient à 207, la Central Mining à 740. En valeurs territoriales la Transvaal Land se tient à 6 et la Chartered & 52,75, 
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie Histoire, Sociologie, Selences, Critique, Voyages, Philosophie Littératures étrangères, Revue dé la Quinzaine 
Le Mercure de France paraît le ver et le 15 de chaque mois et forme tous Jes ans huit volumes d'un manie- 

ment aisé, avec une Table des Som- 
maires, une Table par Noms d’Au- teurs el une Table des Rubriques de la Revue de la Quinzaine. 
Gomplété de tables générales métho- 

diques el claires, le Mercure de France, par l'abondance ét l'universalité-des do- cuments recueillis,’est-un instrument de recherches incomparable. Il n'est peut-être pas inutile de si- gnaler qu'il est celui. des grands pé- riodiques français qui coite le moins cher. 
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