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ERCVRE DE FRANCE tcsotiives: 
sons d’une seule année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs 

lun, coûteraient 300 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de la dernière année 

g1 études, essais ou longs articles; 
74 poésies (de 22 poètes) ; 

21 nouvelles, contes, poèines dramatiques ou fan 
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7 romans ; 
500 articles environ dans la “ Revue de la Quinzaine” 
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La France jugée à l'E- Lettres rus Science finan 
tranger Lettres tchéco-slovaques. 

Gastronomi Lettres yidisch 
Gazette d'hier et d'au- Lettres yougo-slaves. 
jourd'hui. Linguistique. 

Géographie. Littérature, 
Graphologie. Liuérature dramatique. Urbanisme. 
Hagiographieet Mystique. Littératures antiques. v 
alleutique. Le Mouvement féministe. Voyages 

Histoire. Le Mouvement scientifi- 
que. 
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de 500 francs frangais 

nnuel 6 1/2 %/9 soit francs français 32,50 nets payables le 
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r rachats en Bourse, le gouvernement belge ayant le droit de rem- 
purser au pair à partir du 15 août 1933 le solde des litres en cir 
lation. 

Les coupons seront payés et les titres remboursés nets, pour le 
rieur, de tous impôts belges et f ais présents et futurs. 

PRIX: 485 francs français par obligation 

de 500 francs français 
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Les demandes seront servies dans l'ordre d'arrivée, el jusqu'à 
eurrence du nombre de titres disponibles, à chacun des établisse- 
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Banque de Paris et des Pays-Bas, Crédit Lyonnais, Société Géné- 

e pour favoriser le développement du commerce 
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Crédit Industriel et Commercial, Banque Nationale de €: 
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critiqué, Voyages, Philosophie 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France paraît le | diqueset claires, le Meréurede France, 
ser et le 15 de chaque mois et forme | par l'abondance et l'universalité des do- 
ous les ans huit volumes d'un manie- | cuments recueillis, est strument 
ment ‘aisé, avec tne Table des Som- | de recherches incomparable: 
maires, une Table par Noms d'A TL n'est peutêtre pas inutile de si- 
teary et ane Table des Rubriques de | gnaler qu'il est celui des grands pé- 
la Revue de le Quinzaine. Fiodiques français qui coûté le moins 

Complete de tables générales mé cher. 
ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE ÉTRANGER 

Un aniesssses 60 fr. | Un an 75 fr. 
Srx mois... 82 » | Six mois 40 » 
Trors mois... À7 » |‘Prois mois. A. 

Depuis juillet 1920, le prix du numéro est de 3 fr, 50: tous les numéros 
antérieurs se vendent 2 fr. 50, quels que svient les prix marqué 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 

les bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques et valeurs à vue sur 
Paris. Nous faisons présenter à domicile, sur demande, uné quittance augwen- 
tée d'un franc pour frais 

Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant pos- 
tal peuvent, contre une taxe de 10 cemimes, s'abonner par virement à notre 
compte de chèques postaux. PA/1S-259.81 ; celles qui n'out pas de -compte- 
courant postal peuvent, contre une taxe de 15 centimes, s'abonner au moyen 
d'un cheque postal modele 1418 B, dont elles se seront procuré. l'imprimé soit 
à ja poste, sort, sielles habitent un lieu dépourvu ou éloigné bureau, par 
Pimermédiaire de leur facteur. Notre adresse devra y étre libellée ainsi: Daris- 

1, Société du Mercure de France, rue de Condé, 26, Paris. Le nom, l'a- 
de l'abonaë et l'indication de la période d'abonnement devront être très 

lisiblement écrits sur le talon de correspondance. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhé 

à une convention postale interuationale dunnant des avantages ‘appréciables 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner ala poste 
de lu locaité qu'ils habitent. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvevir, aceomps- 
gnés d'un franc, au plus tard le 8 et le a3, faute de quoi le numéro va encore 
tine fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonne- 
ments doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le del:i de peux mois de 
acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre ou burea de la revue, 
où ils restent à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, 

ils devront envoyer le montant de l'efranchissemént . 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés imperson- 
nellement à la revue. — Les envois portant le nom d'un rédacteur, 
considérés comme des hommages personnels el remis inlacls à leurs 
destinataires, sont ignorés de la rédachon et par suile ne peuvent étre ni 
annoncés, ni distribués en vue de comples-rendus. 

Poitiers, — Imp, du Merevre de France, More Texte  



LES BALKANS ET LA FRANCE 

ans se lasser, les vaincus de 1918 s'efforcent de saper 
les assises de la nouvelle Europe issue des traités de paix. 
La destruction du traité de Sèvres encourage leur au- 
dace. Is saluent, dans le retour des Tures en Europe et 
dans la suppression des garanties séculaires reconnues 
aux chrétiens dans l'empire ottoman, l'aurore d'une re- 
vanche générale des Germano-Touraniens. Causée par la 
division des puissances qui avaient obligé la Turquie 
signer l'armistice de Moudros et le traité de Sèvres, la 
défaite des Grecs et leur expulsion de l'Ionie et de la 
Thrace orientale sont considérées à Sofia, à Budapest et à 
Berlin, comme un premier échec aux auteurs des traité 
de Versailles, de Neuilly et de Trianon. Ces dispositions 
sont assez naturelles. Mais il est étrange que des Fran- 
çais, sans partager les sentiments des vaincus, s'asso- 
cient à leur travail de démolition. Il est surprenant sur- 
tout que les hommes qui reprochent le plus vivement au 
gouvernement britannique d'abandonner la France vis 

de l'Allemagne, et de donner à certains articles du 
traité de Versailles une interprétation qui se rapproche 
de celle du Cabinet de Berlin, aient préconisé avec le plus 
de véhémence l'abandon de l'Angleterre dans le conflit 
avec la Turquie, et qu’ils recommandent avec insistance 
aujourd'hui les revendications des Bulgares et des Ma- 
gyars.En vain se défendent-ils en protestant que le traité 
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cutable, absurde, et que les intéréts 

tradition nce lui commandaient de se récon- 
cilier avec la Turquie. E éles Bulgares, les Magyars 
et les Allemands parlent des traités de Ver iles, de 
Neuilly et de Trianon exactement comme les Tures et 
leurs anis d'Occident appréciaient le traité de Sèvres 
Les uns et les autres comptent fermement surles divisions 
de leurs vainqueurs pour regrgner étape par étape ce 
qu'ils ont perdu en 1918. La solidarité est une. On ne 

peut l'invoquer ici après l'avoir repoussée là. Sans juger 
dans le fond le traité de Sèvres, on peut affirmer qu'il 
r'était pas plus inexécutable que les autres traités de 1 

Victoire, à la seule condition que les Alliésrestassent unis. 
Le cours et le dénouement des négociations de Lau- 

sanne ont prouvé que les complaisances de la France 
envers les Turcs se sont retourndes contre elle, et que ni 
M. Bompard, ni le générai Pelé, passant tous deux à 
juste titre pour des amis du gouvernement d'Angor 
n'ont pu obtenir de lui la moindre s: tisfaction. Les inté- 

rêls traditionnels, au nom desquels on exaltait la Tur- 

quie aux dépens de la Grèce, ont été saccagés par les 

plénipotentiaires de Moustafa-Kémal ; il n’en subsiste 

nulle trace dans le traité de Lausanne. Un accident ana- 

logue peut atteindre l'Angleterre si elle ne réagit pas 

contre les influences qui la portent à se séparer de la 

France pour s'arranger à part avec l'Allemagne. Toute- 

fois, cette mésaventure ne nous consolerait point. Li 

traité de Versailles ne peut s'exéeuter, et les parat 
ne peuvent être payées que si, fidèles de notre côté aux 

alliances et aux amitiés qui nous ont permis de gagner 
la guerre après cinquante-deux mois de lutte acharnée, 

nous conservons l'esprit de solidarité dans nos relations 

avec tous nos compagnons de victoire. 
C’est pourquoi nous nous aflligeons de ce que certains 

écrivains français, oubliant les circonstances de la vic- 

toire commune, dénigrent les résultats obtenus dans plu-  
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sieurs parties de l'Europe et, mûs exclusiver ent par 
l'idée de mater l'Allemagne, s'imaginent qu'on y peut réussir en restaurant le reste de l'Europe centrale et orientale dans un état analogue à celui où il se trouvait avant la conflagration de 1914. Férus du principe d’au- toritö, ils entreprennent de mettre l'Europe « à l'abri des 
sanglants mirages de la démocraties, suivant l'expression 
de M. Wladimir d’Ormesson, dans la Revue Hebdomadaire du 23 septembre 1922.Is prétendent ramener notre cone tinent au systéme monarchique, ils ont foi dans le succès 
définitif du régime d’autorité,et ils nous invitent à com- battre partout, dès à présent,le système démocratique, tel qu'il prévaut, par exemple, en Tchéco-Slovaquie. Log 

s et dégagés d'idées humanitaires, ils ont soutenu 
tantin de Grèce, vilipendé les révolutionnaires grecs ci passé l'éponge sur le massacre deschrétiens qui osaient 

se rebeller contre leur auguste maître le Padischah. Ils 
ontouvertementsouhaite le retour des Habsbourg à Bu- 
dapest et à Vienne. Plusieurs, sans l'avouer, se console- 
raient facilement de la restauration des Hohenzollern. Avant la guerre, nous avons entendu quelques-uns d'en 
tre eux dire : « 11 nous faudrait un Guillaume II !» L’hor- 
reur de la démocratie leur donne le vertige. Si l'on pre- nait pour guides ces doctrinaires de traditions mal com- prises, on tomberait dans un précipice : nous serions éera- és par le bloe germano-touranien reconstitué, N'oublions Pas que les deux empires centraux ont déchainé l'agres- Sion de 1914 au nom de la solidarité monarehique, ct que 
es Alliés ont lutté au nom de l'indépendance des peu- 
bles. Et quel paradoxe de fonder la politique extérieure 
de la France sur la ruine de la démocratie et Je triomphe 
du système monarchique en Europe, alors que les trois 
empires du continent se sont écroulés dans la mêlée des 
uations, tandis que la République française subissait Wiomphalement l'épreuve du choc le plus formidable 
Qu'un Etat eût jamais recu !  
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Les contempteurs du nouveau statut européen se sont 
tout d'abord attachés à refaire une grande Autriche. Ils 

ont déclaré que la République autrichienne du traité de 

Saint-Germain n'était pas viable, et, pour démontrer 
qu'ils avaient raison, ils se sont consciencieusement em- 

ployés à l'empêcher de vivre. Les uns poursuivaient la 
restauration de l'empereur Charles ; mais on constata 

sans peine que les citoyens du nouvel Etat ne toléreraient 
pas le retour de leur ancien souverain. Les autres médi- 
taient l'union de l'Autriche et de la Bavière, et la forma- 

tion d'une Allemagne du sud catholique et francophile, 
faisant contrepoids à l'Allemagne du nord protestante 
et gallophobe. A cet effet, ils découragèrent les démocrates 
bavarois rangés sous la bannière de Kurt Eisner, et en- 

couragèrent les monarchistes fidèles aux Wittelsbach. 

Mais il apparut bientôt que la Bavière, retombée sous 
l'influence des partis de droite, était le foyer le plus ar- 
dent du pangermanisme, le refuge des militaristes prus- 
siens et le centre du mouvement francophobe. I1 ne resta 
plus aux promoteurs du rattachement de l'Autriche à 
l'Allemagne que des arguments d'ordre économique. 
A leur tour ceux-ci s'évanouirent devant la détresse 

financière allemande et la stabilisation de la couronne 

autrichienne, dès que les Etats occidentaux daignèrent 

prendre en mains la liquidation des finances viennoises. 

Aujourd’hui la Republique autrichienne prouve qu'elle 

est viable en vivant, en vivant mieux que l'Allemagne. 

On s’en prit ensuite à la République tchéco-slovaque. 
Comme les Tehèques, par leur dévouement persévérant 
à la cause des Alliés durant toute la guerre, étaient géné- 

ralement sympathiques, on les attaqua de biais. On les 

accusa de bolchévisme, de présomption démagogique, 

d'égoïsme national, et même de connivences avec les 

Allemands. On tourna leurs réformes intérieures en déri- 

sion. On s'apitoya plaisamment sur la forme étirée de 
leur territoire. On dénonça leur intolérance hussite. En  
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1920, lors de l'irruption des troupes soviétiques en Polo- 
gne, on traita presque de trahison envers la France l'atti- 
tude prudente et prévoyante du Cabinet de Prague. 
Mais le gouvernement tchéco-slovaque infligea sur tous 
les terrains des démentis probants à ses détracteurs. 11 
conclut entre les partis un armistice qui permit d'orga- 
niser l'Etat sans luttes intestines. Malgré des diflicul- 
tés, en apparence inextricables, il établit son système 
financier sur des bases tellement rigoureuses que la cou- 
ronne tchéco-slovaque est devenue une des monnaies les 
plus saines de l'Europe. 11 accomplit sa réforme agraire 
sans aucun trouble. Son jeune ministre des Affaires étran- 
gères, M. Bénès, aussi perspicace qu'énergique, jouit 
maintenant de l'autorité d’un homme d'Etat européen 
de premier ordre. Il a su constituer, sous le nom ce Pe- 
tite Entente, un groupement diplomatique qui règle les 
affaires de l'Europe centrale sans le secours de la Grande 
Entente, Les réunions périodiques de la Petite Entente 
ont jusqu'ici toujours abouti à des accords que les puis= 
sances qualifiées de grandes et prétendant au rôle de 
mentors n'ont pu réaliser dans leurs Conférences sensa- 
tionnelles. 

En Hongrie les sectateurs du culte de l'autorité tradi- 
tionnelle trouvaient un terrain plus propice. En droit 

magyar lamonarehie subsistait. Le roi qui, sans abdiquer, 
avait abandonné la direction des affaires au commence- 
ment de novembre 1918, pouvait constitutionnellement 
a reprendre à un moment opportun. Le chef du gouver- 
ement portait le titre de régent. Après une courte crise 
anarehie consécutive à la défaite, le pouvoir était tombé 

et resté entre les mains de l’ancienne oligarchie, défer 
lue par de solides cohortes. La situation paraissait si 
favorable à une restauration que Charles IV décida de 
rentrer dans les domaines de la Couronne de Saint- 
Etienne, Parti de Suisse une première fois en chemin de 
fer, il dut rebrousser chemin, devant les manifestations  
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hostiles des ouvriers et des cheminots autrichiens, avant 

d'avoir joint ses fidèles magnats. Une seconde fois, mal 

gré sa parole d'honneur au Conseil fédéral, il s'enfuit 
en avion du territoire de la Confédération pour atteiri 

sur le sol hongrois. Reçu en souverain par des partisans 
dévoués, il aurait peut-être réussi dans son entreprise si 
les ministres de la Petite Entente, notamment ceux d 

Prague, n'avaient immédiatement pris des mesures 
militaires telles que le gouvern. ment de Pest dut choisi 

entre la restauration de Charles IV et l'invasion él 

gère. Dénué de continuité dans l'énergie, capable scuk- 
ment de velléités, Charles IV dut reprendre défi 

ment le chemin de l'exil. Quelques mois après il mourai 
à Madère. Les Etats issus du démembrement de l'Autr 

che-Hongrie avaient établi par des actes qu'ils ne lai 

raient point porter atteinte à des droits chèrement con- 

quis après des siècles de sujétion. Malgré de sinistres 

prophéties, ils attestaient leur vitalité de manière 

tante. 
suvernement hongrois lui-même finit par con 

pret la nécessité d’adopter une attitude correcte. 
Après une supréme tentative, ce printemps, pour rejeter 
les servitudes financiéres du traité de Trianon, il se pli¢ 

aujourd'hui aux circonstances. Le 13 juillet, ses reprt- 

sentants ont signé une ic de conventions financiéres 

avec la Tchéco-Slovaquie. 
En présence des fiascos successifs de leur politique 

dans | Europe centrale, les entrepreneurs de la démoli 

tion des traités de paix tournèrent leurs efforts vers l'Eu- 

rope orientale. On connaît les résultats obtenus en Tur- 
quie. Voici maintenant qu'on opère en Yougoslavie et 
en Bulgarie. 

Avant même qu'il formât un Etat unitaire, le royaume 
des Serbes, Crontes et Slovènes fut attaqué dans son  
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principe. Le gouvernement italien s’opposa longtemps 
à la création d'une grande Yougoslavie. En 1915, il sx 

fait attribuer par le traité de Londres presque toute 
la Dalmatie et une partie importante de la Slovénie, 
quoiqu'il y eùt dans ces pays une énorme majorité siave 
Durant la Conférence de la Paix, il réclama chart 
ment ces territoires, plus Fiume. Il en résulta une crise 
diplomatique qui faillit rompre l'entente des Alliés, ct 
les traités de paix furent signés sans que la frontière 
italo-vougoslave fût fixée. 11 fallut que le temps apaisat 

les passions et qu'il arrivät au pouvoir, à Rome et à 
grade, des hommes résignés à d’honorables conces: 
réciproques, pour que le traité de Rapallo liq 
conflit adriatique. Lestatut territorial duroyaume yougo- 
slave est done officiellement reconnu aujourd’hui par 
toutes les puissances. A Rome, M. Mussolini a fait voter 
en un tourne-main la ratification du traité de Rapallo 

e les ministères précédents, timorés et défaillants, 
laissaient en suspens. A l'intérieur, la Constitution adop- 
tée le 28 juin 1921, sous le ministère Vesnitch, a réglé le 

ionnement des rouages de l'Etat. Les horribles 
creusées en Serbie par unc guerre féroce et l'occu- 

pation bulgare sont cicatrisées. Après des épreuves 
inouies, le peuple serbe s'est remis au travail avec une 
rdeur admirable. La vie normale est retablie, Si les 

partis restent aussi ardents qu'autrefois, ils ne se com- 
battent que sur le rain parlementaire, L'ordre règne 
partout, sauf à la lisière des districts bulgares, où l'Or- 

ganisation intérieure promacédonienne, l'instigatrice de 
tous les troubles balkaniques depuis 1911,s'est établie en 
souveraine, résolue à toutes les violences afin d'empêcher 

la débulgarisation » des Macédoines serbe et grecque. 
Cependant, à lire certains écrivains, la Yougoslavie se- 
rait sur le point de sombrer dans le chaos. 

Les tableaux que nous peignent des personnes se disant 
impartiales sont effroyables. Les partis exaspérés sont  
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sur le point d'en veniraux mains. L'incompétence et la 

corruption s'étalent partout. Le mécontentement éclate 

dans toutes les nouvelles provinces. La Croatie réclame 

l'indépendance. La Slovénie s'insurge contre une admi- 

nistration balkanique. Le Monténégro est ingouvernable 

On annonce « de nouveaux massacres, de nouveaux sow: 

lèvements, de nouvelles guerres ». Le gouvernement dk 

Belgrade perséeute les nationalités, il est hai partout 

en dehors de l'ancienne Serbie. La Macédoine aspire à 

devenir autonomeoubulgare.Toutse détraque.La Yougo- 

slavie est incapable de subsister telle que l'ont faite 

les traités et Ja Constitution du 28 juin. I faut lui infuser 

un sang nouveau, la transformer en fédération d'Etats 

autenomes et, — c'est ici le mot de l'énigme, — faire en- 

trer la Bulgarie dans cette fédération. 

Admirons combien les politiciens contemporains mar: 

quent d'imagination. Ils se copient les uns les autres sans 

variantes. Lorsque l'Allemagne médite d’absorber la mc- 

narchie austro-hongroise s'abimant dans la ¢ crépituce, 

elle imagine une nouvelle confédération baptisée sous 

le nom de Mittel-Europa, qui engloberait non seulement 

les pays habsbourgcois, mais aussi plusieurs pays voi- 

sins. Lorsque les admirateurs de la formule : « Si PAu 

triche n'existait pas, il faudrait la créer», veulent recons: 

truire l'édifice vermoulu tombé en poussière après la 

rupture du front bulgare sous les coups de l'armée d’O 

rient commandée par le général Franchet d'Espérey, il 

proposent la formation d’une confédération danubienne 

La Bulgarie coupable et vaineue use du même procéd 

pour échapper aux conséquences de son désastre. $ 

tant incapable, pendant un temps indéterminé, de repren- 

dre par la forcece qu'elle avaitambitionnédes'approprier 
grâce à trois trahisons, elle s’ingénie à pénétrer dons IC 

camp ennemi sous le costume d’un ami. Après avoir renié 

ses origines slaves, après s'être vroclamée touranienne, 

ment touranienne, après avoir dévasté et dé-  



LES BALKANS ET LA FRANC 

peuplé la Serbie écrasée par les colonnes Mackensen, elle 
sollicite une place au foyer slave. Elle se présente à Bel- 
grade comme une sœur malheureuse. 

M. Stamboulisky avait sa manière, M. Tsankof a la 

sienne. Mais le président du Conseil assassiné et le chef 

du gouvernement actuel visaient le même but. M. Stam- 

boulisky avait commencé par essayer de séduire la Rou- 
manie dans l'espoir de la séparer de la Serbie. Averti à 
Bucarest qu'il se méprenait, il s'était retourné vers Bel- 
grade en excitant les Serbes itre la Grèce, et en les 

invitant à s'emparer de Salonique. Il va sans dire qu'il 
comptait par compensation annexer Dédéagatch et Ca- 
valla. Afin de mieux gagner les bonnes grâces serbes, il 
avait conclu à Nich un pacte par lequel il s'engageait à 
coopérer avec les troupes yougoslaves à la suppression 
des bandes de l'Organisation intérieure. Mais M, Nin- 

tchich avait négocié avec M. Alexandris une convention 

qui assurait à la Serbie une zone franche dans le port de 

Salonique et des garanties spéciales pour les transports 
de la frontière serbe à la mer Egée. On peut dire que la 

révolution bulgare du 9 juin dernier est due autant à 

la déception causée à Sofia par cet arrangement qu'à la 
politique intérieure dudictateur agrarien. L'Organisation 
intérieure patientait tant qu'elle espérait s'assouvir en 
Grèce avec la complicité de la Serbie, — en attendant de 

s'assouvir en Serbie avec d'autres complices. Cet es- 

poir disparu, elle jura de renverser M. Stamboulisky.Si 
elle ne prit pas une part matérielle directe au coup du 
9 juin, elle se tenait prête à agir dans le cas où les politi- 

ciens qu’elle laissait faire seraient mis en échec. M. Tsan- 

kof ayant réussi avec le concours du roi Boris, l'Organisa- 

tion intérieure demeura dans la coulisse. Mais elle sur- 

veille de près le nouveau gouvernement. 
M. Tsankof hésita tout d’abord sur la politique exté- 

rieure à suivre. Il affirma son intention de respecter les 

traités de paix, sans mentionner la convention de Nich,  
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et protesta de son amitié pour la France. Du côté fran- 

ais il lui fut répondu que le chemin de Paris passait par 
Belgrade. Alors il dit qu'il exécuterait la convention de 
Nich. Mais le veut-il vraiment, et, s'il le veut, le pourra- 
t-il ? L'Organisation intérieure veille. Son chef, M. Théo- 
dore Alexandrof, gouverne effectivement plusieurs dis- 
tricts du sud-ouest ; il commande à des bandes dévouées 
comprenant beaucoup d'anciens officiers. Comme l'inté- 
röt lui conseille de laisser se consolider le nouveau minis- 
tère, il évite provisoirement de lui créer des ennuis. Mais 

la campagne macédonienne, à peine interrompue mili- 
tairement, se poursuit par des manifestations populai- 

ioût, vingtième anniversaire de l'insurrection 
nne de 1903, d’imposantes démonstrations 

sdoniennes se sont déroulées dans les rues de Sofia et 
des principales villes bulgares. L'association Jin Den 
(la Saint-Elie), que les Macédoniens révolutionnaires 
avaient fondée après l'insurrection de 1903, et que 
M. Stamboulisky avait dissoute, s'est reconstituée sous 
l'œil bienveillant des nouveaux ministres. Des escarmou- 
ches ont cu lieu à la frontière serbe entre les bandes d'A- 
Jexandrof et les troupes yougoslaves. Enfin M. Tsankof 
et son ministre des affaires étrangères, M. Kalfof, pro- 
testent contre l'absence dans le traité de Lausanne d'une 
clause attribuant à la Bulgarie la propriété d’un port sur 
la mer Egée avec les voies d'accès nécessaires. Les actes 
sont loin de correspondre aux paroles. 

Depuis la signature du traité de Neuilly, tous les hom- 
mes politiques bulgares, sans distinction de partis, inter- 
prètent l'article 48 de ce traité avec une persistante mau- 
vaise foi. Par cet article, les puissances contractantes 
s'engagent « à assurer à la Bulgarie un débouché écono- 
mique sur la mer Egée ». Or, à Lausanne et à toute ocea- 
sion, dans la presse ct dans des discours, les hommes 
politiques bulgares ont revendiqué la souveraineté de 
Dédéagatch (ou d’un port avoisinant) et d'un corridor  
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s. Ils se sont opposés à la ratification d’un accorc 
signé le 10 août 1920, aux termes duquel la Grèce accor- 
dait à la Bulgarie la liberté de transit à travers le terri- 
toire grec jusqu'aux ports de la mer Egée, plus le bail 
perpétuel d'une zone libre dans le port de Dedeagatch. 
Les représentants de M. Stamboulisky à Lausanne de- 
manderent que le port donné à bail fût situé à six kilo 
mètres à l'ouest de Dédéagateh. M. Venizelos accepta. 
Les Bulgares prétendirent ensuite que le port en question 
leur serait inutile s'il était placé sous l'administration 
grecque. M. Venizelos admit que l'administration serait 
bulgare. Les Bulgares allöguerent alors que le port ne 
leur rendrait point les services qu'ils étaient en droit d'en 
attendre si le chemin de fer d'accès restait sous le con- 
trôle grec. M. Venizelos consentit à ce que le chemin de 
fer fût placé sous une administration internationale. A 
la fin de janvier 1923,un projet de traité, où ces diverses 
concessions étaient enregistrées, fut présenté aux « 
gués bulgares. Voyant leurs demandes satisfaites, ils 
changèrent de terrain, et déclarérent que ce qui leur était 
absolument indispensable, c'était un corridor territorial 
reliant la Bulgarie à la mer. Cette fois les délégués alliés 
refusérent d'appuyer près de leurs collègues g 
prétention qui n'était fondée sur aucun droit. Néanmoins 
M. Venizelos proposa d'accorder aux anciens ennemis 
de son pays, dans le port de Salonique, véritable débou- 
ché économique de la partie de la Bulgarie qui n'est pas 
desservie par le Danube ou les ports de la mer Noire, | 
mêmes facilités qu'aux Yougoslaves, amis de I’Hellade 
Les représentants de M. Stamboulisky refusérent encore 
M. Ronald Mac Neil, sous-secrétaire d'Etat au Foreiga 
Office,a dit à ce propos que le gouvernementbulgare avait 
prouvé sans erreur possible ou'il désirait non un débou- 
ché économique, mais une acquisition territoriale. 

En vain les avocats occidentaux des Bulgares soutien- 
nent-ils que le bail oifert pour le port égéen n'était que  
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de 99 ans, et que les délégués de M. Stamboulisky au- 
raient probablement accepté un corridor territorial ad- 
ministré par un mandataire de la Société des nations. 
Heureux les peuples qui obtiennent des garanties solen- 
nelles pour 99 ans ! Mais les Bulgares ne recherchent 
point sur la mer Egée un débouché économique dont ils 
se sont fort bien passés jusqu'à présent. Ils tiennent à 
une possession territoriale dont ils pourront se servir 
militairement pour disloquer la Grèce. D'ailleurs ils lais- 
sent constamment percer leurs véritables intentions dans 
leurs manifestations écrites ou verbales.Avantla débâcle 
de l'armée constantinienne en Ionie, ils réclamaient l'ex- 
pulsion des Grecs de la Thrace orientale et l'érection de 
cette province en Etat autonome. La Thrace orientale 
ayant été rendue à la Turquie, ils ont suggéré avec la 
même ardeur la même combinaison pour la Thrace occi- 
dentale. N'ayant pas réussi, ils plaident en Occident en 
faveur d’une confédération balkanique qui compren- 
drait toute la Macédoine non turque, et dont la Grèce 
serait exclue. Se disant amis fervents de chacun des 
pays dont ils briguent l'appui, ils prennent soin de tra- 
vestir les faits de manière à séduire des auditeurs naïfs. 
Mais lorsque, comme cela nous est arrivé plusieurs fois, 
des interlocuteurs mieux informés les pressent, les bous- 
eulent et font éclater leurs sentiments intimes, dans un 
accès de colère, ils avouent, ils proclament que l’autono- 
mie de la Thrace et de la Macédoine n'est qu'une étape, 
un moyen de soustraire ces pays à leurs maîtres du mo- 
ment, et qu'ils poursuivront jusqu'à leur dernier souffle 
la réalisation de la grande Bulgarie du traité de San Ste- 
fano. 

Le traité de San Stefano ! Il n'a jamais existé que sur 
le papier, pendant les quelques mois qui séparérent l’ar- 
rivée des Russes en vue du Bosphore et la signature du 
traité de Berlin en 1878. Cependant il est pour les Bul- 
gares l'Evangile et le Coran. Le rêve, un instant surgi  
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devant leurs yeux, est pour eux un dogme. Il leur confère 
des droits imprescriptibles. Et, comme il arrive souvent, 
le dogme s’orne et s'enfle avec le temps : la Bulgarie de 
San Stefano est devenue la Bulgarie avec façades sur 
quatre mers. En 1915, les missi dominici de Sofia disaient 
à Paris, à Londres, à Rome, que la Bulgarie avait quatre 
Alsace-Lorraine. Soyons sûrs que MM. Tsankof et Kalfof 
pensent de même. La dureté des temps les oblige a pren- 
dre des biais, à sérier les questions, à procéder par éta- 
pes. Mais ils nourrissent des ambitions inextinguibles, 
et se réservent d'en réaliser telle ou telle partie dès que 
les circonstances leur paraîtront favorables. En ce mo- 
ment, ils recherchent l'appui de la France. Quelles raisons 
a-t-elle de le leur donner ? 

Un diplomate français a commis l'imprudence, au 
moins deux fois, de dire publiquement à Sofia que, de- 
puis la disparition de l'empire des tsars, la France succé- 
dait à la Russie dans le rôle de protectrice de la Bulgarie. 

Pourquoi assumerions-nous ce rôle ? La Bulgarie a igno- 
blement trahi le successeur des tsars libérateurs, qui a 

jeté sur elle sa malédiction. Trois fois elle a trahi nos amis 

serbes. De l'automne 1914 à l'automne 1915, elle a man- 

qué l’occasion de se réhabiliter en prenant parti contre 
les Turcs, ses ennemis séculaires. Elle a préféré s’allier à 

eux contre nous. Dévorée par l'esprit de vengeance, elle 
a voulu sa revanche de la défaite de 1913. Sans doute le 

roi Ferdinandetles ministres, ses créatures, onttout mené. 

Mais, après un moment d'étonnement, le peuple a laissé 

faire. Il a pratiqué la guerre avec des mœurs atroces. Au 

fond, il partageait les passions de son souverain. D’octo- 

bre 1915 au milieu de l'été 1918, tous ses publicistes, 

tous ses orateurs ont bafoué la France. Une fois battus, 

ils feignent d'oublier tout cela et s'étonnent que quelques 
Français ne l’oublient pas.En vérité, comment pourrions- 

nous l'oublier, et prendre sous notre égide une nation 

foncièrement égoïste, que ses aspirations destinent fata-  
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lement à entrer en conflit avec nos meilleurs amis des 
Balkans ? Répéterons-nous les erreurs de 1915 ? Pres- 
serons-nous nos amis de consentir des sacrifices aux 

Bulgares, afin de nous concilier les bonnes g'âces d’un 
peuple qui ne se tiendra jamais pour satisfait, el qui 
nous flatte à un moment où la France lui paraît la puis- 
sance la plus utile à l'accomplissement de ses desseins ? 

1 est bien de dire à Sofia que le chemin de Paris passe 
par Belgrade. Mais il importe que nous ne prenions au- 
eune initiative, Gardons-nous surtout d'encourager ceux 
des Serbes qui se montreraient enclins à convoiter Salo= 
nique. Le gouvernement francais a commis ces dernières 
années trop de péchés mortels envers l'hellénisme pour 
qu'il charge encore sa conscience d’une politique tendant 
au dépecage de la Grèce. Bien autrement que la Turquie 
et la Bulgarie, États touraniens où se parlent des langues 
n'ayant rien de commun avec la nôtre, l'hellénisme est 
le véhicule de la langue et de la culture françaises. En 
France, les Grecs sont presque des concitoyens, alliés 
souvent à des familles francaises. Ils y font un grand com- 
merce, profitable pour nous autant que pour eux. Ils se 
passionnent pour notre littérature. Is se sont délivrés 
de leurs mauvais bergers. Avec les Arméniens, ils étaient 

en Turquie les intermédiaires, les meilleurs auxiliaires 
de nos maisons de commerce ; leurs enfants remplis- 
saient nos écoles. Après les avoir poussés en Asie Mineure 
en 1919, nous les avons livrés aux Kömalistes. Les livre- 
rons-nous aussi aux Bulgares ? 

« Non, s'éc -on ; nous n'y pensons point. » Mais 
ik faut voir en face les conséquences d'une politique. Le 
jour où, sous prétexte de conclure un arrangement pro- 
visoire avec les Kémalistes, nous avons signé la conven- 
tion &'Angora, nous avons changé le cours du destin en 
Grient ; nous avons préparé le retour des Turcs en Eu- 
rope, l'abandon des Détroits, la suppression des capitu- 
lations, le triomphe de la xénophobie turque et musul-  
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mane. Nous avons transformé en vainqueurs de I 
des Asiatiques qui nous avaient défiés avec 
bre ingratituce, et que nous avions écrasés. Nous avons 

été pris dans un engrenage. $i nous nous engagions subrep- 
ticement dans une politique & la Perrichon avee les Bul- 
gares, nous serions entrainés dans un autre engrenage, 
plus dangereux encore, car cetle fois il s'agirait de notre 
existence en Europe. Dans l'état aetuel du monde, avec 
notre natalité décroissante, avec l'obligation de défendre 

d'immenses possessions au delà des mers, d'où nous irons 
des efectifs et des ressources de première nécessité, il 

nous est interdit de nous aliéner ou seulement d'a 
un seul des peuples affranchis dont le concours nous a 
aidés à gagner la grande guerre, et que leurs intérêts, à 
défaut des sentiments, invileraient à se ranger de nou- 

veau à nos côtés en cas de crise si nous leur sommes res- 
tés fidèles. 

Or, par la voie de son organe oflicieux, la Bulgarie, 
par celle de ses agents de propagande, le gouvernement 
ctuel de Sofia émet des prétentions calquées sur les the- 

ses germaniques de 1914 et conduisant à un bouleverse- 
ment du statut balkanique inacceptable pour nos amis. 
“lout en niant — et pour cause — l'intention de recourir 
à la force, on affirme des droits « naturels » sur la Thrace 

et la Macédoine. Iei même (Mercure du 1er juillet 1923), 
M. Némanof a écrit que la Thrace occidentale et Dédéa- 

itch sont aussi indispensables à la Bulgarie que Salo- 
nique et la vallée du Vardar le sont à la Yougoslavie, que 
la Thrace est le prolongement géographique de la Bul- 
garie et quelle mi est rattachée par d'indissolubles liens 
économiques. C’est la théorie du droit de conquête. Elle 
utorise toutes les spoliations. M. Némanofl ajoute que 

Dédéagatch a toujours été l'unique port de la Bulgarie 
sur la mer Egée. Cette assertion est un défi à la vérité. La 
Bulgarie cle-même Y'a réduite à néant le 25 juillet. Dans 
un article célébrant la solidarité turco-bulgare, l'organe  
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de MM. Tsankof et Kalfof écrit: « Le voisinage et la 

nature des produits d’exportation bulgares ont fait de 

tout temps de Constantinople le principal débouché de 

notre commerce. » Voilà la vérité. Le mouvement com- 

mercial de la Bulgarie s’est toujours eflectué par le Da- 

nube, les ports de la mer Noire et Constantinople. Ainsi 

l'argument économique pour l'annexion de la Thrace occi- 

dentale tombe à faux. Ilrecouvre mal une convoitise po- 

litique sur un pays où les Bulgares se trouvent en infime 

minorité. La solution de l’article 48 du traité de Neuilly 

satisfait pleinement les besoins légitimes du commerce 

bulgare. Si elle n'a pas encore reçu d'application, ce n'est 
nullement, comme on le clame de Sofia, parce que la 

ace s'est dérobée à l'exécution de ses obligations, mc 

: que le gouvernement bulgare a repoussé successi- 

vement des combinaisons plus avantageuses que le traité 

de Neuilly ne le prescrivait. On a donc le droit de n'être 

pas entièrement rassuré quand on entend M. Kalfof décla- 

rer à un rédacteur du journal roumain Aurora (numéro 

«Nous continuons à envisager la question de 

notre issue à la mer libre comme étant en suspens, non 

réglée, et nous espérons que les grandes puissances trou- 

veront le moment etle moyen opportuns pour tenir 

la promesse faite à la Bulgarie par l'art. 48 du traité de 

Neuilly. » La promesse a été tenue dans la mesure où 

cela dépendait des grandes puissances et de la Grèce. Si 

le gouvernement bulgare persiste à laisser la question ou 

verte en vue de complications futures, les amis de la paix 

et du droit ne doivent pas laisser dire que Yartiele 48 du 

traité de Neuilly reste inexécuté par la faute des puis- 

sances. 
$ 

Par les nombreux et insinuants moyens dont il dispose, 

le cabinet Tsankof-Kalfof proteste contre certaines 

appréciations peu bienveillantes dont il a été l'objet en  
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France aprés la révolution du 9 juin. Il fait publier dans les journaux de Sofia des informations tendant à désho- norer M. Stamboulisky. Il ne devrait pourtant point 
s'étonner que des Français accueillent tout d'abord avec méfiance le remplacement violent du. seul homme poli- tique qui protesta contre l'intervention de 1915 par les 
amis des hommes qui lancèrent leur pays dans la guerre contre les Alliés. Il est vrai que le régime agrarien de 
Stamboulisky soulevait de justes critiques, Mais les intel- 
lectuels, qu'il soumettait à detrès dures épreuves, avaient 
tous pris parti pour Ferdinand Ier et M. Radoslavof core 
tre la Russie, la Serbie et la France, alors que les paysans 
réclamaient le maintien de la neutralité. Comment nos 
sympathies ne seraient-clles pas allées aux paysans ? Les 
agrariens n'étaient d'ailleurs nullement bolchévistes, 
comme leurs adversaires le prétendent aujourd’hui : ils 
étaient partisans déterminés de la petite propriété indi- 
viduelle. Les Français, qui ont accueilli avec le plus de 
défiance l'arrivée au pouvoir des nouveaux ministres par 
la violence, et qui ont rendu hommage au président du 
Conseil assassiné, seront les premiers à se réjouir si les 
intellectuels se réhabilitent. Seulement ils attendent des 
actes. La condamnation à mort, à la réclusion perpé- 
tuelle, ou à de graves peines d'emprisonnement des par- 
tisans de Stamboulisky n’est pas, après la mise en liberté 
des ministres de Ferdinand Ier, un acte de nature à nous 
inspirer confiance. 

$ 

La campagne de dénigrement de la Yougoslavie s'a- 
Joute à celle de réhabilitation de la Bulgarie. Les avocats 
de la Bulgarie, pays où les coups de force se succèdent 
périodiquement, où les ministres renversés sont réguliè- 
rement poursuivis pour prévarication (1), où la fré- 

(1) En 1916, plusieursanciens ministres étaient sous le coup de poursuites pénales. 
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qaence des assassinats politiques n'étonne plus personne, 

aceusent le royaume des Serbes, Croates et Slovenes de 

n'avoir pas su établir l'ordre dans ses différentes parties, 

n'avoir pas réalisé l'unité nationale dans les cœurs, 

de constituer un foyer d'anarchie dans l'Europe orien- 

tale. On pourrait se contenter de répondre que, bien 

longtemps après 1860, et même après 1870,l'unité du 

royaume d'Italie n'était pas accomplie dans les mau 

dans l'administration, dans les dialectes, que la question 

du Mezzogiorno était encore disculée au commencement 

de ce siècle, et que des projets d’autonemie de la Sicile 

voyaient le jour de temps à autre. Il est sans exemple qu 

la fusion des différents éléments d'un peuple séparés 

pendant des siècles s'opère instantanément. Ne voit-on 

pas en ce moment mème Wallons et Flamands de Belgi- 

que se quereller avec passion ? Ne serait-il pas juste d'a 

corder à la Yougoslavie, État constitué dangereusement 

au point de vue géograyhique, le même crédit de temps 

qu'à l'Italie, péninsule plongeant entre trois mers ? 

Constatons les fait: 
L'unité yougoslave était passionnément désirée par 

Jes Serbes,les Croates etlesSlovénes au cours de la Guerre. 

Nous avons entendu personnellement les représentants 

les plus éminents et les plus populaires de la Serbie, de la 

Croatie, de la Slovénie, de la Dalmatie et du Monténégro 

défendre avec ferveur la cause de l'unité. Ils ont plaidé 

pour elle à Paris, à Londres et à Washington. Ils étaient 

alors mis par un seul esprit. Ils s'indignaient des objec- 

tions qu’on leur présentait. Le 24 septembre 1918, avant 

l'écroulement germanique, les représentants des trois 

branches yougoslaves signaient à Zagreb (Agram) une 

sorte de charte nationale ouils déclaraient ne former qu'un 

seul ct même peuple au point de vue ethnique, et affir- 

maient leur volonté de vivre unis, affranchis de toute 

dépendance politique. Le 2 octobre, le Dt Korochetz, 

prélat slovène, donnait lecture de ce pacte au Reichsrat  
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autrichien. Un memorandum dans le même sens était remis à Pest au comte Tisza. Le 17 octobre, les députés de tous les partis politiques de Croatie, de Bosnie-Herzi govine, de Dalmatie, d’Istrie, de nthie et de Gorice, réunis à Zagreb, se constituaient en assemblée nationale des Serbes, des Croates et des Slovènes. Ils constituaient un comité exécutif, et adressaient un Manifeste à la nation où ils proclamaient « l'union en un État démocra- tique et souverain de tous les territoires habités par des populations serbes, croates et slovènes, sans tenir compte des frontières politiques jusque-là existantes ». Le 29 oc- tobre, la Diéte croate votait la dénonciation du compro- mis de 1868 et de l'union avec la Hongrie. Dés lors, avant l'armistice du 11 novembre, le mouvement séparatiste se développait avec une intensité croissante. Dans Jes pre- miers jours de novembre se réunissait à Genève, sous la présidence de M. Pachitch, président du Conseil serbe, une conférence des délégués du comité national de Za- rcb, du Comité yougoslave présidé parM, Trumbitch(1), de la Serbie et du Monténégro. Elle reconnaissait l'auto- rité provisoire du comité de Zagreb sous la présidence de M. Trumbitch, et, le 7 novembre, décidait à l'unanimité la formation très prochaine d’un gouvernement commun qui dirigerait les affaires communes jusqu'à l'élection d'une Constituante au suffrage universel, secret, égal et 

direct. 

Telle était la situation lorsque l'armistice du 11 novem- bre consacra la victoirecommune desalliés. L'unité y Slave était accomplie avant que la guerre fat terminée, want que siégeât la Conférence de la paix. 
Le 1°* décembre, à Belgrade, en présence des délégués du comité national de Zagreb qui venaient lui notifier la décision de Genève, le prince-régent Alexandre, au nom du roi Pierre Ier, accepta solennellement l'offre du comité 

(1) Pendant la guerre, ce Comité représentait les différentes populations Yougoslaves dans les pays alliés,  
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ct proclama « ’union de la Serbie avec les pays de I 

indépendant des Serbes, Croates et Slovénes, dans le 

royaume unitaire des Serbes, des Croates et des Slovè- 

hes ». Le 17 décembre une délégation du Monténégro vint 

confirmer au prince Alexandre la déchéance du rei Nico- 

las et la décision prise par l'assemblée nationale monté- 

négrine, réunie le 24 novembre à Podgoritza, d'unir le 

Monténégro à la Serbie.Le 21 décembre, le premier minis 

tère yougoslave était constitué sous la présidence de 

M. Stoyan Protiteh, et M. Pachiteh était désigné pour 

présider la délégation yougoslave à la Conférence de la 

paix à Paris. Conformémentaune proclamation du prince- 

‚ent du 24 décembre, contresignée par tous les minis- 

tres, il était ensuite décidé qu'un Parlement provisoire, 

composé, suivant une certaine proportion, de délégués de 

l'ancienne Skoupehtina serbe, des Conseils nationaux, de 

la Voivodina et du Monténégro, préparerait des élections 

à la Constituante, et ferait office de représentation natio- 

ale en attendant la reunion de cette assemblée. Quoi de 

-plus correct et de plus spontané ? Ou, quand vit-on un 

État unitaire se former plus régulièrement, plus rapide- 

ment, avec plus d’entrain, avec moins d'incidents et de 
réserves ? 

Le 167 mars 1919, le Parlement se réunit 4 Belgrade. On 

lui a reproché de n'être pas issu d'élections régulières. 

Mais comment aurait-il pu l'être, puisqu'il fallait tout 

d’abord adopter une loi électorale, et que, si le gouverne- 

ment avait fait procéder à des élections avec un système 

édicté par décret, les résultats auraient été fortement 

entachés de suspicion. Malheureusement le Parlement 
provisoire resta en fonctions près d'un an et demi. Il fut 
très difficile de tomber d'accord sur une loi électorale. Et 
puis on laissait traîner la discussion de manière que les 
traités de paix fussent mis en vigueur, que les frontières 
du côté de l'Italie fussent fixées et que le corps électoral 
fût au complet. Or l'élaboration des traités de paix se  
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prolongea jusqu'en 1920, et les négociations avec l'Italie furent extrêmement pénibles. Mal informée, fanatisée par des exaltés, l'opinion publique italienne se dressait contre la « renonciation » à la Dalmatie et à Fiume. Les incidents déplorables se suecédaient. Le traité de Rapallo fut signé seulement le 12 novembre 1920. Les élections à la Constituante eurent licu le 28 novembre. On ne pou- vait agir avec plus de célérité, 

Cependant, dans l'intervalle, les passions politiques s'étaient peu à peu donné carrière. Après l'enthousiasme 
du début, les antagonismes latents s'étaient s. Ilen eût ainsi dans n'importe quel nouvel État dont les populations auraient reçu la même civilisation, On l'a bien vu en Allemagne et en Italie. A plus forte raison les differences de temperament devaient-elles se manifes- 
ter entre membres d'une même famille, dont les uns, catholiques, avaient reçu leur civilisation de l'Occident, 
et les autres, orthodoxes, de l'Orient. En outre il arriva 
que, pendant la période d'indécision forcée, la réorganisa- 
tion matérielle du pays fut ent la situation écono- 
mique troublée, l'opinion publique désorientée, la direc- 
tion générale des affaires embarrassée et flottante. D'une 
part l'idée unitaire, tout en demeurant immuable en 
principe, s’alliait à des tendances vers les autonomies pro- 
vinciales. D'autre part les éléments anarchiques, comme 
il en existe toujours après les longues guerres, profitaient 
de l’énervement d’une partie de la population pour recru- 
ter des prosélytes. Les élections du 28 novembre furent 
mauvaises. Les radicaux et les démocrates, partisans de 
l'unité pure et simple, obtinrent seulement 190 sièges sur 
419. Ts se trouvèrent en face de plusieurs groupes impor- 
tants animés d'un autre esprit : les communistes, les 
agrariens, les musulmans de Bosnie et d’Herzégovine, et 
surtout les paysans croates dirigés par M. Raditch, tri- 
bun turbulent à tendances républicaines. 

Ouverte le 14 janvier 1921, la Constituante eut à choi-  
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sir entre un grand nombre de projets de Constitution, 
notamment : le projet Protitch constituant l’autonomie 

administretive pour les divers pays du royaume qui con- 
servaient leurs frontières historiques, avec un gouverne- 
ment central sur le type anglais ; le projet Vesnitch- 
Pachitch, supprimant les frontières historiques, divisant 
le royaume en régions, arrondissements ct communes, et 
organisant un gouvernement fortement centralisé ; le 
projet Trumbitch, plaçant sous une autorité central 

réduite à que’ques attributions essentielles les divers 
pays dotés chacun d’un gouvernement particulier avec 
Diete. Apres de 'ongues ct vives discussions, l'assemblée 
finit par adopter définitivement, le 28 juin, par 223 voi 
contre 35, le projet Vesritch-Pachitch profondément 

remanié. Les 52 membres eu parti Raditeh, obéissant au 
mot d'ordre de leur chef, n'étaient pas venus siéger à la 
Constituante. En outre, 109 députés av. ient manifesté 

leur opposition en quittant l'assemblée avant le vote. Le 
même jour la Constitution fut promulguée, et le lende- 
main le prince-régent prêta serment. Un régime transi- 
toire devait fonctionner jusqu'à la mise en vigueur de la 
Constitution et des lois organiques (1). 

Le centralisme avait péniblement triomphé à une fai- 
ble majorité absolue. C'était d'autant plus regrettable 
que les opposants appartenaient presque tous aux nou- 
velles provinces. 11 fallait pourtant aboutir, et l'on ne 
peut décemment reprocher aux centralistes, qui possé 
daient une majorité relative considérable, de ne pas s'être 
effacés devant les autonomistes. Sans doute les radicaux 
et les démocrates auraient pu éliminer quelques disposi 
tions jugées abusives ou blessantes par les Croates et les 
Slovènes, et ménager davantage les susceptibilités et les 
intérêts des catholiques.Mais les démocrates croates eux- 

(1) Une analyse substantielle de la Constitution Yougossiave, par M. J. 
Blociszewski, se trouve dans la Revue des Sciences poliliques d'octobre-no- 
vembre 19:  
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mêmes étaient les plus ardents defenseurs du centralis- 

me, et d'autre part les Serbes, qui avaient gagné la 
guerre en Orient après en avoir le plus cruellement sou£= 
fert, n’admettaient pas que les autres pays yougosla- 
ves, ayant combattu, — malgré eux |— sous la ban- 
nière ennemie, fissent la loi à leurs libérateurs. Si les 
Croates et les Slovènes se prévalaient de respectables 
traditions et d'une civilisation plus raffinée, les rbes 
constituaient incontestablement I’élément le plus vi- 
goureux de la nation unifiée. Ils possédaient, quoi qu'en 

disent les Croates, une plus vaste expérience politique 
que ceux-ci. Ils pratiquaient depuis longtemps le ri 
me constitutionnel, tandis que la Constitution eroate 
restait lettre morte sous les derniers Habsbourg. Il est 
illogique de soutenir que la Croatie jouissait avant 1914 
d’une pleine autonomie, alors que de génération en géné- 
ration les Croates protestaient justement contre l'esca- 
motage de leurs libertés, contre la dissolution de leur 
Diète, contre le despotisme des bans nommés par l’em- 
pereur. 

Enfin un argument de première importance inspirait 
les Serbes. Ils se souvenaient que la ruine de l'empire 
fondé par Stéfan Douchan au quatorzième siècle avait été 
causée par la décentralisation des pouvoirs politiques 
introduite après la mort du grand monarque. Ils savaient 
que la bataille décisive de Kossovo avait été perdue en 
1389 parce que leurs chefs n'avaient pas su ou pas voulu 
se ranger à temps contre les Tures aux côtés de l'empe- 
reur Lazare.[ls tenaient à ce qu'il y eûtunearmée commu- 
ne, solide, instruite dans un même esprit patriotique, une 
diplomatie ne transigeant pas avec les anciennes mau- 
vaises influences, une administration se conformant à 
des instructions générales, un gouvernementcentral capa- 
ble de se faire obéir, vigilant et prêt à faire face aux dan- 
gers qui, trop longtemps encore, menacerontla paix dans 
l'Europe centrale et orientale. Conseients des services  
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rendus à la cause commune, de leur force propre, de leur 
puissance d'assimilation, de leur rôle historique, ils ont 
voulu inscrire dans la Constitution les règles fondamen- 
tales correspondant à desidécs enracinées dans leur esprit. 

Ces idées sont en général partagées par la jeunesse dans 
tout le royame. Elles sont également en faveur dans les 
villes. 11 ne serait probablement pas très difficile d'y ral- 
lier l'élite intellectuelle de toutes les régions si l'on se 
prêtait à un nouvel examen de certaines questions d’inté- 
rêt secondaire pour l'État, et à des tempéraments dans 

l'application de certaines mesures qui provoquent les 
récriminations des catholiques. Les radicaux serbes ont 
consenti d'assez lourds sacrifices aux musulmans de 
Bosnie et d’Herzégovine afin de gagner les voix de leurs 
représentants au Parlement. S'ils procèdent de même 
manière à l'égard des catholiques, par exemple pour 
la devolution des biens ecclésiastiques, ils se concilie- 
ront bien des influences aujourd’hui tournées contre eux 
En prenant une à un: les questions administratives 
qui suscitent actuellement des querelles, on parviendrait 
peut-être à trouver des transactions honorables. Ce sera 
l'œuvre de l'avenir. Mais il est inique et déplaisant de 
reprocher aux Serbes d’avoir fait en Croatie ou en Slové- 
nie quelque chose d’analogue à ce que tant de Français 
demandaient qu'on fit en Alsace-Lorraine des le lende- 
main de l'armistice du 11 novembre. Tous les systèmes 
ont des inconvénients. 

D'ailleurs M. Pachitch s'est montré, à plusieurs re- 
prises, disposé à s'arranger avec le bloc croate. Mais il 
s’est heurté à l'incohérence foncière de M. Raditch. 

Fondéeen Slovénie surtout sur des griefs religieux, l'op- 
position prend un caractère particulièrement grave en 
Croatie. Elle est fomentée par M. Raditch, dont la fougue 
entraîne la masse des paysans crédules auxquels cet agi- 

tateur prodigue les promesses les plus extravagantes : 
pas d'impôts, pas de service militaire, ete. Si M. Raditch  
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savait ce qu’il voulait et formulait un programme, on 
pourrait essayer d'entrer en composition avec lui. Mais 
il change de programme plusieurs fois par an, se dérobe 
aux discussions, parle en dictateur, refuse de paraît 
Parlement et défend aux députés élus sous ses auspices 
d’asssiter aux séances.S’il était convaincu d’avoir raison, 
pourquoi n'a-t-il pas défendu sa thèse devant la Consti- 
tuante ? Il se disqualifie et justifie ses adversaires, en 
s'obstinant dans une attitude qui touche à la rébellion. 
Cependant, cette année encore, après les élections géné- 
rales du 18 mars, M. Pachitch consentit à négoci vec 
ses délégués venus à Belgrade à cet effet. Il croyait pres- 
que être arrivé à un accord quand M.Raditch, dans des 
discours retentissants, se dressa contrele pouvoir central, 
réclama la République croate, et se déclara l'ami de 
l'Allemagne et l'ennemi de la France. A la fin de juillet, 
M. Raditch s’est enfui clandestinement à l'étranger afin 

de mener campagne contre l'Etat yougoslavi 
Il serait vain de scruter la psychologie d’un homme 

aussi mobile que M. Raditch. Nous sommes obligés de 

nous en tenir aux faits. Or, il est constant que M. Raditch 

préconise frénétiquement une politique qui, à l'intérieur, 
romprait l'unité yougoslave dont il affecte pourtant de se 
dire partisan, et, à l'extérieur, rattacherait la Croatie au 

système germanique. A ce dernier point de vue, ilim- 
porte de relever que, de l’aveu des Bulgares, il existe une 
convention d'aide mutuelle entre M. Raditch et M. Th. 

Alexandrof. D'après M. Némanoff,les sympathiesdes Croa- 

tes pour les Macédoniens sont telles, et la situation en 

Macédoine est si grave, qu'il ne reste à la Yougoslavie, 
Pour se sauver, qu’à se transformer en une confédération 
comprenant un État croate, un État macédonien… et 
l'État bulgare. Autant dire que la confédération yougo- 
slave serait une annexe du Reich. En dernière analyse, 

c’est à cela que se ramènent toutes les combinaisons lan- 
cées dans la presse étrangère par les Macédo-Germano-  
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Bulgares. Si la campagne dont nous suivons les dévelo 
pements devient plus harcelante depuis quelque temps, 
c'est que, comme en 1915, les Bulgares craignent que 
l'administration serbe en Macédoine assimile des popu- 
lations qui, par la langue et lés mœurs, sont aussi près 
des Serbes que des Bulgares, et sont destinées a se fon- 
dre dans l'État slave où ils vivront. Les bandes de l'Or- 
ganisation intérieure ont pour mission de terroriser les 
populations de la Macédoine serbe. Les publicistes qui 
prennent le mot d'ordre près de M. Th. Alexandrof et à 
Sofia sont chargés de «bourrer le erâne » des Occidentaux, 

Les Serbes ne laisseront pas reconquérir par l'intrigue 
ce que leurs faux frères ont essayé deux fois de leur arra- 
cher par la violence. A part quelques adeptes du vieux 
système suivi par le feu roi Milan, vassal volontaire ct 
subventionné de François-Joseph Ier, ils sont résolus à 
garder leur bien et à ne pas installer leurs rivaux au cœur 
dela place. Is ne s'orientent point vers une confédération 
où ils seraient submergés. Is s'attachent plutôt à resserrer 
leurs liens avec la Petite Entente. Au cours des nions 
des 28-30 juillet & Sinaia, M. Nintchich s’est surtout 

préoccupé de raffermir les relations de confiance existant 
depuis 1920 entre le royaume yougoslave, la Tcheco- 
Slovaquie et la Roumanie.Avec MM.Benes et Duca, il a 

étudié les moyens d'étendre l'influence modératrice di 
la Petite Entente au delà de sa sphère actuelle. Les trois 
ministres des Affaires étrangères, après avoir réglé les 
affaires propres à leurs trois pays, se sont entretenus des 
rapports avec la Pologne et la Grèce. Pour diverses rai- 

, faciles à deviner, ils ont pensé que le moment n'é- 
tait pas venu de faire entrer l'un ou l’autre de ces deux 

‚ats dans leur-groupement diplomatique. Mais, autant 
qu'on puisse savoir, ils ont envisagé la formation de deux 
autres groupements latéraux, reliés au leur par l'intérêt  
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commun de la défense des traités : le groupement polono- 
balte, comprenant la Pologne, la Lettonie, l'Esthonie et 
peut-être la Finlande, et le groupement balkanique 
englobant la Yougoslavie, la Grèce et l'Albanie. Tout en 
ayant une existence distincte, et en évitant de s'engager 
par des pactes généraux d’une portée difficile à mesurer, 
chacune des trois Ententes resterait en contact avec les 

deux autres, où elle trouverait éventuellement d'utiles 
conseils où un appui. 

C’est en ce sens, et non dans celui d'une vaste confé- 

dération où seraient mis brusquement en ménage des 
peuples qui se jalousent ou se haïssent, qu'il convient de 
diriger la politique de l'Europe centrale et orientale. 
Quant à la Bulgarie, les grands alliés feront sagement 
d'observer l'attitude que la Petite Entente a décidé à 
Sinaïa de garder à son égard, celle de « l'expectative vigi- 
lante », suivant la formule proposée par M. Duca, minis- 
tre des Affaires étrangères de Roumanie, 

AUGUSTE GAUVAIN, 
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LE SOLEIL DES MORTS 

LE MATIN 

Derrière le mur de terre glaise, un pas lourd, un cra- 
quement de branches sèches troublent mon sommeil 
agité. 

De nouveau Tamara se presse contre ma cloiso 
Tamara, belle vache d'Emmenthal à robe blanche t 
chetée de roux, soutien de Ja famille qui habite au-des- 
sus de moi sur la colline. Tous les jours elle lui conne trois 
bouteilles d’un lait chaud mousseux, où, lorsqu'il bout. 
la graisse se joue en paillettes d'or. 

Oublions ces bagatelles. 
Voici donc une nouvelle aurore... 
Ah, oui, j'ai vu en songe des choses étranges, telles 

que la vie n’en connaît pas. 
(1) Bien qu'il soit encore inconnu en France, Ivan Chinélov n’en est pas moins 

un des plus grands écrivains russes vivants. 
Né à Moscou en 1873 dans une famille de négociants, M. Chméloy se familia- 

risa dés l'enfance avec le parler si savoureux des marchands moscovites et les 
mœurs populaires, Plusieurs années passées en province, nu sortir de l’Univer- 
sité, lui fournirent l'occasion d'enrichir encore ses observations et son vocab 
laire. Aussi quand,en 1906,il aborda la littérature, se révéla-t-il d'emblée com: 
un profond connaisseur de la vie russe et un maitre du verbe : sa langue est pe 
être, avec celle d’Ostrovski et de Leskov, une des plus riches de toute Ia litté- 
rature russe, x 

Ses œuvres, parmi lesquelles il faut citer : Déchéance, Le Ciloyen Oukleikine, 
Un Garçon de Restaurant,Sous le Ciel, Adieur à la Vie, L’ Inepuisable Coupe,sout 
empreintes à a fois d'une chaude pitié et d’une cristalline sérénité. 

Cependant In guerre amena un changement dans sa manière, qui devint plus 
nerveuse, parfois même trépidante. Après avoir pressenti la grande tourment 
La Face Secréte, 1915, Plaisante Aventure, 1916, il en subit toutes les horreus 
dans cette Crimée qu'il affectionne et qu'il s'est plus d’une fois complu a di 
peindre. 

Réfugié en France depuis le printemps dernier, M. Chméloy travaille à une. 
trilogie où se refléteront les événements contemporains.Le Mercure de France, 
qui a le premier signalé le nom de M. Chmélov (15-IX-1921), publie ici les pre 
mjers morceaux de ce grand ouvrage.  
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Depuis plusieurs mois, je fais des rêves somptueux. 
Pourquoi ? La réalité est si indigente.. Des jardins, des 
palais... Mille chambres luxueuses, mille salles des Mille 
et une Nuits, éclairées par des lustres aux feux bleus, — 
des feux d’un autre monde, —ornées de tables en argent 
où s'amoncellent des fleurs, — des fleurs d’un autre 
monde... Douloureusement je déambule de salle en 
salle à la recherche de quelqu'un que j'ignore. Angoisse, 
désespéré, je plonge, à travers les énormes baies, mes 
regards dans le pare dont les tapis verts font songer à 
d'anciens tableaux. Le soleil luit, je crois, mais d’une 
lueur pâle, sous-marine, une lueur de fer-blanc. Ce n’est 
pas notre soleil. Et partout des arbres en fleurs, des ar- 
bres d'un autre monde : de hauts lilas où pendent de 

âles clochettes, des roses fanées… D'étranges gens, — 
visages figés, vêtements blancs, des personnages d'ico- 
nes, dirait-on— marchent avec moi par les salles, regar- 
dent avec moi par les baies. Un affreux pressentiment 
me dit que ces gens ont traversé l'Épouvantable, au'ils 
ne sont plus de ce monde... Une insurmontable affliction 
m'accompagne à travers ces salles dont le luxe m'op- 
presse. 

Je suis heureux que quelqu'un me réveille 
Évidemment, c’est Tamara... Quand le lait bout... 

Ne pensons pas au lait... Le pain quotidien ? Nous avons 
de la farine pour quelques jours... dissimulée en de sûres 
cachettes, crainte de perquisitions nocturnes...Il y a 
des tomates au verger, vertes encore, il est vrai, mais 

qui bientöt rougiront... Puis une dizaine de pieds de 
maïs, et le potiron commence à se nouer... Assez, ne 
songeons & rien | 

Le corps courbaturé répugne a se lever. Pourtant il 
faut aller aux vallées fendre des « loups », de grosses 
racines de chêne. Toujours la même chose ! 

Que fait done Tamara près de la haie ?... Je pergois 
son reniflement, un fouettement de branches... Ah, j'y  
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suis ! Elle broute les feuilles d’amandier ! Et tout ü 
Vheure elle ira au portail, tachcra d’enfoncer le guichet 
pourtant étayé par un solide pieu... La semaine der- 
nière, quand tout le monde dormait, elle l'a, d'une pous- 
sée, renversé sur l'étai, et fait sauter des gonds ; puis 
elle s'en est allée dévorer une bonne moitié du potager. 
Evidemment la faim. 11 n’y a plus de foin chez les 
Verba, l'herbe est depuis longtemps caleinée, il ne reste 
plus que des pierres et des charmes tout ronges. Tamara 
doit rôder jusqu'à la nuit noire, chercher pâture dans 
les profondes ravines, les fourrés impénétrables. Et elle 
röde, röde... 

1 faut pourtant se lever. Quel quantième aujour- 
d’hui ? Nous sommes au mois d'août. Mais qu’importent 
les jours, qu’importe le calendrier A un condamne ä per- 
pétuité ? Hier, à la petite ville voisine, les cloches caril- 
lonnaient... « La Transfiguration ! » me rappelai-je. Je 
cueillis un calville vert, l'apportai, le posai doucement 
sur la véranda. La Transfiguration Depuis lors la 
pomme demeure sur la véranda (1). Ce jalon permet de 
compter les jours, les semaines... 

Il faut commencer la journée, échapper aux pensées 
obsédantes, s'enliser dans les bagatelles quotidiennes 
afin de pouvoir, le cerveau vide, se dire : encore un jour 
de tué ! 

Tel un forçat à perpétuité, j'endosse paresseusement 
mes guenilles, chers habits d'autrefois lacérés dans les 
fourrés : ne dois-je pas chaque jour, cognée en mains, 
grimper, dégringoler les pentes ? Il faut préparer du 
bois pour l’hiver ! Pourquoi ? je l'ignore. Pour tuer le 
temps. Je songeais autrefois à me faire Robinson, et me 
voici dansune plus triste situation que Robinson. Celui- 
là gardait au moins un espoir : l'apparition d’un point 
sur l'horizon ! Tandis que nous ne verrons jamais de 

(1) Le jour de Ja Transfiguration (6 août), on bénit à la messe les prémices 
des fruits : d'où l'appellation populaire de Fête des Pommes. — u. m.  
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point... jamais... Et cependant il faut faire provision 
de bois. Pendant les longues nuits d'hiver, acagnardés 
près de notre pauvre poêle, nous contemplerons le feu. 
Des visions parfois surgissent du feu. Le passé apparaît, 
s'éteint. Le monceau de branchages a beaucoup aug. 
menté toutes ces semaines. Il en faut encore, encore. 
Comme cet hiver les branches bien sèches sauteront 
gaiement sous le couperet ! Encore des journées entières 
de travail. Profitons du beau temps. Il fait encore 
chaud, on peut marcher pieds nus où en sandales, Mais 
lorsque les pluies tomberont, que la rafale s'abattra du 
‘Vehatyrdag, la marche sera dure par les ravines. 

Jendosse mes guenilles... Le fripier s’en moquera, les 
fourrera, dédaigneux, dans son sac. Que comprennent 
ls brocanteurs ! Volontiers, pour en tirer quelques sous, 
ils vous arracheraient l'âme avec leur crochet. Ils sont 
prêts à fabriquer de la colle avec vos os, à condenser votre 
sang en « cubes » de bouillon... Voici venu le bon temps 
des fripiers, des regrattiers, des rénovateurs de la vie : 
ils ont beau jeu de la fouiller avec leurs crochets de fer ! 

Mes guenilles.… Mes dernières années, mes derniers 
jours y ont marqué leur empreinte, mon regard y laisse 
flotter ses ultimes caresses. Elles n’iront pas aux fri- 
piers. Elles se consumeront au soleil, pourriront sous la 
pluie, le vent, se lacéreront aux piquants des fourrés, 
des nids. 

Il faut ouvrir les volets. Voyons, quelle matinée fait- 
il? 

Eh, quel temps peut-il faire en Crimée,au bord de la 
mer, au commencement d'août ? Bien entendu la mati- 

née est luxuriante, ensoleillée, si aveuglante que les 
yeux ne peuvent supporter l'éclat de la mer. 

Vous ouvrez la porte, et dans vos yeux clignotants, 
sur votre visage chiffonné, fané, se précipite la fraîcheur 
nocturne des vallées, des forêts alpestres, fraicheur 
baignée de soleil, pénétrée de cette amertume spéciale  



MERCVRE DE FRANCE—15 IX-1923 

à la Crimée qui,longtemps distillée aux gorges des forêts, 
dévale des prairies du a. Ce sont les derniers soufles 

du vent nocturne : bientôt la brise marine montera. 

Radieux matin, salut ! 

La longue ravine en forme d’auge où s'étend notre 
vigne est encore plongée dans l'ombre, l'humidité, la 
fraicheur ; mais en face, sur la pente argileuse, descend 
déjà une lueur d’un rouge rosâtre de cuivre neuf, tandis 
qu'au-dessous du vignoble un flamboiement vermeil 
illumine les faîtes des jeunes poiriers, qui, sous leur 
parure dorée, arborent de lourds pendentifs : de super- 
bes « Marie-Louise ». 

Je les cherche d'un regard anxieux. Elles sont toutes 

là. Encore une nuit de passée sans dommage. Je ne fais 

pas preuve d'avidité : n'est-ce pas notre pain qui mürit, 
notre pain quotidien ? 

Salut, vous aussi, montagnes ! 
Voici vers le rivage la colline de Kastel, forteresse 

dominant les vignobles à la renommée lointaine : le 

«Sauterne » doré, — sang clair de la montagne, l’épais 
« Bordeaux », — sang foncé de la montagne, qui fleure 

le maroquin, les pruneaux et le soleil de Crimée, Le 

Kastel protège du froid ses vignes, les réchauffe pendant 
ia nuit. Un bonnet rose couvre maintenant sa cime, des 
forêts obscurcissent ses flancs. 

Plus loin à droite se dresse, muraille abrupte de forte- 

resse, la dénudée Kouchkaia, montagne-enseigne. Rose 
le matin, bleue à la tombée de la nuit. Une main incon- 
nue y trace des signes... Que de verstes nous en sépa- 

rent et comme elle paraît proche ! On croit pouvoir la 

toucher de la main, n’avoir qu’à descendre dans la val- 
lée, à remonter la pente couverte de jardins, de vigno- 

bles, de forêts. Une nuée de poussière signale la route 
invisible qui la sillonne : une automobile file sur Ialta. 

Plus a droite encore émerge le bonnet a poils du Ba- 
bougane. Doré le matin, il s’enveloppe d’ordinaire ’é-  
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paisses ténèbres. Lorsque le soleil y tremblote, on aper- 
goit le hérissement de ses pinèdes. C’est de là que vient 
la pluie, c'est par là que le soleil s’en va, i 

11 me semble, je ne sais pourquoi, que du Babougane 
enténébré la nuit descend en rampant... ; 

Ne pense pas à la nuit, aux songes trompeurs qu’elle 
raménera. Le matin dissipe les songes, dévoile la vérité :| 
la voici nue à tes pieds, Accucille l'aurore d’une prière: 
elle découvre les lointains. I 

Ne centemple pas les lointains : ils sont aussi dece- 
vants que les songes. Hs attirent sans rien donner, L’or,, 
le vert, l’azur s’y jouent. A quoi bon des contes quand 
la vérité gît, nue, à tes pieds ? 

Je sais que les vignobles aux pieds du Kastel ne donne- 
ront pas de raisin, que les maisonnettes blanches sont 
vides, que des vies humaines sont éparpillées sur les 
pentes boisées. Je sais que la terre s'est abreuvée de: 
sang, que le vin sera âpre, ne procurera pas le joyeux 
oubli. De terribles choses se sont inscrites sur ln muraille 

ise, visible au loin, de la Kouchkaïa. Un Lemps viendra 
ı on les dechiflrera. 
Je ne contemple plus les loïntains. Je regarde le ter- 

rain vague de l’autre côté de la ravine,par delà mes jeunes 
amandiers. 

Ce rocailieux lopin de terre s'apprètait à vivre ; le 
voilà mort. Les plants de vigne ravagés par les vaches 
dressent leurs cornes noires. Les pluies d'hiver y creu- 
sent des fossés, y percent des chemins. De ci, de là des 
chardons desséchés, que bientôt ballottera le vent du 
nord, Un vieux poirier de Tatarie, cxeux et tortu, de 
puis des années fleurit et se dessèche, depuis des années 
laisse choir à l'entour ses fruits jaunes mielleux, depuis 
des années attend une relève qui n'arrive point. I] s'en- 
tête à attendre, fleurit, se dessèche, Les vautours se 
cachent dans son feuillage, les corbeaux aiment: à se 
balancer sur ses branches pendant la tempête. 

%  
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Et voici, taie sur l'œil, une estroviée + « Claire-Mon- 
tagne », Ja villa au nom naguère encore flamboyant d'une 
institutrice d’Ickaterinoslav. I y a longtemps que des 
voleurs Pont pillée, aveuglée en brisant les vitres. Le 
plâtre s'eflrite, l'armature apparaît. Cependant de vieux 
chiffons pendus naguère à sécher près de la cuisine häl- 
lottent encore au vent. Qu'est devenue la prévoyante 
ménagtre ? De nausenbonds sumaes croissent, obstruent 
la véranda, 

La villa est libre, sans maîtres : un paon y a établi sc 
pénates. 

* 

LES OISEAUX 

Un paon... Un paon vagabond, dont nul ne se soucie 
plus. Pour échapper aux chiens, il passe les nuits sur les 

balustres du balcon. 

Le paon, naguère mien, n'est maintenant à personne, 
comme la villa. C'est maintenant Je sort de beaucoup de 

chiens, — de beaucoup de gens aussi. 

Je ne puis plus entretenir cet oiseau de luxe, II l'a 
compris, s'est retiré dans le domaine abandonné. Nous 
sommes voisins. Il a résisté à l’hiver, s'ingénie, je ne sais 

trop comment, à vivre, arbore mème une nouvelle queue, 
quelque peu différente, il est vrai, de l'ancienne. I vient 
parfois me voir, s'arrête sous le cèdre, où jadis il som- 

meillait pendant les chaleurs, regarde, attend, inter- 
roge : 
— Ne me donneras-tu rien ? 

— Rien, hélas, mon pauvre paon. 
H hoche sa tête couronnée, fait parfois la roue : 

— Bien ? 

H attend un moment, s’en va. Ou bien il saute sur le 

portail, tourne, sautille : 
__: Regarde comme je suis beau. Et tu ne me donneras 

rien ?  
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un chatoiement de sa queue aux reflets vert. doré, il s’élance sur la route déserte. On l'entend jetez des appels par les ravins, — qui sait ? une paonne peut- être y répondra ! — Et le voici de nouveau errant au. tour de sa villa solitaire. A moins qu'il ne grimpe la côte, 
ntre 4 « Mon Repos », chez les Pribytko : il est dou- teux qu’il y trouve pature, car 1a aussi cela va mal. Ou 

plus haut encore chez les Verba : parfois les enfants lui donnent ici quelque chose en échange de plumes, Ou 
tout en haut sur la créte, chez le vieux médecin, Mais la 
cela va tout à fait mal. 

Naguére encore le pauvre Paon vivait à son aise, cou- chait sur le toit, passait ses journées sous le cèdre, On se préoccupait de lui trouver une compagne. 
Maintehant il fait peine à voir. 
-.-E-oou-aaaa !... Qu’exprime son cri désolé ? Plainte ? Nostalgie ? 
Le matin l'a éveillé. Pour lui aussi la journée s'écoule 

dorénavant dans le travail. II se lève, défripe ses ailes 
argentées, à ourlet rose-paille, red e fièrement sa 
tèle de jeune reine aux yeux noirs. Il considère le vieux poirier, se souvient que les poires ont été pillées. Eh 
bien, crie donc, crie que l’on t'a, toi aussi, volé ! Dans un 
flamboiement violet, ilse promène, pensif, au solei!, le 
long du balcon, traîne sa queue soyeuse, s’accoutume 
au matin... Et soudain, avecla rapidité de l'éclair, il se 
précipite dans la vigne. 
— Psts... Que fais-tu là, malheureux !... 
Il ne craint plus les cris, entortille aux ceps sa queue 

serpentine, béquete les grappes mürissantes ! Hier nous 
en avons trouvé un grand nombre de dévorées. Hélas, 
tout le monde veut manger, et Je soleil a depuis long- 
temps tout grillé. I1 devient un effronté voleur, ce bel 
animal à la démarche royale. Il me pille sans vergogne, 
m’arrache mon pain : car on peut se nourrir de raisin | 
Je le chasse à coups de pierres : il comprend, plonge,  
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éclair azuré, entre les ceps, rampe le long du talus rose, 

disparaît derrière sa villa, en lançant son eri désertique : 

...E-oou... aaaaa !... 

Oui, il a maintenant peine à vivre. Les chènes n’ont 

pas donné de glands cette année ; les ronces et les é¢ 

tiers desséchés ne porteront pas non plus de fruits. Le 

paon creuse, creuse la terre sèche, picore les bulbes des 

aulx sauvages à la puante odeur. 

x é il s'en allait au vallon ensemencé de froment 

par les Grecs. La dinde et les poules convoitaient aussi 

le froment, grande richesse à l'heure actuelle, — mais 

es Grecs le gardaient jalousement, passaient la nuit au 

vallon, autour d’un feu, prêtant l'oreille aux bruits 

nocturnes. Le blé a beaucoup d'ennemis quand la famine 

menace ! 

Mes pauvres oiseaux ! Ils maigrissent, dépérissent, 

mais... ils nous rattachent au passé. Nous partagerons 

avec eux jusqu'au dernier grain. 
Le soleil est déjà haut sur l’horizon, — il est temps de 

donner la volée à la famille poule. Pauvre dinde ! Privée 

de mâle, elle s'est entêtée à couver des œufs de poule 

refusant toute nourriture jusqu'à ce qu'elle les eût fait 

éclore, Puis elle a consacré tous ses soins à ces poussins 

étrangers, leur a enseigné à lever un œil vers le ciel, à 

marcher d'un air grave en tendant les pattes, et même à 

traverser en volant la ravine. Grace à elle une agréable 

préoccupation nous aide à tuer le temps, 
À pointe d'aube, je donne à la dinde étique la clef des 

champs. Elle demeure longtemps indécise, me regarde 

d'un œil rond, de l’autre : que ne me nourris-tu ? Et ses 

tendres poulettes volettent sur mes mains, s’agrippent 

a mes haillons, m’implorent des yeux, cherchent à me 

béqueter les lèvres. Naguère grassouillettes, elles fon- 

dent de jour en jour, deviennent légères comme leurs plu- 

mes. Pourquoi les ai-je fait naître ? Pour tromper le 

vide de la vie, Ja remplir de chants d'oiseaux ?  
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Pardonnez-moi, petites. Allons, conduis-les là-bas, 
re dinde ! 

Elle sait s'y prendre. Elle-méme a découvert le val 
au froment et comprend que les Grecs l'en chassent. A 
travers charmes et yeuses elle mène à l'aurore sa cou- 
vée à la pâture, s'insinue jusqu'au bout du champ là 
où le blé confine aux buissons. Poulettes à sa suite, 
elle s'enfonce au beau milieu,et le festin commence. De 
sou bec solide elle arrache les épis, décortiqueles grains. 
Toute la journée elle résiste à la soif, et seulement à la 
tombée de la nuit elle ramène la bande au logis. A boire ! 
A boire ! Elles boivent longtemps, longtemps, comme 
si elles pompaient de l'eau, et je dois les réintégrer au 
bercail : elles ne voient déjà plus rien, 

J'ai bien quelques remords, mais n'ose pourtant re- 
tenir la dinde: ni elle, ni moi ne sommes responsables de 

ja vie actuelle. Continue d'aller à la maraude, bonne 

dinde ! 

Le paon a lui aussi appris le chemin du val. Mais au 
fretillement de sa queue, les Grecs le découvrent, chas- 

sent les pillards, s'assemblent devant mon portail : 

— Pourquoi lâches-tu tes poules ? Tue-les tout de 
suite | 

Leurs visages émaciés, 4 nez busqué, sont haineux, 

leurs dents affamées, d’un blanc sinistre. Ils sont capa- 

bles de vous assassiner : tout est maintenant possible. 
— Tue-les tout de suite ! Egorge de tes mains les mau- 

dites voleuses ! 
Minutes poignantes : je ne me sens pas le courage de 

tuer, et ces gens ont raison : élever des poules à pareil 

moment ! 
— Je ne les laisserai plus sortir, mes amis... Elles 

n'ont béqueté que quelques malheureux grains. 
— Est-ce toi qui les a semés ?... Tu nous arraches le 

pain de la bouche !... Tu mérites qu’on te coupe la tete ! 
Nous mourrons tous de faim !  
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Hs braillent encore longtemps, frappent le portail de 
s bâtons, vont bientôt l'enfoncer. Ils poussent des 

hurlements furieux, tendent les veines de leurs cous en 
sueur, roulent des yeux étincelants, exhalent une puan- 
teur d'ail : 

Tue-les ! Il n’y a plus de juges... nous nous ferons 
justice nous-mêmes … 

Je discerne dans leurs cris le rugissement de la vie 
bestiale, de l'antique vie cavernaire qu'ont connue au- 
trefois ces montagnes, et que voici revenue. Ils ont peur. 
L'épouvante grandit de jour en jour, — et maintenant 
une poignée de froment vaut davantage qu'un homme... 

Depuis longtemps les Grecs ont moissonné, ensaché, 
emmené leur blé à la ville. Aprés leur départ, le champ 
fourmilla d'une vie insolite. Des milliers de pigeons, 
dissimulés Dieu sait où jusqu'alors, s'abattaient sur les 
chaumes, en quête des grains tombés ; des enfants s’y 
trainaient des journées entières, glanant les épis ou- 

. Le paon, la dinde, les poulettes y trouvaient aussi 
leur pitance : mais les enfants les chassèrent. Il ne reste 
plus maintenant le moindre grain, — et le silence 
sur je val. 

x 

LE DESERT 

Mais que devient Tamara 

Eile a ¢ r i ers, brouté les branches 

qui pendaient, désolées, par-dessus la clôture, et que 
maintenant le soleil achève de desséche: 

Le portail gémit.A coups de cornes Tamara essaie d’en- 
foncer le guichet. Elle a réussi à glisser à travers une 
fente sa corne pointue. Le potager, où le vert maïs dé- 
borde de sève, l'attire. La fente s’élargit, ie mufle rose 

moite passe au travers, bave, renifle avidement. 
— Eh là ! Arrière ! 

Elle rentre les bajoues, le museau, s’immobilise de-  
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vant le guichet. Qi pourrait-elle bien aller ? C’est par- 
tout le desert. 

Le voici notre miserable potager ! Pourtant que de 
forees ai-je dépensées dans ce schiste aride ! J'en ai 
trait des milliers de cailloux, j'y ai apporté des 
le la bonne terre à pleins sacs, me déchirant aux four- 

rés, me meurtrissant les pieds aux pierre 
Pourquoi toute cette peine ? Pour tuer 
Arrivé au haut de la côte, je croise le: la mer 

A travers des gouttes de sueur, à travers des larines, je 
contempie les lointains bleus... Et A, derrière ces noirs 
cyprès, cette humble maison basse à toit rouge... est-ce 
possible que je l'habite ? Pas une âme au jardin et tout 

l'entour est désert : jamais un seul passant ! Gros 
comme un pigeon, le paon vague dans celte solitude, 

» du bee les pierres. Les soirs de printemps, un merle 
chante à ravir sur un sorbier stérile. Après avoir lancé 
ses notes vers les montagnes, il se tourne vers la mer. 
H chante à la mer, à nous, à mes arnandiers en fleur, à 
notre maison. Notre maisonnette solitaire I... On en 
voit d'ici les avarie les pluies ont ravagé le mur de 
derrière ; les pierres saillent sous la terre glaise ; je dg= 
vrai la réparer avant les averses automnales. La saison 
pluvieuse approche. N'y songeons point, Habituons- 
nous à ne plus penser ! 11 me faut piocher le schiste, 
traîner des sacs de terre, émietter mes pensées. 

La tempête a déchiré la tôle du toit, il a fallu l’assu- 

jettir avec des pierres. Un couvreur serait le bienvenu, 
mais il n’y en a sans doute plus. Si, le- vieux Koulèche 

est encore là : son maillet retentit dans. le ravin ; avec 
de la vicille fonte il fabrique pour mon voisin des po les 
que celui-ci ira échanger dans la steppe contre du blé, 
des pommes de terre... H fait bom avoir de la ferraille, 

Fouetté par la brise marine, je m’absorbe en ma eon- 
templation : quelle merveille | 

En bas, tout en bas, la petite ville blanche avec sa  
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tour génoise, canon noir pointé obliquement vers le ciel. 

Accostée au quai-joujou, tabouret pour les pieds de la 

ville, une barque solitaire fait l'effet d'une coque de 
noix. Par derrière, le chauve Tchatyrdag bleuit au loin- 
tain... Plus haut encore, par dela Je col, émerge le tou- 
pet du Démerdji, dont les aigles hantent les gorges.. 
Plus loin,dans une brume ensoleillée, la chaine dénudée 
Jumineuse des monts Soudak.… 

Vue d'ici la ville est charmante avec ses jardins, ses 

cyprès, ses vignobles, ses hauts peupliers. Charme trom- 

peur ! Toutes ses vitres rient aux soleils. Ses blanche 

"maisons, modestes, avenantes, décèlent une vie paisi- 

ble. Et la maison de Dieu à la blancheur de neige étend 

sur ses humbles ouailles l'ombre protectrice de la croix. 

‘On croit entendre la cloche lancer au ciel la prière ves- 

pérale : « Lumière joyeuse de la sainte gloire. » 
Je connais cette duperie des lointains. Approchons- 

tous plus près, la Vérité apparaîtra. C'est le soleil qui 
rit, Je soleil seul. 11 rit même dans les yeux morts. Cette 

bienfaisante paix n’est en réalité que le mortel silence 

du cimetière. Sous chaque toit règne une seule et unique 
pensée : du pain ! 

1 Le presbytère n'est plus la maison du pasteur, mais 
une infecte geöle... Sur le seuil, au lieu du sacriste, un 

guillard a face bestiale, l’étoile rouge A la casquette, 

monte la garde et braille 
vo Eh Jat... Au large !... 

Sur sa baionnette aussi le soleil 

De cette hauteur la vue porte Join, Voici, par dela Ic 
ville, le cimetière. Une chapelle transparente, toute en 
#itraux, resplendit. Impossible d'apercevoir l'intérieur, 

dé soleil flamboie sur les verriéres. 

‘Tronipeur, le'charme dés jardins ; trompeur, celui des 

vignobles | Abandonnés les jardins, dévastés les vignc- 

bles, dépeuplées les villas. Leurs propriétaires ont fui. 
font été massacrés, anéantis, et le nouveau maître, déso-  
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rienté, après avoir brisé les vitres, arraché les solives, 
vidé les caves, nagé dans le sang et le vin, cuve mainte- 
nant son ivresse, assis au bord de la mer, l'air morne, les 
yeux fixés sur les galets. Les montagnes le contemplent… 

J’apergois leur secret sourire, —le sourire de la pierre. 
Aux flancs du Demerdji grisaille un éboulis, jadis 

village tatare. Des siècles entiers la montagne contem- 
pla cette taniére humaine.Puis un beau jour elle montra 
son sourire, langa l’avalanche. Que régne le silence de 
la pierre { Le voici déjà venir. 

Eh bien, Tamara ? Toi aussi as déjà la corde au cou 
Mais tu ne veux pas te résigner : tu L'entêtes à frapper 
du sebot, & ébranler le portail | Tu as beaucoup maigri, 
pauvrette... 

De ses yeux vitreux où se reflète le bleu du ciel et de 
r, elle regarde stupidement ma main levée, Où 
it-elle bien aller ? Les flanes sont creux, les côte: 

saillent sur le bassin, les taons et les mouches sanguinai 
res ont rongé l'échine amenuisée.… La sanie coule des 
blessures : les vers germent déjà à la chaleur des plaies. 

is s’est réduit, assombri, les tétins, racornis, recro- 
quevillés : les doigts de la ménagère n'en pourront rien 
tirer, 

- Eh bien, file... je n’ai rien à te donner !... 
Elle ne me croit pas. Connaissant la grande puissance 

de l'homme, elle n'arrive pas à comprendre pourquoi 
son maître ne la nourrit point. 

Moi non plus, Tamara, je ne comprends pas. Je ne 
comprends pas pourquoi ni au profit de qui tout a été 
changé en désert, inondé de sang ! Pourtant, tu t'en sou- 
viens, naguère encore chacun était à même de te tendre 
un morceau de pain odorant frotté de sel,chacun prenait 
plaisir à tapoter tes chaudes bajoues, à contempler tes 
lourdes mamelles. Qui done les a taries ? Chaque prin 
temps tu mettais bas, et maintenant te voilà stérile, 
aucune marque nouvelle ne s'inscrit plus sur tes cornes.  
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Dans ses yeux vitreux, je discerne des larmes muettes, 
Sa bave avide tombe sur les ronces qu'elle broutait, 
Elle abandonne le guichet, détourne difficilement ses 

yeux du maïs, les fixe sur la mer, la mer bleue et d&- 

serte. Elle la connaît hien : bleue et déserte. De l'eau, 

des pierres. 
Moi aussi je regarde la mer. Regarde à ton aise, dans 

toutes les directions. 

En face : l'invisible Asie, Trébizonde, Kémal-Pacha y 

lutte contre tous les peuples de la terre; il a battudit- 
on, les Grecs, les Français, les Anglais, les Italiens, les 

a tous noyés dans la glorieuse mer turque. 
Les Tatares apeurés chuchotent entre eux : 

Tsé, tsé, tsé. Kémal-Pacha ! Venir Crimée. 

tirer mitrailleuses, chasser balchiviks ! Nous aurons du 

pain, Ichourek-Ichebourek, du mouton... Grand homme, 

Kemal-Pacha ! 

A droite :le lointain Bosphore, Stamboul la Grande. 

Pain, sucre, fromage, café, moutons y foisonnent. 
A gauche, dans la brume matinale, la terre natale, 

arrosée de sang sacré. 

Pas une fumée sur l'étendue bleue, qu'argentent, de- 
ci de-là, ies courants. 

C'est ici une mer morte : les alertes vapeurs ne 
ment point. Ils ne trouveraient ni blé, ni tabac, ni vin, 

ni laine à charger... Tout est mangé, bu, dévasté, — tout. 

Mais le soleil peint toujours ses tableaux ! 
La plage violette avait pris des tons roses, qui main- 

tenant pälissent. Elle rutilera sous l'ardeur du soleil, 

bleuira de froid à la tombée de la nuit. Mais voici Ja mer 

qui moutonne, chatoie. Et pas une âme sur les galets, 
pas une tache vivante. Disparue l'animation d'autre- 

fois ! 

Plus de Tatare bronzé, sa lourde hotte aux h: 
poires, pêches, raisins ! Plus d’Arménien de Koutais, 

Oriental criard et fripon, offrant, à la joie des femmes, des  
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étoiles et ceintures caucasiennes, des voiles aux cou- 
leurs passées ; plus d'Italien porteur d'éventaire « obo- 
marché » ; plus de photographe, visag . pieds 
yussiereux, vous prenant « avec r n 

rocher, se couvrant crânement d'un chiffon de drap noir, 
vous jetant un nonchelant « merci » ! Disparues aussi les 

rres de l'Oural, évanouis les craquelins à un kopek, 
s coquillages ornés d'une vue de Ialta à l'encre de 

ies bleues, aux moustaches cirées,au stick pla 

Chine, les guides tata pantalons de cheva 
é dans 

la botte vernie, à l'odeur d'ail ct de poivre. Pins de phaé- 
tons aux coussins de velours ponccau, aux blancs tende- 
lets gonfl ar la course rapide, aux grelots d’argent, 

s de clinquant, aux chevaux pa 
en laine Je jong de la crinière, passant avec 

À élégance devant les villas qui s‘éveillent parr 
nes et les mimesas, les magnolias, les roses ct | 

parmi la fraîcheur parfumée du matin et la bruine 
savant & ge. Plus de Tures musculeux, à la 

talons ble pilonant en cadence de nouve 

tions, dormant à partir de midi, couchés à 
ne pierre. Plus d’ombrelles sur la grève, fleurs ar- 

dentes de midi, plus de bronze humain bruni par le soleil, 

icillardtatare, sec, un bandeau blanc autour de 

sa tête couleur chocolat, hochant, à genoux, la tête vers 

Mecque 
Les aurais-tu dévorés, 6 mer ? Elle se tait, s'ébat. 

Qui pourreit maintenant vendre, acheter, excursion- 
se baigner, rouler paresscusement un fin tabac 

bas;outre +. Tout a di ru : sous terre, — ou, 

e leurs yeux crevés les villas regardent la plage vide. 
Des files de cormorans rasent la mer. 

Sur le chemin qui longe la côte, un unique spectacle 
s'offre aux yeux. 

Une bonne femme sordide, abrutie par le malheur,  
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boitille, pieds nus, visage tendu, stupide, portant dans 
une natte déchirée une bouteille vide et trois patates, 

— Et ils prétendaient qu’on aurait de tout en abon- 

dance I... 
Derriere son äne charge de bois, un Tatare d’äge mür 

s'avance, morne, déguenillé, coiffé d'un bonnet roux ; 
il hoche la tête devant une villa aveuglée, la grille arra 

chée, une carcasse de cheval près d'un cyprès abattu : 

— Tsé, tsé, tsi ah, les maudits diables !... 

Il fut un temps où il apportait ici suivant les saisons 
des cogs, des guignes, du raisin, des poires ! Et mainte 
nent on n'a même plus de quoi acheter du sel. 

Ou encore, sur un cheval poussif, un garde rouge 
éméché, sans patrie, sans foyer, une étoile rouge fripée 
sur sa haute casquette de drap à orcilles, un barillet 

devant la panse, apporte d'une cave éloignée pas encore 
tout à fait vidée la joie de l'ivresse à ses chefs. 

Voilà donc ce qu'est le désert ! 

Le soleil rit, les montagnes jouent avec les ombres 
Tout leur est indifférent : vivant corps rose ou cadavre 
bleui aux orbites vides, vin ou sang... Et aussi à ce cava- 

lier stellifère. 11 s'arrête devant la villa en ruine, écar- 

quille ses yeux ensommeillés : pas possible, une vitre 

encore intacte ! Aussitôt il braque dessus sa carabine 
— Ah, ah ! Nom de... 

Et encore une fois il vise... 

Où pourra bien aller la pauvre Tamara ? 
Elle allonge le museau, meugle vers la mer. La me 

bleue et désert elle meugle, meugle encore... Puis 

elle s'engage dans le sentier qui mène à la ravine, hésite 
à happer une grasse tige d’euphorbe... Mais elle s'é- 
broue, s'éloigne ; son flair de bovid& l’a préservée d'une 

atroce douleur : l'euphorbe fait suinter le sang au pis 
Allons, que faire aujourd’hui ? La même chose qu’hier : 

cueillir de jeunes feuilles de vigne, les hacher menu, pour 

la soupe. 1] serait bon d’y ajouter de l'ail, qui, paraît-il  
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donne de l'énergie, mais nous n'en avons plus. Puis. 
il faut encore des feuilles, pour duper les seuls êtres vi- 
vants qui nous restent, qui nous relient au passé, nos 

eaux domestiques. Laissons-les aller : peut-être déni- 
cheront-ils un eriquet. is traîneront jusqu'à l'automne. 
Après 2... N’y pensons pas. Qu'ils continuent seule- 
ment à se montrer peu farouches ! Sensibles aux cares 
sesils somnolent sur nos genoux, s'élancent bruyamment 
des ravines, lorsqu'ils entendent le tintement trompeur 
d'une boîte en fer-blane,— ne serait-ce pas du grain ? — 
et conversent même avec nous. Je comprends Robinson. 

Ainsi dor rurnée commence. 

* 

DANS LA RAVINE AUX RAISINS 

La Ravine au Raisin... Est-ce un ravin ? une fosse ? 

n, c'est désormais mon temple, mon cabinet de tra- 

vail, et mon gerce-manger. C’est ici que je viens songer. 
C'est ici que je trouve mon pain quotidien. Je possède 

ci des fleurs : un buisson de gueules de lion, d'un cra- 

moisi doré, couvert d’abeilles. C’est tout. Une énorme 

fenêtre : la mer. Et le ra 

Mon temple ?.. Non, je n'ai plus de temple. 
Je n'ai point ce dieu : le ciel bleu est vide. Mais les 

murailles schisteuses me protègent : elles me cachent le 

ésert. De es-mortes » y vivent, : pommes, poires, 

raisin... 

En éescendant la pente schisteuse qui s’effrite sous 

mes piees, j’irspecte mes réserves. Les abeilles ont forte- 
ment compromislarécolte des pommes. Elles accouraient 
par milliers vers les pommiers en fleurs, se jetaient dans 

les blanches corolles, rongeaient les étamines dorées. Vers 

midi, elles s'assoupissaient et je les recueillais toutes en- 

dormies. Le pêcher, retourné à l'état sauvage, porte de 
minuscules fruits pétrifiés;sur le guignier, béqueté par les  
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merles, pendent des noyaux desséchés ; le cognassier est 
e, les églantiers, les ronces envahissent tout. 

t le jeune noyer, qui, l'an dernier, pour la première 
fcis, nous donna irois noi une pour chacun de nous! 
Merci de ta gentillesse, cher petit. Nous ne sommes plus 
que deux... et cette année, plus généreux, tu nous offres 
dix-sept noix. Assis sous ton ombre, je m'en vais rêver. 

Es-tu toujours vivant, bel arbre ? Toujours debout 
dans le vignoble désert, épanouis-tu encore parmi le prin- 
temps ta radieuse verdure à l'ombre transparente 2... Eh 
quoi ! Tu n'existes plus ? On L'a abattu, tué comme toute 
chose vivante... 

Il fait bon s'asseoir ici dans la paix matinale, oublier 
tout parmi les ceps qui grimpent en liberté le long de la 
ravine vers les vieux amandièrs où sautillent des geais 
bleus. Une des pentes de cette paisible combe est encore 
plongée dans l'ombre, tandis que sur l’autre, baignée de 
soleil, les jeunes poiriers semblent parés de perles d'or 

Si l'on regarde en arrière, on apercoit la fenêtre bleue, 
la mer ! La gorge finit en pente abrupte, et dans l’étroite 
couverture la mer vous tend sa coupe bleue : buve 
des veux. 

N fait bon rester ici sans songer. 
Le paon lance son cri désolé : 
E-ou-a-aaaaa... ! 
Impossible de ne pas songer : les portes sont grandes 

ouvertes sur le désert qui crie. La vache meugle du fond 
de ses entrailles, des coups de fusil résonnent dans les 
montagnes. Au-dessus de ma tête une voix d'enfant 
implore en trafnant les mots : 
— Un peu de pain... Un tout petit peu... gros comme 

un bouton... 
Je pergois le heurt d’un tuyau de samovar. Ces sons 

parviennent de chez nos voisins, la maisonnette un peu 
plus bas que la nôtre. 

— Ah, Vova, ne t’ai-je pas dit !...  
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Cette fois, c’est une voix faible, fatiguée, celle d’une 

vieille dame prise, elle aussi, au piège. Elle a adopté les 
enfants de sa bonne : Lola et Vova (1). Ils sont aux 

abois. 
— Un petit morceau de lard... 

~ Je t’ai déja dit... Attends, nous allons faire bouillir 

des pétales, nous prendrons une infusion de roses... 
- Je veux du lard. 

— Ah, tu m . Lola, emmè 3 
J'entendsun piétinement cadencéet la voix fi 

fée de Lola : 
Du lard... attends un peu... Je vais t’en donner du 
Veux-tu que je te frotte les areilles ? 

Lola, laisse-le... Et puis il ne faut pas dire areilles, 
mais oreilles. Et comme tu t'exprimes grossièrement !.. 
Et moi qui youlais t'apprendre le francais |... 

Le français !.. Apprendre le français quand la mort 
menace !... Non, elle a raison, la bonne vieille dame : il 
faut apprendre le français et la géographie, et se laver 
tous les jours, nettoyer les boutons de porte, battre les 
tapis. Résister, ne pas se laisser aller. Allons, quels sont 
les plus grands fleuves ? le Nil, ! Amazone... Et les plus 
grandes villes ? Londres, New-York, Paris 

Paris... Chose étrange, quand, de bon matin, assis dans 
ma ravine, j'entends le heurt du samovar, j'évoque Paris 
où je ne suis jameis allé. Dans ce trou songer à Paris ! 
Paris, c'est sans douteune ville d'un autre monde... Mais 
existe-t-il, ce Paris ? Ne scrait-il pas, lui aussi, disparu ?.. 

Voici pourquoi j'évoque Paris : ma voisine nous a par- 
fois raconté qu'elle a vécu à l'étranger, étudié à Berlin, à 
Paris. A Paris, si loin d'ici. Elle qui maintenant, mala- 
de, abattue, rôde en fichu tricoté, se täte sans cesse la 
tête, mâchonne des graines. Elle a vu Paris, s'est pro- 
menée au Bois, a contemplé Notre-Dame et la Vénus de 

<1) Diminatifs d'Hélène et de Vladimir, — Hi. M.  



ai MERCVRE DE FRANCE -1923 

Milo !... Pourquoi donc est-elle ici, sur la crête de la 

ravine ? Elle s'épuise à élever des enfants étrangers, vend 
ses dernières jupes et ses dernières cuillères, les échange 

contre du sel et de l'orge fermentés ! Elle craint qu’on ne 

lui prenne je ne sais quel tapis. Elle tremble toutes les 

nuits qu'on vienne lui arracher ce tapis et ce fichu, cette 

dernière demi-livre de sel. Est-ce possible ? 

Paris 2... Le Bois de Boulogne,les promenades d’avant- 

dîner décrites par Maupassant ? La Tour Eiffel, énorme 

masse de fer transparente ? Sans doute bruit-il encore, et 

dans ses rues étincelantes de mille feux des gens se pro- 

mènent libres et joyeux !.. Paris. Cependant ici on 
tend des pièges aux chats, on enlève aux gens leur sel, 
on les colle aux murs, on les laisse pourrir ou on les fusille 

dans des sous-sols, on entoure les maisons de barbelé,on 

organise des « abattoirs humains»! Dans quel monde cela 
se passe-t-il? Paris |... Mais ici les hommes mangent leurs 
enfants et les animaux congoivent l'horreur !... 

Dans quel monde cela se passe-t-il ? Tout simplement 

en ce bas-monde! Ji n’y a plus de Paris, ni de Londres! 

Paris est disparu, tout est disparu ! Voilà du travail pour 
les opérateurs de cinémas, un film long de millions de 
mètres ! Grandes villes des grands hommes, existez-vous 

encore ? Contemplez-vous nes films ? Nos films sanglants 
sont assez nombreux pour contenter la curiosité de cen- 

taines de grandes villes, de millions de badauds en smo- 

kings ou en jaquettes, en vestons ou en blouses...et aussi 
parts de zibelines et de diamants vol&s ! Regarde, Eu- 
rope ! Des navires t’aménent des marchandises d’un 
autre monde ; des cränes fagonnes en coupes pour &ga- 
yer les festins ; des ossements humains, porte-bonheur 
pour les joueurs ; des portefeuilles en« cuir de Russie», 
ceuvre des artisans du Nord ; du crin « russe », apte à 
rembourrer de confortables fauteuils de députés ; des 

croix et des ciboires pour en ouvrer des porte-cigares; des 

reliquaires, pour en battre monnaie. Allons, Europe, fais  
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des emplettes à bon compte : la foire ivre, la foire sangui- 
naire bat son plein !... 

Mais l'Europe existe-t-elle encore ? De mon ravin je ne 
vois rien. Que deviennent les « droits de l'homme » ? Tous 
les feuillets des grands livres sont-ils intacts ?... 

Oh, Paris !... Du fond de ce trou, ce lointain Paris me 

semble une ville de conte, une ville d'un autre monde 
comme mes rêves. Là-bas la pierre ne rit pas : elle s’ali- 

gne, domptée. Paris ! Des feux bleus y brillent, éclairant 
des gens d'un autre monde. Des buccins d'or y sonnent 

des marches triomphales, un monstre d'acier diaphane 
interroge tous les coins de la terre, épie toutes les voix 
humaines.Entend-il cette voix des campagnes désertes, 

ce frémissement des souterrains ?.. Ce sont les soupirs 
de ceux qui naguère ont contribué à te sauver, transpa- 
rente Tour Eiffel ! 

Il n’entend pas. Les trompettes d'or 1ésonnent.… 
— Du pain... Du pain... 
Et quelque part d’énormes boulangeries sont ouve 

des pains restent jusqu’au soir exposés à leurs vitrines... 
— Mon Dieu, je n’en puis plus... Lola, emmène Vova. 

Donne-lui une poire à grignoter... Quand ce supplice 
finira-t-il ? 

Finir ? Mais il ne fait que commencer. Hier, le Manchot, 

le serrurier de la Ravine Sèche, a mangé la petite chienne 
rousse des Mintz... et la semaine dernière j'ai vu 

moi-même sa femme cuire des galettes. Nous avons 
encore des amandes... Et ma voisine possède encore, 

je crois, un tapis et un collier extraordinaire, un 

collier de perles en cristal de Paris! Elle se demande 
quand ce supplie finira ! C’est le soleil qui nous dupe, qui 
nous rechauffe l'âme. Il nous fait croire que nous con- 

naîtrons encore de superbes jours de fête : la saison des 

vendanges approche, les grappes joyeuses déborderont 

des corbeilles, les feux de l'automne scintilleront sur les 

fo  
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vignes... La mer sera toujours bleue, sillonnée de rubans 

d'argent. 
Le soleil aime à rire ! …Bientôt les vents se déchainc- 

ront du Tchatyrdag, des nuages gros de neige couvriront 

la Montagne-Tente, les pluies se précipiteront du noir 

Babougane, — alors ! 
Et maintenant... des rubis aux teintes chaudes, ten- 

dres, brillent sur les ceps : le « tchaouch » doré, le rose 

chasselas, le muscat parfumé, noir comme du cassis... 

Voilà du pain sucré pour toute une semaine I... 
Jeparcourslessentes, choisis des feuilles pour la soupe, 

inspecte les grappes. Cette nuit des chiens sont venus,ont 

donné de-ci de-là des coups de dents. Les chiens? Non, 

ids festoient toute la nuit, dévorent dans une autre ravine 

une charogne de cheval : j'ai entendu monter de là-bas 

leurs hurlements. Ce sont, bien sûr, les poules et le paon 
qui, de jour en jour, épuisent mes réserv 

11 y a peu de raisin, mais ilm'agrée d'autant plus que 

c'est mon œuvre. Au printemps, j'ai déchaussé chaque 

pied, coupé ies sarments, enfoncé les échalas dans le 

schiste pour y accoler les ceps. Alors... — comme il y 

longtemps de cela ! — assis près de cet échalas tortu, j 

contemplais à travers la fissure de la gorge la coupe bleue 
flamboyante, de la mer. Dieu l'a créée pour que nous I 
buvions des yeux. Et je la buvais à travers mes larmes. 

* 

LE PAIN QUOTIDIEN 

Je ramène de la ravine une brassée de feuilles de vi 
Notre pain quotidien ! 

— Bonjour ! 
Ah, une petite voix bien connue ! Derrière un cyprès 

Lola, gamine de huit ans, piedsnus, me reg d'un œil. 
Depuis le printemps elle est uniformément habillée d'une 
jupe rouge et d'une blouse blanche. Bien que toujours au  
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soleil, elle est pale, fréle, diaphane. Ses yeux clairs, intel- 
ligents — des yeux russes — lancent des flèches. Une de 

ces flèches tombe du côté du Babougane 
— Regardez, une autonobile qui file sur Ialta ! Hier il 

en est passé trois ! On fait la chasse aux « verts ». 
— Tu sais toujours tout ! Et qui sont ces « verts » ? 

— Ceux qui ne se rendent pas. qui se cachent dans 

les forêts. 

Un nuage court sur les collines boisées, une trépidation 

cadencée révèle une automobile invisible. 

Les flèches tombent maintenant sur Ja vigne : 
— Regardez, le paon a de nouveau visité la vigne, il y 

a laissé une plume. Et tantôt Tamara a brouté les aman- 

diers ! 

— Eh bien, cela fera du lait d'amandes. 

Lola rit d’un rire plus faible qu’autrefois. Mais ses yeux 
ne rient pas, ils scrutent les lointains. Et ses yeux sont 
bleu-clair, comme les lointains. 

—_ On a volé hier la vache des Mintz, reprend-elle 

timide: 
— Je sais, Et le Manchot a mangé leur chienne rousse. 
—Celle qui venait toujours vous voir, la queue en pana- 

che... Un Polonais, ça mange de tout. Il a aussi attrapé 
leur chat, parole d'honneur, s'empresse d'ajouter Lola. — 
IL a fabriqué une cage avec un poids... la nuit il y sus- 
pend un morceau de churogne de cheval... et voila tout. Il 
n'est pas pour rien serrurier... Je me moquede la famine, 
qu'il dit, je me nourrirai de chats.C’est bon, les chats ? 

— On prétend que ga n'est pas mauvais. Et toi, as-tu 
mangé aujourd'hui ? 

Nous avons mangé. profère Lola, les yeux fixés sur 
la ravine. 

—La niania va venir... reprend-elle en rougissant, tan- 
que son pied roule une pomme de cyprès. Attendez 
je vous aide. En voilà des feuilles !  
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Elle n’avouera jamais qu’ils n’ont pas mangé, que la 
bonne est allée vendre le tapis. 
— La Pêcheuse n’a pas pu résister : elle a dû vendre sa 

vache Mania. Leur famille est si nombreuse. 
Elle parle comme une grande personne sur un ton tou- 

jours sérieux. Sa petite tête curieuse sait tout ce qui se 
passe aux alentours, en ville, sur mer. 
— Quoi de nouveau encore ? 
Debout sur le seuil de la cuisine, elle frotte, confuse, un 

pied contre l’autre, me regarde émietter les feuilles. 
— Votre dinde est allée hier chez le docteur, elle a 

cassé une tasse dans la cuisine |... 
Loia louche de mon côté et, voyant que je me tais 

aborde un sujet plus intéressant : 
— Et quel malheur est arrivé aux Verba : 
— Un malheur ? 

Elle rougit, ses yeux brillent : la voilà contente. D'un 
geste cher à sa mère et niania, elle croise les bras sur la 
poitrine, et commençe d'une voix dolente ! 
— Cette nuit on ieur a volé une oie ! 

— Pas possible ? 
— Mais „et elle n’a pas même poussé un € 

regardez, il n’y en a plus qu’une à se promener. 
De la cuisine on aperçoit tout le mamelon des Verba, 

sur lequel, en effet, une oie solitaire vague. suivie du paor 
qui fouille la terre. 
— Ce üoit être le père Andre... chuchote-t-elle en por- 

tant ses regards de l’autre côté de la ravine : par delà le 
domaine du paon une excroissance de terrain empêche 
d’apercevoir la villa «Mon Repos ». — Oui, cela ne peut 
être que lui. Le vilain moujik! Toute la nuit nous avons 
perçu une odeur d’oie rôtie, apportée par le vent qui souf- 
fait du Boubougane... Cela sentait le lard, la graisse... 
On ne pouvait plus respirer ! 

Devinant la bouche de Lola pleine de salive, je m'em- 
presse de détourner son attention :  
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— I paraît qu'hier, l'institutrice a attrapé les petits 
Verba ? Que s’est-il donc passé ? 

— Bien sûr, bien sûr, confirme Lola, qui s’anime et de 
nouveau croise les bras. — Mme Pribytko, l'institu- 
trice, s’en revenait de la ville par la vigne des Amidov à 
la nuit tombante. Elle voit mal, elle porte un pince-nez... 
Elle crut d’abord que c’étaient des chiens... Et comme 
la scie grinçait !... En approchant elle apergut ces polis- 
sons de Verba en train de scier un poirier... un beau poi- 
rier avec des poires comme cela ! Maintenant, n’est-oe 
pas, toutes les clôtures sont brisées, chacun se promène 
où bon lui plaît... Alors elle les a attrapés. « Qu'est-ce 
que vous faites là ? A-t-on jamais vu scier les arbres 
fruitiers ? » Ils ont pris les jambes à leur cou. Ah ! elle leur 
en a donné ! A-t-on idée aussi de scier les arbres fruitiers ? 
I faut tant de soin pour les faire pousser... 

— Écoute, ma petite gazette. prends cette galette. 
partage-la avec Volodia. 

Elle recule, cramoisie, sans pouvoir détourner les yeux 
le la galette. Elle esquisse même un geste d’effroi : 

— Mais non, mais non, je n'ai besoin de rien... Nous 

avons tout ce qu’il nous faut... 
Je dois la retenir par l'épaule, la forcer à prendre la 

galette. 
— Mais pourquoi, pourquoi ? Vous-même en avez 

besoin. Allons, merci, merci, grand mer... merci 
Elle s'engoue, honteuse, et recule vers les cyprès en 

dévorent des yeux la galette. 
D'abord elle se retient, s'en va lentement, puis tout à 

coup prend sa course. 
Sa jupe rouge scintille entre les cyprès, ses pieds nus 

brunis par le hâle brillent près du précipice, sa voix étouf- 
fée appelle : « Volodia, Volodia ! » Volodia, blondin de 

cinq ans, va tout de suite apparaître à la lisière de mon 
domaine, derrière la haie ; il viendra me !remercier. La 
vieille dame, qui a habité Paris, leur enseigne la politesse.  
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En effet le voici qui surgit de sous ses chéneaux: affublé 

d’une blouse blanche à pièces bariolées et d’un pantalon 

mi-parti blane (le sien) et brun (vestige d’une robe de la 

dame), il crie d’une voix sonore : 

— Merci, merci, grand mer... ci! 

Il y a encore heureusement des voix d'enfants, de la 

tendresse. Heureusement, car les gens commencent à 

s'exprimer d’un ton rageur, à ne plus se regarder fran- 

chement dans les yeux. D’aucuns méme mugissent... 

Je donne la clef des champs à la dinde et aux poules. 

Aujourd’hui et jusqu'à... disons jusqu'à demain, ce se- 

rent les témoins, les confidents de notre trévas. Nous leur 

confions taut et comme elles savent nous écouter ! 

Avec un crochet de fil de fer, je retire par l’ouverture 

supérieure le support intérieur dela porte, ingénieuse fer- 

meture du temps de famine. 
— Aussitôt, dans un gloussement vengeur du silence 

nocturne, les volailles s'échappent du poulailler, se préci- 
pitent sur moi. 

Vous êtes encore en vie, mes braves petites ! Bonjour, 

bonjour ! 
Elles se pressent entre mes jambes, ne me laissent pas 

faire un pas, inspectent mon visage et mes mains. Du 
grain ! Du grain ! Elles courent après moi, sans faire 
attention où elles posent la patte, trébuchent, sautillent 
comme de petits chiens, tournent le cou, s'inquiètent : 

leur donnera-t-on à manger ? La dinde s'avance, 

grêle, étique : une bouteille qui aurait des pattes. 
Infortunes volatiles ! Te voilà toute épuisée, ma pau- 

vre « Torpill es yeux se font vitreux. Et toi, «la 

Perle », tu n'es pas gaie. Et toi, « la Gloutonne », tu te 

souviens de la tête de mulet que tu as rapportée hier déjà 
toute rongée de la ravine et tu t’acharnes à nouveau 

après elle ! Saute sur mes bras, petite, parle-moi à l'o- 
reille... Ah, ah, tu fouilles ma poche, naguère remplie de 

grain... Il y avait aussi une montre. Attends, j'ai mis  
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de côté pour toi deux... dix,... douze grains ! C'est tout, 

pourquoi t'obstiner à béqueter ma main vide ?... Que 
vous dirai-je de neuf ? Ah, oui, votre tour pourrait bien 

être arrivé. Dans la vallée habitent des gaillards qui ai- 

ment manger et font grand cas des poules ! Pourvu qu'il 

ne Jeur prenne pas fantaisie de venir vous chercher ! Cinq 

poules, passe ! Davantage constitue un « superflu », sujet 

à réquisition… Allons, écartons ces pensées. 
Je leur donne des feuilles bouillies. Elles se les arra- 

chent, s’écrasent, gonflent le jabot. Elles sont longtemps 

à picorer dans les mangeoires vides. Et les vautours sur- 

veillent déjà les ravins. 
Je regarde, j'agite des pensées, des souvenirs, je tâche 

de comprendre. Est-ce un cauchemar ? Aura é fait 

prisonnier par des sauvages 2... Ils peuvent toul! Impossi- 

ble de comprendre. Ils peuvent tout el je ne puis rien ! Ils 

peuvent tout me prendre, me jeter dans un cul de basse- 

fosse, me tuer! Ils m'ont déjà tué! Je ne comprends pas. 

Aurai-je perdu la faculté de penser ?... A quoi bon pen- 

ser quand je suis réduit à la même mangeoire que mes 

poules ? 
J'entends un signal, lancé par la voix pergante de 

Lola : — Ai-iou-a-ai !... eri sauvage, désolé, semblable à 

celui du paon, comme elle seule peut en profér 

Ah, le vautour approche ! En automne, les vautours 

deviennent féroces. 

Le cri de Lola s'entend à des verstes de distance sur 

la mer comme dans les gorges lointaines. LA ux de 

proie connaissent sa jupe rouge, visible de loin. ses YEUX 

ançant des flèches vers les monts et le ciel : ils 

tent dans les chénaies, fixent sur elle leur elles 

ardentes : avec quelle joie ils la déchiquetteraient ! Les 
essemble- 

poules, tous les oiseaux la comprennent. Ne 
telle pas à une blanche colombe ? Dès qu'elle donne 

l'alarme, des cris, des battements de mains s'élèvent du 

haut de la colline, dans toutes les villas expirantes qui  
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possèdent encore des poules, derniers êtres vivants. Com- 
me on a tremblé pour elles lors de la réquisition des « su- 
perflus » : ceufs, casseroles, calecons, essuie-mains... On 
a réussi a les dissimuler. Et maintenant on craint les 
vautours, ces charognards ailés. 

En voici un qui plane au-dessus de Ja ravine. Le soleil 
met à ses ailes des reflets paille. Détourné de sa route par 
le cri sauvage de Lola, il cherche refuge au plus épais de 
Ja chénaie. 

Je connais maintenant le tremblement des poules ter- 
rées sous les ronces, blotties sous les murs,tapies dans les 
cyprès, le cou tendu, les prunelles frémissantes. 

Je connais la crainte des hommes devant leurs sembia 
bles, — sont-ce bien leurs semblables? — je les vois sc 
dissimuler dans des fentes, creuser leur fosse en silence. 

On peut pardonner aux vautours : c'est leur pain quo- 
tidien. 

Nous mangeons des feuilles et tremblons devant les 
vautours ! La voix de Lola effraie les charognards, mais 
«ceux qui s'en vont tuer » ne reculent même pas devant 
le regard d’un enfant. 

+ 

QUI S’EN VONT TUER 

Quelqu’un s’en vient A cheval... Qui est-ce ?... 
Il apparaît au tournant de la route. Ah! c'est cet indi- 

vidu aux dents menues, le musicien Choura (1), « Choura 
le Faucon », comme il s'intitule crânement. Et pourtant 
ce n'est, je le sais, qu’un vilain charognard. 

Qui a créé le charognard ? Quel jour, Seigneur, avez- 
vous créé le charognard, si c’est vous qui l'avez créé à 
Votre image ? 

Docile, son cheval le mène par les monts : il renâcle, 
mais va toujours son chemin, la tête baissée, la crinière 

@) Un des nombreux diminutifs d'Alexandre, — H, M.  
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collée aux yeux, les flancs mouillés, agités : rude est la 
montée. Le chevalrusse est docile: il ménera,s’il le faut, 
le charognard jusqu'au sommet du Tchatyrgag, jusqu'à 
la cime du Démerdji, — jusqu'à ce qu'il en crève. 

Je me détourne, me dissimule derrière un cyprès. Ai-je 
honte de mes haillons, de ma besogne ?... 

11 y a quelque temps, par un ardent midicommeaujour- 
hui, je portais un sac de terre. Tandis que je me trainais 
sur les pierres, — et par bonheur ma tête était, elle aussi, 
une pierre ! — le charognard sembla tout à coup sortir de 
terre avec son petit val et montra ses dents menues 
comme celles d'un serpent, toutes blanches sur sa face 
noiraude. I cria tout joyeux, en agitant les coudes : 

— Dieu aime le travail ! 

Parfois les charognards eux-mêmes parlent de Dieu, 
Voilà pourquoi je me cache : je perçois l'odeur du cha= 

rognard. 

Tandis que nous sommes tous déguenillés, lui arbore 
une bonne vareuse proprette. Tandis que nous sommes 
tous décharnés, yeux caves, visages noircis, lui ofire une 
face rose, joufflue, poupine. Tandis que nous nous trai- 
nons & peine sur nos jambes, lui chevauche bravement 
par monts et par vaux. 

Voilà trois ans que je le connais. Il habitait tout en 
haut de la crête la villa «La Mouette ». Il jouait du piano. 
Les paisibles baigneurs menaient une vie calme, descen- 
daient le long des gorges vers la plage, admiraient les 
montagnes, souhaitaient le bonsoir à tout le voisinage. 
La Mouette » était pleine de cris gais, sonores. De jeunes 

femmes y demeuraient, doctoresses, artistes, gens à qui 
le repos estival est indispensable. 

Les temps révolus, « ceux qui s'en vont tuer » arri- 
vérent, tuérent,— s’ennuyérent. II leur fallut des femmes 
gaies, folâtres. On leur en procura. Les artistes chanté- 
rent, dansérent pour eux,  
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Il leur fallut du sang. Ils en eurent tant qu'ils voulu- 

rent. 

Et maintenant que tout est antanti, Choura-le-Faucon 

chemine sur son petit cheval. Ce n'est pas pour rien qu'il 
jouait du piano et habitait la villa la plus élevée, — les 

charognards aiment, postés sur les cimes, à inspecter les 

environs ! — beaucoup de personnes ont déjà été « expé- 

diées » au nord. à Kharkov. dans l'autre monde. Mais 

Choura, quihabite maintenant une villa plus confortable, 
mange chaque soir une suceulente bouillie, joue du piano, 
reçoit des femmes, dont il paye les faveurs en farine, en 

sel. Voilà ce que c'est d’être bon musicien ! 

Que faire maintenant ? Aller chercher du combustible 

dans les ravines ? Comme il ferait bon se glisser au plus 

profond de la plus profonde d’entre elles, ne rien voir, 

oublier tout entre ses falaises escarpées. Mais il faut sur- 

veiller les poules, ne pas les laisser pénétrer dans la vigne. 
Allons, il faut m'asseoir sur le talus de la Ravine au Rai- 

sin et songer...äquoi?... Dans cette combe on ne peut 

songer qu'à. On ne peut songer à rien, il ne faut d'ail- 
leurs pas songer ! Demain sera semblable à aujourd'hui et 

ainsi de suite. Contente-toi de regarder le soleil jusqu’à 

ce que tes yeux soient devenus des cuillers de plomb 

Contemple le vivant soleil ! Car bientôt les vents souflle- 

ront, les pluies s'abattront, la tempête hurlera... Des dia- 

blotins commenceront à battre nos murs, à secouer notre 

maison, à danser sur le toit. Alors nous demeurerons au 

coin du feu. Les sauvages vivent heureux : ils ne savent 

rien, n’ont jamais rien appris. Ils sont heureux : ils n'ont 

rien à perdre, Lire des livres ? Je les ai tous lus et relus. 

Et d'ailleurs ils parlent de cette vie qui n'existe plus. Et 

il n'y en aura pas de nouvelle. Nous sommes revenus àla 

vie ancestrale, la vie des cavernes. 

Mes livres.…J'y songe souvent. Quand j'entre dans ma 

maisonnette, je les aperçois abandonnés dans un Coin 

sombre. Mes chers compagnons de rout Eux aussi  
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sont déjà + expédiés » je ne sais trop où. Une patte 

ensanglantée s'est déjà posée sur eux. 
Quand cela ? 11 ÿ a bientôt un an, par une journée froi- 

de. La pluie tombait du noir Babougane. Des chevaux 
abandonnés erraient par les collines. Leurs os blanchis- 

sent maintenant au soleil. C'est alors que parmi la pluie 
nous arrivèrent « ceux qui s’en vont tuer »... Partout : sur 
le rivage, aux flancs des monts, par dela les monts, ils 
avaient fort a faire. Il fallait organiser des abattoirs, tenir 
toute une comptabilité funèbre, montrer à ceux qui les 
avaient envoyés que le balai de fer balayait bien, tra- 

vaillait sans relâche. Il fallait tuer bien des gens. Plus de 

cent vingt mille. Et les tuer dans les abattoir: 

Je ne sais avec quelle rapidité procèdent les abattoirs 
de Chicago. Ici tout se passait plus simplement : on tuait 
et on enfouissait.Ou plus simplement encore : on empilait 
les cadavres dans les , On les jetait à Ja mer. Et cela 

sur l'ordre de gens qui avaient trouvé le secret de rendre 
l'humanité heureuse,ce pourquoi il fallait commencer par 
des abattoirs humains. 

Ainsi donc, ils tuaient la nuit. Le jour... ils dormaient, 

tandis que d’autres, dans les caves, attendaient... Une 
armée entiére attendait dans les caves. Jeunes gens, 
hommes mürs, vieillards — héros au sang généreux. Der- 
nierement encore, ils se battaient. Is délendaient leur 

patrie et l'Europe sur les champs de batailie de Prusse et 

d'Autriche. Is les défendaient dans les steppes russes. 
Maintenant, harassés, ils étaient là sous bonne serrure, 
dans les caves,d'où l’on ne devait kes faire sortir que pour 

les mettre à mort. 
Par ce pluvieux matin d'hiver,dans les € 

des dizaines de milliers d'hommes attendaient la mort. 

Et au-dessus de leur tête s’enivraient on dormaient « eeux 

qui s’en vont tuer », avec devant eux des monceaux de 

feuillets sur lesquels on apposait à la nuit tombante la 
fatale lettre R. Si cette lettre est l'initiale du cher mot : 

ves de Crimée  
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Russie, elle l'est aussi du sinistre vocable : Rastriel (Fusil- 

lade). Évidemment «ceux qui s’en vont tuer » ne connais- 
sent pas le mot : Russie. 

Ce matin-là, on frappa de bonne heure à ma porte. 
N'était-ce point « ceux qui s'en vont tuer » ? Non, mais 

un paisible, boiteux architecte. Lui aussi avait peur. Et 
parce qu'il avait peur, il servait « ceux qui s'en vont 
tuer » 

Assis sur la crête je contemple les montagnes ensoleil- 

lées... Sont-ce toujours bien les mêmes ? Ou celles d’un 

autre monde ? 

Je remue mes souvenirs... 

— C'est moi, fait l’architeete confus, les yeux baissés... 

Quel temps affreux. Vous habitez bien haut... J'ai reçu 
ordre ce dresser un inventaire de vos livres, de les réqui- 

sitionner... On les expediera je ne sais trop oü... Evidem- 

ment je comprends. 
I sue, le malheureux. Il travaille par peur, pour une 

demi-livre de pain de son. 
— Sous menace du tribunal révolutionnaire. trahi- 

son... peine de mort 

Il me regarde de ses yeux ronds, des yeux d'oiseaux où 
gite l'horreur. 

, —lJesais. Et les machines à coudre, et les bicyclettes. 

Mais je n’ai pas ici de bibliothèque ! Je n'ai qu’un Évan- 
gile et deux ou trois de mes livres. 
— Pourtant il le faut. . 
L’architecte est un homme de Vart... Boitillant avec 

zéle sous la pluie, dars la boue, par les monts, par les 
ravines, il est venu jusqu'ici chercher sa proie : il faut 
vivre. 
— Que faire ? L'ordre n’est pas très clair. Signez au 

moins l'engagement de ne pas vous en défaire. 

— Me défaire de mes livres ?... De mon œuvre |. 

Sommes-nous fous ?.. Il ne pouvait se résoudre à s'en 

aller sans ma signature, I] me suppliait de la voix, de ses  
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yeux qui n’osaient pas regarder en face, et de sa jambe 
boiteuse. Je signai. 

J’ai honte maintenant de regarder dans le coin sombre 
la pile de livres « enregistrés »... Et Toi aussi, mon petit 
Évangile ! J'ai honte, il me semble que je L'ai trahi. 

C'était la saison des pluies. Les montagnes se dero- 
baient sous une buée de plomb. Sur les collines les che- 
vaux abandonnésattendaient on ne sait quoi, s'immobi 
saient, crevaient. Cependant le boiteux architecte s'en 
allait de villa en villa confisquer les livres... Et les gens se 
dissimulaient dans des trous. L’horrible cauchemar |... 

Ne songeons à rien. Quel ardent soleil ! 
Il monte toujours plus haut sur l'horizon. Des brumes 

de chaleur s'étendent sur les montagnes, qui commencent 
à bleuir, à scintiller. Elles remuent, s’animent, regardent. 
Le soleil joue sur la mer. 

Mes concombres sont desséchés, recroquevillés ; les 
tomates pendent calcinées. Les poules sont parties aux 
vallées. Affalé dans l'ombre près de sa villa, le paon se 
tait : la chaleur l'empêche de crier. La vache remonte de 
la ravine, trainant son pis vide. 

Pourquoi, ma petite « Torpille », n'as-tu pas suivi tes 
compagnes ? 

Réfugiée sous le cyprès, elle branle la tête, ferme les 
yeux. Je comprends : elle s'en va. Je la prends dans mes 
bras. Une plume ! Allons, tant mieux pour elle. Regarde 
le soleil, tu l'aimais sans savoir ce que c'était. Et puis là- 
bas voilà les montagnes, toutes bieues maintenant. Tu 

t'y étais habituée sans les connaître. Et ce grand espace 
bleu ? C’est la mer. Tu es trop petite, tu ne sais encore 
rien, Voyons, ouvre tes petits yeux... Le soleil ! Le soleil 
est en eux !... Mais un tout autre soleil, froid, morne. Le 

soleil de la mort. Tes yeux sont une membrane de plomb 

où se fige un soleil de plomb. Ce n’est pas la faute du 
soleil, ni la tienne non plus, «Torpille». Tu baissesla tête. 
Heureuse es-tu, « Torpille », de t'en aller en paix | Je te  
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murmure tout doucement : adieu, mon soleil vivant !... 

Et combien de grands, qui savaient ce qu'est le soleil, 

s'en vont maintenant dans les ténèbres, sans une parole 

amie, sans la caresse d’une main chère. Heureuse es-tu, 

« Torpille » !... 
Elle est passée dans mes bras, la pauvre innocente 

Le soleil était haut sur l'horizon. Je pris une pelle, et 

dans un coin paisible, près d'un tas de pierres brûlantes 
je creusai une fosse, où précautionneusement je déposai 
le petit cadavre. « Adieu », murmurai-je en comblant 
la fosse... 

Mollement assis en vos fauteuils, vous sourirez sans 

doute. Quelie sentimentalité ! Peu me chaut. Fumez vos 

cigares, lancez vos vaines paroles, eau bruyante de la 

vie destinée à couler au cloaque. Je sais avec quelle avi- 

dité vous dévorez les mensonges des journaux | Je vois 

dans vos yeux le soleil de plomb, le soleil des morts. 

Jamais ne s'y enflammera l'éclair de vie, füt-ce Vhumble 

étincelle qui brillait aux yeux de ma petite « Torpille », 
cette pauvre ignorante | Laissez-moi vous le dire : vous 
aussi avez tué ma « Torpille » ! Vous ne me comprenez 
pas. Fumez vos cigares. 

IVAN CHMELOY. 
Paris, mars 1923. 

Traduit du texte russe inédit par wesn MONGAULT. 
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PRINTEMPS DES OMBR 

O milliers de cyprès qu'une Parque trop fière 
A plantés comme des couleaux, 

Quand avril ouvrira d'un fleuve de lumière 
La lerrasse des noirs coleaux, 

Verrai-je Iressaillir votre peuple nocturne, 
Ell Adonis baigné de pleurs, 

Quand il vient à vos flancs, tristes gardiens de l'urne, 
Noucr son écharpe de fleurs, 

Me raménera-t-il dans la plaine accueillante 
Où je saurais bien découvrir, 

Lourds cerisiers, parmi votre neige opulente 
Le loil marqué d'un souvenir ? 

...Mais non ! je n'aperçois qu'une amante blessée 
Qui franchit les sombres gradins, 

El son voie, el ses yeux couleur de ma pensée 
Devant le ciel el les jar 

OFFRANDE 

Dieux obscurs qui veillez aux chules des caseac 
El conduisez le vent sur les monts vivarois, 
Nymphes qui m'appeliez, furtives Oréades 
Dont j'ai suivi la trace aux lisières des bois, 
Je vous offrais sur les rochers le miel sauvage  
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Avec le lait fumeux des plus grasses brebis. 
Maintenant que l'automne entrant dans le bocage 
Vient poursuivre l'élé sous ses derniers abris, #; 
J'altume en votre honneur ces feuilles jaunissantes, 
Et veux à pleines mains jeter dans le foyer 
D'où jailliront alors des flammes plus ardentes, 
Les aiguilles des pins, à défaut de laurier. 

LEVER DE LUNE 

La terre est tiède el lasse. Au faite des ombrages 
Un lent rayon s'altarde et lutte avec le soir. 
Bientöt le crépuscule empourpre les nuages, 
El le monde vaincu retombe en mon pouvoir. 

' 
Dans le ciel transparent ma corne d'or s'l 
Les ravins et les bois, pleins d'antique frayeu 
Se taisent, et le vent retient sa plainte brève. 

ais soudain, quelle étrange el puissante rumeur ! 

Craintif aboi des chiens, clair grelol des rainetles 
Sur le rivage herbeux des étangs où je luis, 
Cris de jaunes, appel de nymphes inquièles, 
Galop retentissant du Centaure des nuits, 

Soupir des monts lointains qui s'endorment, murmures 
Des fleurs qui vont éclore et d'invisibles eaux, 
Bruit de cristal rompu dans les feuilles obscures 
Des arbres que j'enchaîne à mes premiers réseau: 

Toute l'ombre frissonne et recommence à vivre : 
C'est un rêve timide, impalpable et changeant 
Que du sein des forêls ma victoire délivre 
El qui s'épanouit dans ma clarté d'argent.  
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Pâle et fière, j'avance à travers l'étendue, 
Et du gouffre béant jusqu'aux bleus horizons, 
La nature à mes traits demeure suspendue. 
Grands bois, sous mes regards que vous êtes profonds, 

El comme un seul reflet vous couvre d'étincelles, 
Mélèzes, noirs sapins enclos dans le rocher! 
Mon jeune orgueil atlend des conquêtes nouvelles, 
El sur tous les pays je viendrai me pencher 

De la terre el du ciel souveraine maîtresse, 
Mes pas feront jaillir des fontaines d'amour. 
Montagnes, saluez Diane chasseresse, 
La vierge aux yeux divins plus belle que le joı 

LOUIS PIZE. 
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LES OBJECTEURS DE CONSCIEN 

GLO-SAXONS 

Sept années bientôt se sont écoulées depuis que s'est 

manifesté en Angleterre le mouvement des conscientious 
objectors et, cependant, aucune étude tant soit peu détail- 
lée de l'objection de conscience à la guerre n'a encore 

paru en France. Celle qu'on va lire ici comblera cette 
lacune ; elle est avant tout historique, documentaire - 
et impartiale ; les commentaires y sont réduits au mini- 
mum indispensable ; on y trouvera surtout des faits. 
En un mot, elle n'a pas été entreprise pour flatter tel ou 
tel courant d'opinion, mais pour renseigner ct faire réflé 
chir, selon la raison de chacun. 

$ 

A la fin de 1915, devant les résultats insuffisants don- 
nés par le volontariat au point de vue du recrutement de 
l'armée, le gouvernement anglais se trouva dans la néces- 
sité de lui substituer la conscription. La loi instituant le 
service militaire obligatoire pour les hommes de dix- 
huit à quarante et un ans, limite d'âge portée à cinquante 
et un ans en 1918, fut votée par le Parlement en janvier 
1916. Mais c'était chose absolument nouvelle pour les 
Anglais et quebeaucoupd'entreeux jugenient attentatoire 

à leur liberté personnelle. Le peuple anglais est très indi- 
waliste par nature ; il jouit en conséquence, depuis 

longtemps, d'une liberté politique. civile et relig 
supérieure. D'autre part, le christianisme, un christia-  



LES OBJECTEURS DE CONSCIENCE ANGLO-SAXONS gig 

nisme pris au sérieux par une section importante de la population, est profondément enraciné en Jui. Le gouver- nement se trouvait denc en présence d'une mentalité 
générale faite d’une combinaison très particulière d'in- dividualisme et de christianisme susceptible d'engendrer 
des actes de rébellion. C’est ce qui donna lieu à l’intro- duction dans la loi de la clause d'exemption pour objec- 
tion de conscience, ainsi libellée : 

Une requête peut être présentée à tout moment, avant la date fixée, au tribunal local établi en vertu de la présente lol, par où pour tout homme, en vue de la délivrance en sa faveur d'un certificat d'exemption des dispositions de cette loi...en son d'une objection de conscience à l'accomplissement du service combattant ; ct le tribunal Iocal, s'il considère la re- quête comme bien fondée, accordera ce certificat l'out certificat d'exemption peut être absolu, conditionnel ou temporaire, comme l'autorité qui le détivre le juge nécessaire, et aussi, en cas de requête pour raisons de conscience, peut prendre la forme d’une exemption de service combattant seule- 
ment, ou peut être conditionnel à l'e ngagem« du requérant dans une occupation ayant, selon l'opinion du tribunal ju- gent le cas, un caractère d'importance nationale. 

Une nouvelle loi militaire votée en mai 1916 ne fit que 
Confirmer ces dispositions en élucidant ce qu'elles pou- 
vaient avoir d’obscur. 

Des tribunaux spéciaux furent donc établis, avec mis- 
Sion de décider si l'opposition à la guerre de l'objecteur 
relevait bien de la conscience et si elle était sincère. Ils 
comprenaient trois degrés de juridiction: tribunaux popu- 
laires locaux, composés de cinq à vingt-cinq membres : 
tibunaux d'appel, de composition à peu près identique ; 
enfin, tribunal central d'appel, composé de membres du 
Parlement, hauts fonctionnaires, ete. De la juridiction 
locale, l'objecteur était libre d'aller en appel, mais il ne 
pouvait se pourvoir devant le tribunal central qu'autant 
qu'il ÿ était autorisé par le tribunal d'appel. Un repré- 
sentant de l'armée siégeant à chaque tribunal local avait  
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également droit d'appel s’il jugeait la décision indûment 

favorable à l'objecteur. 

S'il était reconnu que l'objection provenait de la cons- 

cience et était sincère, l'objecteur bénéficiait : ou de 

l'exemption de service combattant et était versé dans le 

corps non-combattant (occupations à la base de l'armée, 

bureaux militaires, ambulances, relèvement des mines, 

etc.) ; ou de l'exemption totale de service militaire, mais 

à condition d'entreprendre un trav: il civil considéré 

comme d'importance nationale (agricultur
e, forêts, vivres, 

transports, mines, éducation, services de santé, œuvres 

de prévoyance sociale, etc.). 

Si le bien-fondéet la sincérité de son objection n'étaient 

pas admis, il restait à l'objecteur à se soumettre, ce qui 

prouvait la fragilité de son objection et l'élasticité de sa 

conscience, ou à adopter une attitude de réfractaire, au- 

quel cas il était traité en insoumis ou en déserteur, selon 

les circonstances. 

Suivant leur historiographe, Mr. John W. Graham, qui 

disposa des statistiques, les objecteurs furent, en chiffres 

ronds, au nombre de 16.006. Une grande quantité d’ob- 

jections furent reconnues, mais la majeure partie d’entre 

elles regurent la sanction du service non-combattant. 

Quelques centaines d'objecteurs seulement bénéficièrent 

de l'exemption totale ; c'étaient presque tous des hom- 

mes ayant une occupation ecclésiastique, mais non dans 

les ordres, car les ministres des divers cultes étaient 

exemptés d'office, de par la loi. Or, les objecteurs vrai- 

ment sincères ne pouvaient se satisfaire du service non” 

combattant : ils arguaient que tuer ou travailler à ce qui 

permet de tuer sont en principe des actes équivalents. 

D'aucuns même, pour diverses raisons, allaient jusqu'à 

refuser d'accomplir le travail d'importance nationale, 

condition de l’exemption totale. Ils le considéraient 

comme réalisant une conscription civile et un prolong’ 

ment de l'autorité militaire ; comme un moyen d'envoyer  



à l'armée, à leur place, un homme qui était conditionnel 
lement exempté pour une raison autre que l'objection de 
conscience ; enfin, comme un compromis honteux pour 
acheter leur exemption. 

Tous les objecteurs absolutistes devinrent nécessaire- 
ment des réfractaires irréductibles. Ils étaient traduits 
en conseil de guerre et condamnés à une peine de prison, 
le plus souvent avec hard labour, autrement dit aux tra- 
vaux forcés. Elle variait de quelques mois à deux ans de 
prison. Mais comme, à l'expiration de cette, période, ils 
étaient voués à la même attitude, il s’ensuivait que la 
peine était renouvelée pour ainsi dire automatiquement. 
Les réfractaires ne furent, en fait, libérés qu’un certain 
temps après l'armistice, soit à l'expiration de leur der- 
niere peine, soit à l'amnistie d'avril 1919, dont l'appl 
tion graduelle s'étendit jusqu'à fin juillet, 

Au milieu de 1916, un certain nombre d'objecteurs 
réfractaires, versés dans le corps non-combattant, avaient 

été envoyés en France. Leur refus d’obéir les fit passer en 
conseil de guerre, où trente-quatre d'entre eux furent 
condamnés à mort ; mais l'agitation que ces condamna- 
tions avaient suscitée dans leur pays leur valut une 
commutation de leur peine en dix ans de travaux forcés 
et ils furent renvoyés en Angleterre, L'expérience ne fut 
pas renouvelée et bientôt l'autorité civile se substitua à 
l'autorité militaire dans le traitement pénitentiaire des 
réfractaires, 

$ 

Parmi les objections qui furent formulées, il faut dis- 
tinguer les mystico-religieuses et celles où l'objecteur se 
plaçait à un point de vue moral ou politique. 

Les objecteurs religieux représentaient le tiers environ 
du nombre total. Les uns, purs mystiques, se disaient 
inspirés par la voix divine s'exprimant en leur âme ; d’au- 
tres étaient des chrétiens qui observaient l'enseignement  
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du Christ ; certains étaient des tolstofens »pposés à tout 

usage de la force. Il y eut aussi des objecteurs juifs, voire 

des bouddhistes. Nul pays sans doute n’est aussi saturé 

de mysticisme et de christianisme que l'Angleterre. Les 

objecteurs chrétiens étaient pour la plupart des Quakers, 

lesquels, depuis le xvrre siècle, époque où fut fondée | 

Société des Amis (nom officiel de la communauté de 

Quakers), se sont toujours opposés à la guerre ; mais il 

y avait aussi des Christadelphiens et des Fréres de Ply- 

mouth, qui professent des opinions religieuses assez sem- 

blables a celles des Quakers, quoiqu’ils soient moins in- 

transigeants en ce qui concerne la guerre, puisque ce sont 

eux qui ont fourni la majeure partie de l'effectif du corps 

non-combattant. Il y eut encore des Baptistes, des Adven- 

tistes, etc., et méme quelques Catholiques. Chaque tri- 

bunal était le lieu d’une continuelle controverse dogma- 

tique. Juges, représentant militaire et objecteurs discu 

taient sur l'interprétation de la Bible, qui jouit d'une 

grande autorité en Angleterre et avec laquelle chaeun est 

plus où moins familiarisé depuis l'école. Si un objecteur 

citait le Sermon sur Ja Montagne, on lui opposait le Deu- 

téronome. La doctrine de « Tu ne tueras point » était con- 

frontée avec celle d'« Œil pour œil, dent pour dent ». 

Les deux autres tiers des objecteurs étaient mus par 

des motifs moraux ou politiques et étaient formés surtout 

de socialistes dont certains étaient athées ou agnostiques 

et d'autres chrétiens. En Angleterre, christianisme et 

socialisme sont si intimement ass i 

de faire un départ exact des deux doctrines en maticre 

objection de conscience. Les objecteurs socialistes 

étaient principalement des adhérents de l'Independent 

Labour Party, qui, sous la direction de Keir Hardie. avait 

toujours été antimilitariste. Les uns se plaçrient au point 

de vue humanitaire, les autres au point de vue anti- 

capitaliste; ces derniers n'auraient pas reculé devant lu 

sage de la violence, au cours d’une révolution, dans ce  
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qu'ils auraient jugé être une action de défense contreleurs 
ennemis de l’intérieur ou de l'extérieur. 

Si différents qu'ils fussent les uns des autres par leur 
inspiration, les objecteurs se mettaient cependant d’ac- 
cord en considérant la vie humaine comme respectable 
en soi, — les plus religieux disaient : comme sacré 
parce qu'incorporant une personnalité ; d'où cette con- 
sequence que l'État n’a le droit ni de demander à un être 
humain le sacrifice de son existence, ni de lui ordonner 
de supprimer celle d'autrui ; à plus forte raison si ld cons- 

cience de celui à qui il s'adresse réprouve ces actes. 
Leur entente, en dépit des divergences de principes, se 

manifesta par la formation d'une organisation puissante : 
le No-Conseription Fellowship, maintenant 
puisqu'elle n’a plus d'objet. Les Anglais, quoique f 
rement individualistes, savent s'associer lorsque l'indi- 
vidu laissé à ses seules forces serait impuissant. L'Angle- 
terre est le pays des ligues. Dès novembre 1914, où l'on 
prévoyait que la conscription allait être envisagée, cette 
association s'était constituée. Elle ne comprenait que des 
membres susceptibles d’être atteints par la conscription, 
sans distinction d'opinions religieuses, éthiques ou poli- 
tiques. Le nombre total de ses membres, au milieu de 
1916, s'élevait à environ 20.000, En mars de cette même 
année, le No-Conscription Fellowship lança son organe 
hebdomadaire, The Tribunai, dont le tirage atteignit jus- 
qu’à 100. 000 exemplai 

A cette association principale, deux autres se joigni- 
rent en une sorte de fédération pour former le Joint Advi- 
sory Committee, en vue d'une action co 
le Friends'Service Committee (c'est-à-dire le Comité de 
Service social de la Société des Amis) et le Fellowship of 
Reconciliation, union de pacifistes chrétiens forte de 
8.000 membr 

D'autre part, deux autres associations assistaient les 
objecteurs : le National Council against Conscription,  
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devenu plus tard le National Couneil for Civil Liberties 

et dont le président était Mr. Robert Smilie, président 

de Ja Fédération des Mineurs, aujourd'hui membre de la 

Chambre des Communes ; et l'Alternative Service Guild, 

association d'objecteurs qui acceptaient l'obligation du 

travail d'importance nationale comme un devoir de l’ob- 

jecteur envers l'État, dès lors que l'État ne faisait pas 

violence à sa conscience. Elle avait pour objet de procu- 

rer à sès membres, dans le délai voulu par la loi, cette 

sorte de travail. 

Au nombre des objecteurs se trouvaient des hommes 

de high standing, universitaires, gens de lettres, artistes, 
dont quelques-uns jouissent d’une certaine notoriété en 
Angleterre : Clifford Allen; président du No-Conscription 

Feliowship et directeur du Daily Citizen; Fenner Brock- 

way, secrétaire de la méme association, directeur du 

Labour Leader et directeur adjoint du Christian Com- 

monwealth ; C. H. Norman, esprit remarquable pour ses 

facultés critiqu Gilbert Cannan et Miles Malleson, 

tous deux romanciers et dramaturges de grand talent ; 
Hubert W. Peet, directeur du Ploughshare; Guy A. Al- 

dred, directeur du Spur ; deux fins lettrés, Corder Catch- 

pool et Max Plowman, — pour ne citer que les plus con- 

nus. Leur origine familiale mettait certains autres en 

relief, tels Stephen Hobhouse, fils d'un membre du Con- 

seil privé de la Couronne ; Maurice L. Rowntree, fils d’un 

membre de la Chambre des Communes ; Garnett, fils de 

la traductrice de Tolstoi; Alexander Smilie, fils du pré- 

eit& Robert Smilie. II eüt été intéressant de donner un 

aperçu des raisons qu'ils émirert devant les tribunaux, 

sans réussir à les convaincre d’ailleu car tous, sauf 

ilbert Cannan, restèrent emprisonnés jusqu’en 1919 ; 
mais un volume serait pour cela nécessaire. 

$ 

Quelqu'un a dit : « L'Anglais est une île. » La boutade  
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est juste. Elle est applicable au cas présent, L'Anglais est 
aussi isolé moralement que géographiquement. Par tem- 
pérament et éducation, les peuples latins, entre autres, 
ne peuvent comprendre ces spécialités anglo-saxonnes : 
l'objection de conscience et sa consécration légale. Il faut 

cependant dire qu’en Angleterre, ainsi que dans les au- 
tres nations anglo-saxonnes, une partie de la population 
manifesta son hostilité à la clause d’exemption contenue 

dans la loi. Mais là, nous touchons au fonds commun de 
l'humanité. Lorsqu'on parle de l'évolutionsupérieure d’un 

peuple, on envisage nécessairement l'élite, Or, cette hos- 
tilité provenait, en dehors des militaires professionnels 
et des impérialistes, de cette partie inculte de la popula- 
tion de tout pays à qui l'on parle tant de démocratie que 
toute supériorité encourt sa haine. On parle beaucoup 
de démocratie en Angleterre et Démos y a comme ailleurs 
sa conception de l'égalité par en bas. 

Si un Latin fait effort pour pénétrer l'esprit de la clause 
xemption répondant a objection de conscience, il 

s'aperçoit que cette disposition légale est libertaire, mais 
dans le sens du privilège en faveur d'une catégorie d'in- 
dividus supérieurement évolués. Elle fait de la loi de cons- 

cription anglaise, — aujourd’hui abrogée et remplacée par 
l'ancien volontariat, — une loi aristocratique, ce qui n'a 

en somme rien d'étonnant dans un pays tel que l’Angle- 
terre, mélange singulier d’aristocratie et de démocratie, 

mais où naturellement on parle davantage de celle-ci que 
de celle-là. Peut-être, après tout, si j'on est forcé de faire 

un choix, vaut-il mieux, pour une collectivité, posséder 
une loi aristocratique assurant ouvertement, franche- 
ment, un privilège aux plus nobles réels, qu’une loi éga- 
litaire faisant descendre ceux-ci au niveau des moins 

évolués, pour finalement les sacrifier. Le point de départ 
des Anglais éduqués qui ont introduit la clause en ques- 

tion dans la loi est le respect dû à la conscience indivi- 

duelle ; son effet pratique, non délibérément envisagé par  
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eux peut-être, mais néanmoins rée!, est la préservation 
des meilleurs. 1} va sans dire que le meilleur est l'être 
pacifique, comme implicitement l'ont proclamé ceux qui 
ont donné à la guerre récente l'objet d’en finir avec la 
guerre. Mais ce choix, l’égalitarisme démocratique ne 
peut l’admettre, naturellement. 

En vérité, il faut qu'un Latin vive longtemps en Angle- 
terre pour parvenir à comprendre, parfois à partager, ce 
sentiment. Une chose qui sera encore plus incompréhen- 
sible À ses yeux, c’est qu’un patriote, partisan de la guerre 
lorsqu'elle lui apparaît comme imposée à son pays par un 
agresseur, défende celui qui s’y oppose et qui se refuse à 
y participer. Nous nous trouvons là encore en présence 
d'une qualité anglrise : la tolérance. Le professeur Gil- 
bert Murray, de l'Université d'Oxford, entre une quan- 
tité d'autres défenseurs des objecteurs, nous donne cet 
exemple dans sa préface à Z Appeal unto Cesar, le livre 
écrit en faveur desréfractaires par Mrs. Henry Hobhouse, 
mère de deux fils qui combattaient et d’un objecteur de 
conscience non reconnu et par suite réfractaire. Il dit : 

Je parle ici de choses dont j'ai l'expérience. J'ai eu l’occasion 
de m'occuper de cette question parce que certains étudiar 
d'Oxford furent des objecteurs de conscience. Je les connai 
sais et après avoir employé toute ma puissance de persuasic 
pour vaincre leurs scrupules, j'ai fait le peu qui était en mı 
pouvoir pour faire respecter leurs droits légaux. 

La lettre suivante, envoyée le 28 mars 1916 aux Dail 
es (quotidien libéral et non-conformiste en matière € 

religion), par un groupe de personnalités éminentes 
monde religieux, nous éclaire sur les deux aspects pri 
cités de la question : objection de conscience et défens 
de Vobjecteur par des patriotes. Elle est relative au 
décisions des tribunau 

Ce pays a pris part à la guerre dans la conviction que c’étai 
une guerre pour la liberLé, Nous croyons juste de combattri  
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pour une telle cause, mais nous desirons être fidèles à la cause 
tandis que nous nous battons pour elle. 

Ceux qui étaient convaincus que la nécessité nationale jus- 
tifait l'emploi d'une certaine forme &e contrainte en vue du 
service militaire ont reconnu le droit inaliénable de tons les 
hommes à la liberté de conscience ; et !e droit de revendiquer 
et d’obtenir i’exemption de service combattant, et en certains 

cas l'exemplion totale, fut donné par la loi militaire à tous les 
objecteurs de conscience à la guerre. 

Personne ne sympathise avec les hommes qui voudraient 
s'abriter sous un prétexte de scrupules de conscience et tout le 
monde admet la nécessité d’un minutieux examen, Certains des 
sollicitants sont sans doute des personnes ennu yeuses et la tâche 
des tribunaux est ardue et délicate. 

Cependant, tout en reconnaissant pleinement les difficultés 
de la situation,nous ne pouvons nous empêcher de craindre 
qu'en beaucoup de cas l'examen n'ait pas été conduit avec la 
justice et le respect que demande et attend tout Anglais à l'é- 
gard d'opinions maintenues avec sincérité. Il ; a abondancı 
de preuves d’arrogance et d’une tendance à traiter avec dédain 
l'idée même d’objection de conscience. La conscience, quelque 
erronée qu’elle puisse être, ne doit pas être un sujet de ridicu- 
lisation publique. 

Nous désirons affirmer notre conviction que lemaintien de 
la liberté de conscience est un principe religieux vital (1). 

Mais il y a peut-être plus incompréhensible encore. 
s venons de voir des patriotes favorables à la pour- 

suite de la guerre défendant des objecteurs et des réfra 
taires qu’ils n'approuvent pas, mais dont ils respectent 
la conscience ; voici maintenant la contre-partie : un 

Quaker qui ne dut qu'à son âge de n'avoir pas à formuler 
son objection devant un tribunal et qui approuve les 

patriotes sincères participant eflectivement a la guerre. 
Mr. John W. Graham écrit : 

Même s’il est perverti, l'impératif de la conscience doit être 
obéi. L'objecteur de conscience n'a jamais manqué d’honorer 
ses caraarades de l'armée (2). 

(1) Daily News, 30 mars 1916. 
(2) Conseription and Conscience (Londres, Allen and  
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La clause d'exemption pour objection de conscience 
rappelle quelque peu le « droit d'ignorerl'État », dont en 

1851 Herbert Spencer formulait la théorie en prophéti- 
sant son admission dans la législation de l'avenir (1). Par 

elle, la loi de conscription offre aussi une certaine analogie 

avec lalégislation anglaise relative aux cultes. Cette clause 
ne paraissait nouvelle et singulière aux Anglais, en dehors 

des objecteurs et de leurs défenseurs, que parce qu'il 

s'agissait d'une affaire plus grave qu'une question de 
liberté ou de non-liberté du culte rendu à la divinité, asso- 
ciée à un paiement de taxes, en quoi se résumait toute 
la querelle entre l’autorite, d’une part, et, d’autre part, 

les dissenters non-conformistes, au temps où la liberté 
religieuse n’existait pas en Angleterre. La chose les émou- 

vait davantage : il s'agissait de l'impôt du sang. Jadis, un 
non-conformiste ne voulait ni subir le mode cultuel de 

l'Église anglicane, ni être taxé pour l'entretien de celle-ci, 

parce qu'il en désapprouvait l'œuvre; et la loi, finalement, 
lui assura la liberte à cet égard.Cette fois, le nouveau non- 

conformiste, l'objecteur de conscience, refusait à l'État 

sa vie, nécessaire à faire la guerre, qu'il désapprouvait ; 
et la loi l’exemptait encore une fois. 

C'est parce qu'il s'agissait de l'impôt du sang, dont le 
paiement entraîne. pour l'individu l'éventualité de To 
be or not lo be, qu’une certaine hostilité était souvent 

montrée par les tribunaux, selon le hasard de leur compo- 

sition, envers les objecteurs. Ces tribunaux populaires 

présentaient naturellement les tares de toutes les insti- 
tutions démocratiques dans ieurs rapports avec les élites 
et les minorités. Leur com position était celle de ja « Ma- 
jorité compacte », dont ils étaient l’émanation plus ou 
moins indirecte : ils résultaient d’un choix fait par les 
comités électoraux des divers partis politiques. Cette ori- 

(1) Social Staties, 1e édition, 1851, chap. XIX.  
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gine les rendait incapables de comprendre les intellec- 

tuels et les mystiques qui étaient en nombre parmi les 

objecteurs. Ils avaient l’orgueil de faire partie de la ma- 

chine de l'État et le sentiment de remplir un devoir sacré 
— en les évinçant, Ils étaient soumis aux excitations de 

la presse démagogique et certains de leurs membres 
étaient une vivante illustration de l'aphorisme de Prou- 

dhon : « La démocratie, c’est l’envie. » En consequence, 

la clause relative A l’objection de conscience fut rare- 

ment appliquée correctement. A ces raisons, s'ajoutait 
parfois l'incompréhension pure et simple de la clause par 
maints tribunaux. De cette incompréhension, voici un 

exemple : 

Le 21 février 1916, devant le tribunal local de Westminster 
(Londres), un comptable âgé de vingt ans formule une objection 
de conscience et sollicite l'exemption totale. Les paroles sul 
vantes sont échangées : 
— A quelle religion appartenez-vous ? 
— Je suis Wesieyen. 
— Je n'ai encore jamais entendu dire que selon le credo des 

Wesleyens le combat fût un acte crimi 
Exemption refusée. (Daily News, 22 février 1916.) 

Or, comme le faisait remarquer ce journal, les commen- 
taires de deux ministres, à la Chambre des Communes, 
lors de la discussion du projet de loi, condamnent cette 
interprétation, qui était fréquente. Mr. Bonar Law, alors 
secrétaire d'État des Colonies, avait dit : 

S'il existe un droit d’exemption pour raisons de conscience, 

cela ne s’applique certainement à aucune dénomination reli- 
gieuse particulière ; c'est une question de conscience person- 
nelle de l’homme. 

Et Mr. Herbert Samuel, alors secrétaire d'Etat du 

Home Office, s'était exprimé ainsi : 

Ce serait une erreur de regarder la religion comme une chose 

essairement définie. La plus belle religion doit toujours être 

individuelle et {1 serait absurde de dire qu’un homme ne peut 

avoir de conscience que s’il appartient à une secte.  
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C'est chose difficile que d’avoir une conscience claire ; 
lire dans la conscience d'autrui l’est bien davantage. 

D'autre part, le sens de la clause n’était pas toujours 
bien compris des justiciables eux-mêmes. 

Au tribunal local d’East Ham (Londres), Mr. R. T. Shirley, 
comptable, trente-sept ans, fait la déclar suivante : « Je 
suis d’une nature beaucoup trop sensitive pour avoir quoi que 
ce soit de commun avec les choses militaires. Mon extrême sen- 

ibilité me rend très difficile d’aller à l’armée. Tel que je suis, Hleut 
mieux valu que je naquisse file plutôt que garçon. » Le pré 
dent lui fait rquer que l’objection doit provenir de la con- 
science, non de la sensibilité. 

emplion refusée. (Daily News, 17 mars 1916.) 

Un certain nombre d'autres objecteurs se réclamaient 
de leur ascendance paternelle ou maternelle allemande 
pour ne pas être militarisés, mais les tribunaux ne consi- 
dérèrent jamais cette objection comme rentrant dans le 
cacre de la clause. 

Toutes les raisons précitées de fausse interprétation de 
la loi par les tribunaux concouruient à l'émission de juge- 
ments contradictoires. Voici trois décisions différentes 
pour une même objection : 

Un socialiste, Mr. Dan Griffiths, formule son objection de- 
vant le tribunal local, qui lui aecorde Pexemption totale. Mais 
sur appel du représentant militaire, le tribunal d’appel, consi- 
dérant que Vobjection n’a pas un caractère théologique, mais 
est simplement soci«.le et morale, annule le jugement. 

Versé dans le service non-combattant. (Labour Leader, 15 juin 
1916.) 

Un employé de librairic sollicite du tribunal iocal l'exemp- 
tion totale. 11 se déclare internationaliste et membre du part 
socialiste. « Si un homme m'attaquait, dit-il, je me contenterais 
de le désarmer. Je n'ai encore employé la force brutale contre 
personne. » 

Exemption lotale accordée. (Daily News, 11 avril 1916.) 
Au tribunal d'appel de Leicester, un jeune socialiste demande 

l'exemption totale et harangue la Cour sur les maux de la guerre  



LES OBJECTEURS DE 

nt sa main gauche sur une table, il la transperce d’un coup 
de canif en disant : « Ceci vous prouvera ma sincérité. » Appel rejeté. (Daily News, 21 avril 1916.) 

Et voici qui est encore plus incohérent : 
Au tribunal local de Tottenham, les deux frères Baker pré sentent la même objection, L'un est envoyé dans le service ombattant, l'autre dans le service non-combattant, (Daily 

ews, 21 avril 1916.) 
Devant un tribunal d'appel de Londres, deux cas différents témoignent du manque d'unité dans les décisions. Dans le pre- 

mier cas, l’objecteur se disait disposé à accomplir le service 
-combattant, y compris le creusement de tranchées. L'exemp= 

tion partielle fut refusée pour cette dernière affirmation, où le 
tribunal trouva la preuve de la non-sincérité de l'objecteur, 
Dans Ie second cas, le tribunal, estimant que l'objecteur avait 
établi sa sincérité, le versa dans le service non-combattant — 
qui comprend ie creusement de tranchées. (Daily News, 2 juin 
1916.) 

$ 
Nous voudrions maintenant citer quelques cas typi- 

ques d'objection, afin de faire connaître brièvement, et 
d'ailleurs dans la mesure restreinte où les journaux du 
temps renseignaient leurs lecteurs sur ce sujet, la manière 
dont se manifestait la conscience des objecteurs, leur 
argumentation et la sanction donnée par les tribunaux. 
Au tribunal local de Westminster (Londres), un marchand 

de tableaux se dit libre-penseur et anarchiste philosophique. 
— Je n’ai de sympathie pour aucune nation en particulier, 

ajoute-t-il. Mes sympathies sont plutot internationales, Il 1’ 
aucune querelle entre moi et Je peuple allemand et je ne pense 
pas que celui-ci en ait une avec le peuple angla 

Service non-combattant. (Daily News, 13 mars 1916.) 
Au tribunal de Chesterle-Street,un objecteur de quarante ans 

se donne domme athée. Il prouve qu’ilse livrait à la propagande 
antimilitariste longtemps avant la guerre. J1 ne veut accepter 
de service ni combattant, ni non-combattant. Il ne fera rien 
pour aider le gouvernement dans la continuation dela guerre, 
Exemption refusée. (The Siar, 8 mars 1916.) 
Au tribunal d'appel de Lewisham (Londres), un objecteur  
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se présente comme internationaliste et déclare que comme ci- 
toyen du monde il considèrele monde commesa patrie et tous 
les hommes comme ses compatriotes. 

Aux applaudissements de l'assistance, appel rejelé. (Daily 
News, 13 mars 1916.) 

Au tribunal d'appel de l'Essex, un membre du parti socialiste 
déclare qu'il était autrefois employé dans une fabrique d’aéro. 
planes, mais qu'il a renoncé à son emploi parce que les aéropla- 
nes servaient à la guerre et qu'il refuse tout travail de muni- 
tions. 

‘Service non-combattant. (Daily News, 29 avril 1916.) 

‘A Shoreditch (Londres), on demande a un objecteur, conseiller 
municipal socialiste : 

— Etes-vous anti-anglais ? 
_— Pas nécessairement. Je me moque d’avoir une patrie. Je 

suis Angiais, mais je n'ai rien fait pour cela. Que l'Allemagne 
ou l'Angleterre remporte la victoire, il n’y aura rien de changt 
pour les travailleurs. 

Exemption refusée. (Daily Sketsh, 29 mars 1916.) 
Au tribunal d'appel de l'Essex, un socialiste se déclare dé- 

terminé à ne prendre aucune part à la guerre.« C'est, dit-il, une 

guerre contre mes camarades d'Allemagne. Ma conscience-s’op- 
pose Ace que je me batte pour mes ennentis, contre mes cama- 
rades socialistes, » Il ajoute que si une guerre était déclarée entre 
le capital et le travail, il y prendrait part, du côté du travail. 

(Appel rejeté. (Daily News, 20 mai 1916.) 

A Eastbourne, Mr. G. Wichelo, instituteur, affirme qu'il est 
chrétien au sens primitif et internationaliste. Il aspire à une 
existence d'amour, de joie, de paix et de douceur et ne recule 
pas devant le sacrifice en faveur de cet idéal. Le représentant 
militaire le propose pour le service d’ambulancier. 

Service non-combattant. (Daily News, 24 février 1916.) 
A Mitcham, banlieue de Londres, deux Quakers demandent 

l'exemption totale. L'un d'eux dit : 
— Nous ne pouvons accepter de collaborer à l'œuvre mil 

taire. Dieu nous a donné une conscience et nous devons y êtr 
fidèles. 

Le représentant militaire. — Vous consentez à accepter les 

sacrifices d’autres hommes que vous devez remercier pour voir: 
äberté ? 

Nous ne désirons pas qu'iis se battent pour nous. 
— Si un officier vous demandait de sauver un mourant, refur 

seriez-vous ?  
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— Non, s’il nous le demandait en simple citoyen ; mais comme 
officier, oui. 

Un membre du tribunal. — Consentez-vous à jouir de tout ce qui sera gagné par la guerre ? 
— Nous ne voulons pas en bénéficier pour la valeur d'un penny. 
Exemplion totale. (Evening News, 6 mars 1916.) 
A Hertford, Mr, Ernest J. Wilson dénie à tout gouvernement le droit de lui ordonner de porter les armes. Toute guerre, di il, est mauvaise, quel qu’en soit le but. Il a rompu avec l'Eglise à cause de l'attitude qu’elle a adoptée à l'égard de ja guerre présente. 
Exemplion totale. (The Star, 8 mars 1916.) 
A Sandown, un épicier dit qu'il se peut qu'il soit de la minorité, mais que Jésus-Christ en était également. Beaucoup de ceux d'opinion semblable à la sienne, en Allemagne, ont été fusillés où emprisonnés. Il est prêt à subir le même sort pour 

ses principes. 
Service non-combaitant. (Daily News, 7 juin 1916.) 
Un employé drapier expose que son devoir envers Dicu passe 

avant son devoir envers la nation. Il n’est pas libre de prendre 
les armes contre qui que ce soit. 

Un membre du tribunal. — Cela revient à ceci : « Je sauve mon 
âme et l’Angleterre périt. » 

Eh bien, si ça revient à cela, oui. 
Exemption refusée. (Daily News, 29 février 1916.) 
Devant le tribunal d'appel de l'Essex, un objecteur dit que 

la seule guerre à laquelle il peut prendre part est celle contre 
le péché et qu’il est prêt à subir les conséquences de sa désobéi 
sance à la décision du tribunal local, car il croit que « celui qui 
perd son existence pour la cause du Christ en réalité la sauve ». 
Il n'a d’ennemi que le monde en général, parce que le monde 
est contre Dieu. 

Service non-combattant. (Daily News, 15 avril 1916). 
A Tipton, un objecteur déclare qu'il considère si parfaitement 

la vie comme sacrée que depuis quatorze ans il pratique le végé- 
tarisme, 

Exemption refusée. (Daily News, 8 mars 1916.) 
A Taunton, un fermier expose qu'il était naguère instituteur 

volontaire aux écoles religieuses du dimanche, mais qu’il a 
démissionné en raison de l'attitude du vicaire en faveur de la 
guerre. Son père et lui-même sont incapables de tuer même un 
insecte. 

ha  
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Exemption totale. (Daily News, 17 avril 1916.) 
A Poplar (Londres), un garcon épicier formule son objection. 

Son pére vient témoigner qu’ amais permis à son fil 
lorsqu'il était enfant, d’avoir en mains des jouets militaires ct 
que lorsqu'un livre de ce caractère lui fut donné comme prix 
lui, le père, fit des reproches aux autorités scolaires. 

Service non-combattant. (Daily News, 5 avril 1916.) 
Un étudiant du Pembroke College de Cambridge dit qu'il est 

antimilitariste depuis son adolescence et i? ea donne la preuve 
par son refus, jadis, d’adhérer à une organisation militaire sco- 
laire qui, dit-il, ne servait qu’à créer une atmosphère em 
poisonnée favorable a la croissance du parasitisme militair 
Ce qu'il veut, c’est éduquer le peuple de telle manière que la 
guerre devienne impossible dans l'avenir. 

Service non-combattant. 1 fait appel. (Daily News, 16 mars 
1916.) 

Dans les exemples qui suivent, on reconnaîtra que 
l'objection n’était pas de première qualité. Tant a 
point de vue de la conscience qu'à celui de la loi, il serait 
difficile de s'élever contre ces décisions de tribunau 
Nous avons ici des types de faux objecteurs de conscience. 

Au tribunal d'appel de V'Essex, il est révélé qu’un objecteur 
appelant a placé 5 livres sterling dans l'emprunt de guerre. 

Appel rejeté. (Daily News, 29 juin 1916.) 
Devant un tribunal d'appel, un Christadelphien employé 

comme ajusteur dans une fabrique d'aéroplanes s'attire cette 
observation du président : 

Quiconque vient ici en prétendant appartenir à une asso- 
ciation dont les principes s'opposent à toute espèce de service 
militaire et est cependant employé à la fabrication de machines 
de guerre, celui-là mériterait un qualificatif énergique. 

Appel rejeté. (Daily News, 20 avril 1916.) 
A Croydon,un garçon épicier formule une objection de cons 

cience, mais il est révélé au tribunal qu'en temps ordinaire il 
porte le brassard de ceux qui ont adhéré au « système Derby 
(engagement de servir au premier appel), c'est-à-dire qu'i 
se montre à son entourage comme prêt à partir. 

Exemption refusée. (Evening News, 29 mars 1916.) 
‘A Douvres, un Christadelphien objecteur travaille en même 

temps pour l'Amirauté.  
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Exemplion refusée. (Daily News, 13 mars 1916.) 
A Weymouth. un obiecteur dit que sa patrie est au Ciel 

mais il est obligé de reconnaitre qu’il a passé un contrat de four. 
nitures avec l'autorité militaire; #1 fait 
que business is business. 

Exemption refusée. (Daily News, 13 mars 1916.) 
A Orsett, un objecteur est occupé à la fabrication de l'am- 

monite dans une usine d’explosifs. Il déclare savoir que cet 
explosif était expédié en France ; mais il le croyait destiné à 
l'industrie minière. On je détrompe: cet explosif sert à la guerre; 
mais il refuse néanmoins de quitter son travail. 

Exemption refusée. (Daily News, 8 mars 1916.) 

§ 

Que leur objection fût sincère ou non, il est certain 
que les objecteurs eurent contre eux l'hostilité plus ou 
moins agissante d’une partie de la population. En dehors 
de ce qu’on peut déduire des faits précités, en voici quel- 
ques-uns, entre une quantité d’autres, qui l’attestent. 

Les îles de Jersey ct de Guernesey disposent d’une 
certaine autonomie. Chacune d'elles a sa propre assem- 
blée législative. Or, à la fin de 1916, elles voterent une 
loi de service militaire obligatoire semblable à celle du 
reste de l'Angleterre, mais elle n’admettait pas l'objec- 
tion de conscience. 

Sauf quelques rares journaux, tels que les Dai!y News, 
le Star et le Manchester Guardian, la presse quotidienne 
menail une campagne acharnée contre ceux qu'elle ap- 
pelait « les hommes à la conscience délicate ». 

Les Eglises leur étaient souvent hostiles. Les tribu- 

naux spéciaux également. Ainsi, dans le district londo- 
nien de Camberwell, un membre du tribunal proteste 

contre l'attitude des autres membres, qu'il accuse de 
parti pris, les entendant constamment murmurer que 
« les objecteurs de conscience devraient être pendus ou 
fusillés » et qu'eux, les juges, « ne devraient pas avoir 
à écouter tout ce fatras d'absurdités ». (Daily News, 

8 mars 1916.) 

narquer, toutefois, 
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Bien que reconnus, les objecteurs étaient privés du 
droit de vote, sauf s’ils accomplissaient un travail d’im- 

portance nationale et obtenaient un certificat du tri- 

bunal central maintenant leur droit de suffrage. L'ob- 

jecteur versé dans le service non-combattant ne pouvait 

voter. 

Des services municipaux et des entreprises privées 

congédiaient fréquemment les objecteurs gratifiés de 
l'exemption totale, souvent à la requête de leur person- 
nel, parfois par crainte de l'opinion publique, comme 
dans les établissements d'enseignement. Ainsi, le 2 août 

1916, les 1.500 ouvriers des moulins à huile John Bibby 

and Sons de Liverpool se mettent en grève parce qu'on 

y emploie, sur la demande du gouvernement, un certain 
nombre d'objecteurs devant accomplir un travail d'im- 
portance nationale. 

Jusqu'à la fin de la guerre, des objecteurs furent atta- 

qués dans les localités où se trouvaient des camps d'in- 

ternement des familles; des Quakers le furent dans leurs 

maisons. En 1916, des temples non-conformistes furent 

envahis et saccagés au moment oü des objecteurs reli- 
gieux y tenaient des réunions. 

Sans abonder dans son sens, on peut se mettre un 

moment à la place de la masse anglaise et s'expliquer 

de tels actes. Mais s’il s’agit d'Allemands, on ne com- 

prend plus — ou l'on ne comprend que trop. Le fait 
suivant ne fait pas apparaître la nature humaine sous 

un aspect très favorable. 
Les Daily News du 31 octobre 1918 signalaient que 

les prisonniers allemands d'un camp important du sud 
de l'Angleterre s'étaient mis en grève la veille, à titre 
de protestation contre l'obligation où on les mettait de 

travailler à faire des routes en compagnie d'objecteurs. 
Un officier allemand, délégué par les prisonniers pour 
parler à l'officier anglais commandant le camp, dit : 
« Nous nous sommes mis en grève parce que ces hommes  
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sont des objecteurs de canscience et ne se battent pas 
pour leur pays. Nous ne voulons pas travailler avec eux. 
Qu'ils aillent se battre ! » Les objecteurs furent déplacés, 
ce qui mit fin à la grève. 

$ 

La confusion des premiers mois, dans les interroga- 
toires et les décisions des tribunaux locaux et d'appel, 
amena le gouvernement à transmettre à ceux-ci un 
questionnaire medèle rédigé par le tribunal central et 
qui devait servir à l'examen des objections. 11 contenait 
les questions suivantes : 

Dites avec précision sur quel motif vous basez vos objec- 
tions au service combattant. 

Si vous faites aussi objection au service non-combattant, 
donnez vos raisons avec précision, 

Avez-vous une objection à l'emploi des armes dans une que- 
elle quelconque, quelles que soient les circonstances et quelque 
Juste qu’en soit la cause, selon votre opinion ? 

Seriez-vous disposé à servir quelque branche du service mili- 
taire s'oceupant non de la destruction, mais dusauvetage de la 
vie ? Sinon, dites vos raisons avec précision 

Depuis combien de temps entretenez-vous les objections de 
conscience exprimées ci-dessus ? Quel témoignage pouvez-vous 
produire à l'appui de votre affirmation ? Prière d'envoyer des 
témoignages écrits (de personnes haut placées si possible) qui 
soient tout à fait afMrmatifs quant à la nature et à la sincérité 
de vos objections de conscience. 

Etes-vous membre d’une association religieuse et dans l'affir- 
mative,quelle est-elle? Est-ce un principe de cette association, 
qu'aucun de ses membres ne doive s'engager dans un service 
militaire, quel qu’il soit ? L'association soumet-elle à une peine 
quelconque le membre qui accomplit un service militaire ; si 

oui, quelle peine ? Quand avez-vous adhéré à cette association ? 
Etes-vous memjre de quelque autre association dont un des 

principes serait l'objection à toute forme de service militaire 
et si oui quelle association ? Quand y avez-vous adhé 

Pouvez-vous citer quelque sacrifice que vous ayez 
un moment quelconque, à cause des objections de conscience 
que vous venez de formuler.  
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A supposer que vos objections de conscience soient établies, 
seriez-vous disposé à entreprendre quelque espèce de service 
national (autre que votre travail actuel) en ce moment de né- 
cessité nationale ? Quelles espèces particulières de service na- 
tional seriez- ous disposé à entreprendre (énumérez-les) ? Avez- 
vous été, depuis la déclaration de la guerre, engagé dans une 
forme quelconque de travail philanthropique ou autre pour le 
bien de la communauté ? Si oui, donnez des détails. Quel sa- 
crifice êtes-vous préparé à faire pour montrer votre bonne vo- 
lonté, sans violer votre conscience, d’aider votre pays dans les 
circonstances actuelles ? 

Si vous n'êtes disposé à entreprendre aucune espèce de tra 
ail d'importance nationale comme condition d’exemption de 

service militaire, dites vos raisons avec précision et aussi come 
ment vous conciliez avee ce refus Le fait que vous jouissez des 
privilèges du citoyen britannique, 

D'autre part, dans le monde religieux non-conformiste 
et dans certaines organisations socialistes, les amis des 
objecteurs avaient pris leur cause en main. 

Parmi leurs défenseurs, une mention particulière doit 
être faite de Bertrand Russell, i’éminent philosophe et 
mathématicien, qui, pendant toute la durée de la guerre, 
se consacra littéralement à la lutte pour le respect de la 
conscience individuelle. Condamné en 1916 à 100 livres 
sterling d'amende pour sa défense d’un objecteur, l'ins- 
tituteur Everett, il fut, à la suite de cela, privé de sa 
chaire de philosophie par le conseil du Trinity College 
de Cambridge. Et pour son action à la tête du journal 
The Tribunal, il eut à subir, entre autres peines, une 
condamnation à six mois de prison en 1918. 

Le 23 août 1516, une pétition avait été envoyée au 
gouvernement pour attirer son attention sur l'applica- 
tion de la loi et demander l'exemption totale de tous les 
objecteurs emprisonnés, lesquels, disait-elle, avaient 
prouvé au delà de tous autres la sincérité de leurs opi- 
nions. Cette pétition était signée de noms célèbres, tels 
ceux d’Edward Carpenter, Norman Angell, Gilbert 
Cannan, Sir Arthur Quiller-Couch, J. Lowes-Dickin-  
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son, etc. Mais les défenseurs des objeeteurs n’obtinrent 
jamais cette exemption absolue des réfractaires, à la- 
quelle s’opposait l'opinion publique ; ils obtinrent sim- 
plement une amélioration du sort des prisonniers. 

Une circulaire du tribunal central en date du 28 août 
1916, envoyée aux autres tribunaux à titre d'informa- 
tion et communiquée à la presse, semble avoir élé une 
réponse indirecte à cette pétition. Elle vaut d'être citée, 
parce qu’elle définit très clairement l'attitude des obj 
teurs, en même temps qu'elle renseigne sur les directives 
qui inspiraient les jugements du tribunal central. Elle 
fixe pour ainsi dire la jurisprudence en matière d'objec- 
tion de conscience. 

Le tribunal central, y était-il dit, a cu a exeminer une quan- 
tité d’appels de personnes invoquant une objection de conscience 
au service militaire non basée sur des motifs religieux. Cer- 
taines objections sont basées sur une opposition à la présente 

erre ; ceriaines autres sur une désapprobation de l'organisa- 
ion actuelle de la société, que l'homme ne considère pas comme 

igne d'être défendue ; ce dernier se battrait volontiers pour 
la défense d’un Etat organis n une manière qui aurait son 
approbation. Ces opinions, quoique soutenues sincè 
ec force, ne constituent pas, aux yeux du tribunal central, 

une objection de conscience selon la signification des lois sur le 
rvice militaire. Dans la majorité des autres cas, le tribunai cen- 

{rat est assuré que les appelante ont ia conviction siacére que 
la suppression de la vie humaine est en toutes circonstances 

at injuste, et le tribunal central est d’avis qu’une ob- 
jection semblable est convenablement sanctiennée par une 
exemption de service combattant. Dans quelques-uns de ces 
derniers cas, l'appelant a prouvé une objection de conscience 
incère et bien définie non seulement à la suppression effective 

de l'existence, mais à tout ce qui a pour objet direct d'aider 
à la continuation de la guerre. De tels cas, lorsqu'ils sont. établis, 
lonnent droit à l'appelant, au sentiment du tribunal central, 
à l'exemplion de toutes les formes de service militaire, à condi- 
tion qu il accompiisse un travail d'importance nationale, dont 
des exemples seront trouvés dans, les causes décidées par le 
tribunal central. Le tribunal central regarde l'âge de l’homme 
élevent une objection de conscience comme un faeteur impor-  
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tant dans la considération de la question de savoir si son objec- 
tion est délibérée et fixéc au point de lui donner droit 4 l’exemp- 
tion ou a la forme la plus libérale d’exemption, 

$ 

Au nombre des améliorations de traitement des objec- 
teurs réfractaires obtenues par leurs défenseurs se trou- 
vait l'institution par le Home Office des « centres de 
travail », qui enlevèrent un certain nombre de ces réfrac- 
taires à l'atmosphère déprimante de la prison ordinaire, 

Parmi les journalistes qui visitérent les centres de 
travail, l'un d’eux, Mr. Keigley Snowden, a donné une 
description de celui de Wakefield (1), où se trouvaient 
six cents objecteurs et qui, comme celui de Warwick, 

était établi sur une base curieuse de sel/-government. 
Le comité du Home Office qui les avait organisés avait 

en effet pensé que, les objecteurs en question étant socia- 
listes, on pourrait faire avec eux l'expérience d’un fonc- 
tionnement socialiste. 

Le centre de Wakefield était attenant à la vieille pri- 
son. Les cellules des objecteurs étaient ouvertes. Ils 
pouvaient sortir en ville le soir et leurs week-ends étaient 

libres, c'est-à-dire qu'ils accomplissaient la « semaine 
anglaise », comme des ouvriers quelconques. Logés, nour- 
ris et payés 8 pence par jour, ils avaient à fournir un 

travail dont la somme n’était pas fixée ; seul le nombre 
d'heures l'était : huit heures chaque jour, sauf le samedi, 
quatre heures et demie. Ils avaient le droit d’élire leurs 
contremaîtres. Au point de vue technique, ils étaient 

assistés par les instructeurs de la prison. En cas de sabo- 
tage, ils perdaient le bénéfice de leurs sorties du soir et 
de leurs permissions de fin de semaine. 

Pour tout le reste, ils étaient libres d'organiser leur 

existence comme bon leur semblait. Non seulement ils 
se donnaient deux fois par semaine de grandes confé- 

(1) Datly Chrontele, 25 janvier 1917. Voir aussi Labour Leader, 26 octobre 1916.  
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rences contradictoires, mais ils avaient leurs cours d’éco- 
nomie politique, de mathématiques, de grec, d’esperanto 
et de culture physique, un comité de sports et un comité 
de cuisine assistant l'établissement. Un menu spécial 
devait être confectionné pour les plus intransigeants en 
matière de nourriture : les végétariens. Cette organis 
tion était calquée sur le modèle des écoles d'été du parti 
socialiste fabien. Pour leurs débats, ils élisaient un pré- 
sident, qui était aussi leur délégué auprès du Home 
Office. Une acceptation assez générale de ces conditions 
d'existence fit de Wakefeld un centre de travail rela- 
tivement paisible. 

Au camp de travail de Dyce, dépendant de ce centre, 
se trouvaient, au début de 1917, cent soixante-dix réfrac- 
taires chargés de faire des routes. Il y eut là des rébellions 
tumultueuses, car il s’y trouvait un certain nombre 
d'anarchistes, notamment quelques-uns des condamnés 
à mort revenus de France. Cependant, l'organisation y 
était la même qu'à Wakefeld. Les objecteurs de ce lieu 
eurent même la possibilité de publier un journal : The 
Granite Echo. Mais la rébellion s'apaisa peu à peu, car 
parmi ces réfractaires se trouvaient un professeur d’uni 
versité, un directeur de magazine, deux conseillers muni- 
cipaux et autres gens disposés aux compromis, qui fini- 
rent par faire entendre raison aux plus turbulents. 

Quant au choix des travaux, le Home Office deva 
tenir compte non seulement de la détermination de ces 
objecteurs de ne pas exécuter de travaux relatifs à la 
guerre, mais aussi de la décision des trades-unions,toutes- 
puissantes en Angleterre, de ne pas permettre une con- 
currence défavorable au travail libre. Les occupations, 

généralement pour le compte des prisons, consistaient 
donc en cuisine, blanchissage, jardinage, menuiserie, 
maçonnerie, peinture, réparation de chaussures, fabrica 
tion de vêtements, tissage de toile à sacs et de couver- 

tures de laine, tressage de paillassons, corderie et fabri-  
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cation de sacs pour le service des postes ; en outre, à 
Vextérieur, construction de routes, extraction de pierre 
des carrières et coupe de bois dans les forêt 

Plus tard, le tribunal central, sous la présidence de 
Lord Salisbury, revisant d'office les cas des réfractaires 
détenus, en libéra un certain nombre, ce qui prouve la 
partialité des tribunaux populaires, dont les membres 
se montrérent, en général, peu aptes à décider de cas de 
conscience. 

§ 

L'exemple anglais et sans doute une communauté de 
sentiment inspirèrent le reste du monde anglo-saxon. 

De l'Australie, il n’y a rien a dire, puisqu’en 1916 elle 
refusa par referendum d’adopter la conscription. 

En Nouvelle-Zélande, la conscription fut adoptée en 

1916. La loi contenait une clause d’exemption en faveur 

des hommes dont la conscience adhérait aux prineipes 
des Eglises ou communautés religieuses qui interdisent 
à leurs membres le service militaire, pourvu que ces 
hommes eussent fait partie de ces Eglises ou commu- 

nautés avant la déclaration de guerre et depuis sans in- 
terruption. Cette exemption ne s’appliquait qu’au ser- 
vice combattant et n’intéressait que les Quakers, les 
Christadelphiens et une ou deux autres petites sectes. 

A la suite d’une campagne des Catholiques en faveur de 
leurs prêtres, le clergé de toutes les religions sans distinc- 

tion fut exempté, non par la loi, mais par l'arbitraire de 
l'exécutif : des certificats d’exemption individuels furent 

délivrés aux bénéficiaires. Il y eut cependant, à côté des 
religieux, des objecteurs socialistes. Il y eut aussi des 
objecteurs d’origine irlandaise ou maori, mais ceux-là 
ne peuvent être considérés comme inspirés par la cons- 
cience pure ; ce furent plutôt des rebelles nationalistes. 
En conséquence, on compta plusieurs centaines d'ob- 
jecteurs non reconnus et réfractaires, socialistes pour la  
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plupart. Une statistique du gouvernement néo-zélan- 

dais indique comme réfractaires 2.000 blancs et 117 Mao- 
ris. 

Au Canada, la conscription fut votée durant l'été de 
1917. Une clause d'exemption contenue dans la Joi s'ap- 
pliquait aux seuls membres des Eglises organisées el 
reconnues par le gouvernement dont les principes pros- 
crivent le service combattant. L'exemption ne visait 
donc que ce dernier. Les réfractaires étaient punis d’une 
peine d'emprisonnement avec hard labour pouvant s'éle- 
ver jusqu'à cinq années. Même reconnus et exemptés 
par les tribunaux, les objecteurs étaient privés du droît 
de vote. 

Enfin, aux Etats-Unis, la conscription eut lieu en 
1917. L'article suivant fnt inséré dans la loi 

Nulle disposition de cette loi ne sera invoquée pour contrain- 
dre à servir dans l’armée toute personne qui serait membre 
d'une secte où organisation religieuse à présent existante dont 

le credo interdit à ses membres de participer à la guerre sous 
ane forme quelconque, si les convictions de cette personne 

nt opposées à la guerre ou à la participation à la guerre, con- 
ment au eredo de ladite secte ou organisation religieuse. 

Ainsi, à l'origine, l'exemption pour objection de cons- 
cience aux Etats-Unis était limitée aux ohjecteurs 
religieux. Les grandes Eglises chrétiennes en bénéfi- 
ciérent, ainsi que des sectes telles que les Quakers, les 

Mennonites, les Dunkers, etc. Par la suite, un ordre du 
président Wilson l’étendit à l'objection des socialistes, 
mais ce furent surtout ceux-ci qui formérent le gros des 
objecteurs non reconnus et réfractaires. 

En juillet 1918, le Civil Liberties Bureau américain 
publia certaines statistiques relatives aux objecteurs. 
Sur 9.586.508 personnes de moins de trente et un ans 
soumises au service militaire, 17 vaient formulé 
une objection de conscience. Sur le premier détachement 
de 687.000 homines, il y eut 2.000 objecteurs. Les deux  
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tiers de ceux-ci accepterent le service non-combattant 

600 environ, ayant refusé tout service, furent isolés au 

fort Leavensworth, dans le Kansas ; considérés nean. 
moins comme soldats, ils furent employés à des travaux 

agricoles avec paie militaire. Le rapport ajoutait que 

ces hommes étaient mal vus de la population civile, mais 
que toute attaque contre eux était réprimée et que les 

officiers responsables étaient bien disciplinés. 
D'autre part, selon une statistique générale du minis 

tère de la Guerre américain publiée après l'armistice 

environ 65.000 hommes avaient demandé à être versé 

dans le ervice non-combattant. Sur ce nombre, 20.87 

furent mis dans le service combattant. Les chiffres man- 

quent quant & ceux qui eurent satisfaction. Aucun: 
décision ne fut prise pour le reste, la guerre ayant ét: 
terminée auparavant. Mais les réfractaires furent au 

nombre approximatif de 4.000. Des peines de trois mois 
à vingt ans de prison furent prononcées et même dé 

condamnations à mort, qui furent d’ailleurs toutes con 

muées. 
En réalité, le mouvement des objecieurs américains 

n'eut ni l'ampleur, ni la cohésion, ni le succès relatif du 

mouvement d'Angleterre, parce qu'aucune affinité n'existe 

entre les Quakers et les socialistes des Etats-Unis. N'é 

tant reliés par aucune solidarité, ils ne disposèrent pas 
d'une organisation similaire au puissant No-Conscrip- 

tion Fellowship anglais. 

$ 

Nous ne saurions mieux clore cette étude du mouve- 
ment des conscientious objeclors que par la constatation, 

faite par certains de leurs amis et notamment Mrs. Ale 
xander C. Wilson (1),que la clause d’exemption pou! 
objection de conscience de la loi anglaise était en avanté 

(1) Citée par John W. Graham : Conserfption and Conscience, p. 286.  
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sur opinion publique et par suite ne fut qu'incomplète- 

ment appliquée. Beaucoup de ceux qui auraient dû en 

bénéficier en ont souffert : sort habituel des précurseurs. 

En cette circonstance, les gouvernants ont été plus 

libéraux que les gouvernés. 

MANUEL DEVALDES. 
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MES PROCES LITTERAIRES 
SOUVENIRS D’UN I 

Me voici arrivé à parler de mes procès. J'aurais désiré le 
faire d’une façon objective. Mais il est difficile, sinon im- 
possible, d'éviter l’écueil du « Moi » dans un récit de « Sou- 
venirs ». 

Tout au plus peut-on s'appliquer à ce que ces évocations 
soient exemptes de toute rancune, de toute amertume; en- 
core qu'il yen ait de très tristes pour moi, il s'en trou 
de divertissantes, anecdotes veridiques qui m’ont bien 
amusé. Le temps du reste a marché, trente ou quarante 
ans semblent peu de chose dans l’histoire d’une institution 
mais, en réalité, c’est un laps au bout duquel les survivants 
se comptent. Entré dans l'hiver de ma vie, les petites vi- 
nités de existence m’apparaissent à distance comme étant 
bien puériles. Ce n’est done que pour l'édification des jeunes 
que j’entreprends de démontrer combien la carrière d'un 
éditeur de «combat » réserve souvent de tracas et d’ennuis 
dans les périodes de réaction, et ce qu'il faut de convictio 
et de persévérance pour s’y maintenir quand on ne consi- 
dère pas une maison d'édition comme étant uniquem 
une usine où l'on débite du papier noirci. 

Pour le moment, je ne jetterai qu'un coup d'œil d'en 
semble sur cette période de guerre et de stupide répression 
contre l’art et la littérature qui a sévi en Belgique 
du dernier siècle, et durant laquelle j’occupais constam- 
ment la place en vedette, me réservant de revenir, ailleurs, 
eten détail, sur les livres poursuivis. J'étais entré depuis 
longtemps dans la carrière, lorsqu'un des plus illustres en-  



fants de la Belgique, Maurice Maeterlinck, invité par le gou- 

vernement belge à participer aux fêtes d’un anniversaire 
national, s’exprimait ainsi 

J'entends ne prendre aucune part à la célébration d'une fal- 
lacieuse indépendance qui, présentement, nous afflige du gou- 
vernement le plus rétrograde, le plus ennemi des idées de jus- 
tice, de liberté, qui subsiste en Europe, — la Russie et la Tur- 
quie dûment except 

Nous sommes quelques-uns qui attendons que ces choses pas- 
sent, que la justice vienne, et qui espérons bien nous réjouir un 
jour de l'indépendance véritable de notre pays 

Je comptais déjà à mon actif dix-huit acquittements en 
Cour d’Assises, devant la Chambre correctionnelle, ou de- 

vant la Chambre des mises en accusation. Pendant vingt- 
deux ans (de 1880 à r902), j’eus à subir les assauts sans 
cesse renouvelés des Parquets belges qui se succédèrent, et 
quiavecobstination et empressement recucillaient l'héritage 
eles erreurs de leurs prédécesseurs. 

Mon premier procès me fut intenté pour avoir mis en 

vente une traduction française des Diaconales,un Manuel 

des Confesseurs, œuvre d’un prélat français, Mgr Bouvier, 
ancien éyéque du Mans et membre de la Congr: 
VIndex. Cette poursuite n’avait qu’un caractére confes 
nel. J’avais confié ma défense & Me Guillaume de Greef (1). 

Le Jury m’acquitta. C’était un bon début. 

Vint ensuite le procès d’Autour d'un Clocher de L. Des- 

prez, devant les Assises de la Seine, auquel je fus mêlé quoi- 
que éditeur imprimant en Belgique, et que je ne mentionne 
que pour mémoire, le Mercure de France, dans son n°560 
du 15 octobre 1921, lui ayant consacré une étude sur la- 
quelle je n'ai plusà revenir. Pour ne pas séparer ma cause 
de celle de l’auteur du volume, st ne pas renier des convic- 

{1} 11 fut mon premier conseil et mon défenseur à l’origine de mes procès. 

Toujours il me eonserva sa précieuse amitié, Sa parole était chaude et con- 
vaincantez comme avocat il avait l'oreille des juges,et leur estime comme s2- 
ant. Il se retira du barreau pour se consacrer exclusivement à ses travaux 

sociologiques,et fut nommé Recteur de l'Université nouvelle.  
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tions littéraires communes, je me suis présenté volontaire- 
ment devant la Cour d’Assises de Paris (1). 

8 
C'est à partir de ce moment que commença la grande 

Croisade contre mes publications. Son origine est assez 
complexe, et on pourrait y trouver des dessous au sujet 
desqueis je m'expliquerai ailleurs dans ces pages de « Sou- 
venirs » que j'écris de mémoire, n'ayant gardé que peu ou 
prou de notes. & 

J'affirme toutefois, quitte à le démontrer par la suite, 
que desrancunes politiques s’y mélèrent; représailles contre 
l'ancien éditeur des proscrits de la Commune ou des réfu- 
giés français de toute opinion ; aussi, et par ricochet, contre 
le défenseur de la littérature et des idées d'avant-garde, de 
la pensée républicaine. 

En haut lieu le prétexte qu’on invoquait pour justifier 
cette persécution contre la littérature était que, depuis quel- 
que temps, une rertaine partie de la presse française me- 
nait une campagne contre les « livres belges », et que le 
gouvernement belge, pour protester contre l'accusation 
d'encourager la pornographie, se voyait forcé d'entre- 
prendreune répression à outrance, sans se soucier de faire 
une distinction entre le vrai et l’ivraie. Reconnaissons aussi 
qu'une bande de roquets rangés sous la banniére d’une pu- 
dibonderie hypocrite, et ayant la haine de la littérature, 
aboyait dans les coulisses, et ce fut alors, non pas une 

(1) A propos de ce procäs, rappelons ici un incident peu connu : quelque 
emps après, parut un petit volume, qui circula « sous le manteau », et qu'on 

se disputa au Palais et dans le monde des collectionneurs, à prix d'o: 
ait une reimpression d'un recueil très rare da xvm® siècle, onze contes 

très court vêtus, très littéraires d ans le genre des contes de Voltaire. Le grand 
attrait de cette réédition était ‘une Préface curieuse, pleine d'humour quoique 
fort irrévérencieuse à l'égard du Jury qui avai dans le procès, une sor- 
le de pet pamphlet que n'auraic pas désavoué Paul Louis Courrier lui-même 
Titre : Pornophile (contes saugrenus), sur Pimprimé de Bassora +89, chez Sa- 

muel, Isaac-Josédiah Smithson. libraire a Jersey, 1885 ; — les nom et adress 
del'édi.eur étaient apocryphes. On ne connut jamais le préfacier, mais on était 
généralement d'accord pour attribuer la paternité de cet avant-propos à un 
magistr  
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OS vague, mais un raz de marée de pudeur qui submergea le pays. 

Nous en trouvonsune preuve dans lediscours du ministre de la Justice De Volder, répondant à l'interpellation d'un député de l'opposition, et reproduit dans le Moniteur Journal officiel), séance du 15 juillet 1887 : 
A l'étranger on signale la Belgique comme un foyer de cor- raption où s'impriment et se débitent les ouvrages les plus in- fames, les plus contraires aux bonnes mœurs, 

Je n'hésite pas à le dire, Messieurs, j'ai appelé sur ces faits déplorables l'attention du Parquet en le priant d'en poursuivre les auteurs de manière à détruire la facheuse réputation qui nous 
est faite, etc., ete. (1). 

Mais si le Ministre donnait des ordres aux Parquets, iln’a- 
vait pas à commander à la conscience des juges composant la magistrature assise, ni au bon sens de l'opinion publique 
représentée par le Jury. Partout les Parquets éprouvaient 
échecs sur échecs ; engagés dans la lutte, ils y mirent de 
l'amour-propre, sans cesse aiguillonnés par une certaine 
presse sectaire et rétrograde, et encouragés parle Ministère. 
Je rendsun hommage sincère aux magistrats. Durant toute la première période de la croisade, je veux dire aussi long- 
temps que les poursuites restèrent confinées dansles limites de la loi, je n’eus qu'à me louer de leur attitude à mon 
égard. Je conserve un souvenir fort agréable de mes Prési- dents, la plupart disparus aujourd’hui, les Perlau, les Ro- 
byns, les de Roissart, etc., etc., et particulierement de ce 
bon Prösident du Roy de Blicquy, que je regrette le plus de 
tous. Par trois fois il présida ma Cour d’Assises. La troi- 

{1} La réponse aurait pu étre moias pleutre, en rappelant simplement le fait qu'à travers les âges la B-lgique avait été le refuge de la peasée, et que, lors: que le « Privilège du Roy » était refusé ea France à quantité d'ouvrages pbi. losophiques, historiques, sérieux ou badias, grivois ou licencieux, ils furent sauvés de l'oubli grâce aux presses belges. Que, de plus, la majeure partie de crs « livres belges », contre lesquels on partait en guerre aujourd'hui, n'étaient ine des réimpressions des éditions originales parues en Belgique aux siècles Passés et qui n'avaient point alarmé nos aleux, 
43  
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sième fois, quand je comparus la veille dans son cabinet 
pour satisfaire à une formalité de la loi, il haussa la tete, et 

d'une voix qui trahissait la sympathie: @’est « encor: 
vous? » articula-t-il. 

A quoi, je répondis en souriant: « Mais oui, mon Prési- 

dent, on ma obligé à prendre un abonnement à la Cour 
d’Assises. » 

IL en futde mème avec mes nombreux juges d’instruction. 
Aucun de leurs cabinets ne m'était étranger. 

Je faisais partie de la maison, Et je me souviens du 

galant homme qu'était M. Welleus (aujourd'hui Président 

de la Cour militaire), et aussi de M. Arnold, devenu depuis 

conseiller à la Cour d'appel, lui que j’appelais le bon juge, 
car j'avais un bon juge d'instruction comme j'avais un 
bon Président. 

Du.côté Ministère publie, je n'eus pas non plus trop à me 
plaindre, encore que j'aie eu comme adversaires. presqu 
tous les Substituts et Avocats généraux. Ilest arrivé qu’à 

l'audience certains me couvrirent de fleurs, ce qui était par- 
fois génant. Tous étaient des gens instruits, quelques-uns 

aient des lettrés, tels MM. Raymond et Edmond Jans- 

sens, Barthel Jottrand. Et leurs réquisitoire nt mon 

régal. J'éprouvais un vrai plaisir a les écouter, tout en 
songeant que leurs joutes oratoires, ne représentaient que 

s conventions surannées, ct que leurs efforts.constituaient 

une besagne peu enviable. Car ilsen sortaient vaincus, écra- 
sés parles arguments de mes défenseurs, et leur tâche était 

ingrate, le Jury prenant presque toujours position contre 

le Ministère publie en matière de procès de presse. Bref, 
ces séances étaient une compensation à mes troubles et à 

mes soucis. J’y allais comme à une conférence ou à un spec- 

tacle (1). 

{1) Sans compter qu'il y avait aussi des incidents comiques, qui venaien! 
égayer ces audiences. J+ pourrais en citer cent, en voici deux ou trois : 

Lors de moa 89 procès, l'avocat général Servais débuta ainsi : 
— MM. les Jurés, yous avez devant vous un chevronné de la Cour d’Assises 

glorifieet s'en vante. Ila regu sept avertissements. ..  
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Mais, dira-t-on,n'y avait~il pas dessubstituts qui se récu- 
saient ? Le cas s’est présenté, mais il est assez rare. Car 
il faut tenir compte de la mentalité d’un accusateur public 
àl'audience : l'Avocat énéral considère comme un diseré- 
dit personnel que l'homme contre lequel il prononce un ré- 
quisitoire puisse ne pas paraître coupable. Il à la fonction 
de le charger quand mème, et parle alors pour accomplir 
un devoir. Mais ce devoir, sans qu'ils’en rende compte, est 
discipliné par des habitudes et des phrases. IL appartient à 

une corporation dont, à moins d’une vertu rare et surhu- 
maine, il ne peut laisser prescrire les privilèges. Quel repré- 
sentant du Ministère public osera jamaiss'éleverà l'audience 
contre la conduite d'une procédure ? Pourra-t-on nous citer 
un pendant au discours prononcé jadis à la Cour d’Aix-en- 
Provence par cet éminent magistrat français, l'avocat géné- 
ral Fabre: 

Vouloir apporter des entraves à l'expression de la pensé 
prétendre, au nom de la pudeur, imposer à l'écrivain, au peintre où au sculpteur des formes de convention, lui tracer des limites 
qu'il ne doit point franchir, n'est-ce pas supprimer toute poésie, 

C'étaient des avertissements pour Le Parquet it remarquer mon défenseur, fe Eugène Hobert, puisqu'ils constituërent sept acqnittements | Au cours d'un autre de mes procès, l'Avocat Général Terlinden s'écria ave de tragique 
— MM. les Jurés, Le livre que vous êtes appelés à juger n'est pas seulement un livre pornogaphique, mais c'est aussi un livre impie ! Qui achète ve snr de literature ? Les maniaques, les dibauchts.... 
Pardon, répliqua Me Robert, il y a aussi les Evéques. J'ai sous les yeux in souscription d'un Monseigceur des plus vénérables Interloqué, l'Avocat général se ressaisit : 

— Monseigneur aura été trompé par un prospectus prétar: à double entente — Grande erreur de votre part, voici dans mon dossier une autre lettre mème prélat, qui, après avoir regu son exemplaire, nous en commande trois autres pour ses amis. C'est un homme de goût 
€ autre fois encore, comme j'avais fait citer, à titre de lémoin littéraire, uté de Bruxelles, docteur en droit, M. G. Vander Saissen, le Ministère posa cette question : 

— Vous avez lu le livre incriminé. Ne trouvez-vous pas que c'est un livre « cochon » ? 
Et le témoin de répondre: « À mon avis, 

que des cochons.» 
La Gour elle-même ne put s'empêcher de sourire. 

'y a pas de livres cochons. Iln'xiste  
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toute hardiesse, toute aspiration vers l'idéal, c'est-à-dire vers la 
reproduction embellie de la réalité ? 

A mon avis, les atteintes à la liberté en pareille matière sont 

pleines de dangers. L'imagination ne peut être enchainée. Qu'elle 
recherche la beauté plastique et l'ivresse des sens, qu'elle suive, 
dans ses phases intimes, l'émotion réveuse et passionnée de l'âme, 

qu'elle sonde les cœurs et les reins pour rendre avec plus d'éner- 
gie l'amour ou la haine, la joie ou le désespoir, elle doit rester 
toujours maîtresse absolue de sa richesse et de ses dons merveil 
leux. Voir, sentir, exprimer, tout l'art est dans ces trois termes, 

mais ils sont infinis comme les conceptions mêmes de l'esprit 
Cette théorie de la liberté absolue est d'ailleurs aussi vieille 

que la littérature elle-même : les Athéniens la pratiquaient lors- 
qu'ils allaient applaudir Aristophane, et elle permit plus tard à 
Boccace, à Villon, à Rabelais, à La Fontaine et à Voltaire, de 
nous donner librement leurs chefs-d'œuvre. 

Elle est pourtant bien dangereuse, diront les esprits timides; 
car, « à côté de l'indécence permise, parce qu'elle est la traduc- 
tion d'une pensée élevée, quelquefois sublime, il y a l'indécence 
sans cause avouable et qui n'a d'autre but que d’exciter les mau- 
vais instincts ». 

Qu'importe ? je suis de ceux qui, en cette matière, comme en 
toute autre, préfèrent la liberté, avec ses périls, à la servitude, 

sous quelque forme qu’elle apparaisse. 

Voilà donc le règne de la terreur noire inauguré. Il n'y 
eut plus de frein à l'arbitraire, Au début on était resté dans 

les limites des lois codifiées. Puis, Ministres et Parquets 
s’entendirent pour mener la bataille en dépit de toutes ga- 
ranties constitutiennelles. Les Parquets saisirent en vrac 
l'édition entière de tout ouvrage qui leur déplaisait. Ils in- 
quiétèrent les acheteurs en les faisant interroger sur la 
nature de leurs achats par commissions rogatoires (1) ! Le 

(1) Les détails de ces commissicns rogatoires surtout présentaient un rarse- 
tère désopilant. Voyez ceux-ci cueillis dans le tas : 

A Jask, uu fort perdu au fond du Golfe Persique, 0 fait interroger un 
capitaine anglais sur la natore d'un Almanach qu' acheté, C'était un  



677 

ministre rétablit la censuré dans ses postes et dans ses gares 
de chemin de fer, refusa de transporter les publications 
incriminées, transforma les plus modestes fonctionnaires 
en dénonciateurs, par des circulaires leur enjoignant de 
violer le secret des envois prives! 

Pour donner une idée du caractère que prit dès lors la 
persécution, nous reproduisons ici une chronique signée du 
doyen de la presse belge, écrivain des plus estimés, le re- 
gretté Jean d’Ardenne (alias Léon Dommartin), aussi con- 
nu en France qu’en Belgique par ses nombreux travaux 
littéraires (1) : 

— Est-ce qu'on va encore s'amuser ? répétait à tout propos un 
personnage de la vieille farce, Un chapeau de paille d'Italie. 
La justice de mon pays semblait avoir rompu avec l'habitude 

récréative, jadis contractée par elle, d'entreprendre des excur- 
sions périodiques dans le domaine littéraire, — excursions dont 
elle revenait inévitablement sans en mener large, mais non sans 
égayer la société ; l'emploi de récidiviste de l'acquittement, ho- 
norablement tenu durant tant d'années par l'éditeur Kistemaec= 
kers, menagait de devenir une sinécure ; la rigolade nationale 
allait perdre un de ses précieux éléments. Bigre !... 

Heureusement, à la Pentecôte dernière, quelques imbéciles, — 
suprême ressource des pays où l'on est enclin à s'embêter, — re- 
çurent du ciel l'inspiration folâtre de constituer entre eux, selon 

Almanach de Gotha de 1809, bouquin très rare,qu'il collectionnait. Comme 
obscénité, c'était discutable. 

Au Caire, ce fut un client effrayé ettroublé à la vue des sbires:il se figura qu'il 
s'agissait de livres volés; il avoua tout, et offrit la restitution immédiat e… 
d'un exemplaire. du Droit Civil de Laurent! A Naples, les policiers envoyés 
chez le libraire Detken, n'ayant pas compris leur mission, disent au libraire 
que son correspondant bruxellois a porté plainte contre lui pour des livres non 
payés. Têle de Detken ! 

À Galatz, M. B., professeur, abonné à un recuel xvmssiècle, non incriminé, 
fat pris d'une colique subit», apporta Les livraisons, ft ameude honorable, et 
promit que cela ne lui arriverait plus. 

A Londres, on tombe sur M. Quaritch, savant orientaliste, libraire du Bri« 
tisch-Maseum, qui ne sut pas d'abord ce qu'on lui voulait. 

Informations prises, il envoie promen-r Ia police et son Almanaeh, en s’éton- 
nant qu’on le dérange pour de pareilles ineptiex ? 

Et il ÿ eut quatre cents commissions de cette nature | Elifant, w'est-il pas 
vrai? 

(1) Cette chronique porte la date du 13 janvier 1900.  
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notre patriotique devise, une association du genre de 
française contre la licence des rues. Il s'agissait de faire la chasse 

aux images et publications ind exposées dans les kiosques 
(les «aubettes », comme ils disenten leur iroquois de Jandra 
Jandrenouille) et aux étalages des libraires, et de dénoncer a la 

vindicte des lois ces criminels produits. 
Mais une difficulté primordiale surgissait :la « vindiete », tant 

de fois échaudée, ne voulait plus marcher ; cette pauvre Thémis, 

lasse du rôle ridicule que lui faisaient jouer des paillasses dégu 
en vengeurs de la morale outragée, était devenue extrêmement 
réfractaire à ce genre de sport. 

En effet, le plus clair des résultats obtenus se résumait en une 

éclatante constatation d'ignorance crasse et de bêtise amère à 

l'actif de ceux qui compromireut la femme aux balances dans de 

pareilles aventures 
A Bruxelles, par exemple, inutile d'essayer encore ; ça ne col- 

lait plus du tout. La société des mouches A m...iel pornographi- 
ques, ayant acquis la décevante certitude de cette inutilité, se re- 
jeta sur la province, laquelle, toutefois, ne paraissait pas très 
allante non plus ;les chefs-lieux les plus arriérés avaient la puce 
à l'oreille, — s'il m'est permis d'employer une image aussi har- 
die ; ils se méfiaient, les chefs-licux, et la difficulté était d'en 

trouver un que n’edt pas encore atteint cette fächeuse méfiance 
ua pur, où se fussent conservés sufiisamment intacts la candeur 
primitive, le cré 

Bruges s’offrit. 
On n’attendait pas moins de sa bonne volonté. 
Bruges, en somme, est une ville gaie, qu'on a toujours mé- 

connue en lui attribuant cette sévérité macabre, cette mélancolie 
de nécropole, que le poète Rodenbach, habilement, fit gober au 
snobisme parisien. 

La ligue belge contre la licence des kiosques et autres lieux 

avait son dernier espoir à Bruges :c'est là qu'on risquait encore 
de rencontrer des gens susceptibles de mettre en branlel'appareil 
de la justice et une douzaine de mollusques assez complète pour 
constituer un bon jury. 

Nos ligueurs se mirent à fouiller l'arrondissement, tombant 

en arrêt chaque fois qu'un papier imprimé leur révélait quelque 
chose de suspect, un bout de ce sein que Tartuffe ne pouvait 

nisme immaculé des anciens Jours. 
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voir, ou n'importe quel autre objet capable de blesser leurs 
pauvresämes, de faire venir de coupables pensées à leurs pauvres 
esprits. 

C'est ainsi que, sur la digue de Heyst, la saison dernière, ces 
limiers au flair heureux firent une jolietrouvaille :l reproduction, 
dans un journal illustré, d'une des compositions les plus connues 
de Rops, la Foire aux amours, délicieuse faataisie du génial 
artiste, et où personne, depuis quinze ans qu'elle existe, n'a 
jamais songé à voir autre chose qu'une exquise œuvre d'art. 

Poursuivant leurs intelligentes investigations, ils trouvèrent 
dans un autre numéro du même journal une de ces compositions 
d'une grivoiserie pas méchante, qui sont habituelles dans les 
publications de l'espèce ; l'auteur de ‘celle-ci est M. Vallet, un 
dessinateur de la Vie parisienne. 

Et c'est pour cela que Kistemacckers (toujours lui 1), l'éditeur 
de l'illustré en question, comparaît aujourd'hui même devant le 
tribunal correctionnel de Bruges. 

Mais la correctionnelle ne suffit pas des moralistes d’une aussi 
extraordinaire envergure ; il leur fallait la Cour d’Assises. Ils y 
arrivèrent par cette subtile combinaison : en feuilletant un alma- 
nach suspect (annexe du journal susditet, plus quejamais, publié 
par Kistemaeckers), on trouva un second Rops, depuis longtemps 
connu, comme le premier, le Maillot, — vous savez : une dan- 
suse, dans le plus simple appareil, en train de s'habiller ; dee 
bout, elle lève la jambe gauche pour l'introduire dans le maillot 
et se présente ainsi, — pas de face, — à un monsieurâgé, grave et 
raide comme la justice, correctement assis, le gibus à la main ; 
ce véaérable aréopagite, devant ua tableau avec lequel il semble 
on ne peut plus familiarisé, a plutôt l'air d'un académicien écou- 
tant un discours sur les prix de vertu ou d'un juge intègre en 
proie à 

divie sous la rubrique « por= 
nographie ». Et comme une image ne suffit pas à justifier des 
poursuites en Cour d'Assises, qu'il faut un texte, on a scrupuleu- 
sement examiné ledit almanach et l'on y a découvert, dans une 

nouvelle de trente pages, dix lignes qui, même isolées, séparées 
de leur contexte, n'ont absolument rien qui soit de natüre à mo- 
liver une intervention quelconque de la police desmœurs ; à plus  
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forte raison si, au lieu de les extraire selon le vieux procédé ca- 
naille, démodé depuis le procès de Madame Bovary, on les laisse 
dans l'encadrement où l'auteur les a mises. 

Et voilà comment Bruges-la-Rigolante, l'urbs hilarissima 
des anciens, va voir sa gaîté habituelle rehaussée par deux affai- 
res du plus haut intérêt artistique et littéraire: l'une correction 
nelle, qui se déroulera aujourd’hui même (ce qui j'en ai peur, va 
produire l'effet contraire chez les auditeurs : ceux-ci se rouleront), 
l'autre devant le jury de la Flandre extrêmement occidental, pas 
encore assez, cependant, pour obtenir, en fait de jury, le banc 
d'huîtres qu'on eût désiré. 

Cette dernière est celle du Maillot et des dix lignes de texte 
que l'on a été forcé d'y joindre, bien qu'ellesnes'y rapportent point. 

Et, comme entrée de jeu, il s’est produit un incident qui pro- 
met: l'éditeur poursuivi a reçu l'autre jour la visite d’un commis- 
saire de police chargé télégraphiquement, par le parquet de 
Bruges, de vérifier l'identité et de s'enquérir du domicile actuel 
d'un nommé Rops, auteur du dessin incriminé: La Foire aux 

amours... 
Après celle-là, n° tirons pas l'échelle, s'il vous plaît: nous ris- 

querions de manquer de nouvelles aubaines. 
JEAN D'ARDENNE, 

Mais, si en première instance le tribunal de Bruges con- 
damna Félicien Rops, sur appel la Cour à Gand l’acquit- 
ta (1)! : 

Mieux encore: la Chambre des mises en accusation, sai- 
sie de l’affaire de l’Almanach, rendit un arr&t de non lieu. 
Et je continuais de justifier de mon titre honorifique d’ac- 
quitté national, ou de celui d'acquitté à perpétuité, sous 

lesquels me désignaitfamilièrement la foule des braves gens 
de mon pays. Acquitté tout le temps, je perdais toutefois 
une partie de mes plumes après chaque procès dont je sor- 
tais vainqueur, et aussi bon nombre de mes correspondants 

{1} Ce fut M. Gaston de Leval,le distingué avosat-conseil de la Légation bri- 
tannique, un des futurs défenseurs d'Edith Cavell, qui accepta de: défendre de- 
vant le Tribunal de Bruges les dessins du génial artiste. Il eut un mot cruel, 
mais de circonstance : « On ne diseute pas arf avec un Parquet qui poursuit 
Rops... Je ne plaiderai que la question de droit! »  
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et de mes clients, qui ne se souciaient pas d'être inquiétés 
ou interrogés à cause de leurs achats chez moi. 

Aussi Jean d’Ardenne put écrire, indigné : 
L'affaire Kistemaeckers est écœurante. Elle nous donne, depuis 

plusieurs années, le spectacle d’un véritable duel entre le Parquet 
et un citoyen honnête homme forcé de se défendre contre d'inquali- 

fiables assauts toujours répétés. 
Toute la presse indépendante fit chorus. La Meuse, un 

grand journal presque centenaire de Liége, mena une cam- 
pagne serrée contre les persecuteurs: 

Cette fois, les procédés qu'on vient d'employer, à propos d'une 
nouvelle affaire qu'on suscite à l'éditeur Kistemaeckers, soulèvent 
dans l'opinion publique de vives protestations. L'on semble s'a- 
charner à vouloir la ruine d’un homme... Nous en sommes arri 
vés au régime du bon plaisir, et les libertés dont nous sommes 
censés jouir sont terriblement écornées. Où s'arrêtera-t-on dans 
cette voie néfaste? Pauvre Belgique, où en este e (1) 

$ 
Ce quin’empêcha nullement le Parquet de redoubler d’au- 

dace. C'est vers cette époque, —et pour donner le change 
sans doute, — que le ministre des Chemins de fer interdit 
l'entrée et le transport en Belgique de plusieurs journaux 
français, notamment du Gi/-Blas et de l'Echo de Paris, et 
qu'on en poursuivit les dépositaires en Cour d'Assises. 
Tous furent acquittés par le Jury (2). On inculpa également 

(1) Numéro du 15 décembre 1891. 
(2) Pour rester dans la vérité, nous devons toutefois consigner ici deux ou 

Lrois petits avantages remportés par les Parquets dans des poursuites intentées à 
d'autres libraires et imprimeurs qui ne surent se défendre, ou qui, pris de 
peur, préférèrent émigrer etse laisser condamner par défa 

Dans ce nombre ou compte 6 Belges, 3 Français et ı Irlandais. Ce dernier 
fut inquiété comme traducteur d'un livre de commentaires sur la theorie mal- 
thusieane qui avait connu la vogue de cent éditions en Angleterre. Mais pen- 
dant l'instruction, le traducteur irlandais mourut. II fallut abandonner les 
poursuites. 

Parmi les autres, on relève le nom d’un liquidateur, a qui on reprochait d'avoir écoulé des livres,réputés immoraux,dens l'interét des héritiers ou créane 
‘ers de leur éditeur défunt ! Condamné, il se réfugiaen France. Un imprimeur 
fut également condamné et aux trois quarts roiné, pour avoir imprimé des li- 
vres en langue anglaise pour le compte d'un éditeur de Londres. Enfin deux ou  
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quelques autres libraires qui avaient vendu des livres édités 
à Paris, ce qui me donna un peu de répit. On vit s'asseoir 
sur le banc des accusésles frères Moens à Anvers, Mn: veuve 
Otte à Gand, Dechenne à Bruges, Istace et le Directeur de 

l'importanté maison l'Office de Publicité à Bruxelles, ete. 
etc.,enfin, on inquiéta quelques écrivains de race, et on cit 
Camille Lemonnier et Georges Eekhoud en Cour d’Assis 

4 Bruges. Tout le monde fut acquitté, naturellement ; ex- 

cepté toutefois une pauvre veuve, Frangaise d’origine, qui 
tenait une petite boutique de librairie dans un passage à 
Bruxelles, et qui fut gratifiée de 2 ou 3 mois de prison pour 
avoir vendu quelques exemplaires d’un livre de contes trop 
décolletés! La malheureuse femme en mourut quelques mois 
après; triste pendant à l'affaire Louis Desprez 

5 

En présence d’un si maigre résultat, on décida de porter 
un grand coup, pour en finir. 

On commença par glisser sournoisement, dans quelques 
feuilles à tendances réactionnaires, de perfides notes de 

dénonciations anonymes, ce qui fournit l’occasion à quelques 
infimes écrivassiers, qui avaient fait antichambrechez moi, 
de satisfaire leurs rancunes. On trouva même une petite 

Gazette de Palais pour imprimer un long article non signé, 
mais qui constituait une véritable mise en demeure au Par- 

quet de reprendre les poursuites ! 
Puis on demanda une forte tête,capable d'inventer un délit 

nouveau, quelque chose qui étonnerail le monde. Quelqu'un 
dans la magistrature debout répondit à l'appel, et dans 
son sectarisme, en véritable iconoclaste, s’inscrivit pour sa- 

boter la liberté de la presse inscrite dans la Constitution. 
Son nom? Pierre ou Paul, peu importe, il ne passera 
certes pas à la postérité. Le clair de laffaire, c’est qu’ 

trois éditeurs transportèrent leurs pénates et leur commerce en Hollande, sui- 
vant ainsi l'exemple de leurs ancètres français, qui, aux temps des guerres de 
religion, se réfugiérent en Belgique, alors pays de liberté... ls farent con 
damnds par contumace.  
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créa dans son imagination un délit non prévu par le code, 

afin de me faire tomber dans un piège juridique, un bas de 
fosse, machiavéliquement creusé sous mes pieds. Ah! les 

Tribunaux avaient été tous d’accord pour me renvoyer 
absous! Eh bien, on maquillerait ces délits de presse, de 
façon à les transformer en délits de droitcommun. La Cons- 
titution belge s’y opposait? La belle affaire, on lui casserait 
une jambe, on la violerait cette vieille géneuse, mais les 
Parquets auraient le dernier mot ! 

En dehors demes éditions littéraires et bibliographiques, 
je dirigeais deux journaux illustrés, le Frou-Frou ei le Flirt. 
Le premier était une édition pour la Belgique de la feuille 
portant le mème titre qui se publiait à Paris, et dont j'avais 
acquis par contrat le droit de faire une édition belge, et 
de reproduire tous les dessins. Le Ministre belge m’ayant 
fait l’honneur d'inscrire mes deux journaux en tête de ses 

listes de proscription, et de me causer un préjudice con- 
sidérable en interdisant leur transport, j’assignai l'Etat 

devant le Tribunal de Commerce pour abus de pouvoir, 
illégal et vexatoire, et les juges consulaires condamnèrent 
l'Etat à me payer mille francs de dommages et intérêts, plus 
5o fr. d'amende par jour de retard. 

Le Ministre persista dans son refus de transporter mes 
journaux, et pour bien montrer qu'il se f...ichait du juge- 
ment rendu parle Tribunal de Commerce, fitsaisir le Frou- 

Frouetincriminer tous lesnuméros parus(environune centai- 
ne), sans en poursuivre toutefois les textes etles légendes qui 

accompagnaient et expliquaient les dessins, ce afin de me 
rendre passible de la Correctionnelle et non du Jury. Pour 
la première fois, j'allais faire la connaissance d’une nouvelle 

couche de magistrats, de jeunes substituts de première 
culotte, à peine sortis del’Université, bien styles, bien pen- 
sants, pleins de zèle. Couramment on disait au Palais, — 
sans preuves du reste, — qu'il serait tenu compte de leur 

abnégation pour leur avancement. Je crois pour ma part 
que c'était là de la médisance, et je suis persuadé que  
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j'ai eu affaire à des béotiens plutôt qu’à des arrivistes sans 
conscience. 

A l'audience j'eus done, comme adversaire, un petit sub- 
stitut rageur, fier de son importance, méchant à l'excès, 
vraiment comique dans ses attitudes. Comme mon avocat 
lui demandait quels étaient les dessins qu'il incriminait 
dans cette collection qui en comportait 400, il répondit 
Tous ! Il avait reçu l’ordre de requérir contre le journal 
dans son ensemble, son titre même devait être considéré 

comme un outrage à la morale publique (1). Et il se deme- 
nait,s’agitait,transpirait, mon petit substitut! Tout à coup, 
il s’interrompit pour sortir un papier de sa serviette et, de 
l'air le plus grave, se mit à lire, sinon à chantonner, un 
couplet en langue macaque, qui se débitait dans une revue 
de l'année sur un Théâtre bruxellois, et critiquait la licence 
des rue 

— Voilà ce que pense l'opinion publique ! s’écria-t-il en 
brandissant son feuillet. 

Ce fut d’un grotesque homérique ; dans le prétoire on se 
tordait! 

Décontenancé, le petit substitut demeura interloqué, resta 
tout court sur ses positions 

Le tribunal, pour l’encourager, condamna par procura- 
lion en ma personne les quarante premiers dessinateurs 
parisiens, parmi lesquels figuraient Willette, Steinlen, H. 
Gerbault, Guillaume, L. Vallet, L. Malteste, Heidbrinck, 

Henri Boutet, Couture, Forain, J. Wely, etc., etc., comme 

pornographes. Jamais je n’avais été plus fier de me trouver 
en si bonne société, encore que cela coûtait assez cher : six 
mois de prison et deux mille francs d'amende | 

$ 

Mais continuons. Nous arrivons à l’affaire du Flirt. C'é- 

tait un journal litttéraire et d'art, gai et amusant, qui, écar- 

(1) 1 dit en substance: « Je ne puis démontrer pourquoi ces dessins sont 
obscénes, parce que l'obscénité saute aux yeux et n'a pas à être démontrée 

ie). »  
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tant de parti pris toute combinaison de publicité louche, 
de paris aux courses, sociétés financières, cercles de jeux, 

,elc., se contentait de mettre sa quatrième page, — et cela 
depuis dix ans, — à la disposition d'annonces commerciales. 
On y trouvait aussi, sous la rubrique : Mariages éventuels, 
une petite correspondance amoureuse, exactement pareille 
à celle qu'insèrent journellement nombre de journaux à 
grand tirage, belges et étrangers. Depuis de longues années 
le public y était habitué et s’en divertissait; aucun texte de 
loi n’en défendait la pratique. Un demi-siècle auparavant,ce 
mode de publicité avait déjà eu sa rubrique dans le journal 
qui était l'organe de Proudhon lorsqu'ilhabitait la Belgique 
et qui jouissaitd'une vogue considérable. Ce journalétait ré- 
digé par un des membres les plus remarquables de la Cham- 
bre belge des députés de ce temps, M. Louis Hymans, 
journal plutôt austère, que personne ne songea jamais à 
poursuivre pour ses petites annonces. Nos parents en au- 
raient fait des gorges chaudes. Le Flirt n'avait done ni 
l'exclusivité, ni le mérite de l'invention. 

C'est ici que le grand inquisiteur du Parquet, dont nous 
parlons plus haut, entra en lice. Il découvrit que le fait de 
laisser insérerdans son journal une petite annonce : « Jeune 
dame désire connaître monsieur sérieux »,constituait, pour 
un directeur, une excitation de mineurs à la débauche, 
donc un délit de droit commun, et quoique commis par 
l'instrument de la presse, non justiciable du Jury, parce 
qu'il ne saurait être rangé parmi les délits d'opinion, ce 
qui est loin d'être prouvé (1). Euréka ! On allait pouvoir 
écraser un éditeur comme une mouche sous une meule. La 
fin justifierait les moyens. 

A vrai dire,cela n’alla pas tout d’abord sur des roulettes. 
La Chambre des mises en accusation se rebiffa ; il y eut 

(1) Une opinion est le sentiment qu'on se forme d'une choe et qui peut différer 
suivant les personnes, Dans mon cas, une Cour d'appel ‘avait opiné en ma fa 
veur, une autre Cour d'appel en sens contraire, En droil,je devais donc béné- 
ficier de ce dissentiment, Aux Assises un accusé est acquitlé par six non con- 
tre six oni.  
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force tiraillements. La prétention du Parquet lui parut anti- 
constitutionnelle. Et elle rendit une ordonnance de non lieu. 
Appel du Ministère public. Nouvelle et orageuse séance de 
la Chambre des mises en accusation. Finalement, les paris- 
tes l'emportèrent sur les juristes. Et je fus renvoyé devant 
un tribunal correctionnel, soigneusement trié sur le volet 

Un autre jeune substitut janséniste était charge de sou- 

tenir l'accusation. Cyniquement, il avoua qu'il s'agissait 
bien dans l'espèce d'un procès de tendance, et conclut en 
ces termes : 

Le Flirt sera un journal honnéte (lisez bérangiste) ou il d 
raitra! 

En ce qui concerne le Président, son siége avait été fait 
d'avance. C'était un vieux bonhomme, laborieusement arri- 
vé, après des années de stage, à un fauteuil de vice-Prés. 
dence(r). [avait Vair de ne rien comprendre au fond de l’af- 

faire, et quand mes défenseurs déposèrent des conclusions 
d’incompetence, ii sembla fort étonné et passa outre pour 
me condamner. 

Appel fut interjeté, et un coup de théâtre se produisit, 
Les Conscillers, magistrats sérieux et juristes avérés, refu- 

sérent de s'associer à une pareille interprétation du code 
et, dans un langage très élevé, par la voix du Président de 
Roissart, infirmèrent le jugement de la Chambre correction- 
nelle, affirmant que je ne pouvais être soustrait à mon juge 

naturel, le Jury, et qu'ils’agissait bien d’un délit de presse! 
Grand émoi au Parquet qui se pourvut en Cassation 

J'avouen’avoir jamais pusavoirce qui se passa alors; ceux qui 
se prétendaient bien renseignés affirmaient que les opinions 
des conseillers étaient partagées. Il s’écouia du temps avant 
qu'on obtint la cassation de l'arrêt de la Cour d'appel. 

Et {a cause fut renvoyée devant une nouvelle Cour d'appel, 
présidée cette fois par un autre Président, infirme et d’hu- 

(1) Ses collègues lui avaient donné lé nom de voyageur, apparemment pour 
le distinguer de ses houtonymes ?  
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meur variable, et qui me condamna an de prison et 
quelques milliers de francs d’amende. 

On illumina ce soir-là au Parquet. Le loup blanc était 
touché! Comme je n'étais pas habitué à vivre en la soc 
des tire-laines, des escrocs ou des banqueroutiers, je ne pus 
me décider à donner à mes perséeuteurs la joie de me mettre 

dernière cartouche brûlée, je mis la clef sous 
la porte, je partis pour l'exil; et à mon tour je vins deman- 
der à la France une hospitalité que jadis j'avais accordée 
moi-même à ses proserits de la plume et de l’idée. 

Le rideau n'était pas tombé sur la pièce, comme on pour- 
rait le croire; un dernier acte restait à jouer. Deux ans 

après mon départ de Belgiqué, le Parquet de Bruxelles 
eut la témérité de réclamer mon extradition. Grâce à la 
recommandation de mes vieux amis, les Sénateurs Arthur 

Rane et Paul Sirauss, j’obtins d’urgence une audience du 

gardedes Sceaux, M.Vallé,qui me recut fort courtoisement, 
à qui je pus expliquer mon cas, plaider ma cause, et qui 
m'assura que je n'avais rien à craindre. MM. Henry de Jou- 
venel et A. de Monzie firent le reste: mon extradition fut 

refusée (le 2 juin 1905). Je leur témoigne ici toute ma gra- 
titude. 

Il y avait cent raisons à faire valoir pour rendre l’extra- 

on non recevable, une seule avait suffi: 
«Le principe estadmisque la base de tout traité d' 

tion est laréciprocité des délits (1). » Tous les juri 

(1) En France, la question de responsabilité des Directeurs de journaux, en 
atière de petites annonces, ft l'objet d'un projet de loi, déposé en 1603, et 

jai fut rejeté par la Chambre en 1907. 
C'était done abusivement que, sur une plainte émanant de la Société contre 

à licence. des rues, trois. directeurs et trois gérants de journaux parisiens 
urent cités devant la g* chambre correctionnelle le 24 février 1908. Ils furent 
aturellement acquittés 

« Attendu, dit le jugement. prononcé ars, par M. le Président Pacton, 
attendu qu'il n'y a lieu de considérer comme punissables que les annonces qui, 
dans leur texte ou dans leur forme, seraient contraires aux bonnes mœurs;  



638 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1923 

sont d’accord sur ce point, et M. Schuermans, conseiller à 
la Cour d'Appel de Liége, auteur d’unlivre qui fait autorité, 
est particulièrement catégorique. Selon sa thèse, mon extra- 
dition aurait violé l'esprit et la lettre des accords interna- 

tionaux en matière d’extradition, au même litre que la loi 

belge d'exception viole la Constitution belge. 

Le Parquet de Bruxelles, comme le singe de la fable, avait 

oublié d'éclairer sa lanterne. 
Dans son numéro du 19 mai 1905, le Messager de Bru- 

elles consacra son leader article à cequ'il appelaitle cas de 
l'éditeur Kistemaeckers ; en voici un extrait: 

Le départ de Kist, —comme on l'appelait, — ne chagrinait que 
ses amis. Il en comptait beaucoup au temps de sa prospérité. Ce 
n'est pas à l'heure où la loi s'acharne contre lui que je lui mar- 
chanderai les sympathies auxquelles il a droit et la justice qui 
lui revient. Je n'étais pas des familiers de sa maison, — comme 
tant d’autres qui le lâchent aujourd'hui, — et ce fut d'un peu 

loin que j'assistai à ses curieux et méritoires efforts au profit des 
lettres. Il y appertait une activité merveilleuse et un incontest:- 

ble courage, pour s'improviser éditeur en Belgique il ÿ a trente 
ans, avec le parti pris de n'offrir au publie que de la littérature 

On oublie trop qu'il fut l'un des premiers éditeurs de Camille 
Lemonnier, de Georges Eekhoud, de Théo Hannon, de Jean d’Ar- 

denne et que l'on retrouve sur ses'catalogues les noms de Catulle 

Mendès, Jules et Edmond de Goncourt, Henri Fouquier, Guy de 
Maupassant, Paul Bonnetain, Francis Poictevin, Henri Céard, 

que cette interprétation s'impose d'autant plus qu'un projet de loi a été dépo. 
‚en vue de combler les lacunes de la législation actuelle. ; 

«Attendu que, dans La séance du Sénat du 25 mars 1904, le Président de le 
commission, M. Béranger, reconnaissait que les termes de la loi de 1898 avairat 
paru insuffisants quand l'annonce n'était pas, dans soa texte, obscene; « 
ajoutait également que le projet dont il sollici à réprimer 
les annonces et correspondances liceneieuses... et, entre autres, les annoncıs 
des maisons de massage; 

« Attendu que le texte du paragraphe 5 de l'article 1** de la loi de 1898, pour 
ne laisser prise A aucune équivoque, fut modifié ainsi ; «Par des annonces ou 
correspondances publiques faites dans un but obscene ou contraire aux bonnes 
mœu: 
Attendu que ce texte nouvean, voté par le Sénat, a été rejeté par la Cham- 

bre des députés, le 21 février 19075 
«Par ces motifs, acquitte tous les prévenus. »  
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Ernest d’Hervilly, Lucien Descaves, Léon Heanique, Jean Richepin, 
Edouard Rod, Robert Caze, Flor O’Squarr, Lucien Solvay, Geor- 
ges Rodenbach et beaucoup d'autres qui jamais ne servirent à 
désigner des pornographes. On oublie ses belles rééditions du 
xvure siècle. On oublie qu'il offrit ses presses aux proscrits de la 
Commune, et que, grâce à lui, leur voix ne put être étouffée ! 

$ 

Lorsque huit ans plus tard, en novembre rgit, la pres- 
cription m'étant acquise, je fis un voyageau pays natal, ma 
première visite fut pour le Palais de Justice de Bruxelles, 
ce champ de bataille de mes luttes d'antan. Ce n’est pas 
sans éprouver un sentiment de mélancolie que je me dissi- 
mulai cematin-là dans le prétoire d’une Chambre correction- 
nelle en séance. Et j'eus l'agréable surprise de reconnaitre, 
dans les trois magistrats qui siégeaient, trois vieilles con- 
naissances, trois de mes anciens juges d'instruction, parmi 
lesquels le président Arnold, celui que j'avais baptisé le 
bon juge, devenu conseiller à la Cour. Je le saluai de loin 
respectueusement, et j'ignore si j'ai été le jouet d’une illu- 
sion, mais il m'a semblé qu’il me rendit mon salut d’un 
sourire. 

Dans son numéro du 10 novembre 1911, le chroniqueur 
judiciaire de l'/ndépendance belge s’exprima comme suit : 
Dans les couloirs, ona aperçu une figure… de revenant. 
Un revenant capable de produire une sensation désagréable 

pour quelques magistrats, — non à cause d'une peur superstitieuse, 
mais & cause d’un petit froissement d’amour-propre... 

Il s'agit du revenant qu'est, pour la Belgique, l'éditeur bien 
connu Henry Kistemaeckers; on se rappela que cet éditeur fut 

ndamné, énconstitutionnellement (1) de l'avis de beaucoup, 
pour délit de presse par les juges correctionnels : comme le jury 

(1) y a quelques années, j'eus l'honneur d'être reçu en audience privée par le Ministre de la Justice de Belgique, écrivain et juriste des plusestimés, Je ne puis trahir sa confiance en invoquant on témoigaage, mais il me sera permis toutefois de rapporter ici qu'il me déclara que jadis, comme avocat, il s'était 
vivementintéressé à mes procès, et qu'à son avis on avait méconnu l'esprit de la Constitution en me soustrayant au jury.  
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l'avait toujours acquitté, on l'avait soumis au régime du tribunal 
correctionnel 

Le condamné partit en France : l'extradition fut réclamée.. 

mais le Ministre français, aaimé de l'esprit constitutiounel qui 
n'aurait jamais dû être abandonné, refusa l'extradition. 

Un autre journaliste en vue, M. Camille Gutt, l'actuel 

chef de cabinet de M. le Ministre Theunis, avait publié un 

article qui fit sensation dans {a Chronique du 7 novembre 
1917, En voici quelques extraits : 

Je me trouvais, samedi dernier, au Palais de Justice, et dans 

le couloir de première instance je regardais passer les figures con- 
nues, avocats ou avoués, grands maftres de la politique ou pe 
maîtres du barreau, journalistes afairés. Je vis quelqu'un dont 
l'apparition me frappa. Ce n'était pas le premier venu, le passant 
égaré dans le dédale des salles, parmi la bousculade des robes 
noires. C'était quelqu'un qui était déjà venu là, mais il ya long- 
temps. Familier de la grande maison, il y faisait pourtant figure 
d'anachronisme. Ii ne se trouvait pas ch2z lui : il s'y retrouvait, 

Henry Kistem: seckers | C'était bien lui, le rive Kist, allègre, 

allant, confiant en l'avenir, enlui, à travers tout, quand même 
Un détail seul l'évoquera : il semblait heureux, oui, tout heureux 
des ouver dans cette ville où il fut l'Art au temps où l'Art 

avait à soutenir d'autres luttes qu'aujourd’hui,et moinslucratives; 
oùil fut plus : l'accueil cordial aux artistes, — et où il ne reçut, 

en récompense de cet effort, de cette beauté, qu'avanies et in- 
gratitude. 

“IL faut se souvenir, et il faut que ceux-là sachent la vérité, qui 
l'igaorent [| faut qu'ils sachent que le jour où Kistemaeckers fut 
condamné dans notre pays, il fut le complice — oh! bien invo- 
lontaire, — d’un terrible outrage aux mœurs : d'un viol, Et c'était 

une femme, presque une ancêtre, qui subit ce viol en pleurant : 
c'était la Constitution belge ! 

Mais comme on voulait poursuivre cet homme malgré tout, et 
le condamner, il fallait le poursuivre devant un autre juge. 
pour cela, on choisit, dans toutes ses œuvres, un journal ; dans 

ce journal, une page ; dans cette page, un dessin, puis des an-  
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fonces! et pour ce dessin, ces annonces, séparés de cette page, He ce journal, de cetteceuvre, on lui infligea un an de prison ! 

Ce qu'il ÿ a d'inadmissible,c'est que pour fétrir cet homme on i recoura, — selon le mot d’Edmond Picard, — ä une embüche 
ridique dans laquelle il est all& donner, lui, de toute sa loyauté ; st qu'on ait soustrait un artiste, pour le punir, à son juge ne. el, à son juge légal, qui l'aurait toujours triomphalement ab. 
Ailleurs, dans un pays d'art, pareilles poursuites, pareilles con- mnations conduisent leur homme à la gloire, à la richesse, vire à l'Académie. Rappelez-vous Richepin et tant d'autres, Ici, le ont conduit celui qu'elles frappaient à l'exil, — terminé hier, à la plus cruelle des proscriptions. La cruauté, je l'amets. Le ule, passe encore ! mais les deux ensemble, quelle orreur ! us n'avons pas le sens de la mesure. 

de clos ici ce chapitre de mes « Souvenirs » en ce qui bncerue mes procès. Je viens de relire une lettre que m essa, le 25 décembre 1912, un de mes fidèles défenseurs Henry Frick (1): 
Mon cher Kistemaeckers ! 

Je garde de nos anciennes luttes pour la liberté d'éoris uvenir & la fois honorable et pénible. Je me suis battu à ae Robert pour le droit que vous représentiez avec tant aie. J'ai été aussi du guet-apens judiciaire oü l’on nous a ainés. Mais vous vous êtes redressé et je retrouve en toutes “Paroles l'homme d'énergie et de conviction que vous fûtes resté Me voici arrivé à l'âge où l'on est un ancien du bar- 

furent deux : MM. Eugène Robert ei Henry Frick, qui, sans répitjavee veanent et un désintéressement de tous les instants, me disputerent pied Ja hains de mes ennemis, Jamais les lettres n'eurent des défenseurs nts, plus convaineas. Ea exil j'ai pleuré en apprenant la mort d'Eue rt. Ma gratitude lui survit. * Hol 
ir reste Me Frick, le brillant avocat, le fidèle ami, dont on a fêté cette es d'or de cinquante ans de pratique au Barreau, et qui, depuis “s, remplit les délicates fonctions de Bourgmestre de la ville de ruxelles. Il m'est doux d'inscrire leurs noms sur ces feuilles de  
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reau : j'ai toujours vivace Le souvenir de nos campagnes ; nou 
étions pour la bonne cause! Plus j'y pense, plus je ressens l'a, 

pression que vous, comme éditeur et publiciste, Robert et mi 

comme avocats, nous n'avons pas fait œuvre inutile. 
Toujours à vous ! 

Henri Frick. 

Ce sont là mes lettres de noblesse. Précieusement je le 

ai rangées dans mes archives. Je ne les échangerais pot 

contre toutes les distinctions honorifiques du monde. 

HENRY KISTEMAECKERS, PERE 
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LE SYMBOLISME DU SABBAT ' 

La Messe, à proprement parler, est un drame sacré. C'est 
l sainte liturgie parexcellenceautour delaquelle se groupent 
lesplus éminents symboles religieux. Elle n'estque symbole, 
en vérité. Le sacrifice de l'autel reproduit dans toute la 

conduite du prêtre et dans ses moindres mouvements es 

diversescirconstances de la Passion. C’est la représentation 

pieuse et l'évocation magique de tout ce qui est le fonde- 

ment même de la croyance vénérable. 
L'imagination des inquisiteurs avait du champ: Elle 

pouvait se donner libre cours et supposer les plus affreux 
dérèglements. Il était aisé de transporter sur le terrain dé- 

moniaque ce qui déjà n’était qu'image dans le domaine re- 
ligieux. 

Le prêtre revêtait des ornements sacerdotaux, mis à l’en- 

vers, et se couvrait d’une chape noire sans croix. Le diable 

urinait dans un trou pour préparer le liquide de laspersion 
el, suivi d’un sous-diacre, l'officiant montait les marches de 

l'autel pour contrefaire la grand’messe 
Parfois un corps nu de femme servait de table sainte, le 

plus souvent le sacrifice s’opérait sans elle. Un livre dans 

la main gauche, le prêtre marmoltait des prières. Il omet- 

tait le confiteor qui précède la pénitence et l'alleluia, ex 
pression de Ja louange unie à l’adoration et à l'action de 

grâces, 
Tout était fait au rebours du rituel et le Symbole deve- 

nait une terrible profession de foi : 

de crois en Lucifer, Dieu le père qui a créé le ciel et la terre et 

(1) Voyez Mercure de France n° 605.  



MERCVRE DE FRANCE—15-13 

dans son fils Beelzébuth qui a été conçu du Saint-Esprit, Je cı 
en Léviathan, le Saint-Esprit, et la Sainte Eglise Catholique, 
Synagogue réformée. 

A Voffrande le diable s’asseyait. 
Parfois un homme tient le bassin, dans lequel ceux du Sa 

jettent ores deux escuz, ores un escu de bon argent (car ce n'es 
le Diable qui le donne) qui plus qui moins à discrétion et se 

sa portés, car je ne voy point de règle 
Et le démon s’écartaitou détournait la tête lorsqu'il ton. 

bait dans le bassin quelque piece marquée d'une 
argent ainsi recueilli devait servir à assurer la défen 

des sorciers accusés devant les tribunaux. 
L'élévation étaitl'heure de la profanation suprème. L'ho.. 

tie était tantôt une rondeile de rave noire, tantôt un pa 
azime noir « sans qu'il n’y eust rien de gravé au dessus , 
tantôt un pain noir et triangulaire. Avec des injures et de 
cris le prêtre indigne étreignait l'objet consacré. Dans une 
sorte d’affreux délire il se tenait « le Visage non tourné v 
l'autel ains ‘out à rebours le visage tourné vers le peupl 
et cabriolant sans respect ». Il levait les pieds en l'air « de 
contremont et la tète renversée en bas devant le diabl 

il demeurait en ceste posture pendant l'élévation autant 
de temps qu’on mettroita dire un Credo ». 

L’hostie demeurait ainsi présentée aux regards impurs qu 
se fixaient sur elle un temps long pendant lequel fa foul 
répétait sans cesse : Corbeau noir, corbeau noir, « ne pol 
vant faire autre prière, ny prononcer autres mots que ceux 
là », puis dans un délire soudain l’hostie était «en signe ¢: 
plus grande exécration jetée au: tost et fouléeaux pieds» 

La folie du  sacrilège dépassait toute limite, Dieu ‘tai 
jeté en pâture aux bêtes et les sorcières poussaient si loit 
leur rage démoniaque que les bêtes elles-mêmes refusaient 
quelquefois de s'associer à leurs orgies. 

Un jour le Magicien commande de faire venir un gros 
pour manger le pain consacré qu'il avait. fait accumuler en 0 
monceau. Estant ammené devant le Saint Sacrement, il met  
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pics de derrière à genoux et les deux de devant comme à 
mains jointes, inclinant sa teste comme adurant et jamais on ne 
le peut tirer de là, ny à coups de pierre, ny à coups de bas- 
tons, dont plusieurs se prindrent à plorer et fust ordonné que 
Woresvavant on n'y meneroit plus de chiens (1). 

Aucune clochette n’accompagnait cette partie de la ¢ 
monie qui se faisait seulement parmi les cris et les impré 
cations. C'est que la cloche a la vertu mystique d’écarter les 

mauvais esprits qui suscitent les tempêtes, la grèle et le 

tonnerre et que la propagation de ses ondes sonores fait 
fuir les calamités (2). 

Les assistants s’approchaient et communiaient sous les 

deux espèces, ils buvaient au calice d’un vin dont l'odeur 

etle goût sont insupportables et qui mettent le corps en 
sueur pendant qu'un froid aigu pénètre jusqu'à la moelle 
de leurs os ». 

La profanation était complète. Certains crachaient l'hos- 
tie et s’en frottaient le corps, la souillant des plus honteux 

contacts. 
Et l'office continuait, tandis que l'auditoire enfiévré ne se 

contenait plus, éructant des blasphèmes, bavant des in- 

famies et que le pretre remplagait l'/e Missa est par un 
« Allez au Diable » qui était le prologue d’une orgie plus 
sale encore. 

Tout ce qui spirituellement pouvait être profané l'avait 
été férocement. Dieu avait été outragé dans ses propres 
mystères. L'abomination était consommée. Revenue a son 
vomissement, la Sorcière n'avait pas été foudroyée par la 

divinité outrag 8 
de Lu:ifer,et, Dieu &tant convaincu et r&duitälimpuissan- 

e. C'était la preuve du pouvoir souverain 

ce,il restait maintenant a épuiser les satisfactions matériel- 

(1) Michselis: Histoire admirable de 1a possession el confession une pénitente. 

(2) vette c oa vait d'ailleurs été comba:tue dans les conciles 

qui voulsient lrib cat a victoire sue les Maux à la prière à lee 
shes invitent les fidèles, Cf. Conell. Médlol. de 1973, contit. 

tee prt, De oratlone. Coneit, Coloniens. ann. 1636. De constiut, ecclesiae, art. 4s 
Vaussi Del Rio: op. eh, VI. Sects 3.  
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les : aucune ne devait être oubliée. Le Diable au Sabbat ne 
devait-il paë user, pour mieux attirer et piper les hommes, 
de tous les plaisirs grossiers, « nous présentant ce double 
aiguillon de la chair et nous perdant par festin et par 
femmes, par chair de charogne et femmes corrompues (1)». 

Les plaisirs de lachair ont toujours été considérés comme 
détestables et leurs désirs provoqués par l'Esprit du Mal, 
Est-il nécessaire de rappeler l’épitre de Paul aux Galates: 
« Or les œuvres dela chairsont évidentes, c stlelibertinage, 
l’impureté, le désordre, l'idolâtrie, la magie, les inimitiés, 

Jes querelles, les jalousies, les emportements, les disputes, 
les divisions, les partis, l'envie, les meurtres, Les excès de 
vin et de table et autres choses semblables (2). » Ce sont 
toutes ces actions que nous retrouvons au Sabbat. 

Avec un fracas de tonnerre, l'autel disparaissait soudain, 
tandis qu’on offrait à Belzébuth des actions de grâce ; et 
de la terre jaillissaitune grande table couverte d’une nappe 
tissée de fils d'or. Le banquet allait commencer. 

J'ai dit au commencement que les hommes ont peu de 
ressources lorsqu'ils veulent représenter quelque grande 
joie matérielle : ce ne sont guère dans les représentations 
qu’ils en donnent et dans les formes qu'ils imaginent que 
satisfactions des appétits sensuels. Un festin devait inévita- 
blement se rencontrer au Sabbat ; saint Paul l'avait dit et 
en outre, comme l'observe Pierre de Lancre, la table par- 
my le monde fait les ami 

A la place d'honneur et sur un trône d'or, le diable était 
assis etil faisait placer à ses côtés une sorcière insigne par 
son vice ou par sa beauté. Favorite passagère, elle était 
ce soir-là la reine du Sabbat. 

Tous les assistants prenaient place. 

uelquefois elles ont chacune leur démon assis près d'elles et que p 
quelquefois elles sont toutesrangées d'un costé et leurs démons à 
l'opposite. Elles n'oublient pas aussi de bénir leurs tables avant 

(1) Lanere, op. cit. IL. Dise. 3. 
(2) Epitre aux Galates, V, 19, 20. a1.  
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le repas, mais avec des paroles remplies de blasphèmes, avouant 
Beelsebub pour créateur et conservateur de toute choses(r). 

Sur la table point de couteaux, « de peur qu’on ne les 
croisé et pour montrer qu’il ne faut point couper le pré- 
puce de ses mauvaises habitudes, peut-être aussi pour 
éviter qu'ils ne s’entretuent au Sabbat de Haine ». 

Tantôt les sorcières avaient apporté avec elles leurnour- 
riture et tantôt le Diable fournissait les mets. Gn n’était 
point d'accord sur la qualité des plats. Les uns soutenaient 
qu'il n'était servi que des vivres exquis, d’autres qu'on n'y 
trouvait que des choses exécrables: « Crapaux, chair de 
pendus, charognes qu’on désensevelit et arrache des cime- 
tieres fraischement mises soubs terre, chair d'enfants non 

baptisez ou bestes mortes d’elles-même (2). » 

Il semblait que la chair humaine devait être un mets de 

particulière qualité, parce que l’anthropophagie, d'une part, 
était interdite par les commandements de Dieu (3)et, d'autre 

part, 

pour infirmer l'article de la Résurrection, car,comme argumen- 
tait Pline, vrai athéiste, comment pourroient les corps ressuciter, 
mesme par divine puissance, en leur propre substance, la chair 
estant par d'autres mangée et déja changéeen la propre substance 
de ceux quil'ont mangée (4)? 

Aussi de nombreux procès-verbaux contenaient-ils des 

récits de cannibalisme, On mangeait des « meschants mor- 

(1) Del Rio, op. cit. I, Quest. 16. 
() Lancre, loc. eit. — Histoire admirable etvéritable advenue à l'endroit d’une 

religieuse professe du couvent des sœurs noires de la ville de Mont-en-Hatnaut, 
Paris, ı 

(3) Manger telles viandes, c'est contrevenir au premier commaniement que 
Dieu ft à l'homme après le déluge pour reformer le droit de nature qui au- 
roit esté par les géans et manyais gargons fort prophani et contemné. Je vous 
donne, dit-il, permission de manger de tous animaux vivants sur terre mais je 
vous deffends de respandre le sang humain, il faut adjouter et entendre pour 
manger la chair humaine, car ea ce passage de la Gentse, commeil appert par 
le texte, il n’estoit question de l'homicide,mais seul-ment de l'usage des vian 
des, EL par ce texte est expressémeat prohibé l’anthropophagie. Michaelis ı 
Discours des Esprits,1013, scholie IX. 

(4) Idem.  



RE DE FRANCE—15-1X-1923 

ceaux» d'enfants non baptisés, et Jeanne d’Abadie,sore 
en Labour, avait soutenu : 

Qu'on ne mange jamais un enfant entier au Sabbat faicten un 
seule porroisse : ains celuy-là mesme qu'elle vit porter et cou- 
per à un Sabbat à Siboro, fut mis à quatre quartiers dont l'un fut 
mangé à Siboro et les autres trois furent envoyez-à trois autres 
diverses paroisses. Qu'elle a veu désenterrer force hommes, fem 

mes et petits enfans es cimetières et leur arracher le cœur, 1 
mettre eu pièces et le servir esdictes tables pour le faire man 
ger. A ceux que le diable veut qu'ils ne confessent jamais rien (1) 

Une autre fut prévenue d’avoir fait « rostir une partie 
d'enfant » et les « témoins disoyent Juy en avoir vu tourner la 
broche, laquelle fut condumnée à mort pour cela ». 

On buvait de la malvoisie « pour eschauffer la chair à la 
luxure »,com me la grande prostituée a enivré les habitants 
de la terre du vindesa prostitution (2). Le pain est une mé- 
chante tourte noire faite avec du millet noir et jamais il 
n'était servi de sel. Tout n'était que poison, mort et corrup- 
tion. Le sel est symbole de sagesse et de prudence, il est 
Pune des offrandes prescrites au Lévitique: 

Tu mettras le sel sur toutes ces offrandes, tu ne laisseras point 
ton offrande manquer de sel, signe d'alliance de ton Dieu : sur 
toutes tes offrandes tu mettras du sel (3). 

Le Christ lui-même en avait répété le symbole: «C’estune 
bonne chose que le sel, mais s'il devient insipide, avec quoi 
lui donnerez-vous de la saveur? Ayez du sel en yous-méme 
et soyez en paix les uns avec les autres (4 

Aussi pensait-on qu'il n’en pouvait figurer aux cérémonies 
diaboliques. C'en était au point qu'un convive en ayant un 
jour demandé à haute voix par inadvertance, on racontait 
que le Diable, la table et les convives, tout s'évanouit en un 
instant (5) 

1) Lancre, loc. cit. 
(2) Apoe., XVII, a. 
(3) Levit, 11, 13. 
(4) Mare, IX, 5 
(8) Boguet, op. eit., XXIL.  
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Les petits enfants gardeurs de crapauds regardaient de 
loin, n’étant point admis au banquet, mais du moins le dé- 

mon voulait-il qu'ils fissent semblant de manger et qu'ils 
ruminassent comme des bœufs « comme si véritablement 
ils mangeoient ». 

Ils n'étaient pas les seuls déçus d’ailleurs, car là aussi les 
théologiens, après avoir imaginé le festin, avaient à grand 
renfort de textes, cherché ce que pouvait en être l'effet. 

On enseignait que les convives demeuraient affamés : 
« Ces pauvres gens étant de retour en leur maison, ils ont 
autant ou plus faim qu'auparavant, » 

Saint Thomas l'avait soutenu, parce que, disait-il, Dieu 
seul est créateur et les substances par lui faites ne peuvent 
ètre changées que par lui. Assurément le Diable en peut 
altérer ou changer les accidents, mais il ne saurait «changer 
une pierre ou autre chose en pain » ou changer l’eau en vin 

comme fitle Christ. Le mystère de la multiplication des 

pains ne pouvait être qu'une œuvre divine. Divin était le pain 
euit sous la cendre et qui, mangé par Élie, lui procura une 
force suffisante pour marcher quarante jours et quarante 
nuits (1), divine encore la manne du désert. David au sur- 

plus avait dit: « Abandonnez au Seigneur le soin de tout 

ce qui vous regarde et lui-même vous nourrira (2). » 
Et l'on concluait que « nourrir donc que et saouler corpo- 

rellement les personnes, cela appartient au seul Dieu ou 
par le moyen deses créatures ou par autre puissance extraor- 

dinaire ». 

Si bien qu'aucun doute ne paraissait susceptible de s’éle- 
ver : «Ce quene sçachant, ces pauvres gens s’abusentaprè 

Sathan au temps de leur nécessité et pensent qu’il soit en si 

puissance de les garder de là faim ou d'autre nécessité leur 
baillant les viandes comme il leur promet (3). » 

Tout était donc frelaté, parce que non composé de ver 

(1) Rois, XIX,8 
(2) Psanmes, LIV, 35. 
(3) Michaelis, loc. eit.  
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table matière: les viandes sont là seulement en apparence 
ayant quelques qualités de pain, vin ou chair, mais ces 
qualités ne peuvent longtemps durer, car c’est, « dict sainct 
Thomas, que les œuvres du Diable ne sont point ny ne peu- 
vent estre longtemps permanentes à cause qu’elles n’ont 
point leur vraye substance (1) ». 

La fringale où le repas laissait les assistants avait une 
autre raison encore. Rien n’est plus propre que la diges- 
tion lourde à provoquer le sommeil, à appesantir les corps. 
Laisser les sorcières rassasiées, c'eût été empêcher la plu- 
part de continuer l'orgie. Sortir de table au contraire l’ap- 
pétit encore aiguisé, en dépit de la nourriture prise, c'était 
provoquer une surexcitation nerveuse, un désir plus grand 
et plus frénétique d'apaiser des sens que toute la première 
partie de la fête avait exaspérés. Après la dernière bou- 
chée, latable disparaissait, l’espace restait vide,une musique 
étrange et discordante stridait aux oreilles et le démon, sai- 
sissant sa diablesse, ouvrait le bal, entraînant tous les au- 

tres dans une danse furieuse. 
L’orchestre était composé d'instruments variés, Tandis 

qu’un petit diable tirait d'une flûte des sons aigus, un au- 
tre cadençait sur un hautbois une plus chaude mélodie, un 
tambourin scandait faussement la mesure. Quelquefois 
un grand tambour dominait le concert et l’accompagnait 
de bruits sourds comme un roulement de tonnerre. 

Les danseurs ajoutaient encore au bruit : « Ils hurlent 

diversement haut et bas, contrefaisant une musique. » 

C'était un horrible tintamarre, une intolerable et entrainante 
cacophonie. 

EL l'on dansait ! On dansait éperdument, parce que la danse 
provoque les désirs impurs, parce qu’elle tolère le rappro- 
chement de corps qui seront prompts à s’échauffer et chez 
lesquels naîtront brusquement, à l’improviste et par per- 
mission maléfique, l'impulsion mauvaise pleine de concu- 
piscence. « Jamais femme ni fille ne revient du bal si chaste  
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comme elle y est allée », et de tout temps ’Eglise en ensei- 
gna le danger. 

En vain avait-on voulu justifier et annoblir la danse, 

disant que l'origine est venue de l'aller et venir et du cours 

des estoilles et planètes et de leursembarrassements et de leur or- 

dre en désordre, et que c'estoit quasi une certaine représentation 

de la danse harmonique des choses célestes (1). 

Bien que David eût recommandé de danser devant l’ar- 
che sainte, il ne s'agissait là que de mouvements de corps 
« qui n'avaient rien d’insolent, ainsi le doux mouvementdu 

corps eslevoitle eueurau ciel, qui estla chosela plus agréable 
à Dieu (2) ». On ne pouvait les confondre avec celles im- 

pies du temple d'Israël devant le veau d'or, avec toutes les 

danses pañennes pour lesquelles les préoccupations d'ordre 
religieux étaient de peu de poids. 

Trois sortes de danses étaient particulièrement en hon- 

neur. L’une est semblable à celle des bohémiens, l’autre est 

une ronde composée de sauts et dans la troisième les dan- 

seurs sont placés en ligne droite les uns après les autres, 

mais l'homme et la femme, pour exprimer le désordre, se 
tournent le dos, s’éloignent, se rapprochent par un mouve- 

ment cadencé et se heurtent brutalement. 

Ains toutes les dances les plus découpées et celles qui agitent 
ettourmentent plus le corps, celles qui plus le défigurent et 
toutes les plus indécentes sont venues de là. Toutes les Pyrrhy- 
ques, les Morisques, les sauts périlleux, les danses sur les cordes, 
la Cascata du haut des Echelles, le voler avec des aises postices, 
les Pyrouëttes, la dance sur les demy-picques, l'Escarpolette, les 
Rodades,les forces d'Hereule sur la femme renversée sans toucher 
du dos à terre, les Canaries des pieds et des mains. Tous ces bas- 
telages sont presque venus de l'Espagne. Et n'aguibres elle nous a 
encore donné, de nouvelle invention, la Chicona ou Sarabande (3). 

Ce n’était ensomme que danses qu'on supposait lubriques 

(1) Lancre, op. eft, III, 4. 
(2) Bodin, Démonomante des sorciers, 1687, II, cap. 4. 
(3) Lancre, op. eit., II, 4  



RCVRE DE FRANGE—15-IX 

et effrontées, et c’était un spectacle étrange pour Pimagi- 
nation que celui de ce furieux dévergondage, Tout était 
merveilleusement au rebours 

Les boiteux y vont plus dispostement que les autres (1). Les estropiats, vieux décrépites etcadues sont ceux qui dansent plus légèrement, ar ce sont festes de désordre où tout paroit dé- réglé et cont-e nature, 
Et le diable donnait aux sorciers les plus extraordinaires rparences. Les nains pour une heure devenaient géants, 
géants devenaient nains. On en voyait se transformer 

en chiens ou chats, en ânes, en chevaux, en pourceaux (2), 
C était une danse de forcenés, Certaines sautaient seules avec quatre crapaux : l'un vestu de velours noir, avec des sonnettes aux pieds,qu'elle portait sur l'épaule gauche, et l'autre sans sonnettes sur Fespaule droicte et à chaque poing un autre comme un oy- Seau, ces trois derniers non revestus et en leur naturel (3). 
Les hommes devenaientinsensés et les femmes avortaient, tant la violence des gestes était grande. On en voyait bran- dir les balais qui leur avaient servi de monture et, en signed’allégresse, hurler dans le vent : Har, Har, Diable, Diable, saute icy, saute là, joue icy, joue ld, tandis que la 

multitude inlassablement répétait en écho : Sabbat ! Sab- bat! 

On prenait des poses immodes es, les ventres devenaient provoquants, le corps se penchait en arrière. 
Les filles sont si accoustumées à porter les mains en arrière en cette dance ronde, qu’elles y trainent tout le corps et luy donnent un ply courbé en arrière, ayant les bras  demy tournez : si bien que la pluspart ont le ventre communément grand, enflé et avan- cé et un peu penchant sur le devant (4). 
On el it les poses les plus lascives, les gestes les plus impudiques, mais de préférence le dos tourné « pour 

(1) Roguct, op. eit., loc. eit, 
{a) Lancre, toe. cit. 
(3) tem 
(4) Idem.  



LE SYMBOLISME DU SABBAT 

quils n’ayent loisir de se remarquer aisément l'un l’autre : 
el par ce moyen ne puissent s’entr'accuser s'ils étoient 
prins par justice ». 

Chacun cherchait par des poses horribles à provoquer en 
lui-même des désirs coupables; on se joignait si près qu'a 
près quelques tours on portait la main au buse « qui va 
bien un peu bas pour plus aisément aller en amont », on 
avait des mouvements si sales « que les yeux en devroyent 
toimber de honte aux plus effrontées ». 

La fatigue tenait haletantes les danseuses, mais il fallait 
pousser äu paroxysme la tension des nerfs. Satan ne per- 
mettait pas de repos et celles qui faiblissaient étaient bat- 
tues de verges. Parfois elles tombaient épuisées : les coups 
leur donnaient une force nouvelle pour sauter, trépigner, 
hurler. 

Et pourtant tout cet ignoble bal ne constituait que les 
rémices d’une scène d’orgie plus ignoble encore, car cette 
ans: violente et passionnée n’était faite que pour excite 

ce que « l’homme lubrique désire de la femme ». 

Car l'homme et la femme passant et repassant plusieurs fois à 
certains pas mesurez l’un près de l'autre, on diroit que chaque 
membre et petite partie du corps cherche et prend sa mesure pour 
se joindre et s'associer l'un l'autre en temps et en lieu (1) 

Tous ces sorciers, jusqu’à présent déçus, affamés et dont 
aucune passion n'avait été rassasiée, ne semblaient avoir été 
tenus en suspens que pour faire croître davatilage leurs ap- 
pétits. Toute leur chair, toute leur âme, toute leur vie n'était 

plus animée que d’un formidable frémissement de luxure, et 

le Diable,bousculantles assistants, saisissait tout à coup une 
femme, la jetait à terre, la tenait pantelante sous lui et as- 
souvissait dans un spasme horrible l'immense désir qui pal- 
pitait dans ses flancs. 

L'une après l’autre, toutes subissaient l’abjecte conjonc- 

(1) Lauere, loc. it.  
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tion. La copulation avec le Démon était univers 
admise et ne paraissait pas discutable. Il était dit, au Deu- 
téronome,que tous ceux qui s'étaient accouplés à Belphegor 

avaient péri et il était interdit, au Lévitique, de paillarder 
avec les boucs. 

Ç'avait été la commune opinion des Pères théologiens et 
des philosophes. Saint Augustin,en sa Cité de Dieu (1), et 
saint Thomas avaient proclamé que c'était impudence de 
la vouloir nier, Ne fallait-il pas une antithèse aux unions 
mystiquesavec Dieu, mariages avecle principe universel de 
la vie dont le fruit se manifeste sous forme de fécondité spi- 
rituelle et de vertus (2) ?La tension même de cet amour 
mystique avait eu sans conteste un retentissement sur les 
sens. On sait les ardeurs qui consumaient sainte Cathe- 
rine de Sienne (3) et l’excessiveintensité des impressions de 
sainte Thérèse (4). Ces manifestations portées surleterrain 
démoniaque ne paraissaient pas étonnantes. Elles le parai 
saient d'autant moins que, sans avoir pu en faire le di 
gnostic médical, on avait vu 

des sorcières couchées par terre le ventre en sus remuant le 
corps avec la mesme agitation que celles qui sont en cette sale 
action, prenant leur plaisir avec ces Esprits et Démons Incubes 
qui leur sont visibles, mais invisibles à tous autres, sauf qu'ils 
voyent après cet abominable accouplement une puante et sale 
vapeur s'eslever du corps de la sorcière (5). 

Mais la simple fornication ne parut point devoir attein- 
dre un degré d'horreur suffisant. Aucun terrain n’étaitplus 
propice que le terrain sexuel à fournir un aliment aux ima- 
ginations ltées. Tout ce qui se peut concevoir de plus 
bassement luxurieux fut admis sans conteste. C'était un 

(1) XV, ch. 34 Confirmant Silvanos et Faunos quos vnlgo incubos vo- 
cant, improbos saepe exstitisse mulieribus el carum appelisse ac perigisse 
concubitum. 

(2) Madeleine Buttler, du couvent de Buken, eut sept enfants de son union avec 
stinence, la pauvreté, l'obéissance, etc. 

Mystique divine, II, 415. 
(4) Sainte Therese : Ghut. int., 6* dem., chap. vi et 11. 
(6) Lancre, op. cit. Ill, Dise. 5.  
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innombrable débordement de perversité et d’ordure. Le 
diable exige l'inceste et se complait aux amours qui sont 
«contre tout ordre de nature ». La sorcière avait perdu 
toute pudeur et toute retenue. P4 e-mele, les corps enlacés se chevauchaient dans la plaine, sans distinction d'âge où 
de sexe, toutes les satisfactions étaient recherchées hâtive- 
ment. Couvertes de sueur, haletantes, épuisées, les Mag: 
ciennes quittaient un mâle pour s'offrir à un autre, 1 n°y avait plus qu'un amoncellement de corps enchevètrés d'où s'échappaient des soupirs, des rales et des cris, 

La femme se jouë en présence de son mary sans soupgan ny jalousie, voire il en est souvent le proxenäte. La pöre dépucelle 
a fille sans vergogne. La mère arrache le pucelage du fils sans 
rainte, le frère de la sœur. On y voit les pères et mères porter 

et présenter leurs enfants (1). 

C'était au surplus une opinion courante que « pour estre 
bon magicien, il fallait naistre de la mère et du fils» Aussi 
toutes les lubricités qui firent abimer Sodome et Gomorrhe 
étaient-elles communes. 

tiens que l'impudence desbordée du cynique, non plus que la chaleur brutale de ces Mahométans qui, vagans 
par l'Egypte en plein marché et à la veuë de tout le monde, em- poignent celles qui leur sont le plus à gré pour en faire à leur plaisir, n'approche rien de celle des Sorciers, Voire que j'oseray 
ssseurer que leur paillardise effrénée surpasse encor celle de celuy 
dont fait mention Florimond de Raymond en son Antechrist, le- 
quel en l'an 1572 estrangla, à l'exemple de Sigismond, une très 

belle fille qu'il aimoit et puis se souylla et saoula d'elle plusieurs 
vis, après l'avoir couchée, nue, moite dans son lict (: 

Et le diable qui se melait à tous les groupes, qui s’insi« 
nuait entre tous les corps et qui se mullipliait pour poss 
der davantage, se changeait en incube ou en suceube au 
hasard de la rencontre afin d'assouvir mieux toutes les pa 
Sions. Tantôt sous forme de bouc, tantôt sous forme 

{)Lancre: op. cit., I, Dise. 4 
(2) Boguet : Discours des Sorciers.  



706 MERCVRE DE FRANCE—15-I3 

humaine, il se prêtait à toutes les fantaisies de son ingénio- 

sité, « le jeudi commettant la Sodomie, le samedy la bestia 

lité et les autres jours à la voye naturelle (1) ». 

IL les connait tous et toutes 

parce qu'il scait que les femmes sont addonnées aux plaisir 

de la chair, afin que par un tel chatouillement il les retienne c 

son ohéissance, car aussi d'ailleurs n’y a-t-il moyen par leq 

l'homme se rende plus sujette une femme que d’en abuser! F 

pour ce que les hommes ne céent guières aux femmes en lubri- 

cité, c'est pourquoy le Démon se met aussi en femme ou su 

eube pour complaire au Sorcier (2). 

Non content des impudicités que la nature mettait déj 

à son service, Satan créait par aberration sensuelle 

sexes nouvea 

Antide Colas de Betoncourt, au ressort de Gray, laquelie esti 

prisonnière au mesme lieu pour crime de Sorcellerie et ayant es 

visilée, on Ivy trouva un trou au-dessous du nombril, outre li 

naturel, qui fut sondë l'onzième de Juillet de 1598 par maist 

Nicolas Millière de Regusucourt, chyrurgien. Et lors la sorci! 

onfessa que son Diable, qu'elle nommait Lizahet, la cognoissoi 

charnellement par ce trou et son mary par le naturel... 
J'ai leu d’une autre femme à laquelle il fut fait un trou insen 

siblement tout joignant aux parties honteuses, qui jettoit une hu 

meur semblable A du miel et qui se referma seulement dès lor 

que le Démon, dont ceste femme estoit possidée, fut chassé p 

exoreistus (3). 

Le diahte cependant préférait les femmes mariées, n’ayan 

ccoutumé davoir accointance avec les vierges, parce qu 

ne pourrait commettre adultère avec elles. II n’y prenai 

aucun plaisir, patce que, comme simple esprit.il ne pouva 

prendre aucune joie aux choses sensibles, « il le fait 

plement pour faire choir l'homme dans le précipice dun 

lequel il est, qui est la disgrace du Diew trés haut et tr 

puissant ». 
(iv Micharis, Hist adm, d'un magtelen. Acté du 19 Janvier. CF, Mereur 

France, Vil, Mo 237239. 
(a) Boguel: op. ee XII 
4) Bogurt: gp. et, XIII  



LE SYMBOLISME DU SABBAT 707 

Mais son contact, son embrassement et sa souillure cau- saient une jouissance atroce et délicieuse. Parfois, pour ajou- 
ter une part de mystère à ses amours, il s'entourait d'une 
nuée épaisse qui cachait aux yeux lui-même et sa conquête. 
Sa caresse causait une brûlure douloureuse et sa brutalité 
était redoutable. Les femmes poussaient des hurlements 
comme lorsqu'elles sont en mal d'enfant. 

Où les oui crier comme personnes qui souffrent une grande 
douleuret onles voit aussitôt revenir du Sabbat toutes sanglantes, 
je crois que c'est aussi bien devant que derrière selon le lieu où 
il est allé heurter (1). 

On avait d'ailleurs sur sa conformation des re: nseigne- 
ments précis e des descriptions circonstanciées, filles de la 
fantaisie déréglée des sorcières. Jeannette d’Abadie, du 
pays de Labour et qui n’avait que treize ans, disait que : 

es souffrent une extrême douleur laquelle vient de ce que le 
meinbre du démon estant faict a écailles comme un poisson, 
se resserent en entrant et se lèvent et piqueut en sortant (2). 

Et la même ajoute encore : 
S'il estoit estendu il seroit long environ d'une aulne, mais il Je 

tient entortillé en forme de serpent. 

Marie d'Aspicuette, fille de dix-neuf ans jugée au mème 
procès, déclarait en outre qu'il est « long euviron la moitié 
d'une aulne, de médiocre grosseur, rouge, obscur, tortu, 
fort rude et comme piquant ». 

Marie de Marigrane, fille de Biarritz, âgée de quinze 
aus, l'avait vue moitié de fer, moitié de chair tout de son 
long et de mesme les génitoires ».Marguerite, fille de Sare, 

us, Pafürmait comme d’un mulet etPierre de Linacre, 
brûlé à la mème époque, comme en corne. Françoise Fon- 
taine, fille possédée « à Louviers, le disait dur comme un 
caillou, noir et fort froid (3) ». Boguet qui s’occupait des 

1) Lanere : loc. cit. 
2) Lancre: loe. cit. x 
3) Procös-verbal fait pour delivrer une Alle possédée par le malimesprit a 

Louviers, 1ögt. Interrogatoire du 31 août 15y1. Manuscrit. Bib. Nat. fonds fran 
Sais, no 4.122 et édité Paris, Progrès medical 1083.  
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Sorciersde Bourgogne avait recueilli des témoignages un peu 
différents. Jaquema Paget, qu'il ft brûler, lui avait révé 

Qu'elle avait empoigné plusieurs fois avec la main le membre 

du Démon qui la cognoissoit ; qu'il estoit froid comme glace, lonx 

d'un bon doigt et moindreen grosseur que celui d'un homme (1) 

Ge qui attire de Lanere cette réflexion « que les Sorcières 
de Labour sont mieux servies de Satan que celles de la 

Franche-Comté ». 

Toutes les difformités les plus monstrueuses furent in 

ginées, Dans ce domaine, il était peu aisé de trouver une 

limite, On n'éprouvait nul embarras à concevoir les plus 

extravagantes insanités, mais une question hantait tous les 

cerveaux : la fornication diabolique pouvait-elle être fé- 

conde ? 

Des femmes l'avaient dit: 

leu que Satan demanda à certaine fois à une sorcière si 

elle vouloit estre enceinte de luy et que la sorcière répondit que 

non. Cela fait croire quil y a apparence qu'il peut venir quel- 

que chose de tel accouplement (2). 

On était d'autant plus porté à le penser que des récits 
fréquents rapportaient des naissances monstrueuses et qu'on 
était aisément tenté d'en attribuer la paternité à Lucifer, 

Comment supposer en effet qu'une simple faiblesse de là 
mature avait pu permettre de si incroyables prodiges et 
que des lions, des singes, des chats, des serpents avaient 
pu naître de femmes, ainsi que l’enseignait une tradition 
incontestable, sans que!’ Esprit du Maly ait eu quelque part? 

On observait pourtant que le nombre des anges déchus, 

purs esprits, est fixe et ne peut s’acerottre. Croire qu'ils peu- 
vent engendrer, c’é 

sible. De plus: 
ait croire, semblait-il, une chose impos- 

Ils sont sans corps naturel, sans nerfs, sans vertu et chaleur 

naturelle et par conséquent sans semence. Îls ne peuvent avoir 

(1) Boguct, op. eit., Discours XIII. 
(2) Boguet : Discours, XIV.  
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de propre semence parce que ce sont substances incorporelles 
et que la semence est une partie de la substance d’un corps qui 
est en vie. Outre ce, leur corps aërien est du tout dénué de vases 
convenables, qui sont toutes choses requises pour la généra- 
tion (1). 

De fait, toutes les sorcières proclamaient qu’au plus fort 
de la chaleur de leurs ébats, elles avaient senti dans leur 
spasme douloureux une semence froide et glacée. 

Bodin conte qu'une magicienne ayant demandé un jour 
au diable pourquoi il ne se réchauffait, celui-ci « fist réponse 
qu'il faisait ce qu'il pouvoit (2) ». 

Il fallait pourtant concilier cette impossibilité physique 
de procréer, avec les naissances i les tares démo- 
niaques, les grossesses prodigieuses, les enfantements con- 

ala nature. 

Saint Thomas d'Aquin découvrit une solution qui fut 
acceptée presque universellement, parce qu’elle parut au 
surplus confirmée par les données de la science (3). 

On avait remarqué qu'il naît-des monstres en mer qui 
ressemblent à des hommes et à des femmes, et l'on savait 
qu'ils étaient le résultat «de la semence d’un corps humain 
trépassé qu'un poisson a reçu (4)». 

Aussi conseillait-on de ne point jeter les cadavres à la 
mer,imais de les enterrer «pour obvier à tel inconvénient ». 
On en avait souvent conclu que la semence peut être trans- 
portée et conservée utilement à condition seulement de lui 

ser «ses esprits et sa chaleur naturelle ». i 
On considéra donc que si le diable était sans force créa- 

ice et sans organes suffisants, du moins pouvait-il, par un 
stratagème, tromper l'espèce humaine et servir de truche- 
ment pour transmettre la vie. Presque tous les théologiens 
se rangèrent à l'avis de saint Thomas et l'on soutint que : 

Satan se sert de la semence que l'homme perd en songe ou bien 
(1) Lancre, op. eit, I, 
(a) Bodin: Démonomanie, Il, 6. 
(3) Saint Thomas : Summa theologiea, 1" partic, quest. 51, art, 3 ad 6. 
(:) Bogue, loc. cit.  
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de quelqu'autre façon, laquelle par après il inocule si dextrement 
dans la matrice, que venant à se rencontrer avec celle de la 
femme, il ne peut se faire que de là ne provienne quelque 
chose (1). 

Ainsi se trouvaient expliqués les phénomènes étonnants 
de la naissance des monstres, en même temps que s'affir- 
mait cette idée chère à ceux qui voulaient que le Démon fit 
les plus grands crimes. Sa copulation n'était pas seule- 
mentune souillure passagère, elle laissait dans lesein même 
de la femme la marque indélébile d’une maternité maudite. 
L'accouplement satanique pouvait être fécond, mais à la 
condition seulement que le Démon ne fût pas le vrai père. 

C'est par cette argumentation que l’on explique l’origine 

de tous les héros et demi-dieux de l'antiquité, enfantes par 
des di s i nt que des incarnations sata~ 
niques. C'est ainsi,disait-on aussi, qu’avaient vu le jour tous 
les grands hérétiques et tous les schismatiques et notam- 
ment Luther ( 

Beelzébnth s’ingéniait à recueillir la précieuse substance. 

Tantôt ilen volait aux mourants, tantôt il se transformait 

en femme, 

et servant de surcube à l'homme ayant premièrement ree 
eusilly la semence dans ce corps de femme, prenant par après la 
firme d'homme, ils transportent en un moment cette mesme 
semence dans la matrice de la femme qu'ils cognoissent par après 
comme incubes (3 

Parfois, dans sa frénésie, le Diable necherche seulement 

qu’à satisfaire l’exaspération de la Sorcière sans songer à 

l'avenir : 

Quand il se couple avec celles qui n'ignorent pas que ce soit 
un Démon, il jette le plus souvent une semence imaginaire et 

froide, de laquelle je confesse ingénuement qu'il ne peut rien 

(4) Del Rio, op. eit. Liv, I quest. XV, concl. 2 
(2) D1 Rio, Idem. Le Loyer: Discourset histoire des spectres, vistons et ap 

paritions, 1605, liv. IV, chap. 8. 
@) Lancre, toe. eit.  
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provenir. EL qui plus est. toutes les Sorcières s'ac 
il les interroge s'elles veulent concevo avres; et 

si d'aventure il s'en trouve quelqu'une laquelle en ait envie, lors 
1 se sert, comme jay dit, de la vraye semence de l'homme (1). 

tait la dernière partie du Sabbat. L'orgie en était ar- 
ivée à son point culminant. Assoiffses de luxure,les sor- 
ières avaient les nerfs rompus. Dans la crainte de voir se 
terminer la fête avant d'avoir pu épuiser toutes les igno= 
iuies et tous les stupres, elles tendaient leurs ventres 
convulsés, s’offrant à de nouvelles étreintes. Le Diable fai- 
ait des prodiges, distribuant inlassablement les plus dou- 
loureuses voluptés. 

Quelques femmes rampaient à l'écart et tandis que les 
utres grandaient et gringaieut de soutfrance etde joie, elles 

préparaient en hate les poudres infernales. Elles fabri- 
uaient vite les ouguents malétiques, qui, distribués bien- 
À, seraient emportés par chacune pour continuer dans le 

jour l'œuvre criminelle de ia nuit. 

Necato, sorcière fameuse dont déjà j'ai parlé et dont 
here dit que « son nom porte l'anagramme et l’hiérogly- 

phe de sa mort »,en avait fait l’aveu et le terrible récit : 

Crestoit elle entre autres qui faisoit boûillir la marmite de poi- 
ns, qui escorchait les serpens et erapaux : et leur couppant la 

teste avec un coustéau qu'elle avoit sur elle, eslevant ses yeux 
farouckes au ciel, elle disoit entre autres blasphèmes, lesquels 

Ï: veux taire, sauf celuy-cy, faisant contenance de femme irritée 
patre Dieu : Ha Philippe, si je te tenois, je te couperoy aussi 

bien la teste que je fay à ces crapaux et serpens. Puis ayant 
douné le coup, elle les jettoit dans la chaudière bouillante où ces 
lrogues venimeuses cuisaient. 

D'autres frappaient l’eau avec un bâton pour attirer la 
srèle. La fébrilité devenait d'autant plus grande que l'heure 
devenait tardive, Un vent d'épouvante glaçait les corps nus, 
chacune commençait à craindre la lumière du jour qui bien- 
Lôt éclairerait l'opprobre commun etle chant avaut-coureur 

(1) Lanere, loc. eit,  
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du coq qui traversait, strident, la nuit agonisante, jetant 

Ja consternation. 

Le coq est la hardiesse brutale et la vigilance, il est la 

sentinelle qui veille sur l'église, plus haut que la croix, sym- 
bole de surveillance zélée, de prédication pastorale, d’exci- 

tation matinale à sortir du sommeil image de la mort, C’est 

luiqui sonnala retraitede Pierre,lui donnant avis de retour 

ner à soncréateur. Son chant clair et sonore frappait d’el- 

froi, parce qu’il était le rappel brusque aprés le rêve insen- 
sé. La sorcière frémissante courait en tous sens affolée. 

Le Diable ne pouvait entendre « celte si saincte semonce, 

et moins encore tant de beaux chants que l'Eglise com- 

mence à entonner après ce premier chant du coq ». Lui- 
même sentait passer le vent de la défaite. Ange déchu, 

prince des ténèbres, il grelottait d'angoisse à l'approche du 

jour. 

Les Démons courans qui se mirent 
dans les ténèbres de la nuict, 
quand du coq ils oyent le bruict 
tout espouvantezse retirent 

C'est l'approche qui les tourmente 
du jour, du Salut etde D 
qui faict abandonner le lieu 
aux sergens de la noire tente (1). 

En vain avait-on recherché des recettes anciennes pour 
étouffer son chant, en vain lui frottait-on « la teste et le 

front d'huile d'olive », en vain, comme Le préconisait Pline, 

lui faisait-on un collier de sarment de vigne, rien ne pou- 

va't empêcher le robuste oiseau de lancer sa clameur terri- 

b'e et redoutable. 

Satan disparaissait soudain dans un nuage, il s’entourait 
de flammes et se consumait dans le feu. 

Il ne restait de lui qu’un petittas de cendres qu'on se 

partageait bien vite. La déroute était complète. Toute l'as- 

() Zymne de Prudence, trad. par Lancre, op. cit., II, dise, 6.  
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semblée s’évanouissait etlaissait la place nette, mais comme 
brûlée par le feu au premier rayon du soleil. 

Les sorcières se retrouvaient transportées chez elles. 
Eles étaient lasses, harassées de fatigue, mais déçue 
to1jours, inassouvies encore et donc frémissantes déjà à l'i 
dée du prochain Sabbat. 

Telle était la cérémonie diabolique, au moins dans satra- 
dition la plus classique, celle que nous ont tr 
démonologues. Partout identiquement les sorcières décri- 
vaient les mêmes ignominies. Ces aveux n'ont rien d’éton- 
nant si l'on connaît les violences exercées pour les ob- 
tenir (1) 

Ce qui devait frapper{davantage, c'est l'étonnant Iyrisme 
di poème maudit que les théologiens subtils ont pu créer. 
S:mbol'stes éminents et poètes mystiques, ils ont cueilli ls 
p'us perverse fleur du mal pour décorer de sa perversiti 
mème la plus auguste grandeur de Dieu. Ils ont élevé plus 
laut la divinité en sondant la profondeur de lablıne qui se 
poavait creuser à ses pieds. 

es hommes sévères, rudes et chastes,n'ont reculé devant 
l'évocation d’aucune infamie et d'aucune luxure. Ils ont 

l'horrible pour adorer mieux le beau et c'est par les 
bächers qu'ils ont éclairé leurs symboles dans la souffrance 
€! dans la mort, 

MAURICE GARÇON. 

(1 Mercare de France, 1e et15 janvier 1923.  
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L'ILIADE THIBETAINE 

ET SES BARDES 

Chacun sait que si l'Iliade est, parmi nous, le plus 
connu des poémes épiques de son genre, il existe, cepen- 
dant, nombre d’autres chants héroïques glorifiant comme 

ceux d’Homére les exploits de héros 4 demi mythologi- 
ques dont les origines se perdent dans la nuit des temps. 
En fait, chaque peuple possède une ou plusieurs de ces 
histoires cachant, sous leurs développements fabuleux, 
des événements historiques, probablement réels, mai 

dont le caractère a été dénaturé et l'importance démesu- 

rément exagérée. 

Les Thibétains ne font pas exception : un certain nom- 

bre de poèmes, les uns religieux, les autres guerriers, sont 
récités depuis des siècles par les bardes du « Pays des 
Neiges » sans que l'intérêt qu'ils y excitent paraisse dé- 

ître. Parmi ceux-ci, l'un des plus fameux est l'épopée 
du Roi Guésar. 

Qui était ce monarque ? Un chef conquérant qui régna, 
jadis, à la frontière du Shensi (Chine), disent les uns. Un 

de nos princes, assurent certains Mongols. Mais le Thibet 

tout entier proteste contre ces assertions : Guésar, y est- 

il dit, fut un Thibétain de Ling dansla province de Kham. 

Peut-être a-t-il existé deux héros portant ce nom, d'où 

la confusion et les controverses.Quoi qu'il en soit,et quels 
que puissent être les titres à l'authenticité du Guésar 

mongol, celui de Kham en possède de véritables. 

Si nous n'avions, pour guider nos recherches concer-  
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nant la personnalité de Guésar, que le récit de ses hauts 
faits, nous risquerions d'en savoir aussi peu à son sujet 

à celui d’Agamemnon, de Ménélas où du prudent 
Ulysse. Un voyage à travers la Grèce moderne ne paraît 
pas de nature à pouvoir beaucoup nous renseigner sur 
ces héros ; mais il n’en est pas ainsi au pays natal du Roi 
Guésar, Que ce dernier ait vécu au vnie siècle, ainsi que 
certains le supposent, ou au vire siècle, comme semblent 
l'indiquer les chants héroïques thibetains (les Gyal- 
toung), ou n'importe quand, la différence amenée par le 
temps est peu sensible dans la contrée où il paraît avoir 
vu le jour. 

Que l'on se figure d'immenses solitudes herbeuses, des 
vallées arrosées par des rivières destinées, en descendant 

ur cours, à devenir des fleuves puissants : le Mékong, 
e fleuve Jaune, le Yangtze ; des plateaux dont la tra 
versée exige plusieurs joursde marche ; des lacs merveil- 
leux, larges comme des mers et bleus comme le ciel, en- 
tourés de cimes rondes couronnées de perpétuels frimas ; 
un désert enchanté qui s'éveille, fleurit et résonne de 
gazouillement de sources, des grondements de torrents 
pendant trois ou quatre mois à peine chaque année pour 
s'ensevelir, ensuite, dans le silence et la blancheur des 
neiges Ni villes, ni villages, nicuïtures d'aucune sortes : 
des troupeaux errants de yaks (1), de moutons et de 
chèvres, marquent seuls, avec les rares tentes noires des 
Dokpas» (2),la présence del’homme et son industrienais- 

sante dans ces régions demeurées à l'état primitif. C'est 
dans ce pays que Guésar vécut. L'on m'y a montré 
l'emplacement de ses camps et la route par laquelle sa 
mère, venant du monde des « nägas » (3), arriva sur la 
lerre, amenant avec elle une jument, une vache, une 
brebis, une chèvre, et une chienne. 

(2) Le bœuf grognant à longs polls, 
(2) Littöralement signifie : «Homme des solitudes » c'est le nom donné aux stcurs vivant sous la tente dans les déserts d'herbe du Thibe… 
(3) Serpents demi-dieux de la mythologie hindoue.  
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A cette époque, rapporte la tradition, il n'existait pas 
d'animaux domestiques dans le pays où devait naître le 
héros. Si nous tenons celle-ci pour véridique, nous devons 
en conclure que, vers le vin siècle de notre ère, le nord 
est du Thibet était habité par de véritables sauvas 

vivant, uniquement, du produit de la chasse. 
Une autre légende, que j'indiquerai en passant, se rap- 

porte également à l'introduction du mouton domestiqu 
au Thibet. Quand la princesse chinoise Kong-Djo, {ilk 

de l'empereur Taisung, se rendit dans ce pays pour y 
devenir la femme du roi Srong-tsen-Gampo, elle amena 
avec elle, différentes graines potagères, de l'orge et cinq 
brebis. Celles-ci étaient de cinq couleurs différentes : une 

blanche, une noire, une rouge, une jaune et une verte. 
Arrivée au bord d'un cours d'eau, tandis que la jeune 

fille était occupée à faire embarquer ses bêtes dans un 
petit bateau qui devait les conduire sur l'autre rive, des 

loups survinrent. Les moutons efrayés sautèrent dans la 

rivière; Kong-Djo cut juste letemps de s’exclamer: « Oh! 

mon mouton blanc, mon mouton noir! yant qu’elle eût 

pu nommer la couleur des autres animaux, le courant les 

avait emportés et ils furent noyés. La brebis noire et la 
blanche furent sauvées par l'effet des paroles de la prin- 

cesse. Si, disent les Thibétains, elle avait également appe- 

lé les autres, les cinq brebis seraient heureusement arti- 

vées à destination, leur race se serait multipliée et nous 

aurions de la laine de toutes les couleurs pour tisser nos 

vêtements sans devoir user de teinture. 

Le poème concernant le Roi Guésar de Ling est divisé 

en plusieurs parties La première est une sorte de prolo- 

gue racontant les faits ayant motivé la naissance du 

héros ; ceux-ci ont trait au Bouddhisme, — du moins tel 

que l’entendent les rustauds Thibétains, — dans l'inten- 

tion évidente d'ajouter à la dignité du caractère de Gut 

sar. Briévement, il peut se résumer comme suit : 

Deux femmes, la mère et la fille, ont été témoins de  
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l'ultime sacrifice d’un Bodhisatva (1) qui, après avoir 
donné tous ses biens pour soulager la misère des nécessi- 
teux, offre sa chair et son sangen pâture à des oiseaux 
ei à des insectes affamés. Au moment où il expire, la 
vicille femme voit une lumière s'élever de l'endroit où le 
saint résidait, voyager à travers le ciel et disparaître dans 
la direction de l'Inde. Une révélation soudaine lui fait 
lors comprendre que l'ascète défunt va renaître, comme 

Bouddha, dans l'Inde et y précher la «Bonne Doctrine qui 
délivre de Ja douleur ». Instantanément, son parti est 
pris ; elle abardonnera sa tente et ses troupeaux ct se 
rendra dans l'Inde pour y entendre la prédication du 
Bouddha.Elle communique son projet à sa fille, mais cette 

ne parait pas être de celles quisebercent derèves; 
elle tient aux choses solides de cette terre. Son petit bien 
lui semble précieux et la vie de pèlerin chemineau, un 
triste sort. 

La discussion entre les deux femmes est instructive : 
l'attitude et les paroles prêtées à la jeune femme, par le 
noème, montrent qu'àl'époque où il fut composé,il exis- 
Lit non seulement des gens attachant peu de valeur aux 
hoses religicuses, ce qui est de tous les temps et de tous 
cs pays, mais des gens qui ne se génaient pas pour expri- 
mer leur opinion tout haut, ce qui est plus rare a un c 
‘ain degré de civilisation, Une telle franchise d’allures a, 
jadis, conduit plus d’un mécréant à sa perte dans nos 
vays ou fleurit, maintenant, l'incrédulité souriante. 
Aujourd’hui encore, il est toujours dangereux, dans la 
partie du Thibet qui s’est soustraite à l'autorité de la 
Chine, d'émettre des vues en désaccord avec celles de l'É- 

glise régnante. Le téméraire qui les exprimerait ferait tôt 
connaissance avec le bâton du châtiment officiel, la tor- 

ture ou pire encore, à moins qu’en exprimant son profond 
repentir, il ne soit capable d’en offrir un témoignage pal- 

(1) Un sage sur le point de devenir un Bouddha.  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1923 

pable sous les espèces d’un don de poids, fait à quelque 
Grand Lama où puissant magistrat civil. 

La fille, ayant laissé la vieille femr partir seule, subit 

Jui sont nées, et elle-même, meurent de faim. Bien loin 
d'inctiner son esprit à l'humilité et au regret de sa faute, 

différait guère de celui existant partout aille 
croire ! « Les richesses de ce monde, dit-elle, sont le par 
tage d'un petit nombre ;ceux qui sont privés de tout n’ont 
aucun moyen de remédier à leur détresse en prenant & 
qui leur est nécessaire parmi les biens superflus de ces 
favorisés du sort. » Et comme elle ne doute pas que 
misère ne provienne du mépris qu'elle a témoigné pour la 
prédication du Bouddha, sa dernière parole est un vu 
blasphématoire : « Puis nous, mes fils et moi, renai- 
tre riches, puissant:;, des maîtres et des souverains d 
terre et y détruire à tout jamais,la doctrine du Bouddha 

Ce vœu s'accomplira : la mère renaîtra comme Kour- 
nak, roi du pays de l'Est, et s comme les t 

rois Lutzen, Chingtag et Sadam dontlesEtats sont, respec- 
tivement, situés au Nord, au Sud et à l'Ouest. Guésar, 

maintenant, va descendre du paradis où il résidait, pour 
s’incarner sur la terre et y batailler contre ces qué 
monarques d’abord, et ensuite contre un certain nombre 

d'autres chefs. Sa naissance est miraculeuse : un Dieu 
apporte une amphore à la vierge Nâgi qui doit devenir 
mère; le vase contient de l’amrita (le breuvage d'immor- 
talité)sur laquelle le dieu, qui doit prendre forme humaine, 
s'est miré. Son image ainsi réfléchie est demeurée sur I 
liquide que boit la jeune fille qui, de cette façon, devient 
mere. 

Les récits concernant la jeunesse du héros dépeignent 
un sauvageon hardi et frondeur. Le Chef de sa tribu, 

yé de l'ascendant qu’il prend et craïgnant de se voir,  
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plus tard, dépossédé, son autorité, l'envoie chez 
un ermite nécroman qui doit le tuer par des procédés 
magiques. Guésar est âgé d'environ dix ans, à cette 
que ; il connaît les mauvais desseins du gömpchen (1), 
mais, sans se troubler, se rend, nu, à la caverne dans 
laquelle il réside. 11 ÿ trouve le sorcier vêtu d'une longue 
robe rouge sombre, portant un large chapeau noir, un 
tablier fait d'ossements humains sculptés, tenant en 
main un rosaire composé de cent huit rondelles dont cha- 

est empruntée à un difiérent crâne humain. Devant 
lui sont trois « tormas » (2) de grande taille, faites de 
beurre mêlé de sang et d’entrailles humaines. « Fils de 
démon, lui dit l'ermite, d'où viens-tu ? —« Votre santé 
est-elle bonne, lama ? > demanda poliment le garçonnet 

— « Je me porte bien. Qui éliez-vous dans votre vic 
précédente %— « Je n'en sais rien, mais vous qui êtes un 
savant gômpchen, vous connaissez toutes ces choses : qui 
étiez-vous, vous-même, avant d'être né ici ? » 

Le lama bon (3) n'ose pas affecter une connaissance qui 
lui manque, ou bien est pris au dépourvu ; il réplique qu'il 
l'ignore :« C'est étrange, reprend Guésar. Voici des années 
que vous méditez dans la solitude et conjurez les démons 
et les dakinis (4), si vous nes avez rien à ce sujet, com- 
ment pouvez-vous penser qu'un enfant de dix ans pos- 
sède cette science ? D'où vient votre question » Le 
sorcier toise le petit bonhomme nu, qui lui parle d’une 
façon à laquelle il n'est guère accoutumé, — « Voici de 
longues années que je demeure dans cette caverne, tout 
ce que j'ai fait pour le bonheur des êtres, le savez-vous ? » 
interroge-t-il. L'enfant sourit ironiquement : « Je le sais, 

(1) Gompehi ira réditateur », est Ie titre donné aux ermi- “donnent à la méditation dans Ia solitude, Sous cette appellation, les englobent, aveuglément, des philosophes et de vulgaires charlatans. (2) Sortes de gäteaux de forme pointue, offerts aux divinités, Leur composi- tion differe. Tantöt ils sont formés de farine et de beurre, tantôt mélés de sang, <te.. dans le-eas d'offrande aux dieux terribles ox aux démons. (3) Le sorcier appartient à la secte Bon-po.l'ancienne religion du-Thibet, avant " Fintroduetion du Bouddhisme, qui compte encore de nes jonrs un certain nom bre d'adhérents. 
(A) Sorte def  
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dit-il, vous n’avez rien fait pour le bonheur de personne, 

mais vous vous entendez fort bien à duper les gens ct à 
en tirer des cadeaux.Les sages ont montré la doubleroute 

des paradis et de la parfaite délivrance (5), mais vous, 
lama, ne savez qu’entasser dans votre monastère les 

richesses soutirées aux hommes des alentours. » Cetie 

fois le nécromant se met en colère ; il lance à la tête «| 

son imprudent visiteur une « torma » sur laquelle il avait 

conjuré, durant trois années, les plus méchants des mau- 

vais esprits de sa connaissance. Le petit gargon la regoit 
sur sa main comme une balle, et la lui renvoie en riäht. 

Furieux, le lama lai en lance deux autres, vociférant 

appelant toutes ses divinités à son aide : il n'obtient pas 
plus de succès. — « Est-ce là tout votre pouvoir de n 
cien ? railla Guésar. Laissez-moi essayer le mien. » Et, 

comme l’ermite s'était reculé et se trouvait maintenant 

dans sa caverne, près du seuil de laquelle cette scéne 

s'était passée, le jeune héros, animé d’une façon surhu- 
maine, saisit un gros fragment de rocher et le lance sur 

l'entrée de la grotte, y emmurant son ennemi. 

Certains traits de l'épopée de Guésar rappellent les 
romans de chevalerie. La figure de l'illustre Don Qui- 

chotte et même celle de Sancho Panga y paraissent,vétues 
ä la mode thibetaine. Aprés l’avoir aidé à tuer le roi 

Lutzen, dont la langue est une flamme ardente, sa veuve 

devient amoureuse de Guésar et, telle Cireé, parvient, 

par sesenchantements, à le retenir trois ans, en lui faisant 

perdrelesouvenirdeson pays. Enmémetemps, elleest elle- 

méme trompée parle héros qui, ainsi que Shri Krishna 

dans l’Inde, a le pouvoir dese dédoubler ou, plutôt, de 

créer des formesillusoires luiressemblant et, chaque nuit, 

c’est un fantöme de cette espéce que la reine étreint. 

(2) La renaissance dans un paradis quelconque est considérée en Bouddhisme 
comme un résultat des œuvres vertueuses ; c’est le but inférieur auquel tendent 
{es bonnes gens à la mentalité peu élevée, qui n'ont pas encore rejeté Le désir de 
fa jouissance. Les sages méprisent les paradis et cherchent l'entière libérction 
dans le nirvana,  
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Les femmes, jouant un rôle dans ce poème épique, sont 
exactement telles qu’on les rencontre encore de nos jours 
au Thibet. 

Les traits de fidélité et de dévouement conjugal, qui occupent une place prédominante dans les littératu 
chinoises et hindoues, manquent dans l'histoire de Gué- 
sar. La propre femme du héros, qui est la Belle Hélène de cette Iliade rustique, est enlevée par le roi de Hor. tandis que son mari est retenu par les enchantements 
de la reine du Nord. Elle ne tarde pas à s’éprendre de son ravisseur, et, lorsque son époux revient, elle s’in- génie à lui tendre des pièges pour permettre à son 
amant de le tuer, agissant absolument comme la reins 
du Nord livrant Lutzen endormi à Guésar qui lui avait 
promis de l'épouser. Mais le divin Guésar ne peut êtr 
vaincu, et c'est son rival qui succombe. Il est a peine 
mort que Sétchuan Dolmo, l'épouse infidèle, va au de- 
vant du vainqueur avec des présents de bienvenue. 
Contrevenant ensuite au serment qu'il a fait de respec- 
ter la vie du fils qu’elle a eu du roi de Hor, Guésar l'as- 
sassine, lächement ; mais notre Hélène thibétaine n’en 
retourne pas moins, ensuite, reprendre sa place à son 
premier foyer et il ne semble pas que sa sérénité et sa 
bonne humeur aient sombré dans le drame auquel elle 
a été mêlée. 

Les récits de bataille, les chefs valeureux s‘apostro- 
phant en termes grandiloquents avant de combattre, les 
conciliabules de I’Etat-major du héros, offrent une 
ressemblance curieuse avec les épisodes semblables de 
l'Iliade. 

L'élément comique ne fait pas, non plus, défaut dans 
cette longue suite d'histoires! Todong, l'oncle de Guésar, 
est poltron, ivrogne et paillard;c'est le boutfon du poème, 
Durant l’une des absences du héros, il maltraite le père 
adoptif de ce dernier et finit par attacher le pauvre vie:l- 
lard à côté des chiens de garde. 

45  
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Guésar revient, voit le malheureux, et Todong effrayé, 
aignant un châtiment sé he dans un sac de 

uir. Sa femme et ses filles disent qu’il est en voyage. Le 
divin chef de Link paraît ajouter foi à ce mensonge ; il 
prétexte une grande fatigue pour coucher dans la maison 
même de son oncle. En vain lui prépare-t-on le lit du 
maître de la maison ; le respect qu'il lui porte, déclare 

che de s'y étendre : quelques sacs sufliront à 
lui composer une couche. On devine que celui dans leq’ 
Todong est caché va être compris dans le nombre. Gué 

le place sous ses pieds. Pendant la nuit, feignant l'insom- 
nie, il s'agite, trépigne sur son oncle qui n'ose bouger de 
peur d'être découvert. Le matin venu, il réclame une 
aiguille pour recoudre la semelle de ses chaussures. « Je 
les recoudrai moi-même, s'empresse d'offrir sa tant 
—«A quoi songez-vous, réplique respectueusement son 
neveu, si vous touchiez mes bottes, je n'oserais plus j 
mais m'en servir, » Et ainsi, il faut bien lui donner l'ai 
guille. II l'examine, — « Est-elle assez pointue pour per 
cer le cuir ?.. Essayons-le, » Et ce disant, il l'enfonce à 
plusieurs reprises dans le sac qui contient Todong. Ce 
dernier n’y peut tenir, la douleur le fait remuer et voici 
Guésar feignant la surprise et la terreur. « Un sac de grain 
qui remue, cela n’est pas naturel, les démons doivent y 
être entrés » et, saisissant un gourdin, il en assène de for- 
midables coups sur le sac. La femme et les filles de To- 
dong se prosternent aux pieds de Guésar implorant la 
grâce du coupable ; celui-ci est retiré de son sac, mais 
c’est pour être jeté en prison. 

Toujours vert à quatre-vingts ans, le mème Todong se 
fait voleur pour l'amour d'une jouvencelle qu'il veut 
épouser. Un autre jour,il conte fleurette à de jeunes beau- 
tés qu'il ne reconnaît pas pour être de race démoniaqu 
il leur vante, à sa façon, les avantages qui attendent la 
juvénile épouse d’un riche vieillard. Les railleries que lui 
prodiguent les jolies démones ne l'arrétent point; il les  
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>uursuit pour tomber, essouflé, entre les griffes de leur pire qui lui inflige les plus indignes traitements et l'au- rail tué, si Guésar n’était pas arrivé à son s cour: ’e nombreux lamas, sorciers, hâbleurs et fripons, ap- tent, dans l'épopée, un autre élément amusantet nous tiliarisent avec les mœurs du clergé thibetain. ’eu de gens possèdent un manuscrit complet de l’épe- lc Guésar. Le chef actuel de Ling, dont j'ai été l'hôte, m1 montré une série de volumes qu'il disait comprendre l'histoire entière du héros ; mais les versions en sont nom- beuses, comme c'est toujours ‘le cas Pour les légendes 1tété transmises par traditions orales bien longtemps int d'avoir été écrites. Les diverses parties du poème ‘ment autant de livres séparés et c’est en rc herchant ni ses collections Gépareillées, que l’on arrive à coor- 1er le récit. Mais le nombre est restreint de ceux qui it l'épopée, comparé à celui de ceux qui l'entendent ıter par des bardes. En un pays dont la majorité de opulation est illettrée, ce dernier moyen est naturel. “nt celui qui doit avoir le plus de succès. Ces bardes quittent de leur tâche avec une gravité quasi sacer- ale et le récit, tout curieux et intéressant qu'il soit par neme, emprunte une saveur spéciale à la façon dont t déclamé, aux remarques des auditeurs et à la phy- nomie extatique du conteur. 
lui qui m'a ainsi chanté l'épopée tout entière, y ployant plus d'un mois, était un bel homme du pays Kham, grand, presque un géant, aux longs cheveux 's, a la figureexpressive, aux yeux étranges d'halluciné. “onnaissait tout le poéme par cceur et jouissait d’une zulière réputation dans le pays. Lui-même se préten- dait omniscient én tout o qui concernait le roi Guésar, ll se disait la réinearns tion d’un des ministres de ce chef. La nuit, en rêve, il rejoignait son ancien souver: net, a on réveil, dictait les messages que celui-ci avait ordonné le transmettre : Je fus ainsi honorée d'une communica-  
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tion du heros divinise. Le barde &tait completement illet- 

tré, mais, chose bizarre, on ne pouvait pas le tromper 

au sujet d’un livre parlant de Guésar. Il prenait l'ouvrage 

fermé, le tournait un instant entre ses mains et déclarait : 

ceci se rapporte à Y'histoire de Guésar où ceci a trait à 

autre chose. J'ai toujours pensé qu'il savait discerner à 

des riens apparaissant sur le visage de ceux qui lui pré- 

sentaient les livres,s'ils lui tendaientun piège ou étaient 

de bonne foi. 

D'ordinaire, il demandait une feuille de papier blanc ct 

c'était les yeux fixés sur elle, et comme y lisant d'invi- 

sibles caractères, qu'il récitait le poème. {1 niait l'avoir 

appris par cœur et prétendait que Guésar lui dictait ses 

paroles. À force de mentir il était, peut-être, arrivé à le 

croire lui-même. 

1] était surtout loquace en ce qui concerne Les épisodes 

qui terminent l'épopée. Guésar, après avoir vaineu les 

quatre rois-démons, part pour d’autres aventures dont le 

but est de conquérir les richesses et les objets d'utilité, 

détenus par quelques rois égoïstes, afin de les répandre 

dans le monde, pour la jouissance de tou Ainsi, il va 

quérir des médicaments dans l'Inde, et dans divers autre 

endroits, du bétail, des chevaux, des étoffes de soie, dt 

corail, ete. Mon barde, alors, expliquait : « En ce temps- 

Ia, les uns possédaient tout et les autres rien. Guésar [i 

envoyé afin que les richesses de la terre fussent mieux 

réparties et que chacun en ail sa part.» Comme lui-même 

m'était qu'un pauvre hère ayant grand peine à nourr 

sa nombreuse famille, je me hasardais, parfois, à répli- 

quer que je voyais mal la part qu'avaient dans les bier 

de certain lama opulent, notre voisin, les pauvres dt 

venaient mendier à ma porte et lui-même, en particulier 

11 admettait quele trésor du gros lama ne s'ouvrait ni 

pour lui, ni pour Jes autres guenilleux de la contrée, mais, 

ajoutait-il, avant Guésar, il n’y avait rien de rien dans le 

pays et tout le monde sans exception était misérable ;  
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maintenant les mendiants eux-mémes mangent de la 

farine d’orge. «Du reste, continuait-il, ce n'est qu'un com- 
mencement, avant peu Guésar va revenir. Nous tous qui 
avons été ses ministres ou ses soldats, nous nous assem 

blerons au pays du nord, Chambola, et, de 1a, suivant 
notre chef, nous nous répandrons dans toutes les diree- 

tions ; nous conquerrons les méchants rois et les peuples 
eu cœur égoïste et, alors, la seconde partie de l'œuvre de 

ar sera accomplie : les biens de la terre seront jus- 

tement répartis, et les hommes seront heureux. » 
Ce barde-prophète, pouilleux, hâbleuret quelque peu 

intempérant, n'était pas le premier venu. mais parmi 
ces paysans ou ces pasteurs de Kham, descendant d'une 
race forte de hardis brigands montagnards, on ne ren- 
contre guère de « premier venu ». 

I1 serait curieux de grouper, dans une même collection, 
un certain nombre de poèmes épiques de ce genre appar- 
tenant à différents peuples. L'étude de leur divergence 
et de leurs traits communs ne manquerait pas d'intérêt, 

et, sans doute, y découvrirait-on une nouvelle preuve que 
tous les groupements humains ont successivement passé 

es d'évolution à peu près identiques et que, 
à la couleur de la peau et à la forme du vètement près 

tous les hommes se ressemblent. 

ALEXANDRA DAVID. 
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Et ce n'était que le commencement de l'hiver, ving 
jours avant la date fixée par les almanachs et les calen- 
driers. Dans sa chambre où il n'avait que la peine de 
transporter du bois, scié par lui, mais qui ne lui coûtait 
pas un sou, le gars vécut comme une marmotte qui, après 
avoir par extraordinaire beaucoup voyagé, serait venue 
se reposer dans son nid où il fait calme et chaud. Il sn 
fallait de peu qu'il ne passât douze heures au lit. 
Mme de Lagrangectlui s'occupaient si peul’un de l'autre 

que leurs existences sc déroulaient parallèles, sans pour 
aknsi dire se jamais rencontrer. Elle n’exigeait rien de lui. 
Hs’acquittait suflisamment des rares besognes qui hui i 
combaicnt chaque jour pour qu’elle n’eüt point ä rem 
quer qu'elles n'étaient pas faites. Elle n'aurait rien 
à lui reprocher, et il n’en demandait pas plus. Ses : 
avaient d'assez longs engourdissements, ct il semi 
qu'il evität de trop s'exhiber dans les rues. Il se rat 
pait du bruit qu'on avait fait jadis autour de sa perso 
et l’on aurait pu croire qu'il ne tenait à rien tant gı 
passer inapercu. 

Cependant il n'avait pas coupé tous les liens qui lé 
rattachaient au monde extérieur. Il sortait parfois l'a 
près-midi, et toujours vers six heures, après la tombée d 
la nuit, pour aller s'asseoir au café Desportes. 

Ses promenades avaient pour but tantôt la méison d 
Joindot, dans le quartier du Bois-du-Four, tantôt cell 

(1), Voyex Mercure de France n° C04 et C05.  
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de Pitois, à la Croix-Châtin. Joindot et Pitois étaient à 
peu près du même âge que lui; ils se connaissaient, non 
seulement depuis l’école primaire, mais, comme tous les 
gamins des petites villes, presque depuis le berceau. Le 
gars n'avait point pour eux de sentiments particuliers 
d'amitié, mais, des jeunes filles d'hier, leurs deux fem- 
mes étaient celles qu'il avait le plus courtisées. N'eût-il 
jamais quitté le pays qu'il n'aurait pu les épouser toutes 
deux. Ignorant l’une et l’autre quelle aurait été la pré- 
férée, chacune se consolait en pensant que, si les circons- 
tances s’y étaient prêtées, le choix du gars se serait ar-. 
rèté sur elle. Touchant, elles aussi, à la trentaine, elles 
avaient déjà contracté certaines manières des femmes 
d'âge mûr, ct même des vieilles. Pour toutes, cela se 
faisait inconsciemment : c'était dans l'atmosphère même 
de la petite ville. A cette époque on faisait encore fi de 
artifices de la toilette ;on aimait d'aller les unes chez les 
autres en savates usées ou en sabots percés, à bavarder 
devant les maisons les poings sur les hanches, à parler 
d'une voix criarde, à porter vieilles jupes et tabliers 
sales, à se peigner d’un seul coup et des deux mains, en 
une minute, Même avant le mariage, rares élaient les 
jeunes filles du peuple qui eussent le moindre souci de 
coquetterie à la mode des grandes villes, et ce n’était 
pas ensuite que le goût leur en venait, bien au contraire . 
Et ce n'était pas non plus avec l'argent dont elles dispo- 
saient qu’elles auraient pu s'habiller comme des dames 
Mais leurs hommes et leurs soupirants, ou leurs amants, 
n'étaient ni plus compliqués, ni plus difficiles qu'elles 
Ils les trouvaient très bien’ et tout à fait de leur goût, et 
les rares demi-coquettes qu'on rencontrat parmi elles 
perdaient, somme toute, leur temps, leur peine et leurs 
gros sous amants ? Mais oui ! Ne vous récriez pas ! 
Ecoutez plutôt. Ce n'étaient point de ces amants pas- 
sionnés ou farouches comme on en voit, sinon dans la vie, 
dans ces livres où sont décrites les mœurs du beau monde,  
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et qui passent leur temps à analyser leur souffrance et à 
souffrir de cette analyse quandils n'ont pas trouvéla bien- 
aimée à l'heure ni à l'endroit dont ils avaient convenu. 
C'étaient des hommes de trente à soixante ans, mariés 
eux-mêmes et trompés, ou qui l'avaient été, et qui pro- 

fitaient d’une occasion de cinq minutes pour tromper 
leur femme avec une voisine. Si non, ils n'en perdaient 

ni le boire, ni le manger. Nullement influencés par les 
modes littéraires, qui varient comme les autres, ils ne se 

suicidaient point en cas d'insuccès, et, pour ne parler 

que de la France, ils étaient tout simplement une bonne 
dizaine de millions dans cet état d'esprit ; mais qu'est ce 
chifire, pour les snobs, en regard d'un demi-quarteron 
de désceuvrés qui singeront quelques dégénérés du ro- 

mantisme? Parce que l’un d’entre eux se tirera un coup 
de pistolet, nos snobs crieront que la France entière se 

suicide et qu'il y faut apporter un prompt remède. Im- 
béciles, qui n’ont jamais vu de près une petite ville ! 
Dans celle-ci, dont presque tous les habitants étaient 

autochtones depuis des générations, tout se passait 
comme dans une même grande famille, mais une famille 

où l'on n'eût pas attaché grande importance à certains 
principes de la morale chrétienne ; et les deux jeunes 

femmes de Joindot et de Pitois n'avaient jamais passé 
pour être bien farouches. Leurs maris travaillaient dans 

les bois ensemble, ou chacun de leur côté, suivant la 

saison ou les besoins des entrepreneurs de coupes. Au 
plus fort de l'hiver, ils s'occupaient comme ils pouvaient. 
Elles étaient naturellement jolies, plus que nombre d’au- 
tres jeunes femmes du commerce ou de la bourgeoisie, el 
leur vulgarité n'était point pour détourner d'elles le gars 
de la Nannette. Jamais il n'avait eu le moindre contact 
avec des femmes distinguées. Dans ses randonnées il 
n'en avait vu que de plus communes encore, et souvent 
de plus laides, et c'était pour lui une grande joie, et 
comme un repos, que de pouvoir converser avec celles-ci  
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qui avaient les mémes origines que lui, dont les parents 
avaient de tout temps connu les siens comme lui-même 
leurs mari 

Ses visites ne passaient pas tout à fait inaperçues, 
même dans le quartier du Bois-du-Four où cepen- 
dant très peu de maisons se font vis-à-vis ; allez 
donc lutter avec quinze femmes dont chacune, après le 
repas de midi, les gamins à l'école et le mari qui s'occupe 
hors du domicile, s’installe pour coudre près de la fenêtre 
dont les rideaux sont relevés ! Pas un bruit qui ne leur 
fasse dresser l'oreille, et les passants sont si rares que, 
jusqu'à la tombée de la nuit, il n'y en a pas un qui leur 
échappe. A la Croix-Châtin, c'est bien pis encore : des 
deux côtés de la route, des maisons basses se succèdent 
à peu près sans interruption sur une longueur de cinq 
cents métres, si bien que le promeneur y est sous le coup 
de regards qu'on lui assène de droite comme de gauche. 
Mais le gars avait pour lui qu'on ignorait assez souvent 
si Joindot et Pitois n'étaient pas chez eux, et il avait 
bien le droit, n'est-ce pas ? pour se distraire, d'aller faire 
avec eux un brin de causette. Et, en effet, on le voyait 
parfois revenir avec Joindot à qui il offrait chopine au 
Lion d'Or où Mme Cofigneau le recevait maintenant sans 
rechigner, constatant, elle aussi, qu'il s'était acheté une 
conduite, ou avec Pitois qu'il emmenait sur la route de 
l'Etang-Gu-Goulot à l'auberge tenue par Maltat. 
D'autres fois il rendait visite à Gaétan, dont la maison 

était précisément la première de la Croix-Châtin. D'abord 
Mne Frossard avait voulu s’y opposer. Malgré sa grande 
douceur, elle conservait certains sentiments de caste, 
trouvant inconsidéré que le fils d’une servante püt 
frayer avec son fils à elle ; mais la maison n’appartenait- 
elle pas à Gaétan aussi bien qu'à elle ? Et puis, il lui di- 
sait : « Je t'assure que c'est un brave garçon. De tous 
ceux que j'ai l'occasion de fréquenter, c'est le plus dé- 
gourdi, et je m'instruis en sa compagnie. — Toi, Gaétan,  
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t'instruire avec lui ? — Mais oui, maman ! Ila vu tant 
de pays ! » Elle n’en revenait pes ! Pourtant, au lycéé de 
teims, s'il n'avait pas été à proprement parler un cancre, 

jamais il ne s'était signalé à l'attention de ses maîtres ; 
plus entraîné aux exercices physiques qu'à l'étude, même 

is cette partie il ne s'était point fait remarquer par le 
seur de gymnastique. Aussi l'en avait-elle retiré 

s hésitation à la mort de son père. 
Puis, les années se succédant, à la tendresse maternelle 

s'était ajouté un sentiment d’admiration un peu bé 
pour ce grand garcon, à qui sa confiance en Imi-même et 
sa désinvolture tenaient lieu de science et de capacités 
personnelles, et elle admettait difficilement qu’il pût ge- 
gner quoique ce fût à fréquenter autrui; mais elle n’in- 
sistait pas, toujours disposée qu'elle était à lui céder en 
tout. Dans la maison qui n'était pas moins vaste que 
celle de Mme de Lagrange, il avait, pour lui seul, une im- 
mense chambre a trois fenétres dont deux donnaient sur 
la route et l’autre sur le jardin. Elle était,non pas luxueu- 
sement, mais abondamment et solidement meublée. JI y 

avait ajouté de ces bibelots de bazar, rapportés de Reims, 
qu'un jeune oisif de petite ville trouve pittoresques, 
toujours le gars de la Nannette ressentait de la fierté d'é- 
tre admis dans cet intérieur. Ils s’asseyaient prés de I: 
cheminée prussienne alimentée de morceaux de bois scié 
par le cocher-domestique, et Gaétan tenait à oublier que 
son nouvel ami remplit à peu près les mêmes fonctions 
chez Mme de Lagrange.Sur un guéridon il posait une bou- 
teille d'eau-de-vie de mare, deux verres, un paquet de 
tabac, et tous les deux restaient là à causer jusqu'à la 
tombée de la nuit ; après quoi ils allaient ensemble au 
café et ne se s¢paraient que l'heure venue de rentrer di- 
ner chacun chez soi. Ce fut vers les derniers jours de 
janvier que Gaëtan lui dit 

— Imaginez-vous qu’hier nous avons eu la visite de 
Mute Constance !  
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— Pas possible ! s'écria le gars qui, de-ci, de-là, s'était 
renseigné sans la moindre intention personnelle, uni- 
quement pour savoir, el parce que son ami Gaétan 
s'intéressait à elle. 

Elle était bien ce qu'avait dit Chapuis : dévote à l'ex- 
cès, et aussi peu habituée aux hommes qu'une colombe 
aux serpents. 

Plus que possible ! répondit Gaëtan, Oh ! Je ne me 
fais pas d'illusion. La chose avait été préparée par ma 
mère, et j'ai joué le rôle de celui qui ne se doute de rien, 
Je faisais la sieste sur ce canapé quand un coup de son- 
nette m'a réveillé : il était trois heures. La bonne va 

ix minutes passent. On frappe à ma porte. 
C’est la bonne qui me dit : « Madame fait savoir à Mo 
sieur qu’il serait bien aimable de venir au salon. C'est à 
cause d’une visite, » Cela se produit si souvent que je ne 
me suis fait aucune réflexion. J'arrive,et je vois Mie Cons- 
tance, Ma mère fait les présentations, et je vois la jeune 
personne,— si l’on peut dire, — gênée comme il n'est 
possible de l'être, et qui passe par toutes les couleur: 
l'arc-en-ciel, sous ses voiles noirs. Elle baisse les yeux. 
Elle n'ose pas me regarder. Mais ma mère a plus d’un 
tour dans son sac. Elle n'attend pas que Constance ait 
recouvré ses esprits, et elle se met à causer, — oh ! très 
bien, car elle sait causer comme pas une, — de choses et 
d’autres, du temps froid, de la perte qu'a faite la jeunc 

personne, à qui n'est pas éternel, pendant que 
du coin de l'œil j'observe ma... eh ! bien, oui, ma future 

fiancée. Elle n’est pas mal du tout, vous savez. En la re- 

gardant, je pensais à une médaille un peu. je ne dirai 
pas : encrassée, non ! mais, si vous voulez, un peu ternie : 
frottez-la, et elle brille. 

Le gars se crut très fin di ap avoir bu une gor- 
gée de marc : 

— Ah! oui ! Frottez-la ! 

— Ou bien faites qu'elle se frotte d'elle-même. Et,  
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ma foi ! c'est ce qu’elle a presque fait, mais il y a fallu 
du temps. Au bout d’une heure elle a fini par m'adresser 
directement la parole. Il est vrai qu'il ne s'agissait que 
de répondre à une question que je lui avais posée : « Vous 
ne vous ennuyez pas, toute seule, Mademoiselle ? — Oh! 

non, monsieur ! Je n’en ai pas le temps ! » 
Ce qu'ignorait Gaétan, c'étaient et les remontrances 

du curé Moyne, et la résolution qu’en brebis docile elle 
avait prise d'écouter les bons conseils de son pasteur, 

quoi qu’il lui en pat coater ; et il lui en coûtait plus qu'à 
aucune autre, car il lui fallait se refaire à trente ans une 

nouvelle nature. 
— Et après ? demanda le gars. 

Après ? Eh ! bien, nous avons bu ensemble du cas- 
sis, la liqueur des vieilles filles et des vieux ménages. 
J'en donnerais un foudre pour cette simple bouteille, 

mais il faut savoir faire des sacrifices, n'est-ce pas ? Et 
elle est partie en promettant de revenir. Ma m: 
l'esprit de ne rien me demander de mes impressions. 

Que n’avait-elle pu interroger sur les siennes Mie Cons- 
tance ! Elle se sentait ravie et comme transformée tout 

en traversant le quartier du Vieux-Chateau pour rega- 
gner sa maison. Ce n'était pas qu'elle se fût soudain éprise 

de Gaétan ; simplement, — mais c'était pour elle une 

immense aventure ! — elle venait de constater que, mise 
cn présence d’un jeune homme du monde, elle avait eu 
la force de se ressaisir, de lutter contre ces habitudes que 

lui reprochait M. le curé, et d'en être sortie victorieuse. 

Quel que fût son esprit d'obéissance, jusqu'à ce jour elle 
n'avait eu que très peu à l'exercer, puisqu'elle continuait 

de fréquenter les mêmes milieux qu'avant la mort de sa 
mère. Vieilles dames et vieilles filles auraient été les pre- 

mières à s'étonner de la voir changer de manières, et elle 

n’avait jamais l'occasion de leur répondre impoliment 

comme elle avait fait à Mme Frossard, qui était la seule 

à songer àl'établissement de son fils. Quant aux hommes...  
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Hé! mon Dieu, sans doute elle avait parlé et parlait encore 

à plus d’un, mais c’étaient des commerçants qu'elle con- 

sidérait uniquement comme tels. Eux non plus n'avaient 

été créés et mis au monde, — suivant l'expression du 

catéchisme, — que pour débiter diverses marchandises. 
Lorsqu'elle s’adressait à M. Nugues, sec comme un des 
harengs-saurs accrochés par escouades au plafond de son 

épicerie, à M. Caquard, maigre, voûté et souffreteux 
dans sa boutique où ça sentait la laine et les étoffes, a 

M. Focard, le pharmacien, grand vieillard à barbe blan- 

che, elle n’éprouvait pas plus de gène qu'au confession 
nal : ils étaient la pour la servir, comme M. le Curé pour 

recevoir l’aveu moins de ses fautes que de ses scrupules. 
Et ses relations avec l'autre sexe n'avaient jamais dé- 

passé ces limites. Maintenant, tout lui apparaissait facil 
Les hommes ne lui faisaient plus peur. En eüt-elle ren- 
contre dix, vingt, trente sur son chemin, qu'il lui semblait 

qu'elle les eût abordés la première avec une merveilleuse 
audace pour leur dire n'importe quoi. Elle n'eut point 
à affronter l'épreuve : la nuit était tombée, et le chemin 

qu'elle suivait est un des moins fréquentés de la petite 
ville ; même, lorsqu'il passe au milieu de l'ancien château 
depuis longtemps divisé en deux hautes maisons bour- 
geoises, il est solitaire et si sonore que les enfants ont 

peur. Quand elle y fut, des souvenirs lui revinrent de ses 
effrois de jadis, et elle en sourit en grande personne qu’elle 
était tout à coup devenue. 

Et puis, pendant qu’elle y était, elle ne s'arrêta point 
chez elle, Elle alla jusqu’au presbytère, tremblant de n'y 
pas rencontrer le curé Moyne. Elle le trouva dans sa 

chambre au premier étage, toutes fenêtres closes, é 
vant près d'un grand feu, à la clarté apaisante d'une 
lampe à huile. Il l'invita à s'asseoir, tout en remarquant 

chez elle une agitation inaccowtumée, 

— Qu'est-ce qu'il y a done, ma chère Constance ? lui 
demanda-t-  
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- Il ya, M. le Cur&, que je suis trés heureuse d’avoir 
cu la force de vous obéir. 

Et de lui conter la visite qu'elle venait de faire à 
Mue Frossard. 

— Vous avez vu Gaétan ? précisa le curé Moyne. 
- Mais justement, M. le Curé ! Plusieurs fois vous 

m'avez recommandé d'être aimable avec tout le monde, 
J'ai fait mon possible, et je crois avoir fini par réussir. 
Mme Frossard n'était pas restée sans le mettre au cou- 

rant de ses projets qu’il avait totalement approuvés, en 
ce qui concernait Gaétan, qu'il estimait d’un âge à me- 
ner enfin une vie normale, et Constance qui, selon lui, ne 
pouvait indéfiniment rester seule. Il hésita, et dit enfi 

— Il ne vous a pas déplu ? 
e parut médusée d'entendre ce langage qu'on lui 

tenait pour la première fois. 
— Qui done ? demanda-t-elle. 

Mais Gaëtan, ma chère Constance 
Elle répondit spontanément : 
— Je n’en sais rien du tout, M. le Curé, Je ne pourrais 

pas vous dire. 
Il réprima un sourire et parla d'autre chose. 
Elle rentra chez elle en fredonnant, — Dieu et la Vierge 

le lui pardonnent ! — des airs de cantiques, la seule mu- 
sique qu’elle connût; c'étaient: Les anges dans nos cam- 
pagnes... Il est né, le divin Enfant !... C'est le mois de 
Marie... Par les chants les plus magnifiques, Sion, exalte 
ton Sauveur! Dans sa cuisine chaude où elle préparait 
et prenait tous ses repas, elle dina de grand appétit. 
Comme de coutume, elle se coucha à sept heures, mais ne 
s'endormit, contrairement à ses habitudes, que beaucoup 
plus tard. Enervée, elle revivait les deux heures qu'elle 
avait passées chez Mme Frossard,en même temps que la 

tion que lui avait posée M. le Curé hantait sa mé- 
Gaétan lui avait-il déplu ? Elle tournait autour  



de cette idée comme on fait quand on a la fièvre, Elle 
ne s’interrogeait pas plus qu'elle ne pensait à répondre 
rétrospectivement à M. le Curé. Elle était exactement 
dans le même état d'esprit que, n’étar mais sortie de 
la petite ville, si elle avait été brusquement transportée 
sur les frontières de la Chine : tout l'en eût laissée stupé- 

, des paysages aux mœurs, des costumes à la langue. 
Le spectacle aurait été pour elle si prodigieusement nou- 

e aurait pr 

espérant d'y 
uit passa, puis des jours 

s d’autres nuits p, 

nisait po 
lire déformé par elle. 

Ne aussi m une vie de marme était le pre- 
hiver qu'elle passat seule, et ait pas sans y 

ver des charmes, et les certitudes s’en augmentaient 
elle avait d'être une grande personne. Comme au 

nL de raquettes, la neige, les pluies froides et le vent se 
renvoyaient, à la fois résistante et consentante, to: 

be A sa maison en même temps qu'elle s'aban- 
nnait ä de multiples sensations qu’elle était incapable 
se définir. Elle frissonnait d'aise instinctive à entendre 

n plein jour ou, durant ses brèves insomnies, les rafales 
secouer ses fenêtres, à voir la neige voltiger entre ciel et 

rre, à écouter la pluie ruisseler contre ses vitres. L'Avent 

s'élait écoulé. Noël et son cortège de jours de fête avaient 
ssé, Le premier janvier, elle avait elle-même donné des 

trennes, choisies par elle et non plus par sa mère, à plu- 
irs enfants de ses amies. Puis il y avait eu sa premi 

site A Mme Frossard, chez qui elle retourna plus 
is, A une semaine d'intervalle. Le reste de son te 
ntinuait d'être partagé entre sa maison, l'église, 

hapelle des Sau etière où elle n'avait plus à 
occuper, vu la saison, d ir des fleurs. Elle s’ha- 

’ituait à Gaëtan qu'elle trouvait distingué, sans plus, ne  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1R: 

songeant toujours pas à se demander s'il lui plaisait, 
Le seul homme qui entrât chez elle comme chez lui 

était précisément un de ceux qu'elle considérait comme 
n’existant que pour expédier ces grosses besognes aux 
quelles les femmes sont inaptes. Lagarde venait d’entre 
dans sa soixante-dixième année, Il avait dans la petit 
ville six maisons bourgeoises attitrées, qu'aucun de ses 

émules ne songeait à lui disputer, car il était leur doyen, 

où il sciait le bois, mettait le vin en bouteilles et s’occu- 
pait des jardins. Tivis cents jours de travail répartis 
entre six maisons différentes, il n'en pouvait guère accor- 
der que cinquante à chacune. Il s’en enorgucillissait à 
part lui, se considérant comme très occupé et très de- 
mandé. Il n’allait point jusqu’à se croire indispensabk, 
c'est-à-dire jusqu'à exiger une augmentation de salaire 

Ce sont 14 de ces idées qui n'avaient point cours, alors, 
chez les journaliers de nos petites villcs, et tous se con- 

tentaient du même tarif : cing sous de l’heure. Mais il 
arrivait aussi que Lagarde ne sût où donner de la tèle 
ni des bras, et que, même en hiver où les travaux sont 
moins urgents et moins nombreux, — mais il y fa 

jour moins longtemps, — il ne sciât, pour chacun de ses 
clients, que juste la provision de bois nécessaire, en atter- 
dant de pouvoir recommencer la semaine suivante. LD 
tres étaient inoccupés qui n'auraient demandé que de le 
suppléer. Mais, depuis des dizaines d'années, les six fa- 
milles étaient habituées à lui, et, en cas de nécessité 

absolue, il eût mieux aimé travailler à la chandelle jus- 
qu'à minuit que d’être obligé d'avouer qu'il ne pât pas 
suffire à la besogne. 

Le matin du jeudi 27 février où elle l’attendait, 
Miie Constance ne le vit pas venir ; mais une demi-heure 
après arriva la mère Lagarde qui lui annonça que son 
homme était retenu au lit par une grosse fièvre accom- 

pagnée d’un gros rhume, à moins que ce ne fût le con- 

traire ; en tout cas, pour que le vieux ne se fat point  
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levé, il fallait que rhume et fiévre fussent d’une excep- 
tionnelle intensité. 
— C'est bien ennuyeux pour vous, Mademoiselle ! dit 

la mère Lagarde. Il m'a dit que vous n’aviez presque 
plus de bois d'avance. Mais vous trouverez peut-être 
quelqu'un. 
— Ne vous inquiétez pas pour moi, répondit-elle. C'est 

plus ennuyeux pour vous. 
— Oh ! que non, Mademoiselle ! Lui que vous faisiez 

travailler depuis près de cinquante ans, vous laisser 
comme ça dans l'embarras !.. Enfin !. 

Car il se morfondait dans son lit, et elle, de le voir ma- 
lade. D’autre part, ils étaient tous les deux intimement 
convaincus que les six familles bourgeoises, dont il était 
seul 4 connaitre toutes les habitudes et manies, allaient 
du jour au lendemain se trouver désemparées et dans 
l'impossibilité de le remplacer ; et cette certitude dimi- 
nuait un peu la peine qu'éprouvaient ces pauvres gens. 

Il serait exagéré de dire que la soudaine maladie de 
Lagarde eût fait sensation dans la petite ville. Néan- 
moins on l’y considérait comme un travailleur probe et 
consciencieux, et l'on parlait un peu de lui chez Mme de 
Lagrange lorsqu'elle y arriva, comme tous les jeudis. 
— Et vous, ma chère enfant, dit Mme de Lagrange, 

vous allez vous trouver gênée. Voulez-vous que je vous 
envoie le fils de la Nannette ? C’est un brave garçon qui 
ne demandera pas mieux que de vous rendre service. 

Mme de Lagrange aurait pu ajouter, si elle avait eu un 
peu plus de mémoire : « Vous vous rappelez comme il 
vous à aidée à vous relever quand vous étiez tombée dans 

la neige ? » Mais la neige n'avait pas fondu que déjà il ne 
lui en souvenait plus. Constance ne lui ressemblait pas. 

Plusieurs fois, depuis, elle avait rencontré dehors ou vu 
chez Mme de Lagrange l'homme qui l'avait prise dans 
ses bras, mais elle n’en ressentait pas le moindre regret 
ni le moindre trouble. Passées les premières minutes d'é- 

47  
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motion, iout son calme lui était revenu. Aussi répondit- 

elle à Mme de Lagrange : 
— Ce sera comme vous voudrez, madame, 

Hé ! Hé ! M. le Curé était là. Il avait mème fait un 

geste comme pour interrompre Mme de Lagrange, mais 

il était trop tard. En tout cas, Constance répondit à 

celle-ci comme & Mme Frossard. Aussi s’empressa-t-elle 

d'ajouter : 
— Et je vous remercie, madame. Vous êtes vraiment 

trop bonne ! 
Il sonna à la grille de Me Constance par politesse, et 

aussi parce qu'il ne connaissait pas les lieux. Dans le 
corridor, la sonnette sursauta, très surprise d’être arra- 

rachée à son long sommeil, et, d’une voix toute rouillée, 

annonça qu'il y avait quelqu'un. 
Du vivant de Mme Balandreau, les visiteuses étaient 

toutes des familières de la maison, qui n'avaient pas be- 
soin de s'annoncer, et sa mort n'y avait rien changé. 
C'était le vendredi 28 février, à huit heures du matin. 

Une demi-heure auparavant, Constance était rentrée de 

la chapelle des Sœurs où elle avait entendu la messe, 

et paisiblement, seule, dans sa cuisine, elle achevait de 

boire son café au lait. Elle sursauta plus violemment 

encore que la sonnette : tant de fois elle avait eu l'in- 

tention ‘de la supprimer puisqu'elle ne servait à rien ! 
Et clie attachait si peu d'importance à ce que le gars 

de la Nannette dût venir pour remplacer Lagarde qu’elle 
n'y pensait même plus. Elle s'en souvint alors et se leva 

pour aller lui ouvrir. Il attendait derrière la grille, la 

cigarette aux lèvres et mieux vêtu que ne sont d’ordi- 
naire les travailleurs. Bien qu’elle edt perdu de sa timi- 

dité, illui en restait assez pour que sa confusion la reprit 

en face d'un homme à qui elle n'avait pas encore adressé 

la parole : elle avait trop présumé de ses forces ce pre- 
mier soir où elle était sortie de la maison de Mme Fros- 

sard, et elle devint pourpre en ouvrant la grille. Pour  
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traverser le parterre humide, elle avait mis de légers 
sabots qui l’attendaient toujours à l'entrée du corri- 
dor. Tout de noir vêtue, mais nu-tête, ses abondants 
cheveux blonds encadraient un visage agréable, et 

tout en eile respirait la plénitude de la santé. Pour lui, 
tout en se disant que Gaëtan n'avait pas menti, il se 
sentait aussi libéré de tout désir qu'en face de Mme de 
Lagrange. Décidément, la bourgeoisie ne l'attrait pas : 
il préférait les filles du peuple. Mais déjà il lui avait dit : 

— Bonjour, mam’selle. C’est moi qui viens de la part 
de Mme de Lagrange pour remplacer Lagarde. 
— Ah ! oui ! répondit-elle au hasard, infiniment plus 

troublée que lui. Oui ! C’est cela. Eh ! bien, monsieur. 

Il semblait qu'elle hésitat à le laisser entrer, et il la 

regardait avec une forte envie de rire en pensant : « Gaé- 
tan n'a pas mauvais goût, mais quelle oie ! Non | Quelle 
oie ! » Quant à elle, de ses yeux apeurés elle explorait 
les alentours : la grande maison d’en face d’où l'on pou- 

vait la voir converser avec cet homme, les deux chemins 

montants d’où des passants auraient pu la surprendre. 
Pensait-elle donc qu'elle agissait mal ? Aucunement, 
mais c'était une si totale modification de ses habitudes ! 

Vingt idées baroques se pressaient dans son cerveau en 
une telle confusion que, perdant la tête, elle continua 

— Il vaudrait peut-être mieux que vous vous en alliez, 

parce que... 
- Parce que quoi done, mam’selle ? Je vous croyais 

d’accord avec Mme de Lagrange ? Mais, vous savez, si 

ça peut vous faire plaisir, je m'en vais. 
Comme ils étaient encore tout près de la grille refer- 

mée, il se mit en devoir de l'ouvrir. Ainsi, il allait partir 

et raconter à Mme de Lagrange, qui elle-même le dirait 
à M. le Cure, que... Elle fit un effort surhumain et put 

articuler : 

— Excusez-moi, monsieur ! C’est moi qui suis folle. 

Venez done !  
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A grands pas elle le précéda dans le corridor, comme 

ayant hâte de sortir d’une zone dangereuse. Les com- 

muns se trouvaient derrière la maison, dans une assez 

grande cour. Ils se composaient de toitons à lapins et a 

poules, depuis longtemps inoccupés ; Monsieur ni méme 
Mme Balandreau n’ayant jamais eu le goat d’élever des 

bêtes, d'une espèce de buanderie et d’un hangar où des 

fagots et des bûches étaient empilés. 

— C'est là, dit-elle, que travaille Lagarde. 

Elle se sentait un peu plus libre dans cette cour close 

de partout, où personne ne pouvait la voir et d’où l'on 

ne découvrait que le toît du presbytère, à l'ouest, à l’est 

celui de la chapelle. 
— Sapristi ! dit le gars en se frappant le front, j'ai 

oublié d'apporter mes outils. 
— Oh ! répondit-elle, nous en avons. 

Et il y avait dans cette expression le sentiment de 

tous les liens qui la rattachaient encore aux membres 

disparus de sa famille. 11 examinait les bûches de bois de 

moule. 
— Je n’aurai besoin que d’une scie, dit-il. 

Elle la lui montra, accrochée par la corde à un piquet 

enfoncé entre deux pierres d’un des murs du hangar. En 

un clin d'œil il eut enlevé son gilet et apparut en bras 

de chemise avec son éclatante ceinture rouge. Elle en eut 

un éblouissement, comme si devant elle il s’était mis nu. 

Elle porta la main à ses yeux comme si le soleil lui eût 

fait mal,etc’étaitpourtantun matin tout gris. Denouveau 

elle était au supplice. Devait-elle rester là ? Mais que 

trouverait-elle à dire ? Regagner sa cuisine ? Mais les 

mots ne lui venaient pas pour prendre congé. La mère 

Lagarde avait raison : c'était pour Mie Constance un 

grand malheur que le vieux fût tombé malade. Tout en 

disposant sa première bâche sur le chevalet, il ne la per- 

dait point de vue. « Non ! Quelle oie ! » se répétait-il. Il 

n’en eut pas moins l'amabilité de lui dire :  
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— J'ai tout ce qu'il me faut, mam'selle. Des fois, vous 
pourriez prendre froid en restant commeca, nu-tête dans 
la cour. 

Elle répondit ce qui lui passa par la tête : 
Oh! J’y suis bien habituée ! Et elle disparut. 

Trés amusé par cette scéne, il scia toute la matinée 
avec une ardeur qu'il ne se connaissait pas. Aux premiers 
coups de l’angelus de midi, pas avant, il partit, en ouvrier 
exemplaire qui ne triche pas avec ceux qui l'emploient. 
Il revint à une heure juste et se remit au travail. Il ne lui 
en coûtait pas de n'être point resté à faire la sieste dans 
sa chambre, ou de ne point aller flâner chez Joindot, chez 
Pitois ou chez Gaétan. Et, même, la vérité était qu'il 
commençait à s'ennuyer et à voir la vie un peu en noir 
pour ce très simple motif que les trois cents bouteilles 
étaient irrémédiablement vides, qu'il avait trouvées dans 
la cave. Depuis cinq mois qu'il était revenu, à raison 
d'au moins deux par jour, il avait bu les trois dernières 
le 18 de ce mois de février, en l'honneur du Mardi-Gras. 
Ses diners au vin ordinaire lui semblaient quelconques, et 
mornes les après-midi qu’il passait dans sa chambre. Du 
vin de cette qualité, il ne edt pas payé moins de trois 
francs la bouteille, et ses ressources ne lui eussent pas 
permis d’en faire venir une quantité suffisante, et, de 
l'avoir acheté, il lui eût paru moins bon. Les soixante- 
quinze francs qu'il tenait de Mme de Lagrange passaient 
en tabac, (il fumait beaucoup), en absinthe (il en prenait 
deux chaque soir), et en eau-de-vie de marc sur laquelle 
il se rattrapait : un litre, qu’il payait trente sous à des 
bouilleurs de cru, lui faisait de quatre à cinq jours ; mais, 
si authentique qu’elle fût, il ne lui trouvait point le ve- 
louté de ces vins à jamais épuisés pour lui. Il en avait 
apporté une petite fiole, cette après-midi-là, pour se don 
ner du cœur à l'ouvrage. De temps à autre, il posait sa 
scie contre le chevalet, buvait une gorgée, allumait ou 
rallumait sa pipe, regardait un peu autour de lui, puis se  
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remettait à la besogne. On n’entendait que le grincement 

régulier de la scie. Pas nn bruit ne venait de la maison. 

Ce n'était pas faute que Me Constance y fât dans une 

agitation effroyable. Cet homme, jeune encore, ne la 

troublait pas : il lui faisait peur, — du moins le croyait- 

elle, — à un point qu’elle n'aurait pu dire, avec sa barbe 

noire frisottante et ses lèvres charnues, et elle avait tou- 

jours devant les yeux l'éclat de sa ceinture rouge. Et 

elle se reprochait d'avoir parlé d'une façon baroque lors- 

qu'elle s'était trouvée face à face avec lui ! Et c'était une 

très vicille habitude de la maison d'offrir, vers le milieu 

de l'après-midi, un verre de vin au journalier qui venait 

travailler dans le jardin ou sous le hangar ! Et pour rien 

au monde elle n'eût voulu y manquer ! Et elle se diseit 

qu'il faudrait qu’elle allât le trouver, cet homme qu’elle 

ne considérait pas comme un ouvrier ordinaire puisque 

chez Mne de Lagrange il faisait à peu près ce qu'il vou- 

lait ! Pour le reste, elle n'ignorait point qu’il eût assez 

longtemps vécu loin de la petite ville, dans l'armée. Mais 

quelles images ce mot pouvait-il créer dans l’esprit d'une 

Mie Constance ? Celle du Dieu des armées, d’abord, évi- 

demment, d’où suivaient d’autres conceptions aussi peu 

que possible voisines de la réalité. Combien n’avait-elle 

pas lu et entendu raconter d'histoires édifiantes, celle du 

général de Sonis, par exemple ! Lieutenant de hussards à 

Limoges, il donnait l’exemple des plus rares vertus ; g& 

néral, pendant Vhorrible guerre de 1870-71, devant ses 

troupes hésitantes,il avait fait déployer une bannière du 

Sacré-Cœur brodée par les Visitandines de Par: le- 

Moninl ei qui avait séjourné tout ur mois sur le tombeau 

de la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. Comme 

Ja Nannette, Mile Constance avait vu des régiments tra- 

verser la petite ville ou y cantonner quelques jours, mais 

seulement à travers ies souvenirs de ses pieuses lectures 

et elle ne doutait point que chacun de ces hommes ne 

marchat sur les traces du général de Sonis. Il ne lui ve-  
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nait point à l'idée qu'ils pussent faire ripaille dans les 
auberges et y lutiner les servantes ; elle savait, par con- 
tre, qu'ils étaient nombreux à visiter l'église, leurs offi- 

ciers en tête, et ce ne pouvait être que pour y prier. Hé ! 
Hé ! Mais, puisque le fils de la Nannette avait été si long- 
temps dans l’armée... Ce fut seulement vers trois heures 

de l'après-midi qu'elle fit cette découverte. Il lui en vint 

un apaisement et, comme il faut battre le fer pendant 

qu’il est chaud, elle descendit de sa chambre et apparut 

dans la cour. Il avait encore enlevé son gilet. Elle revit 

la ceinture rouge, mais n’en fut plus éblouie : elle pensait 
à la couleur de la bannière du Sacré-Cœur. Elle n’en était 

pas moins génée de trouver une entrée en matière, et il 
eut encore la complaisance de l'aider. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, mam'selle ? 
lui demanda-t-il. 

— Oh ! rien du tout ! répondit-elle. Rien ! Vous êtes 

vraiment bien aimable, monsieur ! (Elle se souvenait des 

recommandations de M. le Curé.) Je voulais vous dire 

Mais voici qu’elle était tout intimidée à la pensée d'of- 

frir à ce héros un simple verre de vin comme à Lagarde 

qui, du moins à sa connaissance, n'avait jamais élé dans 
l'armée. Il ne put s'empêcher de sourire, et elle fut tout 

à fait malheureuse et déconcertée. 

— Vous vouliez me dire, fit-il toujours conciliant, que 

c'est assez comme ça ? 

— Certainement ! Ii ne faut pas que vous vous fati- 

guiez pour moi. 
— N'ayez pas peur, mam'selle ! Je ne suis pas fatigué. 
Elle fit un autre grand effort et dit : 

— C’est une vieille habitude, chez nous, d’oflrir quel- 

que chose à ceux qui viennent travailler ici... oui, de 
leur ofrir, dans l'après-midi, quelque chose. ce qui 
leur fait plaisir. 
— Vous êtes trop bonne, mam'selle ! Je n'ai besoin 

de rien.  
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Il était bien aimable, cet ancien militaire ! Cela l’aida 

une fois de plus à recouvrer ses esprits. 
— Pardon, monsieur, dit-elle. Si papa et maman étaient 

ici, ils... 
Et tout à coup elle fondit en larmes, Il avait suffi de 

cette brusque évocation pour qu'elle sentit tout le far- 
deau de sa solitude. Elle songeait : « Si papa et maman 
étaient ici, d'abord vous n'y seriez pas, vous ! Et puis, si 

vous y étiez, papa ou maman s’occuperait de vous, et moi 
je serais bien tranquille dans ma chambre, et je ne serais 
pas tourmentée comme je le suis depuis ce matin ! » 

— Voyons, mamselle! dit le gars sans quitter son 
chevalet. Faut pas vous mettre dans des états pareils ! 
Certainement, c’est dur d’être seule dans la vie, et il vau- 
drait mieux que votre papa et votre maman soient là, 

près de vous... 
Mais déjà elle s’essuyait les yeux et le regardait avec 

moins d'inquiétude et d’hésitation. Mis de côté les vieux 
amis de la famille, c'était le premier homme, — de ceux 
qu’elle ne connaissait pas, — qui lui parlât sur ce ton, et 
cela pour elle touchait au prodige. 
— Je vous remercie bien, dit-elle. Excusez-moi, mais 

il faut que vous veniez prendre quelque chose. 
— Puisque vous y tenez, mam’selle... 
Et il la suivit en remettant son gilet. Elle passa de- 

vant la cuisine, alla jusqu'à la salle à manger dont elle 
ouvrit la porte pour qu'il pât entrer. Ne connaissant pas 
les aîtres, il allait le faire, mais il recula aussitôt. 

— Mam'selle, dit-il, vous n’y pensez pas ! 
Dans cette pièce trop richement meublée pour lui et 

qui, de plus, sentait l'inhabité, il se serait senti mal à son 
aise : ce grand buffet, ces assiettes accrochées aux murs, 
ces chaises à sièges de cuir, cette table carrée qui trônait 
au milieu comme une reine, ces doubles rideaux de la 
fenêtre qui donnait sur le parterre, ce parquet ciré, tout 
l'indisposait.  



— Pourtant, répondit-elle, je ne peux pas vous faire 
asseoir à la cuisine ! 

- Oh ! Que si, mam'selle ! Votre cuisine, je ne la con- 
nais pas, mais elle doit être si propre que je n'aurai même 
pas besoin de chaise: je m'y assoirai aussi bien sur le car- 
reau | 

Elle se mit à rire, désarmée, sinon conquise. Il ne l’a- 
vait pas encore vue rire ; il remarqua que son visage y ga- 
gnait. Il arrive qu’un rayon de soleil mette en valeur un 
coin de paysage que les grisailles d'automne et les brouil- 
lards d'hiver ont fait passer inaperçu. Et elle était de 
moins en moins gênée avec lui, tant il se montrait poli 
et peu exigeant. 
— C’est bien à contre-cœur, dit-elle. 
A contre-cœur ou non,deux minutes après, elle l'avait 

installé à la table où elle prenait elle-même tous ses re- 
pas. Moins vaste que la cuisine de Mme de Lagrange, la 
sienne était encore assez grande pour que, à l'occasion, 
quatre personnes détestant de faire des cérémonies y pus- 
sent manger en toute liberté de gestes. On y voyait les 
casseroles de cuivre et les mille ustensiles de toute taille 
que possède chaque maison bourgeoise qui se respecte. 
Mie Constance avait disparu : venait-elle d'être reprise 
de ses timidités ? Non, puisqu'elle revint tenant une bou- 
teille si bien couverte de poussière qu’on n’apercevait plus 
qu’à peine son étiquette ; mais le gars avait l'œil vif, et 
il ne faillit point à deviner un des crus qu'il aimait et 
dont il était si malheureusement privé. Elle dit : 

— Papa avait la passion du bon vin. Il contait que, 
toute sa jeunesse, il avait bu tant d’eau que, sur ses vieux 
jours, il pouvait bien se rattraper. Oh ! Il n'en buvait 
pas beaucoup à chaque repas : deux verres, jamais plus, 
i is moins. Mais il était à l'affût de toutes les bonnes 
occasions dans le pays. Il n'en manquait pas une aux 
Yentes après décès, et il est mort en nous laissant à la 
lête de je ne sais combien de centaines de bouteilles  
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comme celle-ci. Avec maman, nous en buvions de ternps 
en temps pour les grandes fêtes, un verre chacune, ce qui 

fait que ku provision n'a guère diminué. 

Elle s'étonnait de parler avec tant d’aisance ; aussi 

bien ce monsieur était si convenable ! Elle avait trouvé 

ce moyen de le traiter mieux que Lagarde. 

= êtes trop bonne, mams’elle ! dit-il. 

__ Mais non ! répondit-elle. Et vous mangerez bien 

quelque chose, monsieur ? 
__ Pour ça, non, mam'selle ! Jainais je ne prends rier 

entre mes repas ! dit-il en riant. 
Cette expression qu’elle entendait pour la premiere fois 

la fit rire aussi. Quelque amateur qu'il fût de bon vin. 

son père était toujours grave, graves aussi, du moins 

devant elle, les contemporains de M. Balandreau qu 

venaient à la maison, grave, Sa mère et les vieilles dames 

qu'elle fréquentait. Sans dépasser les limites, le gars était 

gai. Il poursuivit : 
— Si vous me le permettez, si ga ne vous gene pas, 

j'aime mieux, à cette heure-ci, fumer ma pipe que de 

manger en buvant du si bon vin. Vous comprenez ? J'en 

sens mieux le goût. Donnez-moi donc la bouteille, man 

selle. Je la déboucheraï bien, marchez 4 

Elle se demandait si elle devait le laisser seul, comme 

elle faisait pour Lagarde. Elle pensa que ce ne serait 

point poli et "assit non loin de la table, mais à Vextr& 

mité opposée, près de l'évier qu'elle tenait très propre 

__ 1] est fameux ! dit-il en faisant claquer sa langue 

Test... 
IL fut sur le point de se trahir en disant : « Il est encort 

meilleur que celui de Mm° de Lagrange. » Il se retint ¢ 

acheva : 

— Mest épatant ! 
Encore un mot qu’elle n’avait pas souvent eu occasion 

@entendre. Bientôt toute la cuisine sentit la fumée dt 

tabac— et cela aussi lui semblait tout drôle. Lagarde nt  
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fumait pas, son pére avait détesté cette distraction, et 
elle éprouvait les mémes sensations que des enfants qui 
pénètrent dans une tabagie : la tete leur tourne un peu, 
et ils ont profondément conscience que, seules, de trés 
grandes personnes peuvent se livrer à cet exercice. Mais, 
de plus, dans les volutes tantôt bleues, tantôt grises, se 

dessinaient pour elle d’indistinctes images qu’ellene cher- 
chait pas à préciser et qu'elle aurait pu résumer toutes en 
ces quelques mots : il y a un homme ici, c'est-à-dire quel 
qu'un qui fume. Lagarde ne fumait pas, ni son père. Le 
gars de la Nannette fumait, et cela sentait l'homme. 

C’est étonnant, dit-il entre deux bouffées, que je 
n'aie pas connu vos parents, mam'selle. Je suis pourtant 
né ici en juillet de l'an 1859 et je n’en ai pas bougé jus 
qu'à l'âge de dix-sept ans. 

— Mais, moi aussi, s'écria-t-elle, je suis née en 1859 ! 
Seulement, c'était au mois de mars.Et où est-ce que vous 
habitiez done ? 

_ A Pentrée du Vieux-Château.répondit-il, du côté 
des moulins. 

= Nous, dit-elle avec une certaine fierté, nous étions 
dans la grand’rue. 

Oh ! Je sais, mam’selle. J’ai dü voir votre magasin 
des tas de fois, mais je ne me rappelle plus. J'ai vu tant 
de pays, depuis 

Vous étiez « dans l'armée »? demanda-t-elle. 

_ Oui, mam'selle, dans l'infanterie de marine ; et j'ai 
vu Brest, Toulon, le Sénégal, le Tonkin, la Nouvelle, 
compter tout ce qu'on apercevait du bateau ! 

En vain avait-eile fait ses études au pensionnat d'où 

les jeunes filles sortent savantes, madame ! savantes, que 
e le dire. Elle n'était guère plus avancée ce n’est rien di 

que le père Cofigneau. 

Ab! fit-elle, l'armée, c’est bier joli ! J'ai vu des mili- 

taires passer ici  
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— Peuh ! s’ceria-t-il avec un geste de dedain. Des bif- 

fins ! ~ 

—Des biffins ? demanda-t-elle, étonnée. 

— Oui, des gars de la ligne! Nous autres, les marsouins, 

ça n’est pas la même chose, allez ! 

— Les marsouins ? 

Il essaya de lui faire sentir, sinon comprendre, quel 

abîme sépare les simples « pousse-cailloux » de ces troupes 

d'élite qui, dans des pays lointains, risquent, à chaque 
instant leur vie pour leur pays. Mais elle ne saisissait pas 
très bien, pas du tout, même. Elle aima mieux poser une 
question qui lui tenait à cœur. 

— J'ai lu bien des fois, dit-elle, que « vos » chefs sont 

tous très pieux, et vous aussi ? 

Il en resta bouche bée. Où avait-elle été chercher ça ? 

Mais il ne voulut point la froisser. 
— Evidemment ! dit-il. Ça se pourrait, mam’selle. 

D'abondance, eile se mit à conter des anecdotes édi- 

fiantes, pendant qu'il l’écoutait, les yeux mi-clos, tout 
en se disant : « Oh ! Oh ! Gaétan aura fort à faire ! » Il eût 

volontiers vidé la bouteille : il eut la délicatesse de la 

laisser à moitié pleine. Elle la reboucha en disant : 

— Ce sera pour quand vous reviendrez. Je serais éton- 

née que Lagarde s'en relève. 
En même temps elle déposait sur le coin de la table 

trois francs qu’elle avait préparés. Il resterait sans doute 
jusqu’à cinq heures : il lui reviendrait donc deux francs, 
au tarif habituel ; mais elle tenait à le payer mieux que 

les autres. Seulement, il ne voulut rien entendre. 

— Par exemple ! dit-il. Je voudrais bien voir ça ! Re- 

prenez votre argent, mam'selle. Je suis trop heureux de 

vous avoir rendu service. 
— Eh ! bien, alors, vous ne reviendrez plus. Je ne veux 

pas que vous occupiez votre temps ici pour rien. 

— Laissez donc, mam'selle ! Si je reviens, on s’arran- 

gera toujours.  
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Il regagna le hangar, et s’en fut à cinq heures. 
Pour elle, si elle n'éprouvait pas une joie aussi vive que 

le premier jour où elle était sortie de chez Mne Frossard, 
elle était plus profondément satisfaite d'elle-même : tan- 

dis qu’elle n’avait jusqu'alors adressé que quelques cour- 
tes phrases à Gaétan, elle venait de causer longuement 
avec cet ancien militaire, et, surtout, ce qui créait entre 

elle et lui une sorte de complicité, c'était d'avoir pleuré 

devant lui. Il ne manqua point de raconter à Gaétan ce 
qui s'était passé : celui-ci se contenta de sourire, en 

homme qui bientôt allait mettre bon ordre à tout cela. Il 

regrettait qu’elle n’eût perdu sa méreque cing mois aupa- 
ravant, et que ce fût le Carême, période pendantlaquelle 
il fallait, pour se marier, une dispense de l'évêque. Depuis 
qu'il s'était mis en tête de fonder, lui aussi, une famille, 

les jours lui semblaient être d’uge mortelle longueur, car 

il ne doutait point que Mile Constance ne dût dire oui 

quand la question lui serait enfin posée. Elle continuait 
de venir à la maison à peu près une fois par semaine, et 
Mme Frossard seule lui rendait ses visites. Elles avaient 

d’ailleurs beaucoup à faire, elles, et les dames et les vie 

les filles pieuses, car il y avait chaque soir les prières à la 
chapelle des Sœurs, à l'exception du Vendredi où le 

chemin de croix se faisait à lé ande solennité 

et en pleine nuit, à huit heures. C'était pour elles toutes 

une époque de pensées austères et de pénitence. Les pre- 
mières semaines, le ciel était en accord avec leurs senti- 

ments : il conservait les teintes de l'hiver et ne cessait 

point de se délester de sa neige dont il ne savait que, 
faire. Pourtant, dès le milieu de février, le soleil devenait 

plus chaud, et il arrivait,aux premiers jours de mars, que, 
pas plus que l'hiver, leprintemps n’attendit la date fixée 
par les almanachs et les calendriers : la neige fondait en 

quelques heures, et l’on voyait partout de l'herbe neuve 
et d’un joli vert tendre, et l'on respirait des parfums, et 
l'on allait se promener l'après-midi dans son jardin d’où  
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l'on regardait ce ciel redevenubleu qui,si longtemps,await 

été tendu d'immenses voiles sombres comme S'il avait 

porté le deuil d'on ne sait quel héros disparu. Päques, 

cette année-là, ne se fit pas trop attendre. Le Samed 

Saint,5 avril,les cloches annoncèrent, à toute volée, leur 

propre retour de Rome, et l'on put s’abandonner au 

retour du printemps. 
Lagarde était mort un mois avant ce beau jour. Sa 

femme disait : « Allez ! I] n’a pas trainé ! Dans un sens, 

ça vaut mieux pour lui que s'il était resté longtemps à 

souffrir, » Sa pauvre femme qui n'avait que de maigres 

économies, elle pensait aussi, sans le dire, que cela lui 

avait épargné bien des frais de visites du médecin et de 

médicaments, et que Lagarde lui-même l'en eùt approu- 

vée, puisqu'il avait toujours considéré comme superflues 

toutes dépenses autres que celles qu'il fallait se résigner 

à faire pour la nourriture. Et le gars de la Nannette le 

remplaçait chez Mue Constance qui, dès le premier jour, 

s'était si bien habitaée à lui qu’elle n'aurait pas voulu 

recommencer l'expérience avec un autre. Le curé Moyne 

l'avait interrogée discrètement, croyant qu’elle ne pou- 

vait pas,sans péril pour sa vertu, être en fréquent cor 

tact avec cet homme. Elle lui avait répondu, comme Lou- 

jours, avee une si parfaite innocence, qu'il s'était dit : 

«Bah | Elle ne court aucun risque ! » Et elle fit ses päques 

avec la plus grande ferveur. Mais le curé Moyne ne voy ait 

pas plus cla qu’elle-même dans son cas. Son innocence 

était, en effet, si parfaite, elle avait toujours vécu dans 

une si complete ignorance des choses de l'amour qu'il ne 

qui venait point à l'esprit de considérer comme coupables 

certains rêves qu'elle faisait, endormie, ou tout éveillée, 

par les premières tièdes après-midi d'avril : invariable 

ment le gars y était mélé, avec sa ceinture rouge, 5} 

barbe noire et ses lèvres charnues. Elle pensait à lui uni 

quement,— du moins le croyait-elle, — parce qu'elle 

avait souvent l'occasion de le voir, qu'il continuait d'être  
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avec elle très poli et très aimable, qu'ils avaient de lon- 
gues conversations pendant qu'il béchait dans le jardin, 
ou qu'il sciait du bois sous le hangar (ii en fallait d'un 

bout à l’autre de l’année, même au plus fort de l'été, pour 

la cuisiaiére,) ou qu'il buvait sa demi-bouteille de bon vin. 

it pour lui un appréciable supplément de ressources; 
il venait deux fois par semaine, et pas plus ici que chez 
Mne de Lagrange, il n'avait l'impression d'être un salarié; 
ici comme là on le traitait en ami plus qu'en ouvrier 
indifférent, et l’orgueil de la Nannelte en était flatté. 

Enfin, il se flattait de «la débrouiller un peu », comme él 

disait, et souvent elle riait, devant lui, d'un rire qui rap- 
pelait les roucoulements des pigeons occupés à se faire 
des grâces sur le toit de leur colombier et qui faisait ondu- 

ler sa gorge. Tout en continuant d'assister aux oflices du 

dimanche, chaque matin à la messe basse, et, le mercredi 

et le vendredi à cinq heures du soir, aux réunions des 
pieuses confréries dont elle était membre, elle n'était 

plus, comme pendant le carême, sous perpétuelle pression. 
Le grand effort avait été fait. Dans ce pays désert et sinis- 

e où ne résonnaient que sanglots sur la misère du pé- 
cheur, elle avait marché courageusement depuis le triste 
dimanche de la Septuagésime. Elle était maintenant 
arrivée à l'oasis que créaient pour elle le printemps et 
toutes ces fêtes qui allaient se succéder: l’Ascension, la 

Pentecôte, la Fête-Dieu, la fête du Sacr: æur, l'Assomp- 

tion, jours tout entiers consacrés à la joie, sans le moin- 

dre rappel aux funèbres pratiques de la pénitence. Elle 
s'abandonnait aux douceurs de la température où circu- 

lait aussi comme une ardente mollesse, partout répandue, 

qui descendait du ciel et s’échappait du sol pour palpiter, 
presque visible, à fleur d’écorce des arbres dont les feuil- 

5 antes étaient heureuses de vivre. Il y avait la 

musique monotone des insectes et celle, beaucoup plus 
variée, des oiseaux, l'odeur uniforme de l'herbe et les 

parfums multiples des premières fleurs. I! y avait enfin  
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cette lumiére magnifique et aventureuse qui poussait 
des reconnaissances jusque dans les coins les plus som- 
bres où restait blotti le souvenir de I’ hiver.Toute la petite 

ville en était transfigurée, et c'était le premier printemps 
où Mile Constance pût ainsi rêver en toute liberté. Si cela 

lui était arrivé naguère, Mme Balandreau savait la rappe- 
ler au sens de la réalité. Lorsqu’elles cousaient ensemble 

l'après-midi et que Constancelaissait tomber son aiguille, 
elle la réprimandait aussitôt : « A quoi penses-tu, Cons- 
tance ?— A rien, maman. Je me reposais un instant. » Si 
elles allaient au jardin, ce n’était que pour examiner les 
fleurs des arbres fruitiers. Mme Balandreau disait : « Oh! 

Comme c'est joli ! » et ajoutait : « Nous aurons beaucoup 
de pommes et de poires cette année, si la lune rousse ne 
nous amène pas de gelées. » Constance répondait : « Ce 
serait bien dommage! », et, sa mère étant très bavarde, 
n'avait pas le loisir de se laisser aller à ses imaginations 
innocentes. 

Depuis février, elle se trouvait mieux dans la société 

de Mme Frossard qu'elle avait appris peu à peu à con 
naître et qu'elle tenait pour une dame infiniment dis- 
tinguée et qui savait sur la vie beaucoup plus de choses 
que ne lui en avait confié sa mère. Parfois elle songeait 
qu’elle eût été heureuse d’être sa fille. Il lui souvenait 

d’avoir, toute petite, connu les parents de Mme Fross 

qui habitaient alors cette grande maison où elle-même 

vivait maintenant. Ce qui les rapprochait davantage 

encore, c’était que M™e Frossard eût, elle aussi, passé 

par le pensionnat. « Comme c’est loin, tout cela ! » disait- 

elle. « J’y suis entrée en 1848 pour en sortir en 1853 ! »— 

« Vous n’étes pas vieille, madame ! » lui répondait Cons- 

tance, et Mme Frossard avait un sourire mélancolique. 

« Moi, mes années de pensionnat où je suis restée plus 
longtemps que vous ont été les meilleures de ma vie. Et 
vous, madame ? » — « Si je n'avais pas eu le malheur de 
devenir veuve de si bonne heure, mon meilleur temps  
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aurait été celui de mon mariage. » — « Vraiment? » disait 
Constance étonnée. Tantôt la conversation en restait là, 
sur ce point, tantôt Mme Frossard insistait doucement, 
sans que jamais son interlocutrice se découvrit, non par 
calcul, mais parce que ces pensées lui étaient étrangères. 
Lorsqu'elle était dans le salon de Mme Frossard en pré- 
sence de Gaétan, elle lui parlait avec de moins en moins 
@hésitation, puisqu'elle s’habituait à lui comme au gars de 
la Nannette, mais il ne traversait jamais ses r&vı alors 
que les siens étaient peuples d’elle ; et il insistait si bien 
auprès de sa mère qu'elle résolut de brusquer les choses. 

Elle fit part de ses intentions formelles au curé Moyne 
dont elle espérait tout au moins l'aide, à supposer qu'il 
ne voulût point se charger de la démarche. Il fit la sourde 
oreille : si chère que lui fût Constance entre toutes ses 
pénitentes, illa voyait si indifférente à la question du 
mariage qu’il préférait la laisser à son calme. Si d'autres 
que lui l'en faisaient sortir, libre à eux. Il se réservait de 
lui donner des conseils, si par Ja suite elle s'adressait à lui, 
Par une après-midi de mai où un peu de pluie tiède tom- 
bait sur les feuilles et creusait de petitstrous dans la pous- 
sière, après les banalités d’usage, Mme Frossard, qui était 
chez Constance, lui dit : 
— Voyons, Constance, parlez-moi franchement : pen- 

sez-vous à vous marier 

— Oh ! pas du tout, madame ! Je n’ai pas besoin d’un 
homme qui travaille pour me gagner ma vie. 
— Sans doute ! Nous savons que vous ne serez jamais 

dans le besoin ; mais plusieurs de vos amies étaient dans 
le même cas que vous, et elles se sont cependant mariées. 
— Tiens ? dit-elle, C'est ma foi vrai ! Je n’y avais pas 

réfléchi. 

— Voulez-vous me permettre d’être, moi aussi, franche 
avec vous, ma chère Constance! Eh ! bien, il me plairait 
beaucoup, pour toutes les qualités que je vous connais, 
de vous avoir pour bru.  
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— Pour bru ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que cela signi- 

fie ? 
— Cela veut dire que Gaétan, mon fils, serait heureux 

de vous avoir pour femme. 

Elle n’en resta pas moins stupéfaite comme s’y atten- 

dait Mme Frossard. Elle dit simplement : 

enfin, pour quoi faire ? 
s; ma chère Constance, parce que c'est la na- 

ture qui le veut ainsi ! 
Et, à mots couverts, avec toutela délicatesse dont elle 

était capable, elle lui laissa deviner de ces choses que sa 

mère s'était toujours soigneusement gardée de lui faire 

pressentir. Constance, les yeux baissés, devenait écar- 

late, Elle souffrait de tout son étre. Sa poitrine se soule- 

vait avec violence. Elle respirait par saccades, et, des 

larmes jaillissant de ses yeux, elle s’enfuit en se cachant 

le visage dans les mains. Mme Frossard la rattrapa dans le 

corridor. Elie lui prit les bras et l’embrassa sur ses joues 

humides. Allons ! Le plus fort était fait. Elle avait prévu 

cet émoi de vierge. 
— Vous réfléchirez, ma chère Constance, dit-elle. 

Et elle partit. Gaétan l'attendait avec impatience : il 

n’en fut pas moins déçu de la voir si tôt. La visite avait 

ingulierement écourtée. Sa mère ne lui dit que ce 

qu’elle voulut. 
bon espoir, fit-elle. Ne t'inquiète pas. 

Il n’en tira rien de plus. « Vous réfléchirez », avait-elle 

dit à Constance. Parole combien superflue ! Elle ne pou- 

vait faire que cela, l'infortunée pour qui l'on venait de 

soulever un coin du voile qui lui cachait ce secret et ce 

mystère de la vie, qui n'étaient tels, pour elle et pour ses 

semblables, que par la faute d'une éducation mal com- 

prise. Certains tressaillements et désirs confus prenaient 

enfin à ses yeux un sens, quoique encore obseur. Quand 

mes eurent cessé de couler en même temps que s'ar- 

t l'ondée, elle partit tout de suite pour le cimetière  
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contrairement à ses habitudes : il n'était que quatre 
heures de l'après-midi, et elle n'y allait qu'à la fin de la journée. Elle avait hâte de demander aide et conseils à sa 
mère. A présent, elle la regrettait ! À présent, elle en 
voulait à Mme Frossard ! Et, sur la tombe, elle se remit 
à pleurer. Parfois le curé Moyne venait ici réciter son bré- 
viaire, en suivant lentement les allées en forme de croix. 
La divine Providence l'y conduisit ce jour-là, Il vit Con 
tance agenouillée et sanglotant. Très étonné, sachant 
qu'elle avait depuis plusieurs mois cessé de pleurer lors- 
que lui revenait l'image de sa mère, il vint a eile, qui lui 
tournait le dos, et lui frappa doucement sur l'épaule. 

vous done, ma chère Constance? lui deman- 

755 

Elle montra son visage baigné de larmes. 
— Ah ! Monsieur le curé, je suis bien malheureuse ! Je 

voudrais mourir. 
— Ce ne sont point là sentiments de bonne chrétienne, 

protesta-t-il. Voyons ! Qu’avez-vous ? 
Elle se releva en s’essuyant machinalement les genoux. 
— Ah ! Monsieur le cure !... 
Et elle lui raconta le court entretien qu’elle venait 

d’avoir avec Mme Frossard, en glissant bien plus encore, à 
cause de son ignorance, sur les points que celle-ci, par 
délicatesse, n'avait fait qu’eflleurer. 

it-il quand elle eut terminé, et ce fut vite 
fait, il n’y a là rien que de très naturel.II estdans les des- 
seins de Dieu que la race humaine se perpétue jusqu'au 
jour du jugement dernier. La virginité lui est agréable, 
mais de grands saints ont pu s’engager dans les liens du 
mariage sans que leur vertu en ait subi la moindre attein- 
te. 

Ils marchèrent plus d’une heure de suite entre toutes 
ces sépultures si joliment fleuries que le cimetière avait 
l'air d’un délicieux endroit de repos. Qu'il était loin, ce 
premier dimanche de l'Avent où le gars de la Nannette  
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l'avait vu couvert de neige, ainsi que la plaine et les mon- 

tagnes jusqu'aux quatre coins de l'horizon ! Aujourd’hui 
tout était immensément vert ; de-ci, de-là, quelques 

étangs, quelques toits de tuile neuve faisaient taches 
bleues et rouges, et rien n’était plus beau que cet espace 

où les forces de la vie recommençaient à circuler sous le 

regard de Dieu, père des hommes et de l'univers. 
Elle s'éveilla le lendemain matin, rassérénée, avec l’in- 

time orgueil d'être devenue celle qui sait et légale, ou 
presque, de ses amies mariées, mais aussi un peu confuse 

de n’étre plus une ignorante. Puisque M. le curé le lui 

avait conseillé, elle répondrait oui, bientôt, à Mme Fros- 

sard et elle épouserait Gaétan. Mais quel changement ce 

serait dans sa vie ! Ses heures ne seraient plus partagées 
entre sa maison seulement et l’église. I! lui faudrait s’ac- 

coutumer a la présence d’un être qu'en somme elle ne con- 
naitrait pas. Pourrait-elle couserver les petites manies 

qu'à la longue elle avait contractées ? Certaine de la ré 

ponse, Mme Frossard avait fait part, à quelques amies, 
sous le sceau du secret, de ce prochain mariage ; chacune 
d'entre elles l'avait té, également sous le sceau du 

secret, si bien que toute la petite ville avait fini par le 
savoir. Lorsqu'on y faisait allusion devant elle, Cons- 

tance feignait de ne poir.t comprendre, mais une rougeur 
subite la trahissait. 

Lorsqu'il la revit après la conversation du cimetière, 

la gars le trouva tout autre. Elle lui parlait avec autant 

d'aisance que précédemment, mais avec plus de réserve 
et moins longtemps, et elle ne le regardait plus en face 
Il s’en aperçut dès le matin. Comme il s'asseyait à quatre 
heures dans la cuisine : 

— Est-ce que je vous aurais déplu en quelque chose, 
mann’selle ? dit-il. J'aimerais mieux que vous me le 

disiez. 

Gaétan le tenait au courant de ses espoirs. Peut-être 

était-elle décidée à l'épouser. Peut-être estimait-elle com-  
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promettante, désormais, sa présence, lui, dans sa mai- 
son. Il y perdrait de six à huit francs par semaine, mais 
plaie d’argent n’est pas mortelle. N'ayant pas prévu cette 
question, elle se trouva fort embarrassée d’y répondre. 
Elle rougit et balbutia : allait-elle recommencer comme 
en février ? Elle finit par lui dire : 
— Mais non ! vous ne m'avez déplu en rien. C'est seu- 

lement que je me sens toute drôle aujourd'hui. 
Oui ! oui ! mais il en fut de même les fois suivantes. 

Elle était tout autre, encore, quant à l'aspect extérieur. 
Était-ce d’avoir quitté le grand deuil, et la double influen- 
ce du printemps et de certaines révélations ? Elle venait 
d'atteindre à son véritable épanouissement, et elle faisait 
penser à une pêche mûre et veloutée où l’on a grande 
envie de mordre. Et le gars de la Nannette était exacte- 
ment le contraire d’un saint. Trois semaines passèrent 
ainsi. Les fortes chaleurs se firent sentir dès les premiers 
jours de juin. Elles durent avoir leur action sur Cons- 
tance, qui se départit de sa réserve avec le gars. Ils rô- 
daient autour l'un de l'autre jusqu’au jour où, n’y tenant 
plus, il l'empoigna à pleins bras, comme il avait fait lors 
de ce dimanche de neige ; mais ce ne fut pas pour l'aider 
à se relever. 

HENRI BACHELIN. 
(4 suivre.) 
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LITTERATURE 

3. Van Dooren : Anthologie illustrée tes el Prosateurs francais 
de France et de Belgique depnis le XVIIe siè-le jusqu'à nos jours, Verviers 
Libr. Hermann. — Abbe Alban Cabos: Guy da Faur de Pıbrac, Edouard 
Champion, — Abbé Alban Cabos : Un rssai de propagande française à l'é 
tranger au X Vis siècle. L'Apologie dela Scint-Barthélemy par Gay du Faur 
Edouard Champion, — Charles Sorel : La jeunesse de Francion, Introduction 
de Pibrac, et notes ds André Thérive, Editions Bossard. — Mémento. 

Nous avons déjà signalé, avec grands éloges, les précédents re- 
cueils de M. J, Van Dooren. La présente Anthologieillustrée 

des poètes et prosateurs français fut élaborée à l'usage 

des enfants des écoles. C'est dire que M. J. Van Dooren s'est 

beaucoup plus préoccupé d'y montrer du discernement que de faire 
œuvre d'érudition, Sachant par expérience que les écoliers aiment 
les livres à images et que l'image les éduque aussi bien que les 
poésies et les proses,il a choisi ces images avecun soin minutieux 
parmi les plus esthétiques. Elles n'ont pas pour but réel d'illus- 
trer le texte selles l'accompagnent simplement. Elles permettent 
aux yeux dese reposer des lectures sur des formes heureuses. Ainsi 

les artistes illustres du monde entier collaborent à ce travail p 

dagogique. L'initiation à ‘à besuté est obtenue par un double 
moyen. 

Nous ne pouvons que louer l'effort intelligert de M. J, Van 
Dooren, Ses choix parmi la littérature du passé sont f 
prudence et avec clairvoyance. Nous aimons moins la pa 
son œuvre concernant le présent. Beaucoup de « passe-volants » 
de « regrattiers de lettres » et d'écrivains de « bibus » figurent 

là, pour un morceau peut-être heureux meis rare dans leur 

œuvre, comme de vrais littérateurs dignes de vivre dans la mé- 

moire des hommes. Maints parmi eux sont déjà oubliés, 

après une renommée éphémère. L'étranger juge notre œuvre 
imaginative d'après une optique spéciale créée par la critique né-  
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faste des journaux où mille cancres adroits et mercantiles pos= 
sèdent, pour les faire valoir, des amitiés puissantes. Il ignore 
aussi, et c'est regrettable, presque complètement que l'histoire et 

l'histoire littéraire florissent en France aussi agréablement que le 
roman et la poésie. 

M. J. Van Dooren n'est pas le seul à omettre les historiens dans 

ses choix d'écrits contemporains. L'histoire qui pulluie de bons 
écrivains et de purs artistes et qui, en définitive, opérera une 
sélection dans la production livresque, jugera les juges et trans- 
mettra à la postérité les noms des hommes de vrai mérie, subit, 
à cette heure, une éclipse complète. De mème qu'une pluie fé- 
condante fait croître en une nuit les champignons, de même les 

prix littéraires, les réclames éhontées élèvent en un instant à la 
lébrité, des romanciers juvéniles et de valeur médiocre. Cesjeunes 

gens et leurs thuriféraires se vantent de n'avoir jamais rien lu et 

portent, comme une auréole, leur ignorance. Tous méprisent et 

combattent avec acharnement non seulement l'érudition, mais 

encore la culture, montrant ainsi qu'ils différent singulièrement 

de leurs aînés, poètes et polygraphes, d'un Moréas par exemple 
ou d'un Remy de Gourmont. De sorte que l'historien, sauf derares 

exceptions, combattu par ces benêts vaniteux, n'obtient plus le 

crédit qu'on lui accordait avant la guerre. 

Pourtant nous sommes témoin de son labeur méritoire et desa 

valeur d'écrivain. Nos lectures professionnelles nous convainquent 
que son œuvre déçoit rarement le lecteur. Elle éclaire singulière- 

ment le passé et elle nous aide à comprendre le complexe présent, 

le est alimentée, le plus souvent, à des sources sires. Elle est 

xnimée d'une conscience profonde, d’un goût de la vérité que l'on 

sent jusque dans les pages de ses plus fanatiques sectateurs. 

N'insistons pas. Aussi bien l’histoire triomphera-t-elle dans cette 

lice, car elle est soutenue par les esprits réfléchis. Coutentons 
nousd'analyser ses productions les meilleures. Pa i elles, signa- 

lons une biographie de Guy du Faur de Pibrac, récem- 
ment publiée par M. l'abbé Alban Cabos. On ne connaissait 

guère jusqu'à l'heure Pibrac que pour ses fades Quatrains qui 

jouirent, au xvi® et au xvut siècles, d'une prodigieuse fortune. 

Ce poète y alliait un catholicisme assez tiède à un stoïcisme fer. 

vent ; il y faisait, sous une forme condensie, leçon de morale et, 

parfois, rarement, œuvre de satirique. Il y montrait un esprit  
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dogmatique, mais un tel goût de la sagesse et de l'honnêteté que 
son petit volume était donné en lecture à l'enfance. Mme de Main- 
tenon l'emportait parmi les champs, avec sa gaule et son panier 
de provisions, au temps où, petite fille, elle menait paître les dindons. Peut-être garda-t-elletoujours l'empreinte de ce premier 
contact avec la poésie. 

M. l'abbé Alban Cabos nous révèle, dans son livre remarquable, 
écrit sans prétentions au pittoresque, mais avec clarté et méthode, 
riche de documents inédits, fourmillant de faits nouveaux, que Guy du Faur de Pibrac joua dans la société de son temps un rôle 
éminent. Dès l’âge tendre, le poète se signala par la hauteur de 
son intelligence. Initié aux sciences juridiques par Cujas en per 
sonne, ıl ne tarda point ä y exceller en même temps qu'il prenait 
une place enviable dans l'Académie des jeux floraux. Son &lo- 
quence valait son érudition. I occupa trés rapidement les hauts 
emplois de judicature, devint avocat général, puis président au 
Parlement de Paris et Conseiller d'Etat. La Cour l’envoya en am- 
bassade au concila de Trente où il soutint avec énergie les intérêts 
frangais. Plus tard,chancelierd’Henri Il, Pibrac aida puissamment 
à son élection au trône de Pologne, le suivit surla terre étrangère, 
montra, dans toutes les unssions politiques ou judiciaires qui lui 
furent confiées, une grande habileté et une belle hauteur de vues. 
Une tendresse peut-être trop vive qu'il témoigna, étant son chan- 
celier, 4 Marguerite de Navarre, femme d'Henri IV, lui porta 
quelque tort. Néanmoins il acheva sa courte vie fort estimé de 
ses contemporains et surtout des poètes de la Pléiade auxquels 
son autorité permit de fonder la fameuse Académie du Palais 

Pibrac exerça, partout où il passa, une influence profonde. Il 
donna au barreau de son temps des modèles d’eloquence judiciai- re (un peu empreints de pédantisme peut être) et d'admirables pré- 
cepies de droiture. Ilfutun brillant pamphletaire. Son Apolo- 
gie de la Saint-Barthélemy, plus connue sous le titre de 
Lettre à Elvidius, que M. l'abbé Alban Cabos réimprime sous 
forme d'opuscule, malgré son but patriotique, ne lui fit pas hon- 
neur. Ses Plaisirs de la vie rustique, moins célèbres que ses 
Quairains, prouvent qu'il possédait un vif et parfois réaliste sen- 
timent de la nature, malheureusement souvent exprimé en vers 
rocailleux. 

Ce conseiller intime de deux rois et de deux reines, cet homme  
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d'action, ce poète honorable, mêlé au renouveau littéraire de la 

Renaissance, injustement oublié, à peine cité par les faiseurs de 
auels, méritait l'attention vive et la sollicitude que M. l'abbé 

Cabos lui a portée. 
La postérité n'est pas toujours équitable, quoi qu'on en dise, 

à l'égard des gens de lettres. Elle doit choisir entre eux, c'est 
entendu ; mais n'est-ce pas très souvent le suffrage des médiocres 

qui impose ce choix à l'Université, juge suprême en la ma- 
titre? Parmiles écrivains du xvn® siècle quel'Université n'a point 

portés à lagloire, nous pouvons citer Charles Sorel. 

Charles Sorel était un honnête bourgeois, fils de procureur. Il 

goûtait les lettres et iles goûta à ce point qu'il voulut vivre de 
sa plume et en vécut, il est vrai, assez pauvrement. Il était atteint 
d'une telle incontinence de plume qu'il laissa, à sa mort, signés 
où anonymes, assez de volumes pour emplir une vaste bibliothè- 
que. Jadis, M. EmileRoy, auteur d'une thèse sur ce polygraphe, 
dressa avec difficulté la bibliographie sorélienne. 

Il ya évidemment beaucoup de fatras et de galimatias dans 

cette œuvre gigantesque ; mais aussi de bonnes, de délectables 
pages. M. André Thérive réimprime quelques-unes de celles-ci 
sous le titre : La Jeunesse de Francion. M. André Thérive 

croit que ce premierlivrede Francion, roman réaliste compactde 
Sorel, résume ce que l'on peut accepter, admirer même de cet 
auteur auquel il accorde une sympathie modérée, Tout le roman 
nous a paru cependant d'agréable lecture et bien supérieur à d'au- 
tres du même temps, qui sont encore loués. Sa liberté de propos 

peut parfois choquer des esprits délicats, mais quelle savoureuse 
peinture des mœurson y rencontre parfois ! 

M. André Thérive, analyste subtil, aurait dû, à notre sens, 

montrer plus de bienveillance à son confrère du passé qui fut, 
comme lui, fort bon critique, avec moins de pénétration sans 

doute et un style moins ferme, mais avec autant de sain juge 

ment. Pour nous, nous admirons Sorel pour son goût de la vé- 
rité, sonsens de l'observation, la finesse de ses remarques, son 

ironie de bonne qualité. Ses écrits, et surtout quelques petits 

« morceaux » conservés dans le Recueil des piéces en prose 
les plus agréables de ce temps et dans Œuvres diverses où 
discours mélés, pullulent de fins tableaux de la société pré- 
cieuse. C'est là seulement que l'on peut s’instruire sur les ha-  
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bitudes, les propos, les gestes d'un monde disparu. Tandis que 
ses contemporains cherchaient des modèles dans l'Antiquité, co- 
piaient inlassablement, Sorel prenait des croquis dè son époque. 
Ilne savait peut-être point les fixer en des phrases vivantes et 
cinglantes comme Tallemant des Réaux; il cachait ses personna- 
lités sous le voile de l'allégorie. N'importe, il compte dans l'es- 
couude clairsemée desréalistes, toujours méprisés, mais qui seuls, 
somme toute, permettent à l'historien d'apercevoir une lumière 
dansles ténèbres du passé. 

Mémento, — M, le docteur Cabanès, continuant la rie de ses Mœurs 

intimes du Passé, nous initie, à l'aide de documents nombreux et 

riés et d'une riche iconographie, à ce qu'il nomme les Enfances royales 

(Albin Michel, éditeur). De Charles VI à Louis XIV, il a recherché 

quel cérémonial présidait à l'accouchement des reines, comment se 
€ onstituait la maison d’un enfant de France, quels soins recevait dis 

sa naissa 1 cours des primes années le petit prince ou la petite 
princesse et les divers aspects de son éducation ini 
ments sont souvent malaisés à rencontrer et l'on n° 

disposition ce fameux manuscrit d Heros 

sur l’enfance de Lou XIII, M, le docteur Cabanés éclaircit on 

agrément bien des myst’res et son livre, plein de faits et d'auecdc 
prouve qu'il n'y eut guère d’enfants malheureux parmi les rois. — 
Mue Th. Louis Latour a réuni, sou Princesses, Dameset Aven- 

turières du règne de Louis XIV (Eugène Figuière, éditeur), une gerh 
de portraits consacrés à Anne d'Autriche, Ninon de Lenclos, Louise 
de La Valliere, Mut de Sévigné, M™* de Montespan, Mme de Mainten 
Hortense Mancini, ete... Toutes les physionumies si diverses de la 
femme se trouvent 1a réunies, Mme Latour n'a point cherché à apporter 
du nouveau. Sa documentation, honorable, est purement liv: esque. M: 
lesaventures de chacune de ces héroïnes sont siattachantes que ss 

ts ressemblent à d bles petits romans pour la plupart d'amour 
EMILE MAGNE. 

LES ROMA 

Georges Leconte: La Lumière retrouvée, Fasrelle. — Louise Faure-Favicr 
Les Chevaliers de l'air, Renaissance du Livre. — Robert Randau: La } 
decaivre, Albin Michel. — Pierre Mac Orlan:La Venus internationale, 
velle Revue française. — Max Daireaux : La Toscanera, Albin Michel 
G. de Maigret: La Femme de sable, chez l'auteur. — Marcello Fabri: Le 
sage du vier, Monde Nouveau. — J. Joseph Revaud: Lumiéres dans la nu 
Ferenezi. — Willy: Ga fintl par un mariage, Albin Michel. — Claude Geve 
Une bourgeoise et l'amour, Flammarion, — Neel Doff: Angelinee, C:  
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Henri Church: Indésirable, Librairie de France. — René Martinean + 
en de Province, Librairie de France. 

La Lumière retrouvée, par Gcorges Lecomte, On pré- 
tend que le style c'est l'homme; alors, en lisint la Lumière re- 
trouvée, on à l'impression très nette que l'auteur est un homme 
de bien. Ne le connaîtrait-on pas du tout et ne saurait-on pas 
quelle est sa mission dans le monde des lettres, on pourrait quand 
même affirmer que Georges Lecomté est un bon esprit, un cer- 
veau activement, essentiellement moralisateur. Et s'il me plaît 
de le dire, c'est que je sens, en lui, très sincère, son désir de ser- 
vir une noble cause. Je ne crois pas qu'on puisse m'accuser de 
flatteries vis-à-vis des puissants du jour et encore moins d'un 
mour immodéré de la morale. Je suis un esprit mauvais, assez 

méchant, je ne compte sur personne et n'engage personne & 
compter sur moi, mais je n'ai aucun parti pris d'avance e! j'ad= 
mire fort ceux qui sont réellement des seus capables d'espérer 
une amélioration de l'humanité,soit par la parole,soit par l'action, 
Georges Lecomte, président indispensable de la Société des Gens 
de Lettres, est un de ces caractères à la fois doux et fermes dont 
on est bien obligé de reconnaitre l'utilité et Putilite publique. 
Actif, d’une intelligence administrative, éclairée, ce qui est rare 
chez les inteiligences littéraires, il est peut-être le seul homme 

lettres capable de diriger les autres, parce qu'il n'est ni vani- 
eux ni autoritaire,et suréout parce qu'il sait le fort et le faible de 
tous les chers confrères ambitieux, quoique presque jamais intelli 
gents (les gens de génie surtoutl.. je ne connais rien de stupide 
comme les chers maitres en question !) Georges Lecomte est un 
homme bien élevé, trés indulgent, pas ambiticux. Il fut président 
des Gens de Lettres, l’est actuellement et finira par le devenir 

namoviblement, parceque c'est lui que ça regarde, il est dé 
pour cette fonction par. la fatalité même de ladite fonction. I 
aimerait sa liberté entière puisqu'il est romancier de vocation, 
maisil se doit aux œuvres des autres et il s'en occupe, s'efforce 

lutter contre beaucoup de préjugés, de petites routines et de 
grandes injustices, Ce métier-là cache pas mal de déceptions 
Georges Lecomte connaît tous les nuages du ciel des belles-lettres, 
mais il retrouve la lumière, au besoin il la fait. 

Son Don Juan mondain, La Brirette, estun homme qui s’amuse 
es des femmes et leur rend la justice qu'elles méritent.  
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« Tu me plais; si je te plais, tant mieux, mais pas de chaînes 
inutiles!!!» Pour le jour où il rencontrera une femme qui vaudra 

la peine d'être respectée, ne fût-ce que parce qu'elle appartient 
à son meilleur ami, un compagnon de guerre, il se sacrifiera etse 
relévera à ses propres yeux par son courageux renoncement. Ce 
que je trouve intéressant, dans la morale de l'auteur, c'est qu'il 
ne la propose pas sous la nuance plus ou moins précisée d'une 
religion. C'est surtout la conscience qui remplit l'office d'un dieu 
dirigeant ou d’une puissance réellement supérieure, Apprendre à 
l'homme à se former une conscience et à mettre son orgueilà 

vaincre ses passions, c'est là vraiment la meilleure formule pour 
retrouver son chemin au milieu des ténèbres de l'instinct. 

Le roman de Georges Lecomte est donc un roman moral; en 
outre, il est amusant, spirituel, français, de bonne compagnie, 
ef n'a aucune prétention à morigéner les gens qui ne seraient 
pas de son avis, comme moi, par exemple, qui demeure convaincue 
qu'il est inutile de chercher la lumière pour une humanité bonne 
tout au plus à flanquer dans les ténèbres extérieures, gens de let- 

tres ou gens du monde y compris ! 
Les Chevaliers de l'air, par Louise Faure-Favier. Voici 

une jeune femme de let‘res qui a préféré vivre dangeureusement 
à l'art de se confire en des aventures littéraires, dangereuses 
seulement pour ceux qui les lisent. Ce n'est ni un bas-bleu, ni 
une précieuse de salon, et elle s'est donnée une mission un peu 
plus sérieuse que celle qui consiste à séduire son public, par des 
phrases préchant un enthousiasme que l'auteur se garde bien 
d'éprouver. Louise Faure-Favier est un savoureux fruit de ce 

siècle à la fois audacieux et positif. Elle écrit les Chevaliers de 

l'air, mais elle est aussi une..., risquons le mot baroque, une 
amazone de l'espace. Si elle a conté les péripéties des drames et 
des gloires de l'aviation, elle les a en partie vécues. Cette très jo- 

lie personne, qui pouvait se contenter d'une réputation de roman- 
cière, a voulu devenir aussi une héroïne etelle est aujourd'hui 

non seulement l’auteur des premiers romans de la nouvelle che- 
valerie, mais encore une de nos plus ferventes aviatrices. C'est à 

elle que l'on doit, en collaboration avec Lucien Bossoutrot : La 

belle aventure du Goliath, puisles Guides des Voyages aériens. 
Douée d’un cœur solide, d’une réelle compréhension des choses 

modernes et d’une foi intrépide en l'avenir de ce formidable  
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champ d'action qu'est l'espace définitivement conquis, elle a 
senti qu’une femme devait mêler sa grâce au danger de l'explo= 
rer. On ue peut vraiment décrire certaines émotions que si on 
les a ressenties, Comment ne pas communiquer une ferveur qui 
va jusqu'à tenter l'immolation pour ce que l'on aime ? 

Le roman des Chevaliers de l'air nous offre, en des tableaux 
rapides et nerveux, toutes les situations pittoresques des envols 
de guerre ou de paix. L'auteur a mis très adroitement aux prises 
une fille de la science de jadis, Françoise Falerne, élevée avec cir 
conspection, et un hardi jeune homme, pas très lettré, mais 
du grand souffle des novateurs, et il triomphe. On a essay 
lui couper les ailes. L'amour les lui rend, plus étendues que ja- 
mais. Dans ce joli conte il y a beaucoup plus de vérité 
d'utopies et on sent vibrer, cn même temps que la foi d'une Ame 
éprise de Ia nature, toute la poésie neuve de la plus étonnante 
des réalisations de la magie moderne. Il faut saluer avec respect 

cette chevalière de l'air pour sa très jolie manière de mettre sa 
plume au service de sa patrie. Louise Faure-Favier est une de ces 
femmesde lettres que je verrais volontiersdécorer, Au moins, celle- 
laaurait un peu plus que son talent, elle y joindrait son courage. 

La Ville de cuivre, par Robert Randau. C’est toujours 
avec le méme plaisir qu’on litune cuyre de Robert Randau. Sa 
bonhomie un peu cynique, sa savoureuse sincérité, son aisance 
à se tirer des plus scabreuses situations,en font un écrivain tout 
à fait en dehors de l'insipide troupeau des romanciers qui n’ont 
rien à dire. Lui transforme le moindre détail en curieux incident, 

malgré le réel romanesque de ses aventures, il vous les fait 
goûter bon gré malgré avec tout le piment qu'elles comportent. 
C'est un sauvage, mais il a la grâce des grands félins, et le voir 
évoluer dans sa jungle personnelle est un vrai régal. Sacité mysté- 

rieuse du cenire africain est remplie de surprises, et l'idiome de 
rels qui parlent aüssi bien l'argot parisien que leur lan- 
roce est d'un ragoût très amusant, En tous les cas on sent 

que l'uuteur a vécu dansles contrées en question, sinon toutes ces 
aventures extraordinaires. 

La Vénus internationale, par Pierre Mac Orlan. Deux 

frères, retirés du monde, s'efforcent de vivre à côté des gens des 
campagnes et de leurinculquer, en même temps que le sentiment 
de leurs grands intérêts, le mépris pour les préjugés citadins;  
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mais peu à peu ils deviennent les parias d’une situation qu'ils ont 
eu la force de créer,mais qui n'est pas normale, parce que l’huma- 
nilé rurale a besoin de se soutenir tout comme celle des citadins 

Survient une colporteuse qui me semble encore plus un symbole 
qu'une femme. Elle noue les intérêts des deux frères sans aucune 
rivalité, mais dans l'espoir de les inféoder au grand intérêt de la 
dernière des révolations sociales. Puis, toute l'action sombre dans 
un cauchemar où l'on voit passer des phénomènes à la fois gran 
dioses et parfaitement inadmissibles, comme cette faite de tous 
les animaux chassés par une force inconnue et le crucifiement 
de la femme au milieu d'une plaine de neige. Ilest certain que 
par instant on ne saisit plus la réalité de l'œuvre ct que l'ou se 
croit revenu aux beaux temps du symbolisme ; cependant i 
ture étant de Mac Orlan, on comprend tout de même que c'e 
du beau français. 

La Toscanera, par Max Daireaux. Le calvaire physique et 
moral d'un pauvreisgénieur envoyé de son Ecole des Mines dans 
une Espagne désolée, où il est privé de tout secours intellectuel, 
Il y rencoutre une femme étrange, à ‘la fvis représentative de la 
sombre Espagne catholique et de la névrosée ordinaire. Fidèle à 
un souvenir qui n'est même pas. un amour, elle se sacrifie & uo 
inutile ferveur, et quand il est trop tard elle revient frapper à la 
porte de sa victime; mais le pauvre diable est rentré en France, 
fuyant la terre sèche, brûlée, inhospitalière de ce pays par trop 
sauvagement orgueilleux. 11 y a le long de ces chapitres de beaux 
paysages solidement peints. 

La Femme de sable, par F..G. de Maigret. Il est incou- 
testable que l’auteur d’un livre a le droit de le vendre lui-méme, 
de l'éditer et d'en prendre toutes les responsabilités commerciales 
qui lui plaira ; mais il dépasse la mesure quand il envoie, sous 
forme de réclame, une lettre de faire part annonçant la mort d’un 
soldat français, au champ d'honneur... de la table des matiè: 
Non seulement c'est un manque de goût,mais encore cela sent le 
sacrilöge,et c'est d'autant plus inutile que son héros, le comman- 
dant Martigues, est un sot. Pour aimer une femme de ce genre 
d'intellectualité il faut être encore plus bête que fou. Ce n'est 
pas le vice de la femme qui est effrayant, c'est la naïveté de ce 
vicieux qui s'efforce de se l'expliquer par des moyens trop litté- 
raires pour le sujet. Espérons que l’auteur, dont l'imagination  
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est fertile, nous donnera une suite révélatrice, puisqu'il a ressuscité 
son héroïne, et qu'il nous l'expliquera mieux lui-même. 

Le Visage du vice, par Marcello Fabri. Il en a plusieurs 
seulement tous ces masques sont grimagants, torturés et dissi- 
mulent beaucoup de difficultés & devenir vraiment coupables. 
Pourquoi diable l'auteur, qui est fort intelligent, s‘emaballe-til 
comme cela contre la bourgeoisie, la richesse et les gens du 

monde ? Le vice, qui est une chose aussi naturelle que la vi 
n'est pas que l'apanage d'une classe civilisée ou simplement oi- 
sive, cherchant le raffinement en tout. J'ai connu des paysans 
et des paysannes pervertis qui avaient des visages beaucoup plus 
naturels que cela. Les humains sont vicieux de naissance. Ils ne 
le deviennent pas par l'éducation, ou alors, c'est passa fain 

tenant, que l'auteur me pardonne cette légère critique :je ne crois 
pas au devoir de montrer le vice. Ça u'a jamais guéri personne. 
Mais ça amuse prodigieusement cerlains vicieux qui savent qu'on 
peut mieux faire daus le genre !... 

Lumières dans la nuit, par J. Joseph-Renaud. Nouvelles 
extrêmement intéressantes. La première, qui est une étude sur 
les victimes du spiritisme, va aussi loia que possible daus 

prébension philosophique du conscient et du subconscient, C'est 
bien la meilleure flagellation qu'on ait jusqu'ici fait subir aux 
tristes bateleurs en question, et les rendre victimes de leurs pro- 
pres mensonges est d'une élégante 

Ça finit par un mariage, par Willy. Où nous retrou- 

vons tous les fameux à peu près de jadis noués en faveurs de 

nuances vives à ce petit arbre de Noël pour vieux enfants qui 
iment les histoires gaies et les bonbons acidulés. Il y a des 

farces de joueurs invétérés qui sont drôles, des plaisanteries belges 
qui le sont moins. Mais tout de même ça finit bien, avec la petite 

pointe de tendresse qui ferait supposer que ce vieux Willy a un 
mvosotis dans son as de cour. 
Une Bourgeoise et l'amour, par Clau 

aventure vraiment spirituelle. Quand on met en œuvre son ima- 

gination il est bon d’en faire connaître la qualité. Cet irréduc- 

üble fantaisiste est attendrissant et bien campé. On peut l'appa- 
renter A un héros de Barbey d’Aurevilly et trouver la bourgeoise 

jusqu'à un certain point digne de lui, puisque sa richesse le fait 
déchoir à ses yeux. 

Gevel. Une 
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Angelinette, par Neel Doff. L’auteur me semble avoir un 

faible pour les prostituées et leur pureté toute relative. Je pré. 
fère sa compréhension des animaux et sa sympathique ferveur 
pour eux qui la rend digne de toute l’admiration de notre Léau. 
taud national. Une femme ressemblant à Léautaud, ce n'est pas 

rien, surtout au point de vue littéraire ! 

Indésirables, par Henry Church. La première histoire de 
ce Gastro, qui devient roi d'une île inconnue surgie volcanique. 
ment des flots, est curieuse. J'aime moins lesautres qui se perdent 
à travers des cérébrahtés quelque peu obseurcies par les vapeurs 
alcooliques. C’est souvent trop anglais pour étre compris d'un 
buveur d'eau. 

Le Musicien de province, par René Martineau. Une 
fine et consciencieuse étude d'un pauvre diable sans génie, mais 
très respectable par son amour de l’art des autres. Le mérite 

principal de cette œuvre, c'est qu'elle sent la vérité. Son auteur à 
dû connaître le professeur dont il parle et toutes les scènes qu'il 
retrace, le concert, la représentation de la pièce amusante qui 

n’amuse personne et jusqu'à cette villégiature chez la dame noire 
«menteuse comme une négresse », rien ne doit être inventé... où 
mieux, le talent de l'écrivain possède un rare don de persuasion. 

RAGHILDE. 
PHILOSOPHIE 

Henri Piéron : La cervean et la pensée, Alcan, 1923, — Mathieu Gr. Peu. 
cesco : Le mécanisme de la conscience, Ibid. 1922. — D' A. Hesnard : L'in 
conscient, Doin, 1923. — Edouard Jung : Le principe constitutif de la natur 
organique, Alcan, 1913. — André Cresson : Les réactions intellectuelles él 
mentaires, Wid. 1922. — Firmin Nicolardot : Habitude ou train ? Vrin 
1922. — De Sigm Freud : La psychopathologie de la vie quotidienne, tra 
par le Dr S. Jankélévitch, Payot, 1922. — Jean Finot : Préjugé et pr 
me des sexes, Be &d., Alcan, 1923. 

similation du psychologique au physiologique a été pour les 
listes de tous les âges un postulat métaphysique: en réaction 

contrece postulat, beaucoup de psychologues modernes, ajournant 
à plus tard la réduction éventuelle de l'une des sciences à l'autre 

admirent une sorte de transposition, dans l'ordre des phénomi- 
nes, du parallélisme spinoziste, et tinrent les faits psychologiques 
pour étrangers, quoique simultanés, aux faits nerveux ou céré. 

braux. Une troisième attitude se fait jour : sans retomber dans 

l'obsession métaphysique, on peut, & titre de principe heuristi  
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que et méthodologique, considérer le mental comme un aspect 
lu physiologique. Ce point de vue inspire deux ouvrages récents, 
l'un d'Henri Piéron, l'autre de M. Peucesco. | 

Le premier : Le cerveau et la pensée est une remarquable 
mise au point de nos connaissances en psychologie physiologique. 
Les coordinations réceptives, les coordinations motrices, les rela- 
tions entre les unes et les autres, les localisations cérébrales, la 
physiologie dela vieaffective font l'objet de chapitres fort précis, 
mettant à la portée du public les plus notables progrès opérés de- 
puis Taine et Ribot. L'auteur tient grand compte de « ce mer- 

veilleux instrument de réactions fines qu'est le langage », et 
demeure dans la tradition d'Auguste Comte en complétant la 
méthode biologique en psychologie par l'interprétation des don- 
nées sociologiques. L'ouvrage de M. Peucesco, le Mécanisme 
de la Conscience, pèche à la fois par simplisme et dogmatisme : 
il nous invite, sur la foi d'inductionsou d'analogies plutôt que 
d'expériences, à trouver dans la vibration nerveuse la conscience 
méme. Il y a là moins de positivité que dans les fortes et classi- 
ques analyses des Données immédiates et de Matière et Mé- 
moire. Ceci doit être l'antidote de cela. Ajoutons que les deux atti 
tudesne s'épuisent pas en une opposition stérile : ilen est une plus 
compréhensive, celle de l'illustre philosophe. 

Chez le D' Hesnard, psychiatre plus que physiologiste, le point 
de vue psychologique domine, en dépit de cette conviction abs- 
traite que « l'activité psychique n'est qu'un aspect de l'activité 
vitale ». Son livre offre une enquête très poussée sur le bilan de 
l'inconscient selon la psychologie normale, puissur son rôle en 
psychologie morbide ; enfin un examen des théories de l'incons- 

ient. Personne ne saurait contester que les quatre-vingt-dix-neut 

centièmes de l'esprit échappent à la conscience claire en un 
moment quelconque de la vie psychique. L'inconscient est donc 
une modalité normale du psychologique; ce qui interdit, semble- 
Lil, d'interpréter l'inconscience comme du simple physiologique. 
D'autre part, personne ne soutenant plus que la conscience suffit 

à nous révéler à nous-même, les mêmes méthodes objectives 
valent pour nous renseigner sur le conscient et sur l'inconscient. 
Telle est bien la conviction intime du D° Hesnard, conviction 

plus positive que cette formule lapidaire, mais toute métaphori- 
que : l'inconscient est l'envers du conscient. M. le D Toulouse, 

49  
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préfacier de ce livre paru dans une collection qu'il préside, se 
félicite de la publication d'une œuvre objective touchant à un 
sujet où l'ignorance fut souvent exploitée par le goût du mysti 
rieux. En partageant sa satisfaction, nous ferons cette réserve, 

que l'étude impartiale des mystiqu uerait de Ja façon L 
plus large à l'exploration positive de la vie consciente. 

L'ouvrage monumental de M. Jung, le Principe consti- 
tutif de la nature organique, esquisse une vaste, mais 

fragile synthèse, soucieuse d'interpréter par les lois de la biolo- 
gie énérale notre nature physique, l'instinct des bêtes, la spiri- 
tualité humaine. Point n'était besoin d'un travail aussi massif 

pour étayer cette présomption que l'instinct se greffe sur la vie, 
et l'intelligence sur l'instinct. Présomption plutôt que certitude, 
car on sépare malaisément l'instinct proprement dit de quelque 
intelligence. 

Un titre énigmatique, mais un contenu lucide : voilà ce qui 
frappe dans le nouvel ouvrage de M. Cresson, les Réactions 

intellectuelles élémentaires. Son sujet est le raison- 

nement par analogie ; encore faudrait-il éviter ici le mot de rai 

sonnement, car la suggestion de cas semblables au cas actuel 

bien qu'irréductible à la simple association d'idées par conti 
guïté, pure mémoire, agit en nous spontanément, sans nécessaire 
mise en œuvre de la réflexion ; l'intérêt principal du livre consist 
même à jeter ce pont entre les fonctions mécaniques et les opé- 
rations proprement spirituelles. L'auteur signale un usage de l'a 
nalogie dans la perception extérieure, dans l'inférence que nous 
formons sur les autres esprits, dans la création imaginative. 
Rien de plus évident, car, à quelque degré tout au moins, le 

présent ressemble au passé, le nouveau à l'ancien, sans que la 
similarité soit jamais identité partielle. Cette sorte d'inférence, 
en tout propos indispensable, permet « les réactions rapides fon- 
dées sur l'expérience, que réclame la vie 

M. Firmin Nicolardot hait la banalité, il acquiert ainsi le droit 
de ne point trouver haïssable son soi-même, qui en effet se mon- 
tre fécond en méthodes subtiles, en aperçus furtifs. Ayant 
repensé, très à sa façon, le bergsonisme, où le fait de la mémoi 
joue un rôle de premier plan, il a ensuite appliqué sa réflexion 
au dynamisme ravaissouien, qui tient le problème de l'habitude 
pour capital. Le lecteur ne découvrira pas sans effort ce que sous  
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le nom de train l'auteur ajoute à la notion courante d'habi- tude. Toutefois ceteflort mérite d'être fait, à la su ted'un esprit qui a ses obscurités, mais striées de traits de lumière 
La grande nouveauté de la psychologie française l'après-guerre 

est La curiosité qui se porte aux travaux de Froud, r «juss 
que inconnus de notre public et ibn due 

dies des spécialistes. La double gloire d'Einstein et de Freud, 
voilà, sans conteste possible, les plus sûrs titres actuelsde la pen - 
sée qui s'exprime en langue allemande à l'attenticn universelle, 

Il faut done savoir gré au Dr Jankélévitch d'avoir traduit, après 
l'{ntrodaction à la psychanalyse et après Cinq conférences sur 
ce sujet, la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
où le psychiatre viennois applique à l'evpérience la plus usuelle ses prit es propres. Le principal objet de cette étude est l'exa- 
men des formes d'oubli et des méprises dans l'interprétation de 

perception actuelle, depuis les véritables erreurs jusqu'aux 
simples lapsus. L'explication de ces faits, en fonction du freu- 
disme, se découvre dans la tonalité que prend l'inconscient de 
chacun, surtout, mais non pas exclusivement, selon ln modalité 

de son équilibre sexuel, — ce que l'auteur appelle libido. Freud 
ayant éprouvé la hantise du rôle immense que joue la sexualité 
dans la vie humaine, jusque dans l'existence enfantine, les pro- 
fanes sont excusables de pröjuger que cette question épuise le 
contenu de la psychanalyse, La lecture du présent ouvrage leur 
montrera que le « refoulement » et d'autres faits siz par 
Freud ontun intérêt général, en dehors même de leur application 
à la vie affective entachée de sexualisme, 

Cette question de la psychologie sexuelle fait l'objet du livre 
de Jean Finot, où elle se mêle à des préoccupations morales, 
Cette huitième édition représente un hommeze posthume à la 
mémoire d’un publiciste qui eut à cœur de combattre plus 
préjugé, celui des races comme celui des sexes. 

P. MASSON-OURSEL. 
SCIENCE SOCIALE 

Martin Saint-Léon : Histoire des Corporations de métier, 3e édition, Alcan, — Louis Le Fur : Races, Nation Etats, Alcan. — Henri et Joseph Ilitier : Les Problèmes actaels de re Payot. — Edouard Kayser : Microbes et fertilité du sol, Payot 
M. Martin Saint-Léon vient de donner une troisième édition de  
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son grand ouvrage devenu classique : Histoire des corpo- 
rations de métier,en la faisant suivre d'une étude complè 
tement remaniée sur l'Evolution de l'idée corporative de 1791 
à nos jours et sur le mouvement syndical contemporain. Avec 
un guide aussi compétent, on peut voir où en est aujourd’hui le 
mouvement ouvrier et ce qu'on peut pronostiquer de l'avenir. 

Pour l'instant, les éléments révolutionnaires semblent bien 

avoir perdu de leur virulence. D'abord le grand mouvement pa- 
triotique d'août 1914 avait vraiment submergé la petite écume 
antimilitariste d'antan, comme l'avouait M. Merrheim, le 18 sep- 

tembre 1919 : «La classe ouvrière soulevée par une vague formi- 
dable de nationalisme n'aurait pas laissé aux agents de la force 

publique le soia de nous fusiller, elle nous aurait fusillés elle- 

même. » Mais, à la faveur de la guerre, l'action antipatriotique 
ne tarda pas à reprendre, et, en avril 1917, elle faillit conduire le 
pays aux abîmes : « Indubitablement, dit ici M. Martin Saiut- 

Léon, les chefs cégétistes furent mélés à ces manœuvres, mais ils 

paraissent beaucoup plus avoir élé entraînés qu'avoir dirigé le 
mouvement ; pendant quelques semaines ce fut, derrière cet 

écran, une coterie d'agitateurs suspects au premier chef qui gou- 
verna Paris. » On remarquera ici combien le grave historien est 
d'accord avec le puissant romancier des Défaitistes. La C. G.T. 
n'en bénéficia pas moins de son action en faveur de la paix 
comme de son emprise sur le gouvernement d’alors, et en 1920, à 

dar veille: de la-qrande-gréve-d'avril-mai 5620 lle poawid s'endr- 
gueillir du chiffre énorme de 2 millions d'adhérents. L'échec de 

cette grande grève fut pour elle un désastre ; d'une part son ef- 
fectif tomba & 600 000 membres en décembre, d'autre part les 

éléments révolutionnaires firent scission et à l'Internationale clas- 

sique en opposèrent une nouvelle, créée sous le patronage des 
Soviets russes ; c'est la lutte d'Amsterdam et de Moscou qui se 

poursuit aujourd'hui encore dans une confusion croissante de 

scissions, d'excomm unications et d'injures, mais dont il ne fau- 

drait pas trop vite conelure que l'esprit de chambardement a per- 
du toute sa vigueur; le bloc entre excommunieurs et excom- 
muniés se reformerait vite à l'occasion contre les passants et ceux- 
ci feront bien de conserver quelques boufeilles d'huile de ricin à 
tout hasard. 

Néanmoins, et de préférence, on peut garder un peu de con-  
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fiance dans le bon sens des syndicats ouvriers. Ces groupements 
sont loin de suivre les instructions d'action directe des Pellou- 
tier et des Georges Sorel, et,s'ils avaient envie de le faire, le spec- 
tacle de l’affreux chaos de boue et de sang dans lequel se dé- 
bat la pauvre Russie pour avoir ajouté foi à ses Sorels Aelle, 
leur donnerait sans doute à réfléchir, sans parler des preuves 
d'énergie civique que manifestent dans tous les pays, dignes de 
rester civilisés, les éléments non-révolutionnaires. Dans ce milieu 
syndicaliste, l'influence de l'ancienne C. G.T. assagie semble 
d’ailleurs se maintenir et faire contrepoids à l'action chambar- 
dante de laC. G. T.U. Etd'autres mouvements commencent aussi 

à se faire sentir. La « Confédération des travailleurs catholiques», 
d'après M. Martin Saint-Léon, groupe 125 000 membres, « c'est-he 
dire un effectif très probablement égal à celui de la Confédération 
communiste.» Celle-ci aurait donc tort de croire qu'elle représente 
à elle seule le prolétariat ouvrier, ou même qu'elle l'entrainera 
si elle marche ; les ouvriers font peu à peu leur apçrentissage 
ivique et le coup de force bolchevique a de moins en moins 

chance de réussir, d'autant que le groupement patronul de son 
côté a fait des progrès et que la masse du publie, orgatisée parles 
«Unions civiques », n'hésiterait pas à donner une leçon sévère àceux 
qui voudraient par trop impudemment sauter à la gorge du pays. 

Quant à l'avenir des institutions corporatives, leur docte et 
élogieux historien ne peut que le voir en trés brillant, et il est 
incontestable que dans bien des domaines, apprentissage, assu- 
rances, philanthropie, hygiène, ces, institutions peuvent rendre 
des services très précieux. Où l’hésitation commence, c'est quand 
l'auteur souhaite à ces syndicats professionnels une organisation 
obligatoire et une action politique ; le mépris qu'il affecte pour 
la liberté économique semble injuste, quand, bien entendu, cette 
liberté ne dégénère pas en licence. Ce pourquoi les tribunaux et 

conseils d'arbitrage sont institués. Et quant à son plan de réforme 
copstitutionnelle remplaçant nos deux Chamtres élues au suf- 

frage universel par « un Conseil suprême émanant de toutes les 
vies et toutes les volontés collectives groupées suivant un plan 
rationnel et logique autour de fédérations autonomes et respon- 
sables », il est non moins certain que ce rêve fuligineux et dan 
gereux sou'èvera les désapprobations, non seulement des libéraux 
démocrates, mais encore des simples gens prudents.  
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§ 
Les questions que traite M. Louis Le Fur, professeur à la F 

culté de Droit de Strasbourg, dans son livre substantiel : Races 

Nationalités, Etats, ne sont pas d'un intérêt purement 
théorique ; & chaque instant on devine sous les mots la possibi 
lité de la guerre, et par celle dont nous sortons à peine ‚nous 
pouvons juger de ce que serait la prochaine ; de là l'utilité de 
prévenir cause de conflit, d'éteindre tout brandon fumant 

ou toute élincelle rougeoyante, 
Pour l’auteur, docte juriste, la race comme la nationalité sont 

des étincelles de ce genre, et l'Etat est, si j'ose dire, le seul poin- 
pier capable de les éteindre. Que l'idée de race soit un germe 

d'orgueil et d'impérialisme belliqueux, c'est ce que nous n'avons 
que trop bien vu avec l'Allemagne, mais il est moins évident que 
l'idée de nationalité, respectueuse de la libre volonté des divi- 

dus, conduise aussi à la guerre. M, Le Fur s'efforce pourtant de 

le démontrer, mais peut-être prend-il pour des applications du 

principe des nationalités ce qui n'en est que la déformation ; 
quand l'Italie, par exemple, revendique la Dalmatie ou l'Albanie, 
elle la sophistique, et quand la France, en 1795, décida qu'elle 
pourrait « retenir à titre de conquête des pays qui seraient à sa 

convenance, sans en consulter les habitants », elle la viola ouver- 

tement. Ce que l'on peut seulement accorder, c'est que le prin- 

cipe des nationalités peut conduire à la confusion, tout comme 

d'ailleurs le principe des races, dans des pays où races et natio- 
nalités sont mélangées, et qu'il appartient à l'Etat conçu d'après 
des idées de liberté, égalité et fraternité, d'harmoniser ces natio- 

nalités et ces races en les soumettant à un minimum d'autorité 

commune, car il n'y aurait plus d'Etat si chaque famille ou 
chaque individu pouvait, comme au temps mérovingien, se pre- 
valoir de sa race propre, ct vivre sous telle loi diflérente de la 
loi de ses voisins, 

Si le rôle de l'Etat vis à vis de ces éléments aliogdnes est 
ficile, que sera celui de la Société des Nations vis-à-vis des Puis- 
sances ? Chacun admet qu'en définitive la volonté des allogènes 
doit s'incliner devant la souveraineté de l'Etat, mais comment 
faire s'incliner ces Etats souverains devant le pouvoir supérieur 
de la Société des Nations ? Le refus des Etats-Unis a montré 
combien cette conception d'un Sur-Etat international répugaait  



REVUE DE LA QUINZAINE 715 

aux nations, et nous autres, Français, qui avons si fort blâmé ce 
refus, aurions fait probablement comme eux, si la question pri- 
mordiale pour la Société des Nations avait été non pas la franco- 
allemande, mais la chilo-péruvienne ou l'américo-japonaise. M. Le 
Fur observe que le droit d'intervention est necordé à la Société 
des Nations, par le traité de Versailles, pour la protection des 
minorités de race ou de religion. C'est exact, et il faut bien espé- 
rer que le plus souvent une intervention diplomatique de la 
Société, avec sanctions simplement économiques, suffira : maiss'il 
fallait des sanctions militaires, les Etats, membres de la Société, 
marcheraient-ils ? Qu'on suppose seulement que la Société des 
Nations désire sauver la pauvre Russie des quelques milliers de 
bandits qui la tyrannisent, croit-on que les diverses Puissances 
qui la composent se décideraient vite à une guerre, qui, quelque 
médiocre que soit l'armée rouge, n'en serait pas moins longue, 
dure et ruineuse ? 

On ne peut donc donner aucune réponse précise à cette ques= 
tion du conflit des races et des Etats, des nationalités et des 

gouvernements, des puissances et de la Société des Nations ; tout 
est affaire d'espèces, tout peut conduire à la guerre et rien n'y 
conduit de façon sûre. Il faut donc seulement s'attacher aux 

principes, c'est-à-dire consulter les races, respecter les nationali- 
tés, perfectionner les Etats dans le sens libéral et démocratique, 
fortifier les puissances et consolider l'autorité morale de la 

Société des Nations. Ceci fait, la paix et la concorde auront force 

chances de régner, et les juristes seront heureux de trouver 
d'excellentes raisons pour en dire le pourquoi et le comment. 

$ ; C'est de la bonne terre nourricière que <'oceupent MM. Henri 
et Joseph Hitier, les agronomes bien connus, dans un livre : Les 
Problèmes actuels de l'agriculture, qui fait partie d'une 
précieuse collection « La Renaissance agricole », dirigée par 

M. Prosper Gervais. Les solutions apportées à ces problèmes, que 
l’on se contentera d'indiquer ici, sont d’une sagesse parfaite, 

Tout d'abord l'œuvre de production agricole doit-elle continuer 
à être le domaine des initiatives privées, ou doit-elle être remise à 
l'Etat dont on vante, alors, la science, la conscience et la compé- 
tence ? Les divers exemples d'organisation étatiste de cette pre 
duction que nous avons vue pendant la guerre et que nous pou-  
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vons continuer à Voir en Russie ne permettent pas de conclureen 
faveur de l'Etat ; toute socialisation ou communisation de la terre 

n'aboutit qu'à une baisse de la production, donc tot ou tard à là 
famine. Pour faire rendre au sol tout ce qu'il est capable de 

donner, il faut le travail opiniâtre et intéressé du cultivateur libr 

qu'il soit propriétaire, fermier ‘ou métayer. D'autre part, chacun 
de ces modes d'exploitation a ses avantages, et il faut se garder 

de conclure uniquement en faveur de la grande culture anonym 
mème rajeunie et « scientifisée », ou uniquement en faveur dela 
petite culture du paysan propriétaire que préconisent MM. Boret 
et Caziot ; celle-ci, en dépit de ses incontestables mérites, ne doit 

faire abandonner ni le métayage qui combine heureusement les 
intérêts du propriétaire et du cultivateur, ni le fermage qui donne 

le maximum productif dans certains cas, et contre lequel il n'y 
aurait rien à dire si notre loi reconnaissait,comme la loi anglaise, 

le droit du fermier à la plus-value résultant de ses améliorations 

propres 
Ensuite l’euvre de production agricole sera fortement favorisée 

par une meilleure organisation du travail, et ici il faut réaliser 
d'abord le remembrement qui met fin à la difficulté du trava l 

résultant de la dispersion des parcelles, ce qui se fera mieux en- 
core par la bonne volonté des intéressés que par l'intervention 
autoritaire de l'Etat ; puis rendre le travailleur content de son 

sort et satisfait deson gain, développer néanmoins le machinisme 
et l’utilisation des forces nouvelles dans l’agriculture (bien qu'on 

se soit un peu emballé sur la motoculture) ; recourir de plus en 
plus à l'association dont les bienfaits ne sont pas encore assez con- 

nus, coopératives d'achats et de production, œuvres de crédit el 

d'assurances, et pour tout ceci on peut renvoyer au livre très 

complet du directeur du Muséesocial, M. Georges Risler dont j'ai 
rendu compte dans ma dernière chronique. 

Mais l'intensification dela production agricole résultera surtout 
de la science ; le travail et lecapital, quels que soientfleurs mérites 
propres, doivent ici avouer la supériorité de cet élément ; c'est par 

l'analyse du sol, l'emploi approprié des engrais, la recherche do 
la meilleure semence, de la meilleure alimentation du bétail, de 

l'utilisation des bons microbes et de la destruction des mauvais, 

que l'agriculture arrivera à augmenter considérablement ses pro- 
duits. Car c'est à cette augmentation qu'il faut malgré tout ar-  
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river. Restreindre la production pour en faire hausser la valeur 
vénale serait la pire politique, et l'enrichissement momentané de 
l'agriculteur ferait vite place à son appauvrissement définitif dans 
la misère générale. Et ici nous rejoigaons la thèse optimiste et 
courageuse de M. Augé Laribé : tant que le cultivateur français 
se contentera de vendre très cher ses produits à ses compatriotes 
préalablement empêchés d'acheter ailleurs, l'agriculture française 
vivotera ; mais le jour où, profitant de ses énormes ressources, elle 
produira à outrance de façon à nourrir, non seulement sescompa- 

triotes, mais encore les étrangers, elle s'enrichira et enrichira les 

autres industries et commerces du pays. Mais pour ceci, c’est la 

mentalité de neufagriculteurs sur dix qu'il faudrait transformer ! 

Cette question particulière le l’utilisationdes micro-organismes 
dela terre est traitée dans un autre volume de la méme Collection, 

Microbes et fertilité du sol, de E. Edmond Kayser, di- 

recteur du laboratoire de fermentation à l'Institut agronomique, 

que jeme contente d'indiquer à cause de son caractère trop tech- 
nique : il suffit de rappeler, puisque nous venons de célébrer le 
centenaire de Pasteur, que c'est à ce grand savant qu'est dû cet 
immense progrès de la science agricole ; il y a là un champ d'études 
qu'on ne fait que commencer à défricher, mais qui donnera d'in- 
soupgonnables satisfactions à nos cultivateurs. Vraiment quand 
on voit ce que nous pouvons obtenir de la science, on prend en 
pitié le secours que nos ruraux, grands et pelits, attendent des 
droits de douanes ! Qu'aulieu de nous brouiller avec le Portugal 

pour nous vendre leur vin un peu plus cher, nos viticuiteurs ex- 
portent leurs hectolitres invendus, ils y gagneront davantage et 
nous aussi | 

HENRI MAZEL. 

AGRICULTURE 

Lacrise vinicole. — Abondance n'est point toujours sy- 
nonyme de richesse, et, tout comme un papier-monnaie se démo- 

nétise en se multipliant, il en est ainsi des vins de France. Alors 

que le rendement moyen du vignoble français était, pour le Midi, 
de 28.399.341 hectolitres et pour les autres régions de 24.045.626 
hectolitres, la récolte de 1922 fut de 26.417.317 hectolitres dans 

le Midiet de 42.823.522 hectolitres dans les autres régions. La 

récolte 1923 s'annonce encore comme devant être abondante, si  
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bien que les vignes risquent d'appauvrir leurs vignerons par ex- 
cès de production et de justifier un adage bien connu : «La vigne 

enrichit son maître et le ruine. » 
Actuellement tous les pays producteurs sont en proie à un ma- 

aise qui peut devenir demain une véritable crise si la situation 
ne s'améliore pas au seuil des nouvelles vendanges. 

C'est pourquoi, depuis des mois, les associations vinicoles, les 
congrès professionnels, les groupes de défense vinicole de la 

Chambre et du Sénat réclament les mesures protectrices qui s'im- 
posent, 

Que demandent les vignerons? 
Des faveurs? Point! Des subsides? Point davantage! Mais 

simplement la possibilité de vendre leurs produits au-dessus du 
prix de revient, autrement dit de ne point travailler à perte. 

N'est-ce pas une prétention légitime et raisonnable qui mérite de 

retenir toute l'altention publique et gouvernementale ? 

$ 
Si l'effondrement des cours du vin était consécutif à un abais- 

sement proportionnel de leur prix de revient, il n'y aurait pas de 
crise, Maisil y a justement une rupture d'équilibre au détriment 
du vigneron du fait qu'engrais, produits anticryptogamiques, fils 
de fer, main-d'œuvre, ele , sont plutôt en hausse alors que le vin 
est en baisse, Et quelle baisse! En Touraine, pour ne citer qu'un 
exemple, le récoltant, qui vendait son ronge ordinaire de 1921 
300 fran+s l'hecto, doit se contenter de vendre son 1922, à 3o 

francs, — quand il en trouve ce prix. Certesil y a une différence 
considérable de qualité et de degré, mais il y a surtout le fait que 
les intermédiaires, maîtres absolus de la situation, l'exploitent à 

leur profit. Comment expliquerait-on autrement que ce vin qui 
vaut trente centimes à la propriété soit revendu, selon les centres 

de consommation, de un franc cinquante à deux francs cinquante 
le litre? 

Chose étonnante, le citadin, toujours prêt à anathémiser le pay- 
san, ne s'est jamais élevé sérieusement contre un prélèvement 
aussi scandaleux. 

le vin était vendu au consommateur en fonction de son prix 
de vente à la production, la consommation en serait sensiblement 
accrue. On signale déjà d'après les statistiques certaines des contri- 
butions indirectes, une augmentation considérable de la circula-  
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tion des vins. Ainsi, alors qu’en juillet 19221 en circula 1.120.008 
hectolitres, en juillet 1923 il en a circulé 1.600.000 hectolitres 
IL est donc permis d'affirmer que la consommation aurait pu 
absorber l'excédent de production si le vin n'était pas de tous les 
produits agricoles celui qui supporte 

19 le plus lourd tribut des intermédiaires, — jusqu 
ent; 
20 le plus lourd impôt, — environ 50 0/0; 
30 la plus dure concurrence étrangère 
Va-t-on s'étonner après cela du mécontentement des vignerons 

et refuser de faire droit à leurs revendications? 

$ 
Ces revendications portent particulièrement sur les: 
Tarifs de transport; 
Droits de circulation ; 

Droit de viner ; 
Proteetion douanière. 
Le tarif des transports actuellement en application est un tarif 

provisoire qui devait prendre fin au premier septembre, mais que 
le Conseil Supérieur des chemins de fer a décidé de proroger 
jusqu'au premier décembre. 

Alors que le prix actuel du vin n'est que de deux fois le prix 
lavant-guorre, — à la production s’entead, — le prix de trans- 

port est de quatre fois celui de 1914. Mais sur la question des 
larifs ferroviaires toute une discussion surgit entre les régions 

vinicoles. Le Midi demande une tarification dégressive et par 
paliers. Le Centre demande une tarification kilométrique. Le 
Midi soutient que son éloigaement de Paris le place en situation 
d'infériorité el donc réclame uniquement une réduction sur les 
parcours de 300 kilomètres au moins atin que le bénéfic» de cette 
réduction ne profite pas au Centre. Mais dans cette région on 

observe, avec raisoa, que le vin du Midi, s'il supporte un trans- 
port plus élevé, est avantagé par la nature, du fait qu'ayant une 
densité alcoolique plus élevée, il est, à volume égal, vendu pluscher. 

Enfin, tandis que le gouvernement impose une réduction 
du transport des vins, le Conseil supérieur des chemins de 
ler oppose, par deux fois, une fin de non recevoir à cette de- 
mande de réduction qui aggraverait de trente millions, dit on, le 
déficit des chemins de fer.  
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Quant à la réduction des droits de circulation, droits indiscu- 

tablement exagérés, elle se heurte à l'opposition à peu près for. 

melle du Ministère des Finances. 

D'ailleurs, ces deux mesures n'ont qu'une importance relative 

quand on les compare à deux autres catégories de mesures qui 
avantageraient réellement la viticulture sans atteindre les finances 

publiques. 

De la réduction des transports, le profit serait surtout pou: 

commerce. De la réduction des droits de circulation, le profit 

serait surtout pour les consommateurs, mais la Situation générale, 

le relèvement des cours du vin seraient plutôt influencés par | 

rétablissement du droit de vinage et l'amélioration du régime 

douanier. 

Le droit de viner, c'est-à-dire de distiller une partie de la ri: 

colte pour augmenter la densité alcoolique de l'autre partie, cow 
porte le double avantage de diminuer la quantité et d'aceroilrt 
la qualité. C'est le moyen de s'affranchir des achats de vins ex 

tiques destinés à des opérations de coupage avec des vins 

faible teneur. Or, par ua paradoxe bien administratif, alors qui 

le fait de mettre en vente du vin français viné constitue un délit, 

l'introduction et la veute en France de vins espagnols vinés au 
moyen d'alcool de vin ou d'alcool de maïs argentin, est licite, 

C'est l'histoire des beurres que les prodacteurs frangais ne 
vent boriquer, sous peine de poursuites, mais qui copieus 
boriqués en Australie ou en Hollande étaient non moins copie 
ment vendus aux Halles de Paris. 

Quant au régime douanier, un effort assez sérieux a été réal 

pour favoriser l'exportation de nos vins, notamment en Belgique 

et dans les Pays scandinaves. Mais, tandis qu'on ouvre le robi- 

net de sortie, il faudrait fermer celui d'entrée et ne point laisser 

le marché national s'encombrer de vins espagnols, portugais # 
grecs qui entrent à la faveur de tarifs insuffisamments prot 
teurs et d’un change qui les favorise. Lorsque nous exporlon 

nos vins fins en Espagne, nous devons acquitter nos droits 
trée en francs-or. Il serait équitable que nous exigions, outrt 

une majoration des droits proportionnée à Vaffaiblissement de 

notre change, l'acquit des droits espagnols en franes-or not 
aussi.  
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La politique française, à l'intérieur comme à l'extérieur, doit 
se mettre au service de la production française, au service du tra- 
vail français. C’est uniquement ce que demandent l«s vignerons 
français. En protégeant la vigne, on protège uns partie considé- 
rable du sol et des travailleurs de France. 

ROBERT MORIN 
Membre du Conseil Syndical de la C. G, A. 

EDUGATION PHYSIQUE 

Les sports dans l'armée. — Les organes sportifs enre- 
gistrent fréquemment les doléances de fervents de la cause spor- 
tive, s'étonnant avec une amertume mal dissimulée des difficultés 
auxquelles se heurte dans l'armée la diffusion du sport. Pour 

vabir ainsi, il faut sans aucun doute que ces esprits chagrins 
vaient pas assisté aux temps héroïques, aux rudes assauts que 
Jurent subir avant de s'imposer les cuisines roulantes et les m 
trailleuses Hotchkiss, facteurs essentiels de la victoire, dont le 
services sont d'ailleurs fort oubliés par nos plumitifs distributeurs 
v'hciels de lauriers. Qu'ils se rassurent ! Un jour viendra où 
s'ouvriront les yeux de nos militaires contempteurs du sport. Et 
ke retard dans le triomphe n'aura pas été tout a fait inutile. Hest 
en effet hors de doute que les méthodes sportives actuellement 
commandées et pratiquées ne sont pas tout à fait au point. L'ar- 

mée ayant l'esprit critique très développé, si l'on veut lui faire 
«dopter définitivement le sport, il est bon de lui présenter un en- 
fant bien venu... 

C'est qu'il ne faut pas oublier que l'armée est très changeante 
dans ses caprices, tout au moins en ce qui concerne l'éducation 
hysique. IL suffit pour s’en convaincre de se reporter de vingt 
os en arrière : on constale que, pendant ce court laps de temps, 

trois méthodes complètement différentes ont successivement do- 
niné dans l'élaboration des règlements d'éducation physique. A 
la gymnastique d'Amoros succéda la Suédoise adoptée avec un 
enthousiasme qui n'eut d'égal que la profondeur de l'oubli dans 
lequel elle est tombée, puis est venue la méthode naturelle qui 
lñomphe actuellement, déguisée et traveslie de façon suffisante 
pour pouvoir renier son vrai père : l'ex-lieutenant de vaisseau 
Hébert, 

Et de songer que la méthode naturell: a a:tuellement force de  



loi dans l'armée devrait suflir surer les sportifs les plus 

méfiants, car sa pratique «est la meilleure préparation aux sports 
Je crois qu'on peut prévoir pour l’armée l'adoption des divers 

sports remplaçant, tout au moins en ce qui concerne les moyens 

et les forts, la pratique de la legon d'éducation physique qui ne 
peut, dans les conditions actuelles de durte du service et de p 

sibilités d'instruction, être donnée d’une façon assez réguliè 
pour être efficace et qui, pour des jeunes gens formés, n'offre plu 
des avautages égaux à ceux de la pratique bien ordonnée d'u 
sport complet. 

Je sais bien qu'aux yeux de beaucoup parmi ceux qui s'intéres 
sent à la question éducation physique, cette opinion va p 
audacieuse. Aussi vais-je la justifier dans les limites que me pe 
met le cadre de cette chronique. 

Le règiement de manœuvres d'infanterie dit :« L'armée ne peut, 

en matière d'éducation et d'entraînement physiques, que prévoi 

aider les éducateurs de la jeunesse et, après l'incorporation, at 
liorer, entretenir et er. » Voilà donc résumé le programı 
Si j'ai bien compris, je tire la conclusion que c'est avant l'arriv 
au régiment, à l'école et dans les sociétés, dans la période de for 

mation et de développement chez l'enfant et l'adolescent que l'élu- 
cation physique, la culture physique devrais-je dire, doit à 
pratiquée. En ce qui concerne les écoles, il appartient aux maitre 
de donner cette culture. En ce qui touche les sociétés, il faudra 

longtemps encore faire appel à des instructeurs bénévoles. L 
moniteurs de l'armée ont là un rôle important à jouer qui suflira 
à justifier la création des services spéciaux de l'éducation phj- 
sique. Quoi qu'il en soit, l'armée ne doit recevoir que des gens 

bien préparés physiquement et d’ung c e robusticité. Au ré- 
giment, avec le service à court terme, l'instruction militaire doit 

primeret l'on ne peut guère admettre que les recrues perdentleur 

temps à apprendre des mouvements de culture physique en vue 
d'arriver, peu avant leur libération, à pouvoir pratiquer la leçon 
proprement dite. Au diable les exercices de développement, de 
correction, d'assouplissement. Les efforts physiques demandés 
pendant les exercices militaires et qui relèvent de la méthode na- 
turelle, lever, porter, marcher, courir. permettent de maintenir 

l'entrainement, l'endurance. Il nous suffit de les compléter par 

dès exercices qui développent l'adresse, la vitesse, le coup d'œil,  
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lasolidarité, Pour cela nous ferons appel aux sport 
comme le football et le rugby pour dé 
de décision, athlétisme pour ce qui touche la détente, l'énergie, le 
désir de vaincre... Et les sports utilitaires au premier chef pour 
le soldat en campagne: natation, cyclisme, ne serout pas oubliés. 

elopper la vitesse, I" 

Dans cette pratique du sport, bien surveiilée au point de vue mé- dical, bien dirigée au poiat de vuetechnique,—car la modestie de 
tains techniciens militaires ne prouve pas leurincompétence, 

tout le monde trouverason compte. Les jeunes gens déjà entraînés 
{spécialisés dans les sociétés amélioreront leur condition physi- 
tue. Etsous ce rapport, la préparation aux Jeux Olympiques trou- 

vera dans l’armée des éléments non négligeables. Ceux qui à leur 
arrivée au corpsignoraient tout dusport seront initiés et pourront 
juger de leurs possibilités d’action. 

Mais tout ceci est du domaine de l'avenir. Actueilement, sauf 
dans certaines unités dont les chefs ont vu tout le parti qu'on 
pouvait tirer dela pratique du sport, tant au point de vue de l’en- 
trainement général des hommes que de leur santé morale, nous 
n'entendons guère que des doléances au sujet de la perte de temps 
qu'entraîne la préparation et la dispute des championnats et des 
critiques faciles contre le service de l'éducation physique consi- 
déré par les non-initiés, — et ils sont nombreux, — comme u ndes 
parasites de l’armée. Il n'en reste pas moins que la création de ces 
services a mis en vedotte les techniciens de l'éducation physique, 

les ingénieurs humains» qui existaient dans l'armée, et par la 
création des Centres d'Instruction et de Rééducation physiques 

« permis d'améliorer leurs connaissances spéciales. Il est regret- 
table, à mon sens, que ces cadres de spécialistes n'aient pas leurs 
Statuts et qu’ils soient livrés à la fantaisie des mutations. C'est 
à croire qu'à l'heure où le mouvement sportif, veuu d'en bas, 
brlaye tout devant lui, on s'efforce de décourager ceux qui pour - 
raient contribuer àen assurer la direction. Encore si les organi- 
Sations civiles, chargées de la formation de professeurs d'éducation 
physique, étaient au point. Mais si nous retenons l'aveu récent 
du regretté professeur Langlois, elles sont à peu près inopéran- 
tes. EL c'est ce qui explique que nombre de sociétés réclamen t les 
spécialistes militaires, justifiant ainsi l'utilité de cette spécialisa= 
tion en attendant que dans l'armée on veuille bien s'apercevair 
due quiconque veut être un instructeur ou un éducateur digne de  
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cenom doit posséder un bagage pédagogique considérable et con- 
tinuellement amélioré, 

Reconnaissons d'ailleurs que l'effort fait pour la diffusion du 

sport dans l'armée a été bien orienté. S'il y a eu certaines exa- 

gérations au début comme par exemple l'obligation (?) de créer 
une équipe de football dans toutes les unités équivalentes à la sec- 
tion d'infanterie, il n'en reste pas moins vrai que les règlements 
actuels mettent à la disposition des instructeurs une méthode très 

étudiée, que le contrôle médical, tel qu'il est conçu, permet d'évi- 
ter les accidents, que l'organisation des divers championnats ct 
challenges permet non seulement de rechercher et récompenser 

une élite, mais encore par les épreuves du nombre de mettre en 
vedette les unités qui, sans négliger les as, ont amélioré les moyens 
et les faibles. 11 serait donc osé d'affirmer que l’armée reste in: 

différente devant le mouvement sportif actuel. Et d’ailleurs, com- 

ment pourrait il en étreautrement? Le nombre des jeunes officiers 
qui ont trouvé dans la pratique des sports la coutre-partie néces- 

saire au bourrage intellectuel qu'impose la préparation aux 

grandes écoles va croissant. Saint-Cyr et Polytechnique four- 
nissent de brillants athlètes aux :neilleurs Clubs civils. Ces él 

ments apportent dans l'armée un esprit nouveau. Le nombre 

des jeunes soldats ayant pratiqué les sports avant leur arrivée au 
régiment augmente dans des proportions telles qu'on ne saurait 

sans méconnaître le rôle éducateur de l'armée, les priver totalc- 
ment de ce qui constitue pour eux la plus saine des distractions, 

Les services spécialisés,agissant de concert avec les dirigeants des 
Fédérations, apportent à ces derniers une collaboration toujours 
désintéressée, souvent fort appréciée. L'organisation milraire 
actuelle des services d’Instruction physique est au point. Je crois 
même qu'elle est en avance sur la situation présente de l'armée 
et sera mieux adaptée lors de l'application du service à court 
terme et de la «taylorisation» de l'instruction militaire qui eu 
découlera. En attendant que cette organisation puisse vivre dans 
une atmosphère lui permettant de donner son plein rendement, 
bornons-nous à enregistrer, sans commentaires, qu'une organi- 
sation, qui n'en est que la réplique plus étendue, a été mise en 
application en Allemagne, lui permettant, comme lécrivait der- 
nièrement Hébert, « de faire des hommes pendant que nous 
faisons des champions et montons des spectacles ».  
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L'Université semble se préoccuper de faire entrer la culture physique dans ses programmes. Les sociétés qui ont engagé leurs adolescents directement dans la pratique des sports ne tarderont pas à reconnaitre leur erreur et à comprendre que, pendant la 

croissance, l'éducation physique doit avoir la plus grande part 
et que les sports doivent être pratiqués duns des conditions limi- 
tées. C'est donc bien pendant leur séjour au r giment que nos 
jeunes gens pourront s'épanouir dans la pratique complète des 
divers sports. Et cela aura non seulement l'avantage d'améliorer la condition morale et physique des hommes en les distrayant, 
mais encore de leur infuser le désir de pratiquer, rendus à la vie civile, le sport dans lequel ils réussissent et de se maintenir ainsi 
en bonne condition physique. Avouons que ce résultat n'a jamais 
été obtenu par la pratique obligatoire des fastidieuses 
d'édication physique. 

RENÉ BESSE 
VOYAGE. 

Lieutena ıt-Colonel C. K. Howard-Bury : À la conquéte du mon! Everest, Payot, — Fred. Boissonnas : Lausanne, Boissonnas à Genève, — André Hal lays: Bourgogne, Bourbonnais, Velay et Auvergne, Perrin. — Gabriel Faure ? La vallée du Rhône, Charpentier. —Joseph de Pesquidoux: Chee Nous (a" 56“ rie), Plon. 
La conquête du mont Everest, que raconte le Lieute- 

nant-Colonel C. K. Howard-Bury, D. S. O., est un fort volume 
avec des i!lustrations nombreuses et soignées. Le massif du mont 
Everest, dans l'H:malaya, c'est tout un monde, et dont la conquête 
aura été laborieuse. 

L'ascension du massif, projetée avantla guerre,n'eut lieu qu'en 
1921. Laborieusement organisée, l'expédition partit de Darjeeling 

et traversa le Sikkim, arriva à la vallée du Chumbi et au plateau 
Tibétain. Le campement fut établi à Kbamba dzong et à Tingri 
au seuil d'une région inconnue, — On arrive ensuite avec les 
explorateurs à Kharta (5 juillet), résidence du gouverneur du 

district du même nom où se trouvent réunis quantité de chameaux, 
st bientôt la vallée de Kama, la vallée haute de Kharta et le 

camp est établi à 20.000 pieds (6.100 m).L'itinéraire suivi jusque- 
là rencontre des difficultés; les explorateurs doivent chercher 
leur route. Ils reviennent de Kharta par la vallée de Kama et 
arrivent à Phari pour se retrouver en pays civilisé. — Une se- 

50  



conde ten-ative eut liu ensuite et les voyageurs parvinrent à 
32.000 pieds environ. Mais la saison était déjà avancée, les dif 
ficul és de l'escalade et l'insuffisance du portage à cette altitude, 
les obstacles naturels, l'avauce pénible parmi ls neiges el les 
glaces du sommet, engagèrent à suspendre l'entreprise. 

Après cette premiére expédition sur le mont Everest, la préface 
du volume eu mentionne une autre qui parvint à inoins de 600 m. 
du sommet. 

Le volume de M. Howard-Bury se termine par des chapitres 
de constatations scientifiques et des relations d’expéditions au 
voisinage des régions explorées principalement. 

Cette relation, dont nous n'avons donne que fort imparfaitement 
la substance, eu sowme, et qui constitue une lecture iutéressunte 
est illustrée de très belles photographies et d’une carte, et se 
trouve une des bonnes publications de la librairie Payot. 
Lausanne, que nous présente la collection des villes suisses 

de lalibrairie Boissonnas, est une de celles dontil est assez rarc- 
ment parlé, toutefois qu'elle ait son intérétet son pitteresque. Le 
texte, que M. Fred. Boissonnas a donné pour accompagner ce 
joli album, est précédé d’une insoduction de M. Paul Maillefer 
Il indique la situation de la ville, capitale du canton de Vaux ct 
placée entre deux lacs, le lac de Neufchâtel et le Léman. Le 
pays de Vaux fut détaché de la Savoie. Lausanne perdit l'éve- 
ché qu'elle possédait d'abord, et après la Réforme ne fut plus 
qu'un simple baillage. Après avoir parlé du caractère vaudois, 
M. Paul Maillefer promène le lecteur dans Lausanue, et montre 
sa cathédrale. — Au vue siècle, nous dit M. Fred. Boissonnas, on 
trouve, à côté l'une de l'autre, deux villes naissantes, l’une épi 
copole et l'autre laïque, qui se réunirent plus tard (1481) et for- 
mérent la vicille cité de Lausanne. L'évèque était le seigneur 
temporel du lieu, mais la ville jouissait de libertés et de franchises 
consignées dans le Plaid général, en 1368, Au xin* siécle, les 
seigneurs de la maison de Savoie étendirent leur domination 
sur le pays de Vaux, pensèrent dominer Lausanne et devinrent 
Vicaires impériaux ; et, en 1525, la ville conclut un traité d’al- 
liance et de combourgeoisie avec Berne etFribourg.Cefut bientôt 
la Réforme et l'oceupation de Lausenne par les Bernoïs (1530), 
La domination de Berne devait durer jusqu’à la Revolution fran- 
saise (1798). Lausanne devint alors la capitale du canton de Vaux  
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(1803). Au xix® siècle, Lausanne a brisé le corset de ses fortifica- 
tions, voûté ses deux rivières, la Louve et le Flon, comblé des 
précipices qui séparaient ses différents quartiers, lesquels ont été 
reliés les uns aux autres par des rues et des ponts. — Les sites et 
principaux édifices de Lausanne, que reproduit la très belle illus- 
tration de cette plaquette, sont surtout : le Grand-Pont; la cathé- 
drale (tour déambulatoire, ete.), le pont de chaudron, la place 
Saint-François avec l'église ; le château, la place dela Palud, 
etc. On pourrait citer en somme toutes les illustrations de ce jo- 
li album qui fait bonne figure dans les collections de la librairie 
Boissonnas. 

M. Andre Hallays, quia donné déjà plusieurs volumes de pro- 
menades « A travers la France », publie un nouveau recueil 
Bourgogne, Bourbonnais, Velay et Auvergne. C'est 
le chateau de Bussy-Rabutin, le mariage de la marquise de Coli- 

, le château de Buffon, à Montbard ; c’est l'hôpital de Ton- 
nérre et celui de Beaune, délicieux chefs-d'œuvre, par chance 
restés intacts, c'est ensuite Vezelay que restaura Viollet-le-Duc; 
le val de la Haute-Seine et Châtillon, ete. En Bourbonnais, c'est 
Moulins, Bourbon-l'Archambault où l'on nous parle du person- 
nage de Boileau; c'est enfin l'Auvergne, le Puy-en-Velay avec 
sa curieuse cathédrale; l'abbaye de la Chaise-Dieu, etc. Sans 
choisir, d'ailleurs, parmi ces excursions et promenades, on peut 
signaler, au hasard, les chapitres concernant les abbayes de Pon- 
tigny et de Fontenay. De Pontigny,il reste l'église au milieu d'un 
village, et quelques débris des constructions monastiques que 
la Révolution n'eut pas le temps de détruire. L'abbaye de Pon- 
tigny est une fille de Citeaux dont les Maisons couvrirent la 
France, l'Angleterre, l'Italie et jusque la Pologne; elle cut quae 
rante-cinq filiales. — L'abbaye de Fontenay, située dans un 
très beau décor, restaurée à l’époque moderne, est encore une des 
maisons de Citeaux. M. André Hallays en donne une descrip- 

tion abondante ; mais nous en avons parlé autrefois à propos d’une 
des publications de la librairie Laurens et nous y renvoyons le 
lecteur. — Riom, dont il est parlé ensuite, est l'ancienne capi- 
tale du duché d'Auvergne, curieuse ville bâtie de pierres noires 
où l’on signale de belles habitations des xvu® et xvun® siöcles ; la 
maison des Consuls avec ses arcades, ses médaillons, ses lucar- 
nes et ses tourelles, ses statues, etc. ; la tour de l'Horloge, an-  
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cien beffroi, restaur sous François Ier. Riom, dont on vante beau- 

coup les fontaines, fut le siège, après Clermont-Ferrand, du Par- 
lement. On y conserve, de l'ancien château détruit, une jolie et 

curieuse chapelle. Le Parlement de Riom a eu une histoire plu- 
tôt mouvementée et a laissé dans la ville de beaux hôtels; après 

quoi on peut mentionner deux églises de Saint-Amable et de 
Notre-Dame-du-Marthuret, édifices très remanics et de peu d’in- 

térêt, mais dont le second possède un portail décoré d’une statue 

de la Vierge à l'Enfant, considérée comme la patronne de la 

la ville. Les volumes de M. André Hallays ont toujours de l’inté- 

rêt; il sait voir et traduit délicieusement ses impressions. Ils ser- 

vent à faire comprendre surtout qu'il n’est pas indispensable 
d'aller à l'étranger pour voir des choses intéressantes ; toutes nos 
provinces pourraient fournir une moisson analogue et il suffit, le 
plus souvent, de s'arrêter, de savoir regarder et de voir. 

$ 
Tous ceux qui s'intéressèrent aux promenades italiennes de 

M. Gabriel Faure le suivront dans sa nouvelle série en France, — 

des promenades,surtout des histoires littéraires qui nous conduisent 

dans la Vallée du Rhône. C'est la vallée de Lyon à Arles ; 

c'est une étudesur Ronsard à Tournon, sur Jean-Jacques Rous- 

seau à Monquin ; sur Stendhal et la vallée du fleuve, etc. 

La Provence est le pays natal de M. Gabriel Faure et, en con- 

sacrant ce volume à {a Vallée du Rhône, il accomplit un devoir 

de piété filiale autant qu’un pèlerinage de curieux et d'artiste. 

$ 
3. de Pesquidoux, qui a donné déjà sous le même titre une 

suite de récits, publie encore chez Plon un volume sur la vie ru- 

rale dans la même note que le premier, Chez nous (travaux et 
jeux rustiques). Cette fois, il s'occupe de la chasse, — chasse 
au sanglier, — ou de pêche, — pêche à l'étang, pêche à la ligne, 
— ainsi que des jeux, — jeux de quilles. C'est ensuite la fenai- 
son, le vieux pressoir, la tuilerie du Hourquet, le lin, etc. Il est 
parlé encore d'un menu gascon, de la fête de « Nadaux », — la 
Noël de la région, — de « Lou Peraquet », qui est un type de bel- 
lâtre régional . 

Depuis quelque temps déjà, on cherche à attirer l'attention sur 

le dépeuplement des campagnes, l'exode vers la ville des popu- 
lations qui délaissent de plus en plus la terre.  
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En attendant que des mesures soient prises, — et qui dans 
l'espèce ne semblent pas aisées à se traduire en résultats prati 
ques, — on pourrait toujours commencer par des tournées de 
cinémas. La population rurale croirait participer au frisson de la 
grande vie qui l'excite sans cesse, et peut-être penserait-elle 
moins à « lever le pied ». 

CHARLES MERKI. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Contrôleur général Le Marquand : La question des Arsenanz,Plon, in-ı8.— 
Lieutenant de vaisseau Douin : La campagne de Braix en Méditerranée (1799), 
Challamel, in-8. — Mémento. 

Depuis la paix, les grandes puissances navales ont exercé des 
compressions sur leurs arsenaux. L'Italie, la première, a réajusté 
ses établissements maritimes, en consentant d'importantes ces- 
sions à l'industrie privée. L'Angleterre a suivi en ramenant au 
chiffre de quatre le nombre de ses arsenaux. La marine française, 
qui compte encore actuellement sept arsenaux et trois établis- 
sements hors des ports, ne pouvait moins faire que d’esquisser 
un geste en faveur dela réduction d'une industrie d'Etat, de plus 
en plus lourde, de moins en moins productive, et dont la réadap- 
tation aux conditions du progrès moderne exigerait un effort 
financier considérable, La réforme amorcée sous le ministère de 
M. Landry, en 1920, échoua d'abord devant la coalition des 
députés des Ports de guerre. Reprise par M. Guist'hau, puis par 
M. Raïiberti, après avoir reçu des adoucissements qui en restrei- 
gnent la portée, la réforme a été votée par la Chambre après de 
pénibles débats. Il ne lui reste plus qu'à recevoir l'approbation 
du Sénat. Après cette approbation, la Marine française ne comptera 
plus que deux arsenaux : Brest et Toulon ; deux points d'appu 
Cherbourg et Bizerte ; 3 établissements : Lorient, pour ses con- 
structions navales, Indret, pour ses ateliers de machines, Ruelle, 
pour sa fonderie d'artillerie. La réforme est surtout nominale. 
On change les étiquettes. En veut-onune preuve ? L'effectif global 
des ouvriers de nos arsenaux, qui était de 30.000 en 1922, sera 
ramené, après la réforme, à 26.000. Le simple jeu des décès et 
des retraites suffira, à peu de chose près, à atteindre ce nouveau 
chiffre dans les deux années qui suivront le vote de la loi. Celui- 
ci n’entraïnera donc pas une réforme proprement dite. Sans doute  
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Rochefort ne sera plus qualifié port de guerre, et l'étiblissement 
de Guérigny, où la Marine usinait ses plaques de blindage, ne 

figurera plus, nominativement, dans les chapitres du budget. Mais 
nous ne sommes pas fixés sur l'avenir du port de Rochefort. De- 

puis 1771, date de sa première suppression, on l'a toujours vu 
renaître de ses cendres. On pourrait en tirer un argument en fa- 
veur de sa nécessité, si l'on ne savait à quel point les intérêts de 
clocher triomphent aux dépens du bien publie. Nous ne som- 
mes pas davantage fixés sur le sort de l'établissement de Gué- 
rigny. 

A la vérité, la question de la réduction des arsenaux est ex- 

trêmement délicate et complexe. On se heurte à des intérêts très 

respectables ; et pour qu'une réforme sérieuse pût aboutir, li 
première condition à exiger serait qu'elle fat échelonnée sur un 
grand nombre d'années. Or, l'esprit de suite n'est pas le fait 

d'un gouveraement démocratique, dontles législatures successives 

se soucient peu le plus souvent de l'œuvre des précédentes, Mais 

si la question de la réduction des arsenaux apparaît à peu près 
insoluble dans l'étatactuel de nos mœurs politiques, il peut semble 
qu'il serait plus aisé de les faire évoluer dans le sens du progrès 
industriel. On arriverait dinsi à les transformer, étapes par étapes 
en établissements, dont la nécessité n'est pas discutable, et dont 
l'organisation repondrait enfin aux règles de la logique et du 
bon sens. Cette évolution, si désirable, est cependant plus difficile 

à réaliser que la suppression radicale de telles parties de ce vaste 
organisme. C'est qu'ici tous les intérêts se coabsent pour résister 

à cett olution ; chacun se croit menacé et résiste de tout son 

pouvoir. 
Je viens précisément de parcourir une étude tout à fait remar- 

quable de M. le Contrôleur général Le Marquand surla Question 
des Arsenaux. J'ai eu la bonne fortune de rencontrer cet 

officier général au début de sa carrière. Il est né, pour ainsi dire 

dans un de nos arsenaux ; et je crois qu'il serait difticile de 
trouver un homme possédant une connaissance aussi parfaite de 
leurs rouages. de l'ai connu plus tard, en Cochinchine, et je pu 
ajouter que sa volonté de porter le fer rouge dans In plaie est assez 
forme pour qu'il n'eût pas hésité à prôner avec énergie toute 
réforme radicale, dont la réalisation lui aurait paru possible, 

Or, son étude est conduite avec prudence. Il ne précohise aucune  
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suppression radicale. Ce serait peine perdue. Après avoir constaté 
l'état pléthorique de nos arsenanx, le développement sans cesse 
grandissant de ses ealégories de personnel, il note avec autant de 

ice que do vérité : 
Personne n'est satisfait cependant. Les congqnètrs de grades, de ga- 

ons, d'avantages pécuninires, dont les organismes de Ia marine ont 
fait leur programme, n'ont pas assonvi les ambitions de carps trop nom 
breux comire diversité, d'effectits relativement foibles, dont chacun ne 
peut guère s'étendre qu'eux dépens du voisin La question du jour, mo- 
mentanée dans l'esprit et l'espoir de tons, est de durer,d'éviter les rédue- 

ons. Tous les corps serrent leurs rangs et piwient le personnel ou- 
vrier qui, menacé par le manque de travail, fait appel A ses clus pour 
défendre ses intérêts et les arcenanx avec eux, 

M. le Contrôleur général Le Marquand ne préconise donc que 
des mesures capables de favoriser l'évolutien de nos arsenaux: 

ion des Directions de Travaux en une Direction unique, ré 
forme dont il est question depuis plusieurs années et qu'il sera 
très difficile de réaliser, car elle oppose trois catégorirs do 
polytechniciens égulemert puissantes el qui ne demandent qu'à 
se ménager mutuellement; application d'une comptabilité com- 
mercinls, et enfin, suppression des créd'ts votés d'avance, Ceux-ci 
seraient remplacés p-r des fonds de roulement, En somme, on 
paierait en quelque sorte sur facture, aprèsexécution des travaux. 
L'idée est or'ginale; elle pourrait être féconde. 

En résumé, nos arsenaux ‘sont des institutions anachroniques 
qu'il est impossible cependant de ramener brusquement, par un 
simple tour de vis, à leur rôle primcire, fondamental, d'établis- 
sement, d'armement et de réparations de nos forces navales. 
L'Administration de la marine, par une conduite alternée de fai- 

blesses inexplicables, de besoin de popularitéct de téactions aussi 
viclen'es qu'incompréhensives, les a laissés suivre «la loi d’ 
croissement de teus les organes créés pour un besoin restreint et 
dépassant le cadre de leur création». Eile est aujourd'hui debor- 
dée par eux. Les arsenaux, créés pour les besoins de la flotte,sont 
devenus aujourd'hui les organes essentiels de la marine. Les 
navires semblent n'exister que pour entretenir leur activité, De 
13, tant de travaux de refonte, dont l'opportunité est en soi trè: 
discutable, En terminant ce rapide aperçu sur la question des 
arsenaux, répétons que toute solution, quelle qu'elle soit, capa  
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ble d’aboutir & leur rajeunissement, exigerait une longue période 
d'années, en supposant une intelligence de premier ordre, douée 
d'une volonté de fer, pour la conduire. 

$ 
En 1799, Bruix, en vue de compléter ses équipages, annonçait 

au ministre de la Marine qu'il avait résolu d'embarquer sur les 

navires de son escadre un certain nombre d'ouvriers de l'ar- 
senal de Brest. Ce trait, qui nous servira de transition pour abor- 
der l’examen de la Campagne de Bruix en Méditerra- 
née en 1799, que vient de nous donner M. le lieutenant de 
vaisseau G. Douin, montre tout le chemin parcouru depuis un 
siècle dans le rôle de nos arsenaux. Quel est le chef qui oserait 
penser aujourd'hui à un tel expédient ? Les arsenaux, à l'époque 
de Bruix, étaient vraiment les auxiliaires de la flotte, Constatons- 
le simplement. 

Au lendemain d’Aboukir, le Directoire comprit la nécessité de 

rétablir les communications entre l'armée d'Egypte et la métro- 

pole. 11 donna l'ordre d'armer tous les vaisseaux qui se trouvaient 
réunis à Brest et en confia le commandement à Bruix. Sa mis- 
sion consistait à échapper à la surveillance de la Flotte anglaise, 
qui bloquait Bre-t, a rallier l'Escaire espagnole réunie à Cadix, 
puis à rentreren Méditerranée, à ravitailler Malte et Corfou, en- 
fin à se mettre en liaison avec l'armée d'Egypte. Plan grandiose, 
certes, qui pouvait cependant réussir, puisque la supériorité de 
forces était acquise à Bruix, s'il faisait sa jonction avec l'Esca- 
dre espagnole. Bruix, intelligert et fin, donna les plus belles 
promesses. Il réussit à sortir de Brest, en dépistant la Flotte 
anglaise et à déboucher en Méditerranée, sans avoir perdu un 
vaisseau. Mais là, toute sa belle énergie s’&vano Les circons- 
tances l'ont empêché d'opérer sa jonction avec la Flotte espagnole, 
au passage du détroit, Mais il ne faut point voir dans ce fait la 
raison de la nouvelle détermination de Bruix. Il n'avait pas à 
compter beaucoup sur les vaisseaux espagnols, et il le savait 
bien. Son indécision vient de son absence de caractère et du man- 

que de ténacité qu'on relève si fréquemment chez les chefs d’es- 
cadres. Dès son.entrée en Méditerranée, la route qu'il fait pren- 
dre à ses vaisseaux montre qu'il ne songe plus à se diriger vers 
Malte ou Corfou. Il prend prétexte de deux abordages, survenus 
dans la nuit qui suit, pour renoncer à poursuivre sa mission. I]  
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se dirige vers Toulon. Il avait cependant réussi à donner le 
change aux croisières anglaises, éparpillées en Méditerranée, 
Avec quelque rapidité dans l'exécution, il pouvait remplir sa 
mission, surprendre les flottes anglaises, inférieures en forces, 
avant leur jonction; puis rentrer à Toulon; — Bruix fléchit à la 
veille de la réussite. 

L'entreprise dépassait ses moyens. L'étude de cette campagne 
en Méditerranée, en 1799, est extrêmement intéressante. 
excepte Nelson, les amiraux anglais ne se révèlent pas supérieurs 
4 Bruix. On voit des flottes de soixante vaisseaux se chercher, 
puis se tourner le dos au moment de s'affronter. Les chefs sem- 
blent n'avoir qu'one pensée: éviter la rencontre. Pendant ce 
temps, les bâtiments légers des deux partis, frégates, bricks, 
schooners, vont aux nouvelles, traversent impunément les lignes 
ennemies et rapportent des renseignements utiles. Lord Keith, 
qui commande la principale Escadre anglaise, excite l'indignation 
de ses officiers, et l'un d'eux écrivait en Angleterre qu'il méritait 
d'être fusiilé. Nous avons vu Lord Fisher, au lendemain de la 
dernière guerre, réclamer dans le Zimes le même traitement pour 
des amiraux, gorgés d'honneurs et de récompenses. L'histoire 
est un perpétuel recommencement. Bref, la campagne de Bruix 
en Méditerranée ne devait aboutir à aucun résultat, et notre sa- 
tisfaction a été grande de lire sous la plume de M. le lieutenant 
de vaisseau Douin, partisan des gros navires, que là où avaient 
échoué de puissantes escadres, une simple Division de frégates 
aurait réussi. Cela est infiniment probable : car de tels navires 
auraient assuré la rapidité dans l'exécution d’une entreprise, 
dont le succès était à ce prix. Cette étude est une démonstration 
éclatante de l’inanité des grandes escadres; c'est une preuve de 
plus en faveur des idées que nous n'avons jamais cessé de défen- 
dre. 

Méuxvro. — Signalons la parution du premier numéro de la Revue 
d'Histoire de la Guerre mondiale (A. Costes, édit.), qui contient, en- 
tre autres articles, un document de premier ordre sur la mobilisation 
russe en 1914 par le Général Dobrorolsky et une étude critique du gé- 
néral Legrand-Girarde, ancien commandant du 21* corps, sur la Ba- 
taille de la Marne de M. Hanotaux. Le général Legrand-Girarde ruine 
définitivement une des dernières imaginations de M. Hanotaux dans son 

il de béatification du père Joffre. — Revue Maritime (juin). Les  
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igeables rigides dans la Marine, — La Bata alkland, ete. — 
Revue Militaire française (juin) J. Danilof : Les premières opérations 
de l'armée russe en 1914, — La défense d'un fort moderne, C. V. 
Thomazi, — L'attaque et la défense des côtes, ete. 

JEAN NOREL. 

DROIT INTERNATIONAL 

L'affaire du vapeur Wimbledon devant la Cour permanents de Justice, L'Académie de Droit ivternational. 
La Cour permanente ile Justice Internationale vient de rendre 

son premier arrêt, L'intérêt de cette décision est do premier or- 
dre, car c'est le premier litige proprement dit qui ait été soumis 
à la Cour. Pour la première fois dans l'histoire du monde, un 
Etat cite un autre Etat devant une juridiction internationale. 

Le 21 mars 1921,1e vapeur anglais « Wimbledon», qui 
avait été affrété par une Société française, « les Affréteurs Réue 
nis », en dime-charter,et qui transportait des munitions d’artik 
lerie à destination de la base maritime polonaise de Dantzig, se 
présentait à l'entrée du canal de Kiel. Le Directeur du Monve- 
me: tu Canal refusa de livrer passage an navire, invoquant, 
por justifier son attitude, les onlounances aïlemandes sur la 
neutralité et les instructions qu'il avait reçues de son Gouverne- 
ment. 

Le surlendemain, le 23 mars, l'ambassadeur de la République 
française à Berlin demandait au Gouvernement allemand de lever 
eette interdiction et d'autoriser, la traversée du canal conformé- 
ment à l'article 380 du Traité de Versailles, Le 26 mars, le Gou- 
vernement allemand répondait qu'il ne pouvait pas permettre à 
un navire chargé de matériel d'artillerie le passage du canal, 

parce que les ordonnances allemaniles de nentralité des 25 et 30 
juillet 1920 interdisaient le transit de tels chargements 
Pologne et pour Ia Russie, qui n'avaient pas encore rati 
traité de paix. En effet, les ratifications du Traité de Paix signé 
à Riga, le 18 mars 1921, ne furent échangées à Minsk que le 31 
avril 1921. Le 30 mars au soir, le vapeur Wimbledon recevait 
l'ordre de continuer sa route par les détroils danois en passant 
par Skagen. Il subissait ainsi un stationnement de 11 jours, plus 
un déroutement de a jours. 

L'affaire fut portée par les Puissances alliées devant le tribu-  
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nal prévu par le Traité de Versailles: la Cour de Justice Perma- 
nente. 

Les puissances requérantes étaient la France, la Grande-Bre- 
tagne, l'Italie et le Japon. L'article 386 du Traité de Versailles 
prévoyait d'ailleurs expressément que toutes violations des ar- 
ticles 380 et suivants, ainsi que tous désaccords auxquels leur in- 
terprétution pourrait donner lieu, seraient portés devant la Juri- 
diction Internationale : la Cour de Justice. 

Après un échange de mémoires, répliques et dupliques, l'affaire 
venait devant la Cour le 17 août dernier 

La Coura jugé : 
1) Qu'à tortles autorités allemandes ont refusé le 21 mars1g2r 

nal de Kicl ; au vapeur Wimbledon l'accès du 

>) Que l'article 380.Ju Traité signé à Versailles le 28 juin 1919 

entre les Puissances alliées et associées et l'Allemagne devaitem- 

pécher l'Allemagne d'appliquer au Canal de Kiel l'ordonnance de 
neutralité qu'elle a promulguée fe 25 juillet 1920; 

3) Que le Gouvernement allemand est tenu à la réparation du 

préjudice subi de cechef par le navire et ses alfréteurs ; 
4) Qu'il ya lieu d'évaluer ce préjudice à lasommede 140.749 fr. 

35 centimes, à laquelle doivent s'ajouter des intérêts à 6 0/0 à 
partir de la date du présent arrèt ; 

5) Que le Gouvernement allemand sera tenu en conséquence à 

payer au Gouverrement de la République 
francs français, la somme de 149.749 5 centimes avec les 
intérêts à raison de 6 o /o l'an à partir de la date de cet arrèt, le- 

dit paiement devant e effectué dans un délai de trois mois à 

compter de ce jour. 
Cette décision marque le point de départ d’une jurisprudence 
iment internationale, L’arrét est basé sur l'article 380 du 

Traité de Versailles qui détermine le statut international du 

Canal de Kiel. Ce canal est devenu une voie internationale des- 

tinée à rendre plus facile, sous la garantie du Traité, l'acc 

la Baltique dans l'intérêt de toutes les nations du monde. Soi 

ce régime nouveau, le canal doit être ouvert sur le pied de l'éga 
lité à tous les navires, sans distinguer entre les navires de guerre 
et les navires de commerce, à la seule condition que ces navires 

ressortissent à des nations en paix avec l'Allemagne. Dans leconflit 

russo-polonais, l'Allemagne était parfaitement libre de se déclarer  
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neutre et de proclamer les règles de sa neutralité, mais à la con- 
dition de respecter et de laisser intactes les obligations contrac- 
tuelles qu'elle avait souscrites à Versailles le 28 juin 1919. 

$ 
L'Académie de Droit international. — Aussitôt après 

les travaux de l'Institut de Droit international, les Cours de l’Aca- 

démie de la Haye étaient repris, d’après le programme tracé. 
L'enseignement était nettement approfondi, comme il l'avait été 
déjà avec certains cours de la première période. M. Le Fur, 
Professeur à la Faculté de Droit de Rennes, et M. Basdevant, 
professeur à la Faculté de Droit de Paris, exposaient, le premier, 
la Théorie Générale de l'Etat, le second, la Théorie Générale 
des Traités. Ces deux cours documentés, méthodiques et pré- 

cis ont été fort appréciés; des aperçus nouveaux ont été donnés 
et des questions non encore traitées ont été abordées et ana- 
lysées, par exemple celle des ratifications et des réserves dans 
les traités internationaux. M.Le Fur a donné une analyse appro- 
fondie et toute nouvelle des éléments constitutifs de l'Etat mo- 
derne, de la personnalité juridique (des associations en général, 
de l'Etat en particulier) et une étude très complète de la sou- 
veraineté et du droit d'intervention. 

M. Hammarskfold, Gouverneur de la province d’Upsal, an- 
cien Président du Conseil des Ministres de Suède, a parlé ensuite 
de la neutralité en général: M. Albéric Rolin, Professeur à l'Uni- 

versité de Gand, a fait un cours remarquable sur l'extradition; 
il a fait ressortir le rôle pr'pondérant joué par la Belgique 
dans la réglementation internationale de ce point capital du 
droit pénal. D'un intérêt de premier ordre ont été également les 

Neumayer, de Munich, sur les Unions Internationa- 
, de M. G. Grafton Wilson, sur la Mer territoriale, de M. J. 
her Williams, Conseiller juridique britannique à la Commis- 

sion des Réparations, sur les questions de finances internationales 
et de M. A. Weiss sur la compétence ou incompétence des tribu- 
naux à l'égard des Etats étrangers. 

La deuxième période du cours de l'Aradémie sera terminée par 
l'enseignemeut de M. J. Wilford Garner sur la réglementation 
internationale dela navigation aérienne et par une Conférence 
de M. de la Barra, Ancien Président de la République des Etats- 
Unis du Mexique, Président des Tribunaux Arbitraux Mixtes  
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institués par les Traités de Paix de 1919-1920, sur la médiation 
et la conciliation internationale. 

Les auditeurs ont été unanimes à déplorer l'absence de 

M. Schucking, de Berlin, qui devait parler de la Société des Na- 
tions, et de M. Le Adatei, Ambassadeur du Japon à Bruxelles, 

dont l'enseignement portait sur la Cour permansnte d'arbitrage 
de La Haye. 

Une ob+ervation ea terminant : certaines journées ont été trop 
chargées pour les professeurs et les auditeurs ; trois où quatre 
heures de cours par jour suffisent largement; quelques sujets 
d'ua puissant intérêt et d'une incontestable actualité auraient pu 

utilement être étendus et faire l'objet d'ua plus grand nombre 
de cours; le professeur qui traite de parëilles questions ne doit 
pas être limité par le nombre de leçons dont il dispose. D'aut res 
réformes encore s'imposent dont le Curatorium de l'Académie a 

fort bien reconnu la nécessité. Cette première année d'enseigne- 

ment était pour lui une année d'expérience et de mise au point. 

Il faut reconnaître toutefois que les résultats ont été excellents 

et que l'idée des fondateurs de 1908 et de 1914 se trouve pleine- 
ment réalisée grâce à l'intelligente activité des juristes qui com- 

posent le curatorium et grâce aussi aux efforts et à la valeur du 

Corps enseignant. 
3.-E. TEYSSAIRE. 

LES JOURNAUX 

« Celui qui ne comprend pas » ( Le Journal,6, 11,12 et 18 aodt). — La 
source probable d'un sonnet de Mallarmé (J'Bclaireur de Nice, 6 août). — 
Petit état de la littérature normande (les Nouvelles littéraires, 28 juillet). 

M. Clément Vautel représente dans la littérature (si on peut 

dire) l'opinion du plus bas public, et c'est l'explication de son 
succès. Il continue la tradition de « Celui qui ne comprend pas » 
et se fait une auréole de son incompréhension. Je me suis sou- 

vent demandé s’il n'y avait pas dans son cas une sorte de mimé- 

tisme intellectuel, s'il ne faisait pas la bête afin de plaire aux 

plus hasses couches de ses lecteurs. Mais non, et c'est beaucoup 
plus grave, M. Vautel est sincère. Il est sincère lorsqu'il écrit dans 
ses films du Journal, & propos d'un article où Fernand Van- 
dérem s’étonnait « qu'on commence par la statue de Nerval,  
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puis par celle de Clovis Hugues, quand, depuis un demi-siècle, 
Baudelaire attend vainement la sienne » 

« L’honveur de Ia capitale »,— comme dit l'excellent Vandérem, — 
ne sera jamais, du moins je l'espère, un monument élevé, même par 
un sous-Rodin (c'est de Bourdelle qu'il parle avec désinvolture), à un 
fou ou demi-fou qui, avec tout le talent qu'on voudra, n'a guère célé- 
br& que des perversions d'ailleurs bébètes de mystique et de satanique 
de brasserie, 

C'est de Baudelaire qu'il s’agit, et M. Vautel, qui trouve drôle 
la grande colère des baudelairiens, ne comprendra jamais la dro- 
erie de son « satanique de brasserie » appliqué & Baudelaire. 
I ne comprendra jamais non plus la pauvreté de ses plaisante- 
ries de Café du Commerce sur le « stendhalocoque », la « sten- 
dhalite » et autres niaiseries. Ju ne suis pas étonné que, « malgré 
maintes tentatives », M. C. Vautel n'ait jamais pu lire jusqu’au 
bout la Chartreuse de Parme ni Le Rouge et le Noir. Et si 
vraiment des gens de la mentalité de M. Vautel veulent se grou- 
per pour fonder un Anti-Stendhal Club, les stendhaliens s'en 
réjouiront. Et si ce club comprend déjà des membres de l’Aca- 
démie Française, je trouve cela tout à fait normal. 

M. Vautel se réjouit d'avoir reçu des quantités de lettres 
« dont les signataires, — il en est de l'Académie Francaise, — » 
lui disent: 

Ouft Votre article sur Stendhal nous a fait du bien!.., Comme vous, 

nous nous sommes efforcés vainement de lire ces bouquins tant vantés. 

Mais nous n'osions pas le dire... Il ya de ces mensonges partout ad- 
mis et même consacrés contre lesquels on hésite à s’insurger, C'est 

ce qui fait d’ailleurs la force des organisateurs de tant de bluffs littérai- 

res et artistiques! 

Des lettres faisant cet aveu d'incompréhension fraternelle, 
M. Vautel devrait en recevoir des milliers, des millions, si ses 
lecteurs osaient tous être sincères, comme lui-même. Que les 
stendhaliens se réjouissent de cette constatation, car il y a des 

admirations qui ne seraient pas très flatteuses. 
$ 

M. Georges Maurevert, ce sage lettré qui vit à Nice au bord 
de la mer d'azur et à l'abri des prix littéraires, entretient ses 

lecteurs de l'Eclaireur de questions liltéraires dont les lec- 
teurs des grands quotidiens de Paris sont vraiment privés. Il  
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est certain que le Directeur du Matin traiterait de fou l'écrivain 
qui lui offrirait cet urticle que l'Eclaireur publie en première 
colonne, sur « la source probable d'un sonnet de Mallarmé ». 

M. G. Maurevert qui, lui, a le loisir de lire et de relire, s'est 
amusé à relire le Paris inconnu de Privat d'Anglemont, et ya 
découvert un sonnet: A Madame du Barry: 

Vous étiez du bon temps des robes à paniers, 
Des bichons, des manchons, des abbés, des rocailles, 

us spi-ituels, polis el cancaniers, 
Des filles, des marquis, des soupers, de ripnilles, 
Moutons poudrés et blancs, poètes familiers, 
Vieux seures et biscuits, charmantes antiquailles, 
Amours dodus, pouspons de rubaas printanier 
Meubles en bois de rose ei euprices d’ecailies... 
Le peuple a tout brisé dans sa juste fureur; 
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur, 
Vous seule avez trahi votre fraiche noblesse. 
Les autres souriaient sur les noirs tombereaux, 
Et, tués sans colère, ils mouraient sans faiblesse ; 
Car vous seule étiez femme en ce temps de héros 

Il est charmant, ce sonnet, n'est-ce pas? mais, en l'occurrence, j'attire 
surtout votre attention sur les deux quatrains.. qui m'en ont rappelé 
un autre, de sonnet, fameux celui-là, et digne de toutes les antholo- 
gies!... 

Je veux parler de adorable Placet, que Stéphane Mallarmé rima en 
1862, — l’année qui suivit la publication de Paris inconnu, —alors que 
le futur grand poste de L’Aprés-midé d'un Faune venait tout juste 
d’atteindre sa vingliéme année. 

Ul est inutile d'insister sur la ressemblance de l’époque et des person- 
nages, ressemblance accentuée par la demi-douzaine de mots que j'ai 
soulignés dans le texte de Privatd’Anglemont,et que l’on retrouve dans 
« la fleur de serre sans prix» que, le premier, nous présenta Paul Verlaine 
dans les Poétes Maudits. 

Ceux qui ne conuaissent le Placet que par le remaniement, — à notre 
humble avis, regrettable, — qu'on trouve, sous le nouveautitre : Placet 
utile, dans les Poésies de Mallarmé, éditées par la Nouvelle Revue 
Francaise (éditiou 1917), nous sauront gré, à ce propos, de reproduire 
ici le texte, alors inédit, confié par Mallarmé & Verlaine : 

J'ai longtemps rêvé d’être, 6 Duchesse, l'Hébé 
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres. 
Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé 
Et n'ai point jusqu'ici figuré sur le Sèvres.  
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Puisque je ne sais pas ton bichon embarbé, 
Ni tes benbons, niton carmin, ni tes jeux mièvres, 
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé. 
Bionde dont les coiffeurs divias sont des orfevres, 
Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés 
Sont ua troupeau poudré d'agneaux apprivoisés 
Qui vont b-outant les cœurs et bélant aux délires, 
Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventait 
Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail, 
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires. 

Suivi de la date 1862, 
La « duchesse » est devenue princesse » dans l'édition de la Nouvelle 

Revue Française, et pas un vers du Place, à l'exception de l’alexandrin 
illustre : 

Blonde dent les coifleurs divins sont des orfevres, 

n'est complètement pareil au vers correspondant du Placet futile, C'est 
un cas de transformation poétique des plus caractérisés dans l'œuvre de 
Mallarmé, 

Quoi qu'il en soit, la ressemblance était intéressante à signaler entre 
le Sonnet à Madame du Barry et le Plcet. Bien entendu, il n'y a pas 
d'autre comparaison à faire. Le sonnet de Mallarmé est cent fois su- 
périeur à celui de Privat d'Anglemont, la chose ne se discute même 
pas. Tout de même, il est à peu près certain que celui-ci inspira celui-là, 
qui restera l'un des purs joyaux de notre littérature. Et il se peut que 

le fait d'avoir un jour, si peu que ce soit, inspiré la muse de Stéphane 
Mallarmé, sauvera sans doute de l'oubli total la mémoire du pauvre bo- 
hème parisien, 

§ 
MM. Jean Gaument, et CamilleCé nous donnent, dans cet ar- 

ticle sur les Normands quo publient les Nouvelles Litté- 
raires, ua véritable petit essai synthétique sur la littérature 
normande actuelle : 

A l'ombre de ces hautes tours, Flaubert, Barbey d'Aurevilly, Mau- 
passant, Remy de Gourmont, Mirbeau, les écrivains normands contem- 
porains se groupent un peu écrasés, abrités aussi, à la manière de nos 
petites villes, au pied de leur cathédrale, 

Si les rudes assauts que Flaubert a récemment subis les ont heurtés 
par contre-coup, ce n'était point que le patron leur parüt infaillible, 
mais parce qu'il symbolise, à leurs eux, les vertus normandes : la 
probité, la saine robustesse, l'entêtement dans l'effort, l'indépendance 
un peu hautaine 

Sans doute, du/puissant voisinage, les nouveaux venus ont à souffrir;  
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quiils peignent les humbles des villes ou des champs, on les accable de l'inévitable louange hypocrite: « Cela fait penser ie Une Vie » on à un « Cœur Simple ». Avec des sensibilités diverses, ils puisent aux mêmes eaux inépuisables, lentes comme les méandres de leur fleuve. A travers l'œuvre considérable d'un Jean Revel roule une grosse sève puisée au Roumois natal, cidre lourd, mal elarifie, qui sent le fruit (astres, Au pas d'oël), et les Hötes de l'Estunire évoquent, avec une puissance massive, l'orgueil des vieilles aventures, des grands dom nateurs de la race. Qu'a-t-il manquéà cette œuvre fortement équarrie ? Le travail patient du syle qui tortura l'autre. Car voilà le secret du drame chez l'ouvrier de lettres normand ; la culture latine, chez lui, est en lutte sourde avec un vieux fonds mal dompté, romantique et âpre ; il rêve de perfection inaccessible et veut quand même rester soi-même avec ses rudesses natales qu'il sent des forces. Bataille incessante contre les mots qui trahissent et rapetissent, Triomphe douloureux d'un Féret dont l'effort d'écriture ne_gâte point l'admirable Réincarnation de Claule Le Petit, De Honfleur aussi, nid d'artistes et de gentilshommes de lettres, Mn® Delarae-Mardras ; en des romans divers, cette grande voyageuse jette sa sensibilité, ses générosités un peu cavaligrement ; ce sont aes souvenirs de libre enfance dans le vieux décor aimé (oufoune ef son amotr) qui Vinspirent le mieux. Mais c'est en vers qu’ellesemble donner sa pleine mesure (Ferveur, Horizons, Figure de prone). Des courses de bac chante dans les bois qui domiaent l'estuaire, de beaux eris de révolte, au galop de son cheval, sur les sables de la gröve, une façon sensuelle de humer dans une pomumg toute l'odeur de son pays. On l'ap= Parente un instant & Mm* de Noailles, mais toute la France sépare cette Septentrionale de cette Méditerranéeane. Le soulle fier du large. et des fougueux atavismes traversent les vers et les proses almirables de Jules Tellier, comme aussi les contes de Revel, les pages de Riou! Gain, de Julien Guillemard, qui a écrit le fantastique Facht sans nom. Oui, la poésie normande existe, et Gh.-7h, Féret, dans ses Antholo, gies passionnées, dénombre un troupeau qui n'a riea de mouton € d'où montent parfois d’ötranges ululem»nts, Née aux confins du ro. mantisme, avec L. Bowilhet et @latigny, elle a gard’, de cette po famet de sauvage. Au fond de leur Cotentin, romantiques a‘tards Frémine ont eu fière allure, et Beuve, drapé daas sa limousine, chante ea patois sa Grand'Lande de Lessay. Bunoust vit et meurt dans le jardia aux grisaiiles d'argent où _ passent les nonnes, Æa-e! entretient sa légende de poète aubergiste d'Echaufleur : 

Non, je n'ai pas abandonné 
Le doux et triste coin de terre 
Où dorment les miens ; j'y suis né 
Et j'ai grandi dans son mystère.  
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Francis Yard, fils de laboureur, enfant, fut patre et ses grands vers 
découpent les larges lignes spiritualisées de son plateau de Caux ; 
Charles Bouten, poëte-cullivateur, de son gros couteau, taillnde et 
fignole des vers d'amour noueux cn plein cœur de chêne. Mais si vous 
voulez les Sonnets pour la Servante, vous irez les chercher à Saint- 
Maclou-de-Folleville ! 

Ces Normands se plaisent aux rythmes carrés et leur robustesse 
s’aecommode mal des déliquescences et des langueurs ; un désir pour- 
tant cu d'eucuns de s’afrenchir des entraves traditionnalistes : chez le 
Rotnord ce la Mort da Réve, chez Edonard Dujardin, qui défend 
avee foi la couse du symbolisme et du vers libre dans ses Cahiers 
idealistes, traversés de souffles d’espace et de pensée, chez Henriette 

Charasson qui, en larges versets bibliques, jets son attente et son 
angoisse modeines. 

D'autres poètes encore d'une belle sensibilité, Albert Thomas 
le poète « du désir et du regret », Roger Allard, de Dieppe, 
Gustave Valmont, et A. E. Sorel, romancier, « héritier d’une 
grande mémoire ». 

Ch. Th. Féret domine les survivants de toute sa volonté, de sa lon- 

gue patience d'artiste, Le Viking bardé de latin, qui « exalta » sa 
Normandie, dans ses rythmes savants, jetie des caresses et des morni- 

fes, et son Are d'Ulysse décoche au cœur des flèches rapides. Ainsi 
que son ami, le poète érudit Fernand Pleuret, il puise à pleine coupe 
aux sourecs satiriques du xvie, dans Mathurin Régnier, ou les grotes- 
ques truculents du régne de Louis XIII, les Sigognes et les Sai 
Amand. 

« La générosité de ceux de chez nous ne renonce jamais au 
droit d'être clairvoyant. » Et nos critiques placent à côté du Beau- 
clair des « Déliquescences » et du Charles Muller d’ « A la 
manière de », Gaston le Réverend, le jeune philosophe d’un « bon 
sens implacable ». 

Erudits jusqu'aux dents, voire jusqu'aux griffes, ils forment un 
armée d'archéologues passionnés, d’historiens, de chartistes intègres 
(A. Sorel, Leopold Delisle, de Beaurepaire, de Vesly), de critiques 
redontables par leur intégrité méme, Paul Souday, du Temps, Jean 

de Gourmont ; Gaston Rageot, da Gaulois ; Pierre Varenne, à l'Œu- 
pre; Mourive Leraillant, du Figcro, ot, sous le critique, perce le 
potte, Carny-fienoult et Spalikowski, fins critiques d'art de la Dépé- 
che de Houen Et je n'ai garde d'oublier cette inoubliable figure mali- 

truculente, Georges Dubose, guide des artistes dans sa ville-  
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musée dont il connait chaque pierre, chronique vivante, itarissable de 
l'histoire et de la littérature norm andes, 

Olßersateurs goguenards de la comédie humaine, les Normands « sembleut mieux taillés pour la farce que pour le grand drame Iyri- que ». Voici Robert de Flers, R. Fanchois en qui nos critiques voient 
un comique qui s'ignore encore, Lucien Besnard, dont, A la Chimére de Gaston Baty, on aime revoir la Normandie, un peu plus exubérante 
peut-être que nature. 

Après avoir conquis l'Angleterre, ce sont des Normands qui la tra- duisent : Fabulet et d'Humières nous donnent avee passion tout Kipliug, les Américains Thoreau et Whitman ; mile Legonis, de Honfleur, consacre sa vie à traduire (avec quelle saveur !) où à com- 
menter Chaucer, Spenser, Shakespeare, Wordsworth : on attend son histoire de la littérature anglaise qui sera un monument. Affinités secrètes de race, de tempérament chez les deux peuples, même résis- 
tance aux abstractions pures, même besoin de concrétiser des 
par des images et de la vie: ce goût pour la vérité, I « humble v 
ce dégoût mal dissimulé pour la laideur morale, l'attirance de I 

J. de Gaultier dans l/mprimerie Gourmontienne, 
provient d'une impossibilité à se leurrer sur soi-même et les 

res ; enfin, chez ces gens qu'on dit si âpres à « gaigner », une géné- 
rosité, un idéalisme tenace, une flamme de poésie (qu'on songe, en 
Peinture, aux préraphaélites, à notre Monet, à notre Lebourg). 

Dans cette province si féconde en valeurs, comment tous ces indiv 
dualistes sauraient-ils se grouper ? Vingt revues régionales sont nées, 
réunissaut les meilleurs, ont lutté bravement pour mourir : La Pro- 
vince. du poète Robert de la Villehervé, l'Ame Normande, de Jacques 
Hébertot, le Carillon de Caen, Par Chez Nous, de Paul Mérat, Le 
poëte-imagier J, Quesnel publie encore son A/manach des Saitons, et tient encore ses assises à Coutances, au logis du Pou-qui-Grémpe 1 
La Revue Normande, fondée par le bon critique Raymond Postel, sur- 
vit grâce à P. Préleux, dout on suit à Paris les Dimanches poéti- 
ques. Une plane sur toutes, sans doute parce qu'elle a des aîles : La 
Mouette, que lance, contre vents et marées, le courageux Julien Guil- 
femard. Dans une ville de négoce, il a su grouper à son dernier salon 
de poètes normands plus de sept cents auditeurs ! Ceci peut sembler 

aculeux à qui ignore les âmes de chez nous. 
En marge, au-dessus des Normands de fortune, de grands noms : 

Henri de Régnier, André Gide, qui a renié Flaubert et brûlé, apr 
l'avoir adorée, jusqu'à la Correspondance I 
André Maurois a peut-être puisé dans notre terroir cette pénétration 

le l'âme anglaise ; interprète des esprits, diplomate subtil, avec ses  
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Silences du Colonel Bramble, ses Discours du D' O'Grady,sa Vie de 
Schelley, il a fait plus que certains hommes d'Etat pour le maintien 
d'une entente sur laquelle repose la sécurité de l'Europe. Frédéric 
Plessis, fidèle aux grèves du Cavaldos, qui, dans ses romans (lisez sa 
Caroline Gevrot), évoque, Barbey d'Aurevilly plus classique, la chouan- 
nerie dans la plaine de Caen, Auguste Dorchain, qui restera le poète 
du Conte d'Avril, inspiré de la Nuit des Rois de Shakespeare, 

Les Normands qui, jusqu’a la guerre, marquérent de leurs griffes la 
littérature nationale, sont tombés en subite défaveur. Mais notre heure , 
nous qui sommes demeurés dans le sens de la vie, n'est peut-être pas 

loin de renalire. 

Dans cette liste critique des écrivains normands, Jean Gau- 

ment et Camrlle Cé n'ont oublié qu’eux-mémes ; conteurs, 
romanciers et traducteurs des grands dramaturges anglais d’a- 

vant Shakespeare. 
R: DE BURY, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRE. 

Relations entre Ecrivains et Critiques. — On exa- 
gérerait sans doute si on affirmait que la plupart des littérateurs 
sont des fous ou des demi-fous. On peut tout au moins consta- 
ter que chez beaucoup d’entre eux caiste, très visible, une surexci 
tation permanente de la vanité, qui constitue une véritable mals- 

die mentale, d'ailleurs inguérissable. C'est surtout dans les rela- 

tions entre auteurs dramatiques, poètes, romanciers et simples 
ques et bibliographes, qu’elle se révèle, qu'elle se déploie, 

qu’elle s'épanouit, et nous allons le montrer une foisde plus, — 

on ne le montrera jamais assez, — par quelques extraits cueillis 
au hasard de nos lectures. 

Que le lecteur ne cherche pas dans cet article des aperçus plus 
où moins ingénieux et plus ou moins rebattus sur les droits et 
les devoirs de la critique. On le prie de n’y voir qu’un petit recueil, 
sans prétention, de morceaux choisis (1). S'il y a une morale à 
en tirer, il la tirera lui-même. 

Tous ceux qui, dans un journal, une revue, rendent compte de 
livres, de pièces de théâtre (et leur sort est moins enviable qu'on 

(1) La plupart de ces extraits ont été pris dans les catalogues d’autographes, 
quelques-uns assez difficiles à trouver. Je n'ai pas pensé qu'il fût utile d'indi- 
quer chaque fois l'origine.  
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ne pense), n'ignorent certainement pas à quel degré de courtoisie, 
d'ailleurs provisoire, peut atteindre un écrivain qui sollicite un 
article et qui croit en avoir besoin. Même s’il le considère, ce qui 
arrive assez fréquemment, comme une vieille bête, le critique à 
qui il s'adresse, dans l'intérêt de sa pièce ou de son livre, est un 
fin lettré, un juge excellent, dont l'opinion exprimée, écrite, a 
une exceptionnelle valeur, pourvu, bien entendu (ou plutôt sous- 
entendu) qu'elle soit très élogieuse. 

Précédées dans bien des cas par de mystérieux travaux d'ap- 
proche, quelques-unes de ces lettres sont presque touchantes par 
l'expression embarrassée d'une vanité sournoise qui n'ose encore 
s'étaler carrément. En voici une qui peut être prise comme type. 
Elle porte la date du 14 décembre 1767 et elle émane d'un de 
ces amateurs, souvent militaires et d'autant plus redoutables, qui 
pullulaient, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. Car- 
not en fut un, mais il se distingua, heureusement, d'une autre 
manière. 

L'amateur en question se nommait le chevalier de Juilly-Tho- 
mussin. Il était capitaine de cavalerie, gentilhomme de la garde 
du roi. Il avait des lettres et en abusait. Il faisait des vers publiés 
dans les journaux périodiques et notamment dans le Mercure 
de France, qui en publiera plus tard, beaucoup plus tard, de 
meilleurs. Les Académies d'Angers, de Montauban, de Dijon l'a- 
vaient admis comme mentor, Le 14 décembre 1767, il envoyait, 
par quelque compte-rendu, à un de ses collègues bourguignons, 
son discours de réception à l'Académie de Dijon, accompagné de 
ces lignes faussement modestes, d’une modestie d'homme de let- 
tres, très sujette à caution : 

J'espère, monsieur, que mes faibles productions trouveront grâce 
devant vous et devant elle (l'Académie de Dijon) 'par les raisons que 
je déduis dans mon discours; les militaires sont en possession d'être 
jugés, quant aux ouvrages de littérature, avec la même indulgence 
que les dames... 

Cette indulgence, les dames, les dames littéraires, si elles ne 

l'ont pas toujours obtenue, l'ont souvent sollicitée. Elles l'ont 
même parfois sollicitée avec insistance, témoin cette Flora Tris- 
tan qui ne manquait pas de talent (car elles peuvent en avoir au- 
tantet plus que bien des hommes), mais qui manquait de lec- 
teurs. Elle avait publié un volume de voyages : Promenades dans  
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Londres et elle écrivait à l'actrice Marie Dorval, dont le mari, 
Merle, après être passé (lui aussi) par le Mercure de France, 
fonctionnait comme critique dramatique et littéraire a !a Qnoti- 
dienne: 

Dorval, harcelez votre mari pour qu'il fasse un article sur mon livre, 
et je vous pr mon tour lorsque vous serez brouillée avec votre 
amant, j'emploierai toute mon éloquence pour vous raccommoder avec 
lui 

Cette dame qui pour récompenser un mari d'un article,s'engage 
à consolider sa situation de mari trompé (à moins que ce ne soit 
le contraire, car la lettre manque de clarté et de précision}, c'est 
bien compliqué. J'aime mieux la franche attitude de Zola qui.dans 
une demande d'article, il en a souvent demandé, à ses débuts, et il 
avait raison, car c'est encore le plus sürmoyen de les avoir, se 
place à un point de vue de bon commerçant et désire qu'on ne 
déprécie pas ses produits et qu'on n'écarte pas sa cl 

Je sais que l'œuvre (les mystères de Marseille) est m En 
me disant de grosses vérités devant tous, vous ne m'apprendciez rien 
et vous feriez du tort au malheureux journal de province qui publie en 
ce moment les autres parties de l'œuvre. Soyez doux, je vous prie et, 
s'il est possible, dites que l'œuvre paraît dans le Message de 2 
ä Marseille. 

En 1767 et peut-être même en 1867, si vif, si irrita 
Vamour-propre d’an écrivain, il admettait, dans une certaine 
mesure, qu'on fit quelques réserves, pas trop, sur la valeur de ses 
œuvres, qu'on ne le plaçât pas, poète, au-dessus de Vi-lo Hago 
ou de Shakespeare, prosateur, au-dessus de Chateanbrinnil. Cette 
louable condescendance venait sins doute dece que le: oritiques, 
avec un peu moins d'indulgence, avaient beaucoup plu d’auto- 
rité, qu'ils gardaient le sens de la mesure et consemtoient dif 
ficilement & galvauder leurs épithètes. Capables et très désireux 
de bien juger, ils n'avaient pas besoin, pour la plupart, de louer 

eaucoup. 
Cependant, même à cette époque et avec infinimegt plus de 
anties qu'aujourd'hui, ou commençait à so pla ind a par- 

1} Cette demande d'article est du à juin 1897. La même rior, 
Emile Zola avait publié dans le Figaro un article très élo, Sainte: 
Beuve, destiné put-êire à provoqier un artice tris élogiel ate-Beuve 
sur Smile Zola. En tout cas, le but ne fat pas atteint  
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ite, de l'injustice des Critiques, de certains Critiques, et 
encore plus de leur silence,—silence qui u’était coupable et regret. 
table que lorsqu’un Stendhal en était victime. 

Caro trouvait qu'on ne s'occupait pas assez de lui, de ses œu- 
vres. IL en exprimait son dépit dans une lettre du aa mars 1857 
à M. A. de Calonne, directeur de la Revue Contemporaine : 

Parlez-moi, ajoutait il, de qui cassent les vitres du bon Dieu, 
comme M, Taine, M. Sainte-Beuve chante leur apothéose . Il est très 
juste qu'on donne la place de Dieu A ceux qui la nient.... Nous voici 
donc amenés à une période nouvelle de la philosophie, le Taiaisme 
proclamé dans le Monite 

Ainsi s’&panchait en phrases ironiques et améres ce philosophe 
moins apprécié par les hommes que par les femmes. Ef verbum 
Caro factum est, disait Taine. 

Onremarquera qu'ils aspiraient tous à être loués publiq 
par Sainte-Beuve, grand dispensateur et enregistrer des 
tions. Il y a une vingtaine d'années, — comme 

inte-Beuve s'appelait Gaston Deschamps et chaque fabricant de 
prose et de vers voulait avoir son petit article de Gaston Des- 
champs, et, quand il ne l'avait pas. Gaston Deschamps devenait 
je dernier des misérables. 

Si le critique connaît personnellement l'auteur, s'il a intérêt à 

le ménager, s’il fait partie de la même association d'éloges mu- 

tuels, l'article presque toujours s’en ressent. 
Nous sommes assez portés à croire que nos amis;avec lesquels 

nous almons A nous oomparer, je veux dire nous préférer, n'ont 
aucun talent, Louer le livre, la pièce d'un ami, un critique m' 

surait que, dans son métier, c'était ee qui lui paraissait le plus 
pénible. 

En tout cas, un compte-rendu très élogieux semble toujours sin- 
cère à celui qui en est l’objet. Cela explique des réponses pleines 
d’aménité et débordantes, parfois, de gratitude verbale. 

Autran, un classique frotté d'ail, un Athénien des Martigues, 

s'était fait recommander à Jules Jaain par des amis communs et 

notamment par Liszt. IL y gagna quelques pincées d’encens, 
dans le Journal des Débats, à propos du drame, les Filles 
d'Eschyle, joué à l'Odéon en mars 1848. Ah ! comme il fut con- 

tent, le dramaturge ingénu ! Mais aussi il s’efforça de louer 

celui qui avait loué sa pièce.  
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Vous aviez le droit d’être sévère, lui dit-il, et vous avez été indu 
gent. Vous avez dissimulé la pauvreté de mon œuvre sous les richesses 
de cette érudition magistrale où se révèle un sentiment si vrai de l'art 
antique. 

C’est le même Jules Janin, homme aimab'e et bon donneur d'eau 
bénite, que remerciérent les Goncourt, dans une lettre du 18 
avril 1854, pour un article sur leurs travaux historiques, — en 
s'excusant d'avoir trop tardé à le remercier. 

Nous sommes d'autant pluscoupables à votre égard que la bienveillance 
d'un écrivain tel que vous, initié à la Révolution par les souvenirs de 
son eufance et les recherches de sa vie, était la plus haute récompense 
où pouvait sspirer notre petite ambition de travailleurs obscurs, mais 
consciencieux, 

Répondre, avec le degré de gratitude qui convient, sans flagor- 
nerie, sans brutalité, sans banalité, sans étalage de vanitéet sans 
affectation de modestie, à un critique qui a parlé sincèrement, 
consciencieusement, d'un de vos livres etn'yétait pas obligé, c'est 
plus difficile qu'on ne pense, C'est même si difficile qu'un his- 
torien très réputé, — pour ne citer que celui-là, — s'en dispense 
le plus possible à moins que l'article n'ait paru dans un de ces 
quatre ou cinq journaux ou revues que l'historien en question dai 
gne honorer de son estime et de son attention (1). 

Parmi ces lettres de remerciements, parmi celles du moins dont 
j'ai connaissance, une des plus réussies est celle qu'adressait, à je 
ne sais plus quel critique, Mlle Marcelle Tinayre, le 3 décembre 
1897, à propos de son roman, Avant l'Amour : 

Je travaillerai avec courage et confiance, tâchant d'exprimer en des 
œuvres sincères mon âme de femme qui est celle de toutes les femmes» 
ma pitié pour la misère de mes sœurs. .… J'aurai la joie de crier ardem- 
ment la vérité aux snobs et aux poupées. 

Ou je me trompe, ou il y a là, dans ces quelques lignes, en 
même temps que la marque d’une belle conviction littéraire, un 
exemple assez rare de cet accord qui devrait se produire, de 
cette sympathie qui devrait se former entre celui qui s'est efforcé 
de bien composer ie livre et celui qui s'est efforcé de le bien 
juger. 

(1) 11 m'a paru utile de noter, en passant, ce nouveau genre de grossièretés 
qui tend à se répandre et qui est une marque de l'abaissement des mœurs 
littéraires.  
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(est un précieux service rendu à un écrivain que de le mettre en garde contre ses défauts, après avoir apprécié à leur valeur ses qualités, mais quel écrivain ne préférera pas à un utile con 
seiller un dangereux flatteur ? 

Les plus grands sont les seuls, — et encore pas toujours, — qui puissent supporter sans trop d’aigreur des vérités dont ils se sen- 
tent très capables de tirer profit. Un esprit aussi clairvoyant, aussi fin qu'Alphonse Daudet, quand il répondait, en 1874, dans 
la curieuse lettre qu'on va lire, à un article sur Fromont jeune 
et Risler atné, savait distinguer entre la cordiale et robuste fran- chise de Sarcey, et le parti pris assez malveillant de Brunetière, qui l'avait sournoisement critiqué, et sur la personnalité duquel il n'avait, à cette époque, que des renseignements plutôt vagues. 

L'estomac du père Buloz, écrivait-il à Sarcey, doitbien souffrir de vos vigoureux coups de tête. Mais qui est donc ce piteux Brunetière ? On me dit que c'est Mme Caro ; cela me paraît improbable, Le comique est que Taine est mélé a toute cette histoire et que Buloz, furieux de 
l'article de ce philosophe sur Malot et sur moi, presque autant que de vos 
altaques,avait bien recommandé au jeune plumitif de nous étrangleravec des citations tirées de l'œuvre de Taine, pour mettre ce dernier en con 
tradiction avec lui-méme.., 

Brunetiére traité de jeuné plumitif, alors qu'il fut toujours 
beaucoup plus plumitif que jeune, et confondu avec Me Caro, 
c'est une des choses les plus amusantes que je connaisse dans 
l'histoire anecdotique de la littérature contemporaine, 

Généralement, la moindre réserve dans l'éloge, la moindre re- 
tenue dans l'emploiet le grossissement des qualificatifs, désoblige, 
irrite un écrivain, surtout si cet écrivain n'a aucun talent, ce 
qui est le cas le plus ordinaire. Même très loué, même doué déme- 
surément, il trouve toujours qu'on ne lui a pas assez rendu juse 
tice, Rien n'apaise, rien ne rassasie cette vanité professionnelle. 

Le plus grand malheur d'un homme de lettres, écrivait Voltaire(dans 
ses Qursiions sur l'Encyclopédie), c'est d'être jugé par des sots. 

Sans doute, mais le plus grand malheur d’un homme de let- 
tres, c'est de considérer comme des sots ceux qui ne le jugent 
pas admirable et incomparable. Souvent même, il les considère 
comme d'abominables coquins, avec la meilleure foi du monde. 

Voltaire en savait quelque chose. Si Nonotte et Patouillet l'a-  
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vaient abondamment lous, nous lirions dans ses lettres que No- 
e et Patouillet étaient de très honnêtes gens et d'excellents 

critiques. 
Ecouchard-Lebrun composa un violent pamphlet, In Wesprie, 

contre Fréron et lex autres rédacteurs de l'Année littéraire, parce 
qu'il sent obstinément à admirer l'Ombre du grand 
Corneille, d’Ecouchard-Lebrun. 

Je connais un exemple plus curieux et, je crois, unique. Fran- 
çois-Benoît Hoffmann jugeait avx Débats les livres et les pièces 
des autres, mais il préférait être critique que critiqué. Le 15 octo- 
bre 1798, il faisait représenter au Théâtre Favart un drame en 
3 actes, Léon ou le Château de Montenero, imité d'Anne Rad- 

cliffe. Or, quelques jours auparavant, paraissait une brochure du 
même Hoffmann, Réponse par anticipation aux journal'stes 
qui doivent déchirer mon ouvrage, par l'auteur de Léon. 
Celui-la prenait ses précautions ! 

Siivain, acteur ct autour dramatique, aima mieux, on, se le 
rappelle, répondre a près. M. André Rivoire, auteur d'une pièce 
en vers, le Sourwre du Faune, et critique dramatique, avait pea 
loué ou plutôt n'avait pas loué du tout les Perses da doyen de la 
Comedie-Frangaise. Celui-ci lui décocha, si j'ose m exprimer 
ainsi,ces vers qu'on n'a sans doute pas oubliés, mais qui méritent, 
par la finesse de leur tour, d'être à jamais reproduits : 

O rimeur envieux, ta perces 
Ce chef-d'œuvre immortel, {es Perses, 
De traits émoussés et visqueux, 
Ton faune éphémère, ton faune, 

a faisant affiche avec eux, 
Ne va-t-il plus sourire jaune ? 

Je ne sais pas si M. André Rivoire est musicien, m 
vois pas très bien fredounant l'air connu : 

Espoir charmant ! Sylvain m'a dit : je Caime, 
ous avons eu, en France, avec un peu plus de godt ot de tact, 

vec un amour-propre toutde méme moins irritable et moins dis- 
proportionné, un écrivain, jadis célèbre, aujourd'hui trop oublié, 
qui peut pusser pour le type, — tiré à des millions d'exempl 
du monomane enextase devantses livres, du maniaque toujours 

prêt à protester + un article, contre une appréciution, tou-  
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jours prêt à vous dire : Mais vousne m'avez pas compris |. mais 
vous m'avez trop vite lu !... mais vous ne me meltez pas à ma 
vraie place, qui est la première !.. Mais j'ai beaucoup plus de 
talent que vous ne pensez ! 

Ce monomane, ce maniaque, était Ernest Feydeau, l'auteur 
d'un roman périmé : Fanny. Ernest Feydeuu, à qui Cormenin 
écrivait, à propos d'un ouvrage, l'Æté, que le dit Cormenin n'avait 
pas assez couvert de fleurs: « Enfin, mon cher ami, je vousavoue- 
rai qu'il n’y a pas de critique possible avec un homme qui vous 
dit (1) : J'ai fait ce chef-d'œuvre. Du moment que vous vous dé 
clarez inviolable, la discussion n’est pas tenable. Puisque vous 
passez Dieu, je vais faire ma provision d'encens. » 

Une provision d'encens ! Hélas ! jamais ils ne la trouveront 
suffisante. 

Ce pauvre Ernest Feydeau passait une grande partie de son 
temps à défendre ses livres, qui ne le lui rendaient pas, à recti- 
fier, à revendiquer, Au critique qui l'avait cité, dans un article 
sur Salammbô, il répondait (2). 

Je ne suis pas en littérature le cadet de Flaubert, mais son aîné; je 
ne suis pas venu après lui, sur ses traces, Quand Flaubert a publ 
Madame Bovary, je ne le connaissais point personnellement et j'avais 
déjà publiéun gros volume d'archéologie qui avait, Dieu me pardonne | 
fait du bruit. 

Que ce gros volume d'archéologie lui soit téger ! 
Où remplirait un volume avec les lettres d’Eraest Feydeau du 

même genre que celles qu'on vient de lire. Je dois ajouter que ce 
lum+ manquerait un peu de variét 
Il resterait & examiner,— mais ceci, c'est uns autre histoire,— 

sila vanité qa’ou reproche aux gens de lettres, si disproportion- 
née, si ridicule qu’on la suppose, ne leur est pas indispensable . 
Comment réussirons-nous à convainc re les autres de notre va= 

leur si nous n'en sommes pas nous-mêmes convaincus? Ne vaut-il 
pas mieux, dans noire intérêt, l'exagérèr que d’avoir l'air de ta 
méconnaître ? 

C'est la vanité qui incite de jeunes échappés da bachot a faire 
et & publier des vers aprés Ronsard, Rasiae, Victor Hugo, Baude- 
(1) Ils ne le disent pas tous, maisle pensent 
(a) La lettre ne fat peut-être pas envoyée, mais le brouillon existe. il a fait 
partic d'une collection d'autographes.  
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laire et Verlaine, à composer des romans après l'abbé Prévost, 
Le Sage, Benjamin Constant, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, 
Daudet, Loti, Anatole France. 

Tout a été dit et mieux dit : c'est la vanité qui nous empéche 
de nous en apercevoir. 
C'est la vanité qui donne à un écrivain,ou supérieurou médiocre, 

surtout médiocre,la force de résistance nécessaire pour lutter, du- 
rer, s'imposer. 

C'est la vanité qui inspire les ambitions aussi injustifiées que 
fécondes, le gout et le besoin de toutes ces distinctions, depuis un 
prix de cinq cents francs jusqu'à un fauteuil académique, qui 
préparent, consolident ou consacrent une carrière littéraire. 

De toutes les vertus et toutes les qualités moralesque peutavoir 
un écrivain, et dont, généralement, il n’abuse pas, la plus funeste 
est la modestie. Je comprends qu'on y ait renoncé. 
L'homme de lettres ressemble au Fallon. Quand il se degonfle, 

il tombe. 
HENRI D'ALMÉRAS. 

CHRONIQUE DU MIDI 

La langue d'Oc à l'Ecole. — La fête du costume des femmes d'Arles, — Les 
théâtres en plein air. — Une nouvelle revue : En Provence. — Le Tamaris et 
Olivier, par Charles Benoit (un vol. Avignon, Aubanel Frères et Paris, Blond 

s interventions la Chambre, au cours de la discussion 
dela réforme de l'enseignement, deMM. Léon Daudet, Reymonenq, 
de Magallon, Herriot, Meritan, etc.,en faveur de la littérature de 
Langue d'Oc ; après l'enquéte de M. Emile Ripert, dans la Re- 
naissance, pour l'introduction au baccalauréat d’une épreuve de 
langue d’oc, il est apparu à la Société des Amis de la langue 
d'Oe, dont le secrétaire général est M. Joseph Loubet, et le se- 
crétaire adjoint, M. Jean Bonnafous, que le moment était venu 
de préparer les voies à l'organisation officielle de l'enseignement 
bilingue dans les régions du Midi, Rhône, Garonne et Massif Cen- 
tral. 

Un Comité d'action, en faveur de la langue d'Oc à l'é- 
cole, a été constitué, qui comprend, sous la présidence du docteur 
Camille Soula, professeur agrégé à la Faculté de Médecine de 
Toulouse, un nombre imposant de profesteurs et d'instituteurs 
des trois ordres d'enseignements.  
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Voici les principalesrecommandations faites par ce Comité d'ac- 
tion aux membres de l'enseignement des pays de langue d'Oc : 

1° De ne jamais punir vos élèves pour avoir « parlé patois » à l'école ; 
2° De ne pas leur incalquer le mépris de notre langue systéma 

nent dénigrée jusqu'ici par ordre de gouvernements mal avertis ; le 
jeune homme, ainsi déformé, se déracine de la terre natale, l’abandonne 
avec dégoût et vient s'engouffrer dans la capitale qui, déjà surpeuplée, 
n'a que faire de lui. 

30 De comparer le « patois » et le français dans l'enseignement de ce 
dernier, comme le recommandent plusieurs Inspecteurs primaires en 
Gascogne et en Provence (méthode savinienne) ; en faire autant pour 
les langues vivantes, lorsqu'il y a lieu . 

4e D'exposer à vos écoliers In vérité sur ce prétendu « patois » qui 
est, en réalité, la survivance plus ou moins pure de la Langue des 
Troubadours (lesquels furent lesmattres de tousles écrivains du moyen 
age et de la Renaissance) et la Langue que Les Félibres ont rendue 
célèbre dans le monde entier, Nalle lumière ne doit être laissée sous 
le boisseau. 

* D'expliquer dans vos cours, à côté de la litérature en langue 
Oil (ow parisienne), celle de langue d'Oc ou Occitane (provençale, lan- 
guedocienne, gasconne, limousine, auvergnate, catalane, etc...) comme 
oa le fait déjà dans plusieurs Etablissements des Académies d'Aix, de 
Toulouse, de Bordeaux et de Clermont-Ferrand. 

6° De commenter, faire traduire et apprendre à vos éléves des mor- 
ceaux des auteurs en notre langue, à commencer par ceux de votre 
terroir, de votre région ; puis, d'une fsçon générale, des plus célèbres 
d'entre nous comme Goudouli, Cortète de Prades, Peyrot, Despour- 
rin, Dastros, Navarrot, Salles, Jasmin, Roumanille, Mistral, Aubanel, 
F. Gras, Gelu, Roumieux, A. Marin, Bigot, Langlade, Mir, Fourès, 
Castela, Froment, Joffre, Pépratx, Saisiet, Verdaguer, Maragall, etc., 
pour ne citer que des morts auxquels fait suite une glorieuse pléiade 
de vivants 

7° D'adhérer à notre groupement qui vous fournira toute l'aide en 
son pouvoir et tous les renseignements désirables, recevra volontiers 
toutes vos suggestions et se propose de créer une revue spéciale pour 
le but que nous poursuivons. 

Il sera difficile à M. Léon Bérard, Béarnais, et dont, d'ailleurs, 
les sympathies sont acquises à toute cause méridionale et régio- 
naliste, dene pas encourager ceux qui viennent ainsi l'aider dans 
la solution d'un problème qu'il a déclaré lui-même passiorinant. 

Avec les beaux jours, les fêtes provençales ont commencé: la  
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Sainte-Estelle célébrée, cette année, au Puy-en-Velay, la bénédic. 

tion de la mer, aux Saintes-Maries, ane ferrade et des jeux de 

ardians à Aix-en-Provence, enfin la fête du costume des 

femmes d'Arles, le premier juillet. 

Cette dernitre fête, qui a été un enchantement, ne fut pas non 

plus s mélancolie. Le costume d'Arles disparaît, en effet, et, 
déjà, en 1903, Mistral, pour arrêter sa fin prochaine, avait ins. 
titue la Festo Vierginenco. A toute jeune fille d'Arles qui s'en- 

gageait à garder la coiffe, il offrait un bijou et une attestation 
ignée de sa main. Tant que le poète fut vivant, les Arlésiennes 

se pressérent nombreuses au Théâtre Antique pour défiler avec 
le costume traditionnel. Aujourd'hui, aiusi que le constate un 
excellent écrivain arlésien, M. Roux-Servine, dans le Provençal 

de Puris, «les Festo Vierginenco, fêtes du costume vivant», ne 

semblent plus guère possibles, tant il serait malaisé de trouver 
en terre d'Arles des fillettes prenant eles coiffes» pour la pre- 
miére fois et pour toujours; comment y seraient-elles entratnées 
quand leurs mères et leurs sœurs aïnées les quittent » ? 

D'où vient cette désaffection pour un costume dont l'élégance 

est incontestable? M. Roux-Servine en donne les raisons sui- 

vantes : 

En Arles, les bourgeoises (qu'on appelait autrefois les artisanes) ont, 
les premières, répudié le costume local pour se rendre semblables, 
par les dehors, aux belles dames qui passent en robe tailleur et chapeau 
fleuri. Les femmes des classes moins aisées ont bientôt suivi leur 
exemple. Il faut aller vite se vêtir pour arriverà l'heure au magasin, 
à l'atelier; les grand'mères de la plupart de ces femmes ne connais 
saient pas cette contrainte. À notre époque, le temps est cher et la vi 

di On n'a pas le loisir de «s'ajuster », de se coiffer avec minu- 
tie, quand un emploi salarié vous appelle hors du domicile. 

Pour des raisons identiques, les paysannes,encore fidèles au costume, 
ont accoutumé de se rendre aux champs en earaco durant la semaine 

e se montrer sous le ruban et la chapelle que le dimanche pour 
sortir «habillées », Entrainées peu a pen à ne plus s'aitifer «en Arlé- 
sienne » un jour, elles laissent définitivement coiffes et fichus dans l'ar- 
moire: et c'est ainsi que bientôt le costume local aura vécu. 

3 
Autrefois, c'est-à dire avant la guerre, parmi les fêtes mé 

dionales, les théâtres en plein air tenaient une grande place. 
Orange, en particulier, brillait d'un vif éclat artistique. Mais où  
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sont les «chorèges » d'antan? Paul Mariéton est mort, Gabriel 

Boissy découragé, et si la foule emplit toujours la vaste enceinte, 
elle n'y ayplaudit plus à la naissance d'un poète. Toutes les piè- 
ces anciennes et consacrées défilent devant le Mur. La tradition 

d'Orange est rompue qui voulait qu'un nouveau venu chemint 
chaque année sous le figuier, en compaguie de deux grands clas- 
siques 

On pouvait croire que cette tradition allait être reprise à Mar- 
seille par M. Silvain, dans le superbe théâtre ea plein air qui 
porte sou nom et qui est dû à la munificence de M. Piaz 
Hélas! Le nouveau théâtre, avec ses marbres, ses cyprès, ses 
temples et la mer voisine a été consacré aux classiques et aux 

pièces grecques traduites par M. Silvain. Les jeunes poètes pro- 
vençaux ont laissé faire et, sauf M. Louis Brauquier, dans le 

Radical, ont trouvé cela tout naturel ! 
Voici la protestation de M. Louis Brauquier : 
Mais il l'ouvrit son théâtre, l'éminent doyen ; et il distribua son 

programme, Quelques pièces classiques y figuraient, parce que tout de 
même on ne peut se passer de Racine ou de Molière ; mais aucun de 
nos poètes du Midi, qui écrivirent pour le plein air, n'y étaient annon- 
cés;en revanche MM. Silvain et Jaubert s'installaient dans la gloire 
d'Euripide. Cependant le masque du tragique grec faisait une grimace 
aussi vaine qu'invisible, du haut de ses Champs-Elysées, voyant que 
la postérité lui donnait pour successeur celui que M. Henri Béraud, 
critique théâtral du Mercure de France,a classé dans la catégorie des 

acteurs 4 air comprimé, accompagné d'un traducteur pour lequel la 
musique da vers n’a de charme que gueulée à travers un porte-voix, 

M. Silvain se joue lui-même. S'il me jouait que lui, ce ne serait 
rien, mais it y a les spectateurs aussi qui sont joués. Et le théâtre de 
la Fausse-Monnaie, qui devait être un théâtre d'art, n'est plus ‘qu'une 
entreprise d'apothéose finale où M. Silvain nous offre des restes sur un 
platean de neuf ecnt mille francs. 

Car il ne fant pas s’y tromper, c'est bien pour honorer notre ville 
qu'il donna à sa représentation d'ouverture cette Hécabe qui ne lui 
été refusée que deux fois par la Comédie-Française. Vous serez d'accord 
avec lui : ce que Paris rejette et ne veut plus est encore assez bon pour 
nousautres Marseillais ; et vous devez vous sentir très fiers d’avoir 

été choisis par M. Silvain qui, au fond, est ua acteur comique comme 
le peuple élu, digne d'entendre cette élucabration fastidieuse et de 
voir, lui, s’essayer petitement dans le rôle du grand Mounet. 

Par contre, il convient de féliciter le Mécène bitterrois, M. Cas-  
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telbon de Beauxhotes, qui a fait jouer aux Arénes de Béziers, 
avec les mémes déploiements de mise en scène et de musique 
qu'autrefois, une pièce de deux jeunes auteurs de la ville, MM. Ja- 
labert et Arnaud, le Dieu sans couronne et la municipalité de 
Narbonne qui a fait représenter en plein air un Trencavel 
de M. Jean Camps, dont le sujet, emprunté à l'histoire locale, évo- 
que les dernières luttes contre les Albigeois et la fin de l'indé- 
pendance méridionale. 

$ 
Depuis le mois de mai paraît à Arles une revue encyclopédique 

mensuelle illustrée : En Provence, dont le directeur est 
M. Louis Laget, le rédacteuren chef M. Armand Dauphin et le 
secrétaire général M. Alfred Dumas. 

Cette publication, fort bien présentée et illustrée, groupe une 
remarquable collaboration et son numéro de juin contient, entre 
autres articles, le récit d'une visite à Voltaire par un jeune Pro- 
vengal, chevalier de Malte. Ce récit, qui nous est donné par 
une lettre du chevalier à un de ses amis, nous conduit à Ferney 
en juillet 1775. En voici l'essentiel, qui concerne le repas en com- 
pagnie de Voltaire et contient un billet inédit : 

On a parlé de la constitution d’Angl ;il en a fait l'éloge avec 
la mort une éloquence digne du sujet ; ila passé ensuite au règne et 

tragique de Charles 1¢* et au protectorat de Cromwell ; la restauration 
de la monarchie, l'imbécillité de Jacques et la protection que lui accor- 

a Louis XIV amena des anecdotes charmantes du règne de ce roi. Il ea 
a vu la fin, Tout cela fat rappelé avec rapidité, une précision qui n’ap- 
partient qu'à lui. On servit un poisson du lac de Genève, qu'on nomme 

ombre ou chevalier, Cette chevalerie le fit penser à la mienne, 
— Vous avez sans doute, monsieur, commencé vos caravannes 

Avez-vous exterminé bien des Tures ? Ces 
mais n'importe, Ce sont des igaorants. Si ces mall 
devenoient les maîtres, l'Europe tomberoit dans la barbarie, 

— S'ils étoient tous comme Orosmane, dit l'Aagbise, l'ordre de 
Malthe ne subsisteroit plus : son amour pour Zaire en avait fait un 
homme charmant. 

Cet éloge ne déplut pas à l'auteur tragique: il exprima sa reconnai 
sance par un sourire el changea modestement de propos, 

— Que dit-on à Malthe de Saint-Paul et de sa vipère ? « Depuis 
ce moment, lui dis-je, ce reptile n'a plus paru dans l'isle. 

Il parcourut ensuite l'Egypte, l'Afrique, la Sicile, l'Italie. Ji s'est  
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atrêté en Toscane, il a fait une élégie sur ce qu'il mourroit sans avoir vu la belle Ausonie, La fratcheur de ses idées et les grâces de ses expressions sont au-dessus de tout ce que j'ai lu de lui et c'est, je pense, le seul auteur dont la conversation soit préférable à ses écrits. Que je serois heureux si je pouvois me souvenir et transcrire mot a mot tout ce qu'il a dit! 
On a quitté la table au moment où j'étois le plus absorbé par le plai- Sir que j'avois à l'écouter ; il estentré avec nous dans l'appartement de sa nièce, mais un moment après il nous a quittés, En vain ai-je atten- du son retour, je suis parti sans le revoir. 
Je lui aï envoyé des oranges : un billet très court de ma part les accompagnoit. Voici sa réponse: jugez de ma joie ! « Vous aves dépouillé pour moi, M. le Chevalier, le jardin des Hrspérides ; vos pommes d'or sont excellentes. Vous joignez la force d'Hereule aux grâces d'Adonis. Avec ces avantages on soumet les dragons et l'on charme les belles. Je ne suis ni l'un ni l'autre. Ce. pendant, vous m'avez sédait. Pourquoi ne viendriez-vous pas encore consoler un vieillard qui descend au tombeau ? » 
On sait que le « moribond » ne devait descendre au tombeau que trois ans après, 

$ 
Chorles Benoit, tué à Massiges, le 28 décembre 1914, à vingt- sept ans, ne sera pas mort {out entier, puisque ses amis nous donnent, aujourd'hui, de lui, ces admirables essais sur la Pro- vence et le Languedoc qu'il a intitulés le Tamaris et l'Oli- vier et dans lesquels une âme frémissante et une haute pensée sont enfermées. 

Charles Benoit a choisi ces deux arbres, c'est qu'ils repré- sentent l’un, la mer, l'autre, la plaine de Provence, Sous leurs 
vocables, il nous dit la beauté d’Aigues-Mortes, la Camargue, les Saintes Maries, d’une part, et, d'autre part, la plaine du Rhône, 
Saint-Rémy, les Baux, Arles, Maillane, Avignon. 

Disciple de Mistral, de Maurras, de Barrès, Charles Benoit lisse une œuvre achevée et parfaite que l'on peut comparer, dans certaines de ses parties, pour la lucidité de la pensée et la 
fermeté imagée de la langue, au Chemin de Paradis, à An- 
lhinéa, et à l'Etang de Berre, 

D'une visite à Maillane, j'extrais ces opinions de Mistral qui Sont utiles à connaître, comme tout ce qui vient de lu 
+ Sans ma langue, j'aurais été un homme comme les autres ; je lui  
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dois tout... Je n’ai jamais remporté le moindre prix dans les concours 
de poésie. Pourquoi ? C'est que c'étaient des « lettrés » qui les don- 
naient. Chaque fois que j'ai envoyé une pièce, j'ai été battu à plate 
eouture. Ce n'est qu'une fois imprimée et livrée au public que ma pièce 
produisait son effet. Ce que j'ai tenté dans ma langue, d'autres ont 
voulu le faire en frança un talent que je n'avais pas. Aupara- 
vant, les écrivains provençaux s’eflorçaient de bannir de leur style 
toute originalité pour écrire un français de Paris, bien neutre el bien 
terne : ils avaient honte de leur « patois ». Le résultat naturellement 
est que, parlant une langue d'emprunt, ils étaient sens vie. Viennent 
Daudet et Paul Arène : ceux-là, au contraire, par réaction, feront en- 
trer dans leur langue le plus de « provençalismes » possible. Ils plai- 

tement, Voilà le secret. Barrès a bien aimé la Provence. 
Mais c'est un Lorrain. ons de sa Moselle le sui- 
vaît jusqu'ici, au monument des Antiques, comme dans son voyage à 
Sparte. A Maillane, il a éprouvé ses sentiments et regu la confirma 
de sa discipline... Si, dans toute In plaine, des Alpilles à la mer, il ne 
restait qu'un seul pâtre parlant provençal, celui- 

Ainsi Charles Benoit s’en allait sur les chemins de Provence, 
recueillant des impressions, notant des paroles, construisant à la 

terre natale ce pur monument que son ami André Thérive, dans 

une pieuse préface, définit exactement: « Une suite de paysages 
seatiinentaux où se confondent les images vues et les images 
persées, l'album de son esprit et de son cœur. » 

PAUL SOUCHON. 

TRES ANGLAISE 

ne ncuvelle revue: The Adelphi. — W. Thomas : The English Idea 
sm, The French Quarterly.— H. F.Stewart et Paul Desjardins : French 

Patriotism in the Nineteenth Century, Cambridge University Press. — Stuat! 
Henry : French Essays and Profiles, Dent. — Sir George Arthur : Sara 
Bernhardt, Heinemann, —Léonard Henslowe: Motor Dictionary et Aero Di 
tionary, Constable. — Charles Legras: Dictionnaire de Slang et d' Expres 
sions familières anglaises, Garnier frères. — Olivier Leroy : A Glossary of 
French Slang, Harrap. 

Il existe depuis juin une nouvelle revue mensuelle The 

Adelphi, d'un caractère tout particulier. Son directeur ou ré 

dacteur en chef, Mr. John Middleton Murry, avait dû abandon 

ner l'orgrne qu'il dirigeait, ou le demi-organe plutôt, puisque 

l'Athenœum, sans perdre son tilre, avait fusionné avec The Nu 

tion. Celle-ci se consacrait plus complètement à Ia politique, res 
tait l'organe hebdomadaire du radicalisme extrême, accusant  
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constamment la France de militarisme et d’imperialisme, et de- 
fendant, avec une générosité digne d’une mei leure cause, les Al- 
lemands, agresseurs d'hier, vaincus d'aujourd'hui. L'Athe enœum apportait la partie littéraire et artistique dan mariage de rai- 
son. Mais des combinaisons d'administration intérieure, un chan- gement de propriétaires survinrent; le désaccord surgit etre les 
rédacteurs et les bailleurs de fond : ceux-ci prétendaient sinon dicter la politique de la revue etlui indiquer ses goûts littéraire 
tout au moins exercer cerlaines influences. Jalouse de son indé 
pendance, la rédaction préféra s'en aller. Mais Mr.Murry ne se tint pas pour battu. De même qu'y y a l’homme qui vit pour parier aux courses, de même Mr. Murry ne comprend l'existence qu’autant qu'il peut exprimer son opinion sur la vie, en toute 
indépendance, Pour cela, il faut être chez soi, et n'avoir de con- seils à recevoir de personne. Fort de l'expérience acquise et de sa 
conviction, Mr. Murry fonda une revue,a lui tout seul. Pendant 
plusieurs semaines, il cumula toutes les fonctions, E afin, ayant prévenu divers écrivains qu'il y aurait toujours quelques pages pour eux, où ils pourraient dire en toute liberté ce qu'ils pensent, 
il trouva des collaborateurs. Hätons-nous de dire qu'un de ses 
amis fournit généreusement le nerf de la guerre, et assure sans 
doute les ressources pour la continuer, Mr. Murry explique tout cela dans l'introduction dont il préface le premier numéro : ce 
west pas un manifeste, même pas un programme; tout au plus 
un acte de foi, et c'est la foi qu transporte les montagnes. We 
believe in life, déclare til, et il a soin d'ajouter : « Croire 
la vie, à striclement parler, n'est pas une idée du tout. C'est une 
foi.» Etil explique avec une sincérité touchante et naïve com- 
ment il est parvenu à cette foi; ily a a plusieurs passages très 
beaux. Très judicieusement aussi, Mr, Murry observe que ses 
collaborateurs peuvent très bien ne pas croire à la vie de la même 
façon que lui. Les rédacteurs de sa revue ne seront pas un chœur de jeunes gens, d'hommes mûrs et de vieillards chantant har- 
monieusement à l'unisson de sempiternels hosannas à la vie.Mais 
tous auront une foi en quelque chose et une foi agissante. La 
Preuve en est que The Adelphi existe et qu'il n'est pas autre 
chose qu’un acle. Ce n'est ps une affaire commerciale, ni une 
entreprise littéraire, ni un gentil petit volume avec une jolie cou- 
verture jaune, non, vous dis-je, c'est un acte de foi, l'assertion  
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que «la vie est importante, et que le principal effort de l'homme 
est d'augmenter sa part de vie; que les écrivains qui nous don- 

nent de la vie, que les hommes de science qui concentrent nos 
connaissances, et tous ceux qui essaient d'exprimer, par la pa- 

role écrite, leur conviction que la conduite de l’homme dans la 

vie constitue sa tâche la plus urgente », tous ceux-là sont les 

collaborateurs à qui Mr. Murry fait appel. 
Nous avons les trois premiers numéros pour juger de l'effort 

de Mr. Murry, et il est indéniable qu'il a droit à toutes nos Féli- 

citations, Rien ne vaut un acte de foi, pour réussir: car The 

Adelphi est un succès. Dans le préambule du deuxième numéro, 

il le confesse. Lui, qui redoutait d’être la vox clamans in de- 

serto, dut réimprimer trois fois son premier numéro, le tirage a 

&t6 triple de ce qu'il avait espéré dans ses moments d'optimisme, 

Mais que contiennent donc ces premiers numéros ? Je n’énumé- 

rerai pas les sommaires, non, que le lecteur aille y voir lui- 

même. Il y trouvera d'excellentes choses, des pages qui lui plai- 

ront et le feront penser, et n'est-ce pasl'essentiel ? Qu'il s'abonne 

ensuite, car il faut que cet organe indépendant demeure et gran- 

disse, C'est ce qui l'attend à coup sûr, car, après tout, rien ne 

réussit comme le succès. 

Les peuples se font-ils chacun une idée différente de l'héroïsme? 

C'est assez vraisemblable. Pour les Allemands, ceux de leurs 

marins qui torpillèrent le Lusitania et tant d’autres vaisseaux 

sont des héros. La guerre étant un immense effort collectif pour 

faire le plus de mal possible à son adversaire, il est logique que 

ceux qui contribuent le plus efficacement à ce but reçoivent l'ad- 

miration de leurs concitoyens. Dans The French Quarterly 

(numero double mars-juin), Mr. W. Thomas présente The En 

glish Idea of Heroism; son historique remonte aux équi 
valents anglais du grec fpue, bealdor et eorl,les rois saxons 

préhistoriques qui descendaient de quelque divinité de l'Olympe 

teutonique, et il aboutit à l'impérialisme de Kipling, ou plutit 

à cette « conscience d’empire » que Kipling cherche à donner au 

citoyen britannique. Célui-ci doit cesser d'être simplement ui 

habitant de la Grande-Bretagne Il doit « penser impérialement», 

acquérir la conscience qu'il est citoyen du plus grand empire du 

monde, sur lequel le soleil ne se couche pas. Cette mentalité  
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impériale a certainement été renforcée par la dernière guerre, à 
laquelle l'Empire Britannique tout entier a pris part, Dominions 
et colonies. Le héros des guerres napoléoniennes était anglais, 
celui de la grande guerre était britannique, et la conception de 
l'héroïsme a subi l'influence de cette transformation. 

Cette étude peut se rapprocher d'un volume compilé par Mr.H. 
Stewart et M. Paul Desjardins qui tulent : French Pa- 

triotism in the Nineteenth Century. Par ce recueil, 
les auteurs essaient d'expliquer cette vague phénoménale de pa- 
wiotisme qui, de 1914 à 1918, a fait l'admiration du monde ; 
pour eux, l'origine du phénomène remonte à plus d'un siècle, 
aux hommes qui ont assisté ou qui ont pris part à la naissance 
dela France moderne. Ils n'ont pas voulu faire un ouvrage d'é- 

dification, ni de propagande, non plus que tirer une morale ou 
narrer une histoire, mais expliquer un évident phénomène L'at- 
titude de la France pendant la guerre révèle un caractère très dif. 
férent de celui qu'elle montra à de précédentes époques, et un pa- 
tiotisme qui n’est pas le même que celui des autres nations ; on 
n'y trouve aucun fanatisme, mais une ténacité qui a désorienté 

tous ceux qui, s'appuyant sur les prétendues données de l'his- 
tire, continuaient à croire à la furia francese, qui dure letemps 
d'un feu de paille. Au contraire, la France a renoncé à ses di: 

cordes internes, elle est devenue réfléchie, elle a donné un effort 

opiniâtre, elle s'est découvert des ressources inépuisables, et rien 

n'a ébranlé sa volonté de vaincre. Quelle est la source de ce sen- 

timent patriotique et comment s'est-il développé ? Les compila- 
teurs du livre l'ont esquissé dans une préface magistrale, mais 
c'est surtout par des textes qu'ils l'illustrent, et jen'en connais 
guère qui soient plus attachants, qui donnent davantage à penser 
Le premier est le décret du 8 juillet 1792 qui proclame la patrie 
en danger; il est suivi par des fragments empruntés à Rabaud, 
Chénier, Danton, Lazare Carnot, — et l'on va d’étonnement en 
admiration. Car, si les spécialistes connaissent ces textes, la foule 

des lecteurs les ignore, et c'est pour elle qu'ils ont été rassemblés. 
Je voudrais voir ce recueil dans les mains de tous ceux qui, en 

Angleterre, accusent la France de militarisme et d'impérialisme; 

ils comprendraient peut-être quelle est la ve 
française,  
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$ 
Ce n'est pas sans surprise que j'ai lu que les Francais sont 

une race grise et gaie, que Paris avec ses monuments et ses 
maisons est gris, que la Seine est grise, que le ciel de France 
est gris, que les villes et les villages sont gris, que la verdure 
(sic) et les paysages sont gris-réséda, que les cimetières fran- 
cais sont tout a fait gris, que les yeux des Parisiens sont gris, 
quills s’habillent de gris, que l'apparence générale des paysans 
est grise, et que les chevaux gris sont plus nombreux que p: 
tout ailleurs. Sans doute, il y a l'histoire de l'Anglais qui dé- 
barque à Boulogne, aperçoit une femme aux cheveux roux et 
écrit gravement sur son carnet : « En France, les femmes sont 
rousses. » Mais, cette fois, celui qui nous a vus gris est un Amé 
ricain, et ce gris éternel auquel il nous condamne est ponr Iı 
une qualité, ou plutôt deux qualités : le gris est le symbole de la 
modération, et les Français sont, de tous les peuples modernes, 
le plus prudent et le plus modéré ; — le gris est aussi la couleur 
de la matière cérébrale, la « couleur de la mentalité », or le Pa- 
risien adore le hon sens, qui réside dans la tête, et ainsi de suite. 
En France, la littérature, la musique, l'art sont gris, et pour le 
Français le gris est la couleur de la vérité: ni plus ni moins 
Tout cela se trouve dans les French Essays and Profiles 
de Mr. Stuart Henry, qui fait la preuve de sa thèse en ayant re- 
cours à l'histoire, aux musées et à l'étymologie. Si dans ce pays 
gris habivé par des gens gris tout le monde est gai, c'est parc 
que gay est la même chose que gray (gris), mais, si j'ose dire, 
sans en avoir l'air, pardon, I's, Autre preuve, quand un Francais 
veut être gai, il se grise. Béranger l'a instinctivement compris 
dans sa chanson : « Il était un p'tit homme, tout habillé de gris, 

dans Paris.» 
Nous savions déjà, pour des raisons identiques, que les Portu- 

gais sont toujours gais, et il ne reste plus qu'à découvrir ce que 
sont les Américains, Un Anglais, à qui j'exposais la théorie de 
Mr. Stuart Henry, me répondit : « C'est très simple, les Américains 
sont des crétins ! » Je protestai vivement, mais nous savous 
qu'entre les cousins John Bull et Jonathan, il n'y a pas de ten- 

dresse perdue, Le volume n'est pas entièrement occupé par cette 

ingénieuse et mirifique dissertation. La Forêt de Fontainebleau 

a iupiré à notre auteur un essai sur le « le Rôle sociologique des  
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Forêts », avec cette conclusion que les peuples catholiques dé- 
truisent les arbres et que les nations protestantes entretiennent 
les foréts. Le chef anti-catholique du romantisme francais Victor 
Hugo exprime le désir d’être enterré dans une forêt, son confrère 
catholique Chateaubriand veut reposer sur un roc dénudé au bord 
de la mer. Les autres essais sont consacrés a Leconte de Lisle, & 

Mm° Mennessier Nodier, à la grande époque du ballet français, à 
Hedda Gabler et les Parisiens, et à la production des hommes cé- 

lèbres en France ; l'espace nous manque pour les analyser, mais 
ils se distinguent par les mêmes qualités originales que les deux 
autres. 

Les «profils » sont ceux de Claretie, de Coppée, de Coquelin 
aîné, des deux Dumas, de Judith Gautier (femme de Pierre 
Loti, ne manque pas de nous dire Mr. Stuart Henry), Henry 
Gröville, Gyp, Jeanne Hugo, Jules Lemaître, Pierre Loti (mari 
de Judith Gautier), Rosita Mauri, Frédéric Mistral, Georges Pele 
lisier, Edouard Rod, Rosny ainé et Victorien Sardou. L'auteur 

Du peu où prou tous ces personnages, et les esquisse comme 
il les a vus, avec cette perception personnelle et cette intelligence 

ie qui distinguent déjà ses essais. Ne nous étonnons 
plus que les Américains nous connaissent si bien ! 

3 
« Altesse Royale, je mourrai en scène, c'est mon champ de ba- 

taille », répondit jadis Sarah Bernhardt à la duchesse de 
Teck, mère de la Reine Mary. Ce propos d'allure héroïque est 
rapporté par Sir George Arthur dans le petit volume qu'il a con- 

sacré au souvenir de la grande actrice dont il fut l'ami fid 
pendant de longues années. Il se défend d'avoir voulu écrire une 
biographie ; ce n'est qu'une «appréciation », dit-il. Mais comme 
il a su cappréciers ! Avec quel tact. quel enthousiasme, il dépeint 
l'artiste à qui il a voué ua culte ardent et fidèle. Son sujet vrai- 
ment l'inspire. Quel ami admirable il se montre ! Sir George 
Arthur assista aux obsèques de son amie à Paris.Il en revint bien 
vite pour faire célébrer, à la cathédrale catholique de Wesimins- 
tér, une messe funèbre à laquelle se rendit une foule énorme, 
où le roi, les princes, les grands du royaume, les ambassadeurs 

se firent représenter ou assistérent en personne, Grace à lui, 
celle qui fut «reine de l'attitude et princesse du geste » fut 
pleurée pas ceux dont la grandeur est héréditaire, alors qu'elle  



avait conquis la sienne par son talent et ses dons. Parmi les in- 
nombrables anecdotes que raconte Sir George Arthur, il en est 
une qui a sa place ici. Alors que Sarah était encore a la Comé- 
die-Frangaise, l'héritier d'un trône vint la complimenter au 
foyer ; comme, ignorant des coutumes, il restait coiffé, Sarah lui 
dit à mi-voix :« Monseigneur, ici on n’öte pas sa couronne, 
mais on dte son chapeau, » 

3 
Quel est le lecteur qui n'a pas été arrêté souvent par un terme 

qu'il ne trouve dans aucun dictionnaire? Même ceux qui con- 
naissent le mieux leur propre langue y rencontrent des mots 
dont le sens leur est inconnu ou obscur. A plus forte raison lors- 
qu'il s'agit d'une langue étrangère. C'est pourquoi on me saura 
gré sans doute de signaler ici les deux vocabulaires anglais-fran- 
çais et français-anglais compilés par Mr Leonard Henslowe. L'un 
estun Motor Dictionary qui donne, dans l'une et l'autre 
langue, l'équivalent d'environ quinze cents termes, relatifs à 
l'automobile, qui, pour la plupart,ne figurent pasencore dans les 
dictionnaires techniques dontles éditions remontent à une époque 
où l’automobilisme n'existait pas ou débutait à peine. L'autre 
vocabulaire est un Aero Dictionary pour les deux langues, 
non moins utile et non moins unique. On ne saitce qu'il convient 
le plus d'admirer, de la connaissance de termes spéciaux dans 
les deux langues, ou du labeur qu'il a fallu à l'auteur pour les iden- 
tifier et les traduire. En touscas, il s'est acquitté de son travail 
avec un soin remarquable, donnant le genre des substantifs fran- 

, tous neutres en anglais, et des tableaux comparatifs de 
poids et de mesure, Bref, ce sont là deux précieux lexiques. 

Dans un genre moins technique, mais destinés à fournir une 
aide précieuse aux lecteurs, voici deux dictionnaires consacrés 
aux termes d’argot. L'un est la troisième édition revue et aug- 
mentée du recueil compilé par M. Charles Legras: Diction- 
naire de Slang et d'expressions familières anglai- 
ses. Letitre indique que M. Legras ne s'en est pas tenu aux 
seules expressions argotiques: il a eu l'excellente idée d'inclure 
dans sa moisson des phrases courantes, des termes détournés de 

leur sens, des exclamations, des jurons, des locutions de l'anglais 
parlé que les dictionnaires dédaignent la plupart du temps. Il 
donne aussi le sens de ces accumulations d’initiales qui suivent les  
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noms des personnages importants en Angleterre pour indiquer 
leurs ordres et décorations ou les corps constitués et sociétés dont 
ils ont été élus membres. Les traductions et explications de 

M. Legras sont exactes, ingénieuses, et souvent fort humouris- 
tiques. 

Ce que M. Legras a fait pour l'anglais, M. Olivier Leroy l'a 
tenté pour le français dans À Glossary of French Slang, 
et il faut tout de suite dire qu'il y a remarquablement réussi. 
Son glossaire contient plus de deux mille mots et locutions de 
l'argot et du langage courant dont il donne le sens en anglais 
mais pas toujours les équivalents. À l'encontre de M. Legras, il 
n’hésile pas à recueillir des expressions grossières, tels le mot 
de Cambronne, et la locution : « engueuler comme du poisson 
pourri». 
Il peut s'exeuser en donnant pour raison que ces termes se 
rencontrent dans bon nombre de romans contemporains et qu'il 
destine son glossaire aux lecteurs anglais peu familiers avec les 
vocables risqués et les formules audacieuses qui n'arrêtent pas 
nos auteurs peu soucieux des oreilles chastes ou délicates. Toute- 

fois il a banni les obscénités. Il a soin aussi, dans sa préface, de 

déclarer que, dans la bouche d’un étranger, l'argot est ridicule 
et constitue un moyen d'expression des plus dangereux. Il aver- 
tit son lecteur que la connaissance qu'il lui offre doit rester pas- 
sive, et que, pour cette raison, il n'a pas jugé nécessaire d'éti 
queter ses termes des qualificatifs «familier, vulgaire, grossier, 
désuet ». La valeur des mots est variable et changeante, elle dépend 

tellement de qui les emploie et de quand on les emploie que ces 
étiquettes sont éphémères et arbitraires, et induisent fréquem- 
ment en erreur. Souhaitons de nombreuses éditions à cet ouvrage 
que l'auteur pourra utilement revoir et augmenter. 

HENRY-D. DAVRAY 

LETTRES PORTUGAISES 

Guerra Junqueiro. — Mario Beiräo : Pastorais ; Renascenga portuguésa, 
Porto. — Virginia Victorino : Apaironadamente ; Lisbonne. — Gaspar Bal~ 
tar: Amando ; Lelo et Irmäo, Porto. — Leonardo Coimbra: Jesus ; Renas- 
nga portuguésa, Porto. — Mémento. 

Le Portugal est en deuil, et toute I'Ibérie avec lui, de son 
poète contemporain le plus illustre, sinon le plus grand. Guerra  
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Junqueiro est mort, en effet, le 7 juillet dernier (1), dans la 
plénitude de sa gloire, et il était à peu près le seul d’entre les 
poetcs lusitaniens d'aujourd'hui, dont la renommée eût largement 
rayonné au dehors. C'est qu'il avait œuvré passionnément au 
regard des destins de Portugal; c'est qu'il avait participé de 
tout son esprit et de tout son cœur au grand mouvement de 
rénovation philosophique, littéraire, sociale, politique, inauguré 
par l'Ecole de Coimbre ; c'est qu'il s'était préoccupé de trouver 
une règle de vie conforme à l'esprit du temps etau tempérament 
de la race auxquels il appartenait; c'est qu'il avait mis au ser- 
vice d’un idéal de justice les dons les plus beaux et les plus ora! 
dont ait pu s'enorgucillir un homme de Lusitanie. 
Iappartenait au célèbre Groupe des Cinq (Eca de Queiroz,Oli- 

vieira Martins, Ramalho Ortigäo, Anthero de Quental, Junqueiro) 
auxquels il faut joindre Théophilo Braga et Camillo Castello 
Branco, et chacune de ces grandes figures eut sa parcelle de 
genie; maisJunqueiro fut,dans l'ordreimaginatifet verbal, le plus 
puissamment doué. Nourri de Gautier, de Baudelaire et de Victor 
Hugo, c’est de ce dernier surtout qu'il se rapproche, tout en gar 
dant les caractéristiques essentielles de la mentalité portugaise. 
Il ÿ a en lui quelque chose des prophètes hébreux, et nul ne le 
dépasse dans l'imprécation, dans le sarcasme, dans l’invective, 
dans ia satire cruelle et cinglante. Aussi bien, est-ce dans les 
pamphiets politiques, La Vieillesse du Père Eternel (1885) ct 
Patria (1-96), qu a irouvé ses accents les plus neufs eties plus 
vigoureux. Junqu 0 est un merveilleux créateur d'images, et il 
excelle à passer du Iyrisme le plus ingenu ou le plus caressant 
aux élans d'éloquence les plus entraînants. Il a su exprimer tour 
à tour avec un égal bonbeur la tendresse voi 
héroïque, le mysticisme panthéiste, la dé: 
retourne à la nature, les élans religieux de l'âme vers l'Un 
Être ; il a été aux heures de crise la voix de tout un peuple 

avide de résurrection et la voix de toute une humanité qui se 
veut meilleure. Aussi bien, n'y 
l'inspiration sociale de la Mort de Don Juar 
Mase en Vacances (1880) et le song: 
entre les colöres de Patria, l'a 

aucune contradiction entre 
(1874) ou de la 

greste de Simples (1892), 
visse de Finis Patriae (1890) 

(2) I était nf en Trac-os-Moni@ le 17 septembre 1850 Dès l'âge de qua- 
torze ans, il publia des vers.  
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et les Oraisons au Pain (1902) à la Lumiére(1g03), touten ver- 
sets whitmaniens. 

Depuis vingt ans la Muse ardente de Junqueiro s'était tue ; on 
sait seulement que deux poèmes inédits ont été ébauchés, Le 
Prométhée délivré, qui devait former le complément de La 
Vieillesse du Pere Eternel,et Le Chemin du Ciel, qui était des- 

tiné à continuer les Simples. Junqueiro s'était réfugié à la cam- 
pagne, au loin de tumultes dont il avait traduit les sursauts & 
l'aurore de sa carrière ; il y méditait sur une grande synthèse 
philosophique, dont il avait jeté les bases,et il n'écrivait plus 
guère qu'en prose. Durant la guerre il fut notre ami. 

Ses tirades hugoliennes n'ont pas fait école ; il y subsistait 
trop de romantisme et du plus échevelé ; mais Simples, que fit 
peut-être éclore le vent subtil du Symbolisme naissant et qu'avait 
préparé l'influence discrète de l'immortel Joâo de Deus, ont 

aiguillé maintes vocations, à ne citer qu'Antonio Corréa d'Oli- 

veira, Teixeira de Pascoaes et Affonso Lopes Vieira. Junqueiro, 
toutefois, n'a pas aussi complètement dominé ses contemporains 
que certains de ses admirateurs outrancicrs se sont plu à le pro 
clamer. Il n'a ni la profondeur d'Anthero, ni le charme de 

Joao de Deus, ni le souci de construction et de perfection ver- 

bale d’Eugenio de Castro, ni la finesse d’Antonio Nobre. Sa pene 

sée reste vague et confuse, quand elle n’est pas déclamatcire ; 
mais il demeure incomparable dans la satire. Il est Ezéchiel et 

Juvénal ; mais ce qu'il y a de plus subtil dans l'âme portugaise 
lui échappe, au moins en partie. 

Poète d'époque, il a réussi cependant, aux heures de fièvre, à 
sortir de lui-même, à interpréter l'âme collective. C'est ainsi qu'il 
écrivit lestercets de Nunalvarès,qui dureront autant que la langue 
portugaise. En même temps, il a su, l'un des premiers, marquer la 
nécessité d'un retour vers les sources pures de la Vie et du Songe. 

C'est ainsi qu'il composa le poème sur L'Agonie du Châtai- 
gnier. N'est-ce point là qu'est situé le point de départ de tout un 
mouvement fécond ? 

Certes, Pascoues ne doit pour ainsi dire rien à personne ; mais 
Je symboliste, est tout entier 

nourri de ce naturisme mystique, que Junqueiro ne réussit pas 
à définir complètement, mais qu'il professa en toute sincérité. 

Communion avec la terre, communion avec les choses, nostal- 

son art saudosiste, issu de lattitu  
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gie du passé, tendresse éparse et finement voluptueuse, telles 
sont aussi les caractéristiques de l'inspiration que manifestent 
les Pastorales de Mario Beiro, musicien accompli du verbe, 
évocateur mélancolique des fièvres passionnées que le Songe et 
le Souvenir entrelacent autour des lieux longuement habités par 
l’homme. 

Pascoaes, qui réédite aujourd’hui Verbo Escuro et Terra Pro- 
hibida, n'a point, parmi ses disciples, d'âme plus fraternelle, 
plus imprégnée de grace noble et charmeresse. Mario Beirao ne 
la définit-il point lui-même : 

Un jardin suspendu sur le monde ? 

Ce n'est pas en vain que le poète dédie à Mariana Alcoforado 
quelques-uns des vers les plus émus de son recueil. La poésie 
portugaise n'est-elle pas tour à tour élégie et satire? Et qui donc, 

après Bernardin, après Joño de Deus, après Camoens lui-même, 
a su retrouver là-bas le secret de la pure et poignante élégie d'a- 
mour, sinon Virginia Victorino, qui, pour nous dire sa peine 
ardente, semble continuer en vers les Lettres de la Religieuse ? 

us le titre bien significatifde Passionnément, elle nous 

offre aujourd'hui la suite de ses déjà célèbres Namorados, et il 
n'y a que Marceline Desbordes-Valmore ou Elisabeth Barrett 

Browning qui pourraient lui être comparées. Chez elle tout est 

simplicité, sincérité, pur élan de cœur; elle se donne toute, comme 

un rameau résineux et parfumé, au feu qui l'embrase, et elle 

n'a pas besoin de raffinement pour nous séduire ; car son livre 
est une confession, 

Confession également, confession de femme, les lettres d'amour 
que rassemble Gaspar Baltar sous ce beau titre En aimant. 
Ce sont pétales de fleurs arrachés au cœur qui saigne, et le cœur 
est de chair, La passion qui s'exprime dans ces lettres est aussi 

un eri de la chair ; ar la révolte violente des sens exacerbe la 
souffrance, et l'amour enchaîné à la sensualité épuise les forces 
secrètes de l'âme; ainsi, avant l'apothéose, il y a le calvaire. L'a- 
mour n'est pas un égoïsme à deux; il est pareil à la voie lactée. 
IL est fait d'un amoncellement d'étoiles, et il faut s'en laisser 
follement éblouir, en sorte que les plus hautes facultés de notre 
are en soient exaltées. Félicitons l'auteur d'En aimant de n'avoir 

pas abusé des vaines tirades sentimentales. Ce livre est à placer  
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près de la Maria do Céo de Julio Brandäo. Deux époques, deux 
documents d'âme. 

Amour! Est-ce que ce mot n'est pas le verbe suprême ? Est-ce 

que Jésus rédempteur n'est pas d'abord et surtout Amour pur? 

C'est co que viennent montrer, aux lueurs d'une philosophie 
habile à pénétrer le mystère des symboles, les pages éloquentes 
de M. Léonardo Coimbra, poète lui aussi, et poète parce que pen- 
seur. 

Mémevro, — À Rosdo experimental (Logica et Metaphysica) de 

M. Léonardo Coimbra s'efforce d'extraire le contenu philosophique des 

nouvelles théories sur la vie et sur le monde. 
Dans Ensaios de Critica e Estetica, dans Do Bem e do Belo, M. Hen- 

que de Vilhena s'affirme penseur serupuleux et plein de sensibilité. 

Nous reviendrons sur son œuvre déjà copieuse. 
Reçus également : À Ave de Rapina, drame rural par Americo Du- 

rao, Por via da Guerra, contes par Alexandre Malheiro, Cruzeiro do 

Sul, par Norberto Lopes, Le Probléme mondial et l'action du Portu- 

gal, par M. da Costa Lobo, Cantares, par Correia da Costa, Anfora 

partida, par Pina de Morais, 
Les études politiques et sociologiques que publie la Nagao portu- 

quesa, sous la direction d'Antonio Sardinha, s'inspirent de la doctrine 

intégraliste et valent d'être confrontées avec les idées que s'efforce de 

mettre en lumière le vaillant groupe de Scara Nova ; mais, puisque 

tous les Portugais veulent la prospérité du Portugal, que ne se mettent- 

ils d'accord sur quelques points essentiels ? 
Contemporanea est une luxueuse publication exclusivement cousa- 

erde à la littérature et aux tendances d'avant-garde, Elle est pleine de 

promesses. 
PH, LEBESGUE. 

LETTRES CANADIEN: 

Les prix de littérature. — Paul Morin: Les poèmes de cendre et dor. — 

Stephen Leacock: Over the Footlights, S. B. Gundy, Toronto. — Marjorie 

Grant Gock: Another Way of Love, $. B. Gundy, Toronto. 

Depuis ma dernière chronique, un grand événement dans la vie 

des livres a eu lieu chez nous: le gouvernement de Québec a ins- 

titué et accordé des prix de littérature. À insi notre province 

maintient les traditions françaises en Amérique ; nous rejetons 

Ie vote des femmes, nous avons une régie, celle de l'alcool, et, en- 

fin des concours littéraires. 

Notre Secrétaire provincial, qui est un ministre de l'Intérieur,  
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a l'Instruction publique et les Beaux-arts dans son département; 
il est aussi une espèce de Mécène officiel, car les auteurs cana- 
diens, dont le public n'achète pas les ouvrages, s'adressent à lui 
et il acquiert leur production en bloc qu’on écoule ensuitecomme 
prix dans les maisons d'éducation. Ce système stimule peut-être 
la quantité aux dépens de la qualité, mais les littérateurs vivent, 
d'autant qu’ils ont généralement un métier à côté, souvent celui 
d'avocat. Autrefois, au Canada, les études classiques terminées, 
on avait à choisir entre la théologie, la médecine et le droit. Les 
deux premières facultés attiraient ceux qui avaient des disposi- 
tions spéciales, et les autres, les indécis, faisaient leur droit, C'est 
par ce chemin qu'on entrait dans la politique, par la voie des 
discours ; d'autres écrivaient quand l'absence de clients faisait 
venir du vague à l'âme. Maintenant, nous avons toutes sortes 
d'institutions d'enseignement qui forment des spécialistes, même 
ceux de la plume 

Le premier prix à été remporté parles Poèmes de cendre 
et d'or de M. Paul Morin, homme de belles lettres et de beaux 
talents, docteur de la Sorbonne, Lui et d’autres poètes ont ceci de 
commun avec les bijoutiers et les changeurs : ils se complaisent 
beaucoup aux pierres etaux métaux précieux dont ils parlent vo- 
lontiers. Une autre collection de vers de ce brillant disciple d’A- 
pollon s'appelait le Paon d'Emait. Il est vrai que, dans l'œuvre 
couronnée, il y est aussi question de cendres, restes d’encens 
brûlés aux autels du Parnasse, sans doute... 

Les autres gagnants ne sont pas tous des ouvriers de l'imagi- 
nation ; on a probablement voulu encourager toutes les branches. 
Il ya des travaux sur la colonisation, les filicinées (n'étant pas 
fort en botanique, j'ai dû chercher dans mon dictionnaire ce que 
représentait ce mot); il y a une monographie sur la Société des 
Nations où l'on préconise la participation du Pape aux assemblées 
des orateurs de Babel. 

Depuis cette distribution de lauriers en dollars, deux livres ont 
paru qui méritent quelque attention. Le premier est de M. Ste- 
phen Leacock, professeur d'économie politique à l'Université 
Me Gill, à Montréal, li me semble que ce n’est pas une science 
qui porte à la gaîté et cependant M. Leacock est un auteur 
joyeux, c'est peut-être pour se reposer entre deux cours : c'est 
un pince sans-rire, ce que les Anglais dénommentun « dry-humou-  
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rist». Sa dernière publication, Over the Footlights, con- 

siste en une série de fantaisies comiques où il se moque en sour- 

dine de quelques manières américaines (cet auteur écrit plutôt 
pour le public des Etats-Unis) de se divertir au spectacle et ailleurs. 
Il fait ainsi de la critique assez pénétrante avec des plaisanteries 
décochées dans le style cisatlantique fait de candeuretd'argot. 

IL était temps que quelqu'un protestt, en riant ou en pleurant, 
contre l'abrutissement systématique que les Yankees veulent ap- 
pliquer à tout l'univers avec leur prohibition, leur jazz, leur vie 
et art à la machine: gramophones, cinémas et radios. Les pièces 

de leur théâtre ou de leurs autos Ford sont toutes interchangen- 

bles et uniformes, comme leurs idées, leurs vêtements et leurs vi- 

sages. Ils apprennent les langues avec des gramophones et les 
Européens peuvent se rendre compte de l'excellence de ces mé- 
thodes linguistiques, pendant les vacances, quand les touristes 
américains inondent leur continent de leur argent et de leur 

grossièreté. La cuisine est aussi faite mécaniquement et tous les 
aliments ont ainsi le même goût, viande, poissons et desserts. 
Cet été, dans toutes les villégiatures entre le Pole Nord et le 

Mexique, tout le monde porte des lunettes cerclées de jaune et 

des culottes bouffantes, tout le monde joue au golf et mache de 
la gomme. Les Canadiens trouvent cela beau et ils commencent 

à faire de même. On constate en Europe et en Asie les prodromes 

de l'invasion de cette civilisation supérieure ; lorsqu'elle sera éta- 

blie partout, notre planète sera mûre pour un autre déluge. 
En attendant, M. Leacock passe en revue, dans ses facéties, le 

mélodrame des mœurs rurales de la Nouvelle-Angleterre d’il ya 

quarante ans où la vertuétait toujours récompensée après avoir 

longtemps souffert. I nous entretient aussi du drame moderne 
où le principal problème est de décrire les:passe-temps sexuels 
des personnages sans que les censeurs du puritanisme d'Etat s'en 
aperçoivent. 

Cependant, on ne voit plus les acteurs et les actrices en vie 
sur la scène, ce sont leurs embres qui s'agitent et se poursuivent 
sur l'écran, Il n'est plus besoin d'apprendre la mimique et la dic 
tion dans les conservatoires: il s’agit pour les femmes d'être 

jolies et plates et pour les hommes d'être des acrobates ou des 

bouffons. L'intrigue se passe en courses à cheval, en automobile, 
en avion ou en sous-marin, selon le mode de locomotion et l'élé-  
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ment préférés: la terre, l'air ou l'eau. Voilà pour la partie sé- 
rieuse; pour être comique, il faut être capable de recevoir sur 
son corps, de préférence à la face, une certaine quantité de so- 
lides ou de liquides. Et l'auditoire s’esclaffe. 

Le héros est généralement un jeune business-man rasé, cent 
pour cent américain (les formules de la finance reviennent cons- 
tamment dans la conversation). Lui et l'héroïne descendent gé- 
néralement des pionniers du Mayflower comme tous ceux qui ont 
gagné de l'argent, et qui se cherchent un blason, à moins que 
les ancêtres n'aient été des rois en Irlande. 

Les traîtres sont des étrangers, des Mexicains ou des nobles 
décavés; avant la guerre, c'étaient des comtes français, mainte- 

nant, par égard pour les nations ci-devant alliées et associées, ce 
sont des barons allemands. La moustache et le monocle sont de 
rigueur et indiquent que le porteur est un homme vicieux. S'il 
y a une mauvaise femme, c'est une Russe, de préférence une 
grande-duchesse, Tout finit par la déconfiture de ces derniers et 
le mariage des amoureux qui, dans la réalité, divorcent par des 
procédés aussi rapides et mouvementés. On sait également que 
les héritières épousent des aristocrates européens quand elles le 
peuvent, 

Je me demande si M. Leacock sera de mon avis concernant 
ces grandes lignes de la vie réelle, littéraire et dramatique dans 
le pays quia, entre autres monopoles, celui de la liberté (liberté 
de faire ce que l'on ne désire pas). J'en prends la responsabilité, 

| me desavoue. 

Another Way of Love, de Miss Marjorie Grant Cook, est 
la tragique histoire d'une pauvre vieille fille, Alma Lebel, qui a 
des sentiments de mère. Tous ceux qu'elle aime s'en vont ou 
meurent el elle-même finit toute seule, envahie par la neige de 
son pays et la folie de sa famille. 

Le titre de ce livre estidentique à celui d'un poème fort obscur 
le Robert Browning où il semble être question de l'amour qui 
tue. La vie terne et dévouée de cette femme rappelle la tend 

ée de Félicité d'Un Cœur Simple, de Flaubert, et aussi de 
ante Nene, d’Ernest Pérochon. Antoine Tchékhov a tracé 

un portrait semblable dans un de ses contes dont j'ignore le nom 
français. Les caractères sont aussi bien dépeints que dans les 
Old Wives Tales de Bennett, Les milieux canadiens-français de  
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la campagne, que Miss Cook voit en enfant de sa race, sont tris 
bien décrits, mais moins bien la nature qui est rendue avec les 
toushes conventionnelles d'un manuel de jardinage. 

La couverture porte une charmante illustration de notre ex- 
cellent peintre Clarence Gagnon; c'est une vue de la côte Nord du Saint-Laurent alors que Trois-Pistoles est sur la rive sud, lieu 
où vivaient les personnages, mais cela ne fait rien, toute latitude est accordée à ceux qui créent de la beauté avec des rêves, 
Espérons que ce roman apportera un peu de baume aux lecteurs 
québecois de Miss Cook qui avaient été scandalisés par la fille- 
mère de son dernier livre, Latchkey-Ladies; cette fois-ci, l'hé- 
roïne se conduit bien toute sa vie qui se termine austèrement, et 
avant la mort, dans un cercuei 

Ceux qui ont apprécié Maria Chapdelaine goûteront cet ouvrage. 
JULES BEAUCAIRE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Sir Georg» Buchanan : My Mission Lo Rass!a and other diplomatie memo- 
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Le livre de Sir George Buchanau, ambassadeur d'Angleterre 
en Russie de 1910 à 1918,sursa Mission en Russie,quoique 
n'ayant pas les visées littéraires de celui de son ancien collègue 
M. Paléologue, n'en est pas pour cela d'une lecture moins agréa- 
ble. La littérature n'est guère à sa place dans un travail de ce 
genre. Sir G. Buchanan, dans le sien, a rompu avec l'habitude 

s d'écrire leurs souvenirs en gardant le des diplomates angl 
secret professionnel sur les négociations auxquelles ils ont pris 
part. I parle des événements auxquels il a été mêlé et des per- 
sonuages qu'il a connus avec une franchise sans réserve, De là, 
le grand intérêt de son livre. 

Quand Bachanan débuta à Vienne en 1876 dans la carrière 
diplomatique, son père y était ambassadeur. De là, il alla suc= 
cessivement à Rome, Tokio, Vienne et Darmstadt. A l'automne 
de 1905, il fut nommé conseiller d'ambassade a Berlin. Il essaya 

53  
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d’y amöliorer les rapportsanglo-allemands, mais ne trouva aucune 

aide chez le prince de Bülow. « Des frottements furent aussi 

causés par l'action provocnte de l'Allemagne en Chine », par- 

ticulièrement à l'automne 1902. Dans ua moment où sa femme 

te de l'appendic Buchanan dut courir à Berlin pour 

communiquer la très mauvaise impression causée par des ini- 

liatives de l'Allemagne sur le Yangise. 1! le fit avec une telle 

véhémence que le secrétaire des Affaires étrangères allemand, 

von Richthofen, épancha sa colère dans un torrent de mots, Le roi 

Edouard, en ayant étéinformé, dit à Sir Frank Lascelles, Vambas- 

‚adeurä Berlin: « Vous avez un bon remplagant. » Berlin fut d'ail- 

leurs, de tous les postes remplis par Buchanan, celui où il se 

plâtie moins : la ville était « sansattraits » et « la vie sociale, avec 

ses ennuyeuses réceptions de l'après-midi et ses diners officiels 

à étiquette rigide, ennuyeuse à l'extrème ». 

2 1904, Buchanan fut transféré à Sofia. Avant de partir, il 

demanda au roi Edouard de le charger d'un message qui pût 

faciliter le succès de sa mission. « Dites au Prince, répondit le 

Roi, que je n'ai pas oublié qu'il était mon cousin, mais que tant 

qu'il poursuivra sa politique à double face, il ne doit pas compter 

sur mon appui. » Ferdinand, de son côté, recevant Buchanan, 

Qui dit : « Feu Lord Salisbury m'a toujours traité en assassin de 

Stamboulof. » — « Il changea d'idée apr s avoir causé avec Votre 

Altesse, et dit, comme Napoléon, après son entrevue avec Goethe: 

Voilà un homme. » Ferdinand en fut charmé, car Buchanan se 

garda bien de lui dire que Salisbury avait ajouté : « Mais je ne 

voudrais pas être son premier ministre. » 

De Sofia, Buchanan passa La Haye, puis à Saiat-Pétersbourg 

en agro. Ce qui l'y frappa le plus fut que, quoique l'on fût à 

peine sorti de la crise bosniaque où Guillaume avait « revêtu son 

Femure brillante » pour menacer la Russie, « le public russe n’a- 

vaitpointla mémerancune contre l'Allemagne que contre l'Autri- 

che ». L'accord de Potsdam venaitd’étre conclu entrel’Allemagne 

et la Russie et « dans son désir de diminuer la tension existante 

et pour obtenir la reconnaissance de la situation prépondérante 

de la Russie en Perse», le Tsar s'y était laissé entraîner & des nı 

sociations relativement au chemin de fer de Bagdad qui n'étaient 

point en harmonie avec ce qui avait été convenu jusqu'alors en- 

tre les puissances de l'Entente. » Buchanan lui en parla en  
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présentant ses lettres de créance, le Tsar lui assura qu'il ne con- 
elurait rien sans s'entendre d'abord avec l'Angleterre. « Quoique 
le Tsar agit avec une entière bonne foi, il ne comprenait pas que 
les concessions que son gouvernement faisait à l'Allemagne sur 
ce chemin de fer était incompatibles avec l'appui qu'il s'était en- 
gagé à donner à ses partenaires de la Triple Entente. » La ques 
tion persane fut celle où Buchanan eut le plus de peine à s'en- 
tendre avec la Russie : elle était toujours prête à faire des con- 
cessions à l'Allemagne et d'autre part les consuls russes en Perse 
agismiient, d'après Buchanan,« d'une façon absolument contraire 
à l'esprit des accords ». La Russie désirait un partage de la zone 
neutre et être libérée du contrôle anglais dans sa zone à elle, 
L’Angleterre, au contraire, « voulait maintenir l'intégrité et l'in 
dépendance de la Perse », En juia 1914, Buchanan eut sur co 
sujet une audience du Tsar qui la Lermina en lui disant : « Jene 
puis que vous redire ce que je vous ai dit si souvent : mon seul 
désir est de roster un ami ferme de l'Angleterre et si je le puis, 
rien n'empéchera l'établissement de l'entente la plus étroite entre 
nos deux pays. » 

Au commencement d'octobre 1912, les petits Etats des Balkans 
attaquèrentla Turquie. L'Autriche et la Russie convinrent d'abord 
de maintenir le s{a/u quo. « Mais vers la fin d'octobre, le Tsar, 
qui chassait à Spala avec le grand-duc Nicolas et d'autres gen 
raux. fit venir Sazonoff et lui dit qu'il désirait donner aux petits 
Etats des Balkans toute l'assistance qu'il pourrait, sans engager 

la Russie dans des complications graves... Le gouvernement russe 
croyait que l'Allemague, profondément pacifique, n’aiderait 
pas l'Autriche si elle agissait de façon à provoquer des compli= 
cations... La confiance dans les intentions de l'Allemagne avait 
été fortifiée par 'entrevue de Baltic Port of Bethmann avait si 
favorablement impressionné le Tzar et Sazonoy qu'ils interpré= 
aient trop largement ses assurances que l'Allemagne n'apprée 
cierait pas une politique d'expansion de l'Autriche dans les Bale 
kaas, Ils furent donc désagréablement surpris quand l'ambas- 
sadeur d'Allemagne, après leur avoir demandé si la Russie se 
proposait de traiter la question des frontières comme une épreuve 
de force, ne laissa aucun doute sur ce que ferait l'Allemagne en 
cas de guerre austro-russe. Sazonov, après avoir rappelé qu'il y 
avait eu de pareilles épreuves en 1909 et 1910, répliqua que si  
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l'Allemagne voulait agir envers la Russie comme dans l'affaire 
J'Agadir, les conséquences pourraient être très sérieuses. » Fina- 

lement, l'Autriche étant restée neutre, la paix ne fut point trou- 

biee, 

Peu après, les vainqueurs se disputérent. Le 25 juin, le minis- 

tre de Bulgarie informa Sazonov que son gouvernement ne pou- 
vait accepter l'arbitrage de la Russie dans le différend serbo-bul- 

gare que sur la base du traité de 1912 et avait décidé de rappe- 
ler son ministre de Belgrade. La-dessus, la Russie dénonga le 

trailé de 1902 par lequel elle garantissait l'intégrité du territoire 

bulgare contre la Roumanie. Peu de jours plus tard, la Bulga- 

rx accepta l'arbitrage de la Russie sans maintenir ses conditions 

premières, mais, au dernier moment, contremanda le départ de 

ses délégués et, le 2g juin, le général Savofl ordonna l'avance de 

toute la ligne bulgare. » 
La Bulgarie fut battue, La Turquie en profita pour reprendre 

Jas hostilités et occupa Andrinople. La Russie protesta, mais sans 

être prête à agir. La Turquie voulut aller plus loin, « Sazonov fut 

alors autorisé par le Tsar à rappeler l'ambassadeur russe de 

Constantinople et à se concerter avec ses collègues sur des me- 

sures ultérieures. Cette fois, la Russie était décidée à agir et si 

la Turquie n'avait pas cédé et rappelé ses troupes, effet eût été 

donné aux ordres de l'Empereur. » Peu après, le traité de Bu- 
carest fut signé. « Ma vengeance sera terrible », déclara alors 

Ferdinand de Bulgarie. 

Pendant cesannées, Buchanan avait eu de nombreusesoccasions 

de causer avec l'Empereur.« Nos rapports dit-il, avaient pris gra- 

duellement un caractère plus intime. L'Empereur avait un tel 

charme merveilleux que quand il m'accordait audience, il me 

donnait l'impression que c'était avec un ami et non avec un Em- 

pereurque je parlais. Il y avait, je puis ledire sans présomption, 
une véritable sympathieentre nous, Connaissant mon désir d'aug- 
menter l'amitié anglo-russe et sachant que sur la situation in- 

térieure j'avais ses vrais intérêts à cœur, il ne se fächait jamais 

le ma franchise. » Dans une de ces audiences, Nicolas dit que les 

Bulgares, pendant la guerre, lui avaient proposé d'occuper Cons- 

tantinople « pour l'offrir à la Russie, mais qu'il leur avait donné 
clairement à comprendre qu'il ne pouvait accepter ce don ». 

Dans une autre audience, le 3 avril 1914, l'Empereur, après  
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s'étreplaint une fois de plus de la situation que l'Allemagne, par 
la mission Liman von Sanders, s'efforçait d'obtenir à Constanti- 

nople, dit : « Ce que je souhaiterais, ce serait un lien plus étroit 
entre l'Angleterre et la Russie, une alliance purement défensive 
par exemple. » Sur ma remarque que je craignais que ce soit 
impraticable à l'heure actuelle, l'Empereur suggéra que nous 
pourrions tout au moins conclure un arrangement analogue à ce- 

lui qui existait entre la France et l'Angleterre. « Je ne demande 

pas un corps expéditionnaire, dit-il. J'ai plus d'hommes qu'il ne 
m'en faut, mais il serait avantageux de s'entendre à l'avance 
sur la coopération des flottes anglaise et russe. » Buchanan ne 
put r&pondre qu’övasivement. « Jamais le Tsar, dit-il, n'a dit 
un mot trahissant de sa part le désir d’adopter une attitude 

agressive à l'égard de l'Allemagne. Au contraire, il n’a jamais 
manqué une occasion d'exprimer son ardent désir de vivre en 
bons termes avec elle ». 

ÉMILE LALOY, 

$ 

En 1917, Mt Paul Dukes recut à Moscou ce télégramme du 
Foreign Office, laconique et urgent : « On a besoin de vous à 
Londres. » Mr Dukes s'y rendit en toute hâte et ne fut pas peu 
surpris de se voir confier par le Chef de l’/ntelligence Depar- 
tment (2° Bureau de Londres) la mission de retourner épier en 

Russie les progrès du Bolchevisme et les faits et gestes de ses 

fauteurs. De Finlande, une nuit sans lune, avec la complicité 

des _garde-frontières, muni de faux papiers et parfaitement dé- 
guisé en = spéculateur », MF Dukes se glissa en territoire russe. 

Aussitôt mêlé au peuple, il fut, par son accoutrement et son 

visage « fait », l'un de la foule, de la foule affamée, épeurée, 
terrorisée et qui traîne son calvaire, résignée. Sur cette terre où 

il avait vécu dix ans, que le virus rouge avait bouleversée, deve- 

nue pour lui maintenant mystérieuse et ennemie, le frisson dans 

l'échine, l'œil aux aguets, l'oreille dressée, M° Dukes entra dans 

Moscou comme dans une cité en ruines, Le ciel l’aida, sans doute, 

qui lui fit éviter de mortels faux-pas et de fatales embüches, 

mais il s'aida lui-même avec beaucoup d'à-propos. La nécessité 

le rendit ingénieux, et ce ci-devant élève du Conservatoire de 

Saint-Pétersbourg devint le plus accompli des espions. 
« On appelle ua Ambassadeur un honorable Espion », rapporte  
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M. de Cailléres: Mt Paul Dukes fut un ambassadeur,un ambassa- 

deur indésirable, qui, pour lettres de créance, présenta des pièces 
d'identité forgées. La fonction n'allait point sans péril, à une 
date surtout où les Alliés combattaient activement les Bolche- 

viks par le moyen et sous le couvert des « Blancs ». La fierté de 

servir l'Empire, jointe à l'instinct de conservation, guidèrent 

Mr Dukes dans son aventure. Il se piqua au jeu et certes les 
émotions, les sensations qu'il se procurait, valaient qu'onrisquät le 
poteau d'exécution. M° Dukes s'adapta au milieu et aux circons- 

tances, prudent dans ses relations, marchant à pas feutrés, pres- 
que une ombre, et protéiforme dans le remous des foules, dépista 

les ci-devant limiers du Tsar, nargua la 7'che-Ka ; non seulement 

il ne fut pas découvert et enferm4, mais, au Ve 2 Gordhovaya, il 
aida encore un de ses compatriotes à s’en évader 

Dans des meetings, il vit, écouta les mauvais bergers, cou- 
doya dans la rue les « intellectuels » déchus et fripés, dans les 

trains bondés voyagea avec des paysans, il fut même, sous le 
masque, soldat rouge, et ne quitta la « Métropole de la Révolu- 
tion Mondiale » qu'après avoir véeu de longs mois dans son inti- 
mité, pénétré le mécanisme du bolchevisme et la psychologie de 
ses exploiteurs, surpris leurs projets et jusqu'à leurs plans. Il 
rapporta de ces expériences cette conclusion que « le bolchevisme 
est politiquement un despotisme, économiquement une folie, et 

au point de vue démocratique un leurre effroyable qui jamais 
ne pilotera la nef prolétarienne vers le havre de la félicité commo- 

niste ». Au reste les Bolcheviks eux-mêmes avouent cyniquement : 
«Notre puissance est basée sur trois choses : d'abord sur des 
cerveaux juifs, ensuite sur des baïonnettes chinoises et lettones, 
et enfin sur la stupidité crasse du peuple russe. » Sir Paul Dukes 
leur concède volontiers les deux premiers moyens de gouverner 

par la terreur, mais il s'élève contrel’insulte de la deraière accusa- 
tion : 

Une nation, proteste-til; qui, telle la nation russe, n'est point 
mûre encore pour la civilisation et la vie politique, peut n'être pas 
capable d’enfermer dans une formule les aspirations qui agitent le tré- 
#od de son âme, mais oo ne doit pas pour cela l'appeler stupide. Les 
Bolcheviks sont tout formules, — formules creuses ; ils n'ont point 
d'âme. Les Russes sont tout âme, sans nulle formule, 

Avec Red Dusk and the Morrow, adventures and  
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investigations in Red Russia, sir Paul Dukes a écrit ua livre 

passionnant, où une émotion sincère tempöre une ironie très fine. 

Cet observateur, qui est un homme de cœur, sait conter, sobre- 

ment, avec naturel. On croirait parfois relire les Dieux ont soif 

et assister à une pièce du Grand Guignol. Et comme témoignage, 

sa relation est autrement sérieuse que le reportage officiel, et, 

pour des raisons de politique de parti, si indulgent, de M. Edouard 

Herriot. 
AURIANT. 

$ 

Dans la confusion qui résultede l'indescriptible bouleversement 

de la guerre, les nations et les sociétés se découvrent des maux 

dont les prophètes de mauvais augure afficment qu'ils sont mor- 

tels et pour lesquels politiciens et journalistes proposent des re- 

mèdes douts des vertus de la panacée. Au reste, beaucoup de 

ces prétendus maux ne sont que des phénomènes sociaux mal 

compris, mal étudiés, qui résultent de la marche de la civilisation 

elle-même. Quelles conséquences fatales n’a-t-on pas prophétisées 

en France au sujet de ce qu'on appelle la dépopulation, qui n'est 

somme toute qu'une stabilisation de l'augmentation des hab 

que le pays peut nourrir. Dans un article paru récemment, 

M. Marcel Réja, avec des arguments péremptoires, des démons- 

trations scientifiques, auxquels un ton sarcastique a peut-être 

fait tort, ramenait la question à sa véritable importance. Mais 

elle dépasse les frontières de la France ; c'est un probleme mon- 

dial, qui se pose à toutes les nation qui exerce son influence 

sur le bien-être de l'humanité, et qui a ses répercussions sur les 

sociétés humaines.C’està ce point de vue général que Mr. Harolil 

Cox l'envisage dans un ouvrage intitulé : The Problem of 

Population.. « Ill affecte, dit-il, la santé et le bonheur des fe- 

milles, il affecte la prospérité et l'avancement social des nations, 

il affecte la paix du monde entier. » 

Mr. Cox se confine à la discussion du problème sous son aspect 

économique, et il apparaît qu'il est fortement en faveur du con- 

trôle des naissances; il maintient que le devoir moral de l'homme 

et de la femme est de s'abstenir d'ajouter à lasomme des misères 

humaines en usant sans contrôle du pouvoir de procréer. Par 

quel moyen ce contrôle doit s'exercer, c’est là une question d’or- 

dre physiologique et personnel qui dépasse le cadre de son étude  
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et qu'il n’aborde pas. Dans les limites qu'il s'est tracées, son ou- 
vrage est complet. Toutefois, en ce qui concerne la France, il 
mentionne les mesures législatives votées par le Parlement contre 
Ja propagande malthusienne, mais il ne dit pas que, malgré ces 
lois, le taux de la natalité française est retombé & un niveau qui 
fait hurler les bons patriotes, en général vieux célibataires ou 
ménages sans enfants. Les lois naturelles qui régissent la pro- 
création échappent aux décrets etaux lois qu'édictentleshommes, 
même avec les meilleures intentions du monde, Comme le re- 
marque très judicieusement l'auteur : « Si l'instinct sexuel ne 
fonctionnait que dans le but conscient de procréer, il ne fonction- 
nerait que bien rarement. » Quand les couples cèdent au désir 
sexuel, ce n'est assurément pas non plus pour se conformer aux 
pieuses exhortations des ministres du Seigneur, désireux d'avoir 
beaucoup d'âmes pour peupler l'autre monde, non plus que pour 
obéir aux injonctions des militaires inquiets de n'avoir pas assez 
de troupes à mener à la boucherie, 

Le petit livre de Mr. L. L. B. Angas : Germany and her 
Debts, constitue un excellent exposé critique du problème des 
réparations. L'auteur professe sur cette question des opinions 
qui ont le mérite d’être nettes et claires et certainement réfléchies 
Il a examiné soigneusement son sujet, et si parfois ses conclu- 
sions ne sont pas celles que l'on approuve, du moins doit-on re- 
connaître qu'il est sincère et d'une parfaite bonne foi, Sur un 
problème où la controverse peut éclater à chaque pas, il conserve 
une tranquillité sereine, exposant les points de vue et les argu- 
ments de chacune des parties, et faisant preuve, à l'égard de tous, 
d'une équité scrupulcuse. L'Allemayne doit s'acquitter de ses 
obligations, dit-il, et, partant de ce principe, il démontre combien 
le problème présents d'aspectscoutradictoires et quasi insolubles, 
et met en conflit des intérêts opposés. Il réussit à donner toute 
leur valeur aux arguments français, sans partialité, sans acrimo- 
nie,sans passion. Le grand mérite de son ouvrage, c'est qu'il est 
lerésultat d'une étude très personnelle de la question, d'après des 
enquêtes faites sur place. L'auteur, spécialisé dans les questions 
économiques, conserve d'une façon remarquable le sens des réa= 
lités pratiques. Son livre devrait être le vale mecum des journa- 
listes et des politiciens qui parlent sur la question sans en com- prendre 'e premier mot.  
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La nouvelle carte de l'Europe Centrale est occupée en grande 
partie par le royaume des Serbes, Croates et Slovènes, qui sont 
parfois désignés sous le nom de Yougoslaves ou de Slaves méri- 
dionaux. Ce grou pement nouveau a été déterminé par la race des 
populations et les frontières ont été tracées de façon à inclure 
l'ensemble des Slaves au sud du Danube, Quelle a été l'histoire 
de ces peuples, comment sont-ils arrivés à se reformer en une 
seule nation ? A part quelques sp es, tout le monde l'i- 
gnore. Mais un de ces spécialistes, un Anglais, Mr, Henry Baer- 
lein, s'est imposé la lâche de nous le dire. Long'emps avant la 
guerre, il avait percouru l'Europe centrale et la péninsule balke- 
nique; il possède une connaissance approfondie de ces peuyles, 
de leurs mœurs, de leur histoire, de leur langue, et nul n 
mieux qualifié que lui pour narrer les longues luttes qui about 
ront enfin à la réalisation du rêve de ces peup'es. 

Pendant quinze s'ècles, les Slaves méridionaux, frères et voi- 
sins, furent séparés les uns des autres, rattachés, au hasard des 
conquêtes, à des royaumes ou à des empires qui les opprimérent 
plus ou moins, sans cependant éteindre en eux le désir de se 
ruvir en une même nationalité, Mr. Baerlein retrace, dans son 
pren ier volume, la longue lutte des Slaves contre leurs agres- 
eurs, depuis les origines jusqu'à la grande guerre européenne. 

La bataille de Kossovo, l'apparition de Kara George, les négocia- 
tions de Napoléon et de Strosemayer, le problème macédonien, 
constituent entre temps les jalons qui divisent en chapitres ce 
capüxant récit : The Birth of Yugoslavia. 

ond volume, quia 420 pages, contre les 319 du précé- 
lent, relate en détails la création de la nouvelle nation, a-partir 

automne de 1918. La disproportion s'explique assez bien : 
l'esquisse historique du premier volume est une sorte de préface 
indispensable à la compréhension du second. L'auteur relate les 
faits, les événements, il les enregistre avec la signification et 
Vim portance que l'histoire leur accorde. Dans le second volume, 
il entre en pleine bataille ‘Les polémiques ont fait rage, les con- 
Îlits ont éclaté, des partis se sont formés, et des contestations 
avec les puissances voisines se sont élevées, Mr. Baerlein les 
expose, les examine, les explique, non sans lui même rompre 
les lances avec ses adversaires. Mais s'il prend parti parfois, il 
semble avoir pour cela d'excellentes raisons, qu'il présente d'une  
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façon singulièrement persuasive, et sans se départir d’un sens 

très vif de l'humour. Ces deux volumes accumulent une somme 

énorme de connaissance et d'érudition que l'auteur met en œuvre 

sans pödantisme et sans lourdeur. Au contraire, à tout instant 

il note le détail pittoresque, l'anecdote révélatrice, l'incident tÿpi- 

que et jusqu'à la mésaventure risible, daus un style qui rend 

aisée et agréable la lecture de ce remarquable ouvrage. 
HENRY-D. DAVRAY. 

$ 
Le statut politique d’un peuple, adapté à ses psychologies sue- 

cessives, demeure, quelle que soit sa forme, le moyen le plus si 

de le maintenir dans certaines de ses traditions politiques. C'est 

ainsi que la démocratie française, depuis moins de cent cinquante 

ans, évolue autour d’un même thème constitutionnel à trois faces 

séparation des pouvoirs, confusion des pouvoirs, collaboration des 

pouvoirs. De cette triple alternative, héritée du Contrat social, 

hous ne nous sommes jamais évadts et sont restés vains tous nos 

efforts pour réaliser une revision contre laquelle :1 est d'usage 

reprendre, à chaque nouvelle législature, les critiques qui, telle 

l'œuvre qu'elles désignent, finiront bien un jour par vieillir, elles 

aussi. 
Cette constatation trouve une fois de plus sa justification dans 

le récent et minutieux ouvrage que vient de consacrer, à l'étud 

de la Constitution de Weimar, M. E. Vermeil, profes- 

seur à la Faculté de Strasbourg. 

À parcourir cette œuvre volumineuse et dont il serait vain de 

vouloir faire ici une analyse étendue, on se convaine,une fois de 

plus, que rien n'est changé dans l'erdre politique allemand et que 

Tes deux idées directrices qui, depuis 184g,n'ontcessé d'inspirer 

soit a Francfort, soit à Berlin, l'évolution constitutionnelle, ont 

encore dominé de très haut les préoccupations de l'Assemblée de 

Weimar. 

Deux idées, avons-nous dit, à savoir : 

1. — Maintenir une uaitöqui, solenñellement consacrée au lew 

demain de la victoire de 1870, pouvait être menacée par la di 

faite de 1918. 

2. — Limiter autant que possible les attributions du Parlemen! 

par un savant équilibre de,droits et de garanties dites démocri- 

tiques.  
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En ce qui concerne l'unité allemande, on saitque le mouvement 
de 18/9 n’avaitd’autre but que d’opposer, au conservatisme par- 
ticulariste des dynasties, l'unitarisme démocratique qui répondait 
aux aspirations des milieux libéraux. Mais’ Allemagne, insuffisam- 
ment préparée par sa formation politique et sa vie économique 
retardataire,se refusa à accueillir les suggestions des novateurs: la 
Constitution de Weimar aboutit à un échec et la re ation des 
revendications unitaires dat attendre uno heure plus favorable, 

La guerre de 1870 trouve prête à tous les sacrifices les rois 
et les princes qui, aux côtés de la Prusse, entrent unanimement 
dans la lutte, et ce que la démocratie d'organisation de 1849 n'avait 
pu faire, fa victoire et le génie de Bismarck le réaliseront. 

L'Empire, virtuellement fondé par le consentementet la parti- 
cipation de tous les Etats aux hostilités contre la France, est so- 
lennellement proclamé à Versailles et, sous la conduite prudente 
du chancelier de Fer, s'élabore une constitution. 

Le statut de 1849, d'existence si précaire, avait eu notamment 
pour conséquence d'informer plus exactement les hommes d'Etat 
allemands de la complexité d'un problème dont la solution sup- 
posait, en même temps qu'une autonomie des Etats suffisante 
pour sauvegarderle prestige et les droits des souverains, l'insti- 
tution d'un pouvoir central où prédominerait l'influence prus- 
sienne. Bismarck sut réaliser le compromis dans la conception 
d'un nouvel Etat fédéral ou Bundestaat. Savamment adaptés, 
l'unitarisme et le fédéralisme, lois de s'opposer, concourront en- 
semble au maintien de l'unité allemande : ainsi s'avère, entre le 
libéralisme de 18/49 etl'impérialisme bismarckien, un souci cons- 
tant de cohésion et d'union. 

La Constitution de Weimar n'aura d'autre but que de resserrer 
ces liens déjà si étroits et, pour défendre cette unité contre les 
surprises pouvant surgir des divisions intérieures, elle mettra 
au service des gouvernements un ensemble de garanties dont le 
caractère « démocratique » paraît surtout inspiré par lessouvenirs 
picusement gardés du régime déchu. 

Le Chef de l'Etat est élu par le peuple tout entier. Ainsi, ce ne 
seront pas des Bavarois, des Wurtembergeois, des Hessois, etc... 
qui irontaux urnes, co seront les citoyens de la grande Allemagne 
qui se choisiront un chef unique. 

Quél meilleur moyen de parfaire l'unification de la conscience  
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allemande ? Et quellesespérances n'ouvre-t-il pas aux ambitions 
réactionnaires ? 

N'avons-nous pas éprouvé en France les dangers du plébiscite? 
L'expérience de 1851, est en effet là pour dire que les modalités 

d'unetelleélection sont celles qui,le plus sûrement, conduisent un 
peuple au césarisme : que l’Allemagneait négligé pareil enseigne. 
ment, voilà qui est assez sigaificatif, surtout quand vient s'ajouter 

à cette indifférence un vote qui n’interdit pas aux dynastes déchus 

l'accès de la plus haute magistrature de l'Etat : il suffira done, au 
moment opportun, d'une habile campagne de presse auprès des 
masses pour pousser à la présidence un Frédéric — Guillaume de 
Prusse où un Rupprecht de Bavière Il semble que les législateurs 

de Weimar n'aient pas eu d'autre dessein. 
Pour résumer ce paragraphesur l’unitéallemande que M. Vermcil 

traiteavec autant d'habileté synthétiqueque d'application objective, 

rappelons seulement à quelles attaques les auteurs du traité de 

Versailless’exposèrent pour n'avoir pas fait figurer dans les clauses 
la dissolution del'Empire. A ceux-là, nous répondons, — et la Cons- 

titution de Weimar est là pour en témoigner, — que la défaite ne 
pouvait diviser les complices : au contraire, il était dans l'ordre 

des choses qu'elle les rapprochat. L'unité allemande, qui avaitété 
l'essentiel instrument de leur grandeur et de leur richesse ne 

pouvait que leur devenir plus chère sous les coups du destin qui 
les frappait tous, et surtout devant l'immensité de la tâche qui 
leur était imposés : et puis, avec l'expérience que nous avions de 

la sincérité germanique, n'aurait-ce pas été une redoutable ns 

vets que d'introduire parmi des clauses plus aisément contrôl 
bles et si péniblement exécutées une interdiction dont toute l'his- 

toire allemande, de 1813 à Sedan, démontre l'imbécile illusion 

L'harmonie psychologique de l'Allemagne est née de la défaite 
d'lena ; moins de dix ans après, Napoléon en faisait à Leipzi 
la cruelle découverte ; depuis, tous les efforts tendirent vers une 

formule unitaire, qui préparerait la voie à la renonciation des 
pouples germaniques. Les socialistes du Reichstag sont les héri- 
tiers directs des libéraux francfortois et se montrent, parmi les 

partis allemands, les plus attachés à l'unité du Reich. C'est à 

eux qu'est dévolue la tâche sanglante de réprimer les tentatives 
de dissociation. Noske, désormais célèbre pour avoir étouflé dans 

le seng l'émeute spartakiste, est de ceux-là! et tout récemment  
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encore, alors que la cherté de la vie et l'occupation de la 
Rubr offraient aux communistes l’occasion de provoquer des 
troubles, ce furent des socialistes qui se dressèrent en nombre 

derrière M. Stresemann contre la menace de dislocation. 

Il n'est en Allemagne qu’un seul élément favorable à la des- 
truction de l'unité: c'est le communisme. Mais. peut-on sans 
danger lui faire confiance ? La tragique aventure de Kurt Eisner 
en Bavière témoigne du peu de surface qu'offrait ua tel appui 
Si, en tous cas, la dissolution de l'empire avait été exigée à Ver- 
sailles, gageons que les cabinets successeurs de M. Clemenceau, 
déjà mutilateur du traité sur d'autres points essentiels, n’eussent 
pas là mieux qu'ailleurs fait respecter la volonté de la France. 

Il nous reste quelques mots A dire sur le röle du Reichstag et 
ses rapports avec les divers organes que la Constitution de Wei- 
mar parait avoir dressés comme autant d'obstacles à l'autorité 

parlementaire. 
La question de la responsabilité ministérielle, notamment, est 

résolue d'une manière tout aussi inquiétante que celle de la Pré- 

sidence. Les ministres sont nommés piar le Chef de l'Etat et peu- 
vent être révoqués par lui: ils dépendent uniquement de l'auto- 
rité présidentielle et si le Reichstag est en droit d'exiger qu'ils 
soient présents aux séances, i's sont par contre entièrement libres 
de refuser ou d'accepter. 

La Constitution prévoit bien le contrôle des actes du gouver- 
nement par l'Assemblée, au moyen de commissions d'enquête ; 
mais pour que celles-ci soient instituées, il faut qu'un sixième 
des membres du Reichstag se prononce daas ce sens: c'est 
une atténuation inefficace du système Lismarckien, puisque les 
voalitions nécessaires pour emporter un vote de cette nature 

sont rendues impossibles par le rôle et le nombre des fractions 
politiques. C'est seulement quand les difficultés de la vie écono 
mique auront dressé un prolétariat discipliné contre une bour- 
gcoisie unie que les stipulations, jusqu’ici platoniques de la Cons- 
titution de Weimar, permettroat au Parlement d’en jouer avec 

profit. 
Lereferendum, également adopté par les législateurs allemands, 

décharge le Reichstag au profit des électeurs des décisions à 
prendre dans les cas graves. Le président étant élu par le peuple, 

4 à ce dernier qu'il appartient de le destituer,mais seulement  
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sur un vote de l'Assemblée, comportant l'adhésion à une telle 
mesure des deux tiers de ses membres : si le referendum se pro- 
nonce eu faveur du Chef de l'Etat, celui-ci peut immédiatement 
dissoudre le Reichstag. 

Par un étrange paradoxe, la volonté populaire, ainsi sollicitée, 
demeure plus redoutable pour le régime parlementaire que pou- 
vait l'être naguère la volonté impériale. 
Quand done, au fronton de l'édifice compliqué qu'ils venaient 

d'élever, les délibérateurs de Weimar, se solidarisantavec le passé 
sanglaut auquel ils devaient de presider aux destinées alleman- 
des, refusaient de rayer le mot «Reich » pour y substituer celui 
de République, ils re ient logiques avec eux-mêmes. 

La nouvelle Constitation a remplacé le pouvoir personnel de 
l'empereur par un pouvoir anonyme, fort de droits exécutifs et 
qui autre, échappe à l'action du Reichstag. 

Sous l'effort de contrepoids, multipliés à dessein, el de préten- 
dues garanties démocratiques, le régime parlementaire étouffe et 
coule une vie précaire et sans objet. C'est que sans doute, comme 
le chancelier dont l'œuvre les inspira, les auteurs de la Consti- 
tution de Weimar n'ont jamais souhaité autre chose. 

GEORGES SUAREZ. 

Les surprises du change. —- L'auteur de cette intéres- 

sante étude, directeur de i’Institut de sociologie Solvay, l'a 

donnée au Flambeau, revue b-ige des questions politiques et 
éraires, qui, fondée en avril 1918 sous l'occupation allemande, 

parut tout d'abord clandestinement : riches de ce passé de guerre 
glorieux, qu'ils rappellent avec une juste fierté sur la page de 
garde de leur revue, les collaborateurs du F/ambeau ont depuis 
lors abordé, avec autant de compétence que de perspicacité, les 
grands problèmes de la paix. 

La question de la stabilisation des changes, que traite M. Hos- 

telet, tient une place éminente, sinon la première, parmi ces pro= 

blèmes, Le président du Conseil belge actuel, M. Theunis, aurait 
déclaré au retour de Gênes, à en croire notre auteur, que ce 
n’est cependant plus une matière dont on puisse s’entretenir entre 

gens sérieux. C’est done que le sérieux s'en va, car jamais les 
phénomènes de change n'ont soulevé tant de commentaires, ni 
suggéré tant de systèmes ingénieux. J'ai éprouvé un vif plaisir, à  
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cet égard, à lire dans l'étude de M. Hostelet que les théoriciens 

y trouvaient l'occasion d’une revanche, en ce qu'ils ont été seuls 

à garder leur sang-froid parmi des conceptions politiques dont 
aucune n’est réalisable, faute de solidarité chez les ci iers et 

de bonne volonté chez les débiteurs des engagements internatio- 

naux. Les économistes savent toute la complexité d’un problème 
dont, visiblement, la solution n'est pas mûre : c'est l’approcher 

néanmoins que de renouveler certaines constatations de fait trop 

souvent perdues de vue. 
M. Hostelet ouvre son exposé par une adhésion de principe à 

la théorie bien connue du professeur suédois Cassel, qui veut que 
la stabilisation des changes, résultant de l'arrêt de l'inflation et du 

rétablissement de la balance commerciale, ait pour effet d'éta- 

blir sensiblement la parité des pouvoirs d'achat intérieur et 

extérieur des monnaies nationales (1); cette dernière circons- 

tance permet la reprise des échanges internationaux, la consoli 
daton des prix intérieurs, la sécurité des opérations commercia- 

les et financières, quand bien même la monaaie du pays intéressé 
ne serait pas revenue à la parité d'avant guerre et ne serait pas 
convertible en or. Sous la seule réserve des avantages de prin- 

cipe que comporterait la possibilité de cette conversion, il est 
évident que nous ne reverrons pas avant un avenir lointain nos 
étalons de 1914 : c'est une grave et dangereuse erreur que de 
s'hypnotiser aujourd'hui sur ce mirage. Aussi bien, comme le 
dit fort justement. M. Hostelet, la monnaie dépréciée n’implique-t- 
elle pas nécessairement un état de malaise économique général. 

On admet, par ailleurs, que l'écart entre le pouvoir d'achat 
intérieur et extérieur d'une même monnaie joue comme stimu- 
lant provisoire à l'exportation, ainsi que pendant de longs mois 
l'a démontré l'exemple de l'Allemagne. Nous avons, ici même, 

rappelé pour notre part, à diverses reprises, avec quelle virtuosité 

le Reich avait joué de ce dangereux expédient. La seule chose 
dont on doive s'étonner, avec M. Hostelet, c'est que les Alliés lui 
aient laissé toute liberté de le faire, et se soient en tous cas absie- 

nus de prélever sur le produit de ces exportations, artificiellement 
accrues, des ressources utiles au paiement des Réparations comme 

à la restauration financière de l'Allemagne. 

(4) Nous nous permettons pour de plus amp!es détails de renvoyer le lecteur 
à l'article que nous avons consacré à la théorie du professeur Cassel, dans la 
Reoue d'Economie politique, de novembre-décembre 1923.  
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Ces principes posés, notre auteur en vient à une question d’un 
intérêt particulier : à supposer que les Etats occidentaux aïteints 

par la guerre puissent stabiliser leurs monnaies au cours actuel, 
seraient-ils en situation de faire face à leurs charges budgétai- 

res? On conçoit l'importance d’une réponse affirmative,  défaut 
de laquelle toute tentative de stabilisation serait illusoire, M: Hos- 

telet croit pouvoir la donner. 
Poar ce faire, il compare dans les principaux pays les chiffres 

actuels des dépenses budgétaires globales et ceux qui rep 
tent la charge de chaque contribuable, par rapport aux chiffres 
de 1913, ces données numériques étant évaluées en or, selon les 

puissances d'achat d'avant-guerre de ce métal. Ce n’est point tra- 

vail simple, car le pouvoir d'achat de l'or a varié de façon très 
différente selon les pays : il a diminué en Angleterre, en France, 
en Belgique, en Italie et augmenté en Allemagne ; la même opé 
ration a été faite pour la dette publique. Elle aboutit à cette consta- 

tation qu'à condition de neplusaccroitre les dépenses, de stabilis r 
le change, de retrouver la même activiti économique qu'avant 

la guerre, l'assainissement budgétaire est partout possible 
Cette démonstration réconfortante est, il est vrai, frappée ds 

précarité parce qu'elle ne tient pas compte dela question des Ri 
parations ; or, l'Allemagne ne paie point, et ce n'est plus une 

consolation suffisante que de savoir que si elle payait nous serions 
aux termes de nos difficultés ; c'est en revanche un encouragement 

à l'y contraindre, et cela d'autant plus que de nouveaux c: 
de M. Hostelet l'ont amené à établir qu'une charge fiscale égale 

à la charge actuelle de la France et inférieure à celle de l'Angle- 

terre fournirait au Reich un excédent de ressources dépassant 

Vannuité la plus forte qui puisse résulter de l'état de paiement de 
Londres. Notre auteur, il est vrai, affirme aussitôt que le contri- 
buable allemand est hors d'état de supporter une imposition éga- 
le a celle qu’assume le contribuable français, faute d’une activité 

économique suffisante, et parce que les capitalistes allemands 
voient leurs revenus imposables, évalués en marks-papiers, dimi- 
nuer de ce fait progressivement : leur taxation,si elle étaiteffective 
(ce qui n'est pas), ne produirait donc elle-même que des marks- 
papiers dont les alliés se soucient peu. 

Nous avouons que ce raisonnement nous paraît assez dis :uta- 
ble : à la vérité le problème du transfert monétaire de la dette 

atlemande est d'autant plus sérieux que l:s négosiateurs du  



REVUE DE LA QUINZAINE 319 

Traité de Paix n'ont pas paru s'en soucier ; il est également 
vrai, comme le remarque M. Hostelet, que le paiement de lia- 
demnité de guerre de 1870 par la France ne constitue pas un 
précédent parfaitement adéquat. N'exagérons rien cependant : 
outre que les capitalistes el l'État allemand disposent depuis 
de longs mois de devises étrangères dissimulées et que l'opposi- 
tion à notre action dans la Ruhr a seule décidées à sortir en 

partie de leur cachette, l'intensification des livraisons en nature 

la saisie des biens matériels de l'Allemagne et des titres et va- 

leurs qui en représentent une bonne part, pouvaient constituer, par 
la commodité de négociation de ces derniers,un excellent moyen de 

récupération, si l'on s'était résolu plus tôt à la pratiquer, M. Hos- 
telet le reconnait d'ailleurs en dernière analyse ; il note même 

très justement, et c'est un argument que nous croyons assez 
neuf, que ce procédé aurait eu l'avautage de dissocier le paie- 
ment des réparations des fluctuations de la balance commerciale 

de l'Allemagne, perpétuel objet de discussion et cause partielle 
des vicissitudes du mark. 

Suivant notre auteur, il n'est pas douteux que cette balance 
soit grandement déficitaire : en septembre 1922, date de publi 
cation de l'étude que nous analysons, la chose pouvait cependant 
se diseuter ; on ne doit pas en tout cas oublier que les importa 
tions de l'Allemagre n'ont constitué pour elle une charge sup 
rieure au bénéñce de ses exportations, que le jour où le mark à 
été entièrement déprécié par la volonté de ses industriels intéres- 

sés à cette baisse, ce qui a eu pour effet de rendre prohibitif le 

prix des produits étrangers. Le déficit de la balance commerciale 
#llemande n'est donc pas fonction d'une diminution de l'activité 

économique du pays, mais bien de sa pulitique de faillite, 
Il serait au surplus intéressant de connaitre sur quelles statis- 

tiques du commerce extéricur de l'Allemagne, M. Hostelet a 
établi, à l'époque où il écrivait, les calculs qui montrent celui-ci 
inférieur de moitié aux chiffres d’avant-guerre : il ne s’agit &vi- 

demment pas des statistiques officielles dont le « camouflage » 
peut être démontré avec la plus grande facilité. Nous convenons 
d'ailleurs que ce point n'a qu'un intérêt rétrospectif, l'affaiblis- 

sement apparent de l'Allemagne, fruit normal de sa politique de 
faillite, ayant fait depuis lors les progrès que l'on sait. 

6.5. GIGNOUX, 
&  
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A L'ÉTRANGER 

Orient. 
LE GONFLIT ITALO-GREC ET SA SIGNIFICATION, — Le meurtre du 

général Telliniet des membres italiens de la Commission Interal- 
liée pour la détermination des frontières de l'Albanie a déchainé 

Rome contre la Grèce. M. Mussolini a fait de ce déplorable inci- 

den une sorte de casus belli, précédé d'un ultimatum délibéré. 

ment draconien, suivi d'une attaque brusquée.Corfou a été en un 

tour de main occupée par ses carabiniers. 
Le dictateur italien croit pouvoir déclarer que le guet-apens de 

la frontière albanaise u été ourdi avec la complicité du gouverne- 
meat hellénique,et le massacre perpétréason instigation linéglige 

toutefois d'apporter la preuve de son accusation, ct sa conviction 
apparaît basée sur de pures présomptions,elles-mémes hativement 
déduites de l'antagonisme qui depuis longtemps divisc l'Italie et la 
Grèce. Ces deux pays s'allongenten effet côte à côteà la façon de deux 
arbresdontles racines et les branches s’emmélent,ils se génent mu- 

tuellement dansleurexpansion etl’Italie,grande puissance de deu- 
xième ordre, ne laisse pas de prendre ombrage de la petite Grèce. 
Elle est pourtant plus favorisée que celle-ci par l'étendue de son 
territoire et la densité de sa population ; mais elle craint ses 
voisins subtils, aventureux, remuants, persévérants à l'égal des 
Juifs. Pour peu que les circonstances leur redeviennent propices 
ceux-ci pourraient bien un jour faire de leur presqu'ile une puis- 
sance avec qui compter. 

C'est ce que les Italiens redoutent d'autant plus qu'ils savent 
que de certaines nécessités politiques naissent certaines alliances 
qui, pour n'avoir pas été réglées par traité, ne sont pas moins sé- 
rieuses. Et de ce genre est l'alliance de l'Angleterre avec la Grèce. 
Elle est dans l'ordre des choses méditerranéennes, tel qu'on le 

constate aujourd'hui. Les hommes d Etat italiens ont surpris les 

manifestationsinitiales de ce pacte tacite, de même que les hommes 
d'Etat anglais avaient du premier coup discerné les tendances 
de la nouvelle Italie. Mais il est des certitudes que les usages di- 
plomatiques empêchent de proclamer. 

L'Italie, sans donc montrer son jeu ni qu'elle voyait clair dans 
celui de l'Angleterre, s'appliqua constamment à contrecarrer les 
développements de cette alliance présumée. C'est la Grèce qui en  
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a surtout pati. Aucours de leur expédition tripolitaine les Italiens 
s'emparaient (2 avril.4 mai 1912) du Dodecanèse, semis d'îles 
grecques soumises à la domination turque ; l'occupation en devait 
être « provisoire », le traité de Lausanne la rendit definitive, 
Quand, pour prix de sa coopération à la grande guerre, la Grèce 

reçut en partage Smyrne et l'hinterland,en Asie Mineure l'Italie 
3 vit une manœuvre britannique. Elle chercha d’abord à exploiter 
le « gage » du Dodecanèse, dont en mai 1920 M. Titoni négociait 
le transfert à la Grèce, moyennant certains avantages relatifs au 
tracé de la frontière sud de l'lonie qui: bordait alors le secteur 
que l'on considérait comme la sphère d'influence de l'Itaïie en 

à Asie-Mineure. Lorsque cependant, se dessina la coalition secrète 
de la France et de la Russie contre la Grèce, lorsqu'elle vit l'em- 
barras de l'Angleterre à prendre carrément le parti de son alliée, 
lorsqu'elle se rendit compte que du choc des rivalités en jeu 
sortirait la restauration de la Turquie, l'Italie contribua avec 
acharnement à défaire l'œuvre du traité de Sévres(1). 

L'établissement grec ruiné, l'Ionie retombée sous le jouc ture, 
ini: des Affaires étrangères italien, dénonçait 

aussitôt (début d'octobre 1922) l'accord Titoni- Venizelos, et son 
gouvernement intrigua pour obtenir des Kémalistes triomphants 
la place trés enviable et enviée que de tout temps les Grecs oc- 
cupérent & Smyrne, M. Mussolini lui-même ne cachait pas au 
correspondant du Times (30 octobre 1922) son espoir « de pouvoir 
y envoyer des ouvriersitaliens aider à la reconstruction de la ci 
il était, ajoutait-il, sensible aux possibilités d'émigration qu'of- 
fraitl’Asie Mineure ». Ainsi l'Italie frappait, avec profit, descoups 
doubles, attaquant la Grèce et par ricochet l'Angleterre. 
Sortie meurtrie de sa récente et fatale mésaventure, la Grèce, ou- 

és passées, s’efforçaitde vivre en bonne intelligence 
avec ses anciens alliés, et notamment avec l'Italie, auprès de qui 
M. Alexandris, ministre des Affaires étrangères, fitdernièrement 
une visite de rapprochement. Meis l'Italie, poursuivant sa politique 
d'hégémonie en Adriatique et en Méditerranée, n'avait pas dé- 
sarmé. Elle guettait un incident. L'assassinat du général Tellini 

(1) Ua télégramme de Comité Central indien exprimait au gouvernement et 
au peuple d'talie « sa gratitude profonde pour la politique sympathique qu'ils 
ont suivi envers la Turquie... politique qui leur à gagué l'admiration des Mu= 
sulmans des ludes, Le Comité Central du Khalifat espère que le gouvernement 
italien continuers à l'avenir cette politique ».  
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lui a fourni le prétexte de « corriger » la Grèce, de l'humilier, 

de la forcer à reconnaître l'ascendant italien. Pour cela ele lui 

enlève brusquement à titre de « gage » Corfou, une ile qui placée 
comme elle se trouve, transformée en base navale, serait une 

constante menace pour la souveraineté grecque, ce que Calais, 

en somme, entre les mains des Allemands fût devenu pour l’An- 
gleterre. 

La Grèce s'est désistée du corflit en faisant appel à la Société 
des Nations d'une puit, à la Conférence des Ambassadeurs de 

l'autre. Ce conflit dépasse en effet les deux pays. Les autres 

Puissances,el tout particulièrement l'Angleterre,y sont intéressées, 

Le Gouverbement de S. M. B. n'ignore pas les opérations de 

l'Itelie et les moyens qu'elle met en œuvre peur les réaliser, tel 

certain projetde bloc continental qui ft grandbruit il y a quelque 
temps ; il sait ce qu'on doit exactement entendre par oceupation 
« provisoire »,'et il sait aussi de quelle importance stratégique 

est Corfou. puisque ses prop res forces, de 1815 à 1864, l'eccupèren 
Mais lord Curzon est plus réfléchi que M. Mussolini. attend pour 
prendre une décision l'épreuve à laquelle se trouvent soumises la 

Société des Nations et la diplomatie européenne. Mais sans doute 
ses dispositions sont elles arrêtées déjà pour que la Méditerranée 

reste toujours un lac anglais. 
AURIANT. 

Russie. 

Panat LES RÉFUGIÉS, RUSSES a L'ETRANGER. — Depuis quel- 
que temps, on constate une recrudescence de l'activité poli- 
Uque parmi les Russes à l'étranger. Cette activité n'est pas 
négligeable. D'abord il ne faut pas oublier que le nombre des 

émigrés et des réfugiés russes est d'environ deux millions. On 

ne peut pas ne pas compler avec une masse pareille. Ensuite, la 

majeure partie de cette masse est composée d'éléments instruits, 
aptes à un travail social utile. Toutes les professions et toutes 

les spécialités y sont largement représentées. C'est un grand 
réservoir de capacités et d'énergie à utiliser dans la Russie de 

demain. 

Quelles sont les tendances sociales et politiques de cette masse? 

Vers quoi et vers qui vont ses sympathies ? 
On ne peut pas nier que dans sa très grande majorité elle est  
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très conservatrice, Non seulement le bolchevisme et le commu- 

nisme iatögral, mais tou'es les autres écoles socialistes lui sont 
étrangères. Les émigrés russes d'aujourd'hui, contrairement À 
ce qu'avaient été les émigrés russes de l'époque tsariste, sont 
essentiellement anti socialistes et anti-révolutionnaires. Personne 
ne doit s'en étonner lorsqu'on sait que le socialisme en Ru: 

dans son application pratique, s'est montré trop éloigné 
de ses propres théories et qu'au lieu de donner au peuple la 
liberté et le bonheur universol, il lui a apporté des chaînes, la 
faim et des souffrances matérielles et morales inoufes. 

Pour ceux qui ont connu l'anci-ane émigration politique russe 
à l'étranger, il est vraiment curieux d'observer celle de nos jours. 
Au lieu de l'étudiant russe, « nihiliste », athée, internations 
listeet militant socialiste, on a devant soi un jeune Russe, patriote 

lent, partisan de l'ordre social etmoral, conservateur, orthodoxe, 
pratiquant 

Et cependant on ne peut pas dire que la jeune génération d' 
nigrés russes d'aujourd'hui soit réactionnaire, Elle ne peut I’ 

tre pour cette simple raison que le re 
opprime actuellement la Russie lui apparait comme la plus 

im» des soviets qui 

grande réaction et régression qui ait existé dans le monde. Dans 
sa production industrielle, la Russie bolcheviste a su retourner 

au niveau de l'époque pré-capitaliste. Dans son économie rurale, 
on y constate des phénomènes que la Hussie du moyen âge même 
n'avait pas connus dans des proportions aussi horribles (la famine 
engendrant le cannibalisme). Par ses formes politiques, la itus 
est aujourd'hui le plus réactionaaire des pays occidentaux, Dans 
sa vie sociale et morale, elle a implanté des principes de brutalité 

et de violence que les Etats policés de notre temps n'admettent 
pas. Tout cela suffit pour que chaque réfugié russe d'aujourd'hui 

e se considérer comme le représentant d'un mouvement 
libérateur et progressif. 

Oa ne peut pas nier que les idées monarchistes ne trouvent 
actuellement beaucoup d'adeptes parmi les émigrés. Mais lu 
monarchie dont ils deviennent partisans ne coincide pas avec 
l'ancienne autocratie. La base sociale de cette dernière était, 
comme on le sait, la grande propriété foncière et la noblesse 
détenant cette propriété. Cette base de l'autocratie a été détruite 
par la révolution et personne n'espère qu'elle puisse être rétablie.  
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Les idées, monarchistes qui sc propagent aujourd’hui ont un autre 
caractère. Elles sont liées surtout à un certain romantisme 

nationaliste et patriotique pour lequel la monarchie est un sym- 
bole d’une Russie graade, puissante et traitée sur un pied d'é- 
galité par les autres grandes puissances. D'autre part, tous les 

partis politiques de sauche, les uns par leur faiblesse, d'autres 
par leurs crimes, se sont tellement compromis aux yeux de tout 

le monde que l'on oublie les fautes et même les crimes de l'an- 

n régime. Le sort tragique de la le impériale, lâchement 

orgée par les bolcheviks, a mis les épines du martyre dans la 
wronne de la monarchie russe et lui a assuré des sympathies 

même dans les milieux non-monarchistes. 

Tel est l'état moral de la grande majorité des Russes à l'étranger. 

Mais ce qui est encore plus intéressant, ce sont les efforts qu'ils 

manifestent depuis ces dernières semaines pour regrouper, con- 
centrer et unifier leurs forces, l'initiative de ce mouvement a été 

prise par les organisations russes de Constantinople uoies dans 
un Comité russe qui représente quelques dizaines d'associations 

sociales, professionnelles et culturelles, et à la tête duquel on 
trouve d'un côté un haut digaitaire de l'Eglise orthodoxe, l'ar- 

evêque Anastassy, de l'autre un socialiste populiste, le profes- 
seur Jean Alexiasky (cousin de l'auteur de ces lignes). Le pro- 

fesseur Jean Alexinsky a été chargé par le Comité russe de Cons- 
tantinople de parcourir tous les pays d'Europe où se trouvent 
d'importantes colonies russes et de les inviter à créer un centre 

unique, une sorte de Comité panrusse à l'étranger qui pourrait 
parler et agir au nom de deux millions de Russes patriotes dis- 

persös dans toutes les parties du monde. L’envoyé du Comité 
russe de Constantinople a déja visité Belgrade, Prague et Paris. 
C'est dans cette dernière ville que le travail d'organisation et 

d'unification présente le plus d'importance, parce que les Rus- 
ses qui s'occupent de cette œuvre pensent que c'est à Paris que 

le nouveau centre doit résider. La réalisation de ce projet pré- 
sente un grand intérêt non seulement au point de vue purement 

russe, mais aussi au point de vue international et français. Car 

Jes personnes qui en ont pris l'initiative sont d'avis que, dans son 
activité, le nouveau Comité panrusse doit s'inspirer des grandes 
traditions de la politique russe d'autrefois, parmi lesquelles celle 
de l'alliance franco-russe n’est pas une des moindres. Il s'agit  
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les bolcheviks, hommes de 

Ps nationalistes russes restent fidèles à l'amitié traditionnelle de 
leur patrie pour la France. 
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La poule blanche, Dion Cassius et M. Louis Latzarus. — La definition du 
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vedette américaine. — Le tour hindou de la corde tendue. — Le « CI 
Year Book » pour 1923. — Un vol de bijoux d'actrice. — Où, 6 Hugo... — Le 
« Mercure » au bagne. — Projets oubliés, projets abandonnés. 

La poule blanche, Dio: Cassius et M, Louis Latzarus, 

M. Louis Latzarus me reproche de n'avoir pas compris le sens de l'ar- 
ticle de M. Jean Psichari, Dion Gassius,dans l'Ordre Public du 6 juin 
1919, mi même le sens de son propre article, deux jours auparavant, 
dans l'Avenir du 4 juin 1919. 

De sorte que nous nous trouverions, lui et moi, à peu près dans le 
inême cas : de « manquer de sagacité ». Encore qu'en matières fort dis- 
semblables : son manque à lui ayant trait à la politique de droite et au 
discours de M. Chaumet — voir la Revue Hebdomadaire du 25 août —et 
won manque à moi roulant uniquement sur la nuance de la réplique du 
gendre de Renan a son papier de l'Avenir, réplique qui, derit-il au 
Mercure, ne fut même pas « ironique ». M. Latzarus, en ayant l'air de 
i'en féliciter, se gausse du soin que j2 puis avoir à conserver certains 
textes, C'est une fagon, cependant, de comprendre le mötier d’historien 
et qui va me permettre tout de suite de le réfuter. Voici, en effet, le 
propre corpus delicti, en l'espèce l'article de Psichari, tout av moins 
son début, car il ne faut pas abuser de la bienveillance du lecteur 

Diox"Casues. — Dans l'Avenir d'avant-bicr, quelle étrange assbciati 
pots | — N. Louis Latzarus, qui a du trait, nous confie qu'il s'était mis en 
tte de lire Dion Cassius. C'est une idée qui lui a pris, comme ga. II courtchez 
son libraire, Le libraire le prie de reverir le lendemain. Latzarus revient. Le 
\ibraire l’ajourne & la signature de la paix.A ce moment, i! lui procurera tous 
es Dions Cassius désirables, en les frisant venir d'Allemagne ; car, nors n’en 
vos pas en France, cher aucun éditeur. Ilen est ainsi, ajoute M. Latzaros, 
de tous les produits. Nous nous ervisons les bras et nous préparons à l'Al- 

Jemagae économique le plus prompt relèvement. M. Latzarus ne va pas jus- 
qu'à” conclure que nous devons, toutes affaires cessantes, nous mettre à fa- 
briquer, du premier au dernier, des Dions Cessius. Mais il ne faudrait pas trop 
le pousser dans cette vi  
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M. Louis Latzarus dénie à cetteréplique tout caractère d'ironie, Une 
telle dénégation nous ferait presque douter de son hellénisme, que, gé- 
néreux, Psichari, qui est Gree, semblait lui octroyer, bien qu’ajoutant 
— et cela aussi nous avait paru ressembler à de l'ironie : 

Du diable si je croyais qu'à l'Avenir on s'intéressait si vivement àl'hellé- 
nisme ; les choses judaïques m'y font toujours l'effet d'y être plus en favear... 

N'étais-je pas en droit de trouver « verte » cette réplique ? D'autant 
plus que la conclusion en était cette fois, sans ironie aucune, assez 
piquante, Psichari n'hésitant pas à y affirmer hautement que « devant 
l'Allemagn® savante, nous sommes encore assez bien ‘outillés, pourvu 
que nous sachions nous adresserau bon endroit ». Mais mon intention 
n'est pas de prolonger, encore une fuis débat. Dion Cassis 
ne di it pas être pour moi l'occasion d'éprouver le « trait » de celui qui, 
avant d'être éditorialiste à la fee Hebdomadaire, fut, au Matin, 
«René Bure ». Puisse cependant M. Louis Latzarus apprendre, de 
plus en plus, à l'éco'e de l'historien grec cette philosophie de l'histoire 
qui caractérise Dion Cassius et que l'on dégage tout aussi bien de la 
version française, avec texte grec en regard, parue à Paris de 1845 à 
1870, endix volumes in-8* et due 4 E. Gros et V. Boissée, que de l'édi- 
ion grecque de Leipzig, en deux volumes in 8°, par J, Bekker, en 
1849, par exemp'e, — c. ritouner. 

§ 

La définition du symbolisme par un critique littéraire 
d'Espagne. — On a pu trouver récemment, dans Le Disque Vert de 
M. Franz Hellens, les résultats d'une curieuse enquête sur la question 
de savoir si le symbolisme avait dit son dernier mot. La plupart des ré- 
pondants,en enterrant c» mouvement poétique, lui chantent une joyeuse 

utre part, comment l'historien et comparatiste 
espagnol José Deleito y Pinuela — auteur d'un bon livre: Elsentimiento 

detristeza en la literatura contemporanea — se représente, dans une 
étude sur la Note triste dans la poésie française de notre lemps, in- 
sérée dans le fascicule de juillet 1923 de Nuestro Tiempo, le mouvement 

, de 1886 4 1900, renouvela la poésie lyrique française : 
Le symbotisme est bruneux, languide, balbutiant, contradi-toire, mystique, 

el, déséquilibré, tri te, Il est a la fois rude et trés rafäne, archaique et ul- 
tramoderne, déer'pit et enfantin. C'est un chant monotone et un hu 
we prière e un L'asshème, Pureté d'hermine et libertine dépravation 
cherche le vague, leparadoxe, extravagance et la puérilité, les impressions 
crépusculaires, les effets de ténèbres, ou le silence, les phénomènes psychiques 
étranges. L'émot'vité des symbolistes frémit pour la moindre bagatelle. Ils 
trouvent dans toute chose criée un sens caché. Ils prétendent découvrir l'âme 
des chos s. Parfois, le craquement d'une branche, le mouvement des ailes d'un 
insecte, le souffle de la brise, le murmure du ruisseau — ce qu'il ÿ a de plus  
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léger, de plus intime — é:nenvest lear être d'intenses vibrations … Le symbo- 
lisme est anırhiqar, égotiste et terriblement asocial. fl dédaigne les Lommes, 
dcat les problèmes et es iiqnitules lui semblent prosaiques. Hl s'enferme dans 
la tour divoire, étrangar à tonte infueace extérieure, poar épurer d'exquise 
sorte ses impressions ar-istiqnes les plus raflintes, 

Cette définition vaudrait saas doute une boule blanche à un candidat 
docteur #ras los montes. 11 faut dire aussi que Don Jose Deleito y Pi 
nuela a découvert, en même temps qu'un vocable, un fait nouveau de 
psychopathie littéraire. Ayant trouvé aux pages 74 et 75 de l'Zntro- 
duction à la médecine de l'Esprit de M. de Fleury quelque chose sur 
la littératura du couchant, que l'on ressent surtout le matin au réveil, 
ou encore peu avant le repas, ou surtout à l'heure triste où vient la 
auit, aux moments où l'estomac vide ct le cerveau anémique conduisent 
l'esprit à la dépression, à l’hyposthénie, il en déduit que les représentant 
de cette littérature spéciale, « ce sont les mereuriaux ». Et, comme 
le terme lui paraît absurde,il met intrépidement en note :« Oo suit que 
l'on appelle ainsi ces écvivaias, parce que leur priacipal organe de publi. 
cité est le Mercare de France, ». — ©, v. 

Le Prophète Elis chez la vedette icaine. — C'est sur 
l'un des versants du Mont Carmel que le ë confondit les 
prêtres du faux dieu Dual en commandant au feu céleste de descen- 
dre sur l'autel élevé à Jéhovah et d'y consumer les victimes qui lui 
étaient immolées, C'est sur le Mont Carmel qu'Elie, disent les Livres 
acrés, reviendra duas un chariot de feu, quand les temps seroat ac- 

complis. Et non loin du Mont Carmel, voici Armageddon où, selon le 
Livre des fiévélations, se liveera la Geraiére et décisive bataille entre 
le bien et le mal. 

Si vette prophétie biblique s'accomplissait demain, c'est chez une 
actrice américaine célèbre, Miss Margaret Dale Owen, que descendrait 
Elie et c’est sur ses terres que se livrerait la bataille dernière, 
Miss Owen est, en effet, propriétaire de ces terrains, ou tout au 
moins d'une partie d'entre eux, l’autre appartenant depuis 1633 aux 
Carmélites . 

Voici comment l'artiste américaine est entrée en possession de ces 
lieux historiques, dont les noms évoquent des paysages pittoresques et 
des souvenirs si émoavants, 

Vers le milieu du sièele dernier apparaissait sur la scène politique de 
Angleterre une bien curieuse figure, celle de Lawrence Oliphant, des- 

cendant d'une vieille famille écossaise, né dans l'Afrique du Sud et 
possesseur d'une énorme fortune. 11 venait d'être envoyé au Parle- 
meat, mais ses dispositions mystiques l'amenèreat à renoncer à toute  
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activité politique pour se consacrer à l'établissement d'une colonie 
communiste en Pensylvanie, 

Dominé par un prophète spiritualiste, Thomas Lake Harris, en qui 
Oliphant voulait voir une incarnation de la divinité, il partit pour 
l'Amérique où il dépensa une partie de sa fortune. 

Toujours à l'instigation d'Harris, il sembarqua pour Constantinople 
en 1879 et entra en rapport avec le vieux sultan Abdul Hamid, pour 
obtenir de celui-ci le don d'une partie de la Palestine du Nord où il 
rêvait d'établir une colonie juive, « afin, disait-il, d'accomplir les pro- 
phéties et de hater la fin du monde et le retour de Notre-Seigneur par- 
mi nous ». 

Le Sultan l'écouta, et, pour une certai 
dre quelques terres notamment une partie du Mont Carmel et du ( 
d'Armageddon 

A sa mort, ses Liens passèrent aux mains de sa veuve, Mrs, Rosamond 
Dale Owen Oliphant, propre tante de Miss Margaret Dale Owen, hé 
tiere de ces lieux où s'accomplirent tant d'événements fameux auxquels 
ne sauraient être comparés que les événements à venir, quand Elie 
redescendra sur la terre et qu'Armageddon retentira du bruit du der- 
nier combat. 

Le tour hindou de la corde tendue. 

Monsieur le directeur, 
Je viens de trouver par hasard dans un vieux livre du Général Tcheng 

Ki Tong (Les Plaisirs en Chine, 1830, G. Charpentier édit.) une anec- 
dote se rapportant à ce que vous avez publié à diverses reprises dans le 
Mercure de France sous le titre de «Le tour hindou de la corde ten- 
due», anecdotequi n'expliquerien, d'ailleurs, pas plus que moi. La voici: 

Un autre de mes amis revenait de P£kin, il me dit avoir va des choses plus 
naires encore. Ua jour, après les concours littéraires, les candidats 

rent pour se distraire par quelques fêtes:il: Brent venir une troupe de 
tateurs. Le chef, après quelques tours d'adresse, demanda à Ia société 

s'il pouvait être agréable en procurant quelque chose de rare. Une pêche! cria- 
&-on, On était an mois de mars où la glace est à peine rnmaue, partout dans le 
nord de la Chine. « Une pêche! C'est le seul fruit impossible à avoir », fat la 
réponse. Encette saîson, il n'en existe qe dans le jardin du Paradis. — 
en venir, puisque vous avez la puissance magique. » 

Après avoir fa: quelques difficultés, il fuit par se rendre. Il tressa alors ua 
roulean de ruban qu'il jeta eu l'air, et l'on vit surgir une échelle qui se pro'on- 

gea Auce hauteur prodigieuse dans l'espace. Un enfant, qu'il poussa sur les 
échelons, grimpa ave l'agilité d'un singe et disparut dans les nuages. Quelques 
minutes s'éconlèrent, et une pêche tomba du ciel. puis une autre. Le magicien 
les découpa et les présenta an public sc’&taient de vraies pêches. Le fruit n'était 
pas encore fondu dans la bouche des assistants lorsqu'un autre objet, aussi  
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rond que la pêche, tomba par terre. Horreur ! C'était la tête de l'enfant, puis 
vinrent les bras, les jambes, et enfin le tronc. Le sorcier ses ramassa en pleu 

rant et dit que la société était cause de ce meurtre, par ses exigences impos- 
es ; que les gardiens du paradis avaient pris son enfant pour un voleur et 

l'avaient coupé en morcerux, L'assistance, éinne et attristie par ce spectacle si 

dou'oureux. eroyai: riellement avoir commis un homicide par exigence et 

désira racheter sa faute involontaire au moyen d'une susenption généreuse, 
Pendant ce temps, le magi.ien remit dans la botte qu'it portait toujours sur 

lui les membres de son enfant. Lorsqu'il eat reçu le montant de la souscription, 
il rouvrit la boîte en disant : 

« Viens, mon enfant, remercier ces Messieurs ! » Et le ptit bonhomme 
viva't encore. 

Veuillez agréer, ete. pt RAOUL DELEON, 
$ 

Le « China Year Book» pour 1923. — Les membres européens 

de ls conférence de Washington se souviennent-ils encore de la bien asia- 
tique palitesse avec liquelle les délégués chinois leur distribuérent —ainsi 

x représentants de la presse — à chacun l'un des deux cents 
semplaires qu'ils avaient apporté avec eux du China Year Book , 

qu'édite M. HG, W. Woolhead, C. B, Æ., directeur ds Peking 
land Tientsin Times ? Nous venons de parcourir le volume pour 1923 
de ce précieux répertoire, publié d'puis 1912. A celte date, c'était un 
« crown octavo » de moins de 5oo pages. Aujourd'hui, il en compte 
près de 1300 et, composé par des linotypistes chinois ignorant l'anglais 
serait, du seul point de vue typographique, une manière de chef-d'œu- 
vre, si son contenu ne faisait tout de suite oublier les détails purement 
matériels de sa confection. Sans doute n’existe-t-il pas de contribution 
plus complète à l'histoire de la Chine moderne que ce précieux vo 
Nous croyons devoir spécialement en :ecommander les chapitres rek 
ifs A la conférence de Washington et aux négociations de 

tre chapitre, qui traite de l'armée chinoise, avec les renseiga 

sles plus comple:s sur les dernières guerres civiles et le chem 
de fer oriental chinois, doit aussi être signalé. De même, celui sur la 

inoise, dü à la plume si compétente de Sir Edmund Backhouse, 
où ceux, enfin, sur la géologie et la zoologie, entièrement refaits à la 
lumière des plus récentes découvertes. 11 faudrait, d'ailleurs. citer éga- 

ent les chapitres relatifs aux manufactures, avec les nouveaux tarifs 
s douanes, et aux finances de la Chine, Les leeteurs frangais du 

journal anglais The Morning Host — qui, en ces derniers temps, a 
dignement défendu la cause française — n'auront sans doute pas ou- 

Dlié les articles publiés sur ln Chine dans ce jourral per M. H. G. W. 
Woodhead, dont la liberté d'appréciation sera pour eux une garantie 
de plus en faveur de cet inapprécisble Gina Year Book pour 19238  
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$ 
Un Vol de Bijoux d'actrice. — Le vol de bijoux aux actrices, 

célèbres ou en vedette, dont les quotidiens nous entretiennent très fr 
quemment, ne date pas d'aujourd'hui. 

En 1832, Barthélémy, dans ‚Nemesis, fait allusion au vol des bijoux 
d'une actrice et non des moindres, Mil Mars. 

Dars le fascicule hebdomadaire XLIV, portant le titre Le Jeu de la 
Bourse et daté du 5 févri r 1832, le poète-pamphlétaire écrit : 

Aux loges du plafond l'œil du croupier admire 
L'élégant egio paré d'un cachemire 
Qui, des fades boudoirs fuyent le madrigal, 
Rève le trois pour cent sur le lit conjugal. 

Que j'en pourrais citer } Surtout il en est une 
Qui, d'un nouveau parterre enviant les succès, 
Change ce temple gree en Théâtre-Français ! 

lle vient exposer aux rentes incertaines 
Son fastueux autel de la nouvelle Athènes, 

Son pavillon d'été peint de vives couleurs, 
L'éblouissant écrin si connu c'es voleurs. 
Sous les piliers du zord que sa pelis.e fröle, 
Elle semble d'avance étudier un rôle, 
Elle prête l'oreille aux clameurs du dedans, 
Puis, tout à coup, elle etre avec les yeux ardents, 
le veut de l'attente abrêger le supplice, 

Eu l'on voit que le ciel la fit pour la coulisse, 

« L'éblouissant écrin si connu des voïeurs» ? En effet, quelques an- 
nées avant, les diamants de Mie Mare, évalués à prés de cent mille 
fraves — combien vaudraient-ils aujourd'hui? — lui furent volés 
par £a femme de chambre et le mari de cel'e-ci, qui, après le vol, 
se réfugiérent à Genève où ils furent d'ailleurs découverts, L'extradi- 
tion ayant été ordonnée, les diamants furent retrouvés intacts et ren. 
dus à Anne Poutet de Monvel, dite Mie Mars, déjà quinquagénaire, 
mais encore dans toute sa gloire et sa beauté, Re 

$ 
Où, o Hugo. 

Paris, le 25 avril 1929. 
Monsieur le directeur, 

A propos de la question « Où,0 Hugo », je crois devoir vous signaler 
que vers 1870, à l'école primaire, nous avions un ouvrage, Le jardin 
des racines grecques, de Lhomond, édité par la librairie Larousse. Au 
mot « Académies figure le quatrain « ou, 6 Hugo » qui aurait été com-  
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posé par Victor de Laprade à propos de la candidature de Victor Hugo 
à l’Académie, 

Agréez, ete. PEXAONNET. 
$ 

Le «Mercure » au bagne. — On a appris, par lalettre de Gold- 
sky publiéedaps notre numéro da 1 féveier dernier, que le condam, 
du 3° Conseil de guerre lisait le Mercure au dépôt de Saint-Martin-de- 
Ré. Voilà maintenant que nous apprenons qu'il est lu au bagne même, 
à la Guyane. Dans une intéressante enquête que publie le Peéit Parisien, 
M. Albert Londres nous raconte en effet une visite faite par lui aux 
cachots de l'ile Saint-Joseph (une des iles du Salut), où il eut une en- 
trevue avec le forçat Dieudonné, de la bande Bonnot. 

Son cachot, nous dit-il, n'était pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait d’une 
petite faveur, En se mettant dans le rayon du jour, on y voyait même assez 

pour lire. U avait des livres, le Mercure de France... 
— Ge n'est pas réglementaire, dit Dieudonné, mais on ferme les yeux. 

Allous, tant mieux! Le Mercure est vraimeat répandu dans le monde 
entier. 

Projets oubliés, projets abandonnés. — On pourrait ajouter 
pour celui-ci: projet souvent repris et Loujours abandonné 

Le 3 décembre 1886, la Chambre des députés vota, par 262 voix con- 
tre 249, la suppression des sous-préfets. M. Sarrien, ministre de !'Inté- 
rieur, avait fait tous ses efforts pour empécher ce vole, MM. Méoard- 

Dorian, Maurice Faure et Jean Jaurés avaient en vain pris la défense du 
cabinet et des sous-préfets. 

Et cette décision de la Chambre provoqua la chute du ‚troisitme mi« 
nistère de M. de Saulce de Freycinet, — v.vx. 

Yoitiess. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier.  
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OFFICE DE LIVRES 

du “Crapouillot” 

Le “ Crapouillot” pense aux coloniaux et aux 
étrangers. 
\ la demande de ses abonnés, la revue parisienne Le Crapouillot 

ient d'organiser un ser delibrairie d'un genre absolument inédit. 
ns lecteurs, qui habitent aux Colonies ou à l'étranger des pays 

lénués de librairies ou mal desservis, regrettaient amerement de 
levoir attendre des semaines, sinon des mois, les livresque les revues 

1r avaient donné le désir de connaître. 
Renommé pour l'indépendance — sinon l’intransigeance — de sa 

rilique littéraire, et possédant, dans le domaine du goût, l'entière 
onfiance de ses lecteurs, le Crapouillot vient de mettre sur- pied un 
Office de Livres » basé sur le principe suivant : 
lout abonné du Crapouillot, moyennant une provision (intégrale- 

nent remboursée par le prix marqué des livres, plus le port), reçoit, 
aque mois, dès leur parution, les meilleures nouveautés littéraires. 
ibonné peut, d'autre part, sans craindre aucun double emploi, 
mnmander sur sa provision tout ouvrage l’intéressant. 

omment les livres sont choisis. 
haque souscripteur explique clairement ses goûts, le genre d'ou- 

s qu’il désire et indique ses auteurs préférés : chaque colis men- 
l'estcomposé en suivant fidèlement les indications de l’abonné pour 
uel est constitué un dossier personnel. 

e montant de la provision. 
our recevoir 4 à 5 livres nouveaux par mois (le prix du roman 
nan variant de 3 fr. 75 à 8 francs), l’abonné doit tabler sur une 
‚vision de 300 francs par an 
’our 6. A 7 livres par mois, i que des livres d’art, éditions de 
+, éditions originales, tabler sur une provision de 600 à 1.000 fr. 

\ chaque envoi, l’abonné est averti du solde exact de son compte 
ırant. 

vantages du nouveau service 
bonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d’avoir besoin 

commander en France les livres qui l'intére: sent, et d'attendre 
ler et retour des courrier, reçoit les nouveautés choisies en même 
ips que les revues quien donnent l'analyse. 

ce au système de la provision et du compte courant, plus 
is de chèques ou de mandats multiples et grâcé à notre service de 
herches, aucun temps perdu à chercher le nom d’un éditeur, à 
liger des commandes, etc... En sus du colis mensuel, notre Office 
charge de tous vos achats.  



La question du change. 

Dans les pays 4 change haut, un bon nombre de libraires n’ont tenn 
aucun compte de la dépréciation du franc. Par exemple, un roman 
à 6 francs se vend couramment un dollar (soit 16 francs, au cours du 
change) aux Etats-Unis — et le même abus existe dans presque 
toutes les colonies anglaises — alors que notre Office le facture 
6 francs net, plus le port (soil au maximum : 7 fr. 

Les souscripteurs des pays à change haut reçoivent donc plus de 
deux volumes pour le prix d’un seul dans leur pays. 

Après six mois d'exercice. 

Notre Office a fait ses preuves : lancé il y a à peine six mois, il 
compte déjà des abonnés dans toutes les parties du monde, dans les 
colonies el pays étrangers les plus lointains. 

Ce service absolument nouveau, tout en satisfaisant les desiderata 
des lettrés, des colonies et de l'étranger, aidera puissamment à li 
diffusion du bon LIVRE FRANÇAIS : c’est une initiative que doivent 
soutenir tous ceux qui, loin de Paris, aiment les Lettres Françaises. 

Le “ Crapouillot ”. 

Ge service nouveau est réservé aux abonnés de notre revue : Li 
Crapouillot. Dans sa huitième année, le Crapouillot est sans doute la 
revue française la plus répandue à l'étranger et aux colonies. 

Jeune, vivant, combattif, le Crapouillot publie tous les quinze 
jours une livraison illustrée comprenant : une nouvelle ou un chapitre 
de roman, des poèmes, des es, des articles de fond sur les 
Lettres, les Arts et les Spectacles, | lyse de tous les livres, expo 
sitions, pieces et films dont on parle à Paris. Toute personne cultivée 
qui veut suivre le mouvement intellestuel frangais DOIT s’abonner i 
celte revue d'une présentation soignée et d’une haute tenue littéraire, 
qui a réuni dans sa collaboration l'élite d’une génération d'écrivains 

Henri Biraun, Alexandre Arxoux, Roland DorGELks, Jean Gazrirr: 
Boissiène, Francis Carco, Pierre MAc-ORLAN, Louis LÉéoN-Marrixl 
Jean-Louis Vaupoyer, Dominique Braga, Paul ReBoux, Emile Hry- 
rior, Gus Bora, P. Bittorey, Robert Rey, M. Dekopra, P. Fucus. 

Une prime d'abonnement. 

Tout abonné nouveau au Grapouillot reçoit une prime gratuit À 
choisir parmi les volumes suivants : 

La Brière. P. Bexor : Mademoiselle de 
la fert 

R. Doncrcts : Le réveil des 
morts. 

A. Kovpnin 
pe Lacrevenie : Silberman. = 

A. DE CHATEAUBRIAN 
(Grand Prix du Roman.) 

HH. Binsen : Le martyre de l’o- 
bèse. (Prix Goncourt.) 

La fosse aux filles. 
Maurors : Ariel ou la vie d 

P. Mac-Ortan : La Venus inter- 
nationale 

Shelley. 
F. Maunne : Le fleuve de feu  



Bulletin de souscription à l'abonnement du 

|" CRAPOUILLOT " et à “ L'OFFICE DE LIVRES” du Crapouillot 

| NOM ET ADRESSE : 

§ 40 fr. (France) | pour un abonnement d'un an au 
© 60 fr. (Étranger) #  “ Grapomillot ” 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

2. — Je vous adresse ci-joint une provision de (2), destinée à 

1, — de vous adresse ci-joint 

couvrir les frais d’achat et d’envoi de 2, 3, 4, 5,6, 10, 12, (1), livres par mois, 
les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — ainsi 
que tons les ouvrages que je vous commanderai personnellement 

INDICATIONS SPÉCIALES (:) 
1. Je desire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires :   

II. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) 

HT. Ma maison d'édition favorite est 

théâtrale, cinégraphique; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux 

| où exotiques ; les liv s ou satiriques ; les traductions d'auteurs étrangers ; les 
livres d'une présent nte sur la gastronomie, les «ports, l'oceultisme, ete. 

V. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
VI. Je desire de plus 

Signature: 

(1) Rayer los indications inutiles, 
(2) Comme base, tabler sur environ 300 fr. pour 4 ou 5 livres par mois pendant un an,  



Uy VIENT DE PARAITRE 
  

EUGENE MARSAN 

CHRONIQUE DE LA PAIX 

LAVIE QUOTIDIENNE DES FRAN CAIS APRES LA GUERRE 
Un vou. 19-18 .. .. ce oe ce ee ve + oe ee Ten 

RONIQUE DE LA PAIX est-un tableau de la vie quolidienne des 
is, entre le retour des soldats et, mettons, la conférence de Gênes. 

jours passent, et vous les oubliez. Le livre d'Eugène Marsan est un 
noin des heures que nous avons traversées depuis l'armistice. Rappel 

vous, lecteur, qu'il ÿ a eu chaque matin quelque grand événement, soit 
teruational, soit domestique, pour vous étonner, L'Allemagne, la Russie, 
l'Europe, les cing continents vous adressaient des nouvelles et des images 
telles que jamais I’ parut u génie du romanesque comme 
ce siècle de la ‘électricité. Mais la simple note de votre tailleur 
vous surprenait presque autant. Vous retrouverez ici tout le detail de 
diverses émotions, nobles ou chétives, exposé, conté, filé par ua éeri 
dont on a pu comparer l'art a Bruyère, de La Roche 
Toulet ; et en s'inspirant de ces maitres, il devenait à son tour « ini 

tique a voulu voir l’une des réussites de la nouvelle génération littéraire. 
LA CHRONIQUE DE LA PAIX servira de point de repère aux historiens 
qui voudront étudier le changement des mœurs causé A la 
gravité de la pensée, à la fidélité du souvenir, au sérieux du p me, 
auteur joint la grace et Pironie. II obl , et il amuse, et il 
émeut. Et comme il n’a presque rien donné en librairie, s'il a beaucoup écrit, 
son livre magistral a la séduction d'un début 

BIBLIOGRAPHIE 
Passantes. 1923. Le Divan. — Les cannes de M. Paul Bourget et 
le bon choix de Philinte (suivi de dix portraits : Baunis, Monéas, 
Bouner, Aunonss XII, Taıse, Banner, BauoerAine, Bauzac, Srenomar). 1923. 
Le Divan. — Pour sévorne > Amazones. 1923. (Chez Champion, hors 
commerce.) — Au Pays des Firmans, contes politig:tes. 1906. (Epuisé.) 

BIOGRAPHIE 
Eugène Marsan est ne en 1882, en Italie, de parents francais, dans une ville chantée 
par Horace, Bari, sur l'Adrialique. Toutes ses éludes à Paris, depuis l'âge de huit ans. 
Enfant et adolescent, les vacances l'emmènent en Espagne, puis en Halie. Un an à l'Ecole 
de Droit. Dans une vie litéraire contrariée par les circonstances, il multiplie cependant 
les essais, les chroniques, les études critiques, celles-ci inspirées d'un classicisme de 
principe dont i contribue à renouveler les définitions. Il commence en 1912 à donner par 
fragments ces portraits de femmes dont vient de paraitre en librairie le premier recueil. 
  

ay ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE  



UY REIMPRESSION LQTS 
JOSEPH CONRAD 

TYPHOON 
TRADUIT DE ANGLAIS PAR 

ANDRE GIDE 

  

UN VOL, IN-18...,...,.... eee +. 6,75 
TYPHON, c’est dans un récit abrégé et condensé, l'histoire éternelle de la lutte des hommes contre Ia mer déchainée ; c'est en proie à la fureur des éléments, la fai- blesse d'une pauvre chose humaine ballotée et désémparée. Un bateau chargé de coolies chinois fait un service de cahotage entre des ports d'Extréme-Orient. Son capitaine épais et borné, têtu et animé du courage quille des êtres sans imagination, ne connait qu'une consigne : aller droit d’un point à un autre. 
On lui signale Ja naissance d'un typhon sur sa route ; peu lui importe : il ira tout droit comme d'ordinaire. Et froidement, impassiblement, il entre dans la tempête. Ses mits sont arrachés, son gouvernail brisé, ses chaloupes emportées, le pont submergé n'est plus qu'une épave ; au milieu du tumulte la voix humaine ne peut plus se faire entendre à deux pas ; peu lui importe, il ira tout droit: Et sa placidité triomphe : son bateau échappe à la tem le plus proche, cependant que dans la cale, insoucieux de la mort qui les a menacés comme du calme retrouvé, cœurs chavirés et memb 

te et peut gagner le port 

s brisés, les coolies chinois ne songent qu'à se disputer quelques pièces d'or qu'un sac éventré a laissé rouler à terre, 
Récit prodigieux qui tient le lecteur en haleine, dont l'horreur paralt durer toute une vie d'homme, et qui s'est écoulé en deux heures à peine comme le plus sombre drame de la vie humaine. Livre d'énergie et d'audace, livre de tranquille courage, livre de foi dans la vie. 

BIBLIOGRAPHIE 
Œuvres complètes de JOSEPH CONRAD, traduites sous la direction d'Asaé Ginm, par G. Jean-Aumay, Manc Cnavounse, G. o’Hancounr, Hasnı Horrsxor, Anong Jouve, Pasties Nest, Isaveite Riviine, ANoné Ruyrsns, Gensviiyg SeuiowancLvt, 

DÉJA PARUS : 
La Folie Almayer, traduit de l'anglais par G. Seuiowax-Lur. Un vol. .. hr. Sous les yeux d’Occident, trad. de Manglais par Pu. Nex. Un vol... 8,28 En Marge des Mares, trad. de l'anglais par G. Jeax-Avsay. Un vol., 8 fr. Lord Jim, waduit de Vaoglais par Punuiree Next. Un vol... u... 8,78 Une Victoire, traduit de l'anglais par Isapevix Riviène et Parure Niez. Deux WO en en ag pen Dos Fe ne T fr,  



VIENT DE Pr 

EN 
BATISSEUR 
De CATHEDRALES 

ROMAN 

Lisez le premier roman qui dévoile le 

mystére de la construction des cathédrales, 

dans l'élan de la foi et la fièvre des amours 

tragiques du Moyen Age. 

LA RENAISSANCE du LIVRE, 4 vol."7 fr.  
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EDITIONS BOSSARD MN 
43, RUE MADAME — PARIS (vie) 

Emportez 4 la campagne et lisez 

le grand pathétique et substantiel roman 

qui se vend à raison de 

UN MILLE par jour: 

LA FOSSE 

aux Filles 
PAR 

ALEXANDRE KOUPRINE 

Comme le rappelle opportunément le New- 
York Herald, Torsroi disait de Kourrine : 
« Il est le seul écrivain de la génération 
actuelle qui écrive avec foi et sincérité.» 

1 est souligné que La Fosse aux Filles 
n’est pas un livre pour les enfants. 

400 pages de lecture (16.000 lignes). Pr. : 7 fr, 50 

A obtenir chez tous les vrais libraires et aux 
Editions Bossard, 43, rue Madame, Paris-6°  



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Editeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (Xe) 

  

Pour paraître prochainement : DEEE? PECARNOnERe 

LE CABINET SATYRIQUE 
Edition critique publ c introduction, notes et glossaire 

Pan Fensann F er Louis PERCEAU 
2 vol. in-8, tirés à petit nombre et contenant dés fac-similés.  BO fr, 

Rappel : JACQUES MAUVAIN 

LEURS PANTALONS 
COMMENT ELLES LES PORTENT 

(INTERVIEWS ET INDISCRÉTIONS) 
Un volume in-B, orne de ro illustrations hors texte et d’une couverture 

én couleurs de Hérouard. — 5* mille. + 

- IMIRCE - 
OU LA FILLE DE LA NATURE 

Nouvelle édition illustrée de 12 bois et de 8 caux-fortes de S. SAUVAGE 
Un volume in-8 tiré à 1000 exemplaires numérotés & la presse... 884r. » 

LESPADON SATYRIQUE DE CLAUDE D'ESTERNOD 
Préface, bibliographie, notes et glossaire de F. FLEURET et L. PERCEAL 

Un vol. in-8 avec nombreux fac-similés, couverture illustrée. 

Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauvesel 
Pull ¢ introduction et notes par Pierre DUFAY 

Un vol. in-8 tiré à 850 ex. numér., portrait en héliogravure.. 27 fr. 50 

LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLÈTES DU SIEUR i SIROBNE 
Introduction, notes et glossaire de F. FLEUR. 

Un volume in-8, fac-similés et couverture illustré 

Pour les tirages de luxe, demaïfder prospectus à l'éditeur. 
\  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE CONDÉ, 26. — anis (VIe) 
a . 

Collection de Romans 

Claire Albane Charles Derennes Thomas Hardy L'Amour tout simple L'Amour festé 3.75 Barbara Aurel Le Peuple du Pôle 
Les Jeux de la Flamme. stoïevski Montis le Matador ...... 

Latcadio Hearn 
Marcel Batilliat Le Double 

pont Edouard Du Chita Chair mystique. : Aventur Fantômes de Chi ta Vondée aus oué Georges Duh Feuilles éparses de littéra- Versailles-aus-Pantimes Civilisation, 1044-10 tures dtranges.- sion de Minuit Kotto D Le Rosa née Kwaidan Ba Vie des Martyrs, 1944-1946 La Lumière viet de 102 
Aoyshıs Derir douard Dujardin Youma 7 Gaspard de la N uation au Pee & Re Aout erdinand Herold mae on Bers | Les Lauriers at coapés L'Abbaye “de” Sainte-A- JAW, Blgnstock et DEAL pe PU Skarvan ¢ Centenaire de Jean 5. Maurice ‘Howicit Au Pied deTEchafaud... 5.73 gulli Amour charmasis et Binet-Valmer L'Ecole du Dfmanche 138 erüellen..nunenannnenne Le Sphinx de plâtre 75 Pauline ou la ber” de En plein air Léon Bloy TAmoue Henry Hire La Dévespéré 30 “Les troie demofeliés à La Possonton 12 Femme pauvre ss... tere Maire. eee FA Vierge au tulipes Henri Bourgeret Georges Eekhoud mond Jaloux Les Pierres qui pleureuk. 8.75 L'Autre tae Le Jeune Homme au Masque Mr Eeeal Vigor Las ec Batt Li‘Faneuse d'Amour eesti 1à Nouvelle Carthage as aes 
er is Albert Erlande Te Roman de Lu Te Jolie Personne € Rosaire au Solel Confessions d'une Amante re des: Yiaree: Lucien Jean Mrs W.-K. Clitfor : Parmi les Hommes N Laurent Evrard Laure d'amour Fun 15 Due “Albert Janette Forine da monde, Une leçon do Vic 22: La Crise ie 

ere ‘André Fontainas Gustave Kahn Les Elangs À Le Conte de l'Or et du Si L'Inde lence. i 
1K Reh een neon. L'Ornement de 1x Solitude Rudyard Kipli Frs André Actions et Rénctions .... Stephen Crane, Limmoraliste........... Les Bätisseurs de Ponis.. La Conquele du Courage. La Porte étroite + Capitaines Courageux à Jean Cyrane bert de Voisins Lg lat Malais Le chateau de Lebens ag Rai Allert de: Vos i 75 L'Histoire dev Undaby.” Gaston Danville Maxime Gorki Lomme qui voulut dire Amour Magicien: L'Angous 7 Le Parfum de volupté,..- UAnnonciaieurde is isdn Mins. 2 pète QUE een 2 Ve seed Live de une 
La Troisitine Héloise Us Vagabond. iis has anes 

Albert Delacou : monde L'Evangile de Jacques Clé Gourmont Leur dimas. ea, . Stalky ei Ce 2 Gourn Sur 16 Mur de ia Ville Louis Delattre Remy de Gourmont ta Lo Pete Les ehevanı de Drome. 7 Hubert Krains Ua evar vinginal 7 mours rustiques. Grazia Doledda Couleurs # : (oa Tentations sp a up, Marie Kryainekn Eugèné Demolder Une Nuit av Tuxenbourg, "Poren dia Die. Arche de Chnumun 3» Din pays lian bee Lisson oo 
tun Sistine : édition collagunnée sur La Route d'Emeraude Te manaserit 

e Livro de ia Jungl 

Envoi franco du Catalogue complet.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave pe convé, 26. — rants (VI 

Jules Latorgue 
Moralités légendaires, sui 

vies des Dewe Pigeon 

Paul Léautaud Le Pelil An manq, 
Georges Le Cardonnel 

Les Soutiens de l'Ordre. 5 75 
Camil nonnier 

La Petite Femme dela Mer. 5 
Albert Leune 

Tourmente d'or. 
William 

Le Manteau | 

Les Dauphins du jour 
Les Surprises du Bachelier 

Raymond Marival 
Chair d'Ambre 
Le (ol, Mirurs kalyler 

Charles Merki 
Margot d'Eté 

Albert Mockel 
Contes pour les Enfants 

d'hier 
Jean Moréas 

Contes de la Vieille Frat 
Eugène Morel 

Les Boers 
Alain Morsang et 
Jean Besliere 

La Moule. 
Marie et Jacques Nervat 

Galina Landrot 5.75 
Julten Ochse 

Dille en Ile 
Waiter 

L. Peretz 
Bontehé le Silencieux 
De Goup à Margot Le Cuurre des Bönions 
1a Roranche du Corbeau ie Roman de rau Lee Rustiques 

La Boule de Verma 
Céline, fl, des ch Les duos d'Hélène. 
Va liaison fächeuse 
Ta Maison de 1a Peis Livia 5 

Pierre de Querlon et 
charles Verrier 

et une 2 re Quillard item 

Envoi 

‘Thomas de Quincey 
De FAssassinal considéré 
‘comme un des Beaux-Arts 7 

Rachilde 
Contes et Nouvelles... 
Te Dessous, 
L'Heure sexuelle 
Les Hors nature... 
Limitation de la Mori 
Le Meneur de Louw 
1a Sanglante Ironie. 
Son Printer 
ia Tour d 

La Canne de Jaspe, 
Couleur du Temp 
La Double Maltresse 
Esquisses vénitienne: 
1a Fla 
Histoires incerlaines 
Lillasion héraique de Tio 

Bassi... 
Le Mariage de Minuit 
Le Passé vivant 

La Pech 

Jules Renard 
Le Vigneron dans sa Vigne 

William Ritter 
Fillette slovaque. 
Leurs Lys et leurs Rosen. 
La Passaule des Quatre 

Saisons 
Jean Rodes 

Adolescents. 
ueien Rolmer 

Madame Fornoul et ses 
Meriliers.. a 

JOH. Rosay 
Les Xipéhuz. 

Eugène Rouart 
La Villa sans Maitre 

Saint-Pol-Roux 
De la Colombe au Corbeau 

par le Paor 
ta hose ot les Bes di 

‘chemin, 
Albert Samain 

Contes 
Robert Scheller 

Les Frissonnanies. 
Les Loisirs de Berthe L 

2 Péché mutuel 

La Lampe de Ps 

franco du Catalogue 

Emile Steard 
Les Marchand: 

R.-L. Stevenson 
La Flèche noire. 

Ivan Strannik 
L'Appel de l'Eau, 

Jean de Tinan 
Œuvres de Jean de Tinan, 

1: enses-Lu réussir ? 
(Œuvres de Jean de Tinan. 
11: Aimieane où le détour. 

nement de mineure. 
mple de Ninon de 

Lencios amoureuse 
Mark Twain 

Le Capitaine Tempête. {Contes choisis 
Exploits de Tom’ Sawyer 

détective 
Le Legs de 30.000 dollar. 
Un Pari de Milliardaires. 
Les Pelerkins. 
Plus fort que Sherlock Hol 
Le Prélendant américain. 
Villiers de l'Isle-Adam 

Derniers Contes. 3 
Muvres de Villiers de lle 

Adam. 1: L'Eve future. 15 
Œuvres deViliers de l'ile 

‚Adam. I :Conies eruels, 
N: Tribulat Bon. suivi de Nou- 

veaux contes cruels 
jean Viollis 

Petit Cœur. … 
H.-G. Wells 

L’Awour et M. Lewisham, 
Anne Véronique 
‘Au Temps de la Combe. 
La Burlesjae Bquipse du 

Cyeliste 
Douze Histoireset un Reeve 
Eitcois et Panlasmagories, 
La Guerre dans les airs. 
La Guerre des M 
L'ilistoire de M. Polly 
Une Histoire des Temps & 
L'ile du Docteur Morsau.: 
La Machine à explorer le 

Temps. 
La Merveilicuse Visite 
Miss Waters 
Le Pays des Aveugies.. 
Les Pirates de la Mer... 
Place aux Géants 
Les Premiers Hommes dans 
Ta Lune 

ind ledormeurs'öveillora 7 
Willy et Collette Willy 

Claudine en ménage ..... 7 
Colette Willy 

La Retraite sentimentale. 7 
Sept Dialogues de Beles, 7.50 

complet.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
nve pe conpé, 26, — rants (¥ 
  

Histoire — Critique — Littérature 

Hortense AllartdeMéritens Non Journal (pour faire sui Charles Colé TR th 3 Suinie- ‘Mendiant Inprat) Journal historique inédit, 10» 
Beuve 5.75 u Vicomte de Colleville TA 

L'Arétin La Porte Un Cahier 
aire Ant de Capri Bug 

Les plus belles Pages de ‘Cochons-sur-Marne, |, Il, =A. Conlanghesc 
Tarstin Te chaque vol. laud hae omens sae Le Vieux de fa Noniagoe here nen. 2 

Léon Bocquet „Marcel Couton 
Albert Smain a en Jean Dolent 

La Semaine d 
Henri Bachelin 

Jules Renard et son œuvre Wacy! Boutros Ghalt Cyrano de Bergerac 
Le Jardin des Fleurs. 875 Les plus belles pages d 

J.-M. Barrie ‚rges Brandes Cyrano de Bergerac... 6 
Margaret Ogilvy 5 Essais choisis. 5 Eugène Defrance 

Catherine de Médicis 
Léon Bazalgette Gectges Bateseret, Charlotte Corday et la Mort ‘évolution idéologique 

Le. « Poème Evangile » de re ee me de Marat 
Walt Whitman, version d'un $ 

Walt Whitman L'oine a ja 

Christian Beck Gaston Capon Eugène Demolder 
Les Vesiri : L'Espagne en auto... 

René Descharmes 
ei Ch. Regismanset ei René Dumesnit 

L'esolisme 5.75 Autour de Flaubert, 1, I 
Dimitri de Benckendortt Là Pensée française... 12 chaque vol 

La Favorite d'un Tsar.… 5 75 Jane Carlyle Henry Detouche 
Jane Welsh Carlle.....9 5.75. De Montmartre a Montsee- rat (llusire ‘Thomas Carlyle 
Letires de Thomas Carlyle piaecot n Las plus belles pages de à sa mère, i Albert de Bersaucourt A mie ins Diderot... 

Btudes et Recherches 5 Welsh et de Thomas Car Pierre Dufay 
Les Pt Iyle, I, II, chaque vol Vietor Hugo à vingt ans 

op Hugo. re 5.75 Olivier Cromwell, sa Cor wat 
Br respondance, ses, Dis. 'orges Duhas 

Ad. Van Bever cours. 1, Il, IIL, chaque 
ot Peel Léman une Les Portes et la Poésie. 

Poètes d'aujourd'hui, Mor Eugène Carrière FA 
eur Choisis, LÀ Ferits et Lettres chois''s Edouard Dujardin 

Le Trésor du Tourisme: 
Vitalie Seplentrionale... 5 75 5 Carlo 
Itomeetiifahe Meridionale 3.75 re 
La Suisse 5% 

Paterne Berrichon 
Jean-Arthur Rimbaud.... 6.50 

Les Premiers poßtes du 
chaque vol... Fernand Caussy vers libre. = 

‘Ad.Van Bever et Ed.S: Laclos te 1a Source du Fleuve chee 
‘Orland A. Cazals et tie 

Gustave Le Houge a oes (Buvees galantes des Con Leg Demers ours de Pa Dane Denen 
teurs aliens, 1, 1, cha. er ts» Ue Rythme musical. 
que volume Louis Dumur 

fants ot la religion. Gares Goutre 
ime de Napa Chamtort u rina Food 
Ba Faake er M Exch Lag are Henriette terlinek -... 
Exégise des Lieus Co Jules Tellier 

1, chaque vo= ul Claudel 
He: eg La Femme et le Sentiment : Connaiséaace de l'E... 6.60 Ti Tann le Sentiment 

Méditatons d'un Solitaire art poétique... 6.50 Gourmont. nenne +++ 
en 1916. Joan des Cognets Préférences. sos 

Le Mendiant ingrat, 3 vol. Remy de Gourmont ei son 
365 ete be Meeres 876 UT, 2 

Paul Escoube 

Envoi franco du Catalogue complet.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE CONDÉ, 20 — Paw 

Gauthier Ferrières 
is Coppée et 

André Fontalnas 
Histoire de la Peinture 
francaise au XIX* et au 

La Vie d'Edgar A. ‘Poe. 
Edouard Ganehe 

Frédéric Chopin. « 
Ernest Gaubert et 

jules Véran 
Anthologie de Amour Pro 

vencal 
André Gide 

Oscar Wilde . 
Pröiente, Mflerions sur 

quelques points de Lit- 
Terature et de Morale. 

Nouveaux prétoxies 
A. Gilbert de Voisins 

Sentiments: 5 
Edmond Gosse 

Père et Fils. + 8.78 
au de Gourmont 

Sluses d'Aujourd'hui 
Remy de Gourmont 

Dissocia 
tions didien La Culture den Kdéos 
Dante, baatrice et le Poi 
Bpilogues, ej faq sur 

N me, LU, ÉATSERENIEES 
deurs) chaque volume. 

Epilogues, Héflezions ur 
a vie, LV (Dialogues des 

ia langue 
angle. patin 4 aoe Aires d'un Satyre Lalires à Sictiné le Livre. des. Masque, Portraits symboltater, I, i chaque’ volume 
ges chet Sant la Guerre Pendant {Orage Le Problème fu Si Promenades litters, 1, Wit WW, Nye 
Eh.-M. Des Granges 

la Presse littéraire sous la lestauration. 20e 40» 
Maurice de Guérin 

plus belles pages de 
Maurice de Guérin. 4.50 

Frédérie Harrison 
Joha Ruski 

Lateadio Heara 
Le Japon 
Te Roman de ia wie iactée, 

Henri Heine 
Les plus belles pages de leur Heine een 

A-Ferdinand Herold 
Le Livre de la 
ela Vie et dela ia Bienbeureuse Vierge Maric ae i 

Alexandre Herzen 
Pages choisies 

Le Mouvement  littéraire 
Belge. faite 
Robert a 

[Mle et Empire de Grande: 
Bretagne ..., 

Le Livre de la Beauté 
Francis Jammes 

Feuilles dans le vent 
Ma Fille Bernadette, 

Virgile 4 
Wattoau Meur du À V1 

Rudyard Kipling 
Lettres du Japon 

P.-G. La Chesnals 
La Révolution russe et ses 

Lettres inédites 
Madame Lalarge 

Correspondance, I, Il, cha 
que vol ; 

Paul Lafond 
L'Aube Romantique 

Jules Lotorgue 
Mélanges posthumes 

Edmond Lepelletier 
Histoire de la Commune 

de 1871.1,1, 1, ch 
Paul Verlaine, sa Vie, son 
Wanne... 

Emile Zoia, "sa Vie, son 
uvre. 

Loyson-Hridet 
Murs des Diurnales. Fri 

15 de Journalisme 

Ta, Disgrice de 
Machiavel. 

Emile Magne 
L'Esthétique des Villes Madame de Chatillon 
Madame de la Suze... 
Madame de Villedieu!!! : 
Le Plataot Abbe de Ul 

‘robert 

(vie 

et los origines de 
el de Rambouillet 

Voiture el I 
“gloire de l'Hôtel Bouillet 

Henri Malo 
Les Corssires. 5 

que volume 
Henri Massis 

la Pensée de Maurice 
Barres 

Hasson Forester 
Autour d'un Racine ignoré 40 + 

Édouard Maynial 
Casanova «t son Lemps... 6.50 
Ta Jeunesse de Flaubert 
Là Vie et l'Œuvre de Gu 

de Maupassant... 
Henry Mazel 

Ce qu'il faut lire du 
Jean Mé) 

Les Idées de Stendhs Stendhal el ses commen 
teurs. 

La Vio emoureuse de Sian? 

drien Mithouard 
Le Tourment de l'Unité 

Jean 
Tiles ioe coal Poètes N 
Variations’ wur la Vie ei 

Ves Livres 
Eugène Morel 

Bibliothèques, I, 1, chaque 
vel 10 

Charles Morice 

Le Village dans la Pinéde, 
Allred de Musset 

Correspondance 
les plus belles pages wi rod de Must. 
Lettres d'amour à Aimée 
Alton (uvres complémentaires. Gerard do Nerval 

agra 
Von Paschal 

Envei franco du Catalogue complet,  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave pe conpiy 26 — rants (VI*) 

Hubert Pernot 
Anthologie populaire de 

Ta Greee moderne 
ond Pilon 

Prancis J et le Sen: 

Muses et Bourg 
jadis 

porteaiis de Seati 
Portraits tendres 

Camille Piton 
Paris sous Louis XV (Ih II, 

TIL, IV, V). Chaque vol 
Pierre-Paul Plan 

Jean-Jacques Rousseau ra 
‘conte par les gazeltes de 
Son temps..-- 

André M. de Pon 
Verhaeren en Hainaut 

4-6. Prodhomi 
Ferits de Musiciens 

Rachilde 
Dans le Puits. 

Arthur Ransome 
Oscar Wilde „u: 

Ernest Raynaud 
Baudelaire et la religion 

‘du Dandysme ... 
Henri de Reg 

Discours de Récoplion à 
TAcadémie Française 

es venitiennen. 
es et Caractères 

Portraits et Souvenirs 
Sujets et Paysages. 

Ratt de ta Bretoane 
Les plus belles pages le 

Raf dela Bretonne... 6 
Cardinal de Retz 

Les plys. belles pages du 
Cardinal de Reiz... 

Arthur Rimbaud 
Une Saison en Enfer 

Isabelle Rimbaud 
Roliques ... 

‘William Ritter 
Etudes d'Art étranger 

Rivarol 
Les plus belles pages de 

Rivarol 
Edmond Rocher 

Louis Pergaud, conteur 
rustique + 

E. de Rougemont 
Villiers de l'sle-Adam 

André Rouveyre 
xécution secrète d'un 
peintre par ses confrè 

Visages des Contempor 

John Ruskin 
La Bible d'Amiens 
Sésame el les Lys 

Saadt 
Le Jardin des Fra 

AV. de Sacher-A 
Confession de 

Jules Sageret 
Les Grande Conv 

Saint-Amant 
Les plus belles pages de 

plus belles pages 
Int-Erremond. 

Saint-Simon 
Les plus belles pages de 

Satnte-Beuve 
Lettres inédites à M. et 

Mae Juste Olivier 
P. Saintyves 

Les Reliques et les Images 
Tegendaires. 

Marcel Schwob 
Spicilège ss 

Leon Seche 
Alfred le Musset, L L!lom- 
‘meet UEwere, les Cami 

I: Les Femmes. 
Vol sie 

Alfred de Vigny 1 La Vi 
littéraire.politique et ret 
ieuse; Il: La Vie amod- 
Feuve. Gheque val 

Les Amitiés de Lamartine 
Le Géancle de Joseph De: 

Torme, I, TI, chaque vol 
Le Cenacle dela Muse 

‘Francaise 
Delphine Gay 
Hortense Allart de Möritens 5 
La Jeunesse dorée sous 
Louis-Philippe. 5 

Lamartine (1810-1830)... 5 
Madame d'Arbouvile 5 
Sainte-Beuve, 1: Son Es- 

Bett te: 1: Ses 

Musiciens francais 

a Slousch 
ique hebral 

"que contemporaine. … 5. 
joseph de Smet 

Lafeadio Tlearn Wi 
eorge Soullé 

‚ur ia Literature 
noise... 
Robert de Some 

La Poésie populaire et le 
Lyrisme sentimental 

André Spire 
Quelques Juifs 

Envoi franco du Catalogue 

Stendhal 
Les plus belles pa; 

Stendhal. 

Soirées du Stendhal 
Casimir Stry 

‘et Paul Arh 

1 
zes de 

mir Suryenski 

aski 
pelet 

Sirées du Siendhal-Club 

Les plus belles 
Tallemant des 

Sculpture 
Adolphe Thalasso 

Le Théâtre Lith 
Théophile 

Les plus belles 
Théophile 3 

es de 

on Tolstoi 
Derniäres Parole 
Vie et (Euvres 

1,1, I, ch 
Les plus be 

Telstan [Hermit 
Jules Troubat 

Sainte-Beuve ei Champ- 
fleurs . 

La “Salle à man, 
Sainte-heuve 

Octaye Uzanne 
Parisiennes de ce temps. 

A. Yan 
Les Demi-Savants. 
Ya Question d Homes 

Jean Vari 
L'Auvre d'Élémie Boi 

Ch. Vellay 
et @, Le Gamdonnel 

La literature cout 

Allred ste V ‘guy 
elles pages d'Al 
e Vigny 

Léonard de 
Textes choisis 

‘Walt Whit 
Feuilles dherbe, 2 

12 fr 
Oscar Wi 

Vinet 

vol. a 

de 
De Profundis, précédé de Lotion écris el pr Senet svi dela alle 

nes de la Cri 
que 

tique 
6.50 

‘A. Zéréga Fombona 
Le Symbolisme fra ise 

la poésie espagnole 

son Œuvre 

complet. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

SAISON THERMALE 

LA BOURBOULE et au MONT-DORE 

Train supplémentaire Rapide de voyageurs (toutes 
classes et wagon-restaurant) entre Paris-Quai d'Orsay (déparl 
8h. 47) La Bourboule (arrivée 17 h. 59) et Le Mont-Dore 
(arrivée 18 h. 20), les samedis, dimanches, veilles et jours de fête dus 
10 Juillet au 2 Septembre inclus, ainsi que les 1e" Juillet et re" Aoû 
1923. 

Ce train desservira les principales gares du parcours. 
Pour plus amples renseignements, consulter les affiches placar. 

dées dans les gares. 
  

RENTRÉE DES VACANCE 
Train supplémentaire Rapide de voyageurs (toutes classes) entre Montlu- 

on (départ 43 h. 10) et Paris-Austerlitz (arrivée 48 h. 15) les 44, 15, 16 
35, 26 Août, 4er et 2 Septembre et du 22 $ u 3 Octobre 1923 inclus, 

Train supplémentaire (toutes classes) entre Angouléme (départ 10 h. et Paris-Austerlitz (arrivée 17 h. 18) les 11, 15 et 16 Août et du 22 Sep 
tembre au 3 Octobre inclus. 

Train express (toutes classes) entre Angoulême (départ 21 h. 54) + 
Paris-Quai d'Orsay (arrivée 5 h,07) du 30 Août (nuit du 30 au 34) au 
2 Septembre (nuit du 2 au 3) et du 23 Septembre (nuit du 23 au 24) au 3 
Octobre (nuit du 3 au 4). 

Train express (toutes classes) entre Vierzon (départ 12 h. 37) et Paris- 
Quai d'Orsay (arrivée 45 h. 35) du 23 Septembre au 4 Octobre inclus. 

(Continuation du train express 60 de Limoges, départ à 8 h. 54.) 

Train express (toutes classes) entre Limoges-Bénédictins (départ 
12h. 02) et Paris-Austerlitz (arrivé 18 h. 35) du 31 Aoüt au 2 Septen- 
bre et du 8 Septembre au 7 Octobre inclus. 

Ces trains desserviront les principales gares du parcours. 
Pour plus amples renseignements consulter les affiches placardées dans les gares.  



LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN, BOUTELLEAU ET C:, EDITEURS 
— Place du Theätre-Frangais — PARIS — Cheque Postal 29-360 

Vous devez lire pendant vos 
vacances ou vos loisirs de septembre 

LE GRAND ECART 
MONTAGNES RUSSES 

Ces deux romans nouveaux de JEAN COCTEAU et de JOHN RODKER 
qui vous enchanteront sont les plus importantes productions 
du mouvement moderne en France et en Angleterre. 

Chaque volume. . . . . . . ims 5 OMR 

LES CONTEMPORAINS 
CE QUI FAIT L'ORIGINALITÉ DE'CETTE COLLECTION, 
DÉJA CONNUE DE TOUS LES INTELLECTUELS, C'EST 
QU’AU LIEU DE VULGARISER DES VULGARITES, ELLE 
PRETEND REPANDRE LA QUALITE, SES PETITS VOLUMES 
JAUNES ET VERTS SONT DES ÉCHANTILLONS D'ŒUVRES 
IMPORTANTES, FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES, APPAR- 
TENANT TOUTES AU DOMAINE DE L’ART VERITABLE. 

Chaque ouvrage de 64 ou 128 pages, orné d’un portrait et accom- 
pagné d’une notice biographique et bibliographique. 1 fr. ou 1 fr. 50 

  
  

Arouuinaine, Contes choisis — Canco, Panam — 3, Cocreau, Le Secret Profes- 
| sionnel (1 fr. 80) — F. ve Cunet, Le Solitaire de la Lane — Coustre, Reverie de 
Nouvel an — Elie Faune, Les Constructeurs — André Give, La Tentative amoureuse 
— Jean Ginavvoux, La Pharmacienne — Javoux, Pr — Jean Jaunès, Un 
discours — R. Kirruno, Les Enfants da Zodiaque — P. Mac Oncax, La Béte 
Conguérante — Max Jacou, Le Cornet à Dés — Pnzvuxczewswi, De Profandis — 

Sarmon, Prikaz — André Suanis, Voici l'homme — Israël ZanGwit, Flut- 
ter-Duck — Georges Dumaux, Le Miracle — Charles Maunnas, Mademoiselle 
Monk — Remy de Gounmonr, Monsieur Croquant — Max. Hanven, Stinnes — 
Masrenuex, Douse Chansons — Cézanne, Commentaires et 16 reproductions — 

| Renom, id. — Viasunek, Poésies, lettres et 16 reproductions — Henri de Kiaxıen, 
| Les Petits Messieurs de Nèvres — H. Maxx, Jeunesse — R. M. Ruxe, Les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge ( 0) — Pınasosuro, Le Lioret Rouge (1 fe. 50) — 

| Davmten, 76 reprodactions (1 fr, 50) — Conor, 16 reprodactions (¢ ir. 50) — Pierre 
} Haur, L'art et Le Travail (1 fr. 50) — Marcel Scuwos, Le livre de Monelle (1 fr. 50) 
| — Acaix, Propos sar UEsthétique (1 fr. 50) — Kouvmne, Le Mal de Mer (1 fr. 50) 
| — Jules’ Laronave, Hamlet et quelques poémes (1 {r, 50) aint-Janvier 
(1 fr. 50) — A, Jannx, Le Docteur Faustroll (1 fr: 50) 
Docteur Teki Hyde (1 fr. 50) 

   



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 
  

J.-L. DUPLAN 

CÉSAR-NAPOLÉON GAILLARD 
A LA CONQUÊTE DE L'AMÉRIQUE 

LOUIS ROUX 

LA MARINE MARCHANDE. — L'Avenir de la construction 

navale et de l'armement maritime en France 
Préface de M. J. DAL PIAZ, président de la C* Gle Transatlantique 

Ines de la Bibtioth litique et Geonomiqu 25 Ir hu 

WALTER PATER 

PLATON ET LE PLATONISME 
be S. JANKELEVITCH 

VIRGILE 

LES a 
nouvelle de M. Vietor GLACHANT 

GIOVANNI PAPINI 

LE DEMON M' A DIT (Nouvelles et Lo 
it par Paul-Ienri MICHEL 

RAOUL TÄBRY. 
smbre del i de Pétrograd 

_AUTOUR DU ‘MOUSI cn 

COMTE DE FELS 

AURONS-NOUS UNE REVOLUTION ? 

L. L. LANGSTROTH ET CH. DADANT 

ET LA RUCHE 
In-t  



es 

ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

  

VIENT DE PARAITRE: 

FRANCIS CARCO 
_ AUTEUR DE ff L'HOMME TRAQUÉ 
_ GRAND PRIX DU ROMAN DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

VEROTCHKA 

L'ÉTRANGÈRE 
ou 

LE GOUT DU MALHEUR 

Un volume in-16...........................   
   



BERNARD GRASSET, Editeur,6l,rue des Sts-Peres, PARIS-6° 

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

GRAND PRIX DU ROMAN (1923) | 

Un volume in-16 

A. DE CHATEAUBRIANT 

Du méme Auteur ; 

MONSIEUR DES LOURDINES 
Roman “ Prix Goncourt 19114”, un volume in-16 

EDOUARD ESTAUNIE 

LINFIRME AUX MAINS DE LUMIERE 
— Roman — 

Un volume in-16 double couronne 

FRANÇOIS DE BONDY 

FRAMBOISE PEPIN ET SES ENVIRONS) 
— Roman — 

  
  

  
  

Un volume in-16 double couronne 6,75 | 

Du méme auteur | 

Le moqueur un volume 6,75 

Constance dans les cieux un volume 6,78 | 

Pigmalion aux cent amours un volume 6,75 | | 
In { 

FRANÇOIS MAURIAC 

  
LE FLEUVE DE FEU 

Roman 
Un volume in-16 double eouronne.…..-.... 6,75 

Du même auteur : 

Le Baiser aux lépreux un vol. 5 fr. 

L’enfant charge de chaînes un vol. 5,75 

Drôle Prétexte un vol. 5,75 F. MAURI  



|   

| LiBralRiE PLON [i 
7 LIVRES A LIRE EN VACANCES 

PAUL BOURGET, de l'Académie Francaise 

LA GEÔLE 
ROMAN EN UN VOLUME IN-16. 

  

  

MAURICE BARRES, de l'Académie rançaise 

UN JARDIN SUR L'ORONTE 
ROMAN EN UN VOLUME IN-16 nn IR 
  

HENRY BORDEAUX, de l'Académie Française 

YAMILÉ SOUS LES CÈDRES 
ROMAN EN UN VOLUME IN-16.. un Tr 
  

PAUL BOURGET — GERARD D'HOUVI 
HENRI DUVERNOIS — PIERRE BENOIT 

LE ROMAN DES QUATRE 
ROMAN EN UN VOLUME IN-I6...... 7 fr. 50 
  

J. et J. THARAUD 

LE CHEMIN DE DAMAS. 
UN VOLUME IN-16...... 

PRIX AUDIFFRED 
de l'Académie des Sciences Morales et Politiques 

  

JOSÉ GERMAIN et STÉPHANE FAYE 

UN FILS DE FRANCE: 

|Le general Laperrine, grand Saharien 
IN VOLUME IN-18 avec illusirations.... BETEN 

COMTE ARNAULD DORIA 

| UNE INCROYABLE OD YSSEE 
UN VOLUME IN-16...... 

$ PLON-NOURRIT & C*, IMPRIMEURS- EDITEURS 
PR“ 8, rue Garancière - PARIS-6* 

   



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE CONDÉ, 26. — Pants (VIe) 

AD. VAN BEVER ET PAUL LÉAUTAUD 

Poètes 
d'aujourd'hui 

Morceaux choisis 
accompagnés de Notices biographiques 

et d'un Essai de Bibliographie 

TOME I 
HENRI BARBUSSE, HENRY BATAILLE, TRIST: 

DESPAX, MAX El 
PAUL FORT, RENE GHIL, REMY DE GOURMONT 
„CHARLES GL ND HEROLD, 

! YS, 
MAURICE MABTERLINGK, MAURICE MAGE TÉPHANE MALLARMÉ. 

Un volume in-18 

TOME II 
CAMILLE À AIR, STUART MERRILL, EPHRAIM MIKHAEL 
ALBERT MOC RT DE MONTESQUIOU, JEAN MOREA 

DE NOAIL PIERRE QUILI 
RI DE REGNIER, ADOLPHE 

MBAUD, GEORGES RODENBA! 
AINT-POL ROUX, ALBERT SAMA 

5 SIGNORET, PAUL SOUCHON, 
HENRI SPIESS, LAURENT TAILHADE, PAUL VALERY, 
CHARLES VAN LERBERGHE, EMILI 

PAUL VERLAINE, FRANCI E 

Un volume in-18 .  



COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER DU MIDI 

SERVICES D’AUTO-CARS 

DE LA ROUTE DES PYRENEES 

Les services d’auto-cars de la Compagnie du Midi, dont l'itinéraire 

uit la route des Pyrénées de Biarritz à Cerbère, jouissent auprès 
lu public d’une faveur pleinement justifiée. Leur régularité est 

gime des voitures ne permet que des vitesses modérées, 

ie des conducteurs ; enfin le nombre 

«lativement restreint des places offertes dans chaque voiture 

14 places seulement) assure aux touristes tout le confort désirable. 

Nous signalons, en passant, que les auto-cars de la Compagnie 

du Midi n’empruntent pas la route de Gavarnie à Luz-Saint-Sauveur. 
  
  

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

RENTREE DES VACANCES 
l'rain supplémentaire Rapide de voyageurs (loutes classes) entre Montlu- 

con (départ 43 h. 10) ei Paris-Auster! vée 48 h. 15) les 1er et 

Ë Septembre et du 22 Septembre au 3 Octobre 1923 inclus. 

l'rain supplémentaire (toutes classes) entre Angoulême (départ 10 h. 35) 

Paris-Austerlitz (arrivée 17 h.18) du 22 Septembre au 3 Octobre inclus. 

‘ain express (toutes class: tre Angouléme (départ 21 h. 54) et 

Paris-Quai d'Orsay (arrivé h.07) du 30 Août (nuit du 30 au 31) au 

Septembre (nuit du 2 au 3) et du 23 Septembre (nuit du 23 au 24) au 3 

(ctobre (nuit du 3 au 4). 

Train express (toutes classes) entre Vierzon (départ 12 h. 37) et Paris- 

Quai d'Orsay (arrivée 15 h. 35) du 23 Septembre au 4 Octobre inclus. 

(Continuation du train express 60 de Limoges, départ à 8 h. 54.) 

Train express (toutes classes) enti Limoges-Bénédictins (départ 

12h. 09) et Paris-Austerlitz (arrivé 18 h. 35) du 34 Août au 2 Septem- 

et du 8 Septembre au 7 Octobre inclus. 

Ces trains desserviront les principales gares du parcours. 

Pour plus amples renseignements consulter les affiches placardées dans les 

ares.  



EDITIONS-RENE-KIEFFER 
Relieur d'Art 

18-RUE SÉGUIER : PARI 

Extrait du catalogue : —_———— 

CHARLES BAUDELAIRE 

LES FLEURS DU MAL 
Illustrations décoratives en couleurs 

de André DOMIN à 
SOUS COUVERTURE NOIRE, OR ET COULEURS 

Jusrincanox pu rinaGe : 
érial avec une suite et une AQUA 

épuisés 
e une suite et un DESSIN ORI- 

450 exemplaires sur Vélin de fil (presque épuisés 
Reliure en veau plein avec fers de figures et ornements spéciaux . 

épuisés 
100 fr 

80 fr. 

D' MARDRUS 

HISTOIRE DU PORTEFAIX 
AVEC LES 

JEUNES FILLES 
(CONTE DES MILLE ET UNE NUITS) 

Illustrations en couleurs de J. HAMMAN 

Justirication pu TIRAGE : 
So exemplaires sur Verge de cuve des papeteries d’Arches, à la forme, avec la suite des vignettes 4 part, une AQUARELLE INEDITE de l'illustrateur et ua DESSIN ORIGINAL 500 exemplaires sur Vélin de cuve 

Reliure spéciale en veau plein avec décor di 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliophi! qui en fera la demande.  



AUX EDITIONS DU MONDE NOUVEAU 
42, Boulevard Raspail, 42. — PARIS (VII+) 
  

COLLECTION : LE VASTE MONDE 

par Marius-Ary LEBLOND 
Quand idoles et masques nègres conquièrent passionnément l’Europe artiste, voici que 

nos deux célèbres maîtres d'exotisme, comme Kipling romanciers lyriques de l'Océan In- 
dien, gravent ce titre sur l'un des plus curieux de leurs ouvrages, Fétiches. 
ces ossements fraternels que Roto, ce type inoubliable de Malgache sournois, rapporte 
dons le Cimetière des” Ancètres ?... les pépites d'or extraites du sol de la. Grande Ile 
avec lesquelles dort cet extravagant Anglais ?... ou ce si pitoyable Bidet seul ami du 
broussard déchu ?.… l'invisible mouche de mer par laquelle le destin fait tuer deux co- 
pains, pêcheurs de perles dansle canal de Mozambique ? ou cette araignée étincelante que 
Charme le son de la mandoline sous la nuit tropicale hantée de races fratricides ?.… D'un 
bout à l'autre l'imagination, captée, cherche... Et, tandis qu'elle égrène cet étrange cha 
pelet des plus émouvants fétiches que se soient donnés les hommes — sauvage où civi 
lisés — elle subit le merveilleux ensorcellement des terres australes: il l à pui 
samment que, le livre fermé, elle se sent comme dépaysé, 

Le volume...... 

Quelques citations de la presse : 

« Ces magnifiques écrivains ont fourni, à eux seuls, une œuvre coloniale 
complete... » JH. Rossy ainé. 

« Ils ont la puissance descriptive et narrative de Zola. » 
Octave Uzawxs. 

« Rien de plus pressant que la très étrange cälinerie de leur sort qui semble 
tomber, d'abondance, d'une cascade tout irisée d'arc-en-ciel et dé pierreries 
fluides. C'est une écriture fée qui donne à manger et à boire au cerveau. Point 
de viandes creuses ou faisandées. Vous puisez à pleines mains sur cette table 
offrant le véritable banquet de la vie... C'est du beau, c'est de l'honnête travail 
et de l'art tout pur. » Racumpe. 

« Personne n'excelle, comme les Leblond, à vous faire connaître l'atmos- 
phère lourde, voluptueuse et bizarre des iskes ; ils en connaissent les colons et 
les autochtones; ils dépeignent chague race avec la science et l'éloquence d'un 
Kipling. » Edmond Jatovx,  



AUX EDITIONS DU MONDE NOUVEAU 

42, Boulevard Raspail, 42.— PARIS (VII) 

LA MISE AU TOMBEAL 
— ROMAN — 7e édition. 

par René-Louis DOYON 
Frontispice de Armand RASSENFOSSE 

Ce roman de psychologie religieuse poit tre juste- 

ment intitulé: L'envers de Lourdes. Mais il faut y voir 

surtout la forte évocation de deux jeunes gens appe- 

lis l'un, Mare, 2 la vie religieuse, l'autre, Marie Louise, 

à Ja mort: tous deux découvrent à Lourdes la vie, celle 

pour laquelle ils ne sont point élus, celle qui donne jes 

Voies et les volaptés terrestres; cette douloureuse ren- 

Pontre est pour le héros la mise au tombeau desa voca 

tion ct aussi de sa première el douce amie, On y lira, 

en traits 'sobres et condenses, la vie tourbillonnante 

des pölerins el les ravages sur une äme jeune de appel 

religieux, de la séduction mystique... 

Un voli 
se I 

  

7 

Collection: LE ROMAN NOUVEAU : No 11. 

TYPESSES 
par Jean PSICHARI 22° edition 

Voici, sans nul doute, le succès le plus certain que l'année 

littéraire nous ait apporté. En ce temps où Freud est roi, 

où sa théorie pansexualiste est passionnément discutée, on 

lira avec plus encore que de la curiosité le nouveau roman 

de Jean Psichari. Le problème sexuel, le drame qui met 

aux prises, depuis l'origine du monde, l'éternel Adam et 

Eve éternelle, le conflit des instincts au cœur de Ja vie la 

plus humt 1 Psichari a tout éludié et défini, en des 

pages qui sourdre, en chaeun de ses lecteurs, la joie 
ir enfin compris!... La femme expliquée par l'insti 

de suite et Tinstinet de recul et lancée dans la plus mysté- 

rieusement quotidienne ¢ nlures : voila Typesses! 

Tout le monde lit ce livre. On en parle dans tous les salons, 

et quand on cesse d'en parler c'est pour en chuchoter 

Un volume in-16 double couronne Pris  



AUX EDITIONS DU MONDE NOUVEAU 
42, Boulevard Raspail, 42 — PARIS (Vie) 

Collection ‘* LE -VASTE MONDE ”’ : No 2 

L'HEURE SILENCIEUSE 
ROMAN 

PAR ALBERT DE POUVOURVILLE 

« A chacune des rapides élapes de sa vie de fonctionnaire, M. Albert de 
Pouvourville rassembla les éléments qui lui permirent d'écrire une œuvre 
litéraire dont l'importance, Vingéniosité, la véracilé expressive n'échap~ 
peront à personne de ceux qui, à travers la poésie et la philosophie, savent 
discerner la réalité même de la vie des pays d'Orient... 

Et c'est grûce à ces œuvres d'imagination vécue que nous siluons M. 
Albert de Pouvourville comme un précurseur, j'allais dire un promoteur de 
l'exotisme moderne en liltérature. 

Pouvouroille ? Un écrivain facile dans le meilleur sens du mot qui 
implique une exquise agilité d'esprit, un écrivain élégant, agréablement et 
profondément disert, opulent d'idées autant que d'images et solidement 
rattaché pour sa gloire à l'histoire de notre litiérature colontale qui cons- 
fitue l'un des chapitres les plus neufs et les plus lururiants de notre litté- 
ralure contemporaine. » 

J, Enyest-Cuances, 

*, sx 
vous êles célébré, vous êtes décoré, vous “ Pouvourville, vous êtes 

foutes êtes réputé, vous étes lu. Mais avec quelle rapidité vous fetter 
les couronnes qu'on vous tresse si l'on pouvait vous restituer quelques-unes 
de ces années qui vous permettraient encore, vous, officier de la garde 
indigène, de remonter sur votre cheval pour gravir les pentes rocailleuses 
du Haut-Tonkin, pour connaltre la majesté des crépuseules dans ces Jorêts 
que vous avez évoquées el pour aller voir la mort magnifique des lotus au 
bord des lacs, parmi la splendeur des lianes. 

Albert Saunaur, Ministre des Colonies, 
Discours prononcé au Banquet du Monde Nouveau du 28 juin 

Ces années inoubliables pour ceux qui les ont véeues, le lecteur en savourera 
te et soleilleuse évocation dans 

L'HEURE SILENCIEUSE 
Roman de la sylve indochinoise, des suffocantes touffeurs, du 

vent, de l'opium, de l'amer bonheur et de la bénéfique mort 

7 fr. Un volume sous couverture historiée.....,..,,.,.,.,,....  



AUX EDITIONS DU MONDE NOUVEAU 

42, Boulevard Raspail, 42 — PARIS (VII") 

  

LE CHEVAL AILÉ 
ROMAN FÉERIQUE 

ran 

Louis COUPERUS 

Préface de Julien Benda 

Depuis les miraculeuses legendes de Selma Lagerlof, il n'avait rien 

paru d'aussi frais, d'aussi aérien, d'aussi délicieusement impréou et 

chatoyant que ce roman. 

Julien Benda, qui est juge difficile —on se rappelle Vimplacable réqui- 

sitoire que constituait son BELPHEGOR — trouve ce livre merveilleux et 

justifie son choiz dans une belle préface dont tous les lecteurs du CHE- 

AL AILÉ ralifieront les termes. 

L'ouvrage que voici peut être mis entre toutes les mains. Il charmera 

grands et petits et leur parattra certainement valoir PEAU D'ANF, par 

V'extréme et délicat plaisir qu'ils y prendront. 

Un volume in-16..... sense. 

ESE
 

MANUEL DÉRAISONNÉ DE TOUS LES SPORTS 
PAR 

GABRIEL TIMMORY 

Illustrations de Joseph Hémard 

Ce n'est pas tout de déraisonner:: il y a la manitre : celle de Gabriel 

Timmorg, ce mattre humoriste, dont le falent si sûr et si varié se renou- 

Delle sans cesse, est plaisante au possible: virtuose du paradoze, il pousse 

grasement jusqu'à l'absurde, avec une logique imperturbable, les plus 

cosses argumentations. Rien de plus divertessant que son Manuel des 

Sports spirituellement illustré par Joseph Hémard. St nous en croyons 

Tauteur, celte attrayant volume aurait reçu l'approbation des personnes 

des plus éminentes de notre époque : mais faut-il le eroire ? Au lecteur den 

décider. 

Un volume... 
. . 611. 75  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave pk conpt, 26, — ranis (VI*) 

(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. vo. int... 

| Civilisation, 1914-1917. in. 

Confession de Minuit. vor. ins 

Les Hommes abandonnes. vai. in-t6...... 

| LITTERATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
Vol. in-16 

Les Poétes et la Poésie, vo. in-t6......... 

Les Plaisirs et les Jeux, Mmes soute 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde. va. in-t... 

Entretiens dans le tumulte, Shroniaue contempo- 
raine, 1918-1919, Vol. in-16 

Elégies. Vol. in-16 

THEATRE 

Le Combat, rive en 5 actes, Vol. in-18,  



EDITIONS DE 3, Rue de Grenelle 
LA NOUVELLE PARIS-VIe 

REVUE FRANÇAISE Tél: Fleurus 2-2 

  

LITTÉRATURE ANGLAISE 
SAMUEL BUTLER 

(Traduetion Valery LARBAUD) 
Erewhon. Roman. ı vol. in-18 .............. 0 eos 7.95 
Ainsi va toute chair. Roman, à vol. in18... : 43.50 
La Vie et l'Habitude. Sciences. 1 vol. in-18 20.201 9 

G.-K, CHESTERTON 
Le Napoléon de Notting Hill. Noman, 1 vol. in-ı8. Trad. J. Florence. 6,75 
Le Nommé Jeudi. Roman. 1 vol. in-18. Trad. J. Florence. … 6,75 
La Barbarie de Berlin. Essai. 1 vol. in-18. Trdd. I. Riviére 5,75 

JOSEPH CONRAD 
Typhon. Roman. ı vol. in-ı8. Trad. Andre Gide. .,. aye 6,75 
La Folie Almayer. Roman. ı vol. in-ı8. Trad. 0. Seligmai 8 
Sous les Yeux d'Occident. Roman, 1 vol. in-18. Trad. Ph. Noel... 8,25 
En marge des Marée. Nouvelles. 1 vol. in 18. Trad. G.Jean-Aubry....... 8 
Lord Jim. Roman. 1 vol. id-18. Trad. Ph. Neel. ............ ane ET 
Une Victoire. Roman. 2 vol. in-18. Trad. Is. Rivière et Ph. Neel.. (Sous presse) 14 

GLUTTON BROCK 
Méditations sur la guerre. Essai. ı vol. in-ıR. Trad. J. Copeau. ...,.... 8,7 

COVENTRY PATMORE 
Poèmes. Traduction Paul Claudel . épuis 

ORDON CRAI 
De l'Art du Théâtre, 1 vol. in-12 illustré. Trad. @, Seligmann-Lut., 28 fr 

WALDO FRANK 
Notre Amérique. Essai. 1 vol, in-1% Trad. Boussinesg. + 8,25 

THOMAS HARDY 
Le Maire de Casterbridge. Roman. ı vol. ın-ı8. Trad. Ph. Neel. ........ 9 fr 

JOHN KEATS 
Lettre de Fanny Brawne, Trad. des Garels, ...1....................... épuisé 

JOHN-MAYNARD KEYNES. 
Les Conséquences économiques de la paix. vol.in-18.Trad. Paul Franck. 7,50 

JACK LONDON 
L'Amour de la Vie. Roman. 1 vol. in-18. Trad. P. Wenz. ..…............ 6,78 

GEORGE MEREDITH 5 
Ode à la France. Poème. 1 vol. in-ıB Trad. Pierrotel sas at 
Shagpat Rase. Roman. ı vol: in-ıS. Trad. Boussinesg. “ of 

SHAKESPEARE 
La Nuit des Rois. 1 vol, in-» double couronne. Trad. Lascaris. u. 8,80 

R.-L. STEVENSON 
Dans les Mers du Sud. Roman. ı vol. in-18. Trad. des Garels. ............ 7,80 

H.-D. THOREAU 
Walden. Roman, 1 vol. in-i8 Trad. Fabulet 3 8,50 

WALT WHITMAN 
Œuvres Choisies. ı vol. in-18. Trad. Fabulet, A. Gide, J. Laforgue, V-Larbaud,ete.. AO fr 
Nous ajoutons a cette liste un ouvrage indispensable à l'étude de la littérature anglaise 

contemporaine 
ABEL CHEVALLEY 

Le Roman anglais de notre temps. 1. vol. in-18. ..    
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Par la qualité des œuvres et des auteurs qu'elle révéle au public lettré, 
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ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

  

DERNIERES NOUVEAUTES : 

PIERRE BENOIT 

MADEMOISELLE DE LA FERTE | 
Roman 

Un volume in-A6........................s.ses 6 fr. 75 

ROLAND DORGELES 

LE REVEIL DES MORTS 
Roman 

Un volume in-16............,........sssscsees 6 fr. 75 

  

FRANCIS CARCO 

VEROTCHKA L’ETRANGERE 

LE GOUT DU MALHEUR   Un volume in-16 

CHARLOTTE CHABRIER 

-- L'’EPOUSEE 
Roman 

Collection du “Roman Littéraire” 

dirigée par H. de Régnier, de l'Académie française. 

Un volume in-16,.....ccsceseccesscescee’sseeeeoes 6 fr 75  



LES EDITIONS G. CRES & C* 
21, rue Hautefeuille, 21 — (PARIS-VI°) 

Le BREVIAIRE des CHASSEURS 

TABLETTES 

SAINT - ‘HUBERT 
SES COMMANDEMENTS — SES APHORISMES 

Traduits par DEYEUX 
Bois gravés par SYLVAIN SAUVAGE 
Un volume in-16 jésus sur papier d’ Arches. 

limité » exemplaires, dont 50 hors comm: 
numérotés de 1 à 5o7 et de So: a 550. Prix, taxe 

Vient de paraitre RAYMOND MALLET 

DÉVASTATIONS 

fut ei grand et dont il fut taat nae ily 

SOCIETE LITTERAIRE DE FRANCE 

Vient de paraitre MADELEINE LE CHEVREL 

Un volume petit 

LES JARDINS PERDUS 
Robes: 

Un volume in-16 jésus . 6 fr. 

— LES EDITIONS DE LA “SIRÈNE - 

Vient de paraître HENRIETTE CHARASSON 

GRIGRI 
Nouvelles inédites 

volume in-16. SR 

Vient de paraitre IVAN GOLL 

LE NOUVEL ORPHÉE 
La Chaplinade — Mathusalem 
Paris brüle — Le Nouvel Orphée 
Astral — Edition du Matin 

Ilustrations de R. DELAUNAY — G. GROSZ — F. LEGER 
volume in-16 soleil. lich sw 

Il a été tiré o exemplaires sur pur fl numérotés et si 
par l'Auteur et les Illustrateurs, 

‘impression .-L. STEVENSON 

L ILE AU TRÉSOR 
ROMAN D'AVENTURES 

Traduit de > l'anglais par Théo VARLET 
U: volume in-16,  



a 

LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Editeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (X°) 

Pour paraître prochainement : 

LE CABINET SATYRIQUE 
Edition critique public introduction, notes et glossaire 

Pan Fensaxp FLEURET et Lovts PERCEAU 
2 vol. in-8, tirés à petit nombre et contenant des fac-similés. 50 Ir. 

Rappel : JACQUES MAUVAIN 

LEURS PANTALONS 
COMMENT ELLES LES PORTENT 

(INTERVIEWS ET INDISCRÉTIONS) 
Un volume in-8, orné de 10 iFastrations hors texte et d'une couverture 

en couleurs de Hérouard. — 

- IMIRCE - 
OU LA FILLE DE LA NATURE 

Nouvelle édition illustrée de 12 bois et d° 8 eaux-fortes de S. SAUVAGE 

Un volume in-8 tiré à 1000 exemplaires numérotés à la presse... 33fr. » 

L'ESPADON SATYRIQUE DE CLAUDE D'ESTERNOD 
Préface, bibliographie, notes et glossaire de F 

Un vol. in-8 avec nombreux fac-similés, couverture ill 

Recueil de Poesies diverses de Robbe de Baincd 
Publié avec introduction et notes par Pans DUFAY 

Un vol. in-8 tiré à 850 ex. numér., portrait en héliogravure.... 27 fr. 50 

LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLÈTES DU SIEUR DE SIGOBNE 
Introduction, notes et glossaire de F. FLEURET et L. PERCEAU 

Un volume in-8, fac-similés et couverture illustrée. wee 20 fr. 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur.  



2 ÉDITIONS-RENÉ-KIEFFER 
Relieur d'Art 

Extrait du catalogue : 

EDGAR POE, Trapuction BAUDELAIRE 

MANUSCRIT TROUVE DANS 
UNE BOUTEILLE 

Illustrations en couleurs de PIERRE FALKE 

JuSTIFICATION DU TINAGE 

» exemplaires sur Japon impérial avec une suite en noir et une 
AQUARELLE ORIGINALE E ses 250 fry 

o exemplaires sur Vélin de pur go fr. 
lliure en veau plein avec décor moderne. … 80 fr. 

RUDYARD KIPLING 

L'HABITATION FORCÉE 
Trapucriox DE Louis FABULET er R. D'HUMIÈRES 

Illustrations en couleurs JESSIE KING 

JUSTIFICATION DU TIRAGE 

» exemplaires sur Japon impérial avec suite Chin 
» exemplaires sur Vélin Blanchet- KI 

Riure en veau plein avec décor dans le genre a 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, livres 
il ustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliophile 
quien fera la demande.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE Conné, 26. — ranıs (VIE) 

(EUVRES DE HENRI DE REGNIER 
de l'Académie Française 

POESIE 

Premiers Poèmes. Volume in-18 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-48. 
Les Jeux rustiques et divins. Volume in- 48. 

Les Médaill d'Argile. Volume in-18. 

La Cité des ; poèmes, Volume in-48. 
La Sandale : Volume in-1$ 

Le roir des Heures. Volur 
4944-1916. Poésies. Volume petit in-18 

Vestigia Flammæ, Poésies. Volume in-1 

ROMAN 
Canne de Jaspe. Volume in-18, 
Double Maitresse. Volume in-18, 

nts sing rs. Volume in-18 
ir. Volume in-48....... 

age de Minuit, Volume ints sprees 
nees d'un jeune homme sage. Volume in-i 

Rencontres de M. de Breot. Volume in-18, 
Vivant, roman moderne. Volume in-18. 

Peur de l'Amour. Volume in-18 
Gouleur du Temps. Volume in-18 

bee. Volume in-18. 
L'Amphisbène, roman moderne. Volume in- 

eau de Laqne Volume in-18 
i alt. Volume in-1 

pique de Tito B 
rtaines. Volume in-16 

se, Histoire d'amour. Volume in-16. 
LITTÉRATURE 

actères. Volume in-1 

Sujets et sages. Volume in-18. 
Disconrs de eption a PAcadén 

chure in-18 
venirs. Volume in IR 

Volume in-16 
THEATRE 

Le Théâtre aux € ndelles : Les les de 

Ss elle. Volume in-18.. 

A LA MÊME LIBRAIRIE 

JEAN DE GOURMONT 

Henri de Régnier et son œuvre (Collection Les Hommes 
et les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume in-18. 
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE conDé. — Panis (VI*) A —— 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 
ROMAN 

Le Pèlerin du Silence. Volume in-18... 
Les chevaux de Diomède. Volume in-18. 
D'un Pays lointain. Volume in-18. 
Le Songe d'une Femme. Volume in- 

Une Nuit au Luxembourg. Volume in-1 
Un Cœur Virginal. Couv. de G. »'Esracxar. Volume in-18 3 

| Couleurs, suivı de Choses anciennes. Vol. in-18 . 
Sixtine. Volume in-18.......... : 
Histoires magiques. Volume in-18. a 

LITTERATURE 
Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 

D écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 
ALLoTroN. 2 volumes in-18. Chaque volume. ..... 

La Culture des Idées. Volume in-18 
B Chemin de velours. Volume in-18. 
ilogues, 1895-1898. Reflezions sur la vie. Volume in-1 
‚ilogues, 1899-1901. Réflewions sur la vie (Ile série). Vol. in-18 
ilogues,1902-1904. Ré flezions sur la vie (Ile série). Vol. in-48 

;pilogues, 1905-1912. Reflezions sar la vie. Volume in-48.. 
Dialogues des Amateurssurles choses du temps. Vol. 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

, 1907-1910. Volume in-18... 
Esthei ique de la Langue francaise. Volume in-18.. 
Le Problème du Style. Volume in-18. 
Promenades Litt es. Volume in-18 

enades Littéraires, Ile série. Volume in-18, 
série. Volume in-18.. 
série. Volume in-18. 

Promenades Littéraires, V* série. Volume in-48. 
Dante, Béatri et la Poésie amoureuse. Volume in-4! 
Pendant l'Orage. Préface de Jean pt Gourmonr. Volume petit in-48. 
Pendant la Guerre. Volume in-16 
Lettres à l'Amazone. Volume in-16. 
Lettres d' Satyre. Volume in-16. 
Lettres à Sixtine. Volume inA16 
Pages choisies. Avec un porkratl 

Volume in 
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PHILOSOPHIE 
Physique de l'Amour. Essai sur l'Instinct sexuel. Vol. in-18.. 
Promenades Philosophiques. 3 volumes in-18 à 
Promenades Philosophiques, Il: séri>. Volume in-18. 
Promenades Philosophiques, IIIe série. Volume in-18 

POÉSIE 
Divertissements, poèmes en vers. Volume in-48.. 

THÉATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18... mu me me mue 

4 LA MÊME LIBRAIRIE 
7 PAUL ESCOUBE 

Romy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 
vt les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume in-16—  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave pe conpé, 26, — ranis (VI*) 
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OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

mœurs contemporaines, roman. 
Les Hors Nature, "Volume in-18 

La Tour d'Amour, roman. Volume in48 

L’Heure sexuelle, roman. volume ints 

La Jongleuse, roman. volume in-18 

Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre. 

Vol. in-18. 

La Sanglante Ironie, roman. oume in-18 

L’Imitation de la Mort, voiume inis 

Le Dessous, roman. Volume in-18 

Le Meneur de Louves, roman. volume ins. 

Son Printemps, roman. volume in-18 

LITTERATURE 

ou la vie inférieure, 1915-1917, avec 

Dans le Puits, & portrait der" Lira Bessano, 
reproduit en heliogravure. Volume in-1B 

THEATRE 

Théâtre (précédé de Contes et Nouvelles). Volume in-18,.…  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave pa coxpé, a6, — pants (Vle) 

TT 

OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 
POÉSIE 

De l’Angelus de l'Aube à 1’Augelis du Soir. 1 Poésies 1888. 
1897. Vol. in-18 

Le Deuil des Primeveres. Possies 1898-1900. Vol. in-18. 

e Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Existences).Vol in-18. 

Clairiéres dans le Ciel, 1902- 1906 (En Diew. Tristesses. Le 
Poste et sa Femme. Poésies diverses. lise habillée de feuili 

Volume in-18 

Les Géorgiques chrétiennes. Chants III et IV. Vol. in-16 soleil 
iré sur papier vergé d’Arches . 

Les Géorgiques chrétiennes Chants V, VI et VIL. Vol. à 
sur papier vergé d'A 

Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in-48 

La Vierge et les Sonnets. Vol. in-16. 

Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi de Poèmes 

mesurés. Vol. in-16 

Choix de Poèmes, avec une Étude de Léon Mouux, et une Biblio- 
raphie; portrait de "auteur par Jacoues Branche. Vol. in-16.; 

Le Premier livre des Quatrains. Vol. in-8..... unge 

ROMANS 

Le Roman du Lièvre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Ellébeuse. 
{maiïde d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis et 

ur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean- 
Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmettes el à 
Chambéry.) Vol. in-18 

Ma Fille Bernadette. vol. in-18 we 

Feuilles dans le vent- (Meditations. Quelques Hommes. Pomme 
TAnis. La Brebis egaree, ete.). Vol. in-46.. 

Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-18 . 

Monsieur le Curé d’Ozeron, roman. Vol. in-18. 

Le Poéte Rustique, roman....... vanne ane ES 5 

A LA MEME LIBRAIRIE : 

EDMOND PILON 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection 
Les Hommes et les Idees) avec un portrait et un autographe. Vol. in-16.  



Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste frangais 

Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chins 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GÉNÉRALE : Paris, 8, rue Vignon — y, rue de Sèze 

ExpLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

  
  

RENTRÉE DES VACANCES 
Train supplémentaire Rapide de voyageurs (toutes classes) entre Montlu 

con (départ 43 h. 10) et Paris-Austerlitz (arrivée 18 h. 45) du 22 S 
tembre au 3 Octobre 1923 inclus. 

Train supplémentaire (toutes classes) entre Angouléme (depart 10h. 3 
et Paris-Austerlitz (arrivée 47 h.18) du 22 Septembre au 3 Octobre inc! 

Train express (toutes classes) entre Angouléme (départ 21 h. 54) el 
Paris-Quai d'Orsay (arrivée 5 h.07) du (23 Septembre (nuit du 23 au 
24) au 3 Octobre (nuit du 3 au 4). 

Train express (toutes classes) entre Vierzon (départ 12 h. 37) et Paris 
Quai d'Orsay (arrivée 45 h. 35) du 23 Septembre au 4 Octobre inclus. 

(Continuation du train express 60 de Limoges, départ à 8 h. 54.) 

Train express (toutes classes) entre Limoges-Benedietins (d 
12h. 02) et Paris-Austerlitz (arrivé 18 h. 35) du 8 Septembi 
tobre inclus. 

Ces trains desserviront les principales gares du parcours. 
Pour plus amples renseignements consulter les affiches placurdées dans le 

gares.  


