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LTURE ET CIVILISATION 

SELON LES ALLEMANDS 

Melstersinger : Gegensatz zur Zivilisation, 
das Deutsche gegen das Französische... 

‘Les Maitres-Chanteurs (de Nuremberg), Le 
<ontraire dela Civilisation: Allemagne contre 
France... 

NIerzscun, 

Une machine de combat adaptée par d’habiles tech- 
niciens aux exigences de la guerre moderne contre la 
France, — telle apparaît la doctrine de la Culture contre 
la Civilisation élaborée en Allemagne au cours de ces der- 
nières années. De cette philosophie belliqueuse nous 
nous bornerons à exposer les principaux résultats. Nous 
utiliserons surtout pour cette étude les Considérations 
de M. Thomas Mann, œuvre puissante dont on a, sem- 
ble-t-il, quelque peu méconnu chez nous (1) l'intérêt et 

(1) L'œuvre de M. Thomas Mann est rapidement analysée par M. Muret dans 
La littérature allemande pendant la querre (Payot 1920, p. 51 s.). Dans le Temps 
du 15 mai 1921, M.Pierre Mille a dit quelques mots des Considérations d'un Ape- 
litique qui provoquérent dans le Neuer Merkur une réponse de M. Mann, Enfin 
Ja Reoue Rhénane (Rheinische Blätter) du i** avril1922 donne sur le même sujet 
un article de M. Plerre Mille dans lequel celui-ci reconnaît (p. 229) « n'avoir pas 
la les Considérations d'un Apolitique et les avoir analysées dans le Temps »d'après 

un résumé publié dans la Revue de Genève par M=+ Geneviève Maury !... Commo 
l'étude de M. René Lauret qui lui fait suite, l'article de M. P. Mille, pour si brit 

lant et si judicieux qu'il soit, laisse donc entiére In question qui nous intéresse 
ici, à savoir : la doctrine apolitique de Mann prise aux sources et considéré» 
sous sa forme originale; — sa cohérence, sa valeur comme système d'idées, — 
quelle justification elle a pu,pendant la guerre,donner de la haine des intellectuels 

allemands contre la France, quel aliment elle est cacore susceptible de fournie 
présentement à leur gallophobie. 

Signalons enfin au lecteur que l'éditeur de M. Thomas Mann (Fischer, de Ber- 
”  
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la portée. Brillamment écrite, mais obseure et difficile, 
elle se ramène en somme au commentaire de quelques 
antinomies. Mais, eu de suivre l'exemple de Kant 
dans Ja dialectique transcendentale, M. Mann s'est plu 
à brouiller les termes. Presque toujours l’antithèse (Civi- 
lisation) est présentée, auand la thèse (Culture). Quant à la 
synthèse proposée parfois par l’auteur; c’est souvent au 
bout du livre qu'il faut aller la chercher. Mais, nous au- 
tres latins, n'avons ancune raison: d'adopter une pareille 
démarche. Et comme nous savons d'avance qu’on nous 
reprochera, en tous cas, d'être de superficiels analystes, 
le plus sûr, si nous voulons y voir clair, est encore de 
ramener ces antinomies. à, leur plus simple expression. 
Nous éviterons aussi d'exposer les conclusions avant 
d'avoir établi les prémisses, de parler des conséquences 
avant d'avoir défini les principes et nous serons ainsi 
amenés à bouleverser le plan du livre. Ajoutons enfin 
que les mots de Culture, Germanisme, esprit allemand 
ete, d'une part, de Civilisation, d'esprit latin, d'esprit 
français, d'autre part, doivent être ici, à tort ou à raison, 
considérés comme à peu près équivalents: 

$ 

PREMIÈRE ANTINOMIE : La Culture (thèse) a pour base 
une philosophic pessimiste : La Civilisation (antithése) 
une philosophie optimiste. 

M. Mann se déolare disciple de Schopenhauer: (op. cif., 
p.42) ;. c'est faire preuve de clairvoyance. Les: Gonsidé- 
rations. demeurent. en. effet radicalement. inintelligibles 
à qui n’a pas approfondi le Monde comme Volnté et 
represenlalion. Je ne puis.ich expeser cette-puissante:doe- 
trine. dont l'étude est, aujourd'hui facilitée au lecteur 

lon. de-see œuvres complètes dent le-premier vohume-ntitelé : ‚(Rede und Antwort) nous-oßre des-pittes Gétachées-de-polémi que (articles, préfaces, réponses aux enquêtes) et-aussi quelques pages délicates et chiarmantes de souvenirs autebjoprapliques.  
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frangais par d’assez bonnes traductions et des ouvrages 
récents (1). Mais il est indispensable d'indiquer en quel- 
ques mots comment, s’euchainent les idées. essentielles 
qui fondent la présente théorie politique. 

Le monde est radicalement mauvais. Pourquoi ? C’est 
que la Volonté, seul principe créateur, est une force aveu 
gle « qui se déchire éternellement elle-même ». Le pessi- 
misme n’est donc pas affaire. de sentiment. Ilne ressem- 
ble en rien à la m: lie d'un poète aigri ow désabusé, 
d’un Werther. I devient l’objet d'une démonstration 
métaphysique qui s'impose comme vraie à tout esprit 
sincère. 

Il en résulte que le « Droit » est un concept négatif. De 
même que le plaisir n’est que la négation temporaire de 
la souffrance inséparable de toute existence, de même 
le Droit n’est que la négation temporaire, elle aussi, de 
l’Injustice permanente.« Der Begriff des Unrechts ist der 
positive.» C'est le concept de!’ Iniquité qui demeure posi- 
tifet qu'on doit en quelque sorte affecter du signe: Plus. 

Tout Etat, toute politique, toute Culture n’est done, 
en définitive, qu'une entreprise de protection (Schutz- 
anslall) contre l'injustice immanente aw Monde et, 
paftant, à l'humanité tout entière. Selon que cette pro- 
tection sera plus ou moins durable, plus ou moins effi- 
cace, elle vaudra plus ou moins. Tout autre critère de sa 
valeur est illusoire. Mais, judicieusement utilisé, ce critère 
permet à la culture de déduire d’un principe solidement 
fondé une théorie du droit des gens, de la monarchie, de 
la guerre, de la propriété, etc. La Culture se manifeste 
comme un effort plus ou moins heureux pour nier le mal. 
(C£. Schopenhauer, Ed. Gris. II, 9 p. 247 ss. Th. Mann, 
op. cil.,426, 429, 431, 477, 486, 491, 499, 504, 532, 558, 
609, et passim.) 

(2) Th, Ruyssen offre un bon ouvrage d'ensemble (Schopenhauer, Alcan 1911). J'ai tenté moi-même d'exposer sous forme systématique dans mon livre snc V'Esthétique de Schopenhauen (Alcan 1915, In-8°) la doctrine de l'Art que Je philo- sophe n'avait fait qu'esquisser dans des fragments, doctrine qui a particuliäre- ment déterminé la philosophie de M. Th. Mann et de ses disciples. ,  
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Au rebours, la Civilisation latine (antithése) est opti- 

miste. Pour elle le Droit est un concept positif. L'homme 

est né bon dans un monde créé par un Dieu de bonté, 

(monothéisme, polythéisme, panthéisme, peu importe !) 
Mais, perverti, l'homme a besoin d’être défendu contre 
lui-même et contre l'injustice. Œuvres de la Civilisation, 

le Droit, l'État, la Politique, etc., auront pour mission 
de défendre la justice immanente là où elle semblera 

momentanément menacée. La Civilisation prétend en 

somme réaliser le bien en écartant les obstacles qui s’op- 

posent à cette réalisation. Dans la mesure où le monde 

est une théophanie,elle peut donc se dire divine et croit 

dès lors à la toute-puissance de son droit : Gesta Dei 

per Francos. Partout présente, en dépit des apparences, 

dans les œuvres des vrais Latins, cette doctrinese révèle, 

avec une clarté particulière, dans les écrits de J.-J. Ro 
seau et des grands hommes de la Révolution, ses disci- 

ples. 
Civilisation et Culture sont donc radicalement incom- 

patibles puisque toutes deux prétendent se fonder sur 
des affirmations d’une portée universelle et contradictoires 
entre elles. Thèse et antithèse doivent se livrer une lutte 

à mort et, théoriquement au moins, toute syniñèse, au 

sens plein du mot, demeure inconcevable. La Culture, 
négation de la Volonté mauvaise en son fond, s'oppose 

sation comme le nolle au velle. 

$ 

DEUXIÈME ANTINOMIE: Par ses tendances, la Culture 

est protestante. Par ses formules, la Civilisation est calho- 
lique. 

La Culture est « l’éternelle protestation de l'esprit alle- 

mand contre les héritiers de Rome » (op. cit., p. 1). Le 

mot de protestantisme doit done être pris à la fois dans  
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sen sens étymologique et dans son acception la plus 
large. 

On remarquera que la thèse ainsi définie est négative. 
Elle semble nier une antithèse à déterminer ultérieure- 
ment, sans rièn apporter de positif. C'est dans Schopen- 
hauer qu'il faut, selon moi, chercher l'explication de ce 
paralogisme auquel M. Mann semble accorder une si 
grande force probante. 

Si le Mal est la loi positive de l'univers, le Bien ne sau- 
rait être qu'une négation, un nolle. Voilà qui est tout à 
fait conforme au Monde comme Volonté el Représentation 
(livre IV). La compassion et l’ascétisme sont seuls capa- 
bles d'acheminer l’homme bon vers le bonheur et la per- 

fection, parce qu'eux seuls lui enseignent à nier, avec une 

énergie toujours croissante, le Vouloir-Vivre qui crée éter- 
nellement la souffrance. 

D'autre part «l'Intellect,instrument du vouloir-vivre », 

met à la disposition de l'homme, qui, dans la lutte pour 
l'existence, utilise son cerveau comme le fauve sa force 

féline, un système de signes, inadéquats aux idées, mais 
commodes à manier. 

La Culture croit donc rester fidèle à son caractère 

essentiel en affirmant son horreur des mots, des formules. 

Faust, traduisant l'Ecriture Sainte, efface cette traduc- 

tion peu satisfaisante : « Au commencement était le Ver- 

be » pour la remplacer par celle-ci, plus conforme à la 

vérité selon Goethe : « Au commencement était l’action 

(die Tat). » Luther avait déjà posé le principe essentiel : 
«La lettre tue ; l'esprit vivifie. » 

Le protestantisme se ramène en somme à quelques 

affirmations très simples, solidaires et corrélatives en rai- 

son même de leur commune origine : Rejet de la croyance 

aux formules, et, par voie de conséquence: rejet des dog- 

mes qui reposent sur elles ; d’où : rejet de l'argument 

d'autorité ; d’où : esprit de libre examen ; d'où enfin : 

primat de la pensée religieuse, morale, individualiste sur  
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la'pensée politique, révolutionnaire et collective. Mais le 
lien logique qui unit ce dernier corollaire aux autres veut 
être mis en évidence, 

Fidèle à l'esprit de l'apôtre Paul et de Luther, la Cul- 
ture est « apolitique ». Elle donne joyeusement à César ce qui est à César, parce qu'elle sait que la politique de 
César ne pourra rendre les hommes ni meilleurs, mi plus 
heureux. Pourquoi ? C'est que la cité divine n’est pas de 
ce monde, qui est radicalement mauvais, La Culture, qui 
prétend nier le Mal, ne demandera pas à la société ke ieri- 
tere du Bien. Chaque âme individuelle est placée toute 
seule en face de la loi morale qui se révèle immédiate- 
ment avec ne absolue certitude à chacun de nous pris 
à part. « Was uns zu tun gebührt », dise it” Kant, « dess 
sind wir nur gewiss ». Le devoi la seule chose dont 
nous soyons certains, Les politiciens semblent nous pro- 
mettre le salut surla terre, Pessimiste dans son essence, 
la Culture tiendra cette affirmation pour une absurdité 
et un mensonge, Un mensonge : car on ne peut, comme 
dit Boileaa, « goûter en paradis les plaisirs de l'enfer » ; 

i r aflirmer que le vouloir-vivre peut nous 
lut,c’est dire que du Mal peut procéder Je 

Bien. Telle est la tenace illusion dont Parsifal voudrait 
guérir Kundry 

+ Jamais la souroc de mort et la source de vie ne pour- 
ront mêler leurs eaux, Il faut que la première se tarisse 
à jam: n abime imsondable sépare le bien du mal ; il 
n’est pas de demi-guérison pour le pécheur. » 

Die Labung, die dein Leiden endet, 
Beut nicht der Quell, ans dem es fliesst. 
Das Heil wird nimmer dir gespendet, 
Wenn jener Quell sich dir nicht schliesst, 

(Parsifal, Acte IL.) 

On comprend donc pourquoi la Culture,essentieliement 
protestante, est par là même résolument antirévolution- 
naire. Le progrès de Ja vie intérieure est tout, le progrès  
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de la vie politique n jen. able Revolution, 
c'est la Réforme. La France à failli devenir protestante. 

Le moment psychologique de son histoire est celui où 

elle a opté. Parvenue au carrefour d'bercuie, elle a pris 

le mauvais chemin. Ælle a hésité dans la mesure où elle 
était germanique. Elle a choisi parce qu'elle était fon- 
cièrement romaine, et, dès lors, elle avait tué la libertéide 
conscience. Mais cette liberté, réfoulée, cherchait son 

isse. Elle crut da trouver dans la révolution. C'était um 

kurre. La Révolution resta fidèle au culte de la lettre 

qui tue et renia l'esprit qui vivific. Aux Cordeliers, aux 
Jacobins refleurit l'intolérance romaine.Les mots avaient 

à peine changé : les couvents restaient fidèles à leur tra- 
dition. ens cachots de l'Inquisition, ils devenaient les 

gedles-du tribunal révolutionnaire. Autrefois : « La messe 

ou la mort »; maintenant: «Liberté, Egalité, Fratornité… 

ou la Mort ! » Toujours la formule, toujours le dogme, 
toujours la chambre de torture. Le bourdon de Saint- 

Germain-l’Auxerrois, annortgant la $ Barthélemy, 

préludait, dans la nuit des siècles, aux massacres de ta 

Terreur !... 
Mais la Culture est à pour protester éternellement 

contre la Civilisation, pour reconnaître et dénoncer son 
caractère catholique. Comme Aristée, élleforcera lle Protée 

romain à lui révéler son secret. 

« Catholiques », le Droit romain, la Paix romaine, le 

« Nom Romain » l'étaient déjà avant le Christianisme. 

Rome n’est pas une ville, maïs la Ville, aujourd’hui : La 

Ville Éternelle… « L'Allemagne n’a jamais eu de César», 
disait Bismarck. C'est que César est an Dieu, H légifère 

pour tous les humains, comme ‘le Pape pour toutes des 

âmes. Comme lui, il est infaillible. Comme lui, il énonce 

des lois, des commandements qui sont des dogmes. 

Comme tui, il tyrannise Jes Ames par des formules, par 

des textes, par des mots. Comine lui,öla sa ensuistique : 

la jurispradence 1...  
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Toujours, la Culture « protestante » s’est dressée contre 
cette Civilisation latine. Ce sont les Germains contre les 
Césars, héritiers de la République romaine, c’est Luther 
contre le Pape, héritier de l'impérialisme romain, ce sont 
les Allemands contre Napoléon, athée, mais catholique. 
Ce sont enfin, en 1914, les Empires Centraux décidés à 
vaincre ou à mourir dans une lutte à mort contre l'idéal 
«humanitaire » de l'Entente, centre le Droit abstrait qui 
prétend démontrer aux peuples tard-venus que des trai- 
tés sacro-saints leur refusent, en vertu de formules défini- 
tives et intangibles, la liberté de croître, de coloniser et 
d'occuper leur « place au soleil »... 

Qu'il s'agisse, par exemple, des origines de la grande 
guerre, la Civilisation doit nécessairement, par tradition, 
adopter l’attitude d’un juge au criminel ou d’un procu- 
teur requérant devant les assises, et la question posée 
sera : « Qui a tiré le premier coup de fusil ? » L'Histoire, 
la Postérité, l'Opinion sont conçues comme un jury 
chargé d'apprécier par oui ou parnon lac matérialité des 
faits». Mème débat s’il s’agit de la neutralité de la Belgi- 
que. Ici la question posée sera : « Les Allemands ont-ils, 
oui ou non, violé la neutralité belge ? » Et de même que 
le procureur qui interroge un jury sur dés faits dont la 
matérialité est indiscutable rit dans sa barbe à l'idée du 
verdict de condamnation que, bon gré mal gré, les jurés 
devront rendre, de même la Civilisation s’assure, par 
cette méthode infaillible, un triomphe facile. 

Pour la Culture, le problème revêt un caractère non 
plus juridique,mais moral et devient : « Qui, dans son 
fors intérieur, a voulu Ja guerre, qui a rendu le conflit 
armé tôt ou tard inévitable, qui a imposé à l'Allemagne 
une guerre préventive ? » De même, ce n’est plus lalettre, 
c'est l'esprit des traités avec la Belgique qui fait, pour la 
Culture, le fond du débat. Sans doute, le procureur de la 
Civilisation ne manquera pas de répondre : « La question 
ne sera pas posée. » Mais la Culture, protestante et « héré-  
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tique », n’admet pas, nous l'avons vu, le principe d’auto- 
rité, contraire au libre examen. Elle se demandera donc 
si l'inviolabilité du territoire belge n’est pas une arme 
mortelle dirigée contre l'Allemagne, si, sur le terrain, un 
duelliste peut, sans forfaire à l’honneur, appeler à son 
secours un juge de paix, si des soldats auxquels on oppose 
une forteresse juridique doivent renier leur devoir envers 
la patrie, si le droit des gens peut jouer, en pleine bataille, 
le rôle de bouclier ou de fort d'arrêt. 

On voit donc que M. Mann, lorsqu'il aborde ces ques- 
tions brûlantes, nous fait grâce des inventions ridicules 
du gouvernement prussien. Évanouis dans le brouillard 
les avions français qui allumèrent l'incendie en bombar- 

dant Nuremberg ; envolés les innombrables « canards » 

de tout plumage chargés d'obseurcir le ciel et d'arrêter la 
lumière. 

La Culture avoue maintenant la matérialité des faits; 
mais plus elle approfondit le problème philosophique, 
plus fortement elle proclame son innocence morale. Pro- 
testante, elle ne plaidera au prétoire non plus qu'elle ne 
s’agenouillera au confessionnal. Protestante, elle se con- 

fesse ä Dieu (Gott mit uns).C’est affaire entre elle et lui. 

Kant, d’ailleurs, n’a-t-il pas démontré que l'intention 
seule (Gesinnung) importe au regard de la conscience?— 
Et pourquoi se référer à Kant, et ne suffirait-il pas ici de 
rappeler le vers sublime du grand Corneille, repris par 
Charlotte Corday : 

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud. 

Mais que d’exeuses je dois à l'auteur! Je cite un « civi- 

lisé » quand il s’agit de la Culture, et, qui pis est, un eiv 
lisé qui justement fut avocat. Et nous parlions de Cul- 
ture, et nous parlions non plus d'apparences, mais 

réalités morales. Ah! que mon cas est donc mauvais ! 

Cette doctrine, avouons-le, cette doctrine terrible est 

puissante comme les grands mythes. Ne pas perdre de  
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temps en protestations vaines, garder son sang-froid, 
analyser, expliquer, c'est donc, le mieux qu'on puisse 
faire pour aider la vérité à se faire jour. 

Ok, il apparaît clairement qu'en-orchestrant ces motifs 
avec un talent incomparable, M. Mann s'appuie sur une 
forte tradition. Je ne puis songer à le démontrer ici : 

c’est un problème d'érudition. Mais je m'en voudrais de 
ne pas signaler aux Wagnériens du Mercure un fait essen- 
tiel, qui a passé, si jemeane trompe, à peu près inaperçu : 

au théme du draité qui lie la volonté créatrice, du traité 

œuvre factice et mensongère, du traité cause de souf- 

france, de décadence et de mort, Richard Wagner, 'dont 
M.Th. Mann se déclare expressément le disciple, a prêté, 

dans sa Tétralogie, une valeur philosophique inégaice. 
Lorsque, dans l'Or du Rhin, les dieux et les géants vont 
en venir aux mains, Wotan les sépare en étendant entre 
euxsa lance sur laquelle sont gravées les Runes du fatal 
coutrat. 

Wotan (seinen Speer zwischen den streitenden aus- 

streckend) : 
Halt du, Wilder ! 

hts durch Gewalt 1 
Verträge schützt 
meines Speeres Schaft: 
spar'deines Hammers Heft ! 

Et Freia, déesse de l'Amour, de la Jeunesse, s’écrie, 
angoissée : « Matheur ! Malheur ! Wotan m’abandonne ! » 

Wehe ! Wehe ! 
Wotan verlässt mich ! 3 

Ainsi la lettre du traité conclu avec les puissances 
mauvaises retient le bras vengeur du Dieu Donner qui 

allait foudroyer le crime que le Droïl défend ‘et sauver 
l'innocence que k Droit condamne. Mais nous avons 
déjà entendu ces accords d'octave qui remplissent trois 

mesures de leur descente brutale et tragique ils fornent 
le thème du traité {Vertragsmotip) qui martelait tout à  
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l'heure de récitatif-de Fasolt driant à Wiotan : « Observe 
les traités, Tu n'existes que par eux ls 

Verträgen halte Treu ! 
Was du bist, 
bist du nur durch Verträge. 

Quell» humiliation pour'le Dien ! M’vondrait sauver 
Ja Vie, a Joie, l'Amour. Des traités qu'il n'a pas le cou- 
rage dé’ renier, une cruelle neutralité qui l'immobilise 
entre le Tonnerre vengeur et les Géants'cupides Te cun- 
demnenthiisméme a Ja souffrance, l'acheminent vers le 
déclin, vers le -orépuseele... 

Même idée directrice dans la Valkyrie. 

Le Dieu s’est pris à son propre piège et se débat « dans 
le panneau ttrompeur des louches contrats » : 

Durch trüber Verträge 
triigende Bande. 

Il aime son fils Siegmond, auquel il a confié le glaive 

divin. Mais l'épien, porteur des Runes, brisera l'épée, gage 
de victoire : c’est la loi. Ceux qui la font triompher n'ont 
d'ailleurs pas à en être plus fiers. Tls sont les esclaves 
aveugles de la lettre, comme les bourreaux. 

Hünding vient de tucr Siegmond. Wotan le foudroie 
d’un regard et repousse avec dégofit son serv iteur : « Tu 

n'es qu'un valet. Meurs donc ! » 

Geli hin, Knecht, 
„Geht — Geht ! 

Obstacles a la réalisation du bien,les traités peuvent 

encore créer le mal et pousser au crime la Volonté mau- 

vaise. L'Or du Rhin, la Valkyrie nous ont montré leur 

force prohibitive. Le Crépuseule des Dieux nous les 

montre créant la discorde êt la guerre. 

Au début de la pièce, Hagen et Gunther se demandent 

comment de Siegfried, le héros royal, invaineu et inpin- 

cible, ils pourraient faire l'instrument deciledeleurs ! éné-  
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breux desseins. Rien de plus simple : ils l'enchaîneront 
par un frailé perfide. Mais comme on ne pourrait, sans 
grotesque anachronisme, faire intervenirici es manœu- 
vres diplomatiques, un filtre magique, qui doit faire per- 
dre à Siegfried le sens de la réalité et du bien, deviendra 
le symbole de cette pensée directrice. Et, pour qu'aucun 
doute ne subsiste dans notre pensée, c’est de Hagen, l'en- 
fant des puissances mauvaises et souterraines, que vien- 
dra l'idée du fatal traité. 

« Rappelle-toi », dit-il à Gunther, «le breuvage contenu 
dans le coffret et fais-moi confiance,à moi qui lai su con- 
quérir. » 

Gedenke des Trankes im Schrein ; 
vertraw'mir, der ihn gewann. (I, 1.) 

Puis vient la scène où Siegfried, victime du filtre que, 
dans leur traîtrise, ses hôtes lui ont fait boire, conclutavec 
eux un traité d’alliance fraternelle. Qu’un serment la 
garantisse, s'écrie-t-il, l'esprit égaré : 

Blut Brüderschaft 
Schu 8-2 ein Eid ! (1, 2) 

Devenu l'instrument de Hagen, Siegfried trahira, sans 
responsabilité morale aucune, non seulement ses perfides 
alliés, mais encore Brunnhilde, tout son amour. Fait plus 
remarquable encore, c’est l'exécrable Hagen que Wagner 
nous montre jouant,devant ses vassaux, le rôle avanta- geux du vengeur de la foi jurée : 

Hagen : « Que le sang expie donc la rupture de I’al- 
liance conclue. » 

Des Bundes Bruch 
sühne nun Blut I 

et plus loin : 
Eid Treue 
hat er getrogen 
mit seinem Blute 
büss’er die Schuld ! 

Lâche assassin du héros, Hagen est donc, pour son peu- 
ple, le vengeur du droit violé : « Gladius legis custos... »  
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(Les Vassaux :) « Quoi ! Siegfried a trahi ! Par lui Gun- 
ther est deshonore. » 

Et Wagner qui méprise ces hommes grégaires nous 
les montre « en proie à la plus vive indignation » : in 
lebhafter Entrüstung. 

Enfin, après l'assassinat, Hagen,perdant toute mesure, 
se proclame le défenseur de la foi jurée devant Gunther 
et Gudrun, ses complices cux-mêmes : « Justicier du par- 
jure, je me suis acquis au butin un droit sacré. Aussi, je 
réclame l'anneau. » 

Heiliges Beute-Recht 
hab'ich mir nun errungen 
d'rum fordr'ich den Ring. 

Or, nous le savons, cet anneau représente, pour Wa- 
gner, à la fois le gage de la puissance terrestre et le prix 
d’une victoire criminelle, œuvre de dol et de cruauté... 

Mais le feu purificateur du bûcher de Siegfried a illu- 
miné l'âme de Brunnhilde. Désabusée par l'approche de la 
mort,elle voit maintenant que, malgré l'éternel mensonge 

les apparences terrestres, Siegfried est resté fidèle et 

vrai. La suprême leçon que nous donne l’Amour rédemp- 
teur, c'est de ne jamais rien attendre de bon « ni des trai- 

tés trompeurs et louches, ni du code cruel de la moralité 
hypocrite ». Et, pour marquer l'unité de conception phi- 

losophique qui préside à la genèse de la tétralogie, Wa- 
gner a repris au dénouement, en les faisant suivre toute- 

fois d’un bref commentaire, les vers mêmes du prologue : 

Nicht trüber Verträge 
{rügender Bund 
noch heuchelnder Sitte 
Hartes Geselz 
Selig in Lust und Leid 
lasst die Liebe nur sein ! 

(ef. In fine : « Nicht componirle Stelle ».) 

Fidèle disciple de Wagner, Th. Mann l'est donc, et 
beaucoup plus encore qu'il ne le croit lui-même. Nous  
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<spérons ex avoir fourni lu preuve au le , lorsqu'il rejette ilégitime l'application d'une 
paraille doctrine à Finderprétation du Drame: dé 191 4, doit au moins être mis à même de suisir de quelle puis. 
sante tradition germanique cette étrange théorie tire s redoutable force persuasive. 

§ 
TROISIÈME AMrNOoMIE: Deux mots suffisent à énoncer 

se et antithèse avec une concision saisissante : Bärger, 
ii 
La Culture est l'œuvre des « Bürger », la Civilisation 

lo des citoyens (cives). Or, les deux mots sont loin 
équivalents. Dans son célèbre dictionnaire de 

langue allemande (Cf. Deutsches Wörterbuch, p, 83), He 
mann Paul fait remarquer que le terme bürger (habitant 
du Burg) évoque une idée spécifiquement allemand 
intraduisible exactement dans une langue latine. 1 ais 
peu à peu, la nécessité où se sont trouvés les Allemand 
de donner un équivalent valable au mot : civis, a modi- 
fie la teneur du concept primitif. Aujourd’hui, le mot 
français : Citoyens, se traduit couramment par « Bürger 
et inversement, Pourtant, les différences originelles sub- 
sistent et l'analo: pas réussi & niveler Ies deux no- 
tions hétérogènes. La preuve en est que, par une de ses 
acceptions, le mot bürger traduit aussi bien le mot 
francais bourgeois. Or, il suffit d'évoquer l'usage que les 
partis « anti-bourgeois» font chez nous de l'appellation 
« citoyen » pour mesurer toute la profondeur du fossé 
demeuré béant entre les Dürger et les cives. Ils diffè- 
rent les uns des autres autant que la forteresse du 
moyen âge diffère de la citadelle antique, autant que la 
ville allemande diffère de Ja cité romaine, autant que 
Nuremberg par exemple diffère d’un centre quelconque 
de civilisation latine. I suffit. en effet de donner au mot 
æciteyen » son acception révolationnaire. pour que la  
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traduetion + « Die biirger'von Nuremberg par : « les” ci- 
toyens de Nuremberg » fasse contre-sens. Les descendants 
dw Meister Pogner, le | riche orfévre des Maîtres-Chan- 

teurs, n'entrien à voir avee les sans-culotte...Un artifice 

de traduetion est'aussi impuissant à les rapprocher qu'à 
transmuer la Culture em Civilisation. 

Ce préambule, qu'on chercherait vainement dans les 
onsidérations, est pourtant indispensable à l'igtel- 

ligence du livre de M. Mann. Car; du choc de ces-doux no- 

ble sans 

doute, mais-à coup sûr la plus brillante, l plus curieuse 

que nous ait, depuis bien longtemps, je-crcis, offerte un 
philosophe allemand. Le léxicographe semblait n'oppo- 
ser que: deux vocales morts et voici qu'unelutte vitale 
s'engage maintenant entre deux'idées. Ne dit-on pas'que 

deux astres refroidis peuvent produire, en’se rencontrant, 
chaleur et lumière ? 

artant de notre devise française qui a le don d'exas- 
pérer notre auteur : « Liberté !! Égalité ! Fraternité ! » 
nous rechereherons sous quel jour <e présentent ces 

troisnotions dans le monde cultivé, d’unepart, et, d'autre 
part; dansle monde civilisé. Point de fil conducteur plus 

sûr pour nous orienter dans le labyrinthe où, friant de 

digressions et d'incidentes, l'écrivain allemand semble 

vouloir nous égarer. 

Tout le secret de la Culture été de chercher la Liberté 

là où l'on peut légitimement espérer la trouver : dans le 

monde moral: Luther et Kant marchent ici en tele; 

comme: deux guides, la main dans Ja main. Le premier 

avait proclamé que, seule, là liberté de la vie intérieure 
intéresse le salut. Qu'importe que sur mon corps, que sur 

mon activité extérieure et sociale pèse le déterminisme, 

ct que je ne puisse dès lors prévoir les conséquences 
lointaines de. mes actes ! Mes intentions, partant mor 

mérite-et mon démérite, sont à moi, Dieu les voit, les pèse 

et les juge. Le reste ne me regarde pas: C'est parce qu’elle  
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est limitée 4 ma vie intérieureque ma responsabilité mo- 
rale demeure entiére. 

Kant dira : je dois, donc je puis, Au fond de mon cœur 
la loi morale exige que je la respecte, Mais il me faut pour 
cela être libre : donc, je « postule » la liberté. Le monde 
extérieur ne m'offre qu’un nexus infrangible de causes 
et d'effets. Faire une part à la contingence, c’est nier la 
science dont, depuis Newton, l'existence est hors de dis- 
cussion, puisqu'elle s'impose à l'esprit comme un fait. 
Vouloir comme Descartes donner un fondement théorique 
à la liberté, c'est une entreprise vaine, condamnée d’a- 
vance à l'échec. La causalité est une catégorie de ma pen- 
sée : je ne puis m'en affranchir. Le transcendant, c’est 
le vide. Mais, par contre, je puis, je dois me demander si 
la liberté est, théoriquement possible et'à quelles condi- 
tions elle l’est. Ce faisant, je dépasse bien (Iranscendo) 
les lois de la pensée, conditions de l’expérience, mais sans 
rien affirmer quant à la nature de l’Etre. Pour désigner 
le nouveau problème que je pose, je garderai donc le radi- 
cal du verbe franscendere, mais je lui ajouterai une ter- 
minaison nouvelle et insolite : je dirai que, théorique- 
ment, le problème de la liberté est d'ordre iranscendental, 
Et je le résous comme suit: la Raison pure nous enseigne 
que la liberté est possible dans un autre monde que celui 
des phénoménes, 

Dés lors la «Raison pratique » peut légitimement pos- 
tulerla liberté, maisseulement laliberté de mesintentions: 
car mes actes, pour autant qu'ils se déroulent dans l’es- 
pace et le temps, tombent sous le coup du déterminisme 
causal. Ni la métaphysique, ni la science, ni la religion, 
ni la sociélé ne créent la Liberté. Elle est un acte de foi 
qui s'impose à ma conscience morale : elle est la raison 
d'être du devoir.Rien ne nous autoriserait à revendiquer 
la liberté, si la loi morale n’était pas en nous. Ainsi donc, 
en enseignant aux hommes leur Devoir, la Culture les 
libère, Car, c'est le Devoir qui crée le Droit.  
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Au rebours, la civilisation cherche la liberté là où elle 

n’est pas : dans la société. Sans doute des discussions pour- 

ront s’élever entre philosophes sur le Déterminisme et la 

Contingence. Mais ces jeux d'école, ces harangues d’Aca- 

démie restent sans influence sur la notion commune. 

Culture et Civilisation se servent du même mot : elles ne 
lui donnent pas le même sens. Et les images qui s’asso- 

cient à l’idée, qui forment, si je puis dire, son habituel 

cortège, sont,dans le premier cas, toutes religieuses, mys- 

tiques et morales, presque exclusivement politiques, dans 

le second. 
Optimiste, la civilisation se préoccupe fort peu de la 

liberté intérieure qui nous perinet de nier le mal, en con- 

trariant nos mauvais instincts. Elle se plaît au mirage 
d’une terre promise, s'exalte au rêve d’un âge d'or où 

toute contrainte sera devenue inutile parce que la Vertu, 

« science sublime des âmes simples », exercera sur tous 

les hommes, nés bons et sensibles, son doux empire. Et 

l'idée d'esclavage, de tyrannie, de royauté, ou, inverse- 
ment, de suffrage universel, de régime parlementaire, 

de République, vient alors présider, de la façon la plus 

comique, selon M. Th. Mann et ses nombreux disciples, 

à l'élaboration d’une doctrine que la Culture fondait sur 

des données exclusivement individuelles et morales. 

Puisque le monde est radicalement mauvais, puisque, 

dès lors, l'effort de l’homme pour s'affranchir ne saurait 

être, comme l'a vu Schopenhauer, qu'une négation, qu’un 

nolle, la civilisation ne peut aboutir, sur la voie où elle 

s’est engagée, qu’à d’insolubles contradictions. En défi- 

nissant par exemple la liberté : « le droit de faire ce qui 

ne nuit pas à autrui», la Révolution française nous offre 

l'exemple d'un très curieux paralogisme initial. Vide de 

tout contenu positif, cette définition est, en effet, pure- 

ment négative. Elle impose immédiatement à tout esprit 

logique la redoutable tâche de distinguer nettement deux 

ordres de choses: celles qui nuisent et celles quinenuisent 

38  
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pas trui. Or, c’est laisser le champ libre a tous les sec- 
taires. Pose-t-on par exemple cette question: Vatheisme 
nuit-il a autrui? Un Robespierre répondra sans hésiter, 
« l'athéisme est aristocratique », d’où il suit qu'il est cri- 
minel. De là à conclure qu’il faut trancher la tête à tous 
les hommes qui n’admettent pas le Culte de l’Etre su- 
préme, ou de la Déesse Raison, il n’y a qu’un pas. On sait 
avec quel entrain il fut franchi. 

De même, c’est parce qu'il croyait à l'avènement pro- 
chain de la Liberté qu'un Marat réclamait comme une 
mesure humanitaire, la mort de quelques milliers d'hom- 
mes pervers qui retardaient le bonheur du peuple, du 
Peuple sur les malheurs duquel il versait des larmes. Le 
chevalier de Florian est le digne contemporain de Robes- 
pierre : idylles champêtres, massacres révolutionnaires... 
réaetions contradictoires, en apparence ; en réali: oe: 
aspects solidaires d'un même optimisme mensonger. 

Détail curieux à noter : la nouvelle école sociologique 
française, qui se réclame des travaux d’Auguste Comte 
et, plus récemment, d'Emile Durkheim, cherche à expli- 
quer le « sentiment vif interne » de la liberté qui est en 
nous par un afflux de force d'origine sociale pouvant 
faire équilibre aux inclinations égoistes de l’individu. Et 
ce faisant, elle reprend, à son insu, en la restreignant à la 
société, l'idée plus générale des pragmatistes et notam- 
ment de William James: le ‘moi, système clos, s’affaiblit 
progressivement jusqu’au jour où un certain état d'âme 
qu'on nommera tantôt religieux, tantôt contemplatif, 
tantôt moral, le met en contact avec l'immense réservoir 
de forces qu'est l’univers infini. Le microcosme que nous 
appelons notre conscience est un potentiel à puissance 
limitée, à déperdition rapide, la vie cosmique un potentiel 
à puissance infinie et sans cesse renaissante, Tout ce qui 
rompt ou affaiblit le contact de l’homme avec l'infini 
nous diminue et nous opprime ; tout ce qui rétablit ou 
favorise ce contact nous exalte et nous libère, Détermi-  
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nisme et liberté deviennent ainsi termes corrélatifs. Il 
eût sans doute été fort intéressant de rechercher dans 
quelle mesure la doctrine française, ainsi renouvelée, 
s'oppose à l’individualisme de Luther et de Kant. 
M. Mann, en négligeant ce problème, s’est, une fois de 
plus, rendu la victoire trop facile ; on doit donc, d'un 
point de vue purement philosophique, regretter de le 
voir ainsi sous-estimer l'adversaire en écartant une étude 
qui était pourtant, sans aucun doute, dans le plan de 
son œuvre. 
Même antagonisme entre la Culture et la Civilisation 

lorsqu'il s’agit de donner un contenu à la notion d’Ega- 
lité. 

L’historien allemand Treitschke s'était déjà indi- 
gné, et parfois, il faut le reconnaître, avec éloquence, 
contre ce qu'il croit devoir appeler : l'Egalité à la fran- 
çaise, Selon lui, nous seuls pouvions avoir l’idée saugre- 
nue de découper, comme l’a fait la Convention, la carte 
de notre pays en petits carrés nommés départements 

pour abolir définitivement les provinces et parfaire notre 
unité. Nous sommes d’impitoyables niveleurs. Tous les 

esprits coulés dans le même moule, tous les hommes tail- 
lés sur le même patron, voilà notre mot d'ordre: « Die 

französische Schablone. » Quand un jardinier de Ver- 

sailles voit une branche qui rompt la symétrie d’une 

pyramide de feuillage, il l’élague : quand un révolution- 

naire français voit une tête qui dépasse les autres, il 

l'abat. Les Français auraient voulu pouvoir appliquer 

cette heureuse formule au monde entier. C'est ce qu'ils 

nomment rendre les hommes heureux ou égaux. (Vôk 

kerbegiückung, Gleichmacherei.) 
On retrouve cette théorie chez M. Th. Mann ; mais A 

la développe avec un luxe d’épithètes et une richesse 

d'invention verbale inégalée. 

Contemptrice du génie, la Civilisation, grégaire, s'op- 

pose ici à la Culture essentiellement aristocratique. Là le  
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triomphe des médiocres, la loi du plus grand nombre, 
Je sacrifice du supérieur à l'inférieur, l’Egalité « par en 
bas », ici : la hiérarchie des compétences, la loi des meil- 

Jeurs, la subordination consentie de l’inférieur au supé- 
rieur, l'Egalité « par en haut ». Pour la première, c’est la 
Quantité, pour la seconde, c'est la Qualité qui est tout 
Niveler impitoyablement, tel est l'idéal des Français ; 
sélectionner équitablement, tel est, et tel doit être, l'idéal 

des Allemands. Au temps des Mailres-Chanteurs, |’ 

lité régnait à Nuremberg parce que le concours pour la 

maîtrise était ouvert à tous, parce que la compétence 
était la seule loi. Comment l'apprenti aurait-il songé à 

s'égaler au compagnon, puis au maître par un acte de 
violence, puisque la noble émulation, qui lui faisait fran- 
chir, l’un après l’autre, les degrés de la hiérarchie, don- 
nait un but à son activité, un idéal à son labeur ? 

De même, dans l’armée allemande, tous les hommes 
sont égaux devant la loi commune qui s’énonce en un 

mot: Servir. Le soldat sert, le général sert et l’empereur 
lui-même a pour devise : Ich diene. Chacun à sa place 
pour défendre de son mieux l'intérêt de tous, telle est 

l’Egalité selon la Culture. 
Appuyée sur une forte tradition, cette doctrine est, 

d'autre part, étroitement apparentée aux idées d’Os- 
wald Spengler dont le Mercure de France offrait récem- 
ment (15 décembre 1922) à ses lecteurs un si intéressant 

exposé. Cette constatation nous mène tout droit à des 
conclusions vitales pour l'avenir de notre pays : affirmer 
que les Allemands n’ont tiré aucune leçon de la guerre, 

que la République n'est, chez eux, qu’un vain mot, 
qu'après un intermède forcé, la nation va se remettre de 
plus belle au pas de parade, serait le fait d’un pessimisme 
systématique contredit par certains faits, et qui risque 

de nous égarer. Mais, ce qu’il nous faut bien comprendre, 

c'est que les penseurs, même les plus sincèrement paci- 

fistes de l'Allemagne, ne considèrent nullement que les  
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idées prussiennes, quiont présidé à la guerre et au déy 
loppement prodigieux du militarisme dans ce pays, soient 

définitivement condamnées par l'histoire. Ils sont au 
contraire d'avis que l'Allemagne, même désarmée, se 
doit à elle-même de fransposer dans le domaine de l’&co- 
nomie politique et de l'administration les méthodes qui 

ont fait la force,longtempsinvincible, de son armée. Cons- 

truit d’après « le schéma de l'ordre et de l’obéissance, 

le nouvel Etat prusso-socialiste resterait fidèle à l’anti- 

que devise de ses ancêtres : « servir ». Et, signe des temps, 

ce n’est plus en France, ce n’est plus sur le continent, 
c'est dans le pays de l'or, c’est dans la capitaliste Angle- 

terre, dans le pays du : chacun pour soi, du: «les affaires 

sont les affaires », dans le pays de « I’ Individualisme &co- 
nomique » que ce nouveau socialisme d'Etat, qui tâche 

à s'organiser, pourrait en venir à chercher son princi- 
pal adversaire. 

La Fraternité ?.. Elle ne saurait être qu'un vain mot 

pour les peuples qui se réclament de la Civilisation. Le 
besoin de niveler qu'on observe en France ne peut en 

effet procéder que de la haine et de l'envie. L'abolition 
des privilèges flatte les plus bas instincts de la foul 

Qu'il soit, aristocrate par la naissance ou par le mérite, 

qu'il soit selon le mot célèbre, un « descendant ou un 

ancêtre », l'homme distingué provoquera la colère de 
ceux qu'il dépasse. On le fera rentrer dans le rang. Pour 
avoir méconnu l’Egalité véritable, la Civilisation igno 

rera toujours la Fraternité vraie. Raison de plus pour 

en parler davantage ! Et M. Mann de relever avec com- 
isance l’abus que, selon lui, nous faisons de ce mot. 

s ces effusions républicaines, il ne veut voir que so- 

phisme et mensonge. En baptisant : « Place de la Con- 

corde »,le sinistre emplacement de la guillotine, les Fran- 

çais n’ont pas lavé le sang des victimes de la Révolution. 

Leur devise n’a pas changé : « Liberté, Egalité, Frater- 
nite... ou la Mort ! » (Ibid., p. 546.)  



Si nous voulons maintenant avoir une idée de la Fra- 
ternité selon Ja Culture, écoutons Ia musique de Beetho- 
ven, écoutons surtout la symphonie avec chœurs et 
l'hymne de Schiller qui la termine : 

© Joie, tu sais relier entre les hommes les liens que le cruel 
préjugé avait rompus, quand tu planes sur eux, quand tu les 
effleures de ton älle, tous se sentent devenir frères. 

Deine Zauber binden wieder 
Was die Mode streng getheilt 
Alle Menschen werden Brüder 
Wo dein sanfter Flügel weilt, 

Mais, la Fraternité véritable ne peut naître que de la 
collaboration joyeuse en vue d'un idéal commun. Schil- 
ler l’a bien montré dans son poème de la Cloche. Le feu, 
puissance salutaire, devient un terrible fléau quand il 
échappe à la Volonté de l'homme. De même le peuple 
qui veut se libérer par la violence et : 

Zur Bigenhilfe schrecklich greift. 
ne peut que dechainer les forces mauvaises qui sommeil- 
lent dans le cœur humain. Il fait retentir alors les mots 
de Liberté et d'Egalité 

Freiheit und Gleichheit, hört man schallen ! 

Mais, au vrai, en renversant la table des valeurs, il 
ne crée que perturbation et désordre : 

Der Gute räumt den Platz dem Bsen 
Und alle Laster walten [rei. 

La Cloche, au contraire, est, pour Schiller, le Sym- 
bole de l'œuvre heureuse que les bônnes volontés réu- 
nies ont fait aboutir. Elle a créé la vraie Concorde. Elle 
en gardera le nom : 

Concordia soll ihr Name sein... 
Mais la paix ne va pas sans la Joie | Et Vallitération, 

qui rapproche les deux mots allemands et que nous re- 
trouvons à la fin de la dernière strophe, ne fait qu’ex-  
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primer la parenté indissoluble qui unit les deux idées, 
qui fond ensemble les deux sentiments : Freude... Friedel 

Mais cet idéal de la Culture, pourquoi est-ce dans le 
« royaume des sons »... 

Dass sie in das Reich des Klanges 
Steige, in die Himmelsluft. 

que Schiller, que Beethoven, ont cru devoir le procla- 
mer ?... Hasard ?... 

Les nouveaux apologistes de «l’äme allemande » ne le 
croient pas. Et, par une pente naturelle, ils nous incli- 
nent à étudier, pour finir, l'antinomie la plus curieuse 
que nous ayons réussi à dégager des textes : celle qui 
oppose la Culture à la Civilisation dans le domaine de 
l'Art. 

$ 
QUATRIEME ANTINOMIE : La Culture est Musique ; 

la Civilisation est Eloquence. 
Pourquoi les Allemands appellent la Musique : l'Art 

par excellence, nous ne pouvons songer à l'expliquer ici 
en détail. La présente doctrine, qui a toutes chances de 
jouer un rêle décisif dans l'Allemagne moderne et d'o- 
rienter longtemps les tendances anti-françaises, repose 
tout entiére sur l’Esthétique de Schopenhauer. Nous ren- 
verrons donc le lecteur au Monde e Volonté et Re- 
presenlalion, particulièrement au livre IIL Convaincu 
que cette théorie de l'Art, en apparence purement méta- 
physique, présentait pour nous, Français, une importance 
capitale, j'en avais d’ailleurs, bien avant la guerre, tenté 
un exposé synthétique. On m'excusera donc d'être bref. 

L'art gréco-latin est un art du Fini, parce que l'idéal 

de la Civilisation est le parfait, c’est-à-dire l’achevé, le 

limité (sd xpérov nal wv). Tout Veffort d’Aristote a 
été de montrer comment une pensée repliée sur elle- 
même (vins vönsews) peut agir sur une nature extérieure 

(thx), avec laquelle elle est sans contact. Si la pensée  
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divine immuable et incorruptible communiquait avec 
le monde, elle participerait à ses caractères, elle con- 
naîtrait la corruption et le changement, ce qui est con- 
tradictoire. Mais comment pourra-t-elle mouvoir le 
monde sans entrer en contact avec lui ? Le premier 
moteur immuable et immobile, répond Aristote, meut 
le Mobile par l'Amour qu’il lui inspire, par l'attirance 
qu'il exerce sur lui. Et le Mobile une fois en mouvement 
entraîne la Nature entire (nweitar &s &pbnevev, nvebpever 
ahha mvei). Aussi, pour traduire le divin en symboles, 
l'artiste grec recherchera la perfection du modelé, Aucun 
art ne pourra donc dépasser la sculpture qui, par des 
corps parfaits taillés dans le marbre, par le souci des 
proportions parfaites, des courbes absolument harmo- 
nieuses, nous donnera du divin la plus haute représen- 
tation à laquelle il nous soit donné d'atteindre. 

Mais comme pour le Christianisme Dieu est l’Infini, 
nous ne pouvons communiquer avec lui que par le mys- 
tère. Et dès lors, les arts plastiques manifestent leur 
impuissance, Le méconnaître, c'est fatalement tomber 
dans le culte idolâtre de l'Image que la Rome chrétienne 
a pratiqué dans la mesure où elle trahissait la Croix, mais 
que Luther a condamné parce que l'Esprit de Christ 

habitait en lui. Les protestants n'ont que faire des ma- 

gnifiques cathédrales, théâtre somptueux des pompes 
romaines, n'ont que faire des fresques et des statues qui 
éblouissent des yeux restés païens. C'est s son propre 

cœur que chacun d'eux prétend construire à Dieu un 
sanctuaire où il s’entretiendra, seul a seul, avec lui. Or, fl 

existe un art de l’Infini, un art du Mystère qui ignore les 
vains symboles, les images trompeuses, un art qui nous 

met en communication avec l'ineffable, un art qui nous 

fait pressentir la Vie éternelle, un art qui nous permet 
de nier le monde extérieur avec ses turpitudes et son 
incurable égoïsme, un art qui nous élève au-dessus de 

notre nature, au-dessus de notre Volonté toujours en  
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conflit avec elle-même, un art qui soulage notre souf- 
france en nous yermettant de la chanter, un art enfin 
qui rythme notre envolée vers l'idéal du renoncement : 
la Musique. L'Allemagne, protestante et pessimiste, 
deviendra donc sa Patrie d'élection ! Mein Leid, mein 
Lied I 

La civilisation gréco-latine, païenne et optimiste en 

son fond, tombe dans le mensonge et l'hypocrisie, dès 
qu'elle se proclame chrétienne, dès qu’elle affecte de 
tenter l'impossible synthèse du bonheur terrestre avec 
l'Esprit du Crucifié. Sans doute, elle a réussi à créer des 

chefs-d'œuvre d’art plastique aux époques où, dans un 
sursaut de franchise, elle revient, comme au temps de la 

Renaissance, à l’art païen, ne demandant plus au chris- 

tianisme que des allégories dénuées de toute influence 
sur la beauté de la statue ou du tableau. Mais, comme 

une telle contradiction doit, tôt ou tard,se manifester à 

tous, comm e pareille position est, à la longue, inte- 

nable, la Civilisation devait fatalement appeler à son 
secours l’art du mensonge : l’éloquence. Déjà, les sophis- 

tes grecs apprenaient à leurs élèves à faire triompher la 
« mauvaise cause et à infirmer la meilleure ». Mais la 

littérature fut surtout la grande maladie romaine, dé- 

noncée par Sénèque lui-même, qui en fut pourtant la 
victime : lillerarum intemperentia... Fidéle aux tradi- 

tions de la Rome paienne, la Rome chrétienne conti- 

nue à voir dans l'avocat phraseur et perfide le type de 

V’artiste genial. D’Annunzio, ce sinistre boute-feu de la 

démocratie républicaine, ce « polichinelle de l'Art et de 

la politique» est le digne successeur de ses aînés : « les 

Romains de la décadence ». (Cf. Th. Mann, loc. cit, 

p. 545.) 
Plus discrets, parce qu'ils sont sans doute moins éloi- 

gnés des Germains, les Français ne laissent pas de repré- 
senter excellemment la Civilisation. Pourpux,tous les pro- 
blèmes sont d'ordre juridique : des textes, des traités,  
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des contrats, des codicilles, des grosses, des exploits, des 
précédents, des sentences, des jugements par coutumace, 
en appel, en cassation, des mesures exécutoires ou dila- 
toires, de contrainte ou de rétorsion, des parties civiles, 
des dommages et intérêts, des sursis, des moratoires, des 
récidives, etc., etc... Voila l'atmosphère où ils vivent et 
où ils se sentent à l'aise pour enquêter, instruire, accu- 
ser, plaider, témoigner. requérir, acquitter et condamner, 
Qui done dirige leur République : des avocats ! Comment 
en serait-il autrement ? L'école de l'homme d'Etat en 
France, c'est le barreau, c’est le Palais. Le spécialiste 
compétent réfléchit, hésite, prend conscience des difB- 
cultés, aperçoit la complexité des problèmes. Le régime 
parlementaire l'élimine, L'électeur ne demande pas qu’on 
sache, mais qu'on parle ; la Chambre n'attend pas des 
vérités et des preuves, mais des arguments et des plai- 
doiries. Elle donne la palme à J'avocat retors, au pru- 
dent chat-fourré. Pour le savant qui cherche, pour l'ar- 
tiste qui crée, pour le spécialiste qui organise, elle n'a que 
mépris. Ces gens-là s'expriment avec une lourdeur par 
trop germanique. Ils ignorent l’art d’une interruption 
sensationnelle, d’une réponse cinglante, d'une promesse 
vague, des mots qui portent. Le prétoire, des effets d'au- 
dience et surtout le Forum, voilà ce qu'il faut aux Fran- 
gais. Et si les meilleurs d'entre eux sont parfois tentés 
de protester contre l'avocasserie et les avocats, on dis- 
pose pour les réduire au silence d'un narcotique infailli- 
ble : l’euphémisme, Par lui sont résolues les difficultés, 

les torts, excusées les fautes, déplacées les respon- 
déliées les promesses, embellies toutes les lai- 

deurs des calculs politiques, transfigurées les réalités 
sociales. Le « littérateur de la Civilisation », le « Rhéteur 
bourgeois » n’a plus besoin des leçons de Quintilien pour 
savoir distiller dans le cerveau de ses auditeurs cette 
morphine de l'âme qui voue la France aux morbides 
illusions d'un paradis artificiel. D'ailleurs il a fait école  
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en Allemagne oi un « Radicalisme » d'importation étran- 
gère menace d’étouffer la Culture. Le Radicatisme se dés- 
intéresse de la vie. Pour lui les idées au sens latin du 
terme, emtendons : « les grands mots sonores », importent 
seules. M. Mann lui donne pour mot d'ordre la formule : 
Fiat Justitia, pereat mundus et vita. Le mot Justitia peut 
sans inconvénient être remplacé par : Libertas, Veritas, 
Spirilus et autres succédanés de la même drogue. 

La Vraie Culture ne prendra jamais au sérieux les dé- 
clamations du « Radicalisme de la Civilisation ». Pour- 
quoi ? Parce qu'elle est «ironique » (ibid., p. 587) avant 
tout. Hâtons-nous d'ajouter que, si nous, n'avions hi 
Schopenhauer, les expressions bizarres: dont se sert 
M.Th. Mann rendraient sa pensée parfaitement inintelli- 
gible à nos cerveaux latins. La Culture est « ironique » 
parce qu’elle se demande si la Vérité est un argument 
valable quand il s’agit de la Vie. Eros lui aussi est iro- 
nique. Car les questions de droit l’intéressent peu. Il 

crée, il affirme la vie avant de se demander si elle se jus- 
tifie en bonne logique. Cette « ironie érotique » (ibid., 
p. 587) répugnera toujours aux avocats beaux parleurs 
de la Civilisation qui sacrifieraient volontiers le monde 
à leurs phrases. Aussi la Culture est conservatrice, parce 
qu’elle aïme la vie assez sincèrement pour abandonner 
à ses adversaires cette vaine gloire de l'éloquence, lau- 
dem  eloquentiae, disait déjà Tacite, dont ils sont si 

passionnément épris. Malgré leurs habituelles tirades 
sur le progrès dans l'ordre ou l'ordre dans le progrès, les 
radicaux sont, en réalité, des négateurs, des « nihilistes », 
va jusqu'à dire (ibid., p. 587) M. Th. Maun. Leurs plus 
brillantes critiques ne les rendront jamais capables de 
créer une œuvre viable, organique. Car la Vie prevaudra 
toujours:contre l’artifice des mots. 

La Culture allemande triomphera dans la mesure où 

elle exterminera l'esprit radical qui caractérise la Civili- 
sation. Si elle l'emporte, c'est la victoire du génie organi-  
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sateur qui, selon le mot de Géëthe, « crée comme la Na- 
ture » et tire sa force créatrice, non des intentions cons- 
cientes de l'intelligence abstraite et des mots artificiels 
qui les expriment, mais des puissances obscures de l’ins- 
tinct. Une admirable intuition l’avait révélé à F. Nietz- 
sche quand, à propos des Mailres-Chanteurs, l'immor- 
tel chef-d'œuvre de R.Wagner,il jetait sur le papier cette 
simple note : « Les Maîtres-chanteurs.… Le contraire de 
la Civilisation. Allemagne contre France. » Ce qui re- 
vient à dire, comme nous l'avons montré : le Bourgeois 
allemand contre le Citoyen français, la Musique contre 
l’Eloquence… 

Si,au contraire, la victoire reste au Verbalisme, à l’Ar- 
tificialisme de la Civilisation... alors un mot résume tout, 
un mot qui montre que les questions d’Esthétique sont, 
malgré l'apparence, les plus vitales, les plus profondes 
de toutes : Finis Musice... (Cf. ibid., XXXXIL) 

$ 
J'ai essayé, dans les pages précédentes, d'exposer la 

doctrine de la « Culture » avec toute l'impartialité possi- 
ble et j'ai tenté un effort sincère pour en dégager les 
arguments les plus forts. Nul doute pourtant que ceux 
qui me liront outre-Rhin ne voient dans cet exposé un 
dénigrement systématique, une caricature tendancieuse. 
C’est que je n'ai pas craint de tirer ces idées du clair- 
obscur où elles se complaisent, de les éclairer d’une lu- 
mière crue, quitte à les compromettre au regard des 
bons esprits. Les travaux de sape se font mal à ciel ou- 
vert. Tant pis pour les fouisseurs épris d'œuvres sou- 
terraines |... 

D’autre- part, le lecteur français m'en voudra sans 
doute d’avoir rompu avec la tradition de nos brochures 
de guerre qui donnent à la réfutation des idées alleman- 
des une place prépondérante. Serais-je done moins atta- 
ché qu'un autre aux conquêtes de l'esprit français ? Je  
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ne le pense pas et c’est un tout autre motif qui explique 

mon abstention. Je crois que, comme la lutte matérielle, 
la guerre des idées est une « grande Niveleuse ». Pour se 
défendre contre un adversaire qui creuse des tranchées, 
on en creuse soi-même, on imite son genre de vie, on use 
des mêmes armes, on redoute les mêmes dangers, on 
nourrit les mêmes espoirs, on en arrive enfin à créer une 

langue technique très semblable à la sienne. Déplora- 
ble fatalité qu’il faut pourtant admettre comme un de- 
voir si l’on veut résister, vaincre et survivre ! Mais que, 

la guerre finie, l'esprit reste assujetti aux même lois : 
non vraiment, ce serait trop triste et je ne puis l’admet- 
tre ! Laissons donc les philosophes allemands construire 
à leur gré des machines de guerre contre nous, laissons 

leur assumer cette lourde responsabilité devant les géné- 

rations futures. Mais gardons-nous de les imiter, sous pré- 

texte de les combattre, et réservons les laboratoires où s'éla- 

bore notre pensée à des œuvres de paix et de vérité ! 

Mais, dira-t-on, que sert alors de remuer ainsi les 

idées allemandes et de les exposer avec complaisance ? 
Ce vain amusement n'est-il pas le fait d’un dilettantisme 

suspect et décadent ? C’est en vue de répondre à cette 

objection que je dirai brièvement, pour conclure, quels 
enseignements précieux, quelles fécondes leçons me pa- 

raissent découler des « Considérations » qui précèdent. 

Un fait me frappe d’abord : la permanence en Allema- 

gne de « l'idéalisme guerrier », de la « philosophie belli- 
queuse ». La vraie devise des penseurs du type de M. Th. 

Mann est la même que celle qu’on voit souvent gravée 

sur les épées de nos adversaires : Ich diene. A la pre- 

miere page de tous ces livres, ces deux mots devraient 

figurer en épigraphe. Oui, certes, tous ces écrivains s'ac- 

quittent d’un service commandé en face de l'ennemi, 

tous mettent leur orgueil à « servir ». 

Ce faisant, ils reprennent, nous le savons, une tradi-  
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ancienne. Peut-on dire qu’ils aient enrichi l'œu- 
vre de leurs devanciers ? 

A considérer certaines théories, celles notamment qui 
opposent le pessimisme de la Culture à l’optimisme de la 
Civilisation, la religion de la Musique au culte de l’Elo- 
quence, le fait paraît incontestable. Visiblement, la doc- 
trine a gagné en étendue et en profondeur. Le Système 
s’est à la fois enrichi ct précisé. Mais, d'autre part, au- 
cun effort sérieux n’a été tenté pour rendre moins pré- 
caire le lien qui relie les principes aux conséquences. On 
pourrait accorder mille fois aux Allemands que « le moi 
ne se pose qu’en s'opposant », que toute vie individuelle 
ou collective implique lutte et effort, sans leur concéder 
le moins du monde que, seule,la guerre puisse permettre 

à une nation de prendre conscience d'elle-même, de 
réaliser sés fins idéales, d’obéir à sa mission. Admettons 
un instant qu’un grand peuple ne puisse garder sa cohé- 
sion sans batailles et sans victoires. En faut-il conclure 
qu’il doive menacer le repos de ses voisins, leur prêter 
sans preuves des intentions hostiles, et les attaquer par 
mesure préventive ? Pourquoi ne pas tenir les maux qui 
ravagent l'humanité pour les vrais « ennemis hérédi- 
taires » ? Pourquoi, si l'on veut se battre, ne pas leur 
déclarer la guerre à eux plutôt qu'aux compagnons de 
souffrance qui n’ont commis d’autre crime que d'être 

nés « de l’autre côté du fleuve » ? Questions indiscrètes 
sans doute, maïs qui montrent bien l'irrémédiable pré- 

carité d'une pareille corrélation. 
D'autre part, le rôle que la Culture fait jouer à l'Esprit 

national (Volksgeisl) accuse une très curieuse survivance 
des croyances romantiques. Tant que cet « Esprit » de- 
meureune entité inoffensive, un simple mot vide de sens, 
tout se passe comme si nous étions revenus au temps heu- 
reux de la scolastique réaliste. Ces universaux se prêtent 
le plus complaisamment du monde à toutes les déduc- 
tions. Avec eux on a réponse à tout. Et le lecteur est  
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tenté de s’écrier comme l’Assemblée dans la cérémonie 
du Malade Imaginaire : Bene, bene, bene respondere ! Car 
les « Vertus de l'Esprit national » ne le cèdent en rien à 
la Vertu dormitive de l’Opium. 

Mais, dés qu’on veut préciserla teneur du concept sur 
lequel repose toute la théorie et définir en termes clairs 
l'Esprit allemand, d'insurmontables difficultés surgis- 
sent. Serré entre lespinces d’un dilemme, le philosophe se 
débat devant nos yeux en d’étranges contorsions et nous 
offre un spectacle qui serait plaisant, si le sujet n'était 
si grave. De deux choses l’une en effet : ou bien, image 
fidèle de la vie d’un peuple, c’est-à-dire d'une réalité 
complexe et fuyante en voie de perpétuel changement, 
ce concept demeure si j'ose dire fluide et se mêle aux 
autre idées européennes qu’on voudrait lui opposer, ou 
bien il se condense, se solidifie, acquiert la dureté re- 
quise pour le choc. On peut alors sans doute l'opposer 
à des forces adverses, il devient une arme de combat 
(kampjjest). Mais du même coup, il apparaît comme un 
produit factice de l'intelligence mise au service de la 
Patrie et non plus de la Vérité. Déclarer par exemple que 
toute tendance catholique ou radicale est étrangère à 
l'Esprit allemand, c'est restreindre artificiellement le 
champ d'activité de la pensée allemande. Pareille cons- 
truction rappelle l'Empire forgé par Bismarck qui ex- 
cluait les Allemands d'Autriche, mais incorporait les 
Slaves de Pologne et les Français d’Alsace-Lorraine. 
Œuvre colossale.. œuvre fragile. nous le savons au- 
jourd’hui | 

Le penseur qui consacre ses efforts à cette tâche est 
d’ailleurs condamné à donner dans la réaction. C'est la 
logique même qui crée cette fatalité inéluctable. Et je 
m'étonne qu’on n'ait pas encore, que je sache, dans un 
siècle épris de mécanique songé à démonter les pièces 
de cet engrenage. Dès que nous voulons définir l'Esprit 
français ou l'Esprit allemand comme des entités immua-  
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bles, force nous est de remonter aussi loin que possible 
dans le passé. Pourquoi ? C’est que le passé récent et 
l'avenir nous offrent l'image d'un devenir insaisissable, 
d'une réalité qui s'écoule sans trève ni fin : 

Labitur et labetur in omne volubilis aevum... 

Or, nous cherchons un point fixe où nous crampon- 
ner. Et de cette fixité le passé lointain peut seul donner 
l'illusion. Comment dès lors s'étonner de voir les défen- 
seurs de la Culture remonter au moyen âge, voireau dieu 
Wotan ? Régression logique et fatale à laquelle d’ailleurs 
se résignent volontiers ceux de nos compatriotes qui 
postulent l'existence d’un « Esprit français » pur de tout 
mélange. L'un d'eux et des plus connus n'a-t-il pas écrit 

Il n’y a pas deux France, quel blasphéme ! I n’y a qu’une 
France, la nôtre, et quant à l’autre, celle de la Réforme et de la 
Révolution, celle du Romantisme et de la Démocratie, ce n’est 
pas une seconde France, c’est l’Allemagne ! 

Pareille déclaration qui, au xxe siècle, exige à coup 
sûr du courage... prouve assez ce que le simple bon sens 
nous permettait d’aflirmér, à savoir que, sur une pente 
donnée, les lois de la pesanteur produisent les mêmes 
effets des deux côtés du Rhin... Je demeure pour ma part 
réfractaire à la théorie des frontières naturelles, même 
quand on la transpose dans le domaine de I’esprit... 

D’autres raisons d'ordre psychologique nous per- 
mettent également de comprendre pourquoi ces doctri- 
nes rétrogrades ont eu tant de succès auprès des jeunes 
intellectuels allemands,comme le prouve, d’une part, la 
correspondance de ceux qui sont tombés pendant la 
guerre (1) et, d'autre part, depuis l'armistice, l’attitude 

des survivants. A leur Age, ils devraient, semble-t-il, avoir 
les yeux tournés vers l’avenir. Mais, surpris par les évé- 

(1) Kriegsbriefe gerallener Studenten (herausgeg.in Verbindung mit den deut- 
schen Kultusministerien), von Prof, Dr. Philipp Witkopt Freiburg (Teubner, 
in Leipzig und Berlin 1918),  
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nements, et comme traumatisés par la catastrophe, ils 
n'ont pas encore eu le temps de se forger une doctrine 
adaptée aux exigences des temps nouveaux. Ils reflètent 
donc la pensée d'une génération antérieure, celle de leurs 
maîtres. 

On a trop souvent méconnu l'importance du principe 
d'inertie dans le monde de l'intelligence. Notre littéra- 
ture contemporaine nous a familiarisés avec l’idée qu'on 
parvient, ou,comme on dit aujourd'hui, qu'on « arrive » 
dans la vie par les femmes. La réalité est moins gracieuse. 
En fait, on « arrive » surtout par les vieillards. Les Ita- liens viennent, dit-on, de le découvrir. Mais il y-a long- temps que nous étions, en France,on ne peut micux placés 
pour le constater chaque jour. Dans les Etats fortement 
centralisés, à forme gérontocratique, ce sont les anciens 
qui opèrent le redoutable travail de la sélection des jeu- 
nes. Le pouvoir réel est entre leurs mains : ils règlent 
l'avancement, dispensent traitements et honneurs, dis- 
tinguent ou éliminent les nouveaux venus, assurent leur 
descendance spirituelle, écartent enfin par avance de 
leur succession les héritiers qui leur déplaisent. Ainsi 
s'explique la pérennité d’une i éologie désuète, la longue 
survivance de théories qui semblent condamnées par 
l'humanité en marche. On a tôt fait d’aflirmer qu'un 
homme est « enterré ». Regardez le corbillard de l’illus- 
tre octogénaire qu’un long cortège conduit, parfois sans 
trop de tristesse, à sa dernière demeure, vous le verrez 
entouré des successeurs qu'il s'est choisis pour défendre 
son patrimoine. Ceux-là lui doivent ce qu’ils sont : ils 
continueront à parler, à écrire à peu près dans le même 
sens que leur devancier, choisiront plus tard ceux qu'il 
aurait choisis et prolongeront ainsi, de leur mieux, dans 
l'avenir, bien souvent au delà de toute limite prévisible, 
la durée de son influence. Virit, vivit !... Ainsi done, ne 
nous étonnons pas trop d'entendre de jeunes Allemands 
instruits parler en 1920 comme leurs ancêtres de 1813  
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ou de 1870. Mais plutôt faisons nous-mêmes notre exa- 

men de conscience si nous voulons être « à la page » au 
jour, peut-être proche, des nouveaux conflits. Devant 

les jeunes générations, le livre de la vie est grand ouvert : 
ils y ajouteront peu de belles pages ceux qui se complai- 
sent uniquement à relire les feuillets jaunis. De nos jours, 
— et surtout dans le domaine de l'intelligence, — le re- 

tard, c’est la défaite. 

Mais, demandera-t-on, pourquoi s’attarder alors au 

commentaire d’une philosophie périmée de la Culture 
contre la Civilisation ? C’est qu’en soumettant a la psy: 
chanalyse ces redoutables folies collectives, on arrive 

rendreinoffensives, en les formulant avec clarté, une foule 

d'idées qui restent menaçantes aussi longtemps qu'elles 
sommeillent dans le subconscient. Toujours, les fanati- 

ques ont éprouvé le besoin. de sentir derrière eux et, si 
je puis dire, formées en ligne de soutien, des théories as- 
tucicuses qu'ils sont heureux de savoir toutes prêtes à 
justifier leur délire: c'est le thème bien connu de la «bé- 

nédiction des poignards» dans les Huguenots, et sur ce 
thème l'Histoire a écrit un nombre infini de variations. 

La valeur vraie de ces théories, ils la connaissent mal 

et n’ont aucun désir de la mieux connaître. Comme les 

névropathes dont parle Freud,i!s refoulent de toute leur 
énergie,dans la nuit de l'inconscient,ce que nos questions 
indiscrétes voudraient faire surgir en pleine lumière. 
Notre devoir à nous est de vaincre cette résistance. Nous 

ne pourrons jamais empêcher les Allemands de nous 

hair. Mais nous sommes tenus de tirer au clair la philo- 

sophie qui prétend idéaliser cette haine. Et si un jour. 
celle-ci devait s'éteindre, faute d’aliments, notre Civili- 

sation n'aurait plus rien à craindre des critiques éclairées 
que luipourraient alors adresser ses anciens adversaires, 

critiques qu’aussi bien elle s'adresse souvent à elle-même, 

dans l'attente, parfois anxieuse, des progrès futurs. 

ANDRE FAUCONNET.  
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C'ÉTAIT HIER... 

Je voudrais commencer mon récit comme un conte de 
fée : « Jadis vivait une reine. » 

En effet, ne ressemble-t-elle pas, notre épopée russe, 
à un conte merveilleux et effrayant ? 

Ce qui se passe aujourd'hui, et dont personne ne peut 
encore prévoir la fin, est terrible. Pourtant, le conte d'hier 
ne l'est pas moins. 

C'est l’histoire poignante de l'étrange union, de la 
bizarre alliance de trois êtres : latzarine Alexandra Feodo- 
rovna, sa dame d'honneur et amie passionnément dévouée 
Anna Viroubova, — Ania, comme l’appelait la tzarine, 
et comme nous tous, témoins de cette comédie tragique, 
avions coutume de la nommer, — et enfin, le moujik 
russe, Grigory Raspoutine. 

Je ne veux juger ni condamner personne. Les juges ne 
manqueront pas. Je ne veux que raconter cette histoire 
vécue et sans précédent. On en connaît un peu les faits, 
mais les causes restent obscures. Un étranger surtout 
tenterait en vain d’en pénétrer le vrai sens, car il s'agit 
de l’insondable et ténébreuse âme russe. 
Mon récit n'a pour but que d'y projeter un peu de 

lumière.  
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Il 

ANIA 

J’ai connu Anna Viroubova, la fidéle servante de la 

tzarine, à Pétersbourg, après la révolution. 

Peu de temps avant notre première rencontre, on 

m'avait montré son portrait. 
Chose étrange ! tout de suite, cette physionomie sem- 

blait familière, on avait, en la considérant, l'impression 

du dejä vu... Mieux encore, on lisait sur ce visage comme 

en un livre ouvert. On comprenait le fond de cette äme 

peu compliquée. 
Je n'ai jamais connu un visage siparlant. 

C'était une photographie ancienne, prise avant les 

souffrances et les tourments d’Ania prisonnière. Les joues 

pleines, les yeux ronds et grands ouverts : une vraie 

«belle jeunesse russe ». Sa robe de cour (« saraphane ») lui 

seyait à ra 
Depuis, Ania a beaucoup souffert. Cependant il me 

semble, je ne sais pourquoi, qu'elle a dû rester la même : 

son visage est de ceux qui ne changent pas. Ou plutôt, la 

lumière intérieure qui, en s’extériorisant, crée le visage 

humain, est, chez Ania, immuable. 

La voici en personne, vêtue de noir, modestement 

coiflée, avec un peu plus d’embonpoint, — mais c’est 

toujours l’Ania du portrait, la fidèle servante de la tza- 

rine, Fidèle amie-adoratrice de Raspoutine. Fidèle avant 

tout... la fidélité est substance essentielle de son âme. 

Elle se tient droite dans son fauteuil quoique elle soit 

un peu lourde (elle boite beaucoup depuis la catastrophe 

de chemin de fer, en 1915). Elle parle, ele parle, vite, 

avec un léger zézaiement enfantin ; sesmans sont pote- 

lées, ses gestes puérils. 
Elle ne s’entretient que de ses malheurs récents, des 

prisons, de la forteresse.  
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— Comment Dieu m’a-t-il sauvée de ces brutes de 

soldats ? C’est un vrai miracle... Enfin, c’est Trotzky qui 
m'a délivrée. Si Kerensky était resté au pouvoir, il 
m’aurait fait périr dans le cachot... 

Tout en causant, elle fixe sur vous ses grands yeux 
clairs, soudain voilés et comme vitreux. 

Je n’ai aucun doute sur la sincérité de son récit. Elle 
ne parle que de ses malheurs, aussi bien quelle raison 
aurait-elle de mentir ? 

Mais je commence a craindre qu’on ne lui adresse une 
question un peu précise... J’ai la sensation nette qu'à la 
moindre allusion à son passé, à la plus légère évocation 
du souvenir des personnages qui lui sont sacrés : la tza- 
rine, Raspoutine, — elle balbutiera, aura recours, pour 
éluder la question, à des subterfuges, à des tergiversa- 
tions, à toutes sortes de ruses, — sans émettre une seule 
parole de vérité. 

Pourrait-elle agir autrement ? Cela est physiologique 

comme sa fidélité ! 
L’essence de l’âme d’Ania, c’est son élan inné, irré- 

sistible, à se donner tout entière. Une fois le sacrifice 
consommé, elle ne revient plus en arrière. Elle est prête 
à défendre «le maître » coûte que coûte, avec entétement 

et non sans ruse. 

La tzarine est aussi une obstinée et une fidèle. Cepen- 
dant, il serait difficile de trouver deux natures aussi oppo- 

sées que celles de ces deux femmes. 
La tzarine n'inspirait aucune sympathie, même au 

temps de sa prime jeunesse, lors de son arrivée en Russie, 

comme fiancée de Nicolas. On n’aimait pas son visage, 
plutôt beau, mais auquel on trouvait une expression 
méchante et sinistre, ni sa stature raide et carrée d’Alle- 

mande. On la disait timide et prétentieuse. 
« Savez-vous à quel nom elle songe ? me disait-on. Elle 

veut s'appeler Catherine ! » 

Elle y songeait, peut-être, étant princesse Alice de  
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Hesse. Elle y songe encore après de longues années quand 
elle écrit à son mari : 

Comme c’est bien que tu m'aies chargée du Haut Conseil 1... 
Je suis la première impératrice depuis Catherine II qui reçoive 
seule les rapports des ministres. Notre Ami (Raspoutine) en est 
enchanté ! … 

Je dois dire quelques mots sur les lettres de la tzarine. 
Non sur ses lettres elles-mêmes ; mais sur la publication, 

sur la vulgarisation de la correspondance privée d'une 
femme, d’une épouse écrivant à son époux ; si nous ajou- 

tons que ces lettres, pour être publiées, avaient été prises 

à une morte, assassinée si terriblement et si honteuse- 
ment à côté de toute sa famille, cette publication nous 

paraît monstrueuse. . 
Cependant, le cas est tout à fait exceptionnel, et cet 

acte inadmissible en principe ne laisse pas d'être ap- 
prouvé dès qu’on songe que, sans cette correspondance 
étalée au grand jour, nous n’aurions jamais connu la vé- 
rité sur cette femme en tant qu’épouse fidèle et mère 
dévouée, digne de toute notre estime, 

Nous ignorerions aussi ce qu'elle fut comme impéra- 
trice, nous ne saurions pas toute l'importance du rôle, 
joué par elle aux heures les plus tragiques. 

Mais cette vérité-là ne lui appartient pas. Et c'est bien 
qu’elle nous soit dévoilée. 

Ill 

LA COUR 

Au mois de juin 1914, Raspoutine se rendit dans son 
pays, accompagné d’Ania et de quelques autres de s 
adoratrices. Il aimait à briller aux yeux de ses égaux de 
jadis, les paysans « gris », comme on dit, du petit village 
perdu, en se montrant dans toute sa gloire, entouré de 
dames distinguées et lui-même vêtu de soie.  
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il n'eut pas de chance : une femme du 
peuple, son ancienne victime, disait-on, le blessa griève- 
ment en lui plantant un couteau dans le ventre. 

Je dois avouer qu'à Pétersbourg on se félicitait de la 
nouvelle ; on en avait déjà trop de Raspoutine ct de la 
comédie scandaleuse qu'on sentait devenir tragique. 

Mais la Cour menait une vie à part. Les Romanoff ne 
s'intéressaient à rien en dehors de leurs ennuis person- 
nels, petits et grands, ne se souciant pas même de leur 
fatal isolement. 

Ils avaient créé leur propre milieu domestique, bour- 
geoisement mesquin et fade, d’une culture peu raffinée. 

Cependant la tzarine n’oublie pas qu’elle est tzarine 
et que son mari est l’empereur, le tzar autocrate, cela 
signifiant qu'il a un pouvoir illimité sur toute la Russie 
avec tout ce qu’elle contient de vivant et de mort. Les 
esclaves rebelles se révoltent parfois ? Donc le Maître 
doit se montrer sévère. Ainsi soit-il. 

Voilà tout ce que la tzarine avait entendu répéter sur 
tous les tons, voilà tout ce qu'elle avait appris. 

Mais elle l'avait bien appris. Désormais, sa ligne de 
conduite était tracée. C’est une Allemande tenace, ne 
Youblions pas. 

Ania, Russe dans le sang, est toujours dans le vague, 
vivant dans une complète insouciance. Fût-elle née pay- 
sanne qu’elle vivrait de même. Elle chercherait constam- 

ment l’être devant qui se prosterner, à qui se donner, 
pour qui se dévouer éperdument. Le hasard, —ou le des- 

tin, —n’avait pas permis qu’elle trouvâtun bon mari des- 
pote ; c’est cela qui lui manquait, sans doute, pour qu’elle 
eût une vie parfaitement heureuse. 

La tzarine, elle, méprisait un peu Ania, mais celle-ci 
lui était indispensable en raison de son dévouement 
fidèle. Son irritation contre sa dame de Cour devenue son 
intime amie était souvent injuste. Elle faisait allusion à 

quelques.« histoires » concernant Ania, affectant même  
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d'être jalouse. Rien de sérieux, bien entendu : elle ne 
doutait pas de son mari. 

Ania est grossière, peu aimable. Eile fait mine de ne penser qu’à toi. Jamais plus elle ne redeviendra pour moi ce qu’elle était dans le passé 1... se plaint la tzarine, 

Son irritation se calme toutefois à mesure que le lien 
indissoluble qui les unit se raffermit. 

Ce lien est Raspoutine. 

IV 

LE € YOURODISME RUSSE » 

Il existait jadis à Pétersbourg un salon mondain très 
connu où régnait la femme la plus sëduisante que j'aie 
jamais rencontrée. 

Outre sa beauté radieuse,elle charmait par une rare 
force de vie et une sorte d'esprit subtil qui la caracté- 
risait. 

S'intéressait-elle à l’art, à la littérature ? Je ne saurais 
le dire. Mais l'élite artistique et intellectuelle se réunis- 
sait chez elle. 

Elle était la première à deviner une célébrité naissante, 
elle flairait le succès, si on peut dire : Répine, Wladimir 
Solowiev, Tchekoff, Gorky,— toutes les étoiles ont passé 
par son salon, même les étoiles filantes. 

Parfaitement équilibrée, elle ne se laissait entraîner 
par aucun de ces hommes du jour : celui-ci ou celui-là, 
elle ne le recherchait que pour le voir, le tourner et le 
retourner dans tous les sens. C'était une curieuse, fine 
et adorable. 

Avec un tact parfait, elle ne mélait jamais les gens de 
différents milieux. C'est ainsi Que les mondains se rencon- 
traient rarement avec les artistes et les intellectuels dans 
son salon. 

Cependant, il me souvient d'y avoir vu un vieillard  
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d’aspect quelconque, taciturne et ennuyeux. On l'appe- 
lait, en raison de sa longue barbe grise, « l'ami gris », et 
nul ne s’occupait de lui. 

C’était Gorémikine. Aprés une quinzaine d’années, 
vieillard ramolli, tout blanc, il fut jugé digne de devenir 
premier ministre pendant la grande guerre. 

C’est par son « bon sens » que la tzarine est charmée 
en 1915. C’est Ini qui « trouve qu’un tzar doit avoir plus 
de fermeté », 

Je porte une culotte invisible, assurait la tzarine. Je connais 
le moyen de forcer le « vieux » A venir me voir et à solliciter mon 
appui. Gardes-le, il aime notre Ami (Raspoutine). Ce matin, il 
est venu me dire que je suis l'énergie même et son vrai soutien. 
L'Ami lui enverra un télégramme encourageant. Notre Ami 
te dit de le garder. 

L’ «Ami » (lettre majuscule partout), Raspoutine, pou- 
vait-il manquer de faire son apparition dans le salon de 
la grande curieuse dès que son étoile naissante brilla au 
firmament pétersbourgeois ? 

En effet, il ne manqua pas de s’y montrer trois ou 
quatre ans avant la guerre. Ayant vite compris qu'il ne 
compterait jamais cette mondaine parmi ses adoratrices, 
il en prit son parti en continuant de fréquenter son salon 
de temps à autre. 

La dame me montrait, en riant, ies innombrables por- 
traits de « Grichka » ornés de dédicaces tendres tracées 
d’une écriture grossière de moujik illettré, et me pressait 
de venir un jour chez elle, pour le voir. 
Mais. je n'y allai pas plus qu'ailleurs, où j'étais invi- 

tée dans le même but. 
Je neleconnaissais que trop, le fameux Grichka, et long- 

temps avant sa première apparition dans les salons & 
gants. Je pourrais dire que je le connaissais avant que le 
diable ait poussé le malheureux évêque Théophane à pré- 
senter le « vagabond de Dieu » à la famille Romanoff. 

Pauvre évéque Théophane ! Un moine modeste, petit,  
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maigre, aux longs cheveux noirs collés aux tempes, avec 
des yeux « de l’autre monde », — comment ce vrai «saint» 

n’aurait-il pas été la dupe d’un Grichka ? 
Quand Théophane eut compris enfin ce qu'il avait fait, 

il essaya vainement de réparer le mal. Il était trop tard, 
et il fut envoyé en disgrâce dans une province lointaine, 

Au début, Raspoutine ne fréquentait que le clergé 
séculier et particulièrement la famille du prêtre M..., un 
original assez connu. Beaucoup de jeunes étudiantes se 

rencontraient là, et c’est toute cette jeunesse qui atti- 
rait Raspoutine chez le prêtre M... 

Il s'approchait des jeunes filles et les embrassait à tour 
de rôle. 

Une des rebelles, ma parente, me raconta qu’un jour 

Raspoutine lui ayant donné de force un baiser, elle cou- 
rut vite se laver le visage, tant il lui répugnait. 
— Je lui dis que s’ilosait recommencer, je lui donne- 

rais une « bien sainte » gifle ! Mais maintenant, c'est pire. 
I ne s'approche plus de moi, mais il ne me laisse pas 
tranquille. Tout le temps il me crie de loin : « Eh ! ma 
brune, ma'‘petite brune ! Viens par ici, méchante ! Je ne 
te toucherai pas, viens ! » 

Cependant l’assiduité de Raspoutine auprès desfemmes, 
ses manières viles et grossiéres n’indignaient et n’éton- 

naient personne. Un « staretz » russe,un «saint vieux » (1) 
doit avoir quelque chose de ces maniéres-la, surtout s’il 
est, comme Raspoutine, — un « yourod ». 

Le mot «yourod»n’existeen aucunelangue européenne, 
et il est difficile d’en donner le vrai sens : t Yourod », — 
c’est un bouffon de Dieu. Il s’est fait tel à la gloire de 
Dieu. On cherche dans ses paroles vagues, obscures: et 

grotesques,un sens profond : « N'est-ce pas Dieu qui les 
lui inspire ? » On permet à un « yourod » ce qu'on ne 
souffrirait pas de la part des autres : il est au-dessus 

(1) Le« saint vieux » peut ne pas être vieux. Raspoutine n'avait rien d'un 
vielllard ; il était plutôt jeune.  
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des lois humaines, il ne fait qu’obéir à la volonté se- 
crète de Dieu. 

Il ya des « Yourods » sincères ; ceux-ci se rapprochent 
un peu des «innocents » : ils n’ont pas de domicile, ne se 
lavent jamais, ne se couvrent que d’une longue chemise 
et vont pieds nus même pendant les gelées les plusterri- 
bles. 

Les autres adoptent la « sainte bouffonnerie » par 
malice, par calcul, et jouent leur rôle plus ou moins adroi- 
tement. Raspoutine était un « yourod » très adroit. Il 
n’abusait jamais de cette « bouffonnerie » ; il se condui- 
sait en « yourod » choisissant le moment et l’endroit pro- 
pices. Il savait bien que l’âme russe est incons 
attirée vers le « yourodisme ». Elle en a, — hélas! — un 
goût spécial jusqu’à ne pas apprécier la vraie sainteté 
dépourvue de ce genre grotesquement bouffon. 

Vv 

LES RASPOUTINES 

Raspoutine ? On a beaucoup écrit sur lui. Et, jus- 
qu'ici, tout le monde, même ses ennemis les plus achar- 
nés, l’ont trouvé remarquable, ont noté son esprit, sa 
force, l’acuité de son regard, etc. 

J’affirme au contraire que c’était un moujik russe bien 
ordinaire, doué par nature, mais de ceux qu’on rencontre 
très souvent. Il n’était pas autrement remarquable. Son 
rôle seul l'était, de même que l’ensemble extraordinaire 
des circonstanges qui lui permirent de le jouer. 

Le précepteur du petit tzarevitch, M. Gilliard, parle 
de la « force du mal » qu'il surprit dans les yeux de Ras- 
poutine dans un furtif croisement de regard. Il le juge 
personnage néfaste, mais d’une grande importance. Voici 
une erreur bien naturelle de la part d’un étranger ! Com- 
ment un Occidental peut-il savoir que la Russie déborde 
de ces « saints » rustres, au tempérament excessif, doués  
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d’une force élémentaire, de ces malins naïfs et terribles ? 
Nous autres, Russes, nous le savons bien. J'en ai vu 

plusieurs de mes propres yeux, tous du type de Raspou- 
tine, et quelques-uns même lui ressemblant jusqu’à s'y 
méprendre. 

Tel était, par exemple, le « petit pére » Chétinine. Ar- 
rivé 4 Pétersbourg en méme temps que Raspoutine, il 
opérait surtout dans les milieux ouvriers. Nous l’avons 
vu souvent ainsi que ses disciples et ses adoratrices. 

Extérieurement, il était tout pareil 4 Raspoutine, un 
peu plus trapu, peut-étre, mais c’était le méme regard 
percant d’un hypnotiseur et d’un rapace ; le méme accou- 
trement : bottes dites « bouteilles », « kaftan » aux gros 

crochets, la chemise russe. 
Seulement Raspoutine ne pronongait jamais de longs 

discours et n’écrivait que des télégrammes au tzar, à la 
tzarine, où d’ailleurs, sous les non-sens et les billev s 

se cachait toujours quelque exigence concrète, tandis 
que Chétinine se piquait de fonder une théorie, pouvait 
débiter sés sornettes péndant des heures, était même un 
peu graphomane. 

Bien sûr, il aurait envoyé tout cela au diable si seule- 
ment il avait eu la « bonne chance » de Grichka ; mais 
malgré tous ses efforts pour atteindre les hautes sphères, 
il ne put y parvenir. Le hasard l'a mal servi. 

Ce qui rapprochait surtout Raspoutine et Chétinine, 
c'était le même genre de conduite, indescriptiblement 

scandaleuse, avec cette bouffonnerie «à la gloire de Dieu », 
— le yourodisme,— et des débauches tout a fait saty- 
riaques. 

Chétinine agit 4 Pétersbourg pendant quelques années 
(avant la guerre), puis il en fit tant qu’on dut le pour- 

suivre au criminel. Quoique la protection de personnages 

de haut lieu lui fit plutöt defaut, l’aflaire n’eut pas de 
suites et Chétinine s’éclipsa. 

Mais l'enquête était terminée, et pu voir de mes  
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propres yeux les dossiers de l'instruction. Je puis dire que. 

n'était le caractère officiel des documents constitués par 

les dépositions authentiques des victimes, on ne croirait 
jamais à la possibilité de choses aussi monstrueuses. 

Quelques photographies se trouvaient parmi ces pa- 
piers, Chétinine, comme Raspoutine, ayant la manie de 

se faire photographier. L'une d’entre elles était particu- 
lièrement suggestive : elle représentait Chétinine entouré 

de ses adoratrices et vêtu lui-même en femme. 
Outre Chétinine, il y avait le moine Varnava, paysan 

illettré comme Raspoutine et venu de Sibérie après lui. 
Sagace et fourbe, dès qu'il eut compris l'état des choses, 

il se mit sous la protection de Raspoutine. Je reviendrai 

encore sur sa carrière miraculeuse. 

Le métropolite Pitirime était encore du même type ; 
mais sa situation l'obligeait à plus de décence. Ne pou- 
vant prendre part aux orgies de son ami intime, — Ras- 
poutine, — il devait se contenter avec regret de ne le 
faire accompagner que par son secrétaire. 

Que j'en ai done connu de ces «saints russes » du genre 
de Grichka ! Je prends au hasard les premiers qui me 
reviennent à la mémoire, parmi mes contemporains. Nous 
les verrions en foule si nous prenionsla peine de regarder 
dans le passé : l'histoire russe nous en conserve les noms. 

VI 

LE TZAR 

Done, Raspoutine, personnellement, n'était ni original, 
ni très remarquable. 11 était représentatif du genre. Le 
type est profondément intéressant ; c’est pourquoi il me 

faudra encore y revenir. 

Ania est claire et simple. 
La tzarine paraît être plus compliquée, quoique incon- 

testablement bornée. 
Comment se fit-il done que l'union de ces trois êtres  
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devint une monstruosite si grandiose? A eux seuls, ils ont 
écrit une page d'histoire inoubliable. 

On s’étonnera, peut-être, de ce que je n'ai rien dit 
encore du tzar ? 

Il est très difficile de parler de ce qui n'a pas existé, 
Or, la non-existence du tzar sous le régime autocratique 
est un fait assez effrayant en soi. 

La tzarine, Ania, sa dame fidèle, Grichka — éfaient ; 
l'absence du tzar fut totale et définitive. Nicolas Roma- 
nof existait en tant qu'homme : ombre pâle aux lignes 
plutôt agréables. Son épouse l’aimait comme il sied à une 
épouse ; il se peut que ses enfants lui furent attachés : 
mais déjà l’adoration d’Ania aux yeux de cristal n’était 
qu'illusion. L'ombre pâle de l’homme lui échappait, elle 
croyait chérir « le tzar »... Mais il n’existait pas de tzar. 

Cette ombre n’était pas facile à distinguer, On s'est 
étonné souvent de la légèreté avec laquelle la plupart 
des familiers de Nicolas II l'ont quitté. Le fait est pour- 
tant naturel. C'est auprès d’un « tzar » qu'ils restaient. 
Dès qu’on leur eut dit et démontré que ce prestige n’était 
plus, ils quittèrent Nicolas Romanoff, comme on quitte 
une place vide. 

N est curieux de constater que la tzarine ait pu sentir, 
d’une manière inconsciente, cette « non existence » de son 
impérial époux. C'était son-cauchemar, sa sourde et cons- 
tante souffrance. Inapte au raisonnement, croyant à ce 
qu'on lui avait appris, elle cherchait néanmoins les preu- 
ves, toujours de nouvelles preuves qui pussent lui démon- 
trer que le tzar existait réellement, comme elle le conce- 
vait, comme elle le désirait. 

Elle adorait son fils qui représentait, aussi, pour elle, 
l'héritier. Or, un héritier, n'est-ce pas encore unc preuve 
incontestable de l'existence du tzar ? L’héritier existe, 
donc le tzar existe aussi... 

Elle se cramponne à ces vagues idées qui sont plutôt 
des sensations. Elle finit par confondre l'héritier et 1  
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tzar en une seule image du Souverain, l'oint du Seigneur. 
Ce souverain sacré est un vrai tzar, et Dieu veut qu’il soit 
tel. Il n'y a qu'à croire, la foi soulève les montagnes. 

Mais sa croyance en Dieu est purement matérielle. La 
tzarine n'a rien d’une mystique. Dans le domaine qu’elle 
appelle religieux et spirituel, elle ne cherche que le tangi- 
ble, le visible, l'humain. Pour agir, il lui faut la sanction 
de Dieu, mais elle veut l'entendre de ses propres oreilles. 

C'est pourquoi Raspoutine lui est nécessaire. Il est 

l'envoyé de Dieu. Dieu parle par sa bouche. Elle n’a qu’à 
écouter. Très femme, timide et peureuse de nature, elle 
devient hardie et même insoiente dès qu’elle croit s’ap- 

puyer sur une force suprême. Mais, pour s'en assurer, elle 
cherche avidement toujours de nouveaux « signes », — 
et elle les trouve dans des songes, des visions, des pro- 
phéties obscures. de Raspoutine, bien entendu. Elle les 

trouve dans des déméloirs, des petites bouteilles, des 

pommes, des icônes. venant de lui, donnés par lui. 

Ces signes sont immanquablement objectifs, palpa- 
bles, visibles, — comme Raspoutine lui-même. Elle as- 

pire aux miracles, qu’elle ne conçoit que physiques, 
incontestables, et Raspoutine, s’imagine-t-elle, doit les 

accomplir tous, depuis une belle journée désirée, jusqu'à 
la guérison de l'héritier, jusqu'à la transformation de 
Niki en Pierre le Grand, son Niki victorieux et glorifié. 

Voilà pourquoi Raspoutine est nécessaire et indispen- 

sable à la tzarine. 

VII 

LES MÉMOIRES D’ANIA 

... Ania vint, en 1918, nous consulter à propos des 
grands albums photographiques qui, par pur hasard, 
étaient restés en sa possession après la dernière perquisi- 

tion bolcheviste. Mais une nouvelle perquisition est à  
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craindre. Comment les conserver, ces précieux albums 
où les cacher ? 

Triste colloque, triste soirée d'automne. Nous par- 
lons bas. Ne sommes-nous pas tous sous la menace d’un 
danger perpétuel? Ne les avons-nous pas vus, maintes 
fois,ces soldats ivres forçant nos portes vers quatre heures 
du matin, fouillant dans nos tiroirs et nos papiers, empor- 
tant tout ce qui leur tombait sous la main ? 

Cependant, nous essayons d’inventer quelque chose. 
Il serait vraiment dommage de perdre ces belles reliques. 

En parlant des photographies, Ania s'anime, s'échauffe. 
La voilà partie pour le pays des souvenirs. 

Ce sont les scénes de la vie de famille a la cour... La 
plupart des photos ont été prises par moi-même. Les 
autres, par l'impératrice ou par les enfants. Il y en a de 
très rares.C’est notre vie sur le Standart (yacht impérial), 
nos promenades... 

Elle nous conte, de sa petite voix enfantine, cette vie 
ble, modeste, un tantinet idyllique. L'empereur 

lisait, prenait le thé, se promenait avec les enfants...L’im- 
pératrice brodait ou dessinait 

C'est la première fois qu’Ania parle de l'empercur, de 
l’impératrice. Quant à l'idylle, je doute fort qu’elle fût 
si parfaite, mais aux yeux de l'insouciante Ania, ces jours 
lointains se revêtent d’une sérénité radieuse. 

Pourtant, Ania est sur ses gardes. Et dès qu'on lui 
demande, à mon grand regret, si elle possède aussi la pho- 
tographie de sa « petite maisonnette » de Tzarskoie, je la 
vois se recueillir, se replier sur elle-même, redevenir 
muette. La « petite maisonnette » n’évoque-t-elle pas 
aussitôt le souvenir de Raspoutine ? Et de lui elle ne par- 
lera pas, ou, alors, elle éludera adroitement la question. 

C’est ce qui se produisit en effet, lorsqu’on eut récem- 
ment la méchante idée de lui faire publier ses «Mémoires». 
Comme on l’y reconnaît bien! Elle fait des efforts tou- 

chants pour éviter certains sujets ; mais les « Mémoires »  
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obligent, elle le sait ; et, au dernier moment, elle se jette 
dans le mensonge comme on se jette dans l'eau, à corps 
perdu. 

Pourquoi, mon Dieu, l'a-t-on forcée à mentir ? Pour- 
quoi, au temps de Kerensky, l’a-t-on tenue prisonnière ? 
lui a-t-on fait subir d'interminables interrogatoires? 
Avait-elle quelque chose à révéler ? Que non ! Ce n'é- 
taient donc que des cruautés bien inutiles. Les événe- 
ments, dont le sens lui a toujours échappé, l'avaient sou- 
levée, l’avaient fait tourbillonner comme le vent une ‘ 
plume pour la laisser retomber ensuite. Et c’est tout. Au 
lieu de forcer Ana à mentir, il eût été plus digne de res- 
pecter son silence et sa fidélité. 

Si, dans mon récit, je recours aux « Mémoires » d’Ania, 
ce n’est pas que ses mensonges me paraissent suscepti- 
bles de voiler ou de déformer la vérité ; mais en admet- 
tant même qu'ils n'aient pu la couvrir que d’une légère 
couche de poussière, la vérité a le droit d’apparaitre dans 
tout son éclat. 

VIH 

LA MAISONNETTE D’ANIA 

La guerre étourdit la tzarine, mais elle reprit vite ses 
sens. Car la guerre entrait dans le cercle de ses concep- 
tions, elle y avait sa place précise, détérminée. De plus, 
la tzarine envisageait la guerre un peu comme une affaire 
de famille. Cela peut paraître bizarre ; pourtant, c’est une 
psychologie très naturelle. Ne sont-ce pas les « Djordjys », 
les « Williams » et les « Nikis » qui se battent entre eux ? 
La guerre étant la tâche propre de Niki, c'est à lui seul 
que doivent revenir à juste titre les lauriers de la victoire 
future. 

La tzarine n'oublie pas la Russie ; mais quant à la 
«patrie », n’y a-t-il pas, expressément pour ce cas-lä, des 
Phrases toutes faites, des paroles vibrantes ? De même 

fo  
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une ligne de conduite traçée d'avance pour les person- 
nages principaux : Niki et elle. 

Elle est «la mère de la Russie ». Done, elle doit s’ériger 
en consolatrice, prendre soin des blessés, servir les soldats 
du tzar. 
Alors, elle se met aussitôt et sans relâche àla besogne 

Elle crée l'hôpital de Tzarskoïe, s'habille et habille ses 
trois filles en « sœurs ». 

Le premier chirurgien de cet hôpital est Mme Hedroiz, 
médecin ignorant, femme peu consciencieuse : qu'im- 

porte ! « Elle nous aime », — et tout est dit. 
Ania devient « une sœur » également. Mais la tzarine 

en s'imposant un tel labeur, ne s’en lasse plus, tandis 
qu’Ania ne tarde pas a en étre excédée. 

Ce n'est pas sa faute, elle se sent si fatiguée | Nean- 
moins, la tzarine est sans pitié : 

Ania a demandé qu’on la ft participer aux opérations, et 
maintenant ça l'ennnie. Elle fait les pansements d’une manière 
peu soigneuse.… Elle ne songe qu’à s’en aller. Elle a voulu 

croix. Maintenant qu'elle l'a obtenue, elle ne marque 
plus aucun intérêt au travail. 

Etre «la Consolatrice », ce n’est pas le seul devoir d’une 
tzarine en temps de guerre. Il y en a un autre, et beau- 
coup plus important. 

Précisément parce qu'elle est persuadée que la guerre 

est une affaire personnelle, une affaire de farnille, la 

tzarine estime que son devoir est de s’y mêler de plus 
près, de lutter aux côtés de Niki, non seulement contre 
« William », mais contre tous les ennemis de Niki, contre 

tous ceux qui peuvent lui dérober la future gloire. 
Le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, l'oncle du tzar, 

est général en chef. La tzarine ne peut contenir son indi- 

gnation.« Est-ce possible ? Un ennemi de Raspoutine, — 
un ennemi du tzar !.…. » Niki peut ignorer cela, mais elle, 

la tzarine, voit tout : Dieu lui révèle la vérité : par son 

envoyé, Raspoutine, bien entendu. Dieu veut que Niki  
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assume le commandement de l’armée, qu'il fasse tout 
lui-même, qu'il soit un vrai tzar, Dieu le veut. 
Raspoutine le veut en tout cas. Le chef de l'armée, le grand-due, le déteste, et Raspoutine ne le sait que trop. 
Quels sentiments avait pour Raspoutine le tzar lui- 
même ? L'aimait-il ? Ajoutait-il foi à ses paroles ? On n’en 
savait rien au juste. Cette question est restée insoluble. Nicolas II, le spectre martyr, le Silencieux, a emporté à 
jamais son secret dans le silence de la mort... 

11 plaisait à la tzarine de croire que son Niki aimait et 
vénérait Raspoutine, comme elle le faisait elle-même. Cependant, elle ne négligeait aucun effort pour resserrer 
le lien entre les deux hommes. 

Notre Ami,écrivait-elle au mois de septembre, était si heureux de l'avoir vu hier. Tu sais quelle affection jalouse il éprouve pour toi. Comment done pourrait-il ne pas souffrir du rôle important accordé à N. N. ? 

Évidemment, cette question concernant le grand-duc 
avait déjà été abordéela veille. Forte de l'appui du mes- 
sager de Dieu, la tzarine ne doute plus de remporter la 
victoire sur le grand-duc, ce parent ennemi. 

Raspoutine voyait la famille impériale presque chaque 
jour, pour le moins deux ou trois fois par semaine. 

Ania qui joue de ruse,et qui se targuait d'être habile, 
écrit dans ses Mémoires : 

On a prétendu que Raspoutine et la famille impériale se ren- 
contraient bien souvent. Comme cela est faux ! Les visiles de 
Raspoutine au Palais étaient fort espacées : deux ou trois fois en 
une année, peut-être. Si on ne me croit pas, qu’on consulte les 
listes de la police secrète : toutes les visites de Raspoutine au 
Palais y sont notées. 

Ania né ment pas : elle essaye, par un procédé assez 
naïf, de‘déguiser la vérité! Il est vrai que les visites de 
Raspoutine au Palais étaient rares, surtout en 1915 et 
1916. Mais le « Messager de Dieu » n’avait aucun besoin 
de venir au Palais pour se rencontrer avec la famille im-  
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périale: ils se voyaient tous,et beaucoup plus à leur aise, 
dans la « maisonnette » d’Ania. 

Cette « Maisonnette » de Tzarskolé, située 4 quelques 
pas du Palais (Ania l’habitait toute seule), peut étre appe- 

lée historique. C'est là que se décidait tout ce qui concer- 
nait la guerre et la paix. C’est là que siégeait le vrai Con- 
seil Suprême du dernier gouvernement russe autocrate, 

Notre Ami est resté aujourd’hui chez Ania pendant trois heu- 
res... Je suis allée chez Ania en toute hate, notre Ami y était 

et demandait à me voir. Il t'aide à porter ta croix, à alléger ta 

lourde responsabilité... Ania est très aimable aujourd’hui. 1! 
viendra (à la Maisonnette) ce soir. 

La tzarine possede déja ies bases de l’édifice politique 

qu’elle élèvera bientôt. Le plan en est tout simple:il faut 
trouver quelques hommes trés fidéles, trés dévoués, ado- 

rant le couple tzariste et l’Ami ; il faut leur ordonner 

d’aider Niki dans sa prochaine victoire sur tous les autres 

gens, quels qu'ils soient, sans excepter les membres de la 
famille : ce sont les « ennemis ». 
Comment les trouver, ces hommes d'élite, comment 

les discerner ? La tzarine ne s’en inquiète pas trop. Un 

petit nombre suffira. Et puis, le doigt de Dieu est lä pour 
les lui indiquer par la voie de Raspoutine, naturellement. 

Il faut encore que leur tzar se conduise comme un 

tzar ; la tzarine espère que grâce à son aide et a celle de 

l'Ami, il y parviendra. 
En cela consistait toute « la politique » de la tzarine. 

Elle n’en avait pas d’autre. 
Pendant les premiers mois de la guerre, l'attention de 

l'impératrice n’est pas encore entièrement accaparée par 

son travail « politique ». Elle s'occupe encore de la santé 

de son fils, de l'humeur d’Ania, elle parle souvent des 

menus faits domestiques. Elle ne s’acharne avec opiniä- 

treté que sur la première tâche qu’elle s’est imposée : 

l'éloignement du grand-duc Nicolas. Le tzar doit être  
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lui-même général en chef. Il le doit. C’est la volonté de 
Dieu, comme dit l’Ami. 

Vers le mois de janvier 1915, l'affaire est en bonne voie. 
On s’en réjouit beaucoup à la « Maisonnette ». L'événe- 
ment tant désiré est presque un fait accompli. 

IX 

LA GUERRE EST DÉCLARÉE 

— Savez-vous qu’Ania a été très sérieusement blessée 
dans cette catastrophe de chemin de fer ? On craint 
qu’elle ne survive pas a ses blessures. 
— Elle est à plaindre, tout bonnement. On Vaccusait 

d'être pour quelque chose dans ce scandale Romanoff, 
mais que pouvait-on lui reprocher personnellement ? Son 
adoration pour Grichka ? Il y a tant d'autres petites 
femmes qui l’adorent ! Ania,—je la plains : c’est la fata- 
lité qui l’encercle. 

Ania ne mourut pas, en dépit des mauvais soins qu’on 
lui avait donnés dans le fameux hôpital de Tzarskoïé, 
malgré l'opération qui avait été faite par l’ignorante 
Mme Hedroiz et qui la laissa boiteuse pour la vie. 

« Raspoutine l'avait prédit ! » écrit Ania. Ce n'est pas 
vrai, bien entendu. Devant Ania agonisante et à cette 
question de la tzarine: « Vivra-t-elle ?» Raspoutine avait 
trouvé une réponse ingénieusement adroite : 
— Si elle est encore utile à la Russie et à toi-même, 

Dieu te la laissera ; sinon, il la reprendra. 
Done, Ania ne mourant pas, cela signifiait qu'elle était 

nécessaire à la Russie. 
La tzarine ne semblait pas trop émue du malheur 

d'Ania. Elle lui témoignait toujours la même froideur. 
Deux semaines après la catastrophe, elle écrit : 

J'ai visité Ania qui commence à se remettre. Elle est insup- 
portable, exigeant toujours qu'on reste auprès d’elle. Elle dit 
qu’elle a maigri, mais il n’en est rien. Sa figure est toute rose...  
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Non, jamais plus elle ne sera pour moi ce qu'elle était avant 
ces histoires de la Crimée 1... 

Mais la tzarine dit cela en passant. Elle s’empresse 
d'ajouter : 

Ania te prie, de la part de notre Ami, de ne point prononcer 
le nom du grand-duc dans ton manifest: 

Fin avril, Ania quittait l'hôpital pour se réinstaller 
dans sa « Maisonnette ». La tzarine accompagnée de ses 
enfants, ou seule, y venait chaque jour, de même Ras- 
poutine. 

La campagne contre le grand-duc est menée à coups 
précipités. Mais, parallèlement, les autres ripostent. 

L’Ami entre dans tous les détails : il conseille d’envo- 
yer les cosaques près de Libawaet de ne pas augmenter 
les prix des tramways ; il veut que les Sucreries soient 
affectées à la fabrication des armes... et que le tzar 
ordonne, mais en son propre nom, que des processions 
religieuses aient lieu dans tout le pays. 

Un soir de juin, à dix heures, la tzarine court, accom- 
pagnée de ses enfants, vers la « Maisonnette», elle prend 
le petit sentier afin de tromper la police secrète. L’Ami 
attend. 

Ce soir, il a dit des choses merveilleuses. 
Il regrette que tu ne lui aies pas donné plus de détails sur tout 

ce que tu penses et sur toutes tes intentions, ainsi que sur ce que 
tu proposes de dire à tes ministres, et sur les changements que 
tu as décidé d'accomplir. D t'aidera davantage si tu lui parles 
plus ouvertement. 

Le tzar ne tarde pas à satisfaire sa femme et l’Ami. La 
tzarine le remercie chaleureusement de ses renseigne- 
ments : 

C’est pour les remettre à notre Ami. Je ne les répéterai qu’à 
Lui seul, personne autre n’en saura rien. 

La pauvre Ania est contrainte d'écrire dans ses Mé- 
moires :  
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Raspoutine n’était qu'un simple enfant du peuple... Pendant tous ses entretiens avec Leurs Majestés, il n'était question que de 
choses abs! tes, ou bien on parlait de la santé du petit héritier, 

Le tzar devant rentrer fin juin, la tzarine l'attend 
toute joyeuse, pleine d’espoir, et dans un état d’exalta- 
tion. Grand-Duc Nicolas ? 

11 connaît ma volonté et il redoute mon Influence sur toi, sug- 
gérée par Grigory... 

Une crainte bien fondée, d’ailleurs, puisque le tzar, 
rentré le 25 juin, s'empressait de donner complate satis- 
faction à la «Maisonnette ». Il signifie sa démission au 
Grand-Duc,le renvoie au Caucase et il se met lui-même 
à la tête de l’armée. Tous les autres désirs de la tzarine, 
les démissions,les nominations, jusqu'à l'ordre relatif aux 
processions religieuses, sont exécutés de point en point. 
On avise aussi au moyen de dissoudre la Douma. 

Une fois le tzar reparti, la tzarine lui écrit une lettre 
exprimant sa joie, quoique se montrant toujours un peu 
cinglante : 

.… Voic! des mois que notre Ami te poussait à faire ce que tu 
as fait 1 Dieu est avec toi, l’Ami est pour toi... Maintenant il n’y 
a que l'armée qui compte, tout est là. Tu es un autocrate et tu 
l'as prouvé, enfin ! 

L’acte,par lequel le tzar a pris le commandement en 
mains, l’enivre. Elle y revient souvent par la suite. 

Notre Ami a deviné leur jeu et t'a sauvé en te suggérant de te 
mettre à la tête de l'armée, 

Ou alors : 

N'hésite pas À prononcer le nom de Grigory devant le général 
Alexeieff. N'est-ce pas grâce à Grigory que tu as tenu ferme et 
que tu as pris le commandement 7 

Il n'y a que la pauvre Ania, ivre de dévouement, qui 
bégaye encore : 

Le lzar s'est décidé, sans aucune influence de Raspoutine ou de 
la Izarine, à prendre le commandement en mains; {1 l’a fait en  
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obéissant uniquement a son désir personnel et en suivant sa propre impulsion, Je témolgne que ’impératrice A. F. ne l'y a Jamais en aucune sorte poussé ! … 

Mais n’insistons plus sur les témoignages d’Ania : nous 
savons ce qu’ils valent. 

Cependant, le malaise éprouvé par la société péters- 
bourgeoise et les membres de la Douma, en présence des 
actes si peu « politiques » du tzar dans les circonstances 
actuelles, augmentait toujours. L'atmosphère devenait 
de plus en plus lourde. 

On commençait à se rendre compte que le gouverne- 
ment russe menait la lutte sur deux fronts, qu’il se tenait 
en ennemi devant les Allemands comme devant les Rus- 
ses, — la population de son propre pays. 

« Laissez-nous vous aider dans votre lutte avec l’Alle- 
magne puisque c’est notre patrie qui est en danger », — 
telle était l'humble prière adressée au gouvernement 
russe (au tzar) par la société et la Douma, lors de la 
guerre. 

« Non, leur répondait le gouvernement, la guerre alle- 
mande est ma guerre à moi, nous sommes ennemis, et 
comme la Russie, c'est moi, vous êtes les ennemis de la 
Russie. » 

Et tout fut vain : les concessions, le fameux « Bloc » des 
gauches avec la droite de la Douma, les appels désespé- 
rés « devant la force de l'ennemi extérieur. » — tout. 
Dans la « Maisonnette » d’Ania une seconde guerre était 
décidée. 

Qu’etait le Palais de Tauride, — la Douma, — comparé 
à la « Maisonnette » ? Rien, moins que rien. Comment la 
Douma pouvait-elle ne pas accepter la guerre ? Elle était 
déjà déclarée. 

La Douma n'ignorait pas que l'acceptation de cette 
guerre insensée conduirait à la ruine. Mais en admettant 
qu'on la repoussât ? Il en allait de même.  
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Elle y souscrivit donc... 4 demi, sans en avoir l'air, Et 

ce fut encore la ruine — définitive. 

x 

CONTRE L'ÉGLISE 

Le premier succès donna des ailes à la tzarine et redou- 
bla son énergie. 

Il faut se hâter de choisir les « fidèles » pour en faire 
l'entourage du trône et éloigner les autres qui détestent 
l’Ami... Il yena tant ! Mais avec Raspoutine, la tzarine 
se sent invincible. ny 

Elle était trés accaparée par le choix des ministres, 
quand l’Église commença à lui créer des ennuis. 

On sait que le patriarcat n'existait pas à l'époque dans 
l'Église orthodoxe. Après l'avoir anéanti, Pierre le Grand 
le remplaça par le Haut Conseil Ecclésiastique, le Sy- 
node. Il est présidé par un métropolite, constitué par des 
évéques et des archevéques. Le tzar autocrate étant le 
chef de l’Église othodoxe, la fonction de ministre des 
cultes n'existait pas en Russie. Il n'y avait que le pre- 
mier procureur, le seul administrateur laïque qui siégeât 
au Synode (en qualité « d'Œil du Tzar »). 

On comprendra aisément pourquoi la tzarine, aidée 
de Raspoutine, choisissait avec tant de soin ce « premier 
procureur » : le tzar, le chef de l'Église, ne doit avoir à ce 
poste qu’un personnage passif, un docile exécuteur de ses 
ordres. (Ayant dû en changer quatre ou cinq fois dans 
une année, la tzarine et Raspoutine finirent par trouver 
la personne rêvée : c'était Raïeff, une nullité parfaite. Jus- 
que-là, ils avaient essayé et non sans succès de tourner le 
procureur en luttant avec le Synode directement.) 

L'Église accoutumée pendant des siècles à la soumis- 
sion, « paralysée depuis Pierre le Grand », comme dit 
Dostolevsky, se trouvait incapable de toute protesta- 
tion sérieuse. Or, le métropolite, les évêques, tous étaient  
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contre Raspoutine, mais on se taisait,n’osant élever la 
voix contre le favori de la famille impériale. 

Pourtant, pendant l'hiver de 1915-1916, la situation 
était si tendue que l’Église, sortant de son mutisme, tenta 
de protester contre l'arbitraire autocrate. Cette protes- 
tation, bien aussi timide qu'indirecte, ne manqua pas 
d’indisposer fortement la tzarine. 

I s'agissait d’un certain moine Varnava, un moujik 
grossier ct illettré du genre de Raspoutine, son compa- 
triote, d'ailleurs. Dans un couvent proche du village de 
Grichka, Varnava avait ouvert un vieux tombeau et y 
ayant trouv& un corps soi-disant incorruptible, de son 
autorité privée, l'avait déclaré être les reliques d’un nou- 
veau saint. Z 

Il vint ensuite à Pétersbourg pour que fût consacrée, 
de manière officielle, la canonisation opérée par lui en 
Sibérie. 

Ce fut une histoire fabuleuse, dont la fin fut plus inero- 
yable encore. 

Le Synode protesta et alla jusqu'à proposer de mettre 
Varnava à l'index, d'autant plus que c’était un ignorant, 
sachant à peine lire. Fort de l'appui de Raspoutine, Var- 
nava n'avait peur de rien et assistait au Synode, devant 
le haut clergé, dans une attitude d’insolent défi. 

La tzarine recevait Varnava, lui marquait beaucoup 
d'attention, lui donnant le nom caressant de sousslik, 
— zisel (1) (les sobriquets étaient une de ses manies), En 
apprenant la résistance que les évêques opposaient à son 
« Zisel»,sa colère fut extrême. Le tzar n’est-il pas le chef 
de l'Église ? 

Lave-leur donc la tête à ces animaux (les évêques). Comment 
osent-ils ?.. A ton retour, chasse-les, mon adoré 1... 

Tout se passe selon son désir. Les évêques renvoyés, 
un bouflon rusé, l'ami de Raspoutine, — Pitirime, — 

(1) Petit lapin sauvage des steppes russes.  
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nommé métropolite et président du Synode, le nouveau 
saint canonisé, — Varnava, le «Zisel », était sacré arche- 
vêque et, de plus; décoré. 

« L’ennemi » était de nouveau vaincu, et cette fois, 
‘était l'Église. 
L'histoire tragi-comique avait duré à peine quelques 

mois. La tzarine, nonobstant, n’oubliait pas les affaires 
de plus haute importance : le choix du ministre des 
Affaires intérieures. 

Quant au président du Conseil, cela ne presse pas : 
le vieux, (l'ex «ami gris » Gorémikine) peut rester encore, 
il «adore » Raspoutine. 

Certes, on pourrait avoir quelqu'un de plus énergique... 
Raspoutine y réfléchira. Il a déjà commencé des recher- 
ches. 

Demain, écrit la tzarine, notre Ami verra X... et le soir, à la 
« Maisonnette », il me dira s’il le trouve apte à succéder à Goré- 
mikine... 

Et le lendemain : 

Voila, j’ai vu notre Ami de cing a sept chez Ania, il ne peut 
pas se faire à l'idée de la démission du « vieux », il conseille plu- 
tôt d'attendre. 

Évidemment, celui que Raspoutine est allé voir, il ne 
l'a pas trouvé à son gré. 

Et Gorémikine reste. Pour l'instant, dans la Petite 
Maisonnette, on ne songe qu’au choix du ministre des 
Affaires intérieures. 

IX 

UN « DÉMESURÉ » 

Si Ania ment si manifestement en disant : «Raspoutine 
ne s’occupait pas de politique. quoiqu'il en eût toutes 
les possibilités ; mais il ne s’en occupait pas... » si elle 
ment, dis-je, et si nous voyons, au contraire, Raspoutine 
faisant de la politique, ne serait-il pas temps de se deman-  
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der : quelle était donc la politique de Raspoutine ? 
Quelles étaient ses conceptions et son désir en matière de 
politique, quel but poursuivait-il ? 

Etaittce la politique étroite et peu compliquée de la 
tzarine, l’affermissement de l’autocratie dans la personne 
de Niki aimé 

Mais que lui importait Niki? Alors ? Visait-il à faire 
triompher une idée à lui ? Ne songeait-il pas à la Russie ? 

Non. Et nous pouvons même ajouter qu'il y a un peu 
de vrai dans les menteries imprudentes d’Ania. En s’im- 
misgant sans tréve dans les événements politiques, les 
créant méme, Raspoutine ne se rendait pas compte que 
c'était de politique qu'il s'occupait. La raison en est 
toute simple : il ne possédait aucune notion en matière 
politique. II ne poursuivait aucun but « politique », même 
le simple et primitif but de la tzarine. 

Il n’est pas facile de comprendre la mentalité de Ras- 
poutine à quiconque n’a pas la juste idée du moujik 
russe, être élémentaire et primitif entre tous, exhalant 
encore la terre et le fumier. Examinons-le donc de 
près. 

C’est un ignorant,et son ignorance est inimaginable et 
irrémédiable. Elle ne l'empêche pas d’être intelligent. 
L'ensemble donne « l'esprit de moujik », comme on dit, 
une sorte de sagacité, de finesse presque geniale. 

Cette finesse permettait à Raspoutine de saisir et de 
juger, en un clin d'œil, la position offerte, le concours des 
circonstances favorables, et de savoir les utiliser à son 
profit. Quant à ses désirs, à ses aspirations, ils étaient 
simples et primitifs comme lui-même. Si on pouvait les 
traduire en paroles, les concrétiser en une formule précise, 
on s’étonnerait peut-être de leur étroitesse. Les voici à 
peu près : « Que ma vie soit facile et agréable, dans l’abon- 

dance, et dansles honneurs, bien entendu. Que jamais per- 
sonne ne me contredise et qu'aucune entrave ne m'empé- 
che de faire à tout moment ce que bon me semble. De  
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telle manière que les autres « mordent leurs coudes » 
(meurent d'envie) en me regardant... » 

C'est tout. Ces mots résument tous les désirs, toute 
l'ambition de Raspoutine. Il n’en a pas d’autres, il ne se 
doute même pas qu'il en existe d'autres. 

Cependant, sont-ils, ces désirs, aussi ordinaires qu'ils 
paraissent à première vue ? Oui et non, puisque tout en 
restant simples, ils ont un trait particulier : c'est que dans 
l'âme russe d’un Grichka, le « saint vagabond », chaque 
désir, le plus insignifiant soit-il, prend aussitôt des pro- 
portions gigantesques. 

Une vie dans l'abondance ? Grichka ne s'en fait qu'une 
idée vague, mais pour lui, c'est une vie débordante de 
superflu, une vie « brûlant le ciel »,selon le proverbe russe. 
Les honneurs ? Il rêve à des honneurs inouïs, sans précé- 
dent. Quant à « faire ce que bon lui semble », de quelle 
témérité, de quelles prouesses audacieuses ne se sent-il 
pas capable ? Se vautrer dans l’orgie, tourbillonner dans 
une tempéte d’éléments déchainés, stupéfier le monde 
entier... « Hé, vous autres, ôtez-vous de mon passage ! » 

Cette tendance au démesuré transforme le désir le plus 
simple et le phis naturel en une monstruosité ! Il n'y a 
que la civilisation qui nous apprenne à connaître la 
« mesure ». Grichka est un « primaire », un sauvage, un 
descendant des nombreuses générations de barbares et 
de rustres. 

De même que beaucoup de ses confrères, les plus doués 
par nature, depuis sa jeunesse Grichka languit sous le 
lourd fardeau de ses passions et de ses désirs inexprimés 
et inassouvis. Il se jette dans le mysticisme, attiré par 
des forces inconnues. Seul, d’ailleurs, « le domaine de 
Dieu » lui était ouvert, il était là, à portée de sa main : les 
prêtres, les couvents, les « vieux », les prophètes de village, 
les libres pèlerins, les saints « yourods »... 

Se sentant à l’étroit dans l'Église, il choisit la vie er- 
rante du pèlerin. Mais chaque fois qu'il revient dans son  
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village, il retombe dans la debauche qu'il finit par con- 
fondre avec la sainteté, pour n’en faire qu'une seule et 
même chose, — l'ingénieuse sainteté d’un moujik russe, 
d'un « staretz », d’un « vieux » porté à la bouffonnerie 
divine, au yourodisme. 

Toutefois, il ne se sentait pas satisfait ; ce n’était pas 
encore la vraie vie « dans l'abondance », ni les vrais « hon- 
neurs ». Il tend à s'élever, 

Le hasard le servit, Comment pouvait-il laisser échap- 
per une pareille chance ? Fin, adroit, alerte, il sut accro- 
cher sa barque au grand vaisseau de passage, et le voici 
en route pour les fabuleuses « rives de kissel » dé la 
iviére « aux flots de lait ». 

XII 

PAS DE POLITIQUE 

À Pétersbourg, Raspoutine comprit vite quelle ligne de conduite il devait adopter. Avec un tact genial, il joue le « youred », obscurcit ses « prophéties », exagère ostan- 
siblement sa grossière brutalité d’enfant du peuple et 
fait valoir sa sainteté de moujik. De plus en plus il s’ha- 
bitue au rôle d'un «illuminé », s'identifiant d'autant plus au personnage qu’il en possède les dispositions naturelles. 

A la Cour, on n’était ni fin, ni subtil. La chemise russe 
de Raspoutine, quoique en riche soie bleue, sa manière de 
brutaliser le monde, son sempiternel tutoiement, c'était 
suggestif et touchant, cela faisait de Grichka un vrai « représentant du peuple russe ». On se demande com- 
ment les choses auraient tourné si Raspoutine avait eu l'imprudence d'abandonner son costume rustique, d'a- dopter un langage plus humain et de ne pas appeler le 
tzar et la tzarine : « Papa » et « Maman ». 
Méthodiquement circonspect, Raspoutine ne pénétrait 

dans les domaines où il ne se sentait pas le maître qu'avec 
une extrême prudence. Néanmoins, il fit des gaffes. Toutau  
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début de la guerre, il essaya de préciser ses prophéties, 
d'ordinaire vagues, et déclara que l'heure de la victoire 
sonnerait dès que la flotte russe aurait commencé le borg- 
bardement de Vienne... 

Son rôle « politique » principal : choisir, indiquer des 
gens «sûrs »et « fidèles » destinés aux charges de première 
importance, lui fut tout de suite agréabl ussi en tira- 
til le plus grand profit. II n’avait qu’ä choisir ceux qui 
lui en seraient reconnaissants et l’entoureraient de tous 

s honneurs possibles. 
Six mois après le début de la guerre, Grichka n'aurait 

plus dit qu’il fallait envoyer des torpilleurs à Vienne. Il 
délibérait déjà sur le rôle de l'Angleterre après la vic- 
toire, déduisant du fait que Kitchener avaitpéri des con- 
séquences favorables à la Russie. Mais qu'importe : il 
n'est pas plus avancé pour cela. Il n’en connaît pas davan- 
tage sur l'Angleterre que sur la Russie. Et il est égale- 
ment indifférent au sort de l’une et de l’autre. 

On croyait que Raspoutine s’adonnait à la politique, 
mais, je le répète, étroitement enfermé dans le cercle de 
ses désirs égoïstes aux proportions immenses, il n'avait 
en vue que le souci de ses propres intérêts, 

XII 

GRICHKA ET LES ALLEMANDS 

Tout paysan, tout moujik russe, du fond de son trou 
perdu, déteste la guerre. Grichka se vantait même : 
« N'était le coup de couteau de cette folle qui me clouait 
alors sur mon grabat, jamais je n'aurais laissé le tzar 
déclarer la guerre. » 

Mais la guerre est là ; et Raspoutine désire en toute 
sincérité que « son » tzar sorte victorieux du combat 
contre le « tzar allemand » (la guerre au point de vue du 

moujik, — comme à celui de la tzarine, d’ailleurs, — est 

toujours une lutte entre les souverains). On a parlé de la  
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sympathie de Raspoutine pour les Allemand: ne sont 
que des contes en l'air. Comment ne pourrait-il pas sou- 
haiter la victoire de son tzar ? C'est son intérêt propre. 

Cependant Raspoutine est un ivrogne et un débauché, 
ne l’oublions pas. « Que je puisse faire à tout moment ce 
que bon me semble. » Il se livre à la boisson selon la 
manière russe : ce sont des ribotes effrénées, avec des cris, 
des clameurs, le brouhaha des danses déchaînées et d'iné- 
vitables scandales. 

L'ivresse d’un Russe, même d’un homme parfaitement 
civilisé, est toujours bruyante et scandaleuse ; que peut 
être alors celle d’un Grichka, être primitif, sans aucune 
notion de mesure ? 

En effet, il buvait « comme un trou ». Il se tenait soli- 
dement sur ses jambes, et on disait qu'il absorbait des 
liquides sans s'enivrer. Mais non; dès les premiers verres, 
il était grisé. Ivre, il l’est jusqu’à la frénésie. Il est un 
hableur, un fanfaron. « Après bon vin, bon cheval, » Il 
ne cherche plus à étonner le monde, mais à le stupéfier, 
à l’abasourdir. 

La vraie source des propos infâmes concernant ses 
relations avec la tzarine, c'est Raspoutine lui-même. A 
de certains moments, il était capable de tout. Sur un mot 
imprudent ou intentionnellement provocateur de quel- 
que compagnon de bouteille, Raspoutine tirait de sa 
poche une liasse de feuilles froissées, — les lettres de la 
tzarine. Il les lançait au nez du camarade, sans les lâcher 
toutefois, il hurlait des phrases entrecoupées : « Eh ! 
quoi ? N'est-ce pas elle ? N'est-ce pas son écriture à elle ? 
Elle... moi... a mon bon plaisir... tout ce que je lui dis... » 

A ces moments-la, on aurait eu facilement raison de lui. 
Je dois noter ici une histoire assez curieuse, peu connue 

et pourtant authentique. 
11 existait à Pétersbourg, en ce temps-là, un service 

d'informations germanique, une organisation d’espion- 
nage très bien masquée. Elle comptait parmises membres  
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des jeunes gens du. meilleurmonde, assez fins et habiles. 
Naturellement Raspoutine n’était pas a dédaigner... 
Pour Raspoutine, ce n’étaient que de joyeux et fidèles 

compagnons de ses bombances, dont parfois ils prenaient 
l'initiative en organisant des festins en son honneur, de 
jeunes richards qui ne songeaient qu’à faire la fête. 

Qu'y avait-il d'étonnant à ce que ces « camarades de 
bouteille » réussissent à tirer de Raspoutine tout ce qu'ils 
voulaient ? Les deux tiers de ses dires étaient de la hâble- 
rie pure, mais le reste, parfois, leur était utile : la tzarine 
ne se lassait pas de demander à son mari toutes sortes de 
renseignements sur ses plans (secrets) militaires, —« pour 
notre Ami qui peut nous aider... » 

Raspoutine ne parait-il pas étre entrainé de plus en 
plus dans les affaires militaires ? Aujourd'hui, il « con- 
seille de commencer l'offensive de la région de Riga», 
demain il exige qu'on donne l'ordre au général Broussi- 
loff « de suspendre immédiatement l'offensive du Sud ». 

Certaines lettres de la tzarine donnent une étrange 
impression par la précision des détails militaires. Elle 
énumère les régiments qui doivent protéger les derrières, 
ceux qui doivent défendre l'aile gauche de l'armée, ete. 
Elle a l'air de répéter les paroles d’un tiers, — de Ras- 
poutine s’entend. Mais ccs paroles,trop préciscs, ne parais- 
sent pas émaner de Grichka... N’étaient-elles pas chucho- 
tées a V’oreille du fanfaron grisé à quelque « Villa Rodé » 
vers la fin d’une nuit blanche ? Ne seraient-elles pas ins- 
pirées insensiblement et adroitement au redoutable ins- 
pirateur, — Raspoutine ? 

Cela est possible. Les Allemands connaissaient vrai- 
ment trop bien nos « secrets » militaires. Nos échecs 
étaient vraiment trop suivis. La hâblerie ivrognesque de 
Grichka a bien pu y être pour quelque chose. Mais ce qui 
est indiscutable, c’est que, consciemment, volontaire 
ment, Grichka n’a jamais trahi « ses tzars ». Ni trahi,ni 
vendu. Il a veillé à ses intérêts. 

ki  
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Je crois même que les Allemands, qui ne sont pas de 
mauvais psychologues dans ces affaires-là, se sont bien 
gardés de lui faire quelques propositions directes. Cepen- 
dant, ils n'ignoraient pas que Raspoutine avait un besoir 
cffréné d'argent, qu’il ne se génait pas de «prendre » p 
tout où il pouvait. 11 aurait pris, comme on disait, sur 
l'autel, Ces agissements audacieux de Grichka firent t 
de bruit que le ministère de la Cour et la police secrète 
finirent par s'en inquiéter et décidèrent de lui allouer une 
somme mensuelle prise sur les fonds secrets de l’É: 

L'histoire est connue. Raspoutine se présenta à l'appe 
empocha l’argent et, comme on n’osait pas lui impos 
des conditions, il continua tranquillement de soutir 
les roubles « des morts et des vivants », selon le proverbe 
russe. 

D'ailleurs qu'étaient pour lui les quelques pauvres bil- 
lets de mille de la police secrète ? Il était impitoyable- 
ment gâté par ses adoratrices. Elles l’habillaient de soie 
et de velours, remplissaient son appartement de fleurs, 
de gâteaux, de toutes sortes de provisions. Les riches scl- 
liciteurs lui faisaient des cadeaux de valeur, une pelisse 
de fourrure, un service de table précieux, etc. Et tout 
celane lui disait rien. 11 avait besoin d'argent comptant. 

Oh ! il n'était ni rapace, ni avare, il ne songeait point 
à faire des économies. I} ui fallait de l'argent pour le seul 
plaisir de le jeter par les fenêtres. C'est encore un trait 
russe caractéristique : en faisant la fête, on veut que tout 
abonde, que le vin coule «en fleuve » ; l'argent ? on ne le 
compte plus ; on en fait ce qu’on veut ; on le jette au vent 
si telle l'idée se présente. 

Évidemment, ce genre de conduite exigeait des som- 
mes énormes. Raspoutine ne pouvait pas ne pas exercer 
des concussions et il Je faisait en grand. 

Mais il ne demandait jamais rien à la tzarine. Elle 
u'était pas prodigue, il est vrai,mais si même elle se fût 
montrée telle, Raspoutine n'aurait rien pris d'elle. A la  
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Cour il devait avoir la renommée d’un saint désintére: 
d’un «anargyre », il ne se départait jamais de cette hypo- 
crite ligne de conduite. 

Quant aux bruits fâcheux qui pouvaient parvenir à 
Tzarskoié, Raspoutine ne s'en inquiétait guère. Il savait 
que la tzarine n'y ajouterait pas foi. Pour elle, ce ne se- 
raient que des potins, de viles vengeances des « ennemisa 
dont le nombre augmentait toujours... 

XIV 

LE CHOIX DES MINISTRES 

Depuis que le tzar était devenu général en chef, la vie 
à Tzarskoié s'était beaucoup modifiée. Il s’absentait 
constamment, le Grand Quartier Général (G.Q.G.) étant 
assez loin, à Mohilef. Le tzarevitch l'y accompagnait 
La tzarine insiste pour qu'il reste avec son père. Le petit 
est-il malade ? Il va se remettre. L'important, c'est qu'il 
apprenne le métier de tzar. 

D'ailleurs la tzarine a des affaires par-dessus la tête. 
L'homme sûr et fidèle, bon pour occuper le poste de 
Ministre de l'Intérieur, est enfin trouvé. C’est Khvostoff. 

Khvostoff avait ébauché des intrigues auprès de Ras- 
poutine, l'invitant chez lui (il était gouverneur du dépar- 
tement de Nijny) et le régalant de tels festins de Baltha- 
ar que l'affaire ne traîna pas et que la tzarine s’empres- 

sait d'écrire au tzar : 

Notre Ami a télégraphié que Khvostoff serait très bien comme 
ministre. 

Puis Khvostoff, toujours accompagné d'un certain 
Andronikoff, un aventurier bien connu, entreprenait la 

conquête d'Ania. Faut-il dire qu'il y réussit sans peine ? 
Ania, flattée, fiére « d'aider » à son tour, était dans les 

nues. Elle ne manque pas aussitôt de plaider la cause de 
Khvostoff devant la tzarine qui écrit :  
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Khvostoff a encore été chez Ania. Il me supplie de le recevoir, 

je le ferai cet après-midi. Il ÿ a'des gens qui craignent que je 
me mêle des affaires de l’État ; mais d’autres au contraire comme 
Khvostoff, Andronikoff, Varnava, le souhaitent vivement. 

Elle ajoute le même soir : 

Eh bien, mon chéri, j'ai vu Khvostoff. (Elle écrit « Queue », ce 
sobriquet venant de ce que « Khvostoff »,en russe, signifie queue.) 
Il m’a produit la meilleure impression. J’étais un peu inquidte 
sachant qu’Ania est capable de se laisser entraîner, mais, dès 
à présent, je vois moi-même que c’est un plaisir de travailler 
avec un homme pareil. Une tête claire, de l'énergie et une entière 
connaissance du peuple, des paysans. Il gardera bien notre 
Ami... Il est énorme, mais Ania a raison, ce corps d’ohèse ren- 
ferme une âme haute et pure. 

Dès sa première visite à Tzarskoié, le tzar approuve 
cute les ordres de la «Maisonnette » ; tous ceux qui 

étaient considérés comme indésirables sont renvoyés et 
Khvostoff nommé ! 

Ania ne fut pas délaissée pour cela : Khvostoff estime 
qu’elle peut lui être utile. La tzarine grogne un peu : 

Khvostoff et Andronikoff dinent encore à la petite maison- 
nette, chez Ania. Elle a l'air de vouloir jouer un rôle politique, 
elle est pleine de vanité, mais inconsciente et peu prudente... 
N'importe, je crois que ces hôtes ont quelque chose à lui remet- 
tre, et notre Ami veut qu’elle ne vive que pour cela. 

L’ingrate Ania ! Elle fait mine de tout oublier ; elle 
dit dans ses Mémoires : 

Khvostoff produisait une impression bien mauvaise. 

La tzarine, quoique absorbée par un labeur politique 
écrasant, (elle reçoit ses ministres, visite le Haut Conseil) 
ne manque pas de courir, le soir, chez Ania, où l'Ami lui 
donne quantité d'ordres, sous forme de conseils. Il trouve 
que « si nous avons la moindre bonne chance militaire, 
on pourra ne pas convoquer la Douma du tout... » 

lla, enfin, une vision nocturne.  
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Ii te prie de donner l’ordre imm£dial de commencer l’oflensive 

près de Riga. Il te le demande serieusement... 

Une offensive, près de Riga, au mois de novembre, 
parce que Raspoutine a eu une « vision nocturne »! C’é- 
tait vraiment à rire. ou à pleurer. 

Mais Raspoutine devient désagréable si on commence 
une offensive à son insu. 

Pourquoi a-t-on exécuté cette manœuvre sans lui demander 
son avis ? se plaint la tzarine. Il sait indiquer le bon moment 
pour Poffensive... 

A Petersbourg, onvivait dans des transes perpétuelles. 
Les débauches de Raspoutine devenaient de plus en plus 
insolites. On s'indignait, mais sans aucun moyen d'éle- 
ver la voix. 

Les rares fois que la Douma siégeait,— on la sentait 
agir dans le vide. Les affaires se décidaient dans la Mai- 
sonnette d’Ania.…. parfois à Troïzkaïa, dans la demeure 

de Grichka, où il recevait les ministres. en chlamyde 
blanche. 

Les plus zélés embrassaient les pans de cette chlamyde 
Et pourquoi pas ? En acceptant Grichka, on l’acceptait 
avec tous ses ridicules. La chlamyde ne changeait done 
rien. 

Elle prouvait, toutefois, que la tête de Grichka était 
encore pleine des fumées du vin, même aux heures de 
sobriété. Avide « d’honneurs », il les voulait toujours 
plus grands. Il avait inventé la chlamyde qui représen- 
tait pour lui l'attribut d'un «personnage», il lui semblait 
être plus imposant ainsi et il en était très fier... 

La nomination de Khvostoff laissa la société péters- 

bourgeoise indifférente. Nous le connaissions comme un 

homme assez méprisable. Cependant, nous le jugions 

capable d’un « truc » inattendu. 
Les agents de la police secrète qui se tenaient à sa dis-  
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Position étaient chargés par lui de surveiller Raspou- 
tine. Mais leurs agissements étaient eux-mêmes contrôlés 
par d’autres agents. Cette double surveillance créait des 
embrouillements et donnait lieu à de plaisants et fré- 
quents quiproquos. 

Raspoutine, lui, ne s'inquiétait de rien. Il vivait tout à 
son aise, passant des nuits joyeuses dans les tripots d’où 
on le ramenait le matin ivre-mort. Après un bon somme 
réparateur, il se rendait aux bains russes, Les solliciteurs 
faisaient déjà antichambre chez lui; il les recevait, si tou- 
tefois on ne le réclamait pas par téléphone à Tzarskoïé 
ou si Ania, en personne, ne venait le quérir. 

Cependant, on commence ä se soutier du choix du 
premier ministre. Le vieux Gorémikine ne vaut plus 
grand chose... 

Raspoutine se décidé enfin pour Sturmer. Un homme 
posé, respectucux, riche. I] saura se montrer reconnais- 
sant, « Mon adoré, écrit la tzarine, prends vite Sturmer. 
Notre Ami l'a dit. Il aime notre Ami, c'est beaucoup... » 

De mois en mois, le {zar fait preuve d’un peu plus 
de condescendance ; il est plus prompt à apposer sa 
signature au bas des « ukases » de la Maisonnette. Etant 
rentré à Tzarskoié vers la fin de janvier, il réussit, en une 
dizaine de jours, à mettre à exécution une foule de pro- 
jets : entre autres, il éloigne Gorémikine, nomme Stur- 
mer, puis il renvoie encore une dizaine d'évêques qui 
ne convenaient pas au nouveau métropolite Pitirime 
Quant à l’Ami, il reçoit d'emples détails sur les plans 
secrets de guerre. . 

Et Nicolas repart, tout comme il est venu, muet, do- 
eile, ombre päle, il glisse et s'évanouit dans le lointain, 
toujours accompagné de son enfant malade. 

Le nouveau premier ministre Sturmer (j'ai eu l'occa- 
sion de le connaître pendant qu'il étaft gouverneur de 
la province de Jaroslav) était un homme de haute sta- 
ture, grisonnant, aux maniéres courtoises, et tourmenté  



LA MAISONNETTE D'ANIA 647 

secrètement par l'idée que son nom allemand devait 
nuire à sa carrière ; cela le poussait à exagérer son dé- 
vouement à l'Eglise orthodoxe, au nationalisme russe, etc. 
Nous le surnommions, jadis, le « courtisan malin ». 

En effet, il flattait Raspoutine, il faisait chorus avec 
la tzarine, et d'une manière plutôt grossière. Il tint de 
longs mois grâce à ses qualités d'homme avisé et servia- 
ble. Malheureusement, son esprit méthodique d’Alle- 
mand ne lui permettait pas de perdre définitivement le 
bon sens. Il croyait, par exemple, que du moment que 
la Douma existait, on ferait mieux de lutter contre elle 
en sourdine et sans brusquerie 

Mais pour réussir à la Cour russe d'alors, il ne fallait 
pas raisonner sainement. Il fallait se montrer excentrique 
jusqu’à la démence. 
Peu de temps avant que Sturmer donnât sa démission 

(vers la fin de 1916), la tzarine écrit : 

Sturmer,ayant négligé depuis longtemps de s’entretenir avec 
notre Ami, a perdu son point d'appui. 

XV 

UN PETIT SCANDALE 

Mais, au début, tout allait pour le mieux avec Sturmer, 
et le « gouvernement de la Maisonnette » était en pleine 

lune de miel avec lui, lorsque éclata un scandale concer- 
nant une autre créature de Grichka, le fameux Khvos- 
toff, la « Queue », ministre de I’ Intérieur. 

Je n’ai pas à raconter ici cette histoire louche, obscure, 

peu intéressante, d’ailleurs. Etait-ce quelque dénoncia- 

tion, était-ce un excès de zèle de la part des agents de la 

police secrète qui se chargèrent mutuellement ? Quoi 

qu’il en fât,on crût à une conspiration contre la vie de 

Raspoutine, et Khvostoff était désigné comme étant  
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Vinspirateur du complot. Qu’y a-t-il de vrai la-dedans, 
on n’en a jamais rien su. 

A Pétersbourg, la chose avait été prise par son côté 
comique : Khvostoff, en effet, n'avait rien d’un conjuré ! 

Il n’en était pas de même à Tzarskoïé :on en était pro- 
fondément stupéfait. 

Je suis si malheureuse, écrit la tzarine, qu’Ania et moi, con- 
seillées par notre Ami, t’avons recommandé Khvostoft ! 
Quant à moi (ajoute-t-elle, un peu lâchement),je n’ai fait que 
céder à leur insistance. 

Peut-être at-elle sincèrement oublié son propre en- 

thousiasme de jadis pour«l’âme haute et pure»de Khvos- 
toff. = 

Ania était encore plus vivement affectée de l'incident: 

Elle est assommante avec ses visites et ses histoires à propos 
de notre Ami, se plaint la tzarine, Elie jette sa canne au travers 
de la pièce, elle a des crises de rire hystériques... 

Mais rien n'était comparable à la violente impression 
de l’Ami. Il était littéralement hors de lui-même. Chose 
curieuse : la déception et l’indignation n’entraient pour 
rien dans cette extrême agitation, mais une peur physi- 
que, une peur animale devant « l'assassin », comme il 
appelait maintenant Khvostoff. 

Raspoutine n‘osait plus mettre le nez dehors, se tenait 

enfermé chez lui. A chaque instant, il réclamait la pauvre 
Ania ; venait-elle ? Il se jetait alors sur elle les poings 
fermés, en proie à une fureur enragée ; si elle tardait, il 

envoyait sa femme a Tzarskoié pour lui faire des scè- 
nes. La tzarine ne peut pas le cacher: 

L'état actuel de notre Ami le fait crier après Ania si terrible- 
ment... Il est si nerveux... Il doit se rendre dans son pays pour 
quelques semaines, mais il n'ose se risquer à sortir de sa chambre 
dans la crainte qu'on ne l’assassine, Et, nous verrons cela ! Dieu 
ne le permettra pas...  
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XVI 

ADIEU, AMIS »... 

L'été de l’année 1916 était beau et doux. 
Me voici sur mon balcon, à Pétersbourg, à l'heure du 

soir du mois de juin, encore ensoleillé. Notre maison est 
la dernière de la rue qui est coupée, a droite, par la grille 
du pare de Tauride. A peine distingue-t-on, derrière les 
boucles vertes et touffues des bouleaux, la ronde coupole 
du Palais de Tauride. C'est la Douma. 

La rue de Saint-Serge fuit à gauche, droite comme une 
flèche, large et si longue qu'on n’en perçoit pas le bout 
qui se perd parmi la brume d’or du couchant, dans l'éclat 
et la splendeur des cieux. 

La rue est déserte et silencieuse. 

Mais voici, qu’à peine perceptibles encore, naissent 
des sons. Des voix humaines, — des chants. Encore 

éloignés, ils s’approchent, plus près, toujours plus près, 
et soudain, je vois les rangs serrés des soldats sortant de 

la petite ruelle d’en face. 
Ils s’avancent en masse comyacte d’un rythme égal, 

on dirait un torrent qui coule sans fin. Ils semblent iné- 

puisables. Ils tournent l’angle,s’engageant dans la rue et 

se dirigent vers le couchant. Ils marchent, ils marchent. 
Un carré après l’autre, encore et toujours ils tournent 

l'angle et remplissent la rue si longue, si longue. C'est 

comme si un immense serpent gris-vert déroulant ses 

anneaux rampait vers le soleil couchant, vers l'or de la 

brume lointain 

Ils chantent et, dans l’espace, retentissent le 
vibrants de leur chanson lente et simple, formulant inva- 

riablement les mêmes paroles : 

Adieu, parents 
Adieu, amis, 

Et toi, ma mie, 

Adieu, adieu !  
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Et voici que reviennent les sons du même refrain 
chanté par les soldats des premiers rangs, si loin, si loin 
que ces sons me semblent venir de la buée d'or... Il n'y 
a plus que quelques points lumineux de vagues petites 
flammes reflétées par le soleil qui vacille par-dessus la 
multitude qui s'écoule, interminablement... 

Adieu, parents... 
Toute la rue, houleuse, frémit : 

Adieu, amis... 

Et les ondes coulantes les plus proches pleurent, mo- 
notenes : 

Ma bien-aimée, ma mic, 
Adieu, adieu |, 

Mais comment l'exprimer 2... 
Elle roulait,la houle humaine, à la rencontre des rayons 

déclinants, ressemblant à des glaives d’or, — et s’y per- 
dait. C'était la fin, et c'était vers leur fin que les flots 
s’écoulaient l’un après l'autre, intarissables, — pour 
s’évanouir dans les nimbes du couchant, 

Adieu, parents; 
Adieu, amis, 

toi, ma mie, 
Adieu, adieu! 

Le soleil d'été, lent à disparaître, s'immobilisait à 
l'horizon. Je rentre, je ferme les portes du balcon, — je 
n’en puis plus. Mais le chant perce à travers les vitres, 
se répercute à travers les murs, il résonne toujours, — ils 
sont donc là, ils marchent, ils marchent... 

C'est la guerre. C’est l’inévitable. Ces hommes mar- 
chent vers la mort. La mort... pour la patrie ? Oh ! qu’ils 
le croient ! Qu'ils ne soupçonnent jamais la vérité! Et la 
terrible vérité est que ces mêmes soldats qui passent en 
ce moment sous mes fenêtres, qui chantent leur chant 
d'adieu, vont mourir. pour que Grichka Raspoutine 
vive « dans l'abondance » et « dans les honneurs » ; et ils  
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iront au feu au moment indiqué par ce même Grichka, 
moujik ignorant, sans aucune compétence en rien… 

J'exagère.… mais peut-on conserver tout son sang- 
froid dans la lourde atmosphère de notre double guerre ? 

Et la guerre entre « la Petite Maison » et la grande 
Russie est indubitablement la plus terrible des deux. 

XVII 

LES ENNEMIS 

On pourrait dire que, vers le milieu de 1916, tous les 
cercles politiques et sociaux en Russie étaient déjà en- 
traînés dans cette folle gnerre intérieure. La « Maison- 
nette » ne distinguait plus parmi ses ennemis les droits 
ou les gauches, non plus que les lointains ou les proches ; 
tous, à titre égal, étaient des ennemis. « Qui n'est pas 
avec nous est contre nous. » 

La tzarine écrit : 
… Les Comités des Zemstvos ct des Villes ? Supprimons-les... 

Ne crains rien, ordonne vite la dissolution de la Douma... Le 

Conseil d’État a agi d’une maniére insensée... Comme je vou- 
drais rosser, fustiger les ministres, écraser tout le monde. 

Ce « tout le monde », que la Petite Maison haïssait jus- 

qu'à le vouloir « écraser », la payait naturellement de 
la même monnaie. 

A part les fourbes et les femmes plus ou moins hysté- 

riques, la haine qu'on nourrissoit à l'égard de Grichka 
était générale et des plus intenses. Les membres de la 

famille impériale détest: articulièrement Ras- 

poutine. 

Les grands-ducs étaient tous, deux ou trois exceptés, 

des personnages médiocres et nuls. Peu instruits, mal 

élevés, aimant à boire, oisifs, ils ne connaissaient que leur 

étroit milieu de la « Garde Militaire » et ne s'intéres- 

saient pas à grand chose.  
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Cependant, le « scandale Raspoutine » ne les laissa 

pas indifférents. Jugeant cela au point de vue de l’hon- 
neur de la famille qu'ils voyaient en péril, les grands-ducs 
firent de multiples démarches auprès du tzar dans le but 
d'oltenir l'éloignement de Raspoutine. Mais toutes leurs 
tentatives ayant échoué, ils s’irritèrent, 

C'est alors qu'à la « Maisonnette », une campagne fut 
ouverte contre eux. N’étaient-ce pas aussi des«ennemis »? 

XVIII 

LE DERNIER ÉLU ET LES DERNIERS COMBATS 

Dans son désir de hâter les événements, la tzarine 
visite elle-même le Quartier Général. La première fois, elle 
s’y rend sans Ania. Celle-ci en profite pour aller au pays 
de l'Ami en sa compagnie ct suivie de quelques-unes de 
ses adoratrices. Ania accomplit un pèlerinage aux reli- 
ques du «nouveau saint » canonisé par Varnava. 

Puis, elle fait un petit voyage au bord de la Mer Noire. 
C’est là qu’elle fit la connaissance d’un Karaime,Gahame, 
qui fut ensuite présenté à la tzarine et lui conta que 
l'ambassadeur d'Angleterre ourdissait un complot con- 
tre la vie de Raspoutine et projetait d'enlever la tzarine 
et de l'enfermer dans un couvent. Le plus curieux, c’est 
que la tzarine ajouta pleinement foi à ces sornettes. 

Bientôt, Raspoutine, trouvant utile qu’Ania accom- 
pagnât la tzarine ou Quartier Général, les deux femmes 
effectuent ce voyage ensemble, 

L'impératrice ne se rendait pas compte qu’on la considérait à Mohilef comme une intruse, écrit Ania. Les officiers étrangers 
ne se gönaient pas de faire des remarques désobligeantes presque à haute voix: « La voici de nouveau revenue pour remettre à son 
mari les derniers ordres de Raspoutine. » Les gens de la Cour 
détestaient ses visites : elles annonçaient généralement les chan- 
gements de l’administroiion... 

C'était l’exacte vérité, et l'on est tout surpris de la  
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trouver sous la plume d'Ania. En effet,les ordres de Ras- 
poutine, transmis par la tzarine, étaient exécutés sur 
place. Raspoutine en augmentait le nombre en adressant au couple impérial d'innombrables dépêches. Une fois, il en envoya dix, d'environ une centaine de mots cha. 
cune ! 

Mais le temps pressait. Le poste de ministre de l'Inté- 
rieur était demeuré vacant depuis le scandale de I’ « as- 
sassin » Khvostoff. Il fallait y mettre fin. 

Grigory n’avait pas oublié Khvostof. Les « têtes clai- 
res »,il n'en veut plus à aucun prix. Il songe à quelqu'un 
de « simple ». Surtout pas d'intelligence, Raspoutine es- 
time qu'il en possède suffisamment pour deux, — pour 
dix, à la rigueur. 

Non, un « simple », plein de vénération pour Grichk: 
doux et docile comme un agneau, un homme d’une pa 
sivité aveugle, en un mot presque un idiot... Le voila le 
personnage rêvé. 

Encore une fois,la fortune souriait à Raspoutine. Le 
«petit homme simple » ne paraît pas être loin. 

Ne se fiant désormais à personne, moins encore à la 
pauvre Ania, Raspoutine tient à mettre lui-même à 
l'épreuve l'homme qu'il vise. Mais de quelle manière 
faut-il mettre au creuset un simple ? Des entretiens sé- 
rieux, de longs interrogatoires, tout cela ne vaut rien. 
Et Raspoutine fait du « simple » s camarade de bou- 
teille. 11 l’entraîne pendant des semaines dans toutes ses 
bacchanales. Enfin, il prend une décision : « On saura 
faire bon ménage avec ce garçon- 

C'était le fameux Protopopofi. 
Le premier rendez-vous de la tzarine avec Protopopoff 

eut lieu au mois de septembre dans la « M: nette » en 
présence de Grichka. 

Une brusque pression sur le tzar, une nouvelle visite 
au Quartier, — et l’affaire est consommée. Protopopoff 
est ministre.  



J'ai vu un homme politique, grave et âgé, être en proie à une crise de rire hystérique à la seule nouvelle que Protopopoff était nommé ministre, 
Nous faillimes tous éprouver le même effet, lorsqu'on 

nous montra le sténogramme de la « tasse de the », c’est- 
à-dire la première rencontre des députés et des représen- tants des différents cercles politiques avec le nouveat 
ministre. (Il les a invités chez lui.) Cette « tasse de thé 
avait un caractère tellement inepte qu'on ne savait qu 
en penser. 

— Mais c'est une farce ! Qui a inventé cela ? 
— Personne. C'est sérieux. C'est un document o 

ciel... Les demoiselles dactylos se sont beaucoup diver- ties en le copiant... 
Quant à la « Maisonnette »,on y était plein d’enthou- siasme pour la trouvaille. Ce n'était pas précisément 

l'idéal, mais on n'avait rien déniché de mieux. Pour que Protopopof réalisät l'idéal parfait, absolu, il ne Jui man- 
quait que d’être un vrai « simple », — un idiot de nais- 
sance. Or, l'idiotie de Protopopolï était plutôt acquise.. 
En raison de je ne sais quelles attaques nerveuses, or 
lenfermait périodiquement dans un asile, d’où il sortait 
ahuri, distrait et tout drôle. 

Il était tantôt d’un prévenance stupide, tantôt d'une 
insolence inconsideree. Craintif de nature, il pouvait 
néanmoins se montrer audacieux pour peu qu’on le ta- 
lonnät. 

Il était ainsi. Point méchant, il n'était qu'irresponsa- 
ble, un peu à la manière d'Ania. Bien que celle-ci écrive : 
« Protopopoff n’avait pas assez de caractère », elle ne 
s'en souciait guère autrefois. Plus que la tzarine peut- être, elle avait subi le charme du « simple », 

Le voilà chez elle, dans la « Maisonnette », il lui rap- 
porte une foule de potins amusants sur les « ennemis » :  
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Goutshkoff, Trépoff, Milukoff... Tous deux rient a gorge 
déployée, et leur rire a quelque chose d’enfantin. Ania 
devait se sentir inconsciemment attirée vers le nouveau 
ministre par une affinité d'âme, en lui elle devait voir 
un frère. De fait, n’était-il pas semblable à elle ? Un 
simple et un soumis, avec la même nature passive ? 

La tzarine avait décerné à Protopopoff le sobriquet, 
ou plutôt le faux nom,de Kalinine, qui, cette fois, n’était 
pas justifié. Elle écrit : 

Notre Ami et Kalinine te supplient de dissoudre la Douma. 
Je ne te l’écrirais pas si je ne craignais pas ta bonté faible ; tu es 
toujours prêt à céder, quand moi, Ania et ’Ami nous ne te 
soutenons pas. Les méchants détestent notre influence qui 
pourtantne se manifeste que pour le bien. Dissous sans délai la 
Douma. N'oublie pas le songe de notre Ami ! Tu n'as besoin de 

voir qui que ce soit à l'exception de Kalinine... 

Pendant ce temps-là, Grichka, parfaitement satisfait 
de « Kalinine », continue tranquillement à jouir de la vie, 
se plongeant avec délicesdanssescoutumières débauches, 
donnant libre cours à sa hâblerie, déployant sa faconde 
auprès des dames qui lui prodiguent leurs gâteries et leurs 
caresses, ce dont il use et abuse voluptueusement. 

Mais la tzarine sent de plus en plus la haine augmenter 
et se resserrer autour d’elle. Des tourments et des alar- 
mes troublent à tel point son esprit qu’elle confine à la 
démence. 

Ses enfants ? Les menus faits de la vie de famille ? 
Elle n’y songe plus, elle n’en parie plus. Elle ne nomme 
les grands-ducs que pour les injurier ou pour ordonner 
à leur sujet : Défends-leur d'agir !... Renvoie celui-ci 
Enferme celui-là ! N’es-tu donc pas un tzar ? Rarement 
se rappelle-t-elle son fils. Elle le tient continuellement à 
Mohilef, et c’est en vain que le gouverneur du petit, 
M. Gilliard, essaye de lui faire comprendre que cela nuit 

au jeune garçon, physiquement et moralement. Pour 
elle, son mari et son fils se confondent dans la seule no-  
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tion de ce mot : « Le tzar. » Elle ne s’en rend pas bien 
compte, naturellement, mais elle ne se lasse pas de répé- 
ter : 

Tu as Baby auprès de toi. Baby te complète. Au nom de 
Baby, sois autocrate. 

Quant à Raspoutine, il y a longtemps qu'elle le con 
fond avec le Christ : 

Les ennemis le persécutent comme les pharisiens ont persécuté 
le « Christ », 

Outre les affaires militaires, on s'en occupe beaucoup 
à la Maisonnette,une question très importante est à l’or- 
dre du jour : celle de l'alimentation. La Maisonnette 
décide que l'affaire soit remise entre les mains d’une 
unique personne de confiance. Cette personne, c’est Pro- 
topopoff, naturellement, L'Ami insiste, le temps passe, 
il est trop tard pour faire un exposé détaillé au tzar et 
attendre la réponse. La tzarine se hasarde à assumer 
toute la responsabilité de l'affaire ct envoie au tzar, pour 
qu'il le signe, l’ordre élaboré d'avance. 

Pardonne-moi ce que j'ai fait ; L’Ami a dit que c'était indis- 
pensable. J'ai été obligé de prendre l'initiative, il fallait en 
finir avant l'ouverture de la Douma. Notre Ami dit qu’une fois 
l'affaire terminée, Protopopoff mettra fin à tous les Comités et 
sauvera la Russie... 

La Douma... Les Comites... Le Conseil Supreme... et 
voici le dernier aveu, écrit en toutes lettres : 

Nous sommes en guerre avec eux lous, nous avons besoin de 
toute notre énergie. 

En effet, les ennemis, ces « vils esclaves », commencent 
à élever la voix. Ils murmirent. Sans parler de la Douma, 
mais les ministres eux-mêmes, ceux que la Maisonnette 
n'a pas eu le temps de renvoyer, protestent contre leur 
collègue, « le ministre avec idiotie », et qui a maintenant 
tous les pouvoirs entre les mains.  
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Les lettres de la tzarine deviennent affolées, Elles ne 

contiennent que la répétition des mêmes mots, c'est 
monotone et cela tombe comme des coups de marteau assénés sur le crane : « Garde Protopopoff, garde-le, 
garde-le, garde-l 

Le 13 novembre, n’en pouvant plus, elle se précipite 
encore 4 Mohilef, au Grand Quartier, avec Ania. Les 
dépéches volumineuses de Raspoutine, écrites dans les termes obseurs et le style prophétique d'un yourod, ne 
parlent que de cette même chose : il faut garder Proto- 
popoff coûte que coûte. 

Celui dont je suis garant, ce même Kalininc, donne-lui de la kacha à manger. Remets le pouvoir a un seul pour que la rai. son travaille, Novy..., etc. 
(Novy était le nom de Raspoutine accordé par le tzar 

et qui signifie : « Neuf », tandis que son vrai nom, « Ras- 
poutine », veut dire, en russe, « un débauché ».) 

On garde « Kalinine », mais les esclaves murmurent de 
plus belle, et la tzarine continue de broyer la tête du 
tzar avec son « Garde-le, garde-le... Montre le poing, ne 
cède pas. c'est le tzar qui est le maître ! » 

Elle ne se calme qu'après une brève visite du tzar en 
décembre : 

… Ce n’est pas en vain que nous avons souffert. Tu es resté 
brave et ferme, tu as gardé Protopopoff... Tu as besoin d’étre 
guidé, mais l'Envoyé de Dieu est là pour te dire ce que tu as à 
faire. 

Tranquillisée au sujet de Protopopoff, latzarine se sent 
plus forte pour attaquer les « ennemis ». Elle le fait avec 
rage : 

L’Ami t’a dit de dissoudre la Douma, Ania et moi nous te 
Vavions bien écrit. Sois donc un Empereur ! Sois un Pierre le 
Grand, un Jean le Terrible, un Paul Ier... Que Lwofl aille en Si- 
bérie, que Goutshkoff, Milukoff, Polivanoff (1) les suivent! Qu'on 
les envoie tous en Sibérie ! 

(1) Ministre de la guerre renvoyé ; le seul qui fût populaire, 
ha  
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A la veille de l'événement qui lui fut fatal, la tzarine 

écrit encore : 

Pourquoi Milukoff n'est-il pas enfermé ? Pourquoi souffrons- 
mous qu’un ramolli occupe le poste de ministre de la Cour? Dept- 

che-toi d’agir, mon adoré, crois aux conseils de notre Ami et de 

Protopopoff . 

Ces conseils,ce sont des répressions, toujours des répres- 

sions ! Mais quoi ! On est en guerre ! 

Enfin voici une courte lettre pleine d’angoisse, la der- 

nière : 

_., Je ne veux pas croire, non, je ne le puis pas. Il ne peut pas 

être tué. Reviens à 

Les journaux relatérent le fait dans les termes sui- 

vants, en évitant de- prononcer le nom de Raspoutine : 

Une certaine personne alla en chercher une autre et l’emmena 

chez elle. On constate ensuite la disparition de la seconde per- 

sonne et quoique la première ait déclaré que celle-ci n'était pas 

entrée dans sa maison, les autres personnes présentes témoignè- 

rent que... etc. 

Raspoutine a été tué en état d'ivresse, au cours d’une 

orgie, par les membres de la famille impériale et de com- 

plicité avee un député de l'extrème-droite. 
st acte n’a point été, comme on l'a dit, le premier 

acte déclenchant la guerre civile. Non, c'était un coup 

de défense contre des attaques qui duraient depuis des 

mois et devenaient menacantes. La guerre, que le gou- 

vernement russe, celui de la « Maisonnette d’Ania », ava 

déclarée à la population russe, battait son plein au mo- 

ssassinat de Raspoutine. ment de!’ 
, guerre inouie s’il en fut ! Aussi bien, 

Guerre insen 

sa fin fut conforme à sa folie . 

Aucun des adversaires ne l'emporta. Il n'y eut que 

des vaincus. Et tous y périrent, tous ceux qui y avaient 

pris part, les combattifs, acteurs de premier plan,aussi 

bien que les passifs, les comparses.  
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Le champ de bataille resta vide. 
Alors d’autres vinrent qui en prirent Possession, 

  

          
  XIX 

MA BIEN-AIM 

  

    
      

» ADIEU. 

       Me voici encore sur le même balcon, pendant une claire soirée de juin. A droite, derrière la grille, entre la verdure fraîche et boucléc des arbres, à peine distingue-t-on Ja ge coupole du palais de Tauride. Mais co n'est plus la Douma. C'est quelque « Soviet » communiste, La rue, longue et droite comme une flèche, à perdu son aspect de rue : elle verdoie pareille à une route campagnarde Mais le même soleil couchant inonde de sa lumière cette longue route qui se perd comme autrefois, ya trois ans, dans une buée d'or. 
Les petits enfants à demi nus rampent dans Ja pous- siére des trottoirs démolis, 

La maison qui nous fait face a un aspect de ment avec ses murs sales et qui s'éboulent. L, Sont grandes ouvertes et, sur leur appui, de 

          
       

       

        
      
       
   

  

   

  

   

  

       

           

  

délabre- 
es fenêtres 

soldats sont 

          
         

juchés en grappes humaines. 
Mais est-ce bien des soldats ? 
Si ceux qui, jadis, en rangs serr és, nombreux et sans fin comme la coulée d’un fleuve, venaient de la petite ruelle d’en face et, tournant l'angle, chantaient : « Adieu, parents, adieu, amis », si ceux-là qui se dirigeaient vers le couchant et disparaissaient dans la brume d’or étaient de vrais soldats,alors ces jeunes paysans oisifs, que je vois penchés aux fenêtres, ne le sont pas. Ils n’en ont que l'uniforme, si l’on peut dire ! Car leurs dolmans sont lo- queteux et debraille: 

Le ventre appuyé aux barres des fenêtres, ils s'amu- Sent à cracher sur le pavé. Derrière eux, à l’intérieur, un gramophone siffle, aboie, hurle une chansonnette sau- tillante aux notes fausses, 

    

   

  

      

      

  

      

     

    

    
        
     

         

      
      

      



660 MERCVRE DE FRANCE—1-VIL 

Plus de guerre avec « Wilhelm », le tzar allemand. Il 

se peut qu'elle dure encore quelque part, là-bas, au loin, 

où le soleil se couche, mais les jeunes moujiks ne regar- 

dent pas du côté du couchant, ils contemplent le pavé 

démoli sur lequel ils crachent ennuyés. Ils ont fait la paix 

avec « Wilhelm », et si c’est une paix « honteuse », comme 

ils l’appellent eux-mêmes, que leur importe? Ils ne s’in- 

quidtent de rien, ils n'ont aucune idée de ce qu'ils pour- 

ront devenir dans cette « paix », ainsi n’avaient-ils cure 

de leur mort pendant la guerre. 

Les enfants ont disparu ; la rue est maintenant un 

désert ensoleillé,on apercevrait un piéton de trés loin... 

En voilà un précisément. Bientôt je le reconnais à sa 

démarche ondoyante. C’est Ania la Boiteuse. Elle s’ap- 

puie lourdement sur une forte canne, mais son allure est 

vive et décidée. Une modeste blouse blanche, une v. ille 

robe noire, un petit paquet sous le bras, des provisions 

sans doute. 

Elle s’attarde sous notre balcon qui n’est pas haut; 

nous bavardons. Elle a une visite à faire dans notre mai- 

son, ensuite elle passera chez nous. 

La voici, en effet, dans mon grand bureau de travail, 

assise dans un fauteuil de cuir,où elle se tient toute droite. 

Elle me regarde de ses yeux ronds qui ont parfois des 

reflets de cristal de roche. Elle raconte ses malheurs. 

Arrêtée encore une fois, elle fut de nouveau emmenée à 

la fameuse « Tchéka » où on lui fit subir un nouvel inter- 

rogatoire qui dura toute une nuit. Comme si elle n'a 

vait pas déjà dit tout ce qu'elle savait ! Cependant, on 

eut des égards pour elle, on la relacha... 

— Si vous partiez, chère Anna Alexandrovna ? Une 

occasion peut toujours se présenter. 

— Non, impossible, objecta-t-elle, le saint « Reclus » 

ne le veut pas encore. 

Le «saint », le « reclus », c’est un moine-ermite du cou- 

vent d'Alexandre Nevsky qu'Ania a découvert. Resté  
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en réclusion pendant vingt-cing ans, il ne s’était montré 
que depuis quelques mois. Il avait daigné recevoir Ania 
et lui parler. « Oh ! comme il parle. C’est indescriptible. 
Un vrai messager de Dieu... » Mais il ne veut pas qu’elle 
parte. Il lui ordonne de rester encore, 

Ania prononce ce mot « ordonner » d'une manière 
toute particuliére. Se soumettre a la volonté de quelqu’un 
qui lui ordonne de faire ceci ou de ne pas faire cela, lui est 
plus indispensable que l'air qu'on respire. 

Cependant, je ne crois pas que ce « reclus » puisse 1 
remplacer Raspoutine. Non, ce ne sont que les premi 
res tentatives pour trouver un nouveau maitre... 

Ania n’a pas oublié Raspoutine. Elle est fidéle de 
nature. Qu'on la coupe, qu'on la brûle, elle ne le trahira 
pas. Mais Raspoutine n'est plus, et elle vit toujours. 
Pour vivre, elle a besoin de l’aide constante de Dieu, mais 
de l’aide concrète, visible, tangible. Ania est aussi ma- 
terialiste que l'était la tzarine, à la différence que la tza- 
rine était une matérialiste active, alors qu’Ania est pas- 
sive dans chaque goutte de son sang. Elle a besoin, pour 

sentir vivre, de se perdre, de se noyer dans la volonté 
d'un tiers. 

A vrai dire, Dieu ne lui sert à rien, il est trop inacces- 
sible. Tl lui faut l'homme qu’elle puisse adorer comme 
on adore un Dieu, un intermédiaire entre elle et Dieu. 

Je regarde Ania dans ses yeux de cristal, j'écoute son 
innocent bavardage. Est-elle à plaindre ? Je n'en sais 
rien, Je songe au conte étrange de sa Maisonnette fatale. 
A cette heure notre vie est un autre conte, plus fantas- 
tique encore, mais avec lequel Ania n'a plus rien à faire. 
Elle a passé, ombre vivante, d'un monde dans un autre 
monde, comme d’un vide dans un autre vide,et elle est 
restée la même, ne comprenant toujours rien, ne sachant 
rien dans son inaltérable sérénité enfantine. 

Et on voudrait dire : c’est bien. La faute n'en existe 
Pas moins, une faute terrible, mais a qui incombe-t-  
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Au tzar, spectre muet, mirage inexistant ? A la tzarine, 
assassinée, coupée en morceaux, brûlée dans une futaie 
de la forêt sibérienne ? Au moujik ivre, dépravé, ahuri 
par sa bonne fortune ? Ou bien, doit-on incriminer l’in- 
nocente « paysanne » dame de Cour aux yeux de cristal, 
Ania la Boiteuse ? 

Oh ! qu’importe. Peut-on faire que ce qui a été n’a pas 
été ? Le passé est le passé ! Et si nous y plongeons nos 
regards avides, ce n’est pas pour nous venger de quel- 
qu'un ; si nous essayons de pénétrer le sens des évêne- 
ments et l’âme des hommes de ce temps-là, ce n’est pas 
pour juger où condamner qui que ce soit. Mais, en scru- 
tant les mystères du passé, noùs cherchons à discerner 
le mystère du futur, puisque dans tout passé est inclus 
un futur. C'est le conte d'hier qui renferme celui qui est 
encore à raconter et que nous avons encore à vivre. 

Oh ! les vitres empourprées par l’aube du soir, par 
l’aube d'autrefois ! 

Adieu, parents, 
Adieu, amis, 

Et toi, ma mie, 
Ma yancée, adieu... 

Ania gazouille, le gramophone murmure et grince au 

dehors. je ne les entends plus. Le cauchemar de l'ave- 

nir m’obsede. Dans mon rîve,je la sens toujours passer, 
passer, interminablement, l’armée invisible de jadis, 
passer, couler vers le couchant, se fondre dans la buée 

dor... 
Adieu, amis, 

Et toi, ma bien-aimée, 
Ma Russie, — adieu ! 

Z. HIPPIUS.  
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A CHANSON DE VATILUCK 

EGLISE DE MACEDOINE 

1. — Nous avions bu quelque tendresse de vert et de 
soleil 

dans les montagnes de SERBIE, 
en revenant des Dardanelles. 
Le calme et la lumière descendaient liquides 
dans nos chairs fatiguées et rebeiies. 
Et nous ne nous cachions plus dans les rides 
affreuses du sable où de la boue crayeuse. 
Et notre pénible vie était presque heureuse, 
car le changement de la peine est un repos. 
Jusqu'au jour où l'on nous envoya 
une mort nouvelle, avec d'autres balles, à Hudowa. 

2.— Nous avions porté avec nous notre phare de mort. 
Nous devions le planter sur les Hauteurs-des-Zouaves, 
à Strumnitza et à Kaluckovo, 
au Fortin-Jean, ou sur le Pic-Giraudet, ou sur le Forts 
Homo 

ou sur le Piton-Canudo. 

Avec notre phare ROUGE-CHECHIA 
nous devions éclairer pour de bon 
les nouvelles routes de la destraction 
aux ennemis nouveaux, les Bulgares: 

3. — Puis le soleil disparut. La plaie, la neige. 
Et le froid coupa les pieds 
de nos Martiniquais  
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et des Sénégalais, 
et de bien des nôtres aussi. 
Nous eûmes moins de morts 
parce que nous ne promenions plus au Soleil 
d'un automne-faux-printemps 
notre insouciance d'hommes sans plus de désirs. 
L'horreur blanche de la NEIGE 
nous poussa, nous et l'ennemi, au fond de nos fosses, 
grains malades de vie en leur terrestre écorce. 
Chacun, au bout du monde, 
où pourtant venait nous retrouver 
la haine vagabonde des OBUS. 
Eclats, petales rouge-noirs "- 
du jardin-de-fers-et-de-feuz 
qui s'épanouissait sans cesse dans le ciel creux, 
pour se détruire aussitôt. 

4. — Pis, sur la neige boueuse-noire 
qui avait recouvert nos morts 
et notre misérable gloire, 
nous traindmes la peine 
de ne pas être les plus forts. 
Nous nous affaissions d'impuissance dans la neige. 
Nous n’étions qu'une pauvre armée qui se désagrège 
comme un sang pourri. 
Et nous quittâmes la Serbie. 
Nous retournämes en GRECE. 

5. — Alors, nous commençâmes une autre guerre. 
Dans la terre, avec la terre. 
Avec la 'terre mauvaise et revéche, 

et des barres-à-mine, des pics et des pellesebéche. 
Autour de nous, rien que notre volonté, 
Là il fallait résister, et créer avec nos ongles aussi 
le CAMP-RETRANCHÉ. 

Ce rempart d'âmes plus que de corps et de pierres, 
contre l'ennemi.  
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Tout le jour on travaillait. 
On arpentait. On creusait. On pesait 
dans la balance de notre inquiétude 
la chance de mieux tuer l'adversaire invisible, qui n'était plus qu'une image. 
Et le soir, on rentrait au village. 
VATILUCK. 

6. — Le soir, nous étions des paysans très las. 
Très las d'avoir semé un peu plus de confiance, 
pour récolter, qui sait quel jour, une espérance. 
Nous n'élions que des fugitifs. 
Jusqu'alors. Et les Bulgares nous voulaient morts ou vifs, 
pour combler de nos corps 
dans la Perle-de-la-Chalcidique 
le vieux port de SALONIQUE. 

7: — Le soir nous étions des paysans très las. 
Las, à la fin, de semer pour ne rien récolter. 
Et tout autour de nous s'étalait 

un peu languissamment 
la peine immobile de l'ARMÉE.D'ORIENT. 
Et quand le soir 
j'avais dit à mes Zouaves : « À demain ! » 

je me couvrais les joues des deux mains, 
accablé de leur quotidien désespoir. 
Car les lendemains étaient tous lamentablement pareils. 
Et notre nuit, sans réveil. 
Et notre journée, sans soleil. 
Puis, je m'en allais dans l'ÉGLISE, 
avec ma lampe électrique 
éveiller et pousser contre moi-même 
un monde fantastique. 

8. — Le monde entier s'ouvrait alors 
sur un océan de rêve. 
Bleu et Blanc et Pourpre et Or.  
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L'église était tumultueuse comme une foule. 
Une bien terrible foule, crispée detourments. 
Une foule de chair torrmentée 
par de noirssymboles implacables. 
LES DIABLES. 
Mes reins me faisaient mal 
devant la ruée des tortures sexuelles. 
Je n'étais plus un homme. Un pauvre douloureux animal. 

9. — Les femmes nues couraient sur les murs. 
Elles se fivaient dans la torture. 
Les diables inscrivaient sur les chairs tous les supplices 
Et les figurations du sacrifice * 
entraient dans ma chair auss 
la creusant ou l'enflant, 
femelle où mâle. 
Je n'entendais rien autour de moi; 

puisque les images sont muetles. 
El rien n'est plas pénible qu'un rôle 
dont on n'entend pas le son. Grotesque. 
Une danse sans musigue. 
Un râle dont on ne voit que la grimace 
sur le nœud grotesque d'une face 

que l'on devine désespérée. 
Et rien ne put m'accabler plus que ces images tordues- 

mueites. 
Mais mes plas lointaines paroles secrétes 
brisées jadis au bout de mes lévres contre deux lèvres, 
tamultuaient en moi. EGHOS 

de crispalions nerveuses-sonores, 
aux pensers haletants des pécheresses en proie aux diables 
insatiables. 
Ainsi que d'elles, je n'aurais point sa dire 
de moi-même, si je palissais 
une joie de souffrance, 
ox la peine d'une pleine jouissance.  
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10.— Les limites de toutes chos 
étaient invisibles au fond des horisons 
invisibles. 
La terreur chrétienne de la chair punie 
était comme une ardeur de folie 
dans les méandres d'une sainte justicière ORGIE. 
Masse bestiale et divine, 
sous les griffes des justiciers de Dien ; 
ennemis et justiciers, en face da méme Dieu 

el par sa volonté. 

11. — Eve et Adam, agenouillés 
devant la PORTE-CLOSE, 
la blanche Porte-close du Paradis perdu. 
Ms étaient deux aspecis de moi-même. Rien de plus. 
Le male et la femelle qui sont moi-même, 
agenouillés l'an en face de Vautr 

le front couvert des paumes désespérées. 
Je voyais ainsi ma propre image 
Et je n'étais plus là moi-même, un Officier Français, 
mais un pauvre moine du Moyen Age, 
une triste âme, sanglotante 
dans les farouches filets d'épouvante 
de quelques tercets du Dante. 
Et je voyais mon âme semblable à sainte Thérèse, 
celle singulière harpe éolienne de Dieu 
aux cordes agitées d'une pantelante chair de femme : 
livrée au vent féroce des TENTATIONS 
pour n'exhaler que les sublimes prières d'une âme, 
mourant de ne pas mourir. Que muero porque no muero.. 

12.— Devant les fresques des sévices SEXUELS 
je haletais, pendant la nuit, 
l'angoisse de mon perpetuel-inassouvi. 
Je me sentais jeté dans l'Enfer même, 
pris dans la tourmente chaude-glacée du DÉSIR 
Et je me délectais  
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de mes frissons, durs comme une trop rude caresse, 
devant les châtiments charnels des femmes 
vouées, croupes et seins, aux bêtes infâmes 
dans une horreur d’eternite. 
Terreur de VÉRITÉ. 
C'était ma propre vérité 
qui enfongait le grappin des diables dans mon dos. 
Guerrier, oh bien triste guerrier moderne au repos! 

13.— Les Saintes-Icones jetaient sur le brasier 
de ma chair ou de mon cerveau 
quelques regards sans pitié. 
La longue amande de leur regard me brülait, 
lorsque le faisceau lumineux de ma lampe 
se dressait comme le tortueux pinceau 
de l'épée enflammée de Saint Michel, 
et se brisait sur les tableaux. 
Le chœur muet et irreel, 

frise de sainteté le long du haut des murs, 
sans cesse me menagçait 
de ses farouches immobilités bysantines. 
SANS-PITIÉ. 

14.— Seul, je supportais mon tourment. 
Et je ne pouvais pas éteindre mon sentiment, 
exacerbé par les figurations saintes du SEXE. 
Perplexe, 
entre les murs douloureux des chatiments charnels, 
où toutes les justiciées n'étaient que des femmes, 
puisque ln féminité est le péché du monde, 
et la sérénité méchante des Saints. 
La torture de la chair couvrait les murs de l'église. 
Le souvenir du péché, éternisé dans la peine. 
Etait-elle juste, cette paix sereine 
des demi-dieux de la frise? 
Pourquoi ce contraste intolérable  
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entre le corps qui souffre et l'âme qui le domine ? 

— Ces pauvres cuisses de femmes percées par les lances 
n'étaient-elles pas navrantes d'injuste souffrance 
autant que nous l'étions, nous, jetés dans les fosses 
de neiges ou de boue, pour attendre 
les grandes nuits de la mort? 
Nous venions de partout. Des villes fiévreuses de vie, 
et des campagnes en fiévrées de soleil. 

3 AOÛT. 
Une fabuleuse main nous avait ramassés de partout 

pour nous semer comme une poussière de semence 
à travers les sillons creusés dans les frontières du monde. 
Et nousétions dans la terre et sur les eaux, pour les remuer 

avec la peine des hommes, 
et dans les airs pour donner 
un cœur humain, un cœur de haine au creux des cieux. 

Une main. La main d'un destin, ivre 

de sanglante et braissante passion. 
DESTRUCTION. 
Une main, large comme 
l'ambition haineuse des hommes. 

Nous étions bien pareils 
à ces pénibles chairs de femmes 
punies atrocement d'avoir été FEMMES. 

“Nous aussi, nous avions des gardiens impitoyables, 
des gnomes monstrueux, de ricanants diables, 

qui montaient la garde dans les tranchées 

à côté de chaque sentinelle, la nuit. 

Chez nous, ainsi que chez l'ennemi, 
ils torturaient nos sommeils. 

Nous souffrions d'être HOMMES. 

Lamentables créatures répandues en funèbres cohortes, 

qui, chaque matin et chaque soir, devaient se compter 

pour savoir combien en étaient mortes.  
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el toujours, 
à ces femmes coupables d'avoir été femmes, élernisées dans une torture de Jlammes Pour avoir ALMÉ L'AMOUR. Nous portions la, et sur tous les Fronts, notre châtiment d'être hommes, 

avec l'illusion 
de nous battre pour une vie plas sereine, souffrant d'avoir HAL-LA-HAINE. Mais qui, parmi tant de Saints, entendait nos voix? Et nos corps meurtris R'élaient-ils pas aussi desolanis que le côté sanglant du CHRIST-SUR-LA-CROIX» Un chant guerrier de Sotiris Sh ‘pis fait pour ces pays en sang 

fredonnait !ronique en moi > « Voici que nous partons en guerre, 
Et nous allons chasser les barbares 7°" hous entourent, comme des fawves .. » Etce fat vrai, plas tard. 

pourquoi les demi-dieux des icones ne glissaient ils pas sur ces femmes l'aumône d'un peu de pitié 
Devant toutle mal animal des chairs que les pointes des diables percent 2! que leurs flammes léchent, ils n'avaient, les Saints terribles, que la crispation sèche 

de leur méprisante sérénité. Pour nous, aussi. Que faisaient-ils pour nous? Dans cet enclos sacré macédonien is veillaient depui longtemps au peines peintes, et aux jeux du destin fou qui dans la meme enceinte,  
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au cours des orages des Balkans, 
avait jeté là tour à tour chaque peuple en guerre, 
jusqu’à nous. 
Singulière pause des guerriers, 
devant la représentation des fabuleux châtiments 
de l'Etre 
pour avoir accompli l'ABOMINATION-DE-NAITRE. 

18. — Non. Mon cerveau, fatigué de trop d'attente, 
demandait à la vie 

sa raison d’être la vie, 
aux fins secrets, dure, sure, 
aux apparences de folie. 
Le dernier de mes Zouaves et moi, 

nous avions dans la tranchée le cœur au même niveau. 

À la longue, nous y avions aussi nivelé notre cerveau, 
Et comme un simple, très simple TROUPIER-EN-PEIN 

je haïssais la noblesse sereine 
de cette frise de Saints. De là-haut 

ils ont vu mille fois vider la coupe pleine 
de la vie dans la mort, 

el la vie rester Loujours la vie, 
avec ses bonds convulsifs d'âge en üge. 
Et ils regardent avec un rictus, qui est lout pilié peut-être, 

les jeux diaboliques de notre haine 
dans l'air et sur la terre et dans la terre. 

Puisque c'est dans la douleur et le sang que l'on peut 
naître. 

Puisque sans choc il n'y a point d'étincelles et point de sons. 

Lumière, Musique, Vie, toujours une frénésie de choc 
et de guerre. 

19. — Pourtant! 
Je me voyais là, devant l'évocation INF 
Les diables armés comme nous et l'ennemi, 
Mais sans cris, sans bruit.  
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¢ autre guerre entre les principes créés par les hommes eux-mêmes. 

CONTRAINTE. 
Une guerre déloyale. 
Gar les femmes ne se pouvaient défendre. * Elles n'étaient qu'une cible. Issues 
d'une imagination malade de toute la tyrannie inexorable de la vie. 
Et je me voyais moi aussi comme une cible Jlasque que trouaient à la fois 
les cris inentendus des chatiées et la cruauté Santasque des diables aux gestes horribles et enfantins, et les calmes regards, cruels d'être trop calmes, du chœur divin. 
Une forme de femme jeune et tendre, ane fillette aux seins à peine durcis par une sève trop jeune, 
était debout devant moi. Un diablotin avait percé d'une pointe fine 
les bouts des seins minuscules, très blancs. 
l'en sortait deux Petites rigoles de SANG. Deux minuscules rouges serpents liquides, sans fin. Et j'ai cru que ce sang de petite vierge m'éclaboussait. Je le sentais sur moi comme un feu et comme un baiser, pendant que, dans ma langueur, il m’inondait, 
Je le sentais se meler sur ma poitrine et sur mes cuisses au sang de mes blessures, et au sang de toutes les blessures des camarades tombés dans mes bras et sous mes yeux. Puis je pensai que toute la Macédoine, et toute la terre étaient rouges-rouges-rouges de ce sang, 
du sang de cette petite VIERGE-IMPURE livrée au châtiment joyeux d'un diable enfant. 
Le diable s'ébattait avec le pelit sexe, 
les deux lignes molles, sinueuses et violacées, une petite figue déja craquée au soleil d'un ardent été  
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20. — Elait-ce bien celle-là 
toute la fable du monde? 
Je le crois. 

Devant moi, grouillait de plus en plus 
la procession 
de cette ivresse dite PÉCHÉ. 
Souvenir de l'être humain qui brise les moules des foules 
afin de sentir palpiter'sa propre vie 
hors les étroites lois humaines de la vie. 
Hors toutes les lois. 
Pour être enfin Soi. 
Péchés. 
Souvenirs des volontés qui se donnèrent la jouissance d'une 

heure. 
Ne fat-ce que pour une heure, 
mais sonore d'airain, 
creusée dans leur propre destin 
selon l'éternité de l'INSTINCT. 
Péchés. 
Souvenirs de ceux qui surent — peut-être — 
une fois vraiment devenir eux-mêmes. 
Eternisés, depuis, dans la peine sans fin 
que les religions 
proposent à la terreur de l'Etre. 
Digue inflexible, toujours fléchie, à toute la P. 
PECHE ! 

21. — Autour de moi, dehors, l'HORREUR RÉELLE 
d'être des Hommes. 

N'ayant point de dents 
capables de tuer en mordant, 

les hommes ont des tiges de fer et des tuyaux d'acier 
pour qu'y fleurisse au bout la fleur pourpre du sang. 
Et pour abreuver la terre, avide toujours comme un sexe 

ardent, 
béante sur toutes les fécondations,  
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avec les ruisseaux du sang. 
22. — Confus, je ne comprenais plus le sens de tant de sauffrances, 

réglées pour créer je ne sais quelles jouissances que je ne comprenais plus. 
Combien pûles, à côté, m'apparurent alors les fresques de la RÉSURRECTION-DES-MORTS. Combien mélancolique, le Saint: Michel debout devant la Rose-des-Bienheureux. 
Gom bien pâle pale intolérablement pale Le bonheur promis . 
du trop clair TROP IMMOBILE-PARADIS. 

28. — L'Enfer est fait du tourbillon 
de l'éternité des PASSIONS. 
Toute sa cruauté 

n'a que ce nom : HUMANITÉ. 
La vie s'y perpétue. Ce que nous appelons Vie. MOUVEMENT. 
Avec l'image de ce que nous sommes et que nous serions toujours, on nous terrife. Pourquoi? HOMMES. 

24.— Aussi bien confusiment, pensai-je > une loi est à suivre, 
VIVRE-VIVRE-VIVRE. 
Et la respiration sonore des soldats, dehors, 
rythma avec lourdeur cet ordre de tous les destins. Je me souvins de l'antique Latin 
qui dit pour toujours : La vie natt de ta mort, Et de l'autre qui dit : Vivre n'est pas nécessaire, ıl est nécessaire de naviguer. 
MOUVEMENT. Tumulte des sensations. 
Mais c'est bien cela, vivre. Vivre! 
Est-ce bien cela, vivre? 
Car je compris aussi cette sérénité des DEMI-DIEUX,  
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si cruelle d'abord à mes yeux, suspendue dans les ais. Je compris la souveraineté de ceux 
qui surent séparer leur âme de leur chair. 
Ainsi qu'on arrache son parfum 
à la fleur macérée, écrasée 
pour remplir de son âme un flacon. 
Ainsi qu'on jette avec son souffle hors du clairon le Son. 

25.— Je compris la séparation 
que les grands sages mystiques marquérent 
dans l'AME-ET-LE-CORPS. 
Cet ouragan charnel des murs. Ce calme de la frise. 
Le Corps ne doit pas être une épave 
dans les naufrages de l'Ame. La vie est double. 
Inconsolablement double. 

Ml faut la voir dans sa magnificence double. 
L'Ame et le Corps. Ni maitre, ni esclave. 
Et je laissai mon ame dans l'Eglise, 
voleler, duvet de mon haleine, à travers ces images. 
Oiseau d'une île lointaine, jouant dans les cordayes 
de ces imaginations sauvages d'éternels naufrages 
d'Ames inassouies. 
d'ouvris mes narines à tous les efflwes mortels de la vie, 
qui est quand mème la vie, 
quand mème elle ne serait qu'une étendue infinie 
de loujours neuves el génératrices épaves. 

Et je ramenai lourdement mon corps parmi mes Zouaves. 
A Vatiluck-de-Macéduinr, 316, 

CANUDO. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-VI11-1923 

LA DÉPOPULATION DE LA FRANCE 

SES DANGERS ET SES CAUSES 

4. — La dépopulation 

Dans LE passé. — Si la France a pu tenir dans l'his- 
toire une place prééminente, si elle a pu pendant des 
siècles braver la coalition de presque tous les peuples 
européens et réaliser son unité nationale, c'est grâce à sa 
natalité surabondante, quelque paradoxale que cela 

puisse sembler aujourd'hui, grâce au chifire de sa popu- 
lation jadis de loin supérieur à celui de ses voisins. Fn 
1700, la France comptait déjà presque vingt millions 
d'habitants, exactement : 19.669.600 ; en 1801, cent ans 
après, malgré les guerres, la révolution, les épidémies, elle 
en dénombrait 27.500.000 et en 1806,en pleine épopée na- 
poléonienne, 29.170.000 ; en 1866, elle avait 38.080.000 

habitants, alors qu'en 1913, elle n'en a que 39.752.000. 
à-dire qu'à un accroissement de plus de dix mil- 

lions d’ämes en 66 ans, elle ne peut opposer qu'une infime 

augmentation de moins d’un million sept cent mille en 

57 ans ; augmentation qui, il est vrai, a été singulière- 
ment entravée par la perte de la Lorraine et de l'Alsace 

Et pourtant, à une époque assez récente, jusqu'aux 

alentours de 1890, le taux de la natalité s’est maintenu à 

un chiffre relativement élevé, dépassant 900.000 par an. 

Témoin les données suivantes :  
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Naissances Moyenne pour Années. N Moyenne pour on milers mille habdante I en enmillers mile” hablante 
1806 31,4 1861 1.005 26,9 1816 32,9 1866 1.006 26,4 1826 9 31,4 1871 2 1836 29,2 1876 

1840 5 27,3 1881 
1851 27,1 1886 

1856 26,3 

AUJOURD'HUI, — A partir de 1886,la chute s’acı 
pour atteindre son maximum d'intensité pendant les 
années de la néfaste guerre mondiale : 

Naissanees Moyonne pour 
en milliers millg habitants 

790 19.8 866 1914 753 858 1915 480 
807 1916 382 
742 1917 410 

1918 470 
1919 503 

L'année 1911 est une année particulièrement noire, 
l'excédent des décès sur les naissances se chiffrant par 
35.000 unités. Et que dire des années de guerre ! Sait-on 
par quel déficit effrayant s'est soldée la balance des décès 
et des naissances de 1914 à 1919 compris ? La statisti- 

que générale a enregistré 4.525.000 décès pour 2.998.000 
naissances, soit un déficit de 1.527.000 unités. La France 
a donc perdu, en plus de ses soldats morts, près de 
1.500.000 de ses autres enfants, alors que nos voisins 
d'Allemagne ou d'Angleterre voyaient encore leur po- 
pulation civile augmenter malgré la guerre. 

La SITUATION DEMOGRAPHIQUE EN 1920, EN 1921 ET EN 

1922. — Les résultats du mouvement de la population 
en France dans les années 1921 et 1922 méritent d’étre 

étudiés de près car, dans Jeur ensemble, ils attestent une 
situation qui n’est guère encourageante. 

Le nombre des naissances a été inférieur à celui de 1920 

alors que celui des décès augmentait et que, simultané- 
ment, la nuptialité fléchissait. Aussi l'excédent des nais-  
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sances sur les décès, qui était de 159.790 en 1920, cor- 
respondant à 41 pour 10.000 habitants, s'est-il abaissé, 
en 1921, à 117.023, correspondant à 30 pour 10.000 

habitants et à 70.579 en 1922, correspondant à 18 pour 
10.000. La différence est appréciable. 

du reste, résumée dans un tableau, la comparai- 

son entre les trois dernières années : 1920, 1921 et 1922 : 

102 1a sus 

Population sn. 39.209.706 39.209.760 39 
Naissances 11 813.396 
Décès 2 5 
Excédent à < 3 70.579 
Mariages cc 36.22 383.220 

On est, dès l'abord, frappé par la baisse énorme de la 
nuptialité qui tombe en deux ans de 623.000 à 383.220 ; 
une chute de 240.000 mariages qui fait prévoir pour les 
prochaines années une aggravation de la crise de la nata- 

lité. En dépit de la guerre, du coup de fouet de la paix, 

en dépit de la forte nuptialité d'après l'armistice et du 
besoin humain de cicatriser les plaies béantes de la catas- 
trophe, de remplir les vides des foyers, trente-quatre 
départements ont persévéré en 1922 dans leur stérilité 
volontaire ; trente-quatre départements, traîtres au pays, 
accusent plus de décès que de naissances. 

Et ces départements qui se condamnent au suicide, on 

les connaît, ce sont toujours Jes mêmes : ce sont hélas, 
pour la plupart,des fiefs de l'individualisme paysan et de 

ie facile s riches vallées viticoles du Midi, ce sont 

certaines régions montagneuses où la vie est plus àp: 

et l'émigration plus abondante, ce sont enfin un certain 

nombre de départements de vieille civilisation, presque 
tous au sud de la Loire, les uns industriels, les autres 

agricoles. 
LA FAMILLE FRANÇAISE. — La statistique suivante 

iMustre la stagnation des familles françai: dont la 

grande majorité n’a qu’un ou deux enfants ou n'en a pas  



LA DÉPOPULADION DE LA FRANCE 670 ————— 
du tout. I s’agit d'une comparaison entre des foyers tels 
qu'ils étaient en 1896, en 1911 et en 1921. 

206 

Ménages sans enfants sees 1.808.839 — avec un enfant ...... 2.638.752 — avec deux enfants 2.379.259 
Totaux . 

Ménages avec trois enfants... 
—" avec plus de trois (1) 

Totaux .. 

Alors que le nombre des petites familles, surtout des 
familles avec un enfant, a subi un relèvement appréciable 
en 15 ans, relèvement qui dépasse le million, celles que 
nous sommes convenus d'appeler les familles normales, 
c’est-à-dire celles qui ont trois enfants et les familles posi- 
tives, celles qui en ont davantage, ont gardé à peu près 
les mêmes effectifs, la différence en plus étant tellement 
insignifiante qu'on ne peut en tenir compte, 

L'augmentation énorme du nombre des ménages entre 
1896 et 1921 est du reste fallaciense. Elle provient de la 
manière plus rigoureuse dont la statistique a été appli- 
quee. C’est ainsi qu’encore, en 1911, 919.559 menages 
n'avaient pas déclaré le nombre de leurs enfants et qu'ils 
figurent dans le dénombrement comme « nombre non 
déclaré ». 

DEMaIx. — Au surplus, la crise de la natalité, aiguë 
avant et pendant la guerre, latente depuis quarante ans, 

ater dans toute son ampleur tragique si nos pou- 
voirs publics ne trouvent pas les moyens propres a endi« 
guer les progrès du mal national. Qu’adviendra. de 
nous quand le taux de In nuptialité atteindra le niveau 
de 1913 : 312.036... Et il semble bien que cette diminu- 
tion, favorisée par le marasme économique et la pénurie 
de logements, sera tôt atteinte, peut-être dès 1923. 

La proportion des enfants déclarés vivants s'est abaïs- 
(2) Nombre de familles avec quatre enfants pour 1911 : 880.914 ; avec cing ow six enfants : 793. 185 ; avec sept enfants ou davantuge : 331.072,  
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sée de 213 pour 10.000 en 1920, à 207 en 1921 et à 193 
en 1922. 

En réalité, puisque la nuptialité est descendue en 1922 
à 383.000, la natalité devrait s'effondrer prochainement 
aux alentours de 650.000 et dans quelques années, lors- 
qu’elle sera ramenée a son niveau normal annuel,c’est- 
a-dire 300.000,labalance entre les naissances et lesdéc 
accusera un déficit annuel effroyable de 100.000 à 
150.000 unités. 

Ce niveau même de 300.000, si l'on tient compte des 
pertes de la guerre et de la diminution rapide de la nata- 
lité depuis 1920, il est douteux que nous l'atteignions. 
Vraisemblablement notre nuptialité s’abaissera 4 275.000 
de sorte que si la proportion des naissances aux mariages 
se maintient à 1,66,nous n’aurons que 456.000 naïissan- 

ces. Nous perdrons plus de 200.000 habitants par an. 
Et que sera-ce dans une vingtaine d'années? Les 450.000 
naissances que nous avons enregistrées pendant la 
guerre et que nous risquons de ne pas dépasser à brève 

échéance ne nous donneront vingt-cinq ans plus tard que 
160.000 mariages. En admettant, hypothèse optimiste, 
qu'il y ait encore 1,66 enfants par union, nous n’aurons 
pas plus de 265.000 naissances. Notre population décroi- 
tra de 350.000 habitants par an. Dans quel abime nous 
préparons-nous à sombrer ? 

II. — Les dangers de la dépopulation. 

Les espérances de Ja France, ses projets, ses ambitions 

se heurtent dans leur réalisation à une incapacité phy- 
sique qui se manifestera d’année en année avec plus d’évi- 
dence et qui provoque dès à présent une sorte de mal 
maladif dont se ressentent tous ses actes. On peut env 
sager notre avenir sous n'importe quel angle, à quelque 
point de vue que l'on se place : économique, colonial, 
militaire, politique, moral et au point de vue national,  
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qui embrasse tous les autres, la dépopulation est le plus 

terrible des fléaux qui nous accablent. 
LE POINT DE VUE ÉCONOMIQUE. — Le. côté économique 

de la question est agricole, industriel, commercial, finan- 

cier. La France, peuplée comme elle devrait l'être, serait 
un débouché admirable pour sa propre industrie, pour 
son propre commerce. Les soixante millions d'habitants 

que nous pourrions aisément contenir, consommeraient 
beaucoup, il est vrai, mais le pays produirait davantage. 
Un pays, dont la population croît, voit croître dans la 

même mesure toute sa prospérité économique. Au lieu de 
s’enliser dans les mares stagnantes, il s’élance confiant 

vers l'avenir. Il brasse de multiples affaires, il étreint 

mille nouvelles entreprises, il est animé du souffle des 

aventures, peut-être, mais il vit. Il a la foi. 
Les charges financières qui nous écrasent à l'heure ac- 

tuelle et qui sont le lourd boulet de la guerre, la rançon 
de notre victoire, pourtant si chèrement achetée, seraient 

mécaniquement réduites par le jeu de l'accroissement de 

la population, réparties qu'elles seraient sur un plus grand 
nombre de sujets. Ceci est vrai pour les impôts aussi bien 
que pour les intérêts des emprunts et leur amortissement. 

LE POINT DE VUE COLONIAL. — Est-il besoin de démon- 

trer qu'avec un domaine colonial aussi vaste que le nôtre, 
nous n'avons pas à craindre le surpeuplement et faut-il 
insister sur la nécessité qu'il y a à disposer d'une nom- 
breuse population lorsqu'on a la prétention de posséder 
et d'exploiter un grand empire d'outre-mer ? Quelle est 

la proportion de l'élément français dans l'ensemble des 
colonies que nous avons conquises et dont la population 
globale est évaluée à 60 millions d'habitants ? Il n’atteint 

pas même le million en comprenant l'Afrique du Nord. 

Sait-on qu’une récente statistique du gouvernement ita- 
lien fixait à huit millions le nombre de ses ressortissants 

disséminés de par le vaste monde ? Et nous, qui avons la 

rare fortune d'être les propriétaires d'un magnifique  
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empire, dont le fleuron est à nos portes,serionsincapables, 

faute de bras, d’en tirer parti ? N'est-ce pas devenu un 
lieu commun de dire de la France qu’elle expatrie des 

soldats et des fonctionnaires à seule fin d'aider les étran- 
gers A faire des affaires ? N'est-ce pas l'opinion qu'ont de 
nous les Italiens établis en Tunisie ? Et les Chinois qui 

exploitent l'Indo-Chine à nos dépens ? 

LE POINT DE VUE MILITAIRE. — Le point de vue mili- 

taire est en étroite fonction du point de vue politique, il 
n'en est en somme qu’une des faces, ou plus exactement 
Yun des arcs-boutants. On évalue à 242.000 le chiffre 

annuel de conscrits que nous vaut le recrutement aujour- 
d’hui ; sans descendre bien loin, dans quinze ans, lorsqu'il 
feudra enrégimenter les classes nées pendant la guerre, 
en raclant les fonds de tiroir, la conscription nous procu- 
rera peut-être 125.000 ou 130.000 hommes. Classes anor- 

males sans doute, mais, hormis un redressement mira- 

culeux, les classes suivantes an lieu d'augmenter auront 

propension à diminuer constamment. H en résulte qu'au 
lien de pouvoir réduire notre effort militaire, qui nous 
écrase d'impôts et nous prive de centaines de mille bros 
dont notre vie économique aurait tant besoin, nous 
serons obligés de le poursuivre, voire de le tendre indé- 

finiment, c'est-à-dire de rétablir le service militaire de 

deux ans, puis de trois ans. 
Un fardeau militaire tel que celui que nous supportons 

en ce moment, serait bien léger pour un peuple de 60 0 mil 
lions d'habitants : six ou huit mois de serv 

à assurer les effectifs nécessaires et par sureroît,nous a dis 
poserions de réserves intarissables. C'est alors que, par 
le jeu des dispenses et des exonérations, il serai 
de favoriser les familles nombreuses. Au point de vue 
financier les charges du pays seraient soulagées dans la 
méme mesure. Comparer ce que nous sommes avec ce que 

nous pourrions étre, c’est du méme coup résoudre le pro- 

blème, sans hésitation possible.  
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LE POINT DE VUE POLITIQUE. — Sans doute, disent les 

arrangeurs de torts, mais ne pouvons-nous vivre heureux 
sur notre vieille terre de France avec notre acquis ? Que 
nous importe l'expansion et à quoi riment les nombreuses 
familles, si c'est pour obliger nos enfants à s'exiler ! Nous 
préférons que notre population se maintienne au taux 
actuel, ainsi pourrons-nous la nourrir sans peine et de- 
meurerons-nous indépendants de I’ étranger. 

La théorie des vases communicants, aussi vraie en 
démographie qu'en physique, montre l'inanité de ce rai- 
sonnement. Ce n’est pas impunément qu’une nation reste 
stationnaire ; elle est tôt dépassée et engloutie par ses 
voisins plus exubérants. Et du reste la stagnation pour 
un peuple ne peut exister : là où il n’y a pas progrès, il 
ya recul, recul marqué, tellement marqué qu'avant la 
guerre les décès avaient pris le pas sur les naissances et 
que d'ores et déjà on constate que, pour 1922, 34 dépar- 
lements accusent un excédent de décès. 
Même en admettant que le léger accroissement de notre 

population auquel nous assistonset qui, hélas, n’est qu’une 
crise passagère, un accès de fièvre dû à la guerre, en ad- 
mettant que cet accroissement se poursuive pendant cin- 
quante ans, — et c’est folie que d'y songer ! — sait-on 
combien d'habitants nous pourrions avoir en 1970 ? 
Environ quarante-quatre millions. Et nos v LAL 
lemagne en aurait quatre-vingt-treize, la Grande-Bre- 
tagne 53, l'Italie 50, les États-Unis 160. 

La FRANCE EN FACE DE L'ALLEMAGNE.—Les progrès 
de l'Allemagne, le siècle dernier, ont été stupéfiants, 
encore plus Stupéfiants que ceux de notre sœur latine 
d'Italie, qui, nul g'est censé l'ignorer, a doublé en cent 
ans le chiffre de sa population et est en train de nous 
dépasser fort rapidement. L'Allemagne avait 21.833.000 
habitants en 1816; 32.787.000 en 1840 ; 40.818.000 en 
1870 ; 52.895.000 en 1895 ; 60.641.000 en 1905 et 
67. 790. 000 en 1914, la veille de la guerre. C'est-à-dire  
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qu'en cent ans environ sa population avait presque triplé 

et on peut affirmer que si la guerre, qu’elle a déclanchée, 
n’était pas survenue, le chiffre de 1816 eût été incontes- 

tablement triplé à bref délai. 

Pour prendre une époque récente, de 1865 à 1914, sait- 
on que la France, marquant le pas, gagnait dans ce laps 
de temps 1.700.000 unités, alors que l'Allemagne s 
croissait du chiffre formidable de 27 millions d’ha 

tants ?... 

Du fait de l'application des clauses territoriales du 
traité de Versailles, l'Allemagne a perdu environ huit 

millions d'habitants ; en outre la guerre lui a valu des 

pertes militaires qui ne sont guère inférieures à deux mil- 
lions : exactement 1.808.545 d’après une statistique que 

nous avons sous les yeux et qui émane de la Revue hebdo- 

madaire militaire allemande. 

Le déchet des naissances par rapport aux décès n'a pas 
été considérable pendant la guerre. Au total, pendant les 

cinq années de guerre, la population civile de l'Allemagne 
s’est accrue de 744.967 unités, ce qui explique que le 
dénombrement du 8 octobre 1919. donne encore à l'Alle- 
magne une population de 59 millions et demi d’habi- 
tants. 

L’aceroissement de la natalité se maintient, puisque 
dans le premier semestre de 1922 il est de 241.301, ce qui 

nous annonce pour toute l’année dernière un chiffre de 
500.000 environ. La population totale de l'Allemagne 

doit s'élever actuellement, sans exagération, à 62 mil- 

lions d’habitants alors que la nötre atteint peniblement 

les 39 millions. Sa superficie n’est plus que de 480.000 ki- 
lomètres carrés, mais elle contient 130 habitants au 

kilomètre carré. 

Le tableau suivant illustre les progrès de l'Allemagne 

comparés aux nôtres depuis 1920 :  



Bxeédent 
1920 |1.599.287(1) }932.835 |666.358 |834.411 |674.621 |159.790 1921 |1.558.729(2) |862.304 |606.425 [813.306 |696.373 |117.023 1022 | 703.198 9) 1462.197 [241-301 .726 [337.681 | 9.045 semestre) semestre) 

Avons-nous l'intention de rester lesbras croisésen face 
du danger qui nous menace, danger d'autant plus grave 
que nous risquons d'être submergés à bref délai par nos 
prolifiques voisins ? 

La FRANCE-DEVANT LES AUTRES PAYS. — Notre nata- 
lité qui était de 329 pour 10.000 en 1816 s’est effondrée à 
187 en 1911 pour se redresser momentanément en 1920 
(213) et en 1921 (207). Quelle dégringolade tragique au 
cours d'un siècle ! Elle demeure de loin inférieure à celle 
de l'Angleterre qui est de 240 pour dix mille, à celle de 
l'Italie qui est de 317, des Pays-Bas qui atteint 282 et de 
l'Allemagne actuelle qui se chiffre par 271. En dépit de 
la formidable saignée de la guerre,la Serbie accuse une 
natalité de 385 pour dix mille, la Bulgarie de 405 et enfin 
la Roumanie, battant tous les rı de 5 

C’est à des constatations tout aussi désolantes que nous 
nous livrons en examinant la densité de la population 
européenne. La France avec une superficie de 551.000 
kilomètres carrés accuse 71 habitants au kilomètre carré, 
l'Allemagne en a 130, la Pologne avec 270.000 kilomé- 

mativement 26 millions d'habitants : 
92, l'Angleterre 230, l'Italie 130 et la Belgique, qui cou- 
ronne l'édifice, 261. 

On voit à quoi nous entraîne notre dépopulation au 
point de vue politique ; à n'être plus qu’une petite nation 
en Europe. Déjà notre pays, dont les habitants formaient 
au dix-septième siècle le tiers de la population totale 
européenne, n’en constitue plus aujourd’hui que la neu- 

(1) Y compris la partie de la Haute-Silésie attribuée à ls Pologne et le bassin de la Sarre (2) A partir de 1921 sans ces deux provinces 
(3) Sans le Wurtemberg et les deux Mecklembourg.  
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vieme partie. Qu'adviendra-t-il de nous dans cinquante 

ans? Et comment, du train dont nous allons, pourrons- 

nous revendiquer dans le cénacle des grandes nations la 

place que nous y tenons en ce moment et que nous devons 

pour une large part à notre victoire ? 
LE POINT DE VUE MORAL ET LE POINT DE VUE NATIO- 

ar. — Le point de vue moral se confond avec le point 
de vue national, car tous deux sont l'aboutissant des 

dangers que hous avons énumérés. Le repeuplement est 
un article de foi. Oui, an pays qui a des enfants, c'est un 
pays qui a foi en l'avenir, qui a confiance on ses desti- 

nées, qui ne redoute ni les risques, ni les aléas. Par contre 

une nation, comme la France, qui vit recroquevillée sur 

elle-même, rabougrie, ressemble fort aux désabusés qui, 

crainte de nouveaux soucis,se cloîtrent dans un ermitage 

La vie est faite de tracas et de luttes ; ceux qui fuient les 

tracas et les luttes fuient la vie. Ils se suicident morale- 

ment, tant les individus que les nations. Notre décadence 

comme nation est en dépendance de notre déchéance 

morale. 
Et quelle tristesse n’éprouve-t-on pas à l'étranger à 

entendre dire que nous sommes sur la pente savonneuse 

qui conduit à l'abîme et que rien ne pourra nous retenir. 

Quelle tristesse aussi d'entendre dire du Français, de ce 

Français si prolifique qui a peuplé le Canada et dont les 
descendants supplantent les colons anglais, parce qu'ils 
sont les plus forts et les plus féconds, d'entendre dire 

qu'il est un peuple décadent, destiné à disparaître à bref 
délai. 

III. — Les causes de la dépopulation. 

On a beaucoup épilogué sur les raisons de notre dépo- 

pulation, que l’on a tendance à ramener a deux ou trois 
en réalité ces causes sont multiples, elles se ramifient 

l'infini, émanant toutes d’ailleurs d’une seule cause ini-  



degré d'extrême civilisation qui nous place à la tête des nations mondiales et qui fait que notre pays, où l'on goûte le plus la joie de vivre, est aussi l’un de ceux où triomphe ms individualisme outrancier dans toutes les couches de la population, individualisme qui se manifeste sous les formes les plus diverses. 
En effet les causes économiques chevauchent les cau- ses physiques et pathologiques, s’entremélent avec les raisons d'ordre moral ou religicux, se confandent avec celles d'ordre social. Les unes sont ai à débrouiller, elles font partie du bagage de nos discussions quotidien- nes, elles sont l’article de fond des journaux, elles sont évoquées chaque jour aux tribunes du parlement ou dans les assemblées publiques ; ilest malaisé de devider l'écheveau des autres qui relévent de la morale, du droit et de la sociologie, qui farment, Pourrait-on dire, la philosophie de la race et que, Pour cela même, quand on les a découvertes et exactement diagnostiquees, il est dif- ficile de combattre ; elles reposent en notre subeonscient ; elles sont la base de notre conception de la vie, elles ins- pirent notre législation, notre vie sociale, toute notre politique. Contentons-nous d'en énumérer quelques- unes. 

Les causes Economiques. — Les causes économiques sont connues ; depuis longtemps elles sont eataloguées : la cherté de la vie, le fardeau des impôts et surtout Je Caractère de notre régime fiscal, la crise des logements, la centralisation à outrance ; autant de Phénomènes qui contribuent à restreindre la natalité et dont beaucoup sont essentiellement une conséquence du cataclysme qui, cing ans durant, a ébranié les assises du monde. 
LES CAUSES PHYSIQUES ET PATHOLOGIQUES. — Le taudis, la tuberculose, les maladies vénériennes, l’avarie, l'abus des stupéfiants, l'alcoolisme, 1x mortalité infan- tile, sont autant de fléaux qui menacent l'existence même de notre race, qui la rongent et provoquent une diminu-  
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tion mécanique du nombre des naissances. Quel déchet 

formidable ne devons-nous pas à ces fléaux devant les- 

quels nous ne sommes pas impuissants, mais que nous 

n’osons pas combattre à visage découvert, avec des armes 

efficaces. 
La question du taudis est un problème d'hygiène gé 

rale qui ne sera soluble que lorsqu’on aura trouvé 
issue a Ja terrible crise du logement dans laquelle nous 

nous débattons. 

La lutte contre la tuberculose est encore a son début 

et les statisticiensles plus optimistes évaluent à 140.000 

le nombre de Francais qui y succombent chaque anné 
La France tient, hélas ! le premier rang dans la liste 

des grandes nations pour la mortalité tuberculeuse, puis- 
qu'elle y atteint 38 habitants par an sur 10.000, tan- 
dis qu'elle n’est que de 34 en Autriche, de 20 en Alle 
magne, de 19 en Angleterre et au Japon, de 17 en Italie 
et de 14 en Belgique. C’est au taudis et à une hygiène 
insuffisante que nous devons ce taux si élevé par rap- 
port aux autres pays. 

Le syphilitique et l’alcoolique sont les bourreaux de 
notre peuple : leurs enfants, tarés dès l'origine, sont le 
boulet que traîne la société. Notre renaissance demeure 
subordonnée non seulement à la quantité, mais à la qua- 
lité des naissances. Nul n’a le droit de faire le mal, ni de 

semer autour de lui la douleur, la désolation et la mort. 

C’est seulement (a t le professeur Pinard, aujourd'hui 

député de Paris) quand la vie sera donnée hygiéniquement à 
tous les enfants que le plus grand progrès sera réalisé. 

La syphilis a augmenté de moitié depuis la mobilisa- 
tion et de plus les hérédosyphilitiques transmettent le 

mal qu'ils ont reçu. Le D* Doizy affirme que sur 40.000 

enfants ayant de à neuf mois d'existence intrautérine 

qui meurent chaque année dans le sein de leur mère, près 

d'un cinquième succombent à la syphilis.  
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Mais de ces calamités sociales, la plus redoutable, celle qui mine le plus sûrement notre race et qui souvent est la cause déterminante de toutes nos misères physiologiques, c'est l'alcoolisme, l'alcoolisme qui rode la race par les deux bouts, provoquant une mortalité excessive et en- trainant une diminution constante de la natalité. Sait-on qu'en Bretagne et en Normandie, surtout en Normandie, deux provinces peuplées de races robustes, dans certains villages on a dû réformer au conseil de révision jusqu’à 75 0/0 des conscrits pour tares alcooliques, qu'on a éva- lué à 200.000 le nombre de vies que coûte annuellement à la France l'alcoolisme depuis 1880 ? 
On enregistre des Progrès considérables dans la lutte contre la mortalité infantile, En 1861,sur mille garçons de zéro à un an, ilen mourait Par an 214 et sur mille filles 183 ; en 1911, 163 garçons et 135 filles ; en 1921, 110 gar- Sons et 105 filles. Ces chiffres sont encore beaucoup trop élevés. Ils correspondent à une perte annuelle d'environ 100.000 unités. Suivons donc l'exemple d'autres pays, les Pays-Bas et la Suède, où la mortalité infantile est tombée encore plus bas que chez nous. 
LES CAUSES MORALES. — A ces causes purement phy- siques, à ces fléaux que nous venons d'énumérer se ratta- chent les innombrables arguments d'ordre moral et reli- gieux. La déchristianisation de la France, la prévalence d’une conception matérielle de la vie, la ruée aux jouis- sances, le désir de bien vivre, le relâchement de la morale ct des liens de famille, en un mot le triomphe de l'égoisme et de l’individualisme,” sont autant de facteurs de la «dénatalité ». Nous voulons jouir de notre vie l'extrême, nous voulons fuir les inconvénients d’une nombreuse famille, et, quand nous nous marions, c'est tout au plus 

si nous avons un ou deux enfants. Cette stérilité voulue 
est à la base de la dépopulation. 

La propagande anti-conceptionnelle et néo-malthu- sienne a beau jeu à convertir une population anémiée, 

“  
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Partout dans nos campagnes on répand A foison des livres 

infames et bon marché, volumes ou brochures anonymes, 

presque toujours sans nom d'éditeur, qui achèvent 
d’empoisonner nos paysans et de diffuser le terrible 
mal. Propagande anti-conceptionnelle et multiplie 
tion des avortements marchent de pair, la main dans 

la main. Les faiseurs et les faiseuses d’anges auraient 

grand tort de se gener devant l'indulgence des jurys qui 

les acquittent souvent ou ne les condamnent en tout cas 

qu'à des peines dérisoires. 
Selon le Dr Lacassagne de Lyon, le nombre des avor- 

tements s'élevait dans notre pays à 500.000 par an avant 

Ja gu Et combien ont pu être réprimés ? Si nous 

nous en tenons aux indications fournies par M. Barthou, 

en 1913, à la tribune du Sénat, de 1881 à 1909, 14.731 

affaires d’avortement avaient en tout et pour tout donn 

matière à informations judi es. Sur ce total, les 

quets ne réservérent que 714 affaires, ot le crim 
évident, puur les déférer à la cour d'assises. Règle 
rale, le jury acquitte les délinquants. Les chiffre 
vants sont éloquents : 35 acquittements sur 49 poursui- 

tes en 1904, 38 sur 54 en 1905, 53 sur 66 en 1906 ! 

A vrai dire l'avortement est devenu un mal social, je 

dirais presque une habitude et voilà qui explique l'indul- 
gence coupable des jurés. À mesure que le bien-être s'in- 

troduit dans les familles, que la richesse y pénètre, on 

n’aspire plus qu’ä en jouir davantage en restreignant le 

nombre de ses enfants et én limitant aussi ses soucis, tant 

matériels que moraux. 

LEs CAUSES SOCIALES. — Cette extension du bien-être 

est également une des raisons, — îl en est d’autres plus 

péremptoires, —de l'exode des campagnes vers les vill 

En vain s’efforce-t-on de retenir les paysans aux champs ; 
ils préfèrent à cette vie dans l'isolement, sevrée de tout 

ce qui fait, pour la plupart, le charme de l'existence, les 

plaisirs faciles de la grande ville. Depuis qu'on leur à  
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donné l'instruction obligatoire, glaive à doubletranchant, ils ne veulent plus Peiner au soleil, sous la pluie, dans la boue ou dans la poussière contre une nature souvent rebelle. Les paysans, plus que jamais, se sentent frustrés de ce qu'ils estiment être leur part de bonheur ici-bas. Et ils tournent les yeux vers les villes ; ils s’y rendent en masse, délaissant sans idée de retour des régions naguère fertiles, abandonnées à présent à la landeou à la jachère. L'agriculteur trouve que son métier est pénible et tou- jours aléatoire ; il recherche instinct des conditions de travail plus réguliéres et plus douces que lui offrira, s'ima- ginetil, l'usine ou la fabrique. 11 ne se doute pas des multiples déboires qui l'attendent et qui, pour qu'il ne meure pas de faim, l’obligeront un jour à retourner à la terre, notre mère nourriciére, L'industrialisation à ou- trance, aggravée encore pendant la guerre, la création de vastes centres industriels, l'offre de salaires alléchants ont accru l'exode des campagnes vers les villes, exode qui a été singulièrement facilité par la création d’un réseau touffu de voies ferrées, l’aisance de toutes les communi- cations et encouragé aussi par le service militaire obli- gatoire. 
L’instruction primaire telle que nous l'avons conçue ct le service militaire obligatoire pour tous sont incon- testablement parmi les causes de la désertion des cam- Pagnes qui demeure un grave problème, le problème na- tional par excellence. 
Une autre raison déterminante de la « dénatalité », c'est la prépondérance anormale de l'élément féminin dans notre pays. Depuis le cataclysme de 1914-1918, on n'évalue pas à moins de deux millions les jeunes filles et les femmes qui, faute d'hommes, sont vouées au célibat ct Ja plupart à l'infécondité, Deux millions de femmes condamnées au célibat | Quel déficit annuel de naissances cela représente-t-il ? Ainsi toute notre génération souf- fre-telle cruellement des conséquences ethniques et  
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sociales de la guerre, autantque des désastres économi- 

ques qu'elle a engendrés. Au demeurant, il n°ÿ a pas que 

les femmes célibataires qui travaillent ; devant la dure 

nécessité beaucoup de femmes mariées s'occupent à l’u- 

sine, à l'atelier, au magasin ou dans les administrations 

publiques. La hausse de tous les prix les oblige à peiner 

autant que leurs maris, à abandonner leur ménage pour 

un gain certain. 

Le travail de la femme mariée en dehors du ménage 

qui, somme toute, n'était qu'une exception avant la 

guerre, s'est généralisé dans des proportions effrayantes. 

Or la femme qui travaille, qui se hausse par cela même 

au rang de l'homme, se dégrade en réalité, car elle ne 

remplit plus le rôle que lui a dévolu la nature, le plus 

beau, celui de mère, s'astreignant délibérément à la 

stérilité. 

En dehors de toutes ces causes, n’en est-il pas une d'un 

caractère éminemment social, qui favorise le malthusia- 

nisme des campagnes ? Je veux dire le régime successoral 

en vigueur depuis la révolution. Il est constant que pour 

éviter l'obsession du partage de leurs terres, les paysans, 

surtout dans les régions les plus riches où les domair 

demeurent depuis des générations dans la même famille, 

n'ont plus qu'un seul ou au maximum deux enfants. 

C'est ainsi que dans le Midi et le Sud-Ouest, où sévit avec 

intensité le fléau de la dénatalité, le régime du partage 

égal obligatoire s'est révélé Ja cause la plus agissante, à la 

campagne, de la limitation des naissances. 
A quoi aboutit le régime du Code Civil, tel qu’on l'ap- 

plique depuis plus de cent ans ? Au morcellement des 

petits domaines ruraux, à leur émiettement à chaque 

nouvelle génération, à telle enseigne que la propriété est 

bien souvent ruinée et la famille désorganisée. Appliqué 

a l'industrie, il produit naturellement les mêmes ravages, 

mais encore ici on peut l'esquiver en fondant des sociétés 

par actions, ce qui n'est guère possible dans l’agriculture,  
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ce qui n’est en tout cas pas entré dans les mœurs de nos 
paysans. 

Or, la famille est le fondement de la Cité, la cellule 
sociale primordiale ; toucher aux bases de la famille, c’est 
du même coup saper la société,l’atteindre dans ses œuvres 
vives. Ainsi, par ricochet, c'est le régime successoral éga- 
litaire qui serait responsable, dans une large mesure, de 
la diminution des naissances dans les départements 
ruraux. 

Nous nous sommes appliqué à mettre en lumière les 
causes qui, à notre avis, sont au premier chef en fonction 
de la stagnation, voire de la diminution du chiffre de notre 
population. Raisons morales, religieuses, motifs d'ordre 
personnel et psychologique, triomphe de la cellule indi- 
viduelle sur la cellule familiale, législation fausse et cau- 
ses sociales profondes, réformes souvent mal amorcées se 
marient pour donner l'assaut à un pays qui, naguère, 
grâce à sa forte natalité et au nombre de ses habitants, 
pouvait exercer une primauté incontestée en Europe. 

Y at-il des remèdes ou des armes contre cette ruée 
d'ennemis perfides, de ces ennemis intérieurs qui nous 
usent, nous grignotent et sont cent fois plus insidieux, 
parfois plus dangereux que les ennemis extérieurs ?.. 

AMBROISE GOT, 
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CLAUDE TERRASSE 

. Claude Terra é 4 L’Arbresle, dans le dépar- 
tement du Rhone. Trés jeune, il montra du goat pour la 
musique, et ce fut à Lyon qu'il en commença l'étude. 
Puis il vint à Paris et il entra à l'école Niedermeyer, où 
se sont instruits tant d'excellents musiciens. Là, il suivit 
l'enseignement de M. Eugène Gigout ; il en tira le meil- 
leur profit, et, tout en devenant un fort bon organiste, 
il s’essaya dès lors à la composition. 

Au sortir de l’école, il alla, pendant quelques années, 
professer la musique dans un collège d'Arcachon ; mais il 
ne tarda guère à regagner Paris : il y fut maître de cha- 
pelle à l’église de la Trinité. Il écrit des pièces d'orgue, il 
écrit des mélodies. Et ne pense-t-il pas, déjà, qu’un musi- 
cien peut, sans se confondre avec les ignorants, sans s’a- 
baisser à la platitude, sans consentir à la grossièreté, faire 
preuve d'esprit, de fantaisie et de gaîté ? C’est, je crois, 
vers le temps où il prenait ses fonctions à la Trinité qu'il 
composa un trio pour violon, alto et violoncelle, qui est 
de la plus spirituelle bouflonnerie. 

$ 

Un beau jour, il apprend que M. Lugné-Poe monte, à 
l'œuvre, l'Ubu roi d'Alfred Jarry. Il connaissait la pièce, 
il en prisait le comique exubérant : ne siérait-il pas d'y 
ajouter de la musique de scène ? Terrasse fut mis en 
rapport avec Jarry. Ils s'entendirent à merveille, et, pour 
accompagner Ubu roi, Terrasse produisit une partition 
très vivante ; nul n’en put contester la verve singulière,  
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et elle conquit ceux mêmes qui restaient rebelles à la force 
fantasque des répliques imaginées par Jarry. Qui, les 
ayent entendues, oublierait l'Ouverture d’Ubu et la mar- 
che des Polonais ? 

M. Franc-Nohain naissait alors à la vie littéraire : iL 
n'avait guère publié que les Inallenlions et Sollicitudes, 
mais on ne résistait pas à la finesse de son humour. Ter- 
rasse fit de la musique sur quelques-uns de ses poèmes, 
la Complainte de M. Benoit, Paysage de neige, Berceuse 
obseéne, les Chansons a la Charcutiére. Ces morceaux ne 
sont pas de banales chansons ; ils sont construits comme 
les plus adroites mélodies. Paysage de neige, notamment, 
a de quoi séduire les critiques, les. plus difficiles : cette 
petite œuvre: est d’un musicien curieux, averti, qui ne 
redoute point le nouveau, et qui fuit la tristesse, Terrasse 
n'a-t-il pas créé un genre-où, jusqu'ici, il n'a pas eu d'imi- 
tateur, la mélodie comique ? 

Ce fut à la même époque que son ingéniosité le poussa à 
transformer en scène lyrique un poème justement. célèbre 
de M. Georges Courteline, Panthéon-Courcelles. La colla- 
boration de Terrasse et de M. Courtetine fut des plus heu- 
reuses, Le Grand Guignol reprösenta Pantheon-Couraelles, 
et les spectateurs applaudirent une fantaisie d’un, rare 
mérite. 

$ 

Terrasse était presque Lyonnais : aussi aimait-il les 
marionnettes, À l'appartement. qu'il habitait attenait un 
vaste. atelier; il pensa qu'on y pourrait facilement éta- 
blir un théâtre de marionnettes. Il s’ouvrit du projet. à 
Jarry et à quelques. autres amis. Tous l'encouragèrent, 
et le théâtre des Pantins fut fondé. 

On n’y donna pas de très. nombreux spectacles, mais on 
 amusa fort. Aux Pantins, les. décors étaient peints 

étaient modelées par Bonnard, par Vuillard, 
lors que de  
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rares amateurs ; Jarry tenait les fils ; Terrasse était au 

piano ; des camarades de bonne volonté chantaient et 

lisaient les rôles. Là, on joua Ubu roi, sans y faire de cou- 
pures ; on joua un mystère traduit de Hrotsvitha,Paph- 

nulius ; on joua des noëls bourguignons ; on joua une 
revue de M. Franc-Nohain, Vive la France, pour laquelle 
Terrasse avait écrit des chansons, des chœurs, voire des 
airs de ballet. 

$ 

Cependant, les théâtres réguliers commençaient à 

représenter des œuvres de Claude Terrasse. Il débuta par 
de petites pièces, en un ou deux actes : il y avait pour col- 
laborateurs MM. Franc-Nohain, Robert de Flers, Tristan 

Bernard, d’autres encore. Presque toutes obtinrent la 
faveur du public, Faut-il en rappeler les titres? Chon- 
chetle, la Petite femme de Loth, la Fiancée du Scaphandrier, 
La Botte secrète, Au temps des croisades, Päris ou le Bon 
Juge, le Coq d'Inde. Peut-être en oublié-je. Les unes sont 
d’une extrême fantaisie : la Fiancée du Scaphandrier, 

la Petite femme de Loth ; les autres, comme Chonchelle, 

touchent à l'ancien opéra-comique. Toutes sont d'un 
artiste sévère à lui-même, et qui déteste la vulgarité ; 
toutes sont d’un homme d’esprit et de verve. 

Terrasse croyait à la valeur des pièces courtes ; il savait 
combien il faut être habile en son art pour les mener à 
bien ; il ne dédaigna jamais d’en composer, et les der- 

nières œuvres qu'il ait fait représenter sont deux petites 
comédies lyriques, toutes deux en un acte, la Farce du 

Poirier et le Mufti. 

Mais, après heureux succès de ses premiers petits 
actes, on exigea de lui de grandes piéces. En 1901, il 
donne, aux Bouffes, les Travaux d’ Hercule. I y montrait 

toute la gaité, toute la fougue, toute Ja finesse aussi de 

son talent. Et ce furent, dans les années qui suivirent, le 

Sire de Vergy, M. de la Palisse, U Ingenu libertin, le Ma-  
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riage de Télémaque, Cartouche, les Transatlantiques. Dans 
toutes ces comédies musicales, il dépensait sans compter 
l'esprit et la joie et, dans toutes, on reconnaissait un 
musicien qui aimait son métier et qui le respectait. 

$ 
La musique de Terrasse est, incontestablement, comi- 

que. On a souvent disserté sur le comique musical, et je 
ne me mélerai pas de le faire à mon tour ; il est certain 
qu’il tient souvent de la parodie. Mais il y a plusieurs 
manières de parodier, en musique comme en littérature. 
Offenbach refaisant, dans la Belle Hélène, le trio de Guil- 
laume Tell, et Chabrier s'emparant, dans le Roi malgré 
lui, des formules chères aux vieux auteurs d'opéras, don- 
nent des exemples très différents de parodies. La parodie, 
directe ou non, se rencontre dans l’œuvre de Terrasse : 
de la première, on trouve un élégant modèle dans le 
Mariage de Télémaque, où est repris un des morceaux les 
plus connus de Manon. Dans le Mariage de Télémaque 
encore, Terrasse emprunte un thème célèbre aux Noces 
de Figaro : mais là il y a une de ces citations que se per- 
mettent parfois les musiciens plutôt qu'une parodie. 

Quand, dans les situations bouffonnes, Terrasse use 
des moyens habituels aux musiciens tragiques, il le fait 
toujours avec tact : jamais il ne se laisse entraîner par la 
facilité d’un effet. Il n'avait pas besoin, d’ailleurs, de 
recourir à la parodie pour éveiller en nous la plus sainte 
gaite, 

Terrasse n’avait pas seulement le don du comique. Il 
y a dans toutes ses partitions des pages de la gräce la 
plus fraîche. Il avait un faible pour un de ses opéras- 
comiques qu’on ne sait pourquoi le public avait moins 
apprécié que d’autres, pour l'Ingénu libertin, et peut-être 
qu’un soir viendra où l’on s’apercevra qu'il avait raison : 
la musique de l’Ingénu libertin est en effet d'une grâce 
extrême. Mais qu'on se rappelle, dans le Sire de Vergy,  
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certain nocturne chanté par des femmes, qu'on se rap- 

pelle, dans le Mariage de Télémaque, la plainte de Nausi- 

caa, le chœur des fileuses, l'adorable duo d'Hélène et de 

Nausicaa, ne conviendra-t-on pas aussitôt que Terrasse 
avait le goût le plus délicat, et qu'ignorant l'afféterie, il 
réussissait à nous charmer par la grâce la plus pure. 

Et comment se serait-il abandonné à l'afféterie, lui 

qui connaissait si bien et qui aimait tant lemusique popu- 
laire ? Car celui qui étudiera l'œuvre de Terrasse remar- 

quera, à coup sûr, l'emploi qu'il fait des thèmes popu- 
laires. Il excellait à les renouveler, il savaït quelle vie 

franche leur devrait sa musique. Si l'on veut se rendre 

compte de l'adresse avec laquelle il les traitait, qu'on 

ouvre, au second acte, la partition du Sire de Vergy. 

$ 

C'est par les souvenirs populaires, c'est par la grâce, 
c'est par la verve, e’est, çà et là, par la grandeur, que 
nous ravit celle de ses partitions que, peut-être, il esti- 
mait le plus, celle qui est son œuvre maîtresse, celle aussi 
que le public connaît ie moins, Pantagruel. 

Pantagruel est une grande comédie musicale d'où le 
parler est banni. Elle n’a jamais été jouée qu'à Lyon, en 
1911 : pourquoi M. Rouché, qui n'est point un directeur 
timide, ne la monterait-il pas à l'Opéra ? Je crois qu'elle 
y serait fort applaudie. 

Terrasse travailla longtemps & Pantagruel. Les auteurs 
du livret sont Alfred Jarry et Eugène Demolder. Hs n’ont 
pas toujours été très fidèles à Rabelais ; ils ont imaginé 
Vintrique de la pièce, mais ils ont réussi à y introdui 
des épisodes illustre. Et, quelles que soient les situations, 
le musicien est toujours à l'aise. Les mélodies aimables 
abondent dans Pantagruel, ainsi que les dialogues diver- 
tissants ; et, quand il est nécessaire, Terrasse trouve des 

accents d’une vraie noblesse. Mais jamaisil ne se guind 
il suffirait de ire la partition de Panlagruel pour se cou-  
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vaincre qu’en même temps qu’homme d'esprit il était homme de goût. 

$ 

t quelle était sa bonté ! Quel était son dévouement à ses amis ! I était heureux de rendre service à autrui. Il était attentif aux intérêts de ses confrères. IL trouvait scandaleux que le clergé ne payät pas de droits pour les œuvres exécutées dans les. églises, et il poussait Ja Société lyrique à en exiger. 
Il avait voué à son maître Eugène Gigout une recon- naissance émue. Il désirait depuis longtemps qu'un hom- mage fût rendu à cet artiste grave et modeste, ct il s’cm- ploya, avec un zèle touchant, à préparer une cérémonie où fût commémoré le soixantième anniversaire de ses débuts comme organiste. La cérémonie eut lieu au mois de mars dernier, mais il était tombé malade quelques jours auparavant, il n’y put assister, et il en éprouva une douleur profonde, 

Il était exempt de malveillance et d’envie, et de la réussite de ses œuvres il ne ti) ait nulle vanité. Il admirait les grands maîtres du passé, il les étudiait sans cesse. Il aimait sincèrement ceux de nos contemporains à qui il reconnaissait du talent et il parlait avec un sourire indul- gent de ceux à qui il n’enreconnaissait pas. Sesjugements étaient toujours éclairés. Il avait pour les jeunes gens des 
paroles encourageantes. Les audaces réelles ne l’effra- yaient pas, mais il se prenait parfois à railler légèrement certains cultes où conduit le snobisme, 

Il respectait trop la musique pour ne pas déplorer la bassesse de certaines opérettes qu'on fabrique aujour- d'hui ; mais, malgré la faveur qu'elles obtiennent, il ne se décourageait pas. I] travaillait toujours 
Il laisse plusieurs partitions achevées : le Chal bolté, 

Frétillon, une autre encore écrite sur un très curieux 
poème d'Ernest La Jeunesse. Il avait des projets dont il  
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aimait à causer avec quelques amis. Il songeait à un 
opéra-ballet tiré d’un roman de Voltaire ; il songeait à 
une comédie lyrique qui se serait passée sur les bords du 

Rhône, et où des Faunes et des Nymphes auraient ren- 

contré des Saints et des Saintes. I] songeait aussi à des piè- 

ces satiriques.Que de joie il révait de nous donner encore! 

Terrasse était la gaîté même, et ses familiers ne peu- 

vent croire qu'ils n'entendront plus sa voix sonore, qu'ils 

ne s’emerveilleront plus à l'éclat puissant de son rire. 

A.-FERDINAND HEROLD, 
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PRÉMONITION DANS LE RÊVE 

Comment concevoir la possibilité d’une faculté singu- 
lière qui permettrait à l'homme de prévoir, au cours d’un 
rêve, les événements qui surviendront dans l'avenir, si 
ces événements ne dépendent que de circonstances for- 
tuites, n’obéissent à aucune loi et n’ont entre elles d'autre 
lien que le hasard ? 

Si préparé que l’on puisse être à considérer nos con- 

naissances actueïles comme fort incomplètes, si disposé 
soit-on à s'élever contre le dogme scientifique et à admet- 

tre que les problèmes réputés, en ce moment, insolubles, 
seront un jour résolus, la crédulité a cependantèdes limi- 
tes, aussi estimons-nous que la prévision de faits qui ré- 
sultent de circonstances purement accidentelles doit être 
attribuée, la plupart du temps, à de simples coïncidences 
plutôt qu’à une faculté mystérieuse du cerveau humain. 

Il est évidemment beaucoup plus simple d'expliquer 
les prémonitions en invoquant l'influence d'énergies 
occultes que d’en rechercher les véritables causes. Ce sont 
nos tendances à accepter les solutions réclamant le moin- 

dre effort quinous poussent à attribuer ces manifestations 

à des forces inconnues, parce que, quand on les a admises, 

en effet, il est inutile de se fatiguer davantage pour com- 

prendre ces phénomènes. 
Nous ne pensons pas que des esprits scientifiques puis- 

sent se contenter aussi facilement et c’est pour cela que, 
depuis quelques années, nous avons tenté de découvrir  
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quelques raisons à ces prémonitions dans le rêve, parfois 
si impressionnantes. 

En soumettant celles-ci à l’analyse, il nous a semblé 
qu'elles pouvaient se rattacher, soit à des causes réelles, 
soit 4 des coincidences. 

Quand elles sont en relations effectives avec les faits 
qui s'y rapportent, ce ne sont pas à proprement parler des 
prémonitions, puisque ces faits sont antérieurs aux rêves 
qui les concernent ; leur mécanisme paraît alors être le 
suivant : 

Nos sens peuvent, par exemple, être impressionnés à 
notre insu par une conversation entre deux personnes qui 
s’entretiennent, auprès de nous, d’un sujet auquel nous 
ne prêtens aucune attention. Notre cerveau est suscep- 
tible de recevoir l'empreinte durable de ces sensations 
auditives, sans que notre mémoire en conserve le souve- 
air à l'état de veille ; mais, pendant le sommeil, cet enre- 

gistrement subeonscient, cette submémoire sont suscep- 
tibles de se manifester par des songes relatifs aux &ve 
nements qui avaient laissé en nous leur trace, sans qui 
nous puissions nous en douter. Lorsqu'on croit apprendre 
ensuite ces événements pour la première fois, on est fort 

surpris de les avoir prévus dans le rêve. 
J'ai eu l'occasion d'observer, il y a quelques années, 

deux fois, pour mon compte personnel, ces pseudo-pré- 
monitions. 

Au cours d’un diner familial, Yun de mes parents 

annonce à son voisin le décès, que rien ne pouvait faire 
prévoir, d’un personnage politique bien connu. Mon 

attention étant attirée, sans doute, à ce moment d'autre 

part, cette nouvelle passe pour moi inaperçue ; mais dans 

la nuit suivante, je vois, dans un rêve, ledit personnage 
sur son lit de mort, aussi ma stupéfaction fut-elle grande, 
le lendemain matin, quand je trouvai, dans la presse, la 

confirmation de mon rêve. 

De là à conclure qu’il s'agissait de prémonition, ou  
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d'une faculté télépathique supre-normale, il n'y avait 
qu'un pas. Je ne l'ai point franchi. 

J'ai aussitôt interrogé les personnes de mon entourage 
et je n’ei pas eu de peine à découvrir l'enchaînement des 
faits qui n'avaient rien que de très naturel. 

Quelque temps auparavant, un songe obsédantm’avait 
transporté en Afrique, où j'assistais à la devastation 
d'une contrée par les criquets, puis, 48 heures plus tard, 
je trouve dans les journaux l'annonce de ravages impor- 
tants qui venaient d'être causés par les sauterelles en 
Algérie. Pas plus que dans le cas précédent, il ne s'agis- 
ait de prémonition; en recherchant la cause demon rêve, 

je suis parvenu facilement à la retrouver. La veille, un 
journal du soir avait mentionné sommairement ic fléau, 
et cet entrefilét m'avait certainement passé sous les yeux. 
Dans la recherche que je fis ensuite, je constatai que 
me rappelais, en effet, fort bien les deux articles qui enca- 
draient cette nouvelle que je parvins à retrouver et qui, 
‘tout en frappant mes sens, ne m'avait laissé aucun sou- 
venir à l'état de veille. 

J'ai souvent remarqué, avec d'autres auteurs d’ailleurs, 
que ce sont les faits qui ont eflleure seulement notreesprit 
qui reviennent en réve, comme des réminiscences incons- 
cientes. 

1 n'est pas douteux que si l'on voulait bienchercher 
ainsi la genèse de certaines prémonitions, leur caractère 
métapsychique disparaîtrait, pour um grand nombre 
d’entre elles tout au moins. 

Dans les autres cas, nous estimons qu'il ne s’ git que 
de coïncidences. 

Remarquons d'abord que les prémonitions les plus 
saisissantes sont celles qui concernent la mort d'êtres qui 
nous sont chers et examinons la valeur de ces prévisions. 
Au cours de mon existence, j'ai rêvé une cinquantaine de 
fois environ que l’un de mes proches venait de mourir 
et heureusement il n'en était rien ; j'ai questionné sur ce  
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sujet un certain nombre de personnes qui m'ont assuré 

que les rêves analogues qu'elles avaient pu faire ne s'é- 
taient jamais réalisés : mon enquête, qui comprend quel- 

ques milliers de rêves de mort, ne m'a pas révélé une seule 

prémonition. Si nous considérons l'ensemble des habi- 

tants de la terre, il est évident que nous arriverons, pen- 

dant une génération, à un nombre de rêves de cette 
nature qui se comptera par milliards ; or, comme tout le 

monde meurt à un moment donné, il est impossible que 
sur ce nombre colossal de songes, il n'y ait pas parfois des 
coïncidences. bs 

Les métapsychistes rapportent quelques centaines de 
ces fausses prémonitions, mais elles doivent être plus 
nombreuses, si l’on se base sur le seul calcul des probabi- 

lités ; le hasard suffit amplement à expliquer les concor- 
dances qui doivent fatalement se produire. 

Le grand argument des auteurs qui croient aux prémo- 

nitions consiste à invoquer la précision des détails que 
Yon remarque parfois dans la réalisation ultérieure des 

affabulations des songes. Le professeur Richet cite, à ce 

sujet, l'exemple suivant : Un habitant de la capitale rêve 
qu’un incendie se déclare dans son quartier au milieu de 

la nuit, qu'il se lève, se rend sur les licux du sinistre et 

aperçoit le Préfet de Police Lépine avec des chaussures 

disparates : un chausson à un pied et une bottine à 

l'autre. Quinze jours plus tard, l’auteur de ce rêve voit 

se réaliser de point en point ce qu'il avait vu en songe :il 
est réveillé par des bruits et constate qu’une maison du 

voisinage est en feu; sa euriositéle guide vers l'incendie où 
il rencontre le Préfet de Police chaussé singulièrement 

comme sa prémonition l'avait montré. 
Est-il possible que de simples coïncidences puissent 

expliquer de semblables concordances jusque dans les 

circonstances les plus accessoires d’un événement ? 

Les métapsychistes répondent par la négative et attri- 
buent ces concordances à des forces occultes, Or cette  
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affirmation est enti¢rement gratuite et il n’existe aucune preuve de cette opinion. Nous sommes de l'avis contraire 
parce que, parmi les faits en nombre incalculable qui 
surgissent chaque jour dans l’univers,il en est qui doivent 
s’accorder inévitablement avec des rêves par le simple jeu 
du hasard. 
A l'appui de cette manière de voir,nous devons rappeler 

que tout observateur attentif rencontrera en général, 
dans son xistence, de simples coïncidences plus curieuses 
encore que celles que nous venons de citer et qui ne com- 
portent aucune intervention intellectuelle, aucune force 
inconnue, qui ne sont ni des rêves, ni des prémonitions, 
et qui ne dépendent que du hasard. 

En voici par exemple deux cas que nous avons cons- 
tatés nous-même. 

Le dimanche 19 juin 1921, nous nous rendons dans un 
établissement cinématographique de Lyon où nous arri 
vons dans une salle presque comble contenant un millier 
de spectateurs ; nous voyons alors s'engager, dans le rang 
de fauteuils qui précédait le nôtre, un monsieur et une 
dame ; cette dernière vient s'asseoir devant nous. Elle 
portait sur la joue gauche une cicatrice à un centimètre 
au-dessus du niveau du lobule de l'oreille ; cette cicatrice 
formait un triangle, avec une petite base verticale de 5 
à 6 mm. de longueur environ et une hauteur approxima- 
tive de 2 cm., lesommetdu triangle étant dirigeenavant. 
Cinq minutes plus tard, nous voyons entrer une famille 
de trois personnes, comprenant un jeune homme de 16 à 
18 ans qui, pénétrant le premier dans le même rang, par 
le côté opposé, vient occuper le fauteuil contigu à celui 
de la personne désignée plus haut. Or, ce jeune homme 
portait sur la joue gauche, à un centimètre au-dessus du 
lobule de l'oreille, une cicatrice triangulaire identique à 
celle de sa voisine. 

Ainsi le même jour, à la même heure, dans le même 
<tablissement, nous rencontrons côte à côte, au milieu de 

5  
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mille spectateurs, deux personnes &trangeresl’uneäl’au- 
tre, qui présentaient une lésion cutanée, d’une rareté 
exceptionnelle, de même aspect, de même forme et de 

même dimension ! 
Nous nous trouvons donc en présence d’une simple 

coïncidence dans laquelle Ja précision et la multiplicité 

des détails sont autrement plus troublantes que celles dc 
Ja prémonition citée par le Professeur Richet. 

Il ne peut être question, dans le cas plus haut mention- 
né, que du plus pur hasard et si de semblables coïnciden- 
ces se rencontrent en dchors de toute inflüence mysté- 

rieuse, il n’y a pas de raison pour qu’elles ne se produisent 
pas aussi entre les rêves et les phénomènes qui peuvent 
survenir ensuite. 

Nous avons eu encore l'océasion d'enregistrer un fait 
curieux par les correspondances multiples de ses détails. 
Affecté au Service de Santé pendant la guerre, nous 

voyons entrer dans la salle Saint-Louis, à l'Hôtel-Dieu de 

Lyoe, le chasseur B..., du 12€ bataillon, blesséle 3 novem- 

bre 1914, avec une plaie en séton des parties molles de | 
jambe droite, un peu au-dessous du genou ; la lésion étai: 

bénigne, guérit rapidement et le blessé, après une courte 
convalescence, put bientôt rejoindre son corps et fut 
envoyé aussitôt sur le front. Un an après, le 7 novembre 

1915, le hasard veut qu’il soit blessé à la même jambe, 

que sa blessure soit de même nature et presque identique 

à.la première ; le hasard des évacuations le fait diriger 

de nouveau sur Lyon ; le même hasard veut encore 
que, parmi les nombreux hôpitaux de cette ville, ce soit 
encore l'Hôtel-Dieu qui soit désigné pour le recevoir,et 
dans cet hôpital de 1200 its, toujours par le fait du ha- 
sard, ce blessé est reçu dans la même salle, la salle Saint- 

Louis. 
Cet ensemble de coincidences remarquablesavaitfrappé 

le personnel du service, aussi fut-il plusieurs feis rapporté 
et nous voulons à ce sujet montrer combien ik faut être  
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circonspect lorsqu'on prend pour base d'une: argumen- 
tation le récit de faits de ce genre. 

Nous avons entendu relater ce cas, ä unan de distance, 
par une infirmière qui aflirmait, de très. bonne foi, que 
le blessé avait été frappé dans le même village et qu'il 
avait été hospitalisé les deux fois dans le même lit. De sa 
propre autorité et par une exagération très humaine 
d'événements déjà singuliers par eux-mêmes, elle ajou- 
tait deux coïncidences de plus à celles, déjà très extraor- 
dinaires, qui étaient réelles 
C'est pour cela qu'il ne faut accepter tous les récits de 

télépathie et de prémonitions qu'avec les plus grandes 
réserves, et ces réserves sont d'autant plus nécessaires 
que le narrateur est préparé, par la tournure de son 
esprit crédule, à déformer instinctivement les faits dans 
le sens favorable à la thèse du mystère et des forces oc- 
culte 

Il nous semble donc complètement inutile de faire 
appel à des énergies inconnues pour expliquer ces pseudo- 
prémonitions que le seul jeu des coincidences et du ha- 
sard réussit à faire comprendre d’une façon satisfai- 
sante. 

Ajoutons qu’en propageant la croyance aux prémoni- 
tions, on peut parfois commettre une mauvaise action, 
dans les circonstances suivantes, par exemple : 

En octobre 1917, je rêve que, conduisant une automo- 
bile, j'entre en collision avec un autre véhicule, que-ma 
voiture est brisée et que deux de mesparents, qui y avaient 
pris place, sont grièvement blessés. Quelques jours plus 
tard, je me trouve précisément dans une situation très 
critique, analogue à celle que mon rêve m'avait montrée 
et qui nécessitait, pour éviter un accident grave, une déc 
sion instantanée, prise avec le plus grand sang-froid. Si 
à ce moment, j'avais cru aux prémonitions, j'aurais cer- 
tainement été troublé et il y a de grandes chances pour 
que je n’aie pas eu alors toute la présence d'esprit que  
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nécessitait cette situation périlleuse. Ma prémonition se 
serait alors vraisemblablement réalisée. 

La croyance à la prémonition peut donc, dans certain 
cas, être la cause de sa réalisation et c’est une raison de 
plus pour ne pas la répandre. 

AUGUSTE LUMIERE. 

 



JEUNESSE DE QUELQUES-UNS 

JEUNESSE 

DE QUELQUES-UNS 

TROISIÈME PARTIE 

I 

Jean de Gady referma le manuscrit déja fatigué du 
roman sur lequel il peinait. 

Quatre heures ! Il avait promis de paraître au jour 
de Mme Martial Delisle, dont c'était le dernier, avant le 
départ pour la maison des champs que le maître possé- 
dait en Touraine. 

Il fit en hate un brin de toilette, vérifia devant son 

miroir le nœud de sa cravate, prit sa canne, ses gants, son 

canotier. 
— Voyons, je n'oublie rien ? Ah ! la lettre du Courrier 

qu'il faut mettre à la poste. Mes cigarettes encore ! Cette 
fois, c'est tout. 

Dans l’antichambre, les valises étaient rangées. Jean 
leur jeta en sortant un coup d’œil amical. 

Fernande l'avait quitté depuis trois jours, pour aller 
se reposer chez une tante, en Bourgogne. Lui-même par- 
tait ce soir jeudi, 9 juillet 1914, à 21 heures 15. 

Il allait à Fribourg et s'en réjouissait. Depuis octobre 
1912, il n'y était pas retourné, pas même pour le mariage 

de sa sœur : cela ferait deux ans l'automne prochain 

Il reverrait le capitaine, — bien vieilli, lui écrivait-on, 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 599, 600, 601 et 602.  
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; humanisé par l'âge, devenu indulgent, 
presque tendre ; — Marthe, mère depuis trois mois et 
qui séjournait à Bellevue, où son mari venait passer tous 
les dimanches; Charles qui annonçait aussi sa visite, avec 
sa femme et ses deux enfants ; Louis, le futur forestier, 
que M. François de Gady louait d’avoir des goûts de 
gentilhomme, parce qu’il aimait les arbres, la chasse et le 
cheval. La famille, à part Jeanne et les siens, se retrou- 
verait assemblée et la maison abriterait des habitants 
nouveaux que Jean ne connaissait pas encore. 

Ce serait bon de se Jaisser vivre, de se balancer dans un 
fauteuil à bascule, à l'ombre fraîche des marronniers, de 
jouer à l'oncle avec les gosses, de ne penser à rien. 

Gady se sentait fatigué, énervé. Pour la première fois, 
té parisien l'éprouvait. Il avait hâte de s'évader. 
Dans son existence d'artiste, il traversait une zone de 

dessèchement ; il écrivait beaucoup, mais sans méthode 
et, depuis la Puissance du Verbe, il n’était venu à bout 
d’aucure œuvre importante. 

Au nouvel an, son directeur l'avait augmenté, non sans 
aggraver les clauses du contrat. Jean devait livrer désor- 

is quatre lettres par semaine au lieu de trois, avec une 
moyenne de cent-vingt lignes; y mettre plus de politique 
et moins de littérature ; ne jamais s'absenter durant que 
les Chambres siégeaient ; fournir, dans l’année, un total 
de deux cent huit articles, ce qui l'obligeait à doubler, 
pendant certaines périodes, la dose hebdomadaire, pour 
gagner le droit de rester silencieux à l’époque des vacan- 
ces. 

1 goûtait parfois, dans son métier de journaliste, des 
plaisirs assez vifs, mais qu'il jugeait de qualité grossière. 
La presse parisienne le citait ; les journaux de la Suisse 
romande trouvaient, grâce à lui, dans le Courrier du Lé- 
man, une chronique de France, alerte et claire, à laquelle 
ils faisaient volontiers des emprunts : médiocres satis- 
factions d’amour-propre ! En trois semaines, d'Action  
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Française et l'Humanité lui décernèrent tout à tour un 
brevet de bon sens parce que, dans deux articles sur des 
sujets fort différents, son impartialité de témoin leur 
avait successivement donné raison : bref chatouillement: 
de vanité à sentir que deux adversaires recueillent votre 
avis et s'efforcent d'en tirer argument pour leur cause t 

Mais qu'est-ce que tout cela pour un homme qui aime 
d'amour la littérature et les arts ? Scule compte la joie 
de créer. Malheureusement, elle n'est pas continue et la 
Genèse enseigne que le Seigneur lui-même fut contraint 
de se reposer. Les humains qui tentent de rivaliser avee 
Dieu en animant la matière et la forme, la couleur et le 
son, ne travaillent pas comme lui dans la solitude ini- 
tiale. Ils vivent en troupeaux et chacun s'intéresse aux 
efforts des autres. Subissant cette loi, Jean n'avait pas la 

force de s’isoler complètement. Chaque fois qu'un livre, 
un tableau, une pièce de théâtre le remuait, il ne pouveit . 
s'empêcher de dire son sentiment. Comme les lecteurs 
du Courrier n’en avaient point souci et que la directionleur 
devait des égards, le correspondant parisien de cet hon- 
néte journal se vit forcé de tenir en d’autres lieux les 
propos que lui inspiraient les démiurges haletants de art 
contemporain. Il dispersait ainsi, en commentaires et en 
gloses, dans toutes les revues qui lui permettaient de pare 
ler librement, une activité qu'il eft mieux fait de concen 
trer dans ses travaux de poéte ou de conteur. Sa critique, 
au surplus, l’avait maintes fois desservi auprés de co: 

frères puissants. D’inutiles polémiques contribuaient 
aussi, pour le plaisir de rendre quelque injure ou d’assonæe 
mer quelque contradicteur, à l'entraîner bien loin de la 
route qu'il s'était tracée. 

Le gros ouvrage auquel il s'appliquait depuis un an 
souffrait de toutes ces diversions. Ce roman, longuement 

médité avant que la première ligne en fût &crite, n’avan- 
çait plus. Après un début facile et rapidement mené, 
Gady était resté court. Il pensa qu'un arrêt de quelques  
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semaines lui permettrait de repartir allègrement. A la date fixée, il reprit l’œuvre interrompue, condamna tout ce qu’il avait fait, bouleversa son plan, recommenga entie- rement les cing premiers chapitres et, de nouveau, se trouva bloqué. Plutot que d’en convenir, il s’acharnait, s'épuisait en vains efforts, perdait patience, retournait au combat et finissait par se coucher exténué. La nuit lui 
offrait le choix entre l'insomnie et le cauchemar. Il devint irtitable au point que Fernande, inquiète, Yadjura de prendre du repos. Illa crut jalouse. Elle se plaignit d'être délaissée. Il répondit en l’accusant d’égoïsme. Ils échan- 
gèrent des mots blessants, les premiers depuis qu'ils se connaissaient. > 

Mais Jean dut avouer, son &tat nerveux s’aggravant, 
que la petite avait raison, qu'il fallait interrompre l'é- 
preuve, s'en aller, changer d'air, 

Maintenant, il attendait avec impatience l'heure du 
départ. 1 commencerait par se mettre au vert : huit jours 
à Bellevue, sans ouvrir un livre ni un journal, sans tou- 
cher une plume. Après la famille, les amis : il verrait 
d'abord ceux que la littérature n’intéresse point ; avec les autres, il se promettait d'observer la plus grande pru- dence. Plus tard, quand il aurait retrouvé son équilibre, ilirait rejoindre à la montagne ses amis Bérard et Lauper 
qui devaient y passer ensemble l'été, 

La-haut, le vent frais qui se parfume en caressant 
T'herbe et les fleurs des vanils aurait vite fait de le guérir. 
Ah l'travailler sous les branches d’un grand sapin noir, au 
milicu d'une combe où les éboulis se mélent au gazon ! 
Voir tourner lentement autour de leur pied l’ombre nette 
des érables ! Regarder courir au flanc des monts l'ombre 
légère des nuages ! Marcher dans la rosée ! Retrouver cha- 
que jour, sur le même paysage, la lumière argentée du 
matin, froide comme l’eau des cascades, et la clarté jaune 
du soir qui, sur tous les objets frappés par ses rayons, 
allume et fait danser des flammes d’or !  
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Passé le pont du Carrousel, l'arrêt de l'autobus qu'il avait pris rue Caulaincourt vint rappeler à Gady que, pour l'instant, il se rendait au thé de Mme Martial Delisle. Le maitre et sa femme habitaient, quai Voltaire, entre cour et jardin, un fort bel hötel du xvıre siècle, situé pres- que à égale distance de la maison où le patriarche de Fer. ney daigna mourir chez le marquis de Villette et de celle où M. Ingres rendit le dernier soupir. 
Il y avait foule dans le grand salon Louis XV lorsque Jean y pénétra, 11 baisa la main de quelques dames, serra celle de quelques hommes, se glissa de groupe en groupe, n’y recueillit que des propos sans intérét, annonga son départ pour la Suisse, prit congé de chacun jusqu'à la saison prochaine et se disposait à sortir quand Martial Delisle, qu’il avait à peine entrevu en entrant, lui fit signe de s'approcher. 
Entouré d’un cercle d'admirateurs, l’ilustre écrivain Causait avec un petit homme brun, en jaquette, qui dé- mentait par des gestes et des regards vifs la sévérité d'une 

physionomie funèbrement encadrée de poil bleuâtre. Il S'interrompit pour ouvrir au jeune homme un passage à travers les rangs pressés de l'auditoire, 
— Je voudrais, dit-il, vous présenter à M. Marnac, ministre de l’Instruction publique. 
Puis, se tournant vers le petit brun : 
— Je tiens beaucoup, mon cher ministre, à vous faire Connaître mon jeune camarade, Jean de Gady. Vous sa- vez qu'il a. 

Je sais, je sais, barytonna M. Marniac. M. de Gady 
est un de ces étrangers comme nous voudrions qu'il y eût 
beaucoup de Français. Il rend à notre cause, dans soi pays, les plus grands services et, chez nous, il sert sa belle 
Patrie d’admirable facon... 
— Sans doute, reconnut Martial Delisle, notre ami est 

un journaliste plein de bon sens. Mais, à ce titre, c’est au 
Président du Conseil, ministre des Affaires Étrangères,  
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qu'il appartient d'apprécier son mérite. Vous, grand mai- 
tre de l’Université de France et surintendant des Beaux- 

Arts, vous ne pouvez ignorer son talentde prosateur et 

de post 

— Je sais, je sais, répéta le ministre. 

Et sa belle voix de violoncelle égrena quelques compli- 

ments un peu vagues, mais fort galamment tournés. 

En présence de témoins qu'il pressentait malveillants 
ou narquois, ce dialogue laudatif, tout en ne laissant pas 
de flatter son orgueil, exaspéra la timidité de Gady. Pour 
l'arrêter, il bredouilla des remerciements, se déclara 

confus, repoussa du geste les éloges que lui assénaient les 
deux autres. 

M. Marnac, qui s'amusait à le voir rougir, abandonna 
le ton solennel dont il avait marqué ses premières paro- 
les ct se mit, non sans grâce, à faire de l'esprit. Au bout 

d'un instant, avant réussi à s’isoler avec Jean dans l'em- 

brasure d’une fenêtre, il changea encore le ton pour lui 
dire en sourdine : 

— Delisle m'a longuement parlé de vous. Je n’ai rien 

à lui refuser, mais je ne pouvais pas le erier devant tout 
ce mpnde. Faire quelque chose ? Assurément ! Mais quoi! 
Je ne peux pourtant pas vous offrir les palmes : vous étes 
au-dessus de ça. Et pour la croix, vous êtes trop jeune |... 
Notre ami me disait tantôt que vous prépariez un roman. 

Arrangez-vous pour le présenter au prix Goncourt. Avec 
l'appui de Martial, vous avez toutes les chances... 

— Mais je ne serai pas prêt cette année, objecta le jeune 
homme. Et puis, je ne voudrais pas devoir à des influen- 

ce 
— Oh ! comme vous y allez : rassurez-vous, il ne s'agit 

pas de corruption. Seulement, vous comprenez, les mi- 
nistres ne sont pas éternels. Enfin, je ferai en sorte que 

mon successeur trouve votre dossier et qu'il y en ait un 

aussi au quai d'Orsay. Pour le prix, Martial a bien Je 

droit, sapristi, de dire son opinion : on connaît assez son  



désintéressement. Alors, même si je n’y suis plus, le prix: aménera le ruban rouge... 
La maîtresse de maison survenant arrêta l'entretien : — Une tasse de thé, mon cher ministre, ou un verre 

d'orangeade ? 
M. Marnac la suivit à la salle à manger. 
Gady se retira peu après. En quittant Martial Delisle qui l'avait accompagné jusque dans le vestibule, il ne put s'empêcher de lui dire : 
— C'est cruel à vous, mon bon maître, d’avoir excité à mes dépens la verve de votre ministre. Il s'est joliment moqué de moi. 
— Mais pas du tout, Jean, c'est très sérieux. J'ai été décoré à quarante-deux ans et je me suis mis en tête que vous le seriez avant trente. Je sais bien que, pour des 

gens comme nous, ces choses-là n'ont aucun sens. Tout de 
même, dans notre métier, un brevet officiel de réussite 
peut présenter des avantages, surtout pour un jeıme, 
Vous n'êtes pas homme à le solliciter et je vous en félicite, 
mais, mon ami, vous ne m’empécherez pas de le deman- der pour vous. Allons ! à cet automne et reposez-vous 
bien ! 

Il 

A Bellevue, après une journée consacrée aux embras- 
sades, questions et réponsi d'usage quand un absent 
rentre au logis, la famille assemblée prenait le frais de- 
vant la maison, sur la terrasse de gravier, La nuit tom- 
bait. Une dernière lueur rose s’eflagait lentement dans le 
ciel. Un souffle d’air apportait par moments l'odeur des tilleuls argentés. Les enfants étaient couchés et les gran 
des personnes ne trouvaient plus rien à se dire, 

Pour rompre le silence, Jean demanda des nouvelles 
de ses amis, Le capitaine, qui ne sortait presque plus, ne 
savait rien. Marthe fit une moue d’indifférence ; depuis 
son mariage avec un officier titré, elle marquait toujours  
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plus de dédain pour les personnes « qui ne sont pas de la 
société », Louis put donner quelques renseignements, gla- 

nés dans les journaux et les conversations des cafés. Il 
avait rencontré Bérard avec un inconnu, que l’on disait 

marchand de tableaux. Le gros succès de presse rem- 

porté par le peintre à l'exposition nationale de Berne fai- 
sait impression à Fribourg. Les feuilles locales reprodui- 

saient les éloges des grands journaux de Berne, Genève. 
Bale et Zurich. 
— Faut-il que Jes gens soient-fous ! soupira le capi- 

taine. Votre oncle Philippe, qui n’est pourtant pas un 
rétrograde, comme vous dites, est revenu écœuré de 
cette foire. Sais-tu son opinion ? « Bons à enfermer, tous 
ces gaillards ! » Le plus triste, c'est de penser que les pou- 
voirs publics encouragent cet art-là. C’est à la fois immo- 
ral et grotesque ! Il suffit de regarder, dans les journaux 

illustrés, des reproductions de leurs barbouillages ; 
à faire frémir ! Ah ! si ton ami travaille dans le goût du 
jour, je ne lui en fais pas mon compliment | 

Sans relever le trait, Jean continua d'interroger son 
jeune frère. Il apprit ainsi que Lauper, toujours neuras- 
thénique, séjournait au chalet de la Féguelnaz, où Bérard 
l'avait emmené dès le début de l'été. Quant à Claude, il 

avait réussi à se maintenir dans ia maison et le bureau 
de Cyprien Favre. Leur amitié paraissait sans nuages. 
Bien sûr, Vaillant n’écrivait plus : il était rangé. Tout 
fois, durant les périodes électorales, il collaborait à 

V Echo villageois, pour inviter les citoyens des campagnes 
au nom de la patrie et de la religion, à donner leurs voix 

au gouvernement et à repousser les doctrines funeste: 
qu'avait jadis professées le docteur. 

Jean ne parvint pas à en apprendre davantage. I alla 
se coucher de bonne heure, dormit bien et se réveilla fort 

allègre. Oubliant son dessein de s'imposer à Bellevue 

huit jours de quarantaine, il se mit, dès le matin, en quête 
de ses ami  
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OE Vers midi, bien que le soleil fat ardent sur les pavés de la rue des Chanoines, il faisait les cent Pas aux abords de la Chancellerie, les yeux fixés sur la grande porte que dominent en manière de fronton deux lions de mollasse, flanquant les armes de la république. 

Les employés commençaient à sortir, seuls où par petits groupes. Les chapeaux se soulevaient au passage d’un conseiller d’État. Des colloques s'engageaient devant le café du Théâtre. 
Jean faillit ne pas reconnaître Claude qui s’avançait vers lui. Plus de feutre à larges bords, ni de vareuse en velours noir, ni de pantalon à la hussarde : un melon poussiéreux, un veston gris largement ouvert sur un ven- tre en pointe qui tendait l’étoffe du gilet. Vaillant avait tondu, au ras du crâne, sa chevelure abondante ct longue, taillée naguérecaux enfants d’Edouard ». La royale d'un blond clair, à la Buckingham, s'était muée en une barbe carrée qui pouvait tenir lieu de cravate. 
— Diantre ! s’écria Gady, tu aurais pu me prévenir, ou mettre une pancarte à ton chapeau, avec ton nom des- 

sus | 
" — Ah ! tu comprends, expliqua l’autre, quand on est dans l'administration, il y a des choses qu'il faut sacrifier. Et puis, ça taquinaît Cyprien de me voir avec ma gueul : d'artiste : ça lui rappelait sa femme, qui lui reprochait de ne pas en avoir une pareille. 

— Tu habites toujours chez lui ? 
—— Bien sûr ! Le pauvre bougre a besoin de société, Et 

puis la table est bonne et la servante gentille. Il y a 
beaucoup d'avantages. Mais toi, mon vieux, à Paris, ça va comme tu veux ? 

— Pas mal, merci. D'ailleurs, je t'ai écrit au moins trois 
fois depuis notre dernière rencontre. Tu aurais bien pu répondre un mot... 
— Oui, je sais. Que veux-tu ? on n’a pas le temps... Les idées changent. Tu me parlais de littérature. C'est  
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drôle, voilà une chose qui ne m'intéresse plus, mais plus 
du tout ! 

— Comment ? Toi qui devais « remettre sur pied » 
Madame Bovary ? 

— On dit ca... Non vois-tu, ca demande trop de peine 
et ça ne paie pas. On s’éreinte a écrire un livre et, quand 
ilest fait, on ne trouve pas d’éditeur, sauf en payant.Non, 
je laisse ce plaisir aux gens qui ont des rentes. 

Jean eut un sursaut indig 
— Des rentes ? Je n’en ai pas plus que toi : je gagne 

ma vie ! 

— Eh bien ! moi, quand j'ai gagné la mienne, c'e 
tout ce que je puis faire. Je ne pense plus qu’à me repo- 
ser. Il est possible qu’un jour l’idée de travailler me 

reprenne. 
— Tout arrive... 

— Et rien n’a de l'importance, je me plais à le répéter. 
Viens-tu prendre l'apéritif ? 

— Non, merci, j’irai te voir un de ces jours, plus lon- 

guement 
Vaillant se garda d’insister. ls se séparérent. 

Rentré à Bellevue, Gady s’efforça de secouer l’impres- 

sion pénible qu'il gardait de cette entrevue. A table, il 
parla beaucoup, raconta des histoires, amusa tout 1 
monde et réussit même à dérider le capitaine. On l'éc 
tait avec plus d'attention qu'autrefois. Il apportait | 
de Paris. Comme il y avait pris de l'assurance, presque 

du bagout, ses proches commençaient à croire qu'il y 

réussirait. Charles surtout, qui avait passé, avant lui, 
quelques années dans la grand'ville, se rendait compte 

que l'Esthète pourrait « y faire son chemin ». Les ques 

tions et les répliques. de l’aîné donnaient de l'autorité aux 

propos du cadet. 

Jean, au dessert, parla de sa dernière visite à Martial 

Delisle, rapporta les paroles du ministre.  
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M. François de Gady leva les yeux et fi nstant, à 
la muraille, en face de lui, le cadre dédoré qui enfermait 
les décorations de son hisaïeul, mort le 10 août aux Tui- 
leries. 
— Ce n’est pas de cette facon, dit-il, que les anciens gagnaient la croix de Saint-Louis. Enfin, puisqu'il n'y a 

plus de guerres, et presque plus de rois, il faut marcher 
avec son temps ! 

La sonnerie du téléphone crépita. 
— Cest pour M. Jean, annonça le domestique. 
Henri Bérard, qui venait d'apprendre l'arrivée de son 

ami,demandait a le voir : le son de sa voix dans Vappa- 
reil, le débit net et vif, le timbre clair, tout annonçait qu'il allait beaucoup mieux. Ils convinrent d’un rendez- 
vous au café du Grand-Pont, dont le jardin, dominant de 
haut la riviére, est, en été, un liew paisible et frais. 
Avant de s'y rendre, Jean déclara qu'il partirait pour la montagne, probablement le lendemain, en auto, avec 

des camarades, et qu’il passerait là-haut quelques jours. 
Comme son congé devait durer six semaines, on n’éleva 
aucune objection. 

À l'heure dite, il rejoignit le peintre. Bien que visible- 
ment ému de retrouver son compagnon et de ressusciter 

: lui les souvenirs de la rue Caulaincourt, Bérard était 
calme, souriant, maître de lui. 

I avait passé de durs moments, au retour de Paris : 
mélancolie, névrose, désarroi, compliqués de troubles 
Visuels ; solitude, abandon. La-dessus, nouveaux ennuis 
d'argent, les billets de Maugenac ayant passé, presque 
tous, dans les mains d’un neurologue et de deux oculistes. 
Quelques ventes, au dernier moment utile, lui permet- 
taient de gagner le refuge habituel : un chalet dans la 
Gruyère, 11 y restait jusqu'aux premières neiges, puis 
hivernait à Bellegarde, chez un paysan du village. Peu à 
peu, la crise qui l'avait chassé de Montmartre se dénouait. 
Le tri des méthodes essayées s'opérait de lui-même ; la  
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leçon de Paris se dégageait ; tout devenait plus simple, 
plus facile, plus lumineux. 

Le succès, tout d’abord, avait été fort mince. Le public 

ne comprenait pas. Quelques amateurs, qui pourtant se 

targuaient d'aimer la peinture de Bérard, s’avouèrent 
déconcertés par les toiles qu’il leur avait montrées au 
printemps. On prenait pour des fantaisies de malade ses 
interprétations décoratives du paysage alpestre. Même les 
délicats s'étaient trompés en demandant à ses œuvres 

nouvelles ce qu'ils avaient goûté dans les anciennes : des 

impressions subies en face d’une nature’dominatrice. Ils 

ne semblaient pas soupçonner que, si l’homme restait le 

même, l'œuvre, renouvelée par la base, devenait l’expres- 
sion d'une sensibilité qui se projette sur les choses, les 
touche d’un trait sûr et les soumet au rythme de l’émo- 
tion intérieure. 

Sans attendre beaucoup d’une ville où il avait naguère 
complètement échoué, Henri, sur le conseil de Lauper, — 
qui ce jour-là se montra clairvoyant, — envoyait six 
tableaux à l'exposition de Berne. 

Assez étonné d'apprendre que le jury les avait tous 

reçus, il le fut plus encore quand on vint lui dire ce qui 
s'était passé au vernissage. 

Hodler, président de l’association des peintres et sculp- 
teurs, guidant à travers les salles le cortège des person- 
nages officiels, l'avait arrêté, impérieusement, devant 
l’envoi de Bérard, en s’écriant de sa grosse voix bourrue: 
« Voilà un jeune qui marche bien et qui me console de 
beaucoup d’autres. Regardez ça, messieurs, et retenez ce 

nom. » Il avait ensuite répété l’ordre au troupeau des 

journalistes, qui suivait pas à pas le groupe noir des inau- 
gurateurs. 

— Ils ont tous obéi, disait à Jean son heureux cama- 
rade. Quelques-uns même ont reproduit textuellement, 

comme des idiots, le petit discours du patron. 
— Tu ne t’en plains pas, je suppose ? observa Jean,  
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— Non, mais je préfère ceux qui expliquent aux gens ce que je fais. Il s’en est trouvé deux ou trois et je leur suis reconnaissant. L'essentiel, d’ailleurs, c’est que me voilà remis à flot. Les marchands viennent chez moi, je me suis commandé deux complets; enfin, c’est une bonne passe. 
— Il me semble, en effet... 
— Et c’est à toi, mon vieux Jean, que je dois cette veine. 
— Tu plaisantes... 
— Pas le moins du monde. Sans doute, Hodler est un grand bonhomme et tout ce qu’il dit compte. Mais pour- quoi m'a-t-il remarqué ? Pourquoi s'est-il mis à clairon- ner partout que ma peinture lui revenait ? Tout simple- ment parce qu’elle ne ressemble pas à la sienne. Il traîne 

après lui des centaines de crétins qui, en le copiant mal, se figurent être. dans le mouvement. Ça le degoüte... 
— Mais toi-même, tu as subi très fort son influence. 
— Bien sûr ! Dans ce Pays, personne n'y coupe, pas 

plus moi que les autres. Seulement, grace a toi, je m’en 
suis dégagé, j'ai vu autre chose. J'ai commencé par ba- 
fouiller, c’est entendu. Mais ensuite, comme tu me le pré- 
disais, il y a eu le tassement... 
— Il faudra que nous allions ensemble à Berne un de 

ces jours et que tu me fasses les honneurs des lieux où tu 
triomphes... ” 
— Je dois y retourner la semaine prochaine. Mais n’ou- blie pas que nous partons demain pour la Féguelnaz. J'ai 

un travail à terminer. 
— Ça ne presse pas, puisque te voilà lancé. 
— Dis donc, pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas 

encore assez gateux pour croire que c'est arrivé ! Je laisse 
parler le patron, mais rien n’est changé dans mon exis- 
tence, sauf que jé vais, enfin, pouvoir travaillerlibrement. 
Jusqu’a present, j'étais toujours obligé de me dire, en 

46  
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commengant un tableau: « Attention ! il faut qu’il soit 
vendable ! » Désormais, plus besoin de penser a ça ! 
— Et la chance te sourit juste au moment où tu allais 

tout lâcher ! 
— C'est là que la chose est admirable ! Pense done ! 

j'avais sollicité une place de maître de dessin aux écoles 
primaires | Je me résignais, comme tant d’autres, à pas- 
ser les plus belles heures du jour enfermé dans: une: salle 
de classe, avec quarante marmots ! Ah ! la joie d'échapper 
à ça! 

Ds se turent. Chacun songeait à son destin. 

La servante, voyant leurs chopes vides, en apporta de 
nouvelles. . 

— Et Lauper, que devient-il ? demanda Jean. 

— Tu le verras au chalet, dit Bérard. Je l'y ai mené, 
presque de force, dès les premiers jours de juin. J'essaye 
de faire pour lui ce que tu as fait pour moi. 
— J'avoue que je ne comprends pas. Moi ? mais je n’ai 

rien fait ; on ne sauve jamais que soi-même. 

— Tu as rémonté ma pendule. Le mécanisme était 
rouillé, il a eu de la peine à partir. Maintenant, il marche. 
Eh bien ! je tâche de remonter l'horloge d’Edouard. 
— Et ça réussit ? 
— C’est selon. Il y a l’homme ct le peintre. Pour le 

peintre, j'ai déjà obtenu quelques résultats. Tu connais 
ses dons : il a de la verve, de l'imagination, l'esprit inven- 

tif, avec un naïf amour du symbole... 

— Oui, et un certain sens de l’arrangement, de la com- 

position. Quand il se sentait libre, il réussissait très bien 

dans l'affiche et dans le vitrail. 

— Dans l'illustration aussi. Seulement, il avait perdu 

toute sa clientèle. Les curés ne lui commandaient plus de 
vitraux, à cause des histoires de femmes qu’on venait leur 

raconter sur lui. Les industriels, les commerçants sérieux 

le tenaient pour toqué et se seraient bien gardés de lui 
demander une affiche ou la couverture d’un catalogue.  
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Là-dessus, cette passion malheureuse, ce mariage man- qué. J’ai cru longtemps qu'ilen resterait fou. Hse remet, lentement, très lentement. Et il s’observe, il ne fait plus parler de lui. Des amis apitoyés sont intervenus: auprès des gens qui l'avaient mis à l'index. On leur a dit et redit qu'il était malheureux et repentant. Il a Pu ainsi retrou- ver quelques commandes... 
— Mais comment les a-t-il exécutées ? 
— Ah ! voila le point : la qualité de son travail avait baissé. Les clients ne l'ont sans doute Pas vu ou ils ont fait comme s’ils ne le voyaient Pas. Le pire, c'est que In. le pauvre diable, s’en apercevait très bien et s'en déses- pérait. C'est alors qu’il est venu chez moi et que je Pai 

décidé à me suivre là-haut. 
— Ce qui m'intéresse, c'est de savoir quel régime tu lui appliques. 
— Je vais te le dire ; il s’agit toujours du peintre. Moi, j'ai longtemps souffert d’être trop soumis à la nature, de me laisser écraser par elle ; lui, c’est exactement le con- traire ; il a horreur du réel, c’est un inventeur. Alors, je 

l'oblige à peindre ce qu’il voit, comme il le voit. 
— Ça doit l’horripiler ? 
— Pas du tout ! 
— Mais si, voyons ! D'autant plus que tu t’accordes à 

toi-méme des licences... 
— Des licences d’interprétation. A lui, ça ne lui suffi- 

rait pas. La preuve, c’est que, les premiers jours, à la 
Féguelnaz, il passait ses journées à faire des croquis, des 
maquettes de vitraux, des figures de femmes. En pleine 
montagne, il était hanté par l’idée d’un grand panneau 
intitulé Vendange | Une machine symboliste, naturelle- 
ment ! Ça représente une vendangeuse foulant des cœurs 
dans un cuveau ; comme de juste, elle ressemble à la 
petite cousine, Tout autour, des grappes d'or et des ceps 
noirs ; un pauvre type tout nu qui se tord d'angoisse  
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parmi tout ce vignoble et, au fond, en silhouette sur un 
ciel de sang, la Mort, a cheval... 

— Alors, depuis qu’il fait du paysage, le moral est 
meilleur ? 
— Bien meilleur. Ça le sort de lui-même, ça l’oblige 4 

s'intéresser aux choses. Il y prend goût et il fait des pro- 

grès. Oh ! il n’a pas encore trouvé son équilibre, mais ça 

viendra. Tu peux y aider. Tu sauras mieux que moi lui 
répondre, quand il tient des discours fumeux. Car, il n’y 

a pas à dire, l’homme, chez lui, va moins bien que le pein- 
tre. L'autre jour, par exemple, il prétendait que, pour le 
remettre, pour lui rendre le désir de vivre, il faudrait une 
effroyable catastrophe, quibouleverserait tout, une peste, 
une famine, un tremblement de terre, une guerre... 

Jean haussa les épaules. 
— Il est encore bien malade, dit-il d'un air découragé. 

Je ne vois guère comment je pourrais t'aider à le guérir. 

Enfin, nous serons deux pour le distraire. A quelle heure, 
le départ, demain ? 
— Trois heures, répondit Bérard. Mon ami Ritter, qui 

est ici en vacances et qui doit aller A Boltigen, nous offre 
deux places dans sa voiture. Ah ! encore une chose : la 

cousine d'Édouard est fiancée à un notaire. Lauper n’en 

sait rien et il vaut mieux que nous soyons les premiers à 

lui en parler. On ehoisira le moment. 

lll 

Laissant l'auto poursuivre sa route vers Bellegarde et 

Boltigen, Bérard et Gady, sac au dos, à l'allure paisible 

des gens qui connaissent la montagne, avaient pris le che- 

min du Gros-Mont. 

Ce n'est guère qu’un sentier, semé de pierres, boueux 

par endroits, bordé de plantes grasses, flanqué de sapi- 

niéres et d’éboulis. Il remonte le cours d’un ruisseau, que 

des passerelles de rondins enjambent de place en place. 

On merche dans un demi-jour vert, avec un petit mor-  
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seau de ciel sur la tête et, tout autour de so , les troncs grêles des sapins. On devine, plutôt qu'on ne les voit, lés deux versants boisés du val dont le torrent marqué le fond. 

Au Plan du Mont, l'horizon s’élargit soudain. On se trouve à l'entrée d'un vaste cirque de pâturages, légère- ment creusé en forme de cuvette. Dans le vert de l'herbe, des chalets éparpillent leurs taches claires et le ciel paraît recouvrir, comme d’un dôme de cristal, la crête abrunte des montagnes. 
En arrivant dans ce lieu, on a le sentiment de pénétrer dans une enceinte inviolable, où il fait bon se reposer, Parce que rien ne viendra troubler votre quiétude. Les deux compagnons l'éprouvèrent en même temps et le marquérent de la même façon : ils jetérent leurs sacs, leurs cannes ferrées et s’allongerent sur le gazon. 
— Nous avons le temps, dit Bérard, de casser la croûte, de fumer une pipe, même de faire une petite sieste. IE nous serons encore à la Féguelnaz bien avant la nuit. 
Ayant bu ef mangé, ils fumaient et devisaient t 

quillement, à l'ombre d'une haie, un peu à l'écart du chemin, lorsqu'un bruit de Pas rapides vint frapper leurs oreilles. 

— Zut! s’écria Jean. Penser qu'il y a, même ici, des gens qui se croient obligés de courir ! 
Le peintre se leva pour à specter les entours. 
Il aperçut, venant vers lui, un homme, un enfant Plutôt, un garçon de treize à quinze ans, un boudbou comme on dit en patois du pays: il ya toujours un bouë- 

bou dans les chalets pour faire les corvées que les armail- lis trouvent trop dures pour eux. 
— Pas la peine de se déranger pour voir courir un bouèbou, prononça Bérard. 
Le gamin, cependant, s'était rapproché, Henri le recon- aut:  
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— Mais c’est le nôtre, celui de la Féguelnaz... Mais oui, 
c'est Gervais ! 

Au lien de reprendre’sa place anprés de Jean, qui n’a- 
vait pasbougé,il attendit que le coureur passât près d'eux 
sur le sentier. 
— Où vas-tu comme ça, Gervais ? cria-t-il. 
— Chercher les gendarmes, répondit sans s'arrêter 

enfant. 
— Veux-tu bien venir ici, ordonna Bérard. 
Comme à regret, le bouèbou s’approcha des deux hom- 

mes: . 
Gady s'était levé. Le peintre demanda : 
— Pourquoi les gendarmes. ? 
Gervais ôta son calot et se signa. 
— C'est à cause de M. Édouard. Paraît qu’il est mort... 
— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Un accident, qu’on dit. Moi, j’ai rien vu. C’est des 

gens de la ville qui l'ont trouvé, au bas d’un couloir... Ils 

ont envoyé quelqu'un au chalet... Le maitre-armailli, 
quand on lui a expliqué la chose, a dit que c'était sûre- 
ment M. Édouard. Ils sont partis avec le traîneau, pour 

prendre le corps. Moi, le maître m'a commandé de des- 

cendre et de ramener les gendarmes. Il faut que je me 

dépêche. 
Jean gardait encore un espoir. Il retint l'enfant qui 

voulait partir. 

— Tu ne l'as pes vu ? questionna-t-il. Tu n’es pas sûr 
C'est peut-être un autre. Comment l’a-t-on reconnu, ce 

cadavre ? 
— J'ai rien vu, répéta Gervais. Mais ils ont tous dit que 

c'était M. Édouard. Et pis, là-haut, vous demanderez 
Sûr qu'ils vont bientôt être de retour. Moi, il faut que j 

soye en bas avant la nuit ; j'aimerais pas tant me voi 
tout seul dans les Escaliers du Gros-Mont, quand il fait 

noir. Pour remonter, ça m'est égal : y aura le gendarme... 

Ils renoncérent a en tirer autre chose. 

9 
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Plus pâle que de coutume, Henri Bérard grommelait ! 
— C'est ma faute ! Je n'aurais pas dû le laisser seul ! 
Tandis que le bouèbou reprenait sa course vers la val- 

lée, ils remirent sac au dos, ramassèrent leurs bâtons et 
pressèrent le pas dans la direction du chalet. 

Le sentier, plus loin, obliquait à gauche en remontant 
un vaste glacis. ouflés par la rapidité de leur train, 
les deux hommes s’arrétèrent pour reprendre haleine. 

Gady, que l'angoisse &tonflait, interrogea son compa- 
gnon : 
— Tu crois qu’il s'est tué ? 
Les paupières du peintre s'abaissèrent lentement sur 

son regard immobile. Il ne répondit pas. 
Vers le soir, ils arrivèrent à la Féguelnaz. L'armailli 

qu'ils y trouvêrent n'était pas mieux renseigné que Ger- 
vais. Il fallut attendre le retour de ceux qui étaient par- 
tis relever le corps. 

On les vit, à la nuit tombante, tirant et poussant un de 
ces traîneaux qui servent, en toutes saisons, à tr: nsporter 
dans les terrains les plus scabreux des chargements de 
bois ou de fourrage. Le traineau portait une forme hu- 
maine, recouverte de toile, allongée sur un lit de foin. 
Les pieds depassaient. 

Bérard reconnut les brodequins fe et les jambiéres 
de cuir jaune que Lauper portait toujours quand il allait 
Se promener dans la montugne. 

Les hommes soulevérent le cadavre et le portérent 
dans le réduit où l’on fait sécher les fromages. Henri et 
Jean n’osaient ni bouger,ni parler. Ils interrogeaient du 
regard le maître-armailli, Joseph Mossu, qui, devinant 
leur secrète terreur, leur conseilla d'attendre dehors la 
fin des funèbres apprêts. Quand tout fut terminé, il 
revint les appeler : 
— Vous pouvez y aller, à présent. Tout est bien arran- 

géet propre. On a lavé la figure. Elle n’est pas abimée...  
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— Ah ! murmura Gady avec une expression de soula- 

gement. Il n'est pas trop méconnaissable ? 
— Non, il ne vous fera pas peur. 
— Croyez-vous qu’il ait beaucoup souffert ? 
— Pour moi, déclara Mossu, il a dû glisser en arrière 

et se tuer raide en tombant sur la tête. Le haut du crâne 
était ouvert, les cheveux arrachés à plusieurs places. 
Mais on a mis un bandeau. Vous verrez rien de vilain. 

Sur un mode plus grave, sa voix avait la même cadence 
paresseuse que la veix muante de Gervais. 

— Savez-vous comment c’est arrivé ? demanda le pein- 
tre. A quel endroit ? 

— L'endroit n’est pastant mauvais, ditlemontagnard. 
Un petit couloir, sous le sommet de Brenleire. Dans le 
temps, quand j'étais jeune, je l'ai bien souvent monté et 
descendu : n’y a qu’à faire attention, c'est pas difficile. 
Bien sûr,si on tombe en arrière, comme je crois qu'il est 
tombé, on est foutu." 
— Mais il était bon grimpeur ! Comment a-t-il pu ?.. 
— Les edelweiss, pardi ! On l'a trouvé tout en bas du 

couloir, sur une pente pleine de cailloux, mais pas bien 
raide. On n'a découvert ni canne, ni piolet. La main 
droite était tout écorchée, mais, dans la main gauche, il 
tenait un bouquet de ces sacrées fleurs. Même qu’il le 
tient encore ! C’est pourtant malheureux ! Enfin, s’il 
était descendu à la messe, ce matin, au lieu de se Jever à 
quatre heures, un dimanche, pour aller là-haut, il serait 
encore ici !... 

Bérard demanda qu’on le laissät pénétrer seul avec 
Jean dans le lieu où reposait leur ami. Ils s’y rendirent 
ensemble. 

Une lanterne d’écurie, pendue à une poutre de la 
charpente, éclairait mal le visage apaisé du mort. La 
bouche fermée, les yeux clos ne livraient pas leur secret. 
Le nez, intact, s'incurvait avec majesté sous le front entur- 
banné de linges blancs. Le teint paraissait presque aussi  
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foncé que le poil roussâtre de la barbe. Sur tous les traits 
du masque, une expression de détente s’inscrivait, que 
l'on n'avait jamais connue à la face vivante, toujours 
contractée par le rire ou la mélancolie du faune. Sur le 
corps, on avait jeté une vieille capote de soldat, qui recou- 
vrait l’avant-bras droit. Replié, le bras gauche tenait 
dans son poing fermé les edelweiss, pareilles à de petits 
chiffons de flanelle sale. Entre la main et la poitrine, on 
avait inséré une branche de buis bénit. 

Le regard de Gady s’attachait obstinément aux fleurs 
que Lauper avait emportées dans la mort. 

Il les désigna, d’un geste du menton, à son compagnon 
taciturne. 

— Regarde les edelweiss, murmura-t-il. C'est vrai, 
quand on les voit là-haut, dans la rosée, on dirait qu’elles 
brillent, comme de petites étoiles. Et sitôt cueillies, ce 
sont de laides effilochures, dont on ne voudrait pas faire 
son essuie-plume ! Je me demande si toutes les choses 
Que nous aimons ne leur ressemblent pas... 
— Ce n’est toujours pas de ça qu'il est mort, répondit 

Bérard. 

Gady avait écarté l’idée du suicide. Cette réplique 
Vy ramena. Il reprit : 
— Tu veux donc à tout prix qu'il se soit tué ! Mais, 

quand on a cherché à se détruire, on ne garde pas, en sau- 
tant dans le vide, un bouquet dans les doigts ! Et puis 
on ne- tombe pas en arriére ! 
— Qui sait, fit le peintre en haussant les épaules. Et 

s’il a voulu donner le change ? 
A cet instant, il aperçut, soigneusement rangés sur une 

planchette, les objets que les armaillis avaient trouvés 
dans les vêtements du mort : une grosse montre en ar- 
gent, dont le verre était cassé, un porte-monnaie très usé, 
un calepin, deux crayons, quelques papiers, une blague 
à tabac, un couteau militaire.  
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— Il faut voir ça, dit-il d’un air résolu. Peut-être y 
at-il un mot pour moi. 
— Il t’avait done parle... 
— Autrefois, oui, souvent. Mais je croyais qu’il n’y 

pensait plus. La semaine dernière, avant que je descende, 
il disait tantôt que tout lui était devenu indifférent, tan- 
tôt que, s’il pouvait continuer à travailler, faire des pro- 
grès, tout irait mieux. Je l'ai même fait rire comme un 
gosse, l’autre dimanche, en lui racontant de vieilles bla- 
gues d'atelier. 

Bérard examina posément les papiers de Lauper. Il 
s'arrêta sur une carte de visite, qu'il tendit à Jean. Ses 
doigts tremblaient un peu. 

On lisait d’un côté, en lithographie : 

M. el Mme Albert Page 

et de l’autre, à la plume : « J’ai le plaisir de t’annoncer les 
fiançailles de Charlotte avec M. Romain Chatton, notaire 
à Estavayer. C'est un excellent parti. La chère enfant est 
bien heureuse et nous partageons sa joie. Nous espérons 
tous que tu seras de la noce cet automne. Ta tante 
Marie P... » 

Ts se demandèrent, accablés,si le malheureux avait 
écrit une réponse, qui peut-être chasserait les derniers 
doutes. Ils ne trouvèrent rien. On ne saurait jamais. 

Mossu les appela pour la soupe. Les cinq hommes du 
chalet, attablés dans une petite pièce contiguë à celle où 
Üs avaient placé le mort, mangeaïent déjà, presque san: 
parler, maïs de grand appétit, et aspiraient avec des gar- 

gouillements rapides le contenu de leurs cuillers de bois. 
Les deux autres éprouvèrent quelque honte à constate 
que, malgré leur douleur, eux aussi avaient faim. 

Le repas fut bref et muet. Un armailli, ayant fini de 

manger, tira sa pipe. Le maître le rappela aux convenan- 
ces en déclarant qu'il fallait d’abord aïler dire le chapelet. 

Ils se leverent tous pour se rendre auprès du défunt. À  
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ses pieds, tout au bout de l'espèce de lit qu'ils avaient 
dressé pour l'y étendre, Mossu déposa un bol de terre 
jaune, plein d’eau bénite, dans laquelle trempait un 
rameau. Son chapelet aux doigts, il récita, dans l'ordre 
prescrit, le Credo, les Notre Père, et les Je vous salue. A 
genoux comme lui, ou bien debout, adossés à la paroi de 
planches, les autres répondaient. On percevait alter- 
nativement les paroles bien séparées, un peu chantantes, 
que prononçait le chef de la communauté, puis le bour- 
donnement confus, mais modulé avec ensemble, de la 
prière collective. Quand les cinq dizaines furent achevées, 
Mossu redit trois fois : « Que les âmes des fidèles trépassés 
reposent en paix ! » Trois fois les assistants répétérent en 
chœur : « Ainsi soit-il ! » Enfin, ceux qui étaient agenouil- 
lés se relevèrent, les jambes se dégourdirent, les souliers 
ferrés crissérent sur le sol de terre battue et le mort, as 
pergé d’eau bénite, fut laissé à son sommeil. 

Dans la grande salle du chalet, Henri et Jean, assis 
près du foyer, sous un enchevêtrement de solives enfu- 
mées, échangeaient à mi-voix des réflexions mornes. Peu 
à peu, leur abattement s’atténua. Les allées et venues 
des armaillis, accomplissant comme chaque soir la tâche 
habituelle, les empêchèrent de concentrer leur pensée sur 
l'ami qu’ils venaient de perdre. Autour d'eux, le labeur 
reprenait : à la montagne, on sait qu'il faut prier pour 
ceux que le bon Dieu prend, mais, après, on est quitte, 
et ce n’est pas une raison, parce qu'un homme est mort, 
pour laisser perdre le lait de quarante-cing vach 

Le feu rougeoyait donc sous la chaudière de cuivre 
attachée à sa potence de chêne ; un homme, armé d'une 
palette, agitait d’un mouvement régulier le liquide et 
en vérifiait la température ; deux autres, à la même 
heure que de coutume, plongèrent leurs bras nus dans la 
masse fluide, pour tendre au fond de la chaudière une 

toile qu’ils relevèrent chargée d’une boule blanche de 
lait coagulé. C’est ainsi que l’on commence, immuable-  
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ment, dans les chalets de la contrée, la fabrication 
du gruyère. Rien ne fut oublié, ce soir-là, de ce qui 
doit se faire et les travaux se poursuivirent dans l’ordre 
de toujours, jusqu'au moment où les hommes, pour 
aller dormir sur leurs couches de foin pressé, grimpè- 
rent, l'un après l’autre, à l'échelle qui mène au fenil. 

Bérard et Gady voulurent veiller leur camarade. Pour 
se garder de la fraîcheur nocturne, dont la paroi exté- 
rieure, faite de madriers à claire-voie, ne les défendait 
point, ils s’enveloppèrent de couvertures. Affaléssurun 
banc, ils contemplaient en silence, à la faible lueur de la 
lanterne, le corps inanimé de Lauper. Ils lutterent un 
long moment contre le sommeil qui les envahissait. La 
fatigue finit par les dompter. Jean céda le premier et 
Bérard ne tarda pas à s'assoupir aussi. 

A l'aube, un froid glacial les réveilla. Ils se levérent 
ankylosés, les membres rompus. Déja des pas retentis- 
saient dans le fenil, au-dessus de leurs tétes ; d'autres pas 
se faisaient entendre, à travers la cloison, du côté de la 
cheminée. Ils s'approchérent de l’âtre. Une flamme y 
brillait : avidement, ils s’y chaufferent. Un armailli leur 
versa quelques gouttes de café dans des tasses de lait 
brûlant. Ce breuvage les réconforta. 

Us sortirent du chalet. Invisible encore derrière le bas- 
tion de rochers qui protège à l'Orient le cirque du Gros- 
Mont, le soleil commençait à éclairer le ciel. Le silence, 
l'air pur, la clarté céleste épanouie de proche en proche à 
travers tout l'espace faisaient songer aux premiers jours 
du monde, à ce temps fabuleux où l'univers à peine né ne 
connaissait ni la souffrance, ni la mort, mais seulement 
l'ineffable douceur de s'ouvrir à la vie et de vivre. 

Les deux amis en arrivaientà douter de cequ’ils avaient 
vu : cette chair meurtrie, cette bouche fermée, ces mains 
inertes, c'était un rêve ! Joyeux comme autrefois, quand 
illeur parlait de Marie et de ses jambes de Diane, ou som- 
bre comme aux heures où il se débattait contre le sort 

‘  
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hostile, mais vivant, debout, ferme sur ses jambes, Lau- 
per allait venir leur frapper sur l'épaule ! Mais non, il ne 
viendrait pas, il s'était allongé pour toujours sur son lit 
de planches et la terre bientôt l’absorberait ! 

A huit heures, Gervais revint avec le gendarme ; cet 
homme avisé n'avait pas voulu monter de nuit à la Fé- 
guelnaz. Quand il sut que le corps avait été ramené au 
chalet, il demanda pourquoi on imposait une course inu- 
tile à un agent déjà surchargé de besogne : s’il ne pouvait 
pas indiquer dans quelle position se trouvait le cadavre, 
son rapport serait sans intérêt. Mossu s’excusa du déran- 
gement, gronda le bouèbou qui n'avait pas bien dit les 
choses et se lança dans une longue explication : les pre- 
miers témoins de l'accident, des touristes venant de Fri- 
bourg, avaient retenu tout ce qui pouvait être utile à la 
justice ‘et promis, d’avertir les autorités ainsi que la 
famille ; l’un d'eux, — un homme instruit, bien sûr, — 
avait tout écrit sur son carnet; Mossu lui-même, ayant vu 
ce pauvre M. Édouardà l'endroit même où il était tombé, 
offrait son témoignage. 
— J'ai cru bien faire, conclut-il, en vous envoyant le 

garçon. J'ai bien confiance dans ces messieurs, mais on 
ne sait jamais. Quant à laisser dehors toute la nuit un 
chrétien trépassé, c’est pas à faire ! Mais si vous voulez 
voir la place... 

Le gendarme n’y tenait pas. Rasséréné par les cigares 
et les fonds de gourdes que lui présentèrent les amis du 
défunt, il convint que Mossu avait bien agi et mena son 
enquête avec une placide aménité. Bérard et Gady aflir- 
mérent que la mort était accidentelle. Leur déposition 
terminée, ils se mirent en route vers la vallée, précédant 
le traîneau sur lequel on avait replacé la dépouille. 

L’enterrement eut lieu à Fribourg, le mercredi. 
Un corbillard attelé d’un seul cheval transporta d’a- 

bord Je cercueil de la rue de Romont, où habitait le frère 
aîné du défunt, à l’église du collège. Pendant la messe  
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basse, une averse d’orage s’abattit sur la ville. Par la 
porte restée ouverte, on voyait, en se retournant, l'eau 
rejaillir avec force sur le sol de la petite place. 

Il y eut beaucoup de monde à l’offertoire, car M. Jules 
Lauper, qui conduisait le deuil, estun commerçant estimé. 

Quelques assistants chuchotaient que, « dans sa situa- 
tion de fortune », il aurait pu se montrer plus large; 
il avait les moyens de payer une messe chantée et deux 
chevaux au char funèbre. 

Bérard entendit un gros homme répondre : 
— Après tout, l’autre était un pas grand chose. Vous 

ne voudriez pourtant pas am on l’enterre comme un con- 
seiller d'État ! 
— Sans doute, sans doute, avouait un marchand de vin 

— qui, ayant déjà conduit trois épouses à leur dernière 
demeure, ne manquait pas d'autorité en la matière, — 
mais il y a lesconvenances. La famille, c'est tout de même 
de la famille ! 

L'accident s'étant produit à une saison où la copie 
n’abonde pas, les journaux de ia ville l'avaient longue- 
ment raconté. Ils offraient leurs condoléances au frère 
de la victime et déploraient la mort de ce jeune peintre, 
prématurément enlevé à la cause de l'art. Ils retraçaient 

la carrière du disparu, rappelaient ses succès à diverses 
expositions, citaient les églises de campagne qu’il avait 
décorées de fresques ou enrichies de vitraux, louaient 
sans réserves, avec tous les adjectifs d'usage, le talent 
de l'artiste et le noble caractère de l'homme. 

Tout cela laissait le public indifférent. Quelques-uns, 
qui n'avaient aucun désir de mourir jeunes, et qui redou- 
taient les dangers de la montagne, éprouvèrent, par 
égoïsme, une vague compassion. Mais chacun savait bien 
que les articles nécrologiques, surtout quand le défunt 
est du pays, sont nécessairement élogieux, personne n’en 

croyait un mot. On ne venait, en somme, que pour serrer 
la main de M. Jules à la sortie de l'office. On n'ignorait  
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pas qu'Édouard lui avait donné bien du fil à retordre. 
Beaucoup pensaient : « C’est un bon débarras », mais se 
contentaient de dire à leur voisin : « Franchement, c’est 
peut-être une délivrance pour ce pauvre garçon !» 

Après l’absoute, quatre hommes, ployant sous le poids 
de la bière, suivirent à pas pesants, du chœur jusqu'à la 
porte ouverte sur la place, l'allée qui marque l'axe longi- 
tudinal de l’église. Ils chargèrent leur fardeau sur le cor- 
billard qui attendait. Un enfant de chœur, portant la 
croix, prit la tête du cortège ; deux autres, derrière lui, 
encadraient le vicaire ; un homme vêtu de noir, —e seul 
qui eût un chapeau de haute forme, — se tenait à la tête 
du cheval. Derrière le cercueil, recouvert d’un drap noir à 
croix blanche, venaient les parents et amis, les messieurs 
seulement, car les dames, — ainsi le veut la coutume lo- 
cale,— ne sont pas du convoi. De la foule qui avait rempli 
l'église, il ne restait devant Bérard et Gady qu’une dou- 
zaine d'hommes, dont quatre représentaient la famille ; 
les autres étaient des camarades ou des confrères du 
mort. 

L'eau du ciel ne tombait plus. Des nuages roulaient en 
lourdes masses, globes sombres striés de rayures livides. 
Ceux qui eurent le courage d'aller jusqu’au cimetière de 
Saint-Léonard pataugèrent, sur la route détrempée, dans 
une boue jaune et gluante. 

Au retour, Henri et Jean furent rejoints par un pein- 
tre qui, mêlé parfois à leur petit groupe, connaissait leur 
amitié pour Lauper. Il leur jeta en passant : 

— Pauvre type ! Qui aurait pensé qu'il s’en irait si tôt? 
Un si beau talent ! C’est dommage, il n’a pas même eu un 
bel enterrement : que voulez-vous? il n’était d'aucune 
société ! 

Ils répondirent en hochant la tête. L'autre, pressé de 
regagner la ville, les dépassa, souleva son feutre et prit 
congé : 

— À l'avantage, messieurs |  
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Un instant, ils le virent enjamber les orniéres et les 
flaques. Le battement de ses gros souliers qui écrasaient 
la boue cessa bientét de retentir. Les deux amis conti- 
nuérent leur marche lente, sans parler. Comme ils péné- 
traient, par la porte de Morat, dans l'enceinte de la cité, 
la pluie recommença. Elle tombait doucement cette fois, 
fine et pénétrante, si régulière qu'elle semblait devoir 
durer toujours. 

De ceux qui avaient accompagné le mort, il ne restait 
personne en vue. La rue était déserte. 
— Nous sommes sans doute les seuls à le regretter, 

prononça Gady. 

— Non, rectifia Bérard. La petite Charlotte, à la messe, 
n’a pas cessé de pleurer. 
— Lui aurait-il écrit ? 
— Je ne pense pas, mais elle a peut-être deviné quel- 

que chose. 

Vers midi, sur la place des Ormeaux, à travers la glace 
d'un café, ils aperçurent Vaillant. Son embonpoint, sa 
barbe blonde largement répandue sur le gilet, la chope d 
bière posée sur sa table, que recouvrait une nappe à 
damier rouge et blanc, le faisait ressembler à un profes- 
seur d’Outre-Rhin. II lisait un journal, ä la page des 
annonces. 

Le hasard lui fit lever la tête à leur passage. Les ayant 
reconnus, il empoigna son verre plein, le porta courtoi 
ment à la hauteur de son visage et leur adressa un signe 
d'invitation. 

Jean lui indiqua d'un geste qu’ils avaient affaire plus 
loin. 

D'un mouvement du menton et des lèvres, Claude 
marqua son regret. Puis, paisible, il s'ingurgita la rasade. 

IV 

Les gens disaient : «Lasemaine prochaine, les nouvelles 
seront intéressantes. » Ils faisaient des pronostics sur le  
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a politique, trouvait à la vie un goût de pourriture, répondait avec paresse aux lettres de Fernande et s’enfermait parfois de longues heures pour rêver devant deux toiles de Lauper, achetées à M. Jules quelques jours après l'enterrement. Me Charlotte Page ri taire d'Estavayer. 
quoi. L'incident passa inaperçu. Se d'attention qu’à l’ultimatum autrichien, Se souvenant qu'il était journaliste, quelques person- nes, le lendemain, vinrent lui demander s’il croyait à la guerre. Il haussa les épaules : la guerre, personne n'en voulait ! Avait-elle éclaté en 1905, en 1908, en 1911 ? Non. N'est-ce pas ? Ces crises i ans et se terminaient par un accord ä deux ou par une conférence. Du bluff, tout cela ! Une manœuvre combi- née par des gens qui connaissaient déjà les termes du marché final ! 
— Savez-vous, disait-il, comment operent les diplo- mates ? Non ? Vous ne le Savez pas ? Hé bien, c'est très i 'S prennent]’ Alm, ils additionnent als qu'ils y trouvent. Le pre- roclame : « Vous voyez bien : nous avons tant de corps d'armée, tant de bateaux de Plus que vous. Nous sommes les plus forts. Faites ce que nous demandons. » Un autre réplique : « Ah ! pardon, Vous oubliez mon petit arrangement avec un tel. Si vous m'embêtez, je n'ai qu'à lui faire signe et, à nous deux, nous sommes beaucoup plus gros que vous. Vérifiez mon addition ! » Alors, le premier appelle ses amis, et ainsi de 

47  
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suite. A la fin, ils s’apergoivent qu'ils ne peuvent pas se 

battre : ça coûterait beaucoup trop cher, sans profit pour 

personne... Et ils finissent toujours par s'arranger ! 

Les armées et les marines, çan’est pas fait pour la guerre, 

sauf, peut-être, aux colonies. En Europe, ça ne sert qu'à 

nourrir le commerce et à donner au Gotha des pages de 

chiffres ! 

1 se montrait si affirmatif que les apeurés, en le quit- 

tant, sentaient décroître leur angoisse. 

Les jours suivants, il dut lui-même reconnaître que 

les événements prenaient mauvaise tournure : les rela- 

tions diplomatiques étaient rompues entre Vienne et 

Belgrade ; l'empereur d'Allemagne interrompait sa croi- 

sière norvégienne pour regagner Berlin ; le président 

Poincaré, revenant de Russie, brûlait les étapes de son 

voyage officiel et se hâtait de rentrer en France. 

Gady cherchait à se persuader que tout cela, c'étaient 

encore des gestes de théâtre, destinés à impressionner 

l'adversaire ; jeu dangereux, certes, mais qui pouvait 

demeurer platonique. La guerre lui paraissait une chose 

tellement insensée qu'il se refusait à la croire possible. I 

se répétait : « Les peuples n’en veulent pas et les gouver- 

nements ne peuvent pas la déchaîner sans eux. Les home 

mes qui mênent l'Europe sont des civilisés, que diable ! 

Aucun d'eux n’oserait, de sang-froid, tuer la ci ilisa- 

tion | » 

Le langage de la presse germanique se faisait, il est 

vrai, menaçant. 

Mais, à Paris, on espérait le maintien de la pai 

Malin, sous un' grand portrait de François-Joseph, é 

vait : «Le maître de l'heure. » 11 mettait son espoir dans 

la sagesse désabusée de ce vieillard, si durement frappé 

par le destin et qui ne refuserait pas d'entendre les sup 

plications d’une humanité anxieuse. 

Il était visible que l'Italie ne suivrait pas ses alliés ; 

elle s’associait aux efforts de l'Angleterre et de la France  
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pour apaiser le conflit austro-serbe, pour empêcher l'Alle- magne et la Russie de commettre l'irréparable. L’atti- tude de Rome et de Londres devait à Coup sûr modérer les ardeurs belliqueuses de Vienne et de Berlin. la certitude d’être vainqueurs aurait Pu conduire à incen- dier l'Europe reculeraient, sinon devant Je crime, du moins devant l'énormité du risque: ils iraient jusqu’au bord du gouffre, mais ils n’y tomberaient pas. Dans ses alternatives de crainte et d'espoir, Gady it la fortune de Bérard, retourné au Gros-Mont, qui ne recevait ni lettres ni journaux et qui, sans doute, igno- rait encore tout sujet d'alarme. Le 28, en ouvrant le Courrier du Léman, il apprit que les troupes austro-hongroises étaient en marche sur Bel- grade. Il hut cette nouvelle sousles marronniers deBelle- 2 matinée était radieuse, La feuille dépliée, à côté 3, sur le banc peint en vert, tremblait un peu au souf- fie de la brise. Tout alentour, le si nee régnait : pas d’au- {re son que des pépiements d'oiseaux dans les arbres. Mais Jean croyait entendre, sur toutes les frontières, l'immense ébranlement des armees... 
Marthe, que son mari avait appelée au téléphone, : bien que le lieutenant se fût proclamé très calme, elle avait deviné, à certaines réticences, à un r frémissement de sa voix, que, dans l’armée, on s’at- it au pire. Elle le voyait déjà mort, le front troué d'une balle. Tandis qu’elle se lamentait, le domestique vint annoncer que M. Rochet, directeur du Courrier, demandait M. Jean à l'appareil. 

Il y courut : 
— Cher monsieur, dit-il, vous m'avez devancé ! Vous désirez, n'est-ce pas ? que je parte immédiatement : j'allais vous loffrir... 
— Je suis désolé, croyez-le bien, d'interrompre vos vacances... Allo ! -vous m’entendez ?... Mais la situation s'aggrave J'espère encore que la catastrophe pourra  
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être conjuree... Si elle devait éclater, si, par malheur, 

notre pays se trouvait entraîné dans la lutte, il va sans 

dire que, pour vous, le devoir pourrait être ailleurs et je 

ne ferai rien pour vous détourner. Allo !... 

— Je comprends parfaitement et je suis prêt. 

— Vous n'êtes pas soldat, n'est-il pas vrai? Je puis 

donc, sans encourir le moindre blame, vous demander si 

vous me rendriez le grand service 

— Entendu, je partirai ce soir... 
— Vous comprenez, tant que durera la crise, vos arti- 

cles présenteront pour nos lecteurs un exceptionnel inté- 

rêt. Si, comme je persiste à le croire, les choses se remet- 

tent, vous reprendrez votre villégiature. Si c'est la 

guerre, nous aviserons, vous et moi... 

M. Rochet adressa encore à son collaborateur de nom- 

breuses recommandations que le jeune homme n'écouta 

pas sans quelque impatience. Dès qu’il eut raccroché le 

récepteur, Jean alla prévenir son père et toute la famille. 

L'idée de ce brusque départ augmenta le malaise qui 

pesait sur Bellevue. Marthe voulait télégraphier à son 

beau-frère pour savoir ce qu'il pensait, pour l’engager, 

si le péril croissait, à envoyer en Suisse sa femme et ses 

enfants. Louis déclarait : « C'est absurde ! nous serons 

avant eux dans la danse», et, regrettant de n'être pas 

encore en âge de servir, exprimait son patriotisme en 

termes énergiques. Charles pensait avec humeur que, 

bientôt peut-être, il faudrait endosser l'uniforme, oublié 

depuis longtemps au fond d’une malle ; il s'alarmait sur- 

tout de voir dégringoler toutes les valeurs de bourse. 

Seul, le capitaine gardait son sang-froid. Il approuva 

Jean d'aller où l’appelait sa profession et lui demanda 

seulement de revenir si le pays avait besoin de lui. 

— Il se peut, exposait-il, que nous soyons attaqués. 

Alors, on prendra tout le monde et il ne faudrait pas que 

tu manques à l'appel : tu es solide, aujourd’hui ! Emporte 

tes papiers, ton livret. Si case gate, on te dira, je pense  
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au consulat, ce que tu dois faire... Quant à moi, ah ! si 
j'étais plus jeune... Enfin, va, mon gargon, à la garde de Dieu... 

Ses valises bouclées, Jean attendit l'heure du train 
avec impatience. Il lui tardait d'être à Paris. Il espérait y 
acquérir une vue plus nette des choses, y sortir de l'incer- 
titude. Depuis presque une semaine, il était sans nou- 
velles de Fernande. Que faisait-elle, que pensait-elle ? 
Qu’allait-elle devenirsi le cyclones’abattait surlemonde? 
Enserré dans l’universelle appréhension, il souffrait aussi 
de ce tourment secret, que demain pouvait apaiser en lui 
rendant celle qu'il aimait. 

Les adieux, sur le quai de la gare, furent graves, pres- 
que froids, chacun s’évertuant à dominer ses nerfs. Bien 
que le train suivit l'horaire normal, Gady trouva le voyage interminable : toute une nuit sans journaux, sans informations sûres, au milieu de gens qui vociféraient, 
s'échauffaient, s’affolaient ; toute une nuit de silencieuse 
insomnie, tandis que se multipliaient les allées et venues 
dans les couloirs, les colloques mystérieux, les propos 
lâches ou fanfarons, les éclats de voix, les disputes, les 
affirmations et les. démentis. 

Enfin, on arriva. La ville gardait son aspect de tou- 
jours ; Paris laborieux s’éveillait. Ce fut, pour le voya- 
geur, comme un soulagement. Mais la lecture de dix ga- 
zettes le replongea dans son incohérence de la veille : tout 
demeurait en suspens. La C. G. T. avait manifesté contre 
la guerre ; on signalait quelques bagarres, des arresta- 
tions. Le président de la République devait débarquer 
dans la journée à la gare du Nord. Les chancelleries ne 
désespéraient pas ; il fallait rester calme et attendre. 

Après avoir passé chez lui, Jean alla chez Fernande. 
Elle était rentrée la veille de Bourgogne, expliqua la 
concierge, et sortie de bonne heure. Il ne put la joindre 
que dans la soirée, à la sortie de son bureau, où elle avait 
dû revenir pour un travail urgent.  
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Tl avait parcouru la ville, en quête de nouvelles. Il 

s'était mêlé à la foule qui acclamait le chef de l'État, pa 

sant, rue Lafayette, dans un landau escorté de cuiras- 

siers. Il avait marché, rencontré des gens, discuté, té 

graphié à son journal. Dès qu'il fut devant Fernande, il 
oublia tout. Sa fatigue tomba, son énervement fondit. 

Elle lui parla d’abord doucement, tendrement. Ale 

tendre, à voir ses gestes mesurés, il se demanda si elle 

sentait le poids formidable, écrasant, indicible que cette 

minute tenait suspendu sur la terre. Elle semblait accueil- 

dir le retour de son amant comme s'il s’effectuait à la date 

prévue, pour marquer la reprise d'une existence pareille. 

Elle se montra joyeuse, comme si rien, en dehors d'eux, 

n’était changé, comme si rien entre eux ne pouvait sur- 

venir. 

Cela dura une minute à peine : le temps de s’embrasser, 

en pleine rue, fougueusement ; le temps, pour chacun, de 

s'assurer que le cœur de l'autre était toujours fidèle. 
Un mot suffit à la transfigurer. 

Il dit : 
— Nous rentrons ? 

Elle répondit, en appuyant sur les derniéres syllabes 

— Je rentre chez moi. 

11 la regarda, interdit : des mèches brunes, que la sueur 

collait au front, s’échappaient de son léger chapeau d 

gandi blanc ; les traits s'étaient dureis, les prunelles 
baient sous des sourcils froncés, les muscles du cou st 

tendaient ; la courbe des lèvresn’était plus celle du baiser, 

mais celle du cri qui va déchirer l'air. Jean eut soud ain 

sentiment qu'une autre femme se dressait devant lu! 

surgie des brumes de la légende et de l'histoire : re 

seillaise de Rude ou Theroigne de Mericourt... 

Le eri qu'il attendait ne jaillit pas. Le visage de Fer 

nande s'adoucit de nouveau. Elle reprit, avec un accent dé 

reproche, que mitigeait l’amoureuse tristesse du regard 

— Peut-on penser au plaisir quand il va y avoit I  



JEUNESSE DE QUELQUES-UNS 743 — 0 
guerre ? Ce n’est pas pour ça, tout de même, que tu es 
revenu ? 

Il comprit, baissa la tête et ne dit rien. Puisqu'ils habi- taient porte porte, il allait la reconduire. Un fiacre en maraude passait. Il le héla. 
Très fatigués l’un et l'autre, ils s’abandonnèrent, la 

tête renversée en arrière, au roulement doux de la vic- toria. Comme ils dépassaient un tramway arrêté, une 
femme en cheveux, debout sur la plateforme, jeta au 
receveur : 
— En voilà deux qui ne s’en font pas ! 
Fernande, aussitôt, se redressa et, jusqu'au terme de la course, se tint rigidement droite. 
Gady essayait de la rassurer : tout n’était pas perdu : 

la journée du lendemain amènerait peut-être une détente. 
Elle le laissait dire et répondait de temps en temps : 
— Tu t'y connais mieux que moi, mais, que veux-tu ? 

Je crois qu’il y aura la guerre. 
Ou bien 
— Tu sais, là-bas, au pays, les gens sont simples, mais 

ils ont du bon sens. Dès qu'ils ont su qu'on commençait 
à se tuer à l’autre bout de l'Europe, tout le monde s’est dit : « Cette fois, ça y est ! Ils ne vont pas se laisser endor- mir par des boniments. Ils veulent se payer sur nous de 
toute la peine qu'ils ont prise à aiguiser leur sabre. Ils ne 
se contenteraient pas de notre chemise, c’est notre peau 

qu’ils veulent ! Seulement, ça ne se passera pas comme en 
soixante-dix ! » Mon frère, qui est de la classe 9, est allé chercher son livret, a vu qu'il partait le 3e jour, d'Au- xonne ; et puis, il s'est acheté une paire de bonnes chaus- sures et il est retourné à la vigne. Moi, je suis partie, parce 
que leur calme à tous m’énervait. Ils lisaient le journal 
comme d'habitude, lentement, sans impatience. Je leur 
disais : « Mais ce sont de vieilles nouvelles ! C'est affreux 
de penser qu'on n’en aura pas d’autres jusqu'à demain ! »  
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— «Oh ! qu’ils faisaient, on saura toujours assez tôt ! » Je 
vois maintenant qu'ils étaient dans le vrai ! 

La voiture s’arréta rue Caulaincourt, devant le 57. Les 
deux amants échangérent en se séparant un baiser pres- 
que fraternel. 

Le lendemain, a la lecture des premiers télégrammes, 
Jean, qui n'avait presque pas dormi, eut l'impression 
que, dans le monde entier, l’&nervement s’accentuait. Il 
reprit sa course à travers Paris. D'une heure à l'autre 
l'opinion de chacun se transformait. On ne savait plus où 

on allait. Les meilleurs, par moments, s’abandonnaient 

à un vertige. Beaucoup d'étrangers partaient. Certains 
avouaient qu’ils ne se souciaient guère de soutenir un 
siège ; d’autres prétendaient tenir de bonne source que 
les Allemands venaient de découvrir un gaz capable de 
rendre invisibles leurs plus énormes dirigeables et que, 
par ce moyen, ils pourraient détruire, dés le premier jour 
de la guerre, la capitale française. Les patriotesleur oppo- 
saient avec mépris les inventions de M. Turpin. Cepen- 
dant, M. de Schoen conférait encore avec le président du 

Conseil. Dans la soirée, Gady adressa au Courrier une 
dépêche rassurante : il avait rencontré, à la terrasse d’un 
café, des amis, des intellectuels comme lui, qui décla- 
raient la guerre impossible et en donnaient la preuve. 

Dans la matinée du 31 juillet, il crut apercevoir un 

mieux sensible : l’Autriche hésitait. Il espéra que la force, 

au dernier moment, reculerait devant l’unanimité qui 

semblait se faire, sur toute la face du globe, autour du 
droit. Mais, versla fin de l'après-midi on ne pouvait plus 

garder d'illusion : l'« état de menace de guerre » était 
décrété en Allemagne. 

Jean vit d'abord sa propre ruine. Le règne de l'esprit, 

qu'il s'était efforcé de préparer, s’effondrait dans le sang. 

Tout ce qu'il aimait risquait de périr. Son pays serait 
peut-être saccagé. Déjà la civilisation chancelait ; de- 

main, elle s’écroulerait. L'avenir de sa race, le génie de sa  
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langue étaient menacésde mort. Quoi qu'il dût advenir, il 
n’y aurait plus de place nulle part, d'ici longtemps, pour 
les gens de son espèce, 

Accablé, anéanti, comme si on l'avait roué de coups, il 
trouva pourtant la force de se traîner, pour y passer la 
nuit, dans une salle de rédaction ov il avait de bons cama- 
rades. 

On attendait, d'une minute à l’autre, l'ordre de mobi- 
lisation. Certains se précipitaient chaque fois que le chas- 
seur apportait un nouveau papier. D’autres, pour qui le 
débat était clos, tapaient à la machine leur dernier arti- 
cle. De longs silences pesaient. On entendait alors mon- 
ter du boulevard la rumeur de la foule, des sons de trom- 
pe, le ronflement des moteurs, un cri, un refrain patrio- 
tique. De temps en temps, quelqu’un demandait : « Quel 
jour pars-tu ? » On fumait, on plaisantait. Le chroni- 
queur judiciaire, qui avait soif, fit monter des demis pour 
tout le monde. 

Peu après, un homme sans chapeau, les cheveux en 
désordre, la cravate déchirée, entra comme un fou en 
criant : « Ils ont assassiné Jaurès, c’est la révolution ! 
Nous sommes flambés ! » Il y eut un moment d'émotion 
intense. On se pressait autour du messager. Les ques- 
tions se croisaient, des jurons éclatérent. 

Mais une voix tranquille s’éleva : 
- La révolution ? Pensez-vous ? Ma parole, vous 

n'avez donc jamais regardé un ouvrier parisien ? 
A une heure du matin, on reçut une dépêche de Rome 

annonçant que l'Allemagne adressait un ultimatum à la 
Russie et un autre à la France. De Nancy, on signalait 
que les Allemands avaient enlevé deslocomotiveset coupé 
la voie ferrée en divers endroits de la frontière. 

Un des assistants réclama le silence pour communiquer 
aux autres ces nouvelles. Il avait à peine achevé sa lei 
ture que, dans l'auditoire, l'appel belliqueux retentit 
— Aux armes, citoyens !  
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En chœur, on enleva le refrain, puis Ja première stro- 
phe de l'hymne. L'homme — on lui disait « patron », 
qui tenait encore en main les deux papiers, arrêta d'un 
geste le chant prêt à rebondir. Brièvement, il expliqua 
son ordre : 
— Je vous remercie, mais, croyez-moi, gardons le reste 

pour une occasion meilleure : il n’en manquera pas. Nous 
sommes tous fixés, n'est-il pas vrai ? Je prie donc ceux 
qui n’ont plus rien à faire ici d'aller se coucher et les 
autres de terminer proprement leur travail. Il faut que 
nous paraissions à l’heure. 

Avec quelques autres, Gady s’en fut. 
Le lendemain, le bruit courut que la paix allait être 

sauvée. Mais, presque en même temps, on affichait sur 
tous les murs l’ordre de mobilisation. 

Jean s'empressa d'aller, rue de Marignan, à la légation 

de son pays. Une longue queue, surveillée par des gar- 
diens de la paix et des gardes municipaux, s’étendait de 
la porte cochére jusqu’aux Champs-Elysées. A force 
d'exhiber son coupe-file et d'invoquer le nom de son cou- 
sin, le correspondant du Courrier réussit à pénétrer dans 

l'immeuble. 

Il atteignit sans trop de peine l’attaché quis'affairait, 
sans monocie, en bras de chemise, le col fondu. 

— Tu viens me donner un coup de main ? lui demanda 

son parent. 

— Je voudrais d'abord savoir ce que je dois faire, s'il 

faut partir 
— Tu es réformé ? 

— Oui, mais... 

— Montre-moi ton livret. 

— Voilà ! 
Le diplomate tourna la première page et prononça : 

— Exemption absolue B. Tu n’es pas appelé et tu ne l 
seras probablement jamais. Tu en as de la veine ! Une  
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guerre comme celle-là, pour un journaliste neutre, voilà 
qui est interessant... 
—Oui,mais qu’allons-nous faire ?Oü en sommes-nous? 
— Je n'en sais rien. Pour l'instant, on mobilise et on 

est neutre, voilà. 
— Ne pourrais-tu pas me dire... 
— Pas le temps, mon vieux. Tu vois dans quel état 

nous sommes, mes collègues et moi. Plus tard, tant que 
tu voudras. 

Jean ne pouvait que se retirer. De nouveau, il erra dans 
les rues. À côté d'une affiche de mobilisation, il lut un 
appel aux amis de la France. Parmi les signatures, d'a 
pect slave ou hébraïque, figurant au bas de ce manifeste, 
il aperçut celle de son compatriote, le poète Blaise Cen- 
drars, qu’il envia d’avoir su prendre une décision. 

I s'interrogeait : « Que faire ? » et ne découvrait pas la 
réponse, Il détestait la guerre et il avait peur de la mort. 
Comme l’autre jour Lauper, des milliers d'hommes se- 
raient fauchés en pleine force. Devait-il en être un ? Pour- 
quoi ? Que deviendrait son œuvre ? Cependant, l’idée 
grandissait en lui que la guerre seule peut répondre à la 
guerre. Mais ne fallait-il pas attendre au moins qu’elle 
fût déclarée ? 

Tandis qu’il rentrait chez lui en méditant, toute la vie 
de Paris s’arrétait par degrés. Les autobus et les tram- 
ways disparaissaient. Les boutiques abaissaient leurs 
rideaux de fer. Une femme, parfois, sanglotait. La foule 
était tranquille. Quelques braillards, place Clichy, firent 
hausser les épaules 4 ceux qui les entendaient. 

Rue Caulaincourt, Gady eut la surprise de trouver Fer- 
nande. Elle l’attendait depuis une heure dans l'atelier. 
Elle lui dit que sa maison fermait. Le patron, officier de 
réserve, partait ce soir ; tous les employés miles étaient 
mobilisés. 

avait, en l’écoutant, les yeux brouillés de larmes. 
— Mon pauvre petit, murmura-t-il, mon pauvre petit...  



Elle protesta : de quoi la plaignait-il ? Elle n'avait que 
faire de sa pitié ! Une de ses amies, quitravaillait au mi- 
nistère de la guerre, lui avait promis de l'y faire entrer 
prochainement. On l’enverrait peut-être aux armées. 
— Ah ! soupirait-elle, comme je voudrais être un 

homme ! Enfin, je ferai n'importe quoi, mais je veux ser- 
vir 4 quelque chose... Ne t'inquiète pas de moi, je me 
debrouillerai... 

Exaltée, frémissante, mais très calme, elle ajouta : 
— Et toi ? ® 
— Moi, dit-il en hésitant, je ne sais pas encore... 
— Comment ? On n’a donc pas besoin de toi dans ton 

pays ? 
11 lui raconta sa course rue de Marignan. En suivant 

son récit, elle fixait sur lui un regard dur, mais, quand il 
eut achevé, elle l'embrassa et, presque souriante, conclut : 

— Au fond, je te plains ! comme ça doit être pénible de 
ne pas savoir | . 

Le dimanche, tandis que sonnait le tocsin A tous les 
clochers de France, Jean apprit par les journaux que 
l'attaque ennemie avait commencé, à travers le territoire 
neutre du Luxembourg. Le lundi 3, la presse du matin 
annonçait l’envahissement de la Belgique. Et la guerre 
n'était pas déclarée | Elle le fut, ce même jour, vers la fin 
de l'après-midi. 

Cependant qu'une colère, d'heure en heure plus con- 
centrée, s'emparait de sa volonté, Gady, comme tout le 
monde autour de lui, se demandait, anxieusement irrité : 

— Que font donc les Anglais ? 
Le 4 au matin, l'intervention britannique paraissait 

imminente ; elle n’était pas encore certaine. 
Dans une salle de rédaction où le hasard l'avait con- 

duit, Jean s’entendit appeler par un confrère à cheveux 
blancs : 

— Eh! jeune homme ! Voici une dépéche de Montbé-  
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liard qui vous intéressera. On annonce qu’ils marchent 
sur Bâle et le Jura bernois ! 

A la légation de Suisse, où il courut aussitôt, on tenait 
l'information pour inexacte. 

De la rue de Marignan, Gady retourna au Palais-Royal 
pour déjeuner avec Fernande, qui devait, le lendemain, 
entrer au ministère. En causant à mi-voix, dans une salle 
presque déserte, tous deux sentaient confusément la fra- 
gilité de leur amour et de leur peine dans l’universelle 
détresse. Mais ils ne pouvaient s'empêcher de s'attendrir 
sur eux-mêmes à l’idée que, tôt ou tard, la tourmente 
allait les séparer. La jeune femme caressait avec obsti- 
nation l'espoir d’être envoyée bientôt plus près des ré- 
gions où déjà on se battait. Quant à Jean, il ne suppor- 
tait ni la perspective de rester seul à Paris, ni celle de 
retenir Fernande si l’un des nombreux projets dont elle 
lui avait parlé devenait praticable. 

A la sortie du restaurant, ils entreprirent le long des 
quais, sous les arbres déjà roussis par le soleil, une lente 
promenade. Ils franchirent la Seine au pont Royal et 
descendirent le quai d'Orsay. On n'y rencontrait guère 
que des vieux, des femmes et des enfants. Une paix pro- 
vinciale enveloppait les demeures fermées, les passants 
silencieux, le fleuve que n’animait plus le glissement des 
bateaux-mouches. De loin en loin, des drapeaux pendaient 
aux fenêtres, oubliés là, semblait-il, depuis le 14 juillet. 
Toutela vie suivait un rythme mystérieusement ralenti. 

Malgré l'éclat du ciel, les deux amants respiraient dans 
ces lieux un air chargé de mélancolie. Fernande ne son- 
geait plus aux atermoiements, a l’inaction de Jean. Lui 

ne pensait qu’a presser le bras nu appuyé sur le sien. 
Comme ils passaient devant la gare des Invalides, un 

attroupement attira leurs regards. D’instinct, ils se por- 
térent en avant, 

Un cortége, arrivant du pont Alexandre, débouchait 
sur l’esplanade. La foule se rangea pour le laisser passer.  
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n vieillard en jaquette dit en se découvrant : « Saluez, 
æ sont des étrangers qui viennent se battre pour la 
France ». La plupart des assistants obéirent. Un officier 
porta la main au képi. Les femmes agitaient des mou- 
choirs 

On vit d'abord défiler quelques hommes qui sonnaient 
du clairon ; puis un groupe de Russes : de grands diables 
blonds, aux gestes doux, aux faces souriantes, presque 
des géants ; quelques-uns, moins robustes, l'air pauvre, 
les traits tirés. Deux drapeaux les rassemblaient : l’un, 
blanc, bleu, rouge à trois bandes horizontales ; l’autre 
portant la croix de Saint-André, en bleu, sur fond blanc. 
Derrière venaient des Anglais, gais, désinvoltes, bien 
vêtus ; des Grecs, avec leur pavillon à bandes bleues et 
blanches. Peu de gens reconnurent les couleurs roumai- 
nes... 

Gady, au premier rang, regardait avec avidité, Il s’el- 
forçait de ne pas voir les signes, les carrés d’étamine qui 
ralliaient ces gens, mais de découvrir sur eux-mêmes 
l'empreinte de leur race et l'image de leur patrie. Il espé- 
rait trouver dans cette foule en marche des figures frater- 
nelles. Ses yeux cherchaient un groupe, qui n’avait point 
encore passé ; son cœur le désirait plus nombreux, plus 
résolu que tous les autres. 

Une envie farouche le prenait de pouvoir crier à ses 
voisins : « Ceux-là, voyez-vous ! tous ceux-là, ce sont mes 
frères ! Ils pensent comme vous, ils pensent comme ceux 
qui vont devant, mais la terre où ils sont nés, c’est la 
mienne ! » 

Enfin, après une troupe d’Italiens, petits et basanés, 
ceux qu’il attendait arrivérent. Des hommes pareils aux 
autres, appartenant aux conditions les plus diverses : 
employés de banque et de commerce, en vestons étri- 
qués ; portiers d’hétel, coiffés encore de leurs casquettes 
galonnées ; gens de maisons, garcons de café, cochers et 
chauffeurs. Mais à leur démarche pesante, a leur carrure,  
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à leurs mines sérieuses, à leurs bras balancés, à leurs durs 
visages sculptés et polychromes, Jean avait reconnu des 
gars de l'Oberland, du Gros-de-Vaud, des Franches- 
Montagnes, du Valais, des Grisons... Il ne fut aucune- 
ment surpris de voir flotter au-dessus de leurs têtes, à 
côté des trois couleurs de France, un grand drapeau 

  

    

    

rouge à croix blanche. 
Nulle elameur ne sortit de sa bouche. Mais, avec une 

prodigieuse rapidité, des visions l’assaillirent : d'abord 

une ville ancienne, hérissée de clochers et de tours, alan- 

guie entre les bras de sa rivière ; puis une maison blanche, 
à fronton Louis XVI, au bout d'une allée de marronniers; 

l'atelier de la rue Caulaincourt, ses livres, ses tableaux; 

enfin Paris, Notre-Dame, le Louvre, l'Arc de Triomphe, 

les jardins de Versailles. Tout cela valait bien d’être 

défendu ! Et celle qui, en cet instant même, se pressait 
contre lui, ne devait-il pas la protéger ? 

Des souvenirs, des mots entendus lui revenaient pêle- 
mêle à l'esprit : une soirée chez Claude, le dimanche de 

Tivoli, des figures oubliées, le dernier thé de Mme Mar- 

tial Delisle,le ministre de I Instruction pub! que. «Comme 
c'est drôle, se dit-il, de penser à ça, surtout à l’autre, 

avec son ruban rouge ! » La voix de son père résonna sou- 
dain dans sa mémoire : « Ce n’est pas de cette facon que 

les anciens gagnaient la croix de Saint-Louis ! » Au fait, 
il avait raison, le capitaine ! Gady songea encore : « Et 
si j'étais tué ? » Comme un éclair vint la réponse : « Au 
commencement était le Verbe... » Seul importait son règne 

et, pour qu’il dure, beaucoup d'hommes devaient mourir. 

Derrière les deux étendards, plusieurs rangs poussié- 
reux avaient déjà passé. Jean étreignit Fernande à re 

touffer, écrasa sous les siennes les lévres de la jeune 

femme et, en quelques bonds, rejoignit ses frères. 
Le cortège marchait allègrement vers l'énorme tom- 

beau dont le dôme, au fond de l’esplanade, resplendis- 

sait comme un ostensoir d’or. 
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Les gens se retournaient pour suivre du regard celle 

qui courait au flanc de la colonne, riant et pleurant, les 
Pras tendus sous les plis des drapeaux... 

RENÉ DE WECK. 

Paris, 24 février 1972. 
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     Alexandre Dumas et Marie Duplessis, documents 
édits par Johannés Gros. Des amours d’Alexandre Dumas et 

de Marie Duplessis il reste Ja Dame aux Camélias, qui n'est 
peut-être pas un chef-d'œuvre littéraire, mais qui est une œuvre 
bien caractéristique d'une époque. Elle était d’un temps, écrit 
M. J. Gros de son héroïne, où une espèce de fui nouvelle, l'a- 
mour, equi tenait lieu de toute certitude, s'imposait aux âmes 
avec la force persuasive et la rigueur d’une croyance». Et il 
évoque le système de Fourier bâti sur l'attraction sentimentale, 
le Positivisme d'Auguste Comte, reposant sur le culte de Clotilde 
de Vaux, ele., ete. C'est le dogme romantique de l'amour puri- 
ficateur. Dumas en a fait principalement le dogme de la purifi- 
cation des courtisanes. 

L'élite intellectuelle s'est tout à fait éloignée de cette concep- 
tion religioso-sentimentale de l'amour, mais le gros public con- 
tinue à aimer Marie Duplessis et à pleurer au spectacle de sa 
mort et de sa rédemption. C’est d’ailleurs en dehors de toute lit- 
térature. La Dame aux Camélias, c'est tout de même la seule 
pièce de Dumas fils qui soit encore possible au théâtre, à cause 
sans doute de sa sincérité. Le reste, c'est-à-dire cinq ou six volu- 

mes, est d'un ennui profond et il n'y a plus qu'à la Comédie- 
Française, ce Carnavalet littéraire, que l'on puisse encore exhu- 
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mer ces théses dialoguées, entremélées de coups de revolver, 

M. Johannes Gros a recueilli dans ce volume tous les docu- 
ments qu’il était possibie de réunir pour faire revivre cette très 
belle femme que fut Marie Duplessis, et qui fut supérieure à 
toute la littérature qu’elle a provoquée. Elle m'apparatt à tr. 
vers les pages de M. Gros comme une sorte de Dubarry à laquelle 
ila manqué un Louis XV. Mais c'était moins la fortune etla vanité 
que l'amour que cherchait dans la vie cette autre Bovary, dont 
Liszt écriv « C'était bien l’incarnation la plus absolue de le 
femme qui ait jamais existé». Mais Liszt, pas plus qu'Armand 
Duval, n'osa accepter le sacrifice qu'elle voulait lui faire de sx 
vaine royauté de courtisane. Liszt ne comprit que plus tard ce 
qu'il avait perdu, et ne s'en consola jamais, Ils avaient ébauche 
Je projet d'un voyage à Constantinople. 

Ce voyage à Constantinople, écrivait Liszt, dont la perspective I 
ravissail, est, parmi ces étapes de ia vie évitées à grand peine, une de 
celles que j'ai le plus regretté 

$ 
M. Ernest Seillières étudie l'évolution passionnelle dans le 

théâtre contemporain, en un livre qu'il intitule La Morale 
de Dumas fils qui consiste, écrit il, à «éviter toutes les capi- 
tulations des sens sous une façade de prétendue morale stricte — 

ce qui sora jusqu’a Ia fin de sa vie la principale occupation de 
l'auteur ». Héritier de George Sand dans le domaine moral, on 
constaterait entre eux quelques différences. Fils naturel et atta- 
ché à la mem de sa mère, note M. Seillières, Dumas s'est 

préoccupé sa vie durant de la question de l'adultère, mais tout au 
tant du problème de la séduction : problème qui n’intéressa pas beau- 
coup George Sand, peu fidèle au souvenir de sa mère et qui ne connut 
point par elle-même les émotions de la fille séduite. 

Enfin, beaucoup moins que Dumas (et cela, note encore l'au- 
teur, en conséquence de préoccupations personnelles, une fois de 
plus) Sand s'est souciée du droit de la femme mariée et honnête 
à réagir contre l'adultère masculin dans son époux. M=° Dude- 
vant avait cessé d'aimer son mari quand elle se sut trompée par 
lui, et son début dans les lettres coïncida avec son entière émar- 
cipation personnelle propre: qu'elle ne fut donc jamais tentée de 
jouer les Lionnette de Hun ou les Francine de Riverolles, ni de 
traduire leurs sentiments par sa plume éloquente ». La morale  
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d’un écrivain est toujours basée sur son expérience personnelle: 
réaction contre la vie. 

Avec le dramaturge comme avec la romancière, conclut M. 
Seillieres, nous restons dans la ligne morale de Rousseau, mais 

  

  

la moralité prétendue de Dumas fils on même sa mission de réfor- mateur social ne furent que des gageures victorieusement tenues de son 
vivant par son orgueil et par son talent avee la compli 
parisiens du boulevard. Mais de pareilles viete 
des désastres pour la santé du corps social, 

§ 
Au seuil de son livre : Paroles pour notre bonheur, 

M. Alphonse Séché écrit : 

    

cité des journaux 
es individuelles sont         

  

Tous ou presque tous les préceptes imprimés ici, je les ai écrits Pour me fortifier, pour trouver les directions du bonheur, — de mon bonheur, Ils me furent dictés par la vie. Ils sont souvent des sursauts de conscience. Certains valent pour moi des actes de contrition. J'ai 
trouvé à les faire du réconfort, de l'apaisement, de la joie. J'appris par eux à me mieux connaître et j'y gagnai 
d'être plus pitoyable à autrui. 

  

    

de m'estimer moins, 
   

     amen de conscience qui aboutit à une grande sagesse, à une 
perfection morale humaine dégagée de tout dogme religieux. 
Pourtant M. Alphonse Séché ne me semble pas avoir encore at- 
teint la délivrance nirvanique, Il ne peut croire encore que la vie 
porte en soi ses fins. Il médite : il faut se préparer à mourir. Non, 
il faut se préparer à l'éternité. Et il conclut par l'affirmation de 
l'idée de Dieu qui est « la garantie de l'éternité ». 

M. Jean Desthicux, qui consacre à Alphonse Séçhé un pe- 
tit livre des « Célébrités d'aujourd'hui », écrit : 

     

  

Sa nouvelle création du Dieu chrétien correspond, plutôt à une re- 
cherche imaginative, à la découverte facilement apaisante, qu'à une 
certitude de fait. 

Mais il ne s'agit pas ici de raisonnement, il s’agit d'être heu- 
reux, 

$ 
L'Homme né de la guerre, par Henri Ghéon. Ce « Té- 

moignage d’un converti » est un document d'une grande sincé- 
rité, et une confession écrite par un poète toujours curieux de 
ses sentiments et des mouvements de son âme. C'est en même 
temps une sorte d'essai sur la psychologie du converti, les raisons 
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et les racines de la conversion. Raisons :le désarroi d'un être per. 
du dans la bataille'et cette défaillance morale que le Dr Voivenel 
a étiquetée « hémorragie de la sensibilité » : perte de la confiance 
en soi et dans la vie : Et dans cet enfer à qui se fier!... 

Il y a, dans ces mots écrits à André Gide, déjà le besoin de 
chercher un appui hors de soi-même. Alors apparaît le Saint, 
l'être humain, nimbé d'une auréole de sagesse surnaturelle, et 
dont la mort et l'exemple religieux seront la suggestion effective, 
Ce Saint, le lieutenant de vaisseau Dupouey, sera, pour le poète 
Henri Ghéon, l'envoûteur miraculeux et posthume, comme s'ilcon- 
tinuait après sa mortà le diriger. 11 y a, dans cette emprise sp 
tuelle qui se développe après la mort de l'Apôtre, un phénomène 
sentimental très curieux ; il n'y a qu'un mot pour le q ualifier 
l'amour. 

D'après ces Lettres : Lettres du lieutenant de vais. 
seau Dupouey, que publie M. André Gide (avec une préface 
de lui), Dupouey nous apparaît comme un homme d'une grande 
puissance de suggestion par la sincérité même de ses convictions, 
deses certitudes. Cette faiblesse de la certitude chez un être 
donne toujours l'apparence de la force, d'une force magnétique 
qui agit sur les êtres qui ont perdu la force de vouloir et d'agir 

Les phénomènes de conversion correspondent généralement à 
une crise de dépression, à la suite d’un choc moral ôu simple. 
ment à une crise de dépression physique et sexuelle, C'est pres- 
que une ménopause intellectuelle, 

Le livre deM. Henri Ghéon est le livre d'un poste, et quelle 
émouvante mysticité dans l'analÿse de cet acheminement vers la 
certitude, dont nous pouvons suivre ici toutes les étapes. Quel 
réconfort de pouvoir croire, comme l'écrit H. Ghéon, que « li- 
dylle héroïque » de sa rencontre avec Dupouey fut « visiblement 
préméditée par Dieu » ! Orgueil et merveilleuse naïveté. 

De cette conversion de son ami, M. André Gide avait eu une 
prémonition dans un songe oü il se promenait avec Henri Ghöon 
dans « une vallée mystérieuse, pleine d'ombrages et de chants 
d'oiseaux »... Le soir devint si doux et les chants d'oiseaux si 
suaves, écrit M. Gide, que je me sentais le cœur défai 

Et tout à coup comme cette saavité se faisait presque intolérable, 
voici que mon compagnon s'arrêta, me toucha le bras, dit : « Pas 
plus avant! » et sa voix était solennelle. Pas plus avant, « car désor-  
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mais entre nous, il y a cacı. » fl ne fit aucun geste, mais mon regard 
abaissé découvrit aussitôt un énorme rosaire qui pendait à son poignet 
droit. Je m’öveillai tout en larmes, le cœur serré par une angoisse dont 
le réveil ne put me délivrer. 

La Nouvelle Revue Française nous offre encore Les Chroni- 
ques du Canard sauvage de Charles-Louis Philippe, 
qui nous font parfois songer, comme on l'a noté déjà, à Dostor« 
evski. Comme lui,en effet, il se penche vers l'âme ples, 
des dégénérés et des criminels, et il, nousles montre sihumains, 
si semblables à nous et même plus près de la vie. Il entre aussi 
dans ces pages de Charles-Louis Philippe une sorte de compré- 
hension fraternelle de ces victimesdu destin, vers lesquelles vont 
toutes ses complaisances et toutes ses tendresses. 

Il y a aussi un peu de Tolstoï dans l'âme pitoyable de Charles- 
Louis Philippe, mais d'un Tolstoï qui n'avait nul effort à faire 
pour renoncer aux biens de ce monde, car il ne possédait rien 
que sa belle sensibilité et son talent d'écrivain, à une époque ou 
n'existait aucun prix littéraire de cinquante mille francs. 

§ $ 
M. André Le Breton publie aux « Cahiers verts » Le Tour- 

ment du passé, journal d'un inconnu. Analyse curieuse, 
mais sans grande originalité littéraire, d’un cas de jalousie ré- 
trospective. L'homme est un animal rétrospectif ; il possède ce 
don merveilleux de pouvoir vivre dans un passé de joie ou de 
douleur qu'il recrée à sa fantaisie ; mais « l'inconnu » ici abuse. 
Il ne se contente pas d’une analyse minutieuse de son inquiétude 
rétrospective, il a voulu encore corser son journal par toutes sor- 
tes de réminiscences romantiques sur Versailles et Port-Royal, 
citant des poètes et la littérature des célèbres inquiets et des plus 
fameux rétrospectifs. On s'attendait à l'analyse intime d'une âme 
malade et on ne trouve guêre qu'un petit essai, d’une littérature 
assez pauvre, sur le tourment du passé. 

§ 
Du petit livre de M. Florian-Parmentier sur Pierre Mille, 

je veux extraire cette notation : 
Rares sont les auteurs qui ont aussi peu délayé que Pierre Mille. A 

force deraccourcir et de concentrer, il est parvenu, avec une vingtaine de 
tomes, à pénétrer dans tous les domaines. Et déjà son œuvre est un 
monde. - 
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Un monde, en effet, d'observations, d'intuitions, d'ironie et de 

sagesse, de poésie et d'émotion. Et cela, exprimé dans une lan- 
gue simple, concise et sans aucune emphase inutile. Il y a des 
pages de Pierre Mille qui ont la légèreté et en même temps l'ese 
sentiel d'un eroquis de Daumier ou de Forain ; il s'en dégage, 
en outre, une philosophie qui n'est pas le scepticisme absolu, 
comme on pourrait le croire d'abord, mais une compréhension 
intuitivement subconsciente de la vie. Et perpétuellement, avec 
discrétion, cette confession de soi-même, d'une inquiétude qui 
ne veut pas s'inquiéter, d’un Iyrisme qui ne veut pas s'épanouir, 
d’une science qui ne veut pas s‘étaler. En résumé, une âme de 
grand enfant, curieux de tout,et se méfiant un peu des « grandes 
personnes » et se réfugiant volontiers auprès des bêtes plus sin- 
cères que les hommes, communiant aussi miraculeusement avec 
l'âme grave des enfants. Ce qui reste de meilleur en nous, c'est 
la fraicheur de notre sensibilité d’enfant. Cette fratcheur perpé- 

tuelle d’une sensibilité d'enfant, à la fois attendrie et un peu vie 
cieuse, en une Ame d’homme mari par une vie d’aventures et 
d’explorations, telle est, me semble-t il, cequi caractérise le talent 
de Pierre Mille, un de nos plus grands écrivains du moment, 

Dans ce petit livre, Images Exotiques etFrançaises, 
que publient les « éditions du Fauconnier », on n'aura qu'une 
goutte d'essence de l'œuvre de Pierre Mille, mais, en vérité, 
l'Exécution, les Revenants, le Spectre, sont des petits chefs 
d'œuvre que les futures anthologies recueilleront. 

$ 
Présentées par Roland Dorgelès, voici les Synthèses litt 

raires et extralittéraires de Gus Bofa. Quelle merveil- 
leuse critique littéraire enclose dans ces petits tableaux synthéti- 
sant l'âme d'un écrivain et l'atmosphère de son œuvre. Ce serait 
sacrilöge de traduire ces synthèses et de les délayer avec des mots. 
Pourtant, quelques exemples : un cabinet de toilette avec tous ses 
récipients et flacons divers, nageant dans la fadeur d'un rose poé- 
tique d’où émerge, éblouissante de clarté, une boîte de gyraldose : 
Marcel Prévost. Un bébé Cadum qui a l'expression et le sou- 
rire de : Pierre Benoît. Un philosophe un peu xvmu siècle se 
penche vers une femme nue couchée surun lit de repos ; il exa- 
mine à la loupe le mécanisme de son horloge secrète ; la damea 
des bas bleus ; un chien héraldique songe: Remy de Gourmont.  
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Voici encore un Edgar Poe, en lignes contractées d'angoisse, un 
Paul Verlaine, ange somptueux et misérable dans un ciel si bleu, 

si calme, un Marcel Proust qui recherche le temps perdu dans 
un écheveau embrouillé de cheveux coupés en quatre... ete., etc. 
Les deux derniéres synthéses, un carré noir: René Maran ; un 

ré où il n'y a rien : Max et Alex Fischer. 

$ 
Je veux encore signaler aux écrivains, aux critiques, aux bi- 

bliophiles et aussi aux simples amateurs de littérature La Fi- 

che Bibliographique, publiée sous la direction érudite de 
M. Hector Talvart, l’auteur de Conjectures. Les ouvrages de 

bibliographie existants sont volumineux ; l'éditeur de ces fiches 
en carton a voulu obvier à cet inconvénient, en faisant tenir sur 

un ou deux cartons par auteur l'essentiel de ce qu'il faut savoir 

sur une œuvre. Ont déjà paru une cinquantaine de fiches d’au- 
teurs choisis comme Villiers de l’Isle-Adam, Charles Baudelaire, 

Anatole France, Jules Renard, Barbey d’Aurevilly, Laurent Tail 

hade, Remy de Gourmont, Ernest Hello, Charles Guérin, etc., 

ete... 
C'estune excellente innovation et qui rendra les plus grands 

services aux littérateurs. 
JEAN DE GOURMONT. 

Henry Bataille: Vers préférés, Flammarion. — Francis Jawmes : Le pre- 
mier livre des Quatrains, « Mercure de France ». — Francis Vielé-Griffin = 

Le Domaine Royal, discours lyriques, « Mercure de France ». — Jean de 
Cours: Suite tonrangelle à la louange de Diane, « La Connaissance ». — 
Charles Cousin : Galatée, « La Connaissance ». - Octave Charpentie 
Poème de la Rose, bois originaux de A. Deslignéres, « éditions d’art du Cro- 
juis ». — Pierre-Jean Jouve : Tragigues, suivis de Voyage Sentimental. Stock, 
— Valéry Larbaud : Les Poésies de A. 0. Barnabeoth, « La Nouvelle Revue 
Française». 

Peu de semaines avant sa mort, Henry Bataille avait réuni, en 

vue d'une anthologie, ses Vers préférés, choisis dans les 
recueils le Beau Voyage, la Divine Tragédie, la Quadrature 
de l'Amour. Us viennent d’être édités par M. Flammarion, Il 

serait bon que tout poète, en pleine maturité de son art, prit soin 

de désigner les poèmes où s'enclôt le meilleur de lui-même, à son 
sentiment, et où il Ini semble s'être le mieux et le plus complè-  



tement exprimé. Bien des surprises, sans doute, seraient réservées aux lecteurs, mais aussi de précieuses indications qui préciseraient 
la signification de l'œuvre totale. Henry Bataille paraît avoir ac- 
cordé moins d'importance aux poèmes de {a Chambre blanche qu’à ceux de son suprême volume de poésie. On s'en pourrait 
scandaliser si l'on ne se souvenait de la carrière et des succès du dramaturge : les premiers ne formaient, au sentiment de Marcel 
Schwob, qu'un « petit livre tout blanc, tout tremblant, tout bal. 
butiant ». 11 conserve à nos yeux un charme plus exquis, Les 
derniers sont construits et se résolvent comme les données de 
théâtre. il est assez naturel qu'Henry Bataille les préférat. 

Le Premier Livre des Quatrains tiendra-t-il en l'œu- 
vre de Francis Jammes une place analogue à celle que tient dans 
l'œuvre de Jean Moréas le Premier Livre des Stances ? Il est 
difficile, actuellement, d’en décider. Le génie de Moréas, dès les 
débuts, butait et allait s’épurant à la recherche d'une forme qui 
lui fat définitive et où il se résumât. Francis Jammes a été un 
cœur frémissant au centre des feuillages agités par la brise ;il 
a été la palpitation même des eaux et des lumières de son pays 
natal. Aujourd'hui sa sensibilité, contrôlée et contenue, apporte 
à sa réflexion des motifs de rapprochement, de comparaison, de 
méditation, d’extase. Au lieu du millier des voix dont se mt- 
laient en la sienne les murmures, la modulation, parfois les cris, 
c'est la sienne, souple, savante, suggestive, qui propose, qui s’im- 
pose. J'estime un grand nombre de ces quatrains dignes, pour le 
moins, de contrebalancer la vogue actuelle des petits poèmes ja- 
ponais qui, d'un trait soutenu et choisi, peignent l'objet du désir 
ou de l'amour, par quatre menues évocations plus allusives que 
développées. 

M. Francis Vielé-Griffin,« en hommage à la Muse de Ronsard », 
dédie des « poèmes moins immédiats que ceux d'autrefois » où 
il se flatte d’avoir, « dans le décor de iTouraine, mêlé, aux 
brumes dorées de la Loire la lumière de Grèce », de s'être ins- 
piré au double « souvenir de notre Renaissance et de l’Hellade », 
Ainsi se définitle sens de ce que le poète entend célébrer dans 
le Domaine Royal, par les « discours lyriques » dont le 
recueil est formé. 

La plupart des morceaux qu'on lit avec une joie d'art constante 
se réclameraient plutôt, selon les titres de Ronsard, d’une parenté  
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ecles Hymnes ou les Poèmes qu'avec les Discours. M. Vielé. Griffin, néanmoins, bien qu'il use, avec une souriante persistance, de l'appareil mythologique cher aux poètes de la Pléiade, que par- tout il évoque la présence de Diane — la Diane, évidemment, de Jean Goujon, #lögantejet svelte, courant les bois, ou, assise, un bras posé à l'encolure d'un cerf, l'autre appuyant sur son arc, & moins que ce soit, divinisée, Diane de Poitiers, — bien qu'il la con- fronte sans cesse à son frère Apollon, guide et soutien du poète, etque Mars et Jupiter passent également, c’est le Christ à qui il il se recommande, qu'il loue et qu'il implore. Et ce mélange de paganisme gracieusement rajeuni et vivant parmi les affirmations d'une foi, d'une aspiration sincères envers le Dieu des Chrétiens n'est pas un des moindres charmes de ces poèmes, qui éveillent 

délicatement le souvenir pieux du Loir héroïque et amoureux, de la Loire tourangelle, le vrai « domaine royal » de sérénité ample 
et réfléchie. 

L'enchantement des saisons, l'ivresse calme des paysages, la douceur même del’hiver, la pêche, la chasse, le recueillement de la pensée joyeuse sous les lumières drapées et des juvéniles sou- venirs n’empöchent point l'inspiration de se faire grave, par mo- ments, et presque solennelle : 

    

  

Le doux soleil de juin, vers l'occident penché, Dore l'arbre, agrandi des heures d'un vain jour : « Souviens-toil »... et, soudain, les furtives amours, Qu'abrite l'ombrelongue au-dessus de la haie Et qui s'enivraient d'elle et de la roseraie, 
Sont plus graves ; la main s'attarde dans la main : 
Un mot qu'ils oubliaient semble proche: demain ? 
Etonnés de vieillir, eux nés avec l'aurore, 
Et de se rappeler ce qui n’est pas encore. 

    

Amertume discrètement sentie au fond de la joie des heures et des jours par le poète en sa maturité. Au manoir précieux où naquit la poésie lyrique française, — je veux dire Ronsard, — au- 
dessus du village de Couture, sur la porte, du côté Nord, un écus= 
Son porte cette inscription : Voluptali et Gratiis, et, au-dessous: 
Avant Partir, tandis que, du côté Nord, la fenêtre qui y corres- pond porte le conseil plus austère : Respice finem. Manoir, 6 
domaine à notre extase pluset mieux que royal, n'est-ce le secret 
de la signification reprise de toi et comprise par un des descen-   
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dants avérés du Maître à qui nous devons tout ? O Ronsard ! 

N'est-ce toi qui as transmis ces maximes à notre cher Vielé- 

Griffin ? 
Voici, précisément, qui confirme la vision et le rêve de Fran- 

cis Vielé-Griffin, l'alerte et élégante et fine Suitetourangelle 

ala Louange de Diane, par un poète plus jeune, M. Jean 

de Cours. Pays de France à la lumière douce, au ciel léger, 

les peupliers longeat le fleuve, des osiers poussent sur ses bords. 
Et M. de Cours, du seuil d’une maison tranquille, rose et coiffée 

de bleu, suscite les paysages familiers ou légendaires, et les 
jeux du chat dans la cour, et le cortège, la fierté, les colères, la 
puissance malicieuse et victorieuse de Diane. Toutes les belles 

histoires, celles qu'on imagine, celles qui furent vécues: outre 
les jolies ou tristes légendes. ~ 

... Qui niera, val clair de Loire, 
Fuyant entre tes trembles pales 
Et tes aulnes tremblants, 
Que chaque branche de tes arbres 
Où s'enroulent les brumes du soir, 
N'ait appris le secret de quelques heures d'histoire ? 

et en des rythmes sensibles et frémissants à l'égal des feuillages 
daulnes et de trembles, M. de Cours évoque délicieusement le 

domaine divin de Diane, les châteaux où elle vécut et où elle vit, 

les cœurs et les raisons qu’en souriant elle se soumit. 
Parmi les « propos métapoétiques » que développe, à la suite 

de son char mant livret, intitulé Galatée, M. Charles Cousin, 

je retiens d’abord l'éloge de l'amitié à qui l’on doit « le meilleur 

et la connaissance de soi-même», et, en outre, cette déclaration 

du poète, naguère entravé aux tentatives d’une œuvre philoso- 

phique, qu'il juge à présent avec un manque excessif d'indul- 
gence: «Je suis, quant à moi, persuadé que c’esten chantant selon 

son cœur qu'on philosophe. » C’est en raison de cette simplicité 
sincère qui, aux pages du mince recueil, semble se conquérir 
sur les derniers vestiges d’un effort trop concentré et systémati- 
que, que je ne saurais souscrire à l'appréciation, plus fière ici, et 
peut-être un peu ironique, que vraiment modeste: « Je sais bien 
que la mélancolie de mes chants est très banale et assez puérile. » 

Non: la contemplation de l'Océan a inspiré à M. Cousin des 

poèmes qu'on dirait trempés d'eau et de brouillard, avec de fugi-  
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tives et hallucinantes traînées de soleil caressant. Et la Butolique, 
la Galatée, la plainte douce, triste, généreuse du Cy clope sur quoi le volume se termine forme, de tous points, un morceau bien mené, attachant, d'art parfait, M. Cousin aimerait qu'on y 
reconnut 1’ fluence d’une inspir tion chré il lui convient, 
c'est sans doute que, dans ce sens, l’évolution de ses sentiments s'accomplit, pourvu qu'elle le convie à des sources neuves de pod- 
sie, où le poète puisse puiser à son tour la conviction que lui aussi, enfin, «il est quelque chose sur la terre»! 

Un poète de notre temps n'a pas craint, ne dédaigne pas, de 
se vouerau los de la fleur, entre toutes, vantée à travers les sid- 
cles par tous les poètes : M. Octave Charpentier nous offre le 
poème de la Rose, et, sur des rythmes souples, aisés, enla- gant des danses jusqu'à l'ivresse, tourbillonnent à nos yeux, au 
gré de leur humeur, ou fière ou sombre, ou luxurieuse ou mutine, 
emportées dans les cadences d'une valse dont elles se grisent, 
la Rose Sauvage, la Rose Blanche, la Rose Thé, la Rose sou- 
fre, la Rose Pompon, quelques autres ; ctles bois dessinés et gra- 
vés par M. A. Deslignères en commenteraient parfaitement le pas- 
sagesuccessif, s'ils n'étaient par malencontre rehaussés, hélas, en 
couleurs assez fâcheuses. 

Le cœur tourmenté, le regard ironique, la lèvre amère, fier de 
son renoncement et de sa certitude, le prophète lance sa malé- 

ction aux hommes, à l'époque criminelle et sanglante, aux meur- 
tres injustifiés, selon lui, de la guerre aux appétits dont l’ambi- 
tion se satisfait parmi les monceaux de cadavres et de ruines 
amoncelées. Les moindres décombres ne sont pas où ane la 
Haine, en place de la confiance et de l'amour, la Paix illusoire, 
enplace de la sérénité fraternelle et de l'espoir des peuples. Empli 
de sa généreuse et candide illusion. M. Pierre-Jean Jouve ne voit, 
ne dénonce que le grand mal universel; il refuse d'incliner son 
esprit à l'acceptation douloureuse d'événements déplorables au- 
tant qu'inéluctables, résultant des fureurs déchainées et des bas- 
ses convoitises d’un peuple mené par la persuasion qu'il doit 
s'imposer au monde, dominer, étouffer et détruire pour la grande 
£loire de son Dieu et de son empereur. Quelles que puissent chez 
les autres avoir été les défaillances, les erreurs, les crimes sou 
terrains des mauvais politiques et des ambitieux sans vergogne, 
ces hontes ne sont pas moindres et s'ajoutent à la cupidité pré  
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somptueuse, cruelle de ravage et d'écrasement, chez le peuple 
maudit et fatal. Voilà pourquoi il nous apparaîtra toujours que 
ce fut une nécessité de prendre parti. Ces deux masses d'iniquité 
n'étaient point égales dans la balance; dans l’une, des lueurs d’es- 

pérance, de joie possible, de libre fierté, de bonté future, persis- 
taient. S'en détourner, c'est se faire à soi-même beaucoup de 
mal, et n'appurter à autrui aucun bien. 

Etablies ces réserves, les Tragiques de M. Pierre-Jean Jouve, 
parfois violents toujours véhéments, sonnent en poèmes âpres et 
pressants. D'où provient cette inspiration ? Des poèmes bibliques 
sans doute, de Walt Whitman à coup sûr, et du Zarathoustra 
de Nietzsche, de l'entétement pénétrant d'analyse rugueuse que 
goûtent les lecteurs de Dostoïewsky, et c'est miracle et charme 
délicieux d'assister au tempérament qu'apporte à cette humeur 
farouche et rude le séjour parmi la tristesse douce et les fiévreu- 
ses nonchalances de la Toscane. 

Le Voyage Sentimental se compose d'une admirable suite de 
poèmes tendres et évocateurs ; ainsi que {es Amours et la Poesie 
des Confins. Quant aux Eloges, poèmes en prose d’une tenue 
ferme, variée et soutenue, il est infiniment rare d'en pouvoir lire 
d'aussi sûrs de facture, d'aussi parfaits de pensée. 

M. Valéry Larbaud a énormément voyagé, en train de luxe, 
en sleeping-car. Ila traversé, rapide, la solitude riante ou déso- 
lée de bien des pays de la terre. L'Europe n'enferme pour lui au- 
eun secret ignoré; l'Asie, l'Amérique, l'Afrique, il les a fiövreu- 
sement parcourues. Et il a retenu des images, des paroles et 

des figures, des coutumes, des couleurs, des espérances qu'il en- 
file les unes après les autres, comme à la hâte, selon que la loco- 

motive qui l'emporte halète, que le soleil éclaire ou que la nuit 
s'approfondisse, Et de longues laisses, tratates au rythme des 
visions du temps présent, mais sous les plus divers climats, for- 
ment des poèmes, souvent rapides, kaleïdoscopiques (ou, pour être 
au goût du jour, cinématiques) qui se succèdent et qui plaisent, 
puisque déjà les Poésies de A. O.Barnabooth ont atteint, 
pour le moins, leur quatorzième édition. Frénésie étrange où 
l'auteur ne prétend reconnaître, à en croire le Prologue, que l'écho 
étouffé de ses «borborygmes ». Je préfère, l'avouerai-je? au poète 
M. Valéry Larbaud, érudit traducteur d'anglais, et créateur de 

beaux romans. 
ANDRÉ FONTAINAS.  
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LITTÉRATURE DRAMATIQUE — Tod 
Henri Ghéor int Maurice ou l'Obéissance, Nouvelle Revue Française, — ‘Marcel Martinet : La Nuit, Editions « Clarté ». 

Voici deux ouvrages dramatiques, celui de M. Henri Ghéon et 
celui de M. Marcel Martinet, écrits par leurs auteurs pour le peu- 
ple à l'éducation duquel ils les ont destinés. 

Pour le peuple ? Qu'est-ce & dire ? Pourquoi cette restriction 
si parfaitement étrangère à toute esthétique ? L'œuvre d'art est 
œuvre d'art non par destination, mais par essence, et prétendre à 
faire de cette destination une de ses raisons d’être est pur sophis- 
me. Ce n'est pas que les arguments en sa faveur aient manqué à 
la fin du siècle dernier. On a beaucoup écrit sur le Théâtre du 
Peuple à cette époque, et même depuis ; toutefois, faute d'une 
définition précise de ce qu'il fallait entendre par « peuple », les 
opinions émises fusent aussi nombreuses que variées. Aujour- 
d’hui même, le « peuple fidèle » auquel s'adresse M. Ghéon n’est 
point le « peuple du prolétariat», pour lequel aécrit M. Martinet 
Chacun d'eux réduitce peuple au nombre de ceux qui adhèrent à 
leurs convictions morales ou politiques, et leur but respectif con= 
siste & exalter ces convictions chez leurs spectateurs. Il n'appa- 
raît point que l'art dramatique soit en cause, sinon comme moyen 
de propagande, et c'est le diminuer que vouloir faire de la scène 
une chaire ou une tribune. C'est aussi se condamner fatalementà 
de graves erreurs esthétiques. 

« Saint Maurice, déclare M. Ghéon dans l’avant-propos de sa 
pièce, est une« tragédie », comme les Perses, comme Polyeucle, 
au sens le plus étroit du mot. Ce n'est pas par hasard, mais par 
nécessité intérieure, que les trois unités y sont respectées stricte- 
ment, » 

Hé bien, n'en déplaise à son auteur, Saint Maurice ou 
l'Obéissance n'est point une tragédie au sens étroit du mot, 
car elle ne possède du genre que les apparences littéraires exté- 
rieures et seulement cela qui est insuffisant pour assurer la per- 
fection de l'ouvrage.Et pourtant M.Ghéon a respecté, strictement 
respecté, jusqu'à la règle des trois unités, qui fit, au dix- 
septième siècle, l'objet de si fameuses disputes. On se demande 
comment ce respect lui fut possible puisque sa pièce manque to-  
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talement d'action, d'où suit nécessairement que l’unité d'action 
ne saurait être qu'un leurre en l'espèce. 

Dans tout ouvrage dramatique l'action est déterminée par les 
rapports existant entre l’objet du drame et les personnages qui se 
meuvent en fonction de cet objet, raprorts éminemment variables, 
puisque aussi bien les conditions en sont modifiées par les mouve- 
ments de raison ou d'âme des individus en scène. 

L'Obéissance, tel est l'objet du débat dans la pièce de M. Ghéon : 
Maurice, qui est chefde la légion chrétienne des armées de Rome, 
reçoit de l'Empereur l’ordre de sacrifier à Jupiter Pœnin et de 
pourchasser les chrétiens de la vallée d'Agaune où il campe avec 
ses troupes. i 

A quelle discipline le primicier Maurice se soumettra-t-il, ayant 
& choisir entre celie du militaire et celle du chrétien? Le conflit 
est assez grave pour Vatteindre jusqu'aux plus sublimes profon- 
deurs du sentiment et de la conscience, et sa similitude tragique 

avec celui de Polyeucte de Corneille permet précisément le rappro- 
chement effectué par M. Ghéon lui-même. Seulement voici : le 
tourment mystique de Polyeucte, les déchirements qui s'ensui- 
vent,ses conséquences religieuses et politiques tout ce qui est d'or- 
dre humain se voit exprimé chez le classique avec l'art le plus 
parfait et dans la plénitude du génie, car les personnages qui l'y 
expriment le font chacun selon les conditions de son caractère 
particulier et de sa fonction dramatique,sans que jamais l'auteur 
intervienne autrement que pour le choix et l'arrangement des 

mots. De là cette vie intérieure qui est l'essentiel de l’art du théd- 
tre et qui contraint l'écrivain au plus rigoureux effacement de 
soi-même. Et il n'en saurait être autrement, à moins de trans- 
gresser les plus absolues des conditions de l'esthétique drama- 
tique et de se condamner à ne faire arbitrairement mouvoir sur 
la scène pas mieux que des fantoches qu’on y appelleraitselon les 
exigences du discours pour formuler, ou faire valoir les argu- 
ments de l'auteur, 

Ainsi dans Saint Maurice un seul personnage agit et parle : 
M. Henri Ghéon. Son ouvrage n'est pas davantage qu’un dis- 
cours en trois points — exposition, nœud et conclusions — au 
cours duquel il commente la mort admirable du primicier des 
armées de César et de ses compagnons en christianisme. Mais 
alors : et le dialogue, et la coupe en trois actes et la multiplicité  



    
on 

es 
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des personnages, et tout ce qui porte à croire que nous avons affaire à une tragédie? Apparonces hélas, simplesapparences aux - quelles l'auteur lui-même s'est pris, à en juger par les pages où 
il s'explique sur son œuvre en invoquant et Polyeucte et les Perses. Une tragédie, ce discours dialogué où la vie manque et où l'art est réduit à quelque talent oratoire? Non point, mais une 
construction intellectuelle toute de raison raisonnante et dont la forme rappelle ces sermons dialogaés où, pour mieux soutenir l'attention de l'auditoire, quelqu'un se ‘dresse face au prédicae teur et joue le rôle de l'avocat du diable. Bon diable en l'espèce, 
ce contradicteur, dont la mauvaise foi est apparentetant on sent qu'il est d'avance rallié à la cause qu'il combat. L'attitude du 
Saint Maurice de M. Ghéon n'est autre que cellede l'orateur sacré 
dans sa chaire parmi des contradictours d'autant plus aisés à 
convaincre qu'ils n'ont rien à faire sinon d’être convaincus. Ni 
chez eux, ni chez leur chef on ne voit la foi luttant contre la chair 
dont tout homme est pétri. Chacun parle d’une même doctrine, 

et explique, avant de se ranger à l'avis du primicier, comment 
il l'entend personnellement. Par ces bavardages l'auteur déter 
mine la grandour de l'acte qui valut à Maurice et à ses compa- 
guons d'être inscrits au martyrologe chrétien, À y regarder 
de près, ce système de détermination est le même dans sa méthode 
et ses effets, que celui précédemment employé par l'auteur à 
l'époque où il écrivait Le Pain, où L'Eau de Vie, lesquelles sont 
déjà des pièces éducatrices et des tragédies populaires. Ayant à 
parler au «peuple chrétien », une autre psychologie que celle pu- 
rement déterministe, employée jadis, était peut 
M. Ghéon pour atteindre Ala grandeur tragique et à la perfection 
dramatique dont il affirme qu'elle est le « théâtre tout court ». 
Rien ne dit qu'il ne l'aurait pas trouvée dans l'/mitation par 
exemple, cette inimitable /mitation où l'âme est si profondément 
analysée qu'en y puisant le nécessaire à la vie intérieure de son 
ouvrage M. Ghéoa aurait pu l'apparier peut-être avec plus de 

ison à Polyeucte. En vérité, tel qu'il nous le propose, son 
Saint Maurice n'est pas davantage qu'une pièco à thèse selon la 
formule toute moderne du genre, Il n'y manque aucune des dé- 

faillances jesthétiques qui le caractérisent et que, sous d'autres 
aspects, nous retrouvons pareilles à elles-mêmes dans la pièce 
sociale de M. Macel Martinet : La Nuit. 

  

    

  tre nécessaire À 
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Nous passons avec cet auteurdu domaine religieux au domaine 
politique et de la forme de la tragédie classique à celle de cette 
manière de théâtre symboliste mis en honneur par M. Paul Clau- 
del. Pour son texte M. Martinet a adopté la poétique de l'écrivain 
de L'Annonce faite à Marie. On y retrouve les mêmes divisions 

arbitraires de la phrase en éléments que séparent seuls des arti- 
fices typographiques. A la récitation sur scène, tout disparait 
de cet arrangement qui ne rappelle que fort sommairement celui 
des vers, si libres soient-ils. 

M. Ghéon, écrivant pour le peuple fidèle,a exalté l'obéissance 
au souverain et à Dieu, pendant que M.Martinet, dont l'œuvre est 
destinée à l'éducation du prolétariat coriscient et organisé, glori- 
fic la désobéissance, origine sublime des révolutions d'où naissent 

les progrès sociaux, Elle a ses martyrs,cette désobéissance,et dont 
Vabnégation est aussi grande et la gloire aussi pure que celle 
des soldats de la légion de saint Maurice. Du moins en est-il 
ainsi dans la pièce de M. Martinet qui a pris le peuple pour pro- 
tagoniste, Car, s'inspirantdes mouvements populaires que la las- 
situde de laguerre a provoqués dans maintes nations combattantes 
et des mouvements sociaux qui s'ensuivirent, l’auteur a tenté 

d'exprimer, pour l'éducation politique de ses partisans, pourquoi 
et comment le peuple n’a point conservé le pouvoir qu'il avait 
un instant possédé révolutionnairement. L'idéal pour lequel lutte 
ce peuple ne saurait expliquer cette impuissance, car il est 
celui de la sublime et toute chrétienne fraternité humaine, Parmi 
les horreurs de la guerre, chacun des humbles qui en étaient 

les héros et les victimes en a pris la parfaite et lumineuse cons: 
cience. Et l'armée qu'ils forment — puisque maintenant l'armée 
et le peuple se confondent en cas de guerre — mue par un ardent 
désir de paix universelle se dresse en révolte ouverte contre ses 
chefs et son gouvernement. Cela au moment de la signature de 
l'armistice, car elle veut que — selon les promesses faites — la 
paix soit définitive et universelle et aussi que partout — chez les 
vaincus qui ont commencé, comme chez les vainqueurs qui les 
imiteront — les responsables de l’atroce tragédie soient châtiés. 
Voilà la substance du drame. 

Rien ne manquait à l'auteur pour prétendre à la perfection de 
son œuvre. En adoptant la forme poétique et en ne la restreignant 
pas aux seules apparences d'une formule où entre plus d'intelli-  
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gence que d'art, il pouvait prétendre aux plus chimériques con- 
clusions sociales. Car, dégagé de toutes les conditions d'immé- 
diate réalité et porté par les seuls moyensde l'esthétique, il pouvait 
ainsi aborder audacieusement aux régions même du rêve où règne, dans la splendeur de l'idéal, la part de vérité adéquate à 
son sujet. 

Mais ici encore la doctrine et l'esprit de parti l'ont emporté 
sur l'art. Le poète se borne à donner figures de symboles à quel- 
ques personnages qui, d’ailleurs, ne sont aucunement nécessaires 
au développement du drame et lui demeurent parfaitement 
étrangers. Ils y jouent un peu le rôle du chœur dans les tragédies 
antiques, et commentent le principal du suj 

Par ailleurs, les cinq actes de M. Martinet répètent exactement 
les erreurs que nous avons constatées dans l'ouvrage de M. Ghéon: 
point d'action dans ce drame, mais cinq moments successifs d'une 
situation politique que le même personnage, l'auteur, déduit les 
uns des autres par les moyens d'un discours dialogué dont cha- 
cun de ses personnages représente un argument de raison. 

M. Ghéon nous a montré dans son Saint Maurice des paysans 
chrétiens d'une naïveté toute conventionnelle à l'usage de son 
public bien pensant. Partant de ce même principe du respect des 
préjugés de son auditoire, M. Martinet a dressé une si grotesque 
figure de généralissime qu'elle offense le plus élémentaire bon 
sens. C’est manquer à la dignité de l'art que commettre des erreurs 
pareilles, c'est se desservir soi-même de ne pas s'apercevoir que, 
ce faisant, on justifie son dénouement, et que l'on va ainsi à 
l'encontre de la thèse même que l'on prétend défendre. 
Hélas ! qui veut trop prouver ne prouve rien. Et pour avoir vou- 

lu mettre l'art au service de doctrines religieuses ou politiques 
MM. Ghéon et Martinet n'ont fait que manquer leurs ouvrages 
dramatiques. Tous deux avaient cependant la juste intuition que 
l'artiste a probablement un rôle social à accomplir. Mais ile 
ont voulu démontrer quelque chose par les moyens de l'art. En 
cela ils se sont irrémédiablement trompés. Une œuvre ne prouve 
rien, ne convainct personne. Elle émeut touthomme, parce qu'elle 
est vivante. Elle l'illumine, parce qu'elle est belle, et cela sans dis- 
tinction de parti politique ou de croyance religieuse. 

LOUIS RICHARD-MOUNET  



MERCVRE DE FRANCE- 

LE MOU VEMENT SCIENTIFIQUE 

Rémy Perrier : La Faune de la France illastrée ; Myriapodes et Insectes 
inférieurs, Delagrave. — J.-H. Fabre : Souvenirs entomologiques, études 
sur les instincts et les mœars des Insectes : sixième et septième séries de l'édi- 
tion définitive illustrée, Delagrave. — J.-H. Fabre: Le Livre des champs, 
Delagrave. — J.-G. Mi in lisant J.-H. Fabre, le « Virgile des Insec- 
tes », l'énigme de l'instinct en face de la science, avec une préface de Gaston 
Bonnier, Delagrave. — E. Bagnion : La guerre des Fourmis et des Termites ; 
la genèse des instincts expliquée par cette guerre, Genère, Kundig. — 
G. André: Propriétés générales des sols er agricultare, Collection Armand 
Colin. — Maurice Boubier : L'Oiseau #1 sn milien, Bibliothèque de Philoso- 
phie scientifique, E. Flammarion. — Guy Babault : Recherches zoologiques 
dans les provinces centrales de l'Inde et dans les régions occidentales de l'Ai- 
malaya, Plon. 2 

Les études biologiques se trouvent menacées en France; le re- 
cratement des zoologistes pour l’enseignement dans les univer- 

sités se fait péniblement ; on préfére des carrières plus lucra- 
tives. Il est difficile de remédier immédiatement à cet état de 

choses. Pour faire de bons naturalistes, il faut s’y prendre de 
bonne heure, éveiller dès l'enfance le sens de l'observation et 

le goût pour la nature. Si, dans les écoles primaires, il est assez 

longuement question des animaux, les lycéens, après leur sixiè- 
me, n'en entendent plus guère parler. Et puis, les jeunes gens 
qui, dans les promenades à travers les champs et les bois, sont 
intéressés par les bêtes qu'ils rencontrent, n'arrivent que diftici- 
lement à connaître lours noms, faute d’un livre pratique de dé- 
termination. 

Or, ce livre, nous allons l'avoir. Il vient de paraître, chez Dela- 

grave, le premier fascicule de la Faune de la France en 

tableaux synoptiques illustrés. Son auteur, le profes- 
seur Rémy Perrier, de la Faculté des Sciences de Paris, a rendu 

déjà de grands services à l’enseignement des sciences naturelles. 

Son Traité de Zoologie est devenu classique en France et à l'étran- 

ger ; j'ai parlé récemment ii de la collection de Planches mu- 
rales ; le succès de la Faune de la France n'est pas douteux. 

La Faune de la France paraîtra en dix fascicules. Celui que 

j'ai entre les mains comprend les Myriapodes et les insectes in- 
férieurs (Ephémères, Libellules, Termites, Blattes, Criquets,Sau- 
terelles. ..). C’est un volume facilement maniable, bien imprimé ; 

il comprend 495 dessins tous originaux, mettant bien en évi-  
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dence les particularités les plus caractéristiques de toutes les espèces qu'on a quelque chance de rencontrer dans les diverses régions de la France. Une série de tableaux synoptiques, de clefs dichotomiques, conduisent aisément à la determination des genres et des espèces. C'est la méthode déjà employée dans les Flores illustrées. La diagnose d'un animal est un peu plus déli- cate que celle d'une plante ; elle exige le plus souvent l'emploi d'une bonne loupe, quelquefois d'un petit microscope ; elle exige aussi de l'attention et de la patience, On trouvera dans ce livre pas mal d'indications biologiques. Quand on recueille un spéci- 
men, on ne doit pas seulement chercher quel est son nom, mais noter aussi l'époque et le lieu où il a été trouvé, son habitat, les diverses particularités qu'onaura pu observer sur sa façon d'être, 
de vivre et d'agir. C'est à cette condition seulement que l'étude 
des animaux prendra un réel intérêt. 

$ 
J'ai déjà signalé ici à plusieurs reprises l'édition « définitive» 

illustrée des Souvenirs entomologiques, de J.-H. Fabre. 
La sixième et la septième series font paru cette année. Hy est 
question des Bousiers, des Nécrophores, des Bouleurs de feuilles, 
des Sauterelles, du Grillon, des Acridiens, de la Processionnaire 
du Pin, des Charancons, des Psychés... Fabre y invoque l'instinet 
de la paternité, l'etavisme.…, y parle de la simulation de la mort 

et du suicide chez les Insectes ; je viens de relire quelques-unes 
de ces études, où l'enthousiasme et l'imagination débordent ; j'ai 
eu l'impression que ces pages vieillirontvite. Fabre aeu le grand 
mérite d'attirer l'attention sur un domaine encore presque vier- 
ge. Ilaeu de nombreux imitateurs mais ceux-ci ont perfectionné 
les méthodes d'observation. On se montre actuellement plus 
exigeant pour l'analyse et l'interprétation des actes des animaux, 
comme on peut s'en rendre compte en lisant le bel ouvrage du 
professeur E.-L. Bouvier, la Vie psychique des Insectes, paru 
dans la collection du Dr Le Bon. Des études telles que celles de 
E.-L. Bouvier, de Paul Marchal, du commandant Ferton, de 
Cornetz, satisfont davantage les biologistes modernes, soucieux 
d'une précision toujours plus grande des observations et dé la 
recherche des divers facteurs en jeu. J'ai beaucoup d’admiration 
pour l'œuvre de Fabre, mais il ne faut pasen faire un Evangile. 
Fabre n'admettait guère la critique, et il'continue à avoir des  
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admirateurs qui ne tolèrentguère qu’on fasse la moindre réserve 
à sonégard. C'est là une mentalité curieuse. Sans critique, pas de 
science, pas de progrès. 

J.-G. Millet, l'auteur de En lisant J.-H. Fabre, estun fer- 

vent admirateur du célèbre entomologiste psychologue. J.-G. 
Millet est lui-même un observateur des insectes, et il a écrit, 
suivant l'expression du regretté Bonnier, « ua véritable poème 
philosophique ». Il montre peu de sympathies pour «les nouvel- 
les théories ».Il critique les tropismes,sans bien se rendre compte, 
d'ailleurs, de quoi il s'agit, puisqu'il croit que l'animal renversé 
qui se rétablit sur ses pattes présente du géotropisme, et il 
s'étonne qu'un animal inférieur, dont on a détruit un œil, puisse 
tourner tantôt dans le sens des aiguilles d'une montre, tantôt dans 

le sens contraire. J.-G. Millet met sur le même plan Jacques Loeb 
et Hachet-Souplet. 

Pour comprendre les tendances de la nouvelle psychologie 
animale, il faut avoir reçu une bonne éducation de physicien et 
de chimiste. Un des admirateurs de Fabre raille les travaux zoo- 
logiques d’un commandant d'artillerie ; et cependant la physique 
et la chimie sont aussi indispensables au biologiste qu'à l'artil- 
leur ; un ancien polytechnicien, un ingénieur sorti de Centrale, 
peuvent apporter une contribution plus intéressante à la biolo- 
gie et à la psychologie qu'un amateur nourri de littérature. 

$ 
Puisque j'ai été conduit à parler de psychologie animale, je 

dirai quelques mots d'un curieux mémoire d’un naturaliste suisse 
réputé, E. Bugnion, sur la guerre des Fourmis et des 
Termites. Pour l’auteur, « la transmission héréditaire d'ins- 
tincts nouvellement acquis est un fait démontré et désormais 

incontestable » ; M. Bugnion croit aussi à l'intervention de la 
sélection naturelle, et à la perfectibilité de l'homme et des ani- 

maux. Il lui plaît de rechercher chez les animaux la première 
aurore d'un sens moral en formation. 

§ 
Depuis le Livre des champs de J.-H. Fabre, l'agrono- 

mie a beaucoup évolué dans le sens de la physique et de la chi- 

mie. On s’en rendra compte en lisant les Propriétés géné- 

rales des sols en agriculture, excellent petit livre d'un 

spécialiste fort estimé, G. André.  
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Depuis Lamarck, les biologistes se sont attachés à l'étude mi- 
nutieuse et précise des agents morphogènes, c'est-à-dire des 
forces externes et internes qui agissent sur les organismes en 
modifiant leurs formes et structures et qui par contre-coup con- 
ditionnent leur manière d'être et leur genre de vie. Par l'obser- 
valion d'abord, par l'expérience ensuite, on s'est eflorcé de 
dégager les lois qui règlent l'influence des milieux sur les orga- 
nismes. C'est la un sujet d'études captivant, et dont la partie 
philosophique est grande. Dans cette voie, les botanistes sont 
déjà arrivés à des résultats fort satisfaisants, La tentative récente 
d'un zoologiste suisse, Maurice Boubier, l'Oiseau et son 
milieu, se montre pleine de promesses. L'auteur étudie. l'arbo- 
ricolisme, l'humicolisme, les milieux aquatique et aérien, les 
grations, la distribution géographique des oiseaux. On ne peut 
que conseiller la lecture de ce livre aux jeunes naturalistes et aux 
explorateurs. 

J'ai un peu tardé à parler des récits de voyage d'un associé du 
Muséum de Paris, Guy Babault, Recherches zoologiques 
dans l'Inde et l'Himalaya. De nombreuses’ photographies illus- 
trentce bel ouvrage. Un appendice consacré à la zoogéographie 
montre bien l'intérêt de cette science, C'est sur les pentes de 
l'Himalaya que s'opère le passage de la faune orientale ou ma- 
laise à la faune paléarctique. 

GEORGES BOHN. 

SOCIETE DES NATIONS 

Les Erars-Unis p’Aménigue et 1a S, p.N, — Nous avons reçu 
la lettre suivante: 

‘est une opinion répandue et généralement admise que les Etats- 
Unis ne font pas partie de la Société des Nations. Si l'on admet que la 
presse soit, par profession, voire congénitalement, mal informée, on ne 
saurait reprocher au public l'erreur qu'il commet sur ce point. Mais 
les gouvernements, les Etats, qui financent, qui paient les fonction- 
naires de la Société, — et les Etats, c'est nous, — devraient savoir 
mieux. 

Les Etats-Unis sont à la Société des Nations, et s'il n’en faut qu'une 
preuve, elle sera bonne. Quiconque aura la curiosité de feuilleter les 
documents publics et officiels de la Société, si sévèrement épluchés par  
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les Commissions dela Chambre et du Sénat, y verra que dix citoyens où 
citoyennes des Etats-Unis occupent au Secrétariat de Genève des postes 
dont quelques-uns sont importants. Un Américain dirige les services 
intérieurs, Un autre est directeur-adjoint de la section des informa- 
tions. Une Américaine dirige la Bibliothèque, avec l'assistance de deux 
de ses concitoyennes. Une Américaine encore est secrétaire de la 
Commission des mandats, et deux autres sont employées à la section 
d'hygiène. Enfin deux Américains s'occupent, l'un des questions in« 
téressant Dantzig et la Sarre, l'autre des questions juridiques. 

On voit que les Etats-Unis sont a In Société des Nations. Ils ÿ sont 
même un peu là. On pourrait sans doute envisager la question d’un 
autre point de vue, se demander, par exemple, dans quelles proportions 
les Etats-Unis contribuent au traitement de leurs ressortissants au Se- 
crétariat de Genève. Mais s'il fallait tout Je temps poser des questions, 
on n’en finirait plus. C'est déjà bien assez d’avoir à les résoudre. .. 

Au cours de ces derniers mois, nous avons regu plusieurs lettres 
dans le même sens. Nous publions celle-ci par égard pour la per- 
sonnalité de son auteur et parce qu’elle offre l'occasion de mettre 
au point une affaire qui paraît préoccuper beaucoup de personnes. 

Les faits rapportés semblent incontestables, mais il convient 
d'ajouter que, sauf erreur, la plupart des citoyens américains 
qui font partie du Secrétariat de la S. d. N. ont été nommés à 
une époque où l'entrée des Etats-Unis dans la S. d. N. ne fai- 
sait doute pour personne. Des contrats ont alors été signés et 
mul ne sait quelle décision sera prise quand ils arriveront à ex- 
piration. En outre, depuis quelque temps, le Gouvernement amé- 
ricain semble se rapprocher de la S. d. N.; il a reconou l'utilité 
de la Cour permanente de justice internationale et il vient d'en- 
voyer une importante délégation pour coopérér aux travaux de 
la Commission consultative de l'opium. Les pauvres résultats de 
la Conférence de Santiago ne peuvent que l'avoir encouragé dans 
cette voie. 

Mais nous reconnaissons ce qu'il y a d’anormal, du moins en 
apparence, dans la situation décrite par notre correspondant. 

PRICE HUBERT. 

LE MOUVEMENT FEMINISTE 

Le Congrés de Rome.— L’événement le plus intéressant 
de ces derniers mois écoulés a été le 9° Congrès de I’ Alliance In- 
ternationale pour le Suffragedes Femmes, qui s'est tenu à Rome,  
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du 12.au tg mai, sous la présidence d'honneur de M. Mussolini, 

et la présidence effective de Mrs Chapman -Catt. 
La presse a donné la physionomie du Congrès. Nos lecteurs 

savent déjà que près de 2000 déléguées s'y trouvaient réunies, 
que 43 nations y étaient représentées et que, parmi ces femmes 
venues de tous les coins du monde, les Japonaises et les Hindoues 

attiraient l'attention par le pittoresque et l'éclat de leurs costu- 

mes. Nos lecteurs savent encore, car tous les journaux l'ont 
annoncé, que M. Mussolini a fort aimablement reçu les Congres- 
sistes et qu'il leur a promis de donner le vote administratif, — 

c'est-à-dire municipal, — aux femmes italiennes ou plutôt à une 
catégorie de femmes italiennes, promesse qui a déjà reçu un 
commencement d'exécution. 
Nous ne voulons pas revenir sur ce qui a déjà été écrit ; nous 

préférons indiquer ici le travail qui a été accompli dans cette con- 
férence féminine internationale, travail qui se résume dans les 

vœux adoptés après l'examen miautieux des questions par les 
commissions et la lecture des rapports documentés. Ces vœux, 

votés par des femmes de races, de mœurs et de religions si diffé- 

rentes, contiennent les tendances générales du féminisme, et 

donnent une idée des questions qui se poseront de plus en plus 
devant le pouvoir législatif de chaque pays suivant les progrès du 
féminisme. 

Parmi ces vœux, trop nombreux pour être tous cités, choisis- 
sons les plus intéressants. D'abord celui concernant les relations 

internationales. Le Congrès de l'Alliance déclare que les femmes 

de toutes les Nations ont le devoir d'établir entre elles des rela- 

tions internationales amicales et de travailler en commun pour 

substituer au régime de la force une législation internationale 
ayant pour base la solidarité humaine sans distinetion de race, 

de classe, etc. et adjure les femmes de soutenir énergiquement 
toutes les mesures que prendront leurs Gouvernements en faveur 
de la reconstitution économique du monde et la réconciliation 

des peuples. Vient ensuite un vœu relatif à l'éternelle question : 
«à travail égal, salaire égal », et au droit au travail, c'est-à- 

dire à une préparation professionnelle identique pour les jeunes 
gens et les jeunes filles. Que toutes les fonctions soient acces- 
sibles aux femmes, qu'aucune réglementation du travail des fem- 
mes ne soit adoptée si les femmes intéressées y sont opposées,que  
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les mesures de protection s'appliquant aux femmes en tant que 
mères n'entravent pas leurs intérêts économiques, tels sont les 
vœux d'ordre économique votés encore par le Congrès. 

Abordant ensuite les questions de morale, le Congrès adopta 
toute une série de vœux sur la nécessité de donner aux éduca- 
teurs d'abord et, par eux, aux adolescents des deux sexes ensuite, 
un enseignement moral et biologique, destiné à instruire les 
adolescents des dangers qui accompagaentles infractions aux lois 
morales et de la responsabilité encourue devant la famille et la 
société. 

En même temps, le Congrès réclame l'organisation d’une péda- 
gogie sexuelle pour les parents et une campagne intense contre 
les préjugés et l'ignorance relatifs aux maladies vénériennes, 
contre la réglementation de la prostitution et la traite des fem- 
mes et des enfants. 

Le Congrès s'est préoccupé vivement de la question si délicate, 
et que la guerre nous a révélée si douloureuse, de la nationalité 
de la femme mariée, L'Alliance Internationale ayant préparé une 
convention internationale sur cette question, le Congrès l'a 
acceptée comme projet provisoire qui sera soumis aux gouver- 
nements respectifs des déléguées. 

La situation économique des mères et de leurs enfants, légi- 
times ou non, a été le sujet de vœux fort intéressants concernant 
les allocations familiales, l’indépendance et la sécurité économi- 
que de la mère de famille, le salaire du mari, celui de la femme, 
l'aide de l’Etat pour les veuves chargées d'enfants, la recherche 
de la paternité, la situation de l'enfant illégitime. 

Pour faire disparaître les différentes formes de quasi-esclavage 
qui existent encore, telles que la vente de femmes ou de filles, 
même en vue du mariage comme dans certains pays, et pour 
réaliser une entente internationale afin de mettre fin au com- 
merce illicite des drogues dangereuses, le Congrès en appelle à 
la Société des Nations. 

Enfin, considérant: que le Bureau International du Travail 
(B. I. T.) doit discuter la question de l'inspection du travail, le 
Congrès a émis le vœu que le B. I. T. mette à l'ordre du jour 
la question des femmes inspectrices et reçoive le témoignage 
des pays où l'inspection des femmes par les femmes donne déjà 
de bons résultats.  
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Tels sont les vœux d'un caractère général qu'il nous a paru 
intéressant de signaler ici. 

2000 femmes capables de discuter toute une semaine sur des 
sujets aussi graves, dans des séances d’une tenue parfaite, cela 
ne peut-il pas donner confiance aux hommes dans le sérieux et 
la valeur de leurs compagnes ? 

THÉRÈSE CASEVITZ. 

LES REVUE 

Le Correspondant, la Revue de France: Pascal; M. Fortunat Strowski 
crit le _manuscrit des « Pensées » et chicane un de res éditeurs; M. Joseph 
Bédier découvre une erreur commise par tous les éditeurs des « Pensées », 
depuis Faugére, en 1844. — Le Monde Nouveau: fragments d’un poème de 
M. Fagus. — La Nouvelle Revue française: petites pièces de Me Marie 
Laurencin. — Mémento. 

Le tricentenaire de la naissance de Pascal a été brillamment 
célébré par les revues françaises. « Le secret de Pascal », paru 
dans le Correspondant (10 juin), nous vaut une belle des- 
cription du manuscrit des Penséés que possède la Nationale, 
par M. Fortunat Strowski : 

C'est un très grand, très grand album; un relieur, qui peut-être ne 
savait pas lire, y a collé au hasard, à côté les uns des autres ou se 
chevauchant parfois, une infinité de petits papiers. On rencontre de 
vraies pages de brouillon, écrites avec de grandes marges à droite et 
à gauche pour les corrections et les ratures; une de ces pages garde 
encore la trace des plis; il est probable que ce qu'elle contient est le 
canevas d'une conférence et que Pascal l'avait pliée pour l'emporter 
dans sa poche. Une autre est stupéfiante; des notes ont été jetées dans 
les quatre coins, tournées vers les quatre angles, au hasard; au 
lieu, d'autres brèves notes, jetées avec le même désordre, parfois 
barrées, parfois entourées d'un cercle; Pascal, j'imagine, a piqué tout 
cela sur le papier en se promenant dans sa chambre, fiévreusement, 
eten méditant sur quelque sujet difficile! Plus souvent, les papiers 
collés sont des morceaux découpés dans un cahier, dans un registre, 
dans une marge de livre. 

Encore si l'on y voyait dominer un dessein bien formé, et si, en écri- 
vant ces notes, Pascal avait songé toujours à l'œuvre qu'avant sa grande 
fatigue il avait entreprise pour convertir les ineroyants ! Mais il pense 
à mille autres choses ; tantôt à l'athée avec qui il va converser tout à 
Vheure; tantôt à l'ami ou à l'amie qui lui demanderont conseil ; tantôt 
à son âme, tantôt au Christ et tantôt à la Vérité. Une seule unité dans 
ce désordre, dans ce chaos: la personnalité de Pascal.  
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Elle se révèle, avec sa sensibilité frémissante et impressionnable, 
dans l'inégalité de l'écriture, dans les alternatives de dépression «! d’exaltation, dans la fougue et la liberté de l'élan. Elle se révèle dan. 
la légèreté, la grâce, la délicatesse du trai 

Le moins émouvant du précieux manuscrit n’est peut-être pas 
qu'il associe parfois à l'écriture de Pascal celle de sa sœur si 
compréhensive et si dévouée à sa pure mémoire : Mu Périer, 

M: Strowski réclame contre l'édition classique de M. Bruns- 
chvicg, à propos d'un texte. Voici le procès ouvert et jugé, en 
quelques lignes. Il s'agit d’un « fragment où Pascal parle de la 
raison 

+ 2: il est ainsi donné par l'éditionHavet (xxv-53) : « Toute la dignité 
de l'homme est en la pensée, Mais qu’est-ce.que la pensée ? Qu'elle est 
sotte! » C'est un peu rude pour un savant! M. Brunschvicg ne conserve 
pas à ce fragment cette brièveté lapidaire. Dans sa fameuse édition 
classique, il le rattache à un plus long morceau que voici 

Toute la dignité de l'homme consiste en la pensée. 
est done une chose admirable et incomparable par sa nature. I 

fallait qu'elle eût d'étranges défauts pour être méprisable ; mais elle en a de 
tels que rien n'est plus ridicule, Qu'elle est grande par sa nature! Qu'elle es 
basse par ses défauts ! 

Mais qu'est-ce que cette pensée ? Qu'elle est sotte! 
On voit ici Pascal faisant effort pour estimer la raison, et puis, taut 

de même, à la fin, s’impatientant de l'inutilité de cet effort et criant 
« Qu'elle est sotte! » Mais le manuscrit ne donne pas cela: il donne 
Le contraire, exactement, Je transcris les mots tracés par Pascal, en 
respectant non pas l'orthographe, mais la ponctuation, les majuscules 
et la disposition générale : 

pensée 
Toute la dignité de l'homme est en ia pensée. Mais qu'est-ce que cette (ot 

notre) pensée ? Qu'elle est sotte (1) ? La pensée est donc une chose admirable 
et incomparable par sa nature. Il fallait qu'elle edt d'étranges défauts pour à 
méprisable, mais elle en a de tels que rien n'est plus ridicule. Qu'elle est grand par sa nature, qu'elle est basse par ses défauts. 

Quand vous voudrez savoir ce que « pensait » réellement Pascal, vous 
vous défierez des Pensées des éditeurs. 
{1) Le Qu'elle est sotte? a été ajouté par Pascal, en cetendroit exactement et mon pas en note, ui a la fin, uù la place n'aurait pas manqué. C'est une glose 

comme Pascal en introduit souvent pour compléter et éclaircir un raisonne- 
On voit ici facilement l'utilité de cette glose : ma pensée est admirab! 
est-elle pas sotle aussi? Oui, elle l’est par ses défauts, mais elle reste admirable par sa nature. (Note de Vaateur.)  
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Il en faut croire M. Fortunat Strowski. 
Dans la Revue de France (15 juin), voici le savant et fin 

M. Joseph Bédier qui « essaie, dit-il, d'éclaircir un passage très 
singulier des Pensées ». Ajoutons qu'il ÿ parvient et que c'est 
aux dépens des éditeurs dont nul n'a va ce qu'il a découvert en 
examinant le manuscrit. 

Suivons donc M. Joseph Bédier. IL cite le passage ci-après 
que publient tel toutes les éditions : 

Lorsqu'on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu'il y ait une 
erreur commune qui fixe l'esprit des hommes : comme, par exemple, 
la lune, à qui on attribue le changement des saisons, le progrès des 
maladies, etc, car la maladie principale de l'homme est la curiosi 
inquiète des choses qu'il ne peut savoir, et il ne lui est pas si mauvais 
d'être dans l'erreur que dans cette curiosité inutile. 

La manière d’Epictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est I 
plusd'usage, qui s’insinue le mieux, qui demeare plus dans la mémi 

et qui se faitle plus citer, parce qu'elle est toute composée de pensées 
nées sur les entretiens ordinaires de la vie: comme, quand on parlera 
de la commune erreur qui est parmi le monde que la lune est cause de 
out, on ne manquera jamais de dire que Salomon de Tultie dit que, 
lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une 
erreur commune, ete. qui est la pensée de l'autre côté. 

Et voici le commentaire : 

Pour comprendre ce dernier membre de phrase, il faut savoir que le 
premier alinéa de co passage est écrit au recto, le second alinéa au 
verso d’un petit feuiilet de papier conservé dans lerecueil de la Biblio- 
thèque Nationale sous les cotes 443 et 444. « La pensée de l'autre côté » 
signifie done « ce qui est écrit aa recto ».Le tout est d'ailleurs écrit, 
non pas de la main de Pascal lui-même, mais, comme c'est le cas de 
tantd’autres de ses pensées, de la main de sa sœur, Me Périer : soit 
qu'il lui ait dicté ces lignes, soit qu'elle lesait copiées sur un autogra- 
phe de lui. 

M. Bédier, rappelant que Salomon de Tultie est le double ana- 

gramme de Louis de Montalte et d'Amos Dettonville, les deux 

pseudonymes de Blaise Pascal, celui-ci se placerait de soi-même 

au rang d'Epictète et de Montaigne. Qu'on l'y place, soit ! Mais, 

que lui-même l'ait fait, ce serait d'un « malheureux aliéné », 

écrit M. Bédier. Il émet l'hypothèse que le second alinéa (le texte 

du verso) soit l'œuvre de Mme Périer commentant la pensée de  
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son frère et exaltant celui-ci sous le masque de Salomon de Tul- tie. « Un petit indice invite à croire que c'est elle :ellea tracésur 
ce papier une petite croix, mais ‘au verso seulement, comme si elle s'était recueillie à l'instant précis où elle s'arrêtait de copier pour passer à un travail plus personnel, pour coucher par écrit l'une de ses propres pensées. » 

Hypothèse bien séduisante ! M. Joseph Bédier en a vérifié la 
justesse, partant de ce postulat : si le texte du verso n'est pas de Pascal, il ne figure assurément pas dansl'édition de Port-Royal, celle de 1670, imprimée sous la surveillance jalouse de Mme Pé. rier. 

L'édition princeps consultée, M. Joseph Bédier écrit : 
De Salomon de Tultie nulles nouvelles, dans cette edition, ni dansau- cune des éditions subséquentes, C’est Faugére qui, le premier, en 1844, a fait un sort aux quelques lignes où ce nom apparaît, et a commis l'er. reur de les attribuer à Pascal; 
Elles ne sont pas de lui, mais de sa sœur ou de quelqu'un de ses Elles ont da être composées entre le 19 août 1662, date de la mort de Pascal, et le 27 décembre 1666, date o Florin Périer obtient un privilège pour imprimer un livre intitulé les Pensées de M. Pascal. Entre ces deux dates, elles nous font entrevoir une période où lesamis de Pascal, les Nicole, les Filleau de la Chaise et les Tréville, réunis en des conciliabules, préparèrent l'édition des Pensées, mais en grand se- eret, et avec le dessein de la publier sous un pseudonyme. 
11 faudra done, semble-t-il bien, rejeter des éditions futures des Pen- sées ce fragment apocryphe et le reléguer aux notes et aux appendices. 

J'en reste pas moins vénérable : c’est le plus ancien commentaire connu d'une pensée de Pascal. 
§ 

Le monde nouveau (1° juillet) publie un fragment du 
« Massacre des Innocents », un poéme de M. Fagus, d'une 
grande beauté. En voici un passage : 

L'église est plus vieille, 
Plus vieille que tout : 
Miracle et merveille 
Qui reste debout ; 
Quand monte un soleil, 
Vers ses vitraux morts, 
Sa chanson éveille 

En cortège d’or 
Les saintes, les saiats,  
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Et les cloches tintent 

Au frileux matin. 

Son clocher est un squelette 
Où bat calmement un cœur 

Qui nous rappelle à chaque heure 
Qu'une suprême nous guette. 
C'était hier jour de Toussaint, 

C'est matin des Trépassés : 
Chrétien, implore les saints 

Pour toi, pour les trépassés : 
Les trépassés prient pour nous 

Et les saints prient pour nous tous ; 
Nous serons tous exaucés. 

Les tombes dormant là n'ont plus nom ni famille, 
On n'y apperte plus de fleurs, 

Les enfants viennent en cueillir : 
Où est-il mon rosier blanc? 

© pauvres morts tenant tant et si peu de place, 
Un peu de vous est dans ces fleurs : 
Vous, où êtes-vous maintenant ? 

$ 

La nouvelle Revue française (1° juillet) donne « Petit 

bestiaire», de Mne Maria Laurencin, quiestunjoli peintre et fort àla 

mode. Ses brèves poésies ne plairont pas moins que ses tableaux, 

par Le même alliage de préciosité et de puérilesimplicité qui amu 

sent notre temps où les hommes sont fatigués de ce qu'ont souf- 

fert, avant de mourir, les millions d'assassinés de la guerre. 

LE CHEVAL 
Cheval blessé meurt sans heonir 

Doux cheval 
le voir mourir. 

LE cutEx 
En toutes saisons 
Ce chien si rare 

Si bon 
Tue le-cafard 

De ceux qui 
Maitresse battez des mains 

Je suis un chien marin.  
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Maîtresse tremble et se cache 
Je suis un chien de chasse, 

LE LION 
Lion généreux 

Je te fais mon parent 
Pour dire à tous ces gens 

Que je n’ai pas peur d'eux. 
Barcelone. 

Le zine 
Ne crois pas Nicole 

Que le zäbre est un animal 
Comme le cheval 

Le zèbre est un danseur espagnol, 
Mémento. - 
Revue de l'Amérique latine (1* juillet), = Conclusion de l'enquête «l'Amérique et le bonheur du genre humain. » — M, O. de Andrade : * l'Eflort intellectuel du Brésil contemporain. » — M, José Le Bou. cher : « La traversée de l'Atlantique austral, » Revue des Den Mondes (107 juillet): « Pierre Loti», par M. Paul Bourget. — « Ma dernière visite à Loti », par M, Claude Far- rere. — Le journal de captivité de Philippe Baucg, patriote belge, fusillé par les Allemands avec Miss Edith Cavell, Cet homme brave était un brave homme épris de litiérature comme Henri Rousseau l'é. tait de peinture. Son journal est, à ce litre, émouvant, On ne sourit pas de ce que l'auteur ÿ appelle Phébus le soleil. On partage ses angois- ses et on aime ce bourgeois qui a fini héroiquement, 
La Reoue Européenne (juillet) : M. André Germain ; « Conversation à Florence avec Fritz von Unruh, » La Revue hebdomadaire (30 juin) : M. H. Gaillard de Champris : « Mgr de Laval et la traite de l'eau-de-vie au Canada, » La Revue de Paris (1°: juillet): M, G, d'Annunzio : « Contempla- tioa de la mort. » — « Mon ambassade en Russie », par sir George Bu- chanan. — « Adieu à Loti », par Mme Gérard d’Houville, La Reoue de France (15 juin, 1°" juille) : Très amusants « Souvenirs du diner Bixio », par Jules Claretie. — ı*r juillet : « La rhétorique de Pascal », par M. Paul Sonday, 
La Renaissance d'Occident (juillet) : M. P. Wible : « De Racine à Virgile. ». — W. Conrad : « Histoire et Imaiges de begtes. » M. Louis Piérard : « Orphée, bomberdou. » La Revue française (juillet) : Articles sur Pascal de MM. J. Ajal- bert, Lucien Fahre, Dr Guimheaux. 
La Revue critique des dées (25 juin) : M. L. Martin-Chaufßer ;  
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« M. de Montherlant cherche des amulettes. 
« La défense de Marcel Proust. 
L'Alsace française (30 juio): «Une visite dans la Ruhr », par 

M. Ed. Vermeil. — « Cézanne », par M. Marcel Provence. 
La Renaissance (30 juin) : M. Maurice Duval: » Quel est l'armement 

antitubereuleux de la France ! » 
Le Crapouillot (16 juin) : « Probabilités »,par M. Lucien Farnoux- 

Reynaud. = « La fille blonde », par M. René Pajol. — « Le théâtre de 
Curel », par M. Louis Cheronnet, 

Lucifer (juin) : « Les charcutiers », par M. Marius Ryolley. 
La Vie des Lettres et des Arts (n° 13) : M. O. Densusianu : « L'ac- 

tualité littéraire et la routine à l'Université, »— « La mort de Ma- 
riamme », de M. Ed. Dujardin, — M. G. Polti : « Duthéâtre de cham- 
bre au théâtre mondial », — Poèmes de MM. F. Divoire, N. Beauduin 
ete, 

La Revue Universelle (ve juillet) : « Le pédant malgré lui », par 
M. René Benjamin. — « Stendhal en 1814 », par M. Paul Ballagay qui 
a trouvé des inédits de Beyle, d'un grand intérêt, dans les archives na- 
tionales de l'Isère. 

L'Opinion (ag juin) : M. Jacques Boulenger : « Marcel Dupont et 
Jeao d'Esme, »— M. H, Clouzot : « L'exode des richesses nati 
males, » 

GHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Henner et son musée,— Exposition Monticelli, galerie Georges Bernheim,— 
Exposition Henri Ronsseau, galerie Paul Rozenberg. — Exposition Val, ga- 
\erie Balzac, —L’Exposition des Orientalistes francais (galerie Georges Petit}. 

Un musée pour soi tout seul ! léguer un musée à l'Etat ou à 

sa ville natale, c'est un beau rêve d'artiste. Encore faut-il pouvoir 

tenir le coup. 
Reattu, & Arles, impose le souvenir d’un artiste consciencieux, 

et légitime son legs par la belle collection d'Italiens et de Fran- 

cais du xvine dont il prit soin d'entourer le cadeau de ses esquis- 
ses. Wiertz n'intéresse guère. Gustave Moreau était assez vaste 

et divers pour que la collection de ses études et de ses projets 
gardât une saveur d'art, et pourtant, à son musée,combien, pour 

ceux qui connaissent son œuvre, de lacunes, de beaux tableaux 
vendus ou casés donton neretrouve pas trace. Encore, unedemi- 
douzaine de pages y attireront longtemps les poètes qui se clair- 

sèment, aux yeux de qui Moreau fut un évocateur puissant, Y  
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trouvent-ils de lui une notion parfaite ? Non ! il faut compléter 
par le Luxembourget les collections particulières, Rodin tient 
Par son prestige et puis un sculpteur a toujours conservé un 
Plâtre, une maquette de la statue qui a quitté son atelier. Au mu. 
sée Henner, il ne manque pas seulement l'œuvre d'Henner ; il manque un grand peintre. 

Consciencieux, intelligent, obstiné, jusqu'à un certain point 
personnel ! certes, mais pas un créateur, ni un chef de file, ni une 
influence. 11 cherche à trouverla distinction d’un Gustav Ricard, 
il côtoie la malaria d'Hébert. Il songe au Corrège, mais il ne l'é. 
voque pas. Quand il a fait jaillir un corps blanc et nacré d'un drap noir, d'une orée de forêt sur un ciel bleu sombre, quand il 
a abrité une chevelure rousse d’un capulet rouge, il a tout ditet 
il l’a redit souvent. Il s'est survécu dans la nuance qu'il avait 
trouvée. 

De s'y maintenir exclusivement,il bornait son champ d’inves- 
tigations, inutilement. Il a été la gloire des Salons, mais de Sa. 
lons peu glorieux, où l'art n'apparaissait qu’exceptionnellement, 
Il y a tenu bonne place avec Jean-Paul Laurens et Carolus 
Durav,au-dessous de Puvis de Chavannes et de Fantin-Latour, 
Mais Manet, Degas, Monet, Pissarro, Renoir, Raffaelli, Gau- 
guin, Guillaumin, Redon exposaient ailleurs et la nature de ses 
succès monotones le rapprochent plus d’un Bail (Joseph) que 
d'un Paul Baudry. Sans doute, le musée doit garder trace de lui 
IL faut qu’une note rappelle au Louvre son talent et sa manière ; 
à forcer la dose, on précise trop que ce fut une manière, c’est-- 
direune méthode d'arrangement arrêtée, pour une fois immuable; 
du métier plus que de l'art. 

$ 
La galerie Georges Bernheim a groups une trentaine de beaux 

-Monticelli. Là aussi, il y a manière. Mais avec plus de diver- 
sité et dans un choix bien plus varié d'atmosphères. 

Et puis on a affaire à un virtuose tout à fait exceptionnel, à 
quion pardonne sa virtuosité parce qu'il n'en fit pas commervé 
et que c'est une simple expansion de sa nature, Et tout de même, 
malgré la science de sa polychromie, son extraordinaire aptitude 
übrosser un fond admirablement coloré, ondoyant et solide, gem- 
mé et mobile, l'admiration va moins à ses fêtes dans les parcs, 
à ses ordonnances d'ambition féerique, qu'à des portraits extra-  
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ordinairement pleins,d'un magnifique modelé, d'une vie intense, 
au regard animé et lustré de sensibilité. Ce n'est qu'après avoir 
remarqué l'allure et lerendu physionomique qu'on s'attarde au 
travail compliqué de la robe deson portrait de femme. Il y a aussi, 
chez Monticelli, de beaux intérieurs d'église. dont le personnage 
principal est la lumière passant par des vitraux, et aussi d’ex- 
traordinaires et simples pots de fleurs, inondés de clarté, dans des 
chambres violemment ensoleillée ; ce sont peut-être les plus beaux 
Monticelli. D'ailleurs ses Fêtes, avec leur arrière-goût de Dela- 
croix et de Diaz à ses débuts, avec leur belle somptuosité, l’a- 
propos toujours renouvelé de leur dominante, de la tache la 
plus vive de couleur, demeurent de beaux tableaux. Il ÿ règne 
une âme romantique éprise de décor diapré, amoureuse de la cou- 
leur pour la couleur et se plaisant à ses jeux fugaces sur les 
velours et sur les ors, et se sont là de précieuses impressions. 
Les avoir formulées, c'était se souvenir que la peinture peut don- 
ner des poèmes, qu'aucune de ses nécessités ne la rattache à une 
littéralité trop étroite, c'était, non pas ouvrir la fenêtre, mais la 
parer de beaux vitraux. 

$ 
L'admiration pour Henri Rousseau, qu'on appela long- 

temps le douanier Rousseau, est un dogme pour presque toute la, 
jeune peinture. Il est rare qu'un enthousiasme collectif soit tout 
à fait injustifié. Les membres de l’Institut ont tort de déclarer que 
cette admiration vient d'Allemagne. Le fait qu'un Allemand,nom- 
mé Uhde, ait fait un livre sur Rousseau, ne le prouve pas. C'est 
simplement la démonstrationde ce fait: que la critique alleman- 
de subit violemmentl'influencedes milieux étrangerset,en l'espèce, 
elle a reflété les opinions de Montparnasse. Mais ce n'est point 
Montparnasse qui a commencé à mettre Rousseau en belle place. 
Il a un glorieux patron, qui n'est rien moins que Camille Pis- 
sarro. C'est aux Indépendants de 1886 que Pissarro découvrit 
Rousseau. II était logique qu'il trouvât du plaisir à contempler les 
tableaux de Rousseau, dont l’un était une berge de la Seine, de- 
vant la baraque de la douane fluviale ; la berge à cet endroit est 
pavée. On eût pu compter les petits rectangles de pierre, etil n'est 
pas certain que le compte exact n'y était pas. Mais il y avait 
un ciel si simple sur cette cahute franchement de guinguois que 
Pissarro se pâma. Il est d’ailleurs naturel que Pissarro aimat 

50  
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Rousseau. Les artistes qui savent tout le métier, et en ont trouvé 

un nouveau, sont particulièrement charmés à La vue d'une œuvre 

où l'émotion tient lieu de métier. Si les autres grands impres- 

sionnistes étaient venus à cette exposition, ils eussent peut-être, 

eux aussi, fait cas de Rousseau, mais ils boudaient les Indépen- 

dants, parce que Seurat, Signac, Dubois- les pointillistes 
ouvraient un schisme et Pissarro apparaissait le dieu de ces héré- 
tiques dont Seurat était le démiunge : Rousseau en pâtit. Il edt 
été dès lors lancé. Mais c'était tout de même inespéré pour lui 
qu'un vrai maître appelât l'attention sur cette peinture ! 

D'ailleurs,il travailla. Malgré que, chaque année,aux Indépen- 

dants, le jour du banquet, on lui fitchanter audessert des chansons 

sur la mutualité ou qu'on lui fit-quelques blagues, on suivait sou 
effort régulier et un peu diffus avec syipathie. Il bénéficia aussi 

de l'hostilité que les milieux pompiers manifestaient vis-à-vis de 
Cézanne. De bons compagnons non dénués d'humour identific- 

rent les deux cas et il en est resté quelque chose au bénéfice ce 

Rousseau. 

Depuis, il fut imit par des gens très graves. Il est pour quel- 
que chose dans cette absence de serti, dans cette simplicité d 

présentation qui caractérisent de bons peintres de la jeune école 
S'il déeoncerte parfois par la naïveté de ses conceptions, c'est par 

unsingulier mélange d'imagination suscitée par des lectures aven- 
tureuses du Journal des Voyages et d'observation minutieuse des 

ccessoires qui entouraient sa vie quotidienne. 
C'est peut-être, en fin de compte, un amateur distingué 

et tranchant sur les autres en ce qu'il a dédaigné toutes les élé- 

gances ordinaires des amateurs, pour obéir à sa sensibilité, qui 
ne lui a pas toujours donné de mauvais conseils. Que penseront 
de lui les futures jeunes écoles ? Du bien, sans doute, car impres- 
sionnisteset constructeurs sont d'accord pour le louer, mais qu'on 

ne nous parle plus de la cérébralitéélémentaire des peintres des 
Salons. 

$ 
Galerie Balzac, Mme Val expose de beaux tableaux de fleurs, 

quelques portraits, des études de nus, des intérieurs baignés de 
lumière avec des natures mortes bien choisies, dè jolie ligne et 

d'agréable saveur colorée. Il y a là une entente artiste de La déco- 

ration, une volonté de bien mettre en page et une atmosphère qui  
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a son mérite ; le mouvement des bouquets est très juste et une 
certaine coquetterie dans l’arrangement, dans le choix de la pote- 
rie et de la verrerie d'où ils jaillissent, ne manque point d'in- 
térêt esthétique. C’est d'un art très aimable et de ton juste 

Les Orientalistes français sont les dépositaires d'un 
héritage de gloire. Les grands peintres de l'Orient sont des Fran- 

is. Alors que le romaatisme découvrit et inventa toute la cou- 
leur du monde, nos peintres se mirent en route pour l'Asie Mi- 
neure, l'Egypte, le Moghreb, en étudièrent la lumière, les races, 
Vanecdote, la féerie et annexérent à l'art français des terroirs de 
gloire et de clarté. Delacroix et Decamps, avec des foiles telles 
que les Femmes juives ou les Convulsiounaires, le Gué ou 
l'Ecole turque, avaient fondé,l'Orientatisme avec Marilh puis 
Dehodeneq, bei évocateur des foules musulmanex, Fromeutin, qui 
dit parfois le caractère du soir algérien, aux maigres feux près 
des douars sombres, puis,moindres, Ziem, Brest, Berchére, Belly, 
lournemire. Les maîtres romantiques disparus, l'orientalisme 
tournait à la manière, au brillanté, a la petite anecdote lustrée, 
vernie et plaisante avec les Gérôme et les Bonnat, lorsque quel- 

impression a r Alger. Excursions 
malheureusement brèves, mais qui ont produit le Aavin de Saint- 
Eugène tel que le peignit Renoir, et de nombreux tableautins de 
Lebourg, coins de la Kasbah, intérieur de mosquée pavoisée de 
riches drapeaux de confréries, étendues de brousse, fontaines de 
marbre blanc sur des placettes déjà tièdes du soloil matinal, 
mosquées blanches que le crépuscule semble toucher de nacre 
humide. Ces excursions de peintres impressionnistes, si elles 

eussent été moins brèves, eussent été, il y a quarante ans, le point 
de départ d’un renouveau chez nos orientalistes. Ce qu'elles pro- 
duisirent, prouvèrent que l'Algérie n'est point une terre ott tout 
se découpe en fer blanc sur des ombres dures, ot cela influa tout 
de même sur nos nouveaux orientalistes, dont certains ne furent 
point insensibles à l'emprise encore grandissante de Gauguin, 
à son exotisme et à sa conception harmonique du tableau, Mais 
il n’est guère d'orientalistes français qui aient tenté les très 
longs voyages. Après l'Egypte d'Emile B-rnard, les pages an- 
namites de Fernand Ollivier, de Gitardoni.., la plupart se bor- 
nent à parcourir l'Algérie et le Maroc où plusieurs d’entre eux  
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d'ailleurs, peintres ou sculpteurs, sont allés comme titulaires de 
bourses de voyage. 

Ces boursiers forment le fond de cette société d'Orientalistes, 

à base officielle, à laquelle préside fort intelligemment Léonce 

Bénédite ; ils se pressent à cette exposition, autour de Lebourg 

(représenté par des petits tableaux de 1875), à côté d'artistes que 
leur origine algérienne ou simplement leur amour de la belle 

couleur avait attirés depuis longtemps vers l'orientalisme ou plus 
précisément l'algérianisme pictural. Seul, & cette exposition, l'abbé 
Paul Buffet a poussé jusqu'en Ethiopie. Le D: Gaudier s'est arrêté 
à Suez, M. Madrassi a étudié au Sénégal des femmes Peultre et 

des Bambaras. Les autres peintres ou sculpteurs vont d’Alger à 

Bou-Saada, à Fez, à Rabat, à Marrakech ,de Tunis à Gafsa, et 

se limitent à l'Afrique française du nord, terrain d’ailleurs im- 

mense et encore à peine défriché picturalement. 

On rencontre à cette exposition quelques bons paysages, tels la 

vue de Teboursouk (en Tunisie), de Dabadie, et surtout les vie 

sions clairesde Maurice Denis, soit qu'il évoque la réalité lumi- 
aeuse du cimetière d'Alger ou note, dans l'atmosphère diaprée, 
une fuite en Egypte anachronique et familière, aussi les coins de 
port silencieux que Marquet a découverts à Alger. Notons les 
plages de Tanger peintes légèrement par Camoin ou les environs 
de Fez, vus par René Ménard. 

Plus nombreux sont ceux que passionnent les spectacles de la 

rue, l'encombrement des marchés, le pittoresque d’un vieux mur 

doré, d'une porte au crépi mangé de soleil où se presse la foule 
bigarrée de fläneurs ; tels. MM. Bouviolle, Dagnac-Rivière, 
Mue Martin-Gourdault, M. de la Nézière, avec de curieuses 

études des souks treillissés de Fez. D'autres sont plus résolument 

captivés par l'étude ethnique des types, comme Assus, avec de 

très consciencieuses études de femmes juives, Mw° Dick Dumas, 

avec des femmes de Marrakech, Launoi 

Dinet n'est pas toujours très heureux dans ses colorations gé- 

nérales, et son observationest parfois anecdotique. La Sortie de la 

mosquée qu'il expose cette année et qui n’est point sans faire son 
ger à une sortie de messe, est une jolie page, où les femmes 
long-voilées, mauves ou violettes, descendent d’une allure, semble- 

Lil, très juste, les ruelles pierreuses que le soir argente. Gaudis- 
sard montre une de ses meilleures pages, le Bain dans l'Oasis, ct  
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quelques figures de femmes de lignes sculpturales et de juste 
caractère ethnique. 

André Suréda a la sensation très juste du multiple caractère 
fastueux ot sévère du Moghreb. Il interprète, avec un égal bonheur, la piste poudroyante, ou l’oasis éclatant de fleurs, on les beaux Jardins où s'alanguit la paresse des femmes très parées. Il peint 
les koubas blanches entourées de terrains arides, comme les pa- 
tios ornés de faïences vernissées. 

Ses gouaches notent avec vérité les typesindigènes, vieux men- diants, vicilles aux rides tragiques, aux yeux rougis, ou jeunes 
coquettes parées de vives couleurs. Il accentue ici les contrastes de son art qui veut rendre toute la vie algérienne et marocaine 
par son tableau sévère et de belle ordonnance, l'Enterrement du 
rabbin, qu'il entoure de la riante évocation de l'oasis et des cha- 
toyantes toilettes de femmes entrevues sur les terrasses où dans 
les jardins riants. 

A côté de nombreuses études de femmes de Bou Saada, Alfred 
Dabat, dans sa dernière manière plus évocatrice que précisée, 
montre un excellent tableau ; jardins féeriques où des femmes 
réalisent d'harmonieux accords de tons délicats dans un joli luxe 
de robes bien harmonisées, de fond réaliste, mais de recherche 
décorative très accusée. 

Citons encore des pages intéressantes de Paul Dubois, Majorelle, 
les femmes kabyles de Migonney, les études très consciencieuses de 
Fargeot, le port d'Alger de Cauvy. Tumultueux à souhait, les 
marchés marocains du sud-slgérien où Maurice Bouviolle note 
agilement des mouvements de foule; les études de paysage, d’al- 
lure et de physionomie de Marius de Buzon; l'exposition contient 
des pages anciennes de Cottet, de style large, de faire un peu dur 
et de belles études sincères et vigoureusesd'Anna Morstadt. 

Les sculpteurs s'attachent à des impressions de danseuses comme 
Poisson, ou Bigonet; cesont d'ailleurs des envois qui ne manquent 
point d'intérêt. Landowski présente, en petite dimension, un pit- 
toresque Combat de vautours, d'une arabesque sculpturale 
curieuse et neuve, et l'élan d’un derviche qui manie des ser- 

pents. Navellier est un animalier intéressant et un buste d'a- 
veugle marocain de M. Tarrit esttraitéavec unecertaine vigueur. 

Les orientalistes français sont-ils tous représentés ? Certes non. 
!! manque Henri Matisse, puis Villard dont les bleds et ies monta-  
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goes du paysdeGafsa étaient sisûrement indiqués. et Mi Jouclart 

et Picart le Doux, d'autres encore...; mais c'est une exposition 

nombreuse et très variée. 
GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIO 
ME 
Musée du Louvre: une téte roye égyptienne en pâte de verre ;la donation 

&. Corroyer. — Expositions au Musée Ceraaschi, au Musée Guimet, au. Masée 

Galliera et an Musée de Sèvres. — Un nouveau musée parisien : lé Musée Hen 

De Le Musée Toulouse-Lautree à Albi, — La Saison d'art à Beauvais. — 

Le produit des entrées dans les musées el monuments nationaux, — Mémento 

bibliographique. — 

Le département égyptien du' Musée du Louvre pourra 

marquer d'une pierre blanche cetts année 1923 : après l'admirable 

Chien dont nous parlions ici il y a quelques mois (1) — et qu'on 

vient enfin d'exposer en haut de l'escalier qui mène des galeries 

égyptiennes du rez-de-chaussée à celle du premier étage, — il a 

acquis, il y a quelques semaines, une œuvre non moins rare, qui, 

placée dans la grande vitrine de la salle des bijoux, en sera un des 

plus précieux joyaux. C'est une petite tête (haute de 87 millimé- 

tres), en pâte de verremate d’un ton bleu lapis très pâle, d’un roi 

où dieu éxyptien,coiffé d'une perruque rapportée d’un ton lapis-la 

zali plus foncé, à Inquelle l'artiste a laissé le brillant originel de 

la pâte afin de faire mieux ressortir la matité délicate du visage 

Le diadème d'or qui l'enserrait a malheureusement disparu ainsi 

que les yeux, qui devaient être faits d'aragonite blanche et de 

serpentine noire. Sauf cela, la tête est intacte et le visage a 

conservé teut son charme exquis, d'une expression un peu trou- 

bante. Cette petite merveille, précieuse à la fois par sa beauté, et 

par sa rareté (car jusqu'à présent, remarque M. Boreux (2), on 

ne connaissait,en fait d'objets égyptiens en verre, que des incrus- 

tations ou des vases),comptera parmi les œuvres les plus exqui- 

ses que nous possédions de cette brillante époque de l'art égyptien 

qui s'étend, de la xvme à ln xxe dynastie (xive-xne siècles avant 

notre ëre)et qu'ont remise encore mieux en lumière les récentes 

découvertes du tombeau de Toutankhamon dont nous parlions 

ici dernièrement. 

V. Mercure de France, 5 mars 1923, p- 78: 
4 Dans un article de la revoe Baur-Aris (nu aëro du 1°* juillet), ob cette 

tPte est reproduite sons deux aspects.  
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Le Louvre expose aussi en ce moment (dans la salle 1 snon, où 

l'on a coutume de montrer les récentes acquisitions) tout un en- 
semble d'objets d'art, au nombre d'une trentaine, légués par le 
regretté Édouard Corroyer, l'érudit architecte, membre de l’Aca- 
démie des Beaux-Arts, mort en 1904, et dont sa veuve, puis sa 
fille avaient gardé l'usufruit. C'est l'art du Moyen âge qui domine 
parmi ces pièces : bois sculptés (parmi lesquels une grande statue 
de Vierge avec l'Enfant du xive siècle français, ivoires, émaux 
limousins champlevés ou peints, orfèvreries (dont deux statuettes 
en or du xve siècle de la Vierge et de saint Jean); mais le xvue 
et le xvint siècle y sont aussi représentés, notamment par une 
élégante écuelle en vermeil aux armes du Grand Dauphin, exé- 
cutée par l'orfèvre Sébastien Le Blond (elle est exposée dans une 
des salles du mobilier) et par un coffret en faïence de Moustiers. 

$ 
L'exposition du Musée Cernuschi, que nous annoncions 

dans notre dernière chronique, est consacrée principalement à l'art 
décoratif siamois. Cet art, très séduisant tant par l'originalité 
que par la grace et la richesse de ses.créations, était à peu près 

onnu chez nous. Grâce à M. Fernand Pila, notre ministre à 
Bangkok, qui a réuni les belles pièces de mobilier et les étoffes 
qu'on voit en ce moment au musée de l'avenue Velazquez, nous 
pouvons l'apprécier maintenant à sa valeur. Cette collection con- 
siste principalement en armoires de pagodes, ayant la forme de 
pyramides tronquées, aux panneaux laqués rouge ou (le plus sou- 
vent) noir, décorés avec somptuosité de scènes bouddhiques ou 
légendaires peintes en or parmi des flammes ou des ornements 
stylisés. Ces meubles s'échelonnent du xv® au xıx® sitele. Des 
mêmes époques datent des coffrets, au nombre d’une quinzaine, 
destinés à contenir les livres sacrés (l'un d'eux, orné de miuia- 
tures, est exposé à côté de la ‘boîte qui le renfermait) ; avec 
leurs formes élégantes surbaissées, leurs couleurs brillantes où 
dominent le rouge et le vert et qu'encadrent des verroteries où 
se joue la lumière, ils sont des plus séduisants pour l'œil. Un 
miroir au cadre ciselé et doré du xvie siècle, une hampe déeo- 
rée provenant d’une pagode, de petits retables domestiques, les 
accompagnent. Enfin une vitrine renferme une collection de cé- 
ramiques et de magaifiques étoffes en soie brochée ou lamée d'or 
et d'argent, dont les jolis ornementsot les tonalités brillantes ou  
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délicates auront sans doute beaucoup de succès et peut-être 
fluence sur les créations de nos couturiers. Quelques spécimens 
de sculpture complètent cette évocation de l'art siamois : têtes 

de Bouddhas d'un beau caractère, dont la plus ancienne remonte 
au xinf siècle. 

Dans la grande salle du même musée on a groupé, à côté des 
nouvelles acquisitions, les dons faits par les « Amis du Musée 

Cernuschi ». On y remarquera principalement une statue de 
Bouddha en bronze, avec traces de dorures, de la dynastie des 
Ming (x1v*, xvn® siècles), don de M. C.-T. Loo (lequel a exp. 
aussi plusieurs stèles votives à personnages, du vi° au vint siècle, 
dont une, colossale, en bas de l'escalier du musée), un panneau 

de paravent laqué de l'époque des Ming ; de. grands vases chi- 
nois en céramique ou en émail des dynasties T'ang, Song ou 
Yuan (vne-xive siècles), de délicates céramiques « clair de lune» 

de la période des Song ; des petits bronzes ; une collection de 
ces statuettes funéraires, sortes de « Tanagras » chinoises, dont 

nous avons parlé ici quand on en exposa, il y a deux ans, des 
spécimens; etc. 

De son côté, le Musée Guimet a offert aux amateurs d'art 

extrême-oriental un régalencore plus relevé. Le 16 juin a été inau- 
gurée, au rez-de-chaussée, une nouvelle galerie consacrée en ma- 
jeure partie à l'art du Cambodge, où le savant conservateur du 
musée, M. J. Hackin, avec la collaboration de M. Claude Maître, 

ancien directeur de notre École française d’Extréme-Orient, a 

groupé, à côté de moulages et de photographies, rapportés par 
le regretté Charles Carpeaux; des bas-reliefs du grand temple 
d'Angkor (parmi lesquels une vue de l'immense bas-relief du 
Barattement de la mer de lait d'où naissent les belles Apsaras, 

une série de sculptures (don du gouvernement général de l'Indo- 
Chine,qui les avait envoyées à l'Exposition coloniale de Marseille) 
dues à cet art khmer (vi-xn£ siècles), qui s’est montré le plus per- 
sonnel de tous lesarts d'Extrême-Orient et, par la noblesse et ia 

grandeur de son style, la sérénité et ia spiritualité profonde de 
ses créations, s'apparente singulièrement à notre art français du 
moyen Age, son contemporain: on en a ici la preuve dans ces têtes 

de Bouddhas ou de Hari-Hara (Vishnou et Siva en un seul êtrc), 

aux physionomies sereines, aux yeux mi-clos, au léger sourire 
qui se dressent sur de hauts socles à l'entrée de la galerie, di  
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un Bouddha assis, abrité par le « nägaräja » (Roides serpents) 
trouvé à Pnom-Srok et dans un grand linteau fouillé de mo- 

tifs décoratifs, pièces auxquelles s'ajoutent des statues de même 
provenance appartenant déjà au musée et groupées dans la ro - 
tonde d'entrée. L'art bouddhique s’est élevé, dans ces œuvres, à 

une majesté qui n'a pas été dépassée. Une série de sculptures 
chames (art de l'ancien Annam sous l'influence hindoue), de sta- 

tuettes du Siamet de bronzes du Laos s'ajoute à cet ensemble. 

Du Musée Guimet on pourra passer au Musée Galliera 

tout voisin pour visiter la belle et instructive exposition que 
M. Henri Clouzot a consacrée à la verrerie et à l'émaillerie. On y 

admire surtout les productions de l'admirable artiste qu'est 

M. Lalique (à l'œuvre duquel la Manufacture de Sèvres 
consacre en ce moment une exposition d'ensemble), créa- 
teur fertile en inventions charmantes, de l'art le plus délicat, et 

qui, à côté de pièces uniques comme son lustre-suspension, sa 
porte du wagon présidentiel, montre toute une série d'objets fa- 
briqués en série, dont le bon marché séduira autant que la forme 
et le décor ingénieux. À côté de ce maître incomparable, il faut 
tirer également hors de pair M. Marinot, véritable magicien du 
verre ; puis M. Dammouse avec ses exquises pâtes de verre, 
MM. Decorchemont, Argy-Rousseau, Luce, Marcel Goupy, 
Maurice Dufrene, Platon, M=° Chauchet-Guillere, etc. Dans le 

domaine de l'émaillerie, à côté des créations de M. Lucien Hirtz, 

depuis longtemps célèbre, brillent celles de M. Jouhaud et de 

M. Serrière. Le vitrail aussi est représenté. Bien éloigné de ce 

qu'il fut jadis, aux xu° et xmesiècles avec ses rutilantes mosaïques 
aux tons intenses, au xv® et au xvie siècle avec ses magnifiques 
tableaux sur verre des Pinaigrier, des Macadré et des Linard 

Gontier, cet art, aujourd'hui que le secret semble perdu des beaux 
verres d'autrefois, colorés dans la pâte, ne vaut plus que par 
l'ingéniosité plus ou moins séduisante de la composition déco- 
rative. Le meilleur des vitraux qui sont exposés ici est sans con- 

tredit celui de l'Assomption de la Vierge par M. Jacques Gru- 
ber pour l'église Saint-Christophe de Javel. 

A côté de cette section moderne, M. Clouzot nous a offert, comme 

d'habitude, une section rétrospective comprenant des objets en 
verre filé, groupés parfois en d'amusantes compositions, et surtout 
une magnifique série de miniatures sur émail, de montres et de  
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boîtes &maillees, ete., qui constitue une veritable histoire de cet 
art précieux aux xvue, avis et xixe siècles (1) et où brillent sur- 
tout les créations de notre Petitot (son Duc d’York est une mer- 
veille), de l’Alsacien Weyler, du Suedois Hall, des Genevois 

Thouron, Huaut, Favre et Liotard, d’Isabey, de l’Anglais Henry 
Bone, etc. 

Un nouveau musée vient d'être créé à Paris: le Musée Hen- 

ner, et a été inauguré le 27 juin par le président de la Répu- 
blique, Constitué et offert à l'Etat par la famille de l'artiste et, 

en particulier, par la générosité de sa nièce, M Jules Henner» 
il est formé de tous les tableaux et de toutes les études qui se 
trouvaient dans les ateliers du peintre à Paris et à Bernwiller 

(de ce dernier vient notamment un admirable ensemble de por- 

traits peints par Henner d'après les siens) et ne compte pas moins 
de 44o toiles et 1160 dessins. C'est, on le voit, comme un pen- 

dant du magnifique Musée Gustave Moreau de la rue de La Ro- 

chefoucauld. Ge Musée Henner est installé, lui, dans l’ancien 
hôtel du peintre Dubufe, 43, avenue de Villiers. Entr'ouvert 
seulement pour l'instant, il ne sera visible qu'en octobre prochain 

_etnous en reparlerons à ce moment plus en détail. 
A ce groupe des musées d'artistes, si instructifs pour la con- 

naissance et l'étude d'un maître, était déjà venu s’ajouter l'an der- 

nier un Musée Toulouse-Lautrec, malheureusement — 
mais à très juste titre — installé loin de Paris, a Albi, ville ne- 

tale du peintre, ce qui nous a privé jusqu'ici du plaisir de le visi- 
ter. Une interessante brochure publiée lors de l'inauguration et 
qui contient les discours prononcés alors par MM. Charles Billet, 
secrétaire de la Commission du Musée, Maurice Joyant, ami de 

Toulouse-Lautrec et qui fut le dévoué organisateur et, en partie, 
le généreux donateur de cette collection, Léon Bérard ,ministre des 
Beaux-Arts, nous fait connaître, ainsi qu'un bel article de notre 

confrère M. Arsène Alexandre dans la Renaissance de l'art 

Jrançais, accompagné de nombreuses reproductions (2), l'im- 
portance et la qualité de cet ensemble. Installé, avec des œuvres 
provenant du cardinal de Bernis (notamment un charmant petit 

(2) On regrette que le désir sans doute d'être agréable aux amateurs qui ont 
gracieusement prêté leurs pièces à l'exposition ait fait grouper ces objets, dans 

le catalogue, par collections au lien de les classer, comme il edt été plus logique 
et plus instructif, par ordre chronologique. 

(1) Noméro de janvier 19:  
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Boucher et un lumineux Guardi) dans l'ancien palais épiscopai 
de la Berbie, édifice moyenägeux dans le style sévère de l’admi- 

rable cathédrale Sainte-Cécile toute proche, il comprend, répartis 
dans deux grandes galeries et une rotonde, plus de 80 peintures, 
célèbres pour la plupart, quantité d'études et croquis, et tout l'œu- 

vre lithographré (près de 250 numéros) du peintre si véridique et 

si incisif de la vie moderne. On se propose d'y joindre prochai- 
nement une nouvelle série, comprenant des œuvres de jeunesse, 
recueillies également par le pieux et amical dévouement de 
M. Joyant, que tous les partisans de décentralisation artistique ne 

sauraient trop louer de son intelligente initiative. 

Ne quittons pas la province sans annoncer la récente ouver- 

ture de l'annuelle « Saison d'art » de Beauvais. organisée 

chaque fois avec tant d’ardeur par le directeur de Ia Manufac- 
ture de cette ville, M. Jean Ajalbert. Il montre cette fois, dans 

trois salles du musée de la manufacture, à côté des travaux de 

l'année, une rétrospective de la tapisserie de 1820 à 1923 : 
plus de cent cinquante pièces, prêtées par le Mobilier national, 
pour la plupart inconnues, grâce à quoi l'on pourra suivre l’his- 
toire de la basse-lisse de la Restauration jusqu'à nos jours. A 
l'hôtel de ville sont exposés des éventails provenant des deux 

grands centres de fabrication que sont encore aujourd’hui An- 

deville et Sainte-Geneviève (Oise),et un choix de sculptures du 

Beauvaisien Henri éber, dont on connaît le joli Narcisse du 

Musée du Luxembourg. Enfin, au musée départemental, on a ou- 

vert une sulle Auguste Delaherche, renfermant ua en emble de 

chefs-d'œuvre offerts par des amis et admirateurs du maître ci 

ramiste ou par lui-même. 

Pour finir, transcrivons les chiffres fournis par le rapport ré- 
cemment présenté au ministre de l'instruction publique sur le 

produit des entrées dans les musées ei monu- 

ments nationaux pendant le deuxième semestre de 1922. 

> produits’est élevé à la somme totale de 790.808 francs, se 
decomposant ains 

Musées nationau: 433.346,50 

Palais nationaux... os « 94.610,50 

Monuments historiques.....++++ . 2h3.946,75 
Musées non pourvus de l'autonomie 

fimancidre,..sceseeecsenseceeeeeeeeees 18.904,25  
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Les recettes les plus importantes ont été effectuées aux musées 
du Louvre (183.303 fr.), de Versailles (102.307 fr. 50), au 
Pantheon (65.547 fr.) à l'abbaye du Mont- Saint-Michel 
(61.943 £r.50), au palais de Pau (51.548 fr. 50), à la Sainte- 
Chapelle du Palais à Paris (43.723 fr. 50), au Grand-Trianon 
(39.662 fr, 50) et au palais de Fontainebleau (30.713 fr. 50). 

Mésexro. — Avec une nouvelle édition, enrichie de 76 reproduc- tions réparties sur 63 planches, du Catalogue de la collection Camondo au Musée du Louvre où l'on a fait figurer les dessins de Degas pour 
des toiles de cette collection acquis aux ventes de l'atelier de l'artiste (6 fr.), l'éliteur des Musées nationaux, M. Albert Morancé, vient de faire paraître un très bel album destiné à commémorer le récent jubilé de la Société des Amis du Louvre et exposition qui fut faite alors de ses dons: La Société des Amis du Louvre: ses dons au musée, 1897- 1922 (pet. in-4; 48 planches av. Go p. de texte; 50 fr.) On y trou- vera, avec la notice lue lors de la célébration de ce jubilé, le 21 f vrier 1922, par le dévoué président de la Société, M. Raymond Koechlin, un catalogue descriptif, rédigé avec toute la rigueur scien- tifique désirable par les conservateurs du Louvre, de toutes les pièces qui sont venues enrichir leurs départements respectifs grâce aux lib. ralités de la Société (1) et qu'on trouve groupées dans cet album en 
48 très belles planches héliotypiques. 
Nous avons signalé ici autrefois, lors de leur apparition, les excel- lents volumes de vulgarisation, très abondamment illustrés, consacrés 

r notre éminent confrère M. Gustave Geffroy, aux Musées d'Europe. 
rs, qui étaient épuisés concernent Le Louvre (peinture française et peinture étrangère) viennent d'être réédités (Paris, éd. Nilsson; 2 vol. in-f, chacun de 164 p. av. 152 illustrations dans le 

texte et 42 planches ; 30 fr.). A tous ceux qui désirent posséder une 
étude d'ensemble sur les’chefs-d'œuvre que renferment les galeries de notre Louvre, nous ne saurionstrop recommander ces volumes, qui, à l'attrait de beaux livres, ornés de reproductions excellentes, joignent le 
nérite d'un texte singulièrement compréhensif. 
Et voici un livre qui s'adresse plus spécialement aux historiens d'art: 

notre savant confrère M. Marcel Nicolle, un des connaisseurs les plus érudits et les plus sûrs en matière de peinture, vient de grouper sous 
le titre Critique d'art ancien et moderne. 1°° partie : Musées de pro- vince (Paris, Perrin et Cie, petit in-8, xix-293 p. ; 10 fr.) diverses 
études publiées jadis par lui sur des musées qu’il connait particulière 
ment bien: ceux de Lille et de Clermont-Ferrand, dont il a dirigé au- 

1) V. Mercure de France, 1** juin 1922,  



REVUE DE LA QUINZAINE 797 

trefois la réorganisation ; ceux de Nantes et de Rouen, dont il a dressé 
des catalogues modèles que nous avons loués ici même. Tous ceux 
qui se sont voués à cette science difficile, mais passionnante, qu'est 
Vhistoire de l'art devront lire ces excellentes études, d’une érudition si 
parfaite, exempte de vaine rhétorique, qui sur certaines œuvres (comme 
l'énigmatique et célèbre Joueur de vielle du Musée de Nantes, attri- 

bué à Murillo, le Baptême du Christ du Musée de Rouen attribué au 
Pérugin ou à Raphaël, le Géographe de Velazquez et la Diane au 
bain de l'école de Fontainebleau du même musée) donnent le dernier 
état de la science, où qui, dans un travail d'ensemble comme le chapi 
ire consacré à Watteau dans les musées de province apportent aux tra- 
vailleurs une documentation extrêmement précieuse. Un dernier chapi- 
ireintitulé: De l'importance des musées de province pour l'histoire de 
Part et de la critique d'art au xwxr siècle (communication lue au Congrès 
de l'histoire de l'art qui se tint à Paris en septembre 1921)est à louer 
aussi particulièrement pour les utiles suggestions qu'il contient: après 
avoir montré combien les richesses de nos galeries provinciales restent 
inutilisées, auteur, se basant sur ce qu'il a réalisé dans son catalogue 
du Musée de Nantes, demande qu'en ce qui coneerne les œuvres du 
xixe siècle (mais ce travail pourrait naturellement s'étendre aux œuvres 
de toutes les époques) un inventaire soit dressé de tout ce que les mu- 
sées ou collections particulières de chaque région renferment de mar- 
quant, et qu'on en rapproche les apprégiations les plus significatives 
des critiques contemporains, travail qui, replaçant chaque ouvrage 
dans son époque et dans son milieu, le ferait mieux comprendre et goù- 
ter, Cet utile répertoire ne tentera-t-il pas quelques-uns des élèves de 
notre École du Louvre ? 
Erratum, — Dans notre dernière chronique (Mercure du 1° juillet), 

p. 209, ligne 10, au lieu de : « une ancienne toile », lire: « une cu- 
rieuse toile ». 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

URBANISME _— 

Le probleme de la circulation dans Paris. — Les 

rues sont les lits de rivières dont les véhicules et les passants for- 

ment le courant. La circulation augmentant sans cesse et les rues 

ne pouvant être élargies, il faut de toute nécessité activer l'écou- 

lement du flot sous peine de bloquage du trafic. Cette étude, ins- 

pirée par le concours dû à l'initiative de l'Intransigeant a pour 

but d'en rechercher les moyens. 
Les lois de l'hydraulique nous enseignent que le débit d’une  
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conduite est proportionnel, non à la plus large, mais à la plus 
étroite section de cette conduite. Un étranglement en un seul 
point réduit le débit à ce qu'il serait si la conduite avait cette sec 
tion réduite dans toute sa longueur. 

Une loi analogue règle le débit de nos rues. Il sera maximum 

pour chacune d'elles lorsqu'un courant de véhicules la parcourra 
à bonne vitesse en un sens unique de marche, sans rencontrer 
d'obstacles ou de resserrements. Mais qu'une voiture s'arrête, le 
débit de la rue se trouvera réduit à ce qu'il serait si toute la rue 

avait diminué de largeur : la réduction du débit sera plus mar. 

quée encore si deux courants de véhicules cireulent en sens 
inverse; enfin si, au lieu d'une voiture, il y en a deux qji stationaent 
ea face l’une de l'autre des deux côtés opposés, la circulation ne 
se fera plus qu'au compte-gouttes, les véhicules d’une file atten- 

dant le passage des véhicules de (autre pour se fautiler a leur 
tour, et c'est parfois 'embouteillage complet. 

Les règles dont nous proposons l'adoption découlent de cet 
exposé. Nous les croyons susceptibles d'améliorer grandement la 

ulation des véhicules et des piétons dans Pari 
ARGULATION DES VÉHIGULES 

Grande vitesse de marche autorisée. Les véhicules pourront 
cireuler dans les rues d'un croisement au suivant, à la vitesse 
maximum que leur permet l'accélération de leur moteur et la 
puissance de leurs freins. 

Obligation de serrer à droite. Les véhicules devront cons- 
tamment rouler en serrant le plus possible à droite, le long du 
trottoir ou du véhicule voisin, de manière à laisser le plus d'es 
pace possible disponible à gauche. Dans la traversée des places, 
les véhicules serreront de même à droiie en tournant à gauche 

jusqu'à ce qu'ils aient rencontré à leur droite la rue qu'ils dési- 
rent emprunter et dans laquelle ils s'engageront en serrant tou- 

jours à droite. 

Voies à sens unique de circulation. Le nombre de ces voies 

devra être considérablement augmenté. Dans celles-ci comme 

dans les autres, les véhicules devront serrer à droite pour laisser 

aux autres voitures le plus possible d'espace disponible à gauche. 
Réduction des Obstacles à la circulation. 

Obstacles roulant dans le sens opposé au trafic 

Tramways. Les tramways sont les seuls véhicules roulant  
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dans Paris sans suivre les régles de la circulation. Désormais 
les tramways devront tenir leur droite dans toutes les rues, et 
cela aussi bien lorsque les voies montantes et descendantes sont 
accolées que lorsqu'elles sont séparées par des trottoirs ou par des 
pistes cavalières. Dans la traversée des places, les voies de 
tramways pourront, contrairement aux autres véhicules, passer 
par l'axe des places ; si cela n'est pas possible, les deux voies 
passeront, l'une d'un côté, l’autre de l’autre côté du refuge cen- 
tral, de manière à rouler toujours du côté droit en tournant à 
gauche, sens de la circulation giratoire. 

Obstacles roulant à vitesse réduite dans le sens du trafic : 
Taxis maraudeurs. La maraude sera interdite. Les stations 

de taxis seront multipliées, chaque station devant être dotée d’un 
téléphone d'appel. Les stations seront créées dans les voies assez 
larges pour que la file de taxis reste au milieu de la rue en 
séparant les deux sens du trafic, Dans les files de taxis en sta- 
tion, le véhicule de tête seul pourra charger 

Voitures de charges allant au pas. La circulation de ces 
véhicules ne sera autorisée qu'à certaines heures. Dans les voies 

A grand trafic, elle ne sera tolérée à aucun moment. 
Voitures à bras. La circulation de ces voitures ne sera égale. 

ment autorisée qu'à certaines heures, elle sera interdite dans les 

voies à grand trafic. 
Marche arrière. L'usage de la marche arrière sera interdit à 

tous les véhicules, sauf pour se dégager. 
Obstacles arrêtés. 

Le stationnement de véhicules ne sera pas autorisé à moins de 
»5 mètres des croisements de rues. Dans certaines voies, les véhi- 

cules ne pourront stationner que d'un côté seulement de larue et 
au ras du trottoir, à droite dans les voies à sens unique de cir- 

culation, du côté des numéros pairs ou impairs dans les autres 
voies. Dans les voies étroites à grande circulation, le stationne- 

ment pourra n'être autorisé qu'aux heures de faible trafic, il 
pourra même être interdit de façon permanente. 

CIRCULATION DES PIÉTONS 
Les piétons ne devront circuler que sur les trottoirs, ils ne 

pourront descendre sur la chaussée qu'aux croisements de rues, 
dans les conditions indiquées plus loin.  
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Dans certaines rues, les trottoirs seront & sens unique de cir- 
culation. 

Réduction des Obstacles à la circulation : 

Urinoirs. Tous les urinoirs seront supprimés et remplacés 
par des w.=c. souterrains auquel on accèdera par deux escaliers 
peu encombrants, l'un réservé à la descente, l’autre à la montée. 

Ces w.-c. seront installés notamment dans les passages souter- 

rains et aux entrées de stations du métropolitain. 
Kiosques à journaux. Les kiosques ne seront tolérés que sur 

les trottoirs de grande largeur, la vente des journaux pouvant 
également être assurée dans les boutiques, les bibliothèques de 
stations du métro et celles des w.-c. souterrains. 

Colonnes de publicité. Ces colonnes seront supprimées. Les 
balais qui y sont remisés seront placés dans les w.-c. souter- 
rains, stations de métro et autres réduits créés pour leur remi- 

sage. 
Kiosques-vigies. Ces kiosques seront supprimés, l'appareil 

téléphonique étant placé dans une colonne peu encombrante ana- 
logue aux avertisseurs d'incendie, placée aux principales stations 
de taxis. Tous les chauffeurs de taxis en auront la clef, Ces télé- 
phones ne pourront pas appeler, mais ils pourront recevoir des 

communications. 
Etalages extérieurs ; terrasses de cafés. Les étalages et 

terrasses de cafés ne seront autorisés que dans les voies dont les 

trottoirs auront une largeur suffisante pour que la circulation des 

piétons n’en soit pas gènée. 

Stores. Aucune barre ou volant de store, aucune pancarte 
ou objet d'étalage ne pourra être accroché à moins de‘ mötres de 
distance du sol, permettant le libre passage en dessous. 

Grilles des arbres. Les grilles de trottoir placées autour des 

arbres seront supprimées et le bitume sera prolongé jusqu'à quel- 
ques centimètres de distance du tronc. 

CROISEMENTS 
La chaussée est exclusivement réservée à la circulation des vé- 

hicules. 

Les trottoirs sont exclusivement réservés à la circulation des 

piétons. Ces trottoirs seront prolongés au travers des chaussées 

par uné bande de pavés différents du revêtement de la rue et de 

la largeur des trottoirs, augmentée d’un mètre à droite et d’un  
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mètre à gauche. Ces bandes constitueront les passages à niveau. 
Tout accident survenant à un piéton sur la chaussée en dehors 

des passages à niveau sera imputable au piéton. 
Tout accident survenant à un piéton sur la chaussée au passa- 

ge à niveau sera imputable au conducteur du véhicule. 
Les piétons auront aux passages à niveau le pas sur les véhi- 

cules, qui devront ralentir et au besoin s'arrêter pour les laisser 
passer. 

Les passages À niveau ne comporteront pas de refuges inter- 
médiaires, ceux-ci faisant obstacle à la circulation des véhicules. 

Dans la traversée des places, les piétons devront faire le tour 
de la place par le trottoir extérieur, les passages à niveau pro- 
longeant les trottoirs autour de la place et ayant la même largeur 
que ceux-ci. 

Les refuges circulaires ou autres à l'intérieur des places seront 

supprimés, sauf les refuges centraux qui seront réduits comme 
étant inutiles aux piétons qui doivent suivre les trottoirs exté= 
rieurs, lesquels seront au contraire élrgis pour faciliter la eircu- 
lation. 

Les autobus auront leurs points d'arrêt le long du trottoir 
extérieur des places, chaque point d'arrêt ne devant autant que 
possible servir qu'à une seule ligne dans un seul sens. 

Les tramways autorisés à couper les places dans leur axe au- 
ront leurs points d'arrêt dans les rues directement avant l'entrée 

des places. Aux arrêts de tramways, les passages à niveaux se- 
ront élargis jusqu'aux points de stationnement. Les véhicules de- 
vront obligatoirement arrêter aux passages à niveau pour laisser 
les voyageurs monter dans les tramways ou en descendre. 

Dans les croisements où la circulation des piétons est intense, 

des passages souterrains pour piétons seront créés. On descendra 
dans ces passages par des plans inclinés et non par des escaliers ; 
des bibliothèques de journaux et des w.-c y seront installés ; les 
passages seront bien éclairés et bordés de vitrines d'exposition. 

SIGNALISATION 
Des signaux bien apparents seront placés ätous les points utiles 

pourrenseigner les conducteurs de véhicules et les piétons sur les 
règles auxquelles ils doivent se soumettre. Ils permettront de 
diminuer le nombre des agents fixes qui règlent la circulation. 
Les signaux seront lumineux le jour comme la nuit. Le signal  
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blanc signifiera « Passage autorisé », le signal vert signifiera 
« Obligation de ralentir », le signal rouge signifiera x Passage 
interdit » ou « Halte ». 
Voies à sens unique de circulation : 

A le sortie de ces voies, un signal rouge sera placé avec l'ins. 
eription : 

SENS INTERDIT 
Prendre 

Direction ———~ la 
rue du Colisée 

Dans les voies parallèles à celles à sens unique de circulation 
et à toutes les rues transversales conduisant à ces voies, des ta 
bleaux indiqueront que la voie prochaine est à sens unique et ils 
donneront les numéros des immeubles d'angles, le sens des nu- 
méros montrant si ceux-ci vont en montant ou en descendant : 

PROCHAINE RUE. SENS DE CIRCULATION 
au + a3 
22 24 

Obligation de serrer à droite : 
De place en p'ace, l'inscription « serrer à droite » sera acero- 

chée aux lampadaires. 
Interdiction de passage aux voitures de charge 

Dans les voies interdites, des plaques lumineuses seront appo- 
sées à toutes les entrées : 

« Voie interdite aux voitures de charges » 
ou 

« Circulation interdite aux voitures de charges » 
« de 10 heures à 19 heures » 

interdiction de stationner: 
Dans les voies interdites, des plaques lumineuses seront appo- 

sées à toutes les entrées : 
« Stationnement interdit » 

ou 
« Stationnement autorisé du côté des numéros impairs » 

Troltoirs à circulation en sens unique : 
Des plaques seront apposées au ras des trottoirs, accrochées aux 

lampadaires avec l'inscription du côté interdit : 

« Sens de marche interdit » 
et sur l'autre face : 

« Sens de marche autorisé »  
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Interdiction de traverser les chaussées ou les places: 

Des plaques placées transversalement au bord des trottoirs et 
lisibles du trottoir opposé porteront l'inscription : 

«Il est interdit aux piétons de traverser les rues » 

et aussi : 

« Il est interdit aux piétons de traverser les places » 
« Suivre les trottoirs extérieurs » 

Passages souterrains : 
Aux entrées des passages souterrains, des tableaux lumineux 

porteront l'inscription : 
« Passages souterrains pour piétons » 

«w.-c., lavabos, journaux » 
Croisements : 

Aux croisements de deux rues, un lampadaire placé dansl'axe 
du croisement portera trois signaux lumineux superposés, visi= 
bles des 4 côtés. Quand le signal blanc indiquera « Voie Libre » 
aux véhicules circulant dans une des deux voies, le signal rouge 
indiquera « Arrêt » aux véhicules de la voie transversale, Quel- 
ques minutes avant que le changement s’opöre, le signal verts’a- 
joutera aux signaux blaues et rouges. Il signifiera pour les voi- 
tures roulantes : « L’Arr&t va être ordonné, Ralentissez »; pour 
les voitures arrêtées : « La voie va être donnée libre, préparez 
vous ». 

Dans les places où plusieurs voies aboutissent, une colonne 
portant les trois signaux sera placée dans l'axe ou au borddu 
trottoir de droite de chaque rue à l'endroit où elle débouche dans 
la place. Une tour centrale abritera l'agent churgé de diriger la 
circulation et de manœuvrer les signaux des diverses colonnes. 
Dans les places où aboutissent de nombreuses voiesä grand tr 
fie, des tours sccondaires pourront être placées aux débouchés de 
groupes de voies, elles abriteront chacune un agent chargé de 
renseigner le chef de trafic auquel il sera reliépar téléphone, 
Le chef de trafic donnera à sa volonté la voie libre aux diverses 
rues et réglera le trafic parle moyen des feux blancs-verts et rou- 
ges, comme expliqué ci-dessus. Pas de signal acoustique, timbre 
ou autre augmentant encore le bruit de la rue; les conducteurs 
doivent avoir les yeux fixés sur les signaux.  
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SANCTIONS 

Les agents seront chargés de faire observer les règlements par 
les conducteurs de véhicules et les piétons. 

Tout procés-verbal dressé par un agent ve pourraen aucun cas 
êre annulé. 

Les agents dressant procès-verbal devront pouvoir toucher 
immédiatement le montant de l'amende fixée pour chaque con. 
travention, le reçu définitif étant adressé par l'Administration 
Le délinquant qui paiera l'amende sur le champ évitera les frais, 
Le délinquant pourra, s’il juge injustifié le procès-verbal, se pri- 
senter en personne devant un Tribunal chargé exclusivement de 
juger les délits de circulation. Les décisions de ce tribunal seront 
sans appel; les sanctions pourront être amende et prison. Le re- 
trait du permis de conduire pourra être infligéaux automobilistes 
dont le casier portera un certain nombre de contraventions où 
qui auront causé plusieurs accidents 

Desappareils téléphoniques placés dans les lampadaires des re- 
fuges où les agents se tiennent habituellement devront permet- 

tre aux agents d'appeler le poste de police et d'obtenir par lui 
communication avec les agents d'autres refuges, afin de stopper 
unvéhicule signalé. Des timbres d'appel et des signaux lumineux 

jaunes ou violets permettront d'avertir les agents que le poste les 
demande. 

PRÉVISIONS ET CONCLUSIONS 
L'application de ces diverses règles doit permettre de beaucoup 

améliorer la circulation dans Paris. Un jour viendra cependant 
où le nombre de véhicules en service sera tel que ces règles mêmes 
ne suftiront plus. A ce moment, il deviendra indispensable de 
limiter le nombre des véhicules circulant. On y arrivera d'une 
part en n'autorisant plus à cetle époque la mise en service de 
nouveaux taxis, leur nombre pouvant être considéré comme dé- 

finitif, d'autre part en imposant aux véhicules privés circulant 
à l'intérieur de la ceinture des boulevards extérieurs une taxe 
élevée de circulation, une plaque indiquant les véhicules autorisés 
à circuler. 

En attendant ce moment, la circulation sera déjà beaucoup 
facilitée par l'application des règles ci-dessus. N'oublions pas 
eu effet que ce sont les véhicules qui stationnent et les véhicules 
lents qui entravent la circulation de ceux qui roulent. Nous vo-  
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yons trop souvent des voitures arrêtées pendant des heures dans 
les voies les plus encombrées, pendant que leurs occupants se li- 
vrent aux besognes les plus futiles. Nous voyons trop souvent le 
trafic retardé par la faute d'un passant imprudent ou contrariant. 
C'est à ces maux que nous devrons porter remède ; nous croyons 
l'avoir trouvé ; aux maîtres de la circulation dans Paris d’en faire 
l'essai. 

CHARLES SEE 
Directeur du Groupe de l'Habitation Franco-A méricaine, 

ARCHEOLOGIE 

Docteur Stephen Chauvet: La Normandie ancestrale, Boivin, 3 et 5, rue Palatine. — Doctenr F. Lessueur imelière de Saint-Satarnin à Blois, éditions du Jardin de” la France,à Blois. — Lonis Réan: L'art français sur le 
Ahin, Champion. — Charles Fegdol: Choseset gens des Halles, Edit.Athena. — Le Vieux Montmartre. 

Parmi les publications récentes, on peut signaler volontiers la 
Normandie ancestrale, ethnologie, vie, coutumes, meubles, 
ustensiles, costumes, patois, par le Docteur Stephen Chauvet. 
Après une introduction sur la race et le caractère des Ncrmands, 
le volume étudie l'existence du pays, les coutumes anciennes à 
propos des fiançailles, du trousseau, desrelevailles. Les fêtes des 
Rois etde Noël ont gardé des usages curieux et divers qu'indi- 
que l'auteur. Plus loin, il parle des coutumes dela messe; de la 
louée des domestiques à la Saint-Jean et à la Sainte-Claire; des 
assemblées ou fêtes localeset du jeu de la soule ou de la choule, 
qui se lance avec le pied. 

On parle de la foire de Lessay, dite Sainte-Croix, instituée 
au xm siécle par les Pénédictins,dont c’était un beau revenu’; la 
foire de Coutances, a la Saint-Michel, etc.. Ilest question ensui- 
te de la ferme-manoir normande ; des traineaux & bors, remon- 
lant au moins au xvn° siècle et qui apportent au marché de Cou- 
tinces la provision de l'hiver, 

On nous expose encore la fabrication des anciens meubles et 
les iadustries similaires. Le Docteur Stephen Chauvet disserte 
longuement sur le mobilier rudimentaire des vicilles époques et 
ses transformations au cours du temps. On peut savoir que le 
musée d'Evreux possède une collection de meubles anciens de 
grand intérêt.  
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Le volume donne des indications précienses sur l'organisation 
ea Normandie des vieilles corporations se rattachant à la confec- 
tion des meubles, Il est parlé à ce propos des meubles exposés 
au musée de Honfleur et l'on nous décrit les divers mobiliers 
ou pièces de mobilier que connaît la région : coffres, bahut, 
sièges, etc. — lesquels servaient de tables, armoires, buffets, 
horloges, — dont le type ne semble pas antérieur à la fin du 
xvin®siècle, — pendules, vaisseliers et pièces du couvert — et 
en mème temps, il est parlé de diverses pièces de la maison 
carreaux émaillés, épis de faîtage; sans parler des poteries d’u- 
ge, — vases, fontaines, bouteille de grès, dame-Jeanne, — des 

fontaines de cuivre servant de lavabos, des ustensiles d'éclairage 
et de chauffage, ete. On cite encore d'autres accessoires comme les 
«cannes »à lait, les vieux étains normands, la « baratte » pour les 
le beurre ; on parle des anciens prestoirs de la région, ainsi 
que des costumes normands et des accessoires de la toilette, sou- 
vent d’une grande richesse, des bijoux, et le volume s'achève en 
mentionnant des poésies locales, des chansons, etc. 

Le volume du Dr Stephen Chauvet est en somme curieux ; 
c'est une bonne contribution à l'étude des mœurs et usages au 
tant qu'à l'art local de la Normandie et surtout pour le pays 
d’Avranches, Coutances, Saint-Lô. L'auteur a surtout collectionné 
des faits, recueilli des objets, parlé de coutumes qui tendent à 
disparaître avec l'invasion des habitudes plus générales de la vie 
des grandes villes du centre, A ce point de vue encore le travail 
consciencieux du Dr Stephen Chauvet mérite d'être signalé 
comme une excellente contribution à l'étude de fa vie locale, Une 
illustration nombreuse agrément ce volume, qui se trouve d'ail: 
leurs très heuseusement présenté et constitue de même ude in 
téressante lecture. . 

Une curieuse brochure a été donnée par le Dr F. Lesueur sur 
le Cimetière de Saint-Saturnin à Blois, — tirage à 
part de la revue Blois et Loir-et-Cher, ct qui étudie un des 
spécimens les mieux conservés de l'architecture funéraire d'au: 
trefois. Dans nos régions, on connait celui de Montfort-l'Amaury 
dont nous avons parlé jadis et celui de Donnemarie-en-Montois 
(Seine-et-Marne), mais qui, je crois, n'est guère qu'une ruine. Le 
cimetière de Saint-Saturnin, à Blois, ou plutôt au faubourg de  
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Vienne, est, avec la paraisse et l'église du même nom, de l'autre 
côté de la Loire et se trouve séparé de l'église devant laquelle il 
s'étend, par une ruelle. It offre de lougues galeries, voûtées de 
charpentes en berceau, soutenues de joliescolonnes avec chapiteaux 
ouvragés, et encadrant une cour centrale que domine la tour de 
Saint-Saturnin.Le cimetière du faubourg de Vienne daterait de 

François Ier (1516). Dès l'entrée, en face de l'église, on se trouve 
dans un vaste préau quadrangulaire qu'entourent des galeries dont 

les charpentes superbes ant subsisté. L'une des toitures repose 
sur des piliers de pierre , les autres n'ont que des colonnes en 
bois. 

Certaines des galeries ont des chapiteaux aux sculptures pro- 
fanes ou macabres, dont les sujets ont été empruntés à la Danse 

des Morts ; et il a existé autrefois une chapelle, mais dout l'em- 

placement se retrouve à peine où des peintures murales ant été 
recouvertes par le badigeon. Le cimetière de Saint-Saturnin a 

été désaffecté au début du xix° siècle et sert maintenant de buan- 

deie, d'atelier et de commun à un hospiee voisin. Le D: F. Le- 
sueur voudrait qu'on y fasse quelques réparations urgentes et 

surtout qu'on le débarrasse} d'un matériel encombrant, de mat- 
chandises et d'appareils qui peuvent être dangereux et qu'on lui 
rende sa solitude sinon sa destination première ; mais notre épa- 

que a des préoccupations plus immédiates et nous craigaons 
bien qu'il ne soit pas écouté. L'historique qu'il en donne est une 
des publications les plus heureuses de la Société de Blois et 
Loir-et-Cher. C'est un travail intéressant et qui vaut d'être rete- 

nu. Il signale en effet un des édifices les plus curieux de la région 

et qui mérite le mieux d'être étudié. 
$ 

C'est comme une publication d'actualité qu'il faut présenter, 
en somme, le volume de M. Louis Réau : L'art français sur 

le Rhin au XVIII: siècle. Entre la France et l'Allemagne, 

les relations qui ont toujours existé s'accentuent encore au xvu° 
siècle, à la suite de la conquête de l'Alsace, des victoires de 
Louis XIV; et toute la région rhénane se trouva imprégnée 
d'art français, de même que les principautés et pays du Rhin se 
placèrent sous l'influence politique et sociale de la France du 
Grand Roi et du xvn° siècie. C'est cette influence de l'art fran- 

gais qu'établit M. Louis Réau, d'après les multiples doc umentsdes  
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Archives eten utilisant les estampes de la Bibliothèque Nationale. 
C'est, en Alsace, outre divers monuments, le palais de Rohan, 

à Strasbourg ; on parle ensuite des jardins d'Heidelberg, œuvre 
de Salomon de Caus. À Mannheim s’éleva un château qui fut de 

même l'œuvre de plusieurs architectes français. On parle égale- 
ment du château de Benrath, près de Dusseldorf. Ala mêmeépo- 
que, l'électeur de Mayence fit construire le petit château dit la 
Favorite, à limitation de Trianon. À Francfort-sur-le-Mein, c'est 

l'hôtel des princes de Tour et Taxis, dont on a fait récemment 

un musée. On peut indiquer encore de la même époque le clo- 
cher de l'église de Mayence dont l'architecte proposa d’expéri- 
ment la solidité en sonnant les cloches et en tirant les canons 

d'une batterie de six pièces. M. Louis Réau parle encore de! l'é- 
lectorat de Coblence, duchâteau de Poppelsdorf, du château de 
Brühl, — dont une des meilleurs planches da volume nous mon- 
tre le très bel escalier. L'influence française est évidente pour ces 
constructions du Rhin dont les architectes étaient :des nôtres, et 

les nombreuses illustrations du volume montrent bien l'expansion 

de notre art du xvue et xvim® siècles par dela la frontiére et dans 

les États allemands qui révaient de se mettre à, l'unisson ‘de la 
cour de Versailles. L'ouvrage de M. Louis Réau, qui a inséré de 

très nombreuses pièces justificatives, apporte en sommeun’témoi- 
gnage flagrant. Il serait intéressant de rechercher les influences 
françaises aux époques antérisures, — la Renaissance, le'moyen 
âge. C'est une autre face du problème, et non des moins sédui- 

santes alors qu'on a si longtemps professé que tout notre art 
« gothique » par exemple venait d'Allemagne, — et il y a là un 
des problèmes certainement les plus curieux, dont la solution 

peut être laborieuse, mais qui devrait bien séduire quelques-uns 
de nos érudits. 

$ 
A propos du vieux quartier des Halles, sur lequel M. Charles 

Fegdal apporte un curieux volume de croquis: Choses ‘et 
gensdes Halles, on peut s'arrêter devant divers croquis des 
gens et surtout des choses du quartier qui est un des plus vieux 
de-Paris et a joué un rôle important dans l'histoire et les fastes 
de la capitale. L'église et le cimetière des Innocents furent sup- 
primés en 1786. 

église, à laquelle était adossée la fontaine de Jean Goujon,  
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transférée au milieu du square, et dont nous parlions récemment 
à propos d’un ouvrage du même auteur, remontait à 1163. 

Le cimetière des Innocents, où se trouvaient nombre de mo- 
numents curieux, avait fini par être envahi au xvu® s. par quan- 
tité de marchands qui installaient leurs boutiques jusque sur les 
tombes. L'hôtel de Soissons, — sur l'emplacement de la Halle. 
au-Blé, — avait été bâti par Catherine de Médicis. C'était un très 
bel édifice, dont il nous reste quelques dessins et la colonne astro- 
logique de la reine. L'hôtel qui eut des destinées diverses, qui 
passa au comte de Soissons, au prince de Carignan, — et sous 
Louis XV servit à l'agiotage comme la rue Quincampoix, fut 
détruit et la halle construite (1783) sur son emplacement. Les 
vieux bâtiments, d'ailleurs, tombaient, en ruine. — Le pilori des 
Halles, très ancien, avait été refait en 1471 et ne disparut qu'en 
1789. 

C'était une tour octogonale coiffée d’une toiture aigu& et por- 
tant à mi-hauteur un cercle de fer où l'on exposait les condam- 
nés. Le pilori des Halles semble avoir été situé du côté de la 
rue Rambuteau et de l'église Saint-Eustache. À côté des suppli- 
ces habituels qu'on infligeait au pilori, il servit encore dans cer- 
taines exécutions comme celle du duc de Nemours sous Louis XI. 
A côté du pilori on voyait aussi la fontaine, dite des Halles, qui 
ne disparut qu'en 1854, lors des démolitions du quartier ; et la 
Croix des débiteurs insolvables où l'on agenouillait dans la 
boue et sous le bombardement de détritus divers les malheureux 
qui se trouvaient devoir de l'argent. L'église Saint-Eustache, qui 
s'élève au nord de ce curieux quartier, date du xvi° siècle et se 
trouve un intéressant édifice où les éléments de l'architecture 
ogivale sont remplacés par ceux du plein-cintre. 

C'esten somme la dernière église intéressante de Paris. Le 

quartier des Halles, dont M. Charles Fegdal présente surtout les 
curiosités et types divers, mériterait bien une étude complète, à 
la fois au point de vue historique, archéologique et pittoresque. 
C'est peut-être celui où bat le plus réellement le cœur de Paris. 

Le dernier numéro du Bulletin de la Société du Vieux 

Montmartre contient une curiese étude sur la rue de Belle- 

fond au commencement du XVIIP siécle par Gaston Capon. 
La rue de Bellefond, qui descend de la rue Rochechouart à la rue  
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La Fayette, a une disposition bizarre. Elle traverse sur un pont 
la rue Baudin qui descend an Square Montholon, — situation 

singulière qu'on retrouve dans certaines rues du Mans ; autrefois 
la rue de Bellefond a porté le nom de Val Larronneux ; un hôtel 

de Charolais en occupa la partie haute et ses jardins s’étendaient 

jusqu’à la rue Pétrelle.La notice de M. Gaston Capon donne de 
nombreux détails sur l'existence, d’ailleurs mourementée, du 

comtede Charolais, qui se rattachait à la famille de Condé, et 

sur ses successeurs. 
Au compte rendu d’une de ses dernières séances, la Société du 

Vieux-Montmartre annonce qu'il lui est rentré différentes 

vues anciennes de la localité : le chœur de l’église Saint-Pierre 

(1828), le versant ouest de la Butte, la fontaine du But (1842), 

la rue Saint-Vincent et l'entrée du parc Pareyre (1845), l'abreu- 

voir du Nord-Ouest, le derrière de la re Girardon (1847), ete 

A cette même séance on a présenté un rapport sur l'abbaye d'en 
bas, accompagnant des dessins de l'architecte Louis Gabriel. On 

a parlé également de l'église Saint-Jean, siège de la paroisse 
Notre-Dame de Lorette (1803-1833) (1). 

CHARLES MENKI. 

NOTES TTÉRAIRES 
II 

Baudelaire, Edgar Poeet le romantisme (d'après 

une page inconnus de Baudelaire). — Quel que soit le 
zèle des bibliographes de Baudelaire, notamment de Spoelberch 

de Lovenjoul et de A. de la Fizelière et G. Decaux, ils ant, dans 

la liste des traductions, omis deux morceaux, « Bérénice » el 

« Une aventure dans les Montagnes Rocheuses », parus, sous 

une première forme, les 17 avril el 11 décembre. 1852. 

La traduction de Bérénice est particulièrement intéressan le, 

d'abord parce que c'est le second conte d'Edgar Poe publié par 
Baudelaire, et surtout parce qu'elle est précédée d'une notice 
inconnue et que nous reproduisons entièrement, car on peut 
reconnaître la main de Baudelaire : 

Le morceau que nous donnons à nos lecteurs est tiré des œuvres 

(1) Au carrefour de Châteandan existait une chapelle qui servait au cimetière 
Saiat-Eustache situé à cet endroit.  
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d'Edgar Allan Poe, Il date des premiers temps de sa vie littéraire. 
Edgar Poc qu'on pourrait appeler la téte-forte des Etats-Unis est mort 
en 1849, à l'âge de 37 ans. Il est mort pour ainsi dire dans le ruisseau ; 
un matin, les agents de police l'ont ramassé, et l'ont porté à l'hôpital de 
Baltimore; il a quitté la vie, comme Hoffmann et Balzac et tant d’autres, 
au moment où il commençait a avoir raison de sa terrible destinée. Pour 
être tout à fait juste, il faut rejeter Ia responsabitité d’une partie de ses 
vices, et notamment de son ivrognerie, sur la sévère société dans la 
quelle la Providence l'avait enfermé. : 

Toutes les fois que M. Poe fut heureux, où à pen près tranquille, il 
fat le plus aimable et le plus séduisant des hommes. Cet excentrique 
et orageux écrivain n'eut d'autre réelle consolation dan 
dévoiment angélique de la mère de sa femme, m sie) Clemm, & 
qui tous les cœurs solitaires rendront un hommage légitime, 

Edgar Poe n’est pas spécialement un poète et vn romancier ; 
poëte, romancier et philosophe. Il porte le double caractère de I’ 
miné et du savant. Qu'il ait fait quelques œuvres mauvaises et hi 
cela n'a rien d'étonnant, et sa terrible vie l'explique ; mais ce q 
son éternel éloge, c'est la préocenpation de tous les sajets réellement 
importants, et seals dignes de l'attention d’un homme spérifæel: pro- 
babilités, maladies de l'esprit, sciences conjecturales, espérances et 
calculs sur la vie ultérieure, analyse des excentriques et des parias de 
la vie sublunaire, bouffouneries directement symboliques. Ajoutez à 
cette ambition éternelle et active de sa pensée, une rare érudition, une 

partialité étonnante et antithétique relativement à sa nature suhjec- 
live, une puissance extraordinaire de déduction et d'analyse ; ét À la 
roidenr habituelle de sa littérature, il ne paraîtra pas surprenant que 
nous l'ayons appelé la éfe forte de son pays. C'est l'idée opiniâtre 
d'utilité, ou plutôt une curiosité enragée qui distingue M. Poe de tous 
les romantiques du eontinent, ou, si vous l'aimez mieux, de tous les 
sectaires de l'école dite romantique. 

Jusqu'ici, M. Poe n'était connu que par le Searabée d'or, le Chat 
noir et l'Assassinat de la rue Morgne, traduits dans un excellent 
système de traduction positive par M"° Isabelle Meunier, et la Aéoé- 
lation Mesmérienne, traduite dans la Liberté de Penser par M.Charles 
Baudelaire qui vient de publier dans les deux derniers volumes de 
la Revue de Paris une appréciation très nette de la vie et du earae- 
tère de l’infortané Poe, et à qui nous devons In communication de er 
morceau, 

Les principaux ouvrrges de M.Poe sont: The Tales of the grotesque 
and arabesque, qu'on pourrait traduire par Grotesques et Arabesques, 
un volume de contes chez Wiley et Putnam, a New-York, un volume 
de poésies, The Litterati (sic), Eureka, Arthur Gordon Pym, et une  
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quantité considérable de critiques très aiguës sur les écrivains angl 
et américains. 

Quatre ans auparavant, en publiant sa première traduction 
de Poe dans la Liberté de Penser, Baudelaire l'avait fait précé- 

der d’une notice de ce genre ; il est donc naturel de croire qu'il 
est également l’auteur de celle-ci. Mais on pourrait se demander 

pourquoi Baudelaire n’a pas franchement signé cette page com- 
me il l'avait fait la première fois. C'est qu'il désirait rappeler ici 
ses précédents travaux au sujet de Poe, et qu'il ne pouvait pas 
décemment avoir l'air de chanter ses propres louanges. 

Pour se convaincre d’ailleurs de l'authenticité de cette page, il 

suffñra de la comparer à divers passages de l'œuvre de Baudelai- 
re, et notamment à l'étude publiée par le poète français dans la 
Revue de Paris en cette méme année 1852 et au sujet du même 
auteur américain. 

Le morceau reproduit plus haut porte d'abord la marque exté- 
ricure, le cachet typographique de Baudelaire. On y retrouve 
plusieurs mots en italiques, exactement comme dans ce passage 

de la Revue de Paris : 

1 était marqué par la natüre comme ces gens qui, dans un cercle, 
dans un café, dans la rue, tirent l'œil de l'observateur et le préoceu- 
pent. Si jamais le mot étrange... 

On remarquera également l'orthographe du nom américain ; 
la plupart des critiques français l'écrivaient et I’écrivent encore 
incorrectement. Baudelaire, au contraire, était fort méticuleux 

sur ce point et faisait des recommandations même à Sainte- 
Beuve : 

Je suis persuadé qu'un homme aussi soïgneux que vous ne m'en vou- 
dra pas si jele prie de bien observer l'orthographe du nom (Edgar 
Poe). Pas de d, pas de tréma, pas d’accent. 

L'examen du style également indique que cette page appartient 
bien à Baudelaire. Comparons-la encore à l’article de la #evue de 

Paris. La phrase «ila quitté la vie, comme Hoffmann et Balzac, 
au moment où il commençait à avoir raison de sa redoutable 

destinée » est bien de la même main que la longue tirade de la 
Revue de Par: 

e neft pas Hoffmann pour désarmer la destinée ? ( Que n'entreprit 
Balzac pour conjurer la fortune 2...  
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Rappelez-vous aussi la diatribe qui suit, toujoursdans la méme 
revue : 

Ÿ a t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le 
berceau 2... Les Etats-Unis furent pour Poe une vaste cage... 

On retrouve la même inspiration et quelquefois les mêmes 
expressions dans le passage qui nous occupe : 

Il faut rejeter la responsabilité d’une partie de ses vices, etnotamment 
son ivrognerie, sur la sévère société dans laquelle la Providence l'avait 
placé. 

On a envie d'ajouter ici, comme dans la Aeeue de Paris, «la 
sévère société dans laquelle une Providence diabolique l'avait 
placé » ; mais même sans l'épithète « diabolique » la phrase est 
blasphématoire et tout à fait dans la manière de Baudelaire.E. 
il nécessaire également de comparer Vallusion que nous rencon- 
trons ici au sujet du « dévouement angélique de la mère de sa 
femme, mistress Clemm, A qui tous les cœurs solitaires rendront 
un hommage légitime » avec le morceau de la Revue de Paris: 
Admirable ereature!... Puissent nos larmes traverser l’Oeean, 'cs 

larmes de tous ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheure.x, 
inquiets. 

Même parallélisme dans la pensée et dans l'expression quand 
il s'agit de caractériser l'œuvre de Poe : « Probabilités, maladies 
de l'esprit, sciences conjecturales, curiosité enragée », autant 
d'expressions rencontrées ici et qui ont leurs analogues dans la 
Revue de Paris : 

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont 
fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de 
l'esprit. 

Lisez encore la Revue de Paris : 
C'est un fait très remarquable qu'un homme d'une imagination aussi 

vagabonde soiten mème temps aussi amoureux des règles et capable de 
studieuses analyses et de patientes recherches. On eût dit une antithèse 
faite chair. 

Relisez maintenant la phrase du passage reproduit au début 
de cet article: 

Ajoutez cette ambition éternelle et active de sa pensée une rare éru- 
dition, une impartialité étonnante et antithétique relativement à sa  
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nature subjective, une puissance extraordinaire de deduction et d’ana- 
lyse. 

C’est la méme « antithése » présentée de deux maniéres dis- 

tinctes, mais analogues, et exprimée avec quelques mots iden- 

tiques. 
On pourrait peut-être objecter que letexte en question ressemble 

à celui de la Revue de Paris parce qu'il a été composé d’après 
celui-ci par un rédacteur inconnu. Mais l'auteur de notre article 
est informé, au sujet d'Edgar Poe, de certains détails qu'il n'a 
pas trouvés dans la Revue de Paris. I connaît au moins le titre 

The Literati, qu'il laisse imprimer avec deux ¢ il est vrai, et il 

sait que Bérénice est l'un des premiers contes écrits par Poe. Peu 
de gens, en 1852, étaient assez familiers avec l'œuvre de Poe pour 
posséder ces renseignements, et. un rédacteur travaillant de se- 

conde main ne se serait pas donné la peine de les chercher. Bau- 

delaire au contraire, qui avait entre les mains l'édition complète 
publiée après la mort du conteur américain, était à même de 
donner ces informations. 

Le rappel des travaux antérieurs consacrés à Poe indique net- 

tement que Baudelaire lui-même est l'auteur de la notice. L'étude 

de la Revue de Paris y est qualifiée « d'appréciation très neue 
de la vie et du caractère de l'infortuné Poe ». Il y a là un éloge 

qu'un auteur peut bien se décerner sans avoir l'impression d'être 
outrecuidant. De plus, si l'approbation donnée à « l'excellent 
système de traduction positive » de Mm* Meunier ne se retrouve 

point dans la Revue de Paris, elle est en revanche entièrement 

conforme à la déclaration de Baudelaire dans la Liberté de Penser 

en 1848 : « [! faut surtout s'attacher à bien suivre le texte lit 

ral. » Cet hommage rendu à Me Meunier est d'ailleurs vraisem- 

blable si l'on suppose que c'est un rival courtois qui écrit. Il 
devient au contraire absurde et ridicule si l'on suppose que c'est 
un rédacteur qui parle au nom du journal, Au lieu de s'occuper 
des traductions de Mn: Meunier qui datent déjà de cinq ans, ne 
ferait-il pas mieux d'apprécier et de louer la version Française de 

ce conte en tête duquel on l'aurait prié d'écrire une notice ? 

Meme les divergences entre le texte de la Revue de Paris 
et celui qui nous occupe ne permettent point de penser que 
celui-ci a été fait d'après celui à ; edes s'expliquent au con- 
traire très bien par le changement d'opinion de Baudelaire sur  
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certains points. Le mot essentiel de notre passage, « la tête forte 
des Bists-Unis », « la tête forte de son pays », se trouvait déjà 
dans la Avoue de Paris, mais ü était attribué à un Américain. 
L'auteur de notre texte s'approprie ce mot, ce qui serait une au- 
dace surprenante de la part d'un rédacteur de seconde main. 11 
n'est pas Etonnant au contraire que Baudelaire prenne ici à son 
compte un mot qu'il a ailleurs prêté à un autre, car il est certain 
qu'il n'a jamais su exactement où il avait trouvé cette expression 
qui l'avait séduit. Dans la Revue de Paris en effet, où il avoue 
d'ailleurs qu'il « cite de mémoire », il attribue ce mot à «un écri- 
vain fortestimé aux Etats-Unis », alors que, quatre ans après, 
dans la préface des Histoires Extraordinaires où il reprendra 
le mème terme, il le placera sous la plume d'œun inconnu ». Il y 
a là manifestement une de ces expressions comme il nous en vient 
à tous à l'esprit sans que nous sachions si elle nous appartient 
ou si nous l'avons lue quelque part. 

On pourrait encore, en reprenant les deux textes quenous avons 
d’abord proposés à la comparaison, relever une autre divergence 
plus significative et plus concluante. Dans la Kevue de Paris, 
Baudelaire semble parler avec approbation du romantisme et de 
Ja doctrine de l’art pour l’art lorsqu'il écrit au sujet d'Edgar Poe : 

N ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de 
Gaœthe et autres poètes marmoréens, que toute chose belle est essentiel. 
lement inutile ; mes ilse proposuit surtout pour objet la réfutation de 

i Ja grande hérésie des temps modernes. Cette hérésie, 
c'est l'idée d'utilité directe. On voit qu'äun certain paint de vue, Edgar 
Poe donnait raison au mouvement romantique fran 

Dans notre passage, on trouve, sur le même point, une décla- 
ration sensiblement diflörente : 

C'est l'idée opiniâtre d'utilité, ou plutôt une curiosité enragée, qui 
distingae M. Poe de tous les romantiques du continent, ou, si vous Pai- 
mez mieux, de tous les sectaires de l'école dite romantique. 

Mais la contradiction entre les deux passages n'est qu'appa- 
rente, et on ne se trouve point en face de deux opinions distinctes 

‘émanant de deux hommes différents, mais en présence de deux 
rédactions de l'opinion encore hésitante d’un même homme. Dans 
un cas comme dans l'autre, l'auteur s'en prend, et avec le 
même mot de « sectaires », exactement aux mêmes gens, qu'il  
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appelle dans un cas « les sectaires fanatiques de Goethe », et 
dans l'autre « les romantiques du continent, ou, pour mieux dire, 
les sectaires de l'école dite romantique ». En réalité, les deux 

passages conférés s’éclairent l'un l'autre : il faut faire une dis- 
tinction entre les romantiques du continent, tels que Goethe, 
qui ont prétendu que toute chose belle est essentiellement inu- 

tile, et les romantiques français ‘qui, selon Baudelaire, sont 

d’accord avec Edgar Poe pour accepter une utilité indirecte dans 
l'art. 

L'auteur de notre notice semble certes témoigner moins de sym- 

pathie envers le romantisme que ne le fait Baudelaire dans la 
Revue de Paris; mais il y a là une dernière preuve d'authenticité 
On se rappelle en effet que, dans la préface aux Chansons de 
Pierre Dupont, parue l'année précédente, en 1851, Baudelaire 
avait préché l'art social et mené une charge très vive, exacte- 

ment avec le même terme que dans notre passage, contre « l'é- 

cole dite romantique ». 

Ainsi donc, celte page, qui présente des ressemblances indu- 

bitables dans l'idée,dans l'expression et dans le vocabulaire avec 

certains passages authentiques de Baudelaire, doit désormais 
figurer dans les œuvres complètes de celui-ci : c'est une étude 
au sujet d'Edgar Poe qu'il convient d'ajouter à celles que nous 
connaissions déjà. 

Les diverses comparaisons et confrontations auxquelles nous 
nous sommes livré permettent peut-être de fixer la place que cette 
notice occupe dans l'œuvre de Baudelaire. La préface aux Chan- 

sons de Pierre Dupont, toute vibrante encore du souffle de 48, 

exige de l'art une utilité morale et sociale, Dans notre article, 

Baudelaire ne demande plus à l'art qu'une utilité purement 
intellectuelle, dont l'idée se confond avec « une curiosité enra- 

gée ». Dans la Revue de Paris, enfin, Baudelaire se contente 

d’une utilité indirecte et vague. Il est donc vraisemblable de 

supposer que cette page, quoique publiée le même mois que la 

seconde partie de l'article de la Revue de Paris, fut écrite quel- 
que temps avant l'étude tout entière. 

L'attitude de Baudelaire en présence du romantisme se trouve 

donc précisée. Cette notice forme un lien entre le reniement for- 
mel de la préface aux œuvres de Pierre Dupont et l'approba 
partielle de la Revue de Paris ; elle éclaire l'évolution inteHec-  
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tuelle de Baudelaire en révélant l'un des degrés par où il accède 
à la doctrine de l'art pour l’art. 

LÉON LEMONNIER . 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

La vie dans les Collèges de Paris au XVII: siè- 
cle. — De nombreux collèges distribuaient l'enseignement 
secondaire à Paris. Les uns étaient de plein exercice et offraient 
un cours complet d'études jusqu’à la maîtrise ‘ès arts. Les autres, 
destinés à des boursiers, conduisaient leurs élèves dans les col- 

lèges de plein exercice, au moins pour la philosophie. 
C'est en dehors du collège que se donnait l'instruction élémen- 

taire et les principaux ne pouvaient recevoir d'élèves âgés de 
moins de neuf ans. On admettait des externes qui habitaient 
chez leurs parents ou chez des professeurs ; c’étaient les martine/s 
ou galoches, libres comme les oiseaux du même nom et généra- 
lement munis de chaussures à semelles de bois. Les internes se 

isaient en boursiers, porlionistes, caméristes et capètes ou 
élèves pauvres. Les boursiers furent parfois, pour leurs maîtres, 
moins des élèves que des égaux; à Montaigu ils partagèrent avec 
le principal la gestion des deniers du collège. Les portionistes 
ou pensionnaires et les caméristes vivaient à leurs frais, occupaient 
des places d'honneuret pouvaient se vêtir avec élégance. Les 
capètes, entretenus par charité, étaient vêtus d’un mauvais froc 
et se faisaient remarquer par l'humilité de leur maintien. Au 

réfectoire, en classe, en récréation, partout ils se plagaient au 
dernier rang et cédaient le pas à leurs camarades plus fortunés. 
Les béjaunes étaient les nouveaux venus; on les soumettait géré- 
talement à de dures brimades. 

Divers manuscrits donnent des dispositions, variables selon 

les collèges, au sujet de la clôture, du costume, des heures de 
travail et d'une foule d'autres details. Le règlement du collège 

de la Marche, l’un des dix grands collèges qui subsistèrent jusqu'à 
la Révolution, peut être considéré comme le modèle des règlements 

élaborés vers le milieu du xvn® siècle. Il est peut-être dû à Jean 

Mercier, l'un de ses principaux, plus tard recteur de l'Université 
de Paris et membre d'une commission nommée en 1664 par 

Louis XIV pour réformer les études. Il nous semble un peu 

52  
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minutieux ‘et vise & faire des Grandissons de tous les écoliers de 

La Marche. 

Les élèves, y lit-on, féront paraître leur ingénuité, leur mo 
leur docilité, en obéissant sans repentir et sans donner aucune marque 
de chagrin; ils étudieront même les mouvements de ceux qui les ‘gou- 
vernent pour les prévenir et pour mériter par leurs complaisances et 
leurs manières obligeanteset douces leur estime ët leurs bonnes grâces. 
Ils seront honnêtes et civils envers tout le monde, retenus duns leurs 
paroles, parlant peu, surtout devant les personnes à qui ils doivent du 
respect, et me parlant que lorsqu'ils sont interrogés, selon l'avis du 
sage, parlant lentement, sans bredouiller, n'ayant point les yeux épars 
çà et là, mais baissés et recueillis, tenant le corps droit et en consis- 
tance, sans faire de contorsions 

Ecole de bienséance et d'honnêteté autant que maison d'étude, 

le collège devait former les élèves au respect mutuel ; aussi leur 
défendait-on avec une insistance parculière de se rudoyer, de se 

railler grossièrement ou même de se tutoyer. La distinction et 

l'ordre devaient régler leursmanières au dehors comme au dedans. 

Car ce règlement infatigable poursnivait l'élève de ses recom- 

maudations jusqu'à la porte du collège. 

Ceux qui sortiront, disaitil, ne s'assembleront point à la porte du 
collège, dans la rue, pour ÿ faire une espèce de cercle, rien h'étant 
plus de mauvais exemple pour le public, rien de plus opposé aux bonnes 
mœurs et à une noble éducation ; rien même de plus contraire à l'honneur 
et à la réputation du collège que de voir des écoliers dans l'oisiveté, 
badiner, s'entretenir des allänis et venants, se pousser sottement les 
uns les autres à la porte d'une maison qui leur doit être une école de 
piété, de sagesse et de toutes sortes de vertus. 

Chaque article du règlement était accompagné de citations de 
l'Ecriture. 

Les châtiments corporels étaient en honneur. Le fouet était tel- 

lement inséparable de l'idée de discipline qu'il apparaissait comme 
un élément nécessaire de toute véritable éducation. La chaire du 

maître s'ornait d'une férule et'd'une poignée de verges; le por- 

tier inême avait les siennes. Pour fes fautes minimes, l'élève 

tendait sa main, la paume ouverte, el recevait un certain nombre 
de coups. Dans les cas graves il était ‘solennellement fouetté en 

présence de ses maîtres et de ses condisciples. 
Nous n'avons parlé que des collèges de l'Université. Celui de  



Clermont, nommé plus tard Louis-le-Grand et dirigé par les jésuite. un règlement et des habitudes sensiblement diffé- rentes. 

L. BARBEDETTE. 

LETTRES ANGLAISES "© 
on the Table et More Books on the Table, Heinemann, + Hilaire Belloc: Oa, M-thuen. — Rath M. Stauffer: Joseph Conrad, The Four Seas Company. — Charles J. Sisson: Le Godt Public ele Théaie Elisabéthain ‘ala mort de Shaksspear”, Darantièrs, — The Readers: Glassioe efited by G. K. Chesterton, Holbrook Jackson et R. Brimley Johnson. Gedrie Chivers. 

Récemment, à la Béchellerie, Anatole France nous dis: “ L'homme est fait pour sentir, il ne comprend que dans la me- sure où il sent,et celui qui ne sent rien ne compren 4 rion. » Nou nous fimes un jex d’appliquer ce pröcepte A quelques-un contemporains et fe bon maitre ne s'y joigait que lorsqu'il s'agit d'un homme politique aussi renommé par l'étroitesse de ses idées que par sa sécheresse de cœur, Mais les hommes qui n'ont pas d'amis sont de mauvais bergers, et c'est ponr leur malheur que les peuples les suivent. « Beware of any man whom men do not like», écrit Arnold Bennett,dans un réceat Ouvrage, et comme tonjours il a raison. I faut suivre ssulemeut ceux que nous pou- 
vous aimer, et n'accepter le maîtres qu'autant qu'ils commandent 
notre affection. Parmi ceux-là, peu nombreux, il en est un qui nous est particulièrement cher, et de qui l'enseignement a été pro- 
fitable à toute une génération.Si Mr Edmund Gosse voit se uper 
autour de lui une phalange des meilleurs écrivains et des meilleurs poètes de son temps, c'est qu'ils ont reconnu que ce mdître com- prend parce qu'il sent, et qu'il ne porte de jugement que sur ce qu'il a sincérement compris. Ses deux derniers livres Books on the Table et More Books on the Table sort une lumi- neuse démonstration de cette opinion. Si j'ai rapproché Mr Gosse d'Anatole France, c'est que je relisais, il y a quelques jours, ce que, dans ses French Profiles, le critique anglais derivait il y a 
plus de viagt ans de son confrère français. C'est un modèle d'in telligence et de pénétration. Les deux recueils dont Je parle au- 
jourd'hui contiennent chacun une quarantaine d'articles, et, 
comme je ne saurais ici entrer dans un examen détaillé de ces études parfaites, je veux simplement prendre dans le premier  
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l'essai sur Paul Claudel et dans le second celui sur le théâtre de 

Rostand. Je ne pense pas qu'aucun critique français soit capa- 
ble de porter sur deux sujets aussi disparates un jugement aussi 
perspicace, aussi clairvoyant, aussi impartial. Ce n’est pas le ju- 
gement pédantesque de l’universitaire mal à l'aise dans la pen- 
sée contemporaine ; ce n'est pas la critique acerbe du littérateur 

inféodé à quelque chapelle; c'est une « appréciation » par un lee 
teur qui a tout lu et que son érudition n’a pas empêché de garder 

toute sa sensibilité en même temps qu'il a le courage d'être sin- 
care. Il est enthousiaste sans dogmatisme, il est plein d'ironie et 
d'humour sans aucune méchanceté, plein d’urbanité et de savoir- 

vre, d'affabilité et de courtoisie, avec une finesse, une vivacité 
d'esprit, une verve brillante et malicieuse qui, s 

l'art. 
$ 

Mr Hilaire Belloc est un écrivain varié, versatile, inépuisable 
Ii a touché à tous les sujets-et à tous les genres; il est poète et 
romancier, historien et géographe, critique et érudit, et il a été 
membre du Parlement. Il a écrit des ouvrages sur Paris et sur 
Rome, sur les Pyrénées et sur la Tamise, sur Marie-Antoinette 
et sur Waterloo, sur les derniers jours de la monarchie française 

et sur les juifs. Essayiste intarissable, il réimprime ses articles 
en donnant aux recueils des titres inattendus, tels que: « Su 

rien », ou «Sur touts, ou « Sur quelque chose », ou « Une Com- 
pagnie choisie », ou « Trié sur le volet», et voici que son deraier 
recueil s'appelle tout simplement: On. Qui se plaindrait que 
Mr Belloc continue? Tout d’abord ces recueils sont d'un format 

qui va très bien dans la poche, ‘et les deux cents pages de celui-ci 
contiennent une trentaine d'essais qui peuvent se lire n'importe 

où, dans l’autobus, dans lé tube, ou chez le dentiste. Rien n'est 

aussi absorbant que cette lecture. Tout à coup on s'esclaffe et 

vos voisins vous contemplent avec cet air réprobateur que savent 
prendre les Anglais vis-à-vis de quiconque enfreint les conven- 
tions; ct il ya des conventions rigides pour les voyageurs de l'au- 
tobus et du tube, comme pour les patients chez le dentiste. Tout 

étranger qui sait l'anglais devrait faire, des essais de Mr Hilaire 

Belloc, sa lecture ordinaire; il en apprendrait plus sur les insti- 
tutions et sur les mœurs du pays, surjsa langue et sur son hi 
toire que par l'étude assidue des plus graves manuels. L’essayiste  
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est un interlocuteur qui vous prend dans sa confidence sans fa- 
miliarité; sans aller jusqu'à vendre la mèche ei commettre des 
indiscrétions, il donne la recette, révèle le procédé, avec un sa- 
voir-faire impeccable, une finesse pleine d'humour. Qu'il vous 
entretienne des « United Poets », des divers accents anglais, du 
«tag-provider », des mauvais vers, du maudit climat britanni- 
que, ou de l'encyclopédie des « cads », il raconte avec un savoir 
inépuisable, un don d'observation pénétrante. C'est un conteur 
inimitable. 

$ 
Plus un auteur est original et plus il est difficile de le faire en- 

trer dans les catégories reconnues et de classer son œuvre dans 
les genres admis. Dans l'étude ingénieuse qu'elle consacre à Jo- 
seph Conrad, Miss Ruth M. Stauffer vient à bout de la dif- 
ficulté en démontrant que Conrad est un réaliste romanesque 
ou un romanesque réaliste, comme on voudra. Elle s'appuie sur 
les méthodes qu'il emploie pour construire son récit, pour éla- 
borer le caractère de ses personnages, pour édifier et peindre son 
décor. Chez l’auteur de Lord Jim, le détail atteint presque la 
précision photographique, ses descriptions sont d’un réalisme 
puissamment évocateur, les personnages sont disséqués au scal- 
pel, et tout cela est enveloppé, comme un tableau de Carrière, 
dans une aspiration parfois angoissante vers la beauté, et les 
choses, les hommes et les événements prennent aux yeux de l'au< 
teur une signitication qui dépasse la simple réalité. Miss Stauf- 
fer ajoute à son intelligente étude un essai ‘de bibliographie qui 
sera précieux à ceux qui, de plus en plusnombreux, lisent et ad- 
mirent Joseph Conrad. Mais elle fera bien de la compléter, au 
moins en ee qui concerne la France. Denombreux comptes rendus 
des œuvres de Conrad ont paru dans les revues françaises, en par- 
ticulier au Mercure de France, et, parmi les traductions, il con- 
vient de mentionner celles du Nigger of the Narcissus, par 
Robert d'Humières ; celle du Secret Agent; celle de Lord Jim, 
par Philippe Neel, et plusieurs autres. 

$ 
Le spectacle paraît bien être une nécessité humaine ; on le re- 

trouve dans tous les temps et dans tous les pays, ou à peu près, 
mais il n’est pas besoin d’un long examen pour reconnaitre que 
les anciens spectacles, ou plutôt que le théâtre primitif se  
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rencie essentiellement du théâtre moderne avec toutes ses res- 
sources scéniques, et avec la prétention qu'ont les auteurs d'im- 

poser au public des œuvres qu'il ne leur demande pas. C’estcette 
différence que met en relief Mr Charles J. Sisson dans un sa- 
vant ouvrage sur Le goût public et le Théâtre Elisa- 
béthain jusqu'à la mort de Shakespeare. Pour lui, 
le but principal des dramaturges élisabéthains fut de faire aimer 
leurs ouvrages au public qui assistait à leur représentation ; ils 
ne travaillaient pas pour la postérité, mais pour le public pré 
sent, dont le goût se trouvait consnlté en arbitre presque souve- 
rain et qui ne donnait ses applaudissements qu'à ce qui lui pla 
sait, qu'à ce qui flattait son goût inéduqué. Mr Sisson s'est donc 
proposé de chercher dans le théâtre même des indications du 
goût publie dont il étudie l'influence sur le théâtre, et il se tire 

remarquablement bien de cette tâche paradoxale en apparence. 
Nous devons à l'auteur un autre éloge : il est Anglais et son ou- 
vrage, écrit en français, est une thèse de doctorat soutenme en 
français devant l'Université de Dijon où il fut lecteur d'anglais, 
Les études anglaises ont atteint en France un niveau très élevéet 
elles ont donné des ouvrages d’une valeur incomparable. Il est 
agréable de constater que nos anglicisants attirent à eux de tels 

élèves d'outre-Manche. Mr Sisson dédie son livre à son maître, 

le professeur Jules Legras, à l'Université de Dijon, et à l'esprit 
français, hommage triple, apprécié comme il convient. 

Il y a unedizaine d'années, quelques amis anglais me deman- 
dérent mon concours pour la réalisation d'un projet qui me pa- 
rut intéressant. La guerre interrompit nos travaux, et les condi- 
tions de la vie amenèrent ensuite des difficultés d'ordre pratique 
qui ont été finalement surmontées. Les premiers volumes de 
The Readers Classics ont maintenant para ; ce sont: Da- 
nd Cooperfield, deDickens ; Ivanhoe, de Walter Scott ; Vani« 
ly Fair, de Thackeray ; les Essays of Elia, de Charles Lamb. 
Chaque volume, au lieu d’une préface unique, rassemble les opi- 
nions et jugements émis sur chaque ouvrage par des écrivains, 
des critiques, des poètes fameux anglais et français; en outre, il 
contient quelques appréciations originales écrites spécialement 
par des contemporains anglais et français, aussi, C'est vraiment 
une collection franco-britannique. Parmi les ouvrages français  
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qui y figureronten traduction, je relève Les Misérables et Les 
Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Notre-Dame de 
Paris, Monte-Cristo et Le Juif Brrant, récits qui continuent à 
faire les. délices des lecteurs anglais. Mais on ytrouvera aussi les 

Essais de Montaigne. Les auteurs français d'appréciations orig 
nales sont Jacques Bardoux, J. Ernest-Charles, André Chevril- 
lon, Jules Claretie, Gaston Deschamps, René Doumic, Emile 

Faguet, Remy de Gourmont, Emile Legouis, Edouard Rod, Teor 
dor de Wyzewa. Aw nombre des critiques à qui des opinions 
sont empruntées, il ya Taine et Anatole France, Amédée Pichot 
et du Pontavice, Brunetière et Hennequin, Odysse Barot et 
Louis Meziéres, Augustin Thierry, Balzac, [Dumas père, Victor 
Hugo, ete. 

Cette série de « Classiques » est publiée sous la direction de 
MM. G.-K. Chesterton, Holbrook Jackson et R. Brimley Johnson, 
et l'on ne peut souhaiter de plus fructueusecollaboration. Dans 
la brèveintroduction dont ils font précéder chaque volume, ils 
rappellent la fameuse boutade de Carlyle: «Pout cequ’une univers 
sité peut faire pour nous, c'est de nous apprendre à lire. » Lire 
possède ici un double sens, et Caclyle aurait pudire : «.. à com- 
prendre ce que nous lisons », ce qui est la chose la plus difficile 
au monde. Les matériaux si divers, réuais en guise d’introduc- 
tion à.chacune des œuvres contenues dans ces Avaders’Classics, 

seront une aide précieuse pour le lecteur qui goûtera mieux sa 
lecture, sera mieux préparé à la comprendre ettrouvera plus fas 
cile d'exercer son propre jugement. 

HENRY D. DAVRAY, 

LETTRES YIDISCH 

a Asch: Œuvres complètes, — David Pinski 
Drames et contes, New-York, 1922. — A. Kaganovski: Tiren-Penster, Varsor 
vie, 1g2t. — S. Gilbert : Novelen, Varsovie, 1922. 

Asch est Je plus dblouissant génie de ka littérature yidisch, et 
chacune de ses euvres nonvelis ajonte un fleuron & la couronne 
de ce prince dé la prose. Lorsqu'on jette un coup d’eil d’ensem- 
ble sur sa production littéraire, l'on ne peut se retenir d’admir 
rer en lui le maitre le plus séduisant de notre renaissance litté- 
raire, qui s’est développée dans l'Europe Orientale au dix-neu-  
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Asch apparaît comme un dieu mythologique dont la puissance 
créatrice étonne et fascine. Sa prose possède la fluidité des poèmes 
symbolistes, elle a le pouvoir unique d’enivrer comme un parfum 
capiteux, et.le moindre de ses contes a la faculté magique de 
persuasion. C’est un enchanteur. Ame enthousiaste, passionnée, 
âme du fougeux créateur qui selon la conception de l'antique Is- 
raël conçoit par le soufile sacré. Lyrisme échevelé, subjectivisme 
irréffréné, l'œuvre naît avec la spontanéité quasi subconsciente, 
d'un jet, prompte, limpide, sereine et définitive. 

Certes, l'œuvre très nombreuse de l'encore jeune Asch peut 
sembler inégale, c'est-à-dire toutes les pages tracées par cette 
main fiövreuse ‘ne sont point géniales, mais l'on sent qu'elles 
n’eussent rien gagné à être remaniées, elles sont vraiment ce 

qu'elle devaient être... : 

La grace exquise voile tout ce qui sort de la main de cet 

artiste dont les vingt volumes n’ont pas épuisé leur auteur. 
La quarantième année passée, Asch se sent en pleine force 

créatrice, "puisqu'il nous a, lors de son récent passage à Paris, 
confié ses projets littéraires. 

Contes, nouvelles, romans, tableautins, relations de voyage, 
critique d'art, œuvres dramatiques, Asch a cultivé tous les gen- 
res avec un égal bonheur. 

En 1922, s'est constitué à New-York un comité composé des 
plus hautes personnalités du monde littéraire yidisch pour éditer 

les Œuvres complètes d’Asch, à l’occasion de ses vingt 

années d'activité d'écrivain yidisch. 

‘Asch est actuellement l'écrivain le plus représentatif de la lit- 
térature yidisch, autant par les sujets traités que par l'acuité de 
son jugement et l'universalité de sa renommée. 

Nous avons relu dans la somptueuse édition: susdite les œu- 
vrettes de début d’Asch: contes de la vie du ghetto, descriptions 

de la misère juiveou tableautins délicats et sensibles où s’extasie 

une âme frémissante. Toute l'émotivité juive trouve sa parfaite 

expression dans la langue musicale aux harmonies tendres 
d'Asch. Péretz révéla à la fin du dix-neuvième siècle ce jeune 

hassid venu à Varsovie de sa bourgade natale. Cet inconnu vêtu 

du caftan traditionnel et saturé de science sacrée conquit le sub- 

til artiste par sa candeur d'âme et la grâce ineffable de ses con- 

tes où toute l'âme du ghetto rit et pleure, gémit, souffre et se  
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purifie. Péretz en fut ébloui, et sous ses auspices il publia ses 
premiers écrit dans le Youd, Hatzfira etau Fratnd. La frat 

cheur de ses images, la puissance évocatrice et l'éclat de son 
style lui établirent rapidement une popularité. 

Et depuis le premier jour, la réputation d'Asch s'accrut, à me- 
sure qu’augmentait le nombre de ses œuvres. 

Il sut tour à tour dépeindre le passé, les mœurs orthodoxes et 
rabbiniques qui trouvèrent en ce romantique leur historien fervent, 
de même qu'il contait la vie humble et quodidienne des trimards 

en marge de la société juive. Partout il s'est montré un artiste 
capable de voir et un créateur doué d'une grande puissance 
imaginative. 

Issu lui-même du peuple, il connaît les affres de la misère et 
sait les appréhensions du pogrom ; c'est un écrivain né et grandi 
au sein du ghetto, par conséquent susceptible d'interpréter tous 
les événements de la vie juive et apte à saisir toutes les manifes- 
tations de son peuple. 

Poëte, essentiellement chantre élégiaque, en prose Asch nous 
a donné une série de nouvelles de la vie palestinienne d’aujourd’ 

huiet a recréé l'atmosphère de l’ancienne terre des Hebreux dans 

son ouvrage La Raine de Jérusalem. Cette épopée lui a valu 
la notoriété dans la littérature non-juive, et il nous semble bien 
qu'il y a atteint au sublime des plus magnifiques chefs d'œuvre 
de la littérature antique. Dans le domaine biblique, il a encore 

écrit une série de contes en marge du Pentateuque qui à eux 
seuls feraient la réputation d'un écrivain. 

Cependant ses romans nous paraissent dans l'ensemble de son 
œuvre la partie la moins originale. Est-ce parce que ses contes brefs 
sont de purs joyaux que nous sommes plus exigeants pour ses 
romans? Quoi qu'il en puisse être, le véritable génie d'Asch est 
pleinement manifesté dans ses écrits courts, et non de longue 

haleine, où l'on croit sentir un peu d’essoufflement. 

Après avoir décrit dans sa patrie d'origine la vie actuelle et 
chanté le somptueux passé de l'époque hassidiste, ce bon vieux 
temps enveloppé de soie, de pourpre et de musique extal 
Asch parcourut le monde pour le plus grand profit de son génie. 
Il nous a donné une œuvre de tous points remarquable, le roman 
historique de l'Inquisition espagnole. Puis il a su magistralement 
évoquer la vie juive dans l'Allemagne d'autrefois. Légende et  



MERCVRE DE FRANCE--1-VIII-1923 

vérité, puissantes fresques des ghettos- par lesquelles il s'élève à 
la hauteur du Heinedu Aubbi de Bacharach. 1 asoigneusement 
recueilli les diets du, folklore juif à travers les âges, il revêt 
les squelettes d'habits somptueux et leur a insufflé une âme 
avec le pathétique qui lui est coutumier. Beaucoup de ses contes 
sont traduits en russe, en polonais.et en anglais;les Allemands 
l'ont entièrement traduit et, dans un récont ouvrage sur la litté- 

rature universelle, u brave historien d'outre-Rhin a carrément 

incorporé les productions d'Asch au patrimoine de son pays. 
Dans son théâtre nous retrouvons çà et là l'influence de Wys- 

pianski et des symbolistes belges. H est l’auteur d'une vingtaine 
de pièces qui toutes soat avant tout des œuvres littéraires sur qui 
plane le dé önie d’Asch. L’habile technique tant exig'e 

sur la scène n'a pu étouffer la poésie de l'auteur du Village Juif 

Elle se manifeste dans toutes ses pièces, quel qu'en soit le sujet, 

et le fameux Divu de Vengeance que représentera en octobre 

M. Baty — pièce déjà jouée dans tous les pays d'Europe et d'A- 
mérique — est lui aussi empreint d’une poésie qui séduit le lecteu 
autant qu’elle captive sur la scène. 

Le premier recueil de ses nouvelles paru en français suffira 

pour donner au lecteur une idée du géi de ce grand Createur. 

Les cœuvrettes comprises. dans ce volume (1) sont a dessein gla- 
nées dans la production d’Asch la plus varide eb permeitent de 
suivre les évolutions du Barrès yidisch. 

David Pinski n'est pas aussi prolixe que Schalom Asch, il s’en 
faut de beaucoup ! C'est un tout autre tempérament, calme et 

méditatif, autant qu'Asch est impétueux et prime-sautier. Ou 
bien, est-ce un leurre ? Nous nous laissons souvent prendre au 
mot et cédons volontiers à la première impression. L'homme pon- 
déré et serein nous apparaît quelquefois dens son œuvre tumul- 
tueux et parti 

Pinskia quitté tout jeune sa Lithuanie natale pour se naturali- 
Ser Américain, I! s’est fixé à New-York dans la dernière décad 

du siècle passé. I! débuta comme conteur réaliste de la vie ou- 
ière et fut un des premiers auteurs yidiseh qui à cetie époque 

délaissaient les suiets rebattus de la vie primitive pour se consa- 
crer & la peinture des tableaux plus actuels. Conflits entre ou- 
vriers et employeurs juifs, description des milieux prolétariens, 

(1) Le Soldat Juif, Renaissance du Livre, ed. 19 3  
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les organisations clandestines des années quatre-vingt, la vie d'ate- 
lier et d'usine, ete. Pinski excella dans ce genre de contes brefs, 
tranchants comme le couperet, et il traca des parallélismes assez 
bien venus: un ouvrier des temps nouveaux par exemple, en dis- 
pute avec son patron attaché au traditions séeulaires juives, ete 
Ce jeu des contrastes pouvait donner lieu à des observations 

aiguës, et la plume acérée de Pinski s'y donna libre cours. Ces 

contes concis et ramassés annonçrient déjà le dramaturge. On 
y sentait une forse synthétique, l'apostrophe véhémente, le din- 
logue vivant, toutes qualités formant un bon auteur dramatique. 

Or, après avoir donné deux volames de contes de la vie pro- 
Istarienne dans la vieille patrie, ouvrages qui furent justement 
remarqués, Pingki passa au théâtre où il occupe une place hono- 
rable avec une vingtaine de pièces jouées sur toutes les scènes 
vidiscb, ot aussi en traduction, notamment en allemand et en 
anglai 

Les cinq tomes que nous avons reçus reuferment toute la pro- 
duction dramatique de Pinski, Et il est donc facile de juger 

l'auteur après lecture de ces œuvres, sans les avoir vues sur la 
scène, milie pour lequel elles étaieat créées. Nous y retrouvons, 
surtout dans ses pièces du début comme Yessourim — Peines — 
datée de 1899, le même souci de tendance sociale que dans ses 
contes, sa volonté de servir, le sons éthique qu'ont ls auteurs 
imbus de l'idée d'améliorer la vie sociale. Le conflit ici est si 

tué entre traditionnalistes et émancipés, entre les parents, gens 

du vieux monde, et leurs enfants qui ont évolué. Aizik Cheftel 

est égaiement un drame social, mais là il y a déjà un conflit in- 
térieur, et l'action gagne en intensité psychologique. Du drame 
social et psychologique, Pinski passe au théâtre d'idées où il 
donna des pièces vraiment fortes ; mais le sert de ces sortes d'œu- 
vres c'estde vieillir. Et comme il y traitait des problèmes du jour 
qui n’ont rien de commun avec l'éternité, la Famille Zevi, si en 

vogue autrefois, ne nous interesse plus guère, aujourd'hui que 
ces questions ont cessé de nous solliciter. 

Les idées abstraites ont toujours tenté David Pinski, lequel est 

un desrares auteurs yidisch capables de s'évader du ghetto afin 
de produire une œuvre accessible au public universel. Ce drama- 

turge est surloutr&pute pour ses drames de la vie prolétarienne, 

et il apparaît particulièrement brillant dans sa série de levers de  
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rideau où il serévèle un poète plein de fantaisie et d'imagination 
Ce qui importe, c'est que son théâtre soit d’une belle qualité 

littéraire, car Pinski demeure un cérébral, un intellectualiste. 
Telnous le voyons dans ses nouvelles publiées il y a une tren- 

taine d'années, tel il nous apparaît dans Myriam de Magdala, 
sa dernière pièce. Mais il possède la qualité essentielle au théâtre : 

le don de dialoguer. Là il est passé maître, et l'on peut y trou- 
ver la cause du grand succès de ces pièces. La forme soignée de 
ces œuvres acquiert tout son prix à la lecture ; cependant Pinski 
écrit pour la scène, et c'est au théâtre qu'il faut juger ses drames, 
de puissantes constructions, montées par un maître en art dra- 
matique. Plusieurs de ses pièces, déjà jouées sur des scènes non- 
yidisch, mériteraient d’être traduites en français. 

A. Kaganovski avec Portes-Fenêtres nous donneunrecueil 
de nouvelles où se ressent l'influence de la littérature russe con- 

temporaine. Le sujet préféré de ce jeune conteur, c’est l'amour; 
il le traite avec une finesseet une subtilité de virtuose. Le récit 

se poursuit lentement, s'enchevêtre, s’embrouille parfois, mais 
l'intérêt s'accroît à mesure que l'on en poursuit la lecture, de- 
ient palpitant, tous les personnages vous hantent et suscitent la 

curiosité. Une atroce tristesse baigne l'atmosphère des contes 
d'amour de Kaganovski.Nous apercevons à peine un profil sou- 

riant éclairé par un rayon d'amour que déjà grimace le rictus de 
la traitrise humaine et du plus désespérant malheur. Lui l'aime, 
mais elle lui préfère un autre... Il y de la nostalgie, de la couleur, 
une âpreté dans chacun de ces contes très sensibles et d'un réa- 
lisme voilé de mystère comme un récit de Dostoïevski. Les dé- 

tails psychologiques dans lesquels l'auteur se complaît particu- 
lièrement nuisent parfois au rythme de la nouvelle et en entra- 

vent l'action, mais tels quels, les récits de Kaganovski ont de quoi 
nous émouvoir et décèlent un réel talent de conteur. Nous croyons 
qu’il a été à l'école des Tchekhov, des Andreïev et Artzibachev, 
et ce jeune écrivain véritablement doué pour la nouvelle courte 

appartient à la génération d'auteurs yidisch qui nous a donné 
les Veissenberg, les Rosenfeld et les Opatochou. 

S. Gilbert publie ses premières Nouvelles en volume. M: 

il n'appartient point, lui, à la nouvelle génération. Il y a près de 
quatre lustres que Gilbert écrit, produisant peu, se décidant dif- 
ficilement à confier au public ses travaux littéraires. C’est un  
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modeste qui vise & la perfection et vit dans un éternel tourment 
à cause de ses contes qu'il craint de n'avoir pas réussis. Il pousse 
Je scrupule jusqu'à l'absurde, et fait figure d'origioal dans la 
littérature yidisch. Nous avons dit plus haut qu'il n'est pas de la 
nouvelle génération dont il serait cependant par !l'âge. Mais il 
traite des sujets des juiveries archaïques, observant les survivants 
du ghetto croulant. Ce qui apparaît quelque peu anachronique. 
Ses personnages ne sont plus de ce monde, ce sont des types de 
l'orthodoxie antique, quelque chose comme des laissés pour compte 
de la littérature du siècle passé. 

Mais le talent de Gilbert n'en reste pas moins vigoureux, et 
les personnages qu'il nous présente ne laissent pas de nous pas- 
sionner. Ce sont presque tous des originaux, des dévoyés, des 
prédicateurs ratés, des fous prêchant la sagesse au milieu du 
village peuplé de juifs confits en dévotion et se mouvant dans 
une atmosphère étrangère à la vie juive actuelle. 

On songe quelquefois à Péretz, que Gilbert s'efforce d'éga- 
ler, mais il est loin d'y réussir et ne parvient qu'à en esquisser 
l'ombre. 

L. BLUMENFELD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Princesse Paley : Souvenirs de Russie, Plon. — A. Iswolsky : Mémoires, 
Payot. — Maurice Paléologue : L- roman tragique de l'empereur Alexan- 
dre If, Plon. — Lydia Bach : Le droit et les institutions de la Russie sovid- 
tique, Librairie générale de Droit et de — L. Trotsky = 
1905, Librairie de l'Humanité, — Fi-miu Roz : L'Amérique Nouveile, Paris, 
Ernest Flammarion, — Mark Sykes: His life and letters, by Shane Leslie, 
with an introduction by the Right Hon Wiuston Churchill, Cassell and Co 
Lid., la Belle Sauvage, London E. C. 4. — Alfred de Tarde : Le Aaroc, 
école d'énergie. 

Après les trois volumes de M. Paléologue : « La Russie des 
tzars pendant la grande guerre», les livres de Me Odette Keun, 
de M. Groudijs et tant d'autres ouvrages intéressants sur la 
Russie, les Souvenirs de Russie, de Me la princesse 
Paley, n’apportent pas grand'chose, M. Paul Bourget, qui les a 
préfacés, appelle ce volume « un document de tout premier ordre 
sur le:monstrueux phénomène social qu'est la révolution russe». 
Or ce qui manque précisément au livre de la princesse Paley, 
c'est la documentation. À même, par sa situation sociale, de  
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connaître certains secrets touchant les événements tragiques qui 

se sont déroulés en Russie, ses récits cependant ne présentent 

rien de nouveau; trop souvent elle se borne à répéter des con 

mérages et des niaiseries et s'est airée des démentis catégori- 

ques de la part de Gout« hkov et surtout de l'ancien ambassa 

deur d'Angleterre en Russie, lord Buchanan, qu'elle accuse ni 

plus ni moins que d'avoir fomenté la révolution en Russie. 

Les conclusions de la princesse Paley sont souvent assez inat- 

tendues et témoignent d'une ignorance totale de ce qui existait 

en Russie, Ainsi, au début de son livre, après avoir raconté 

comment elle s'était eutremise pour une dame juive dont les 

biens avaient été pillés et la famille massacrée, comme couclu- 

sion de cette intervention personnelle, tout à son honneur, elle 

ajoute : « Si j'ai mentionué ce fait divers, sans apparente 

tance, c'est pour prouver une fois de’ plus que la persécution 

juive par ordre du souverain et du gouvernement était py 

légende. » La princesse Paley ignore-t-elle que Nicolas II lui- 

même appartenait à la fameuse organisation de l'Union du peu- 

ple russe, plus connue sous le nom de « Cent noirs », qui orga- 

nisait systématiquement les massacres des juifs; qu'il y avait fait 

ascrire le pauvre tzrévitel et qu'il portait. osteusiblement les 

insignes de cette union, ee qui faisait le désespoir de Stolypine 

Ignore-telle aussi qu'on a retrouvé des circulaires du ministre 

Plehwe encourageant les autorités à provoquer les pogroms, et 

enfia que toute la législation russe concernant les juifs les mettait 

en but aux tracasseries et aux persécutions incessantes. D'ail- 

l'ignorance de l'auteur éclate à chaque page. Ainsi, page 

10, Kerensky est nommé comme apparteuaat au parti des Cadets 

et, plus bas, la princesse Paley affirme que « Milicukov, Goutel 

kev et Cie ne maoquaient pas une occasion de saper les bases 

du trone », alors que ces hommes furent toujours partisans d'une 

leurs 

monarchie constitutionnelle, et que, même après la révolution, 

ils ont voulu conserver le trône à la famille des Romanov.Enfin, 

avec nudace, elle cite cette phrase : « Il vaut mieux que la Rus- 

sie perde lu guerre, pourvu que la monarchie ne soit plus »,'et 

Yattribue a Goutelikov, faisant de ce monarchiste, de ce patriote 

éclairé un défaitis! l'école de Lénine. 

Muis nous n’en finirions point si nous voulions relever toutes 

Les inexactitudes dont est rempli le livre de la princesse Paley.  
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Cependant elle reud justice ä M. Paléolague, mais, dans ce.cas, elle edt mieux fait, avant d'écrire ses souv nirs, de relire l'ou- vrage remarquable de celui-ci, où elle aurait trouvé le démenti des nombreux commérages qu’elle a si complaisamment rappor- és. La partie vraiment intéressante de ce volume, c'est le récit du séjour de auteur en ‘prison et ses apports avec la Tichelen, Les Mémoires de l'ancien ambassadeur de Russie à Paris, A. Iswolsky, embrassent une période de cing années | 1906-1910). C'est un livre qui pouvait être très intéressant, car l'auteur piace au centre de la diplomatie mondiale, manœuvra parfois les res- sorts secrets de la colitique européenne ; ainsi ilaurait Pu dövoiler maintes choses connues de jui et de quelques rares persontages ct dela plus haute importance pour tous. Malhes usement ce livre est édité, après le décès de l'auteur, par les soins de famille et il ne paraît avoir pour but que de justifier le rôle « l'ancien ambassadeur de Russie. En outre, le récit s'arrête pröci- sément au moment où commencent à-se développer les intrigues diplomatiques qui devaient aboutir à la grande guerre. Le ‘cha- pilre vraiment intéressant de ces mémoires, muis qui est connu depuis longtemps, c'est l'histoire du fameux traité de Biorki, qui faillit rompre l'alli franco-russs et amener la l'orbite de l'Allemagne. Mais tout ee chapitre à été publié par M. Iswolsky luisméme, dans Le Temps. Dans son livre, l'auteur 

‘olas HH contre ceux qui Vaccusaient de pactiser avec l'Allemagne : toutefois, sur point il n'a pas pu développer toute sa thèse, puisque sos Mémoires s'arrêtent en 1910, ni parler des origines mondiales de la guerre. Mais Ja meilleure défonse de Nicolas Il se trouve dans les lettres de l'impératrice, dont nous avons park ici dans quelques précélentes chronig@es. 
Le divre de M. Paléologue : Le roman tragique de l'empereur Alexandre IL est bien un véritable roman ; il j'a de la passion, des o: imes, de l'amouret du sang. La liaison d'Alexandre IL avec la princesse Yoarievsky, qui se-termina par na mariage morganatique, est très connue. L'auteur a décrit ce chapitre d'histoire avec la maltrise ‘que luidonnent son esprit Pénélrant et sa connaissance profonde de Ja cour de Russie et de tous les personnages qui gravitaient autour du tröne des Mama, nov. 

défend avec chaleur la mémoire de l'empereur 
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Les institutions, les nouvelles lois, la constitution de la Russie 

soviétique ont tenté quelques jeunes savants comme sujets de 

thèses. Nous avons déjà analysé pour les lecteurs du Mercure de 
France une de ces thèses, sur les lois agraires en Russie, de M. 

Schkaf. Maintenant paraît un gros volume de Mr Lydia Bach : 

Le droit et les institutions dela Russie soviétique. 

C'est peut-être l'étude la plus complète qu'on ait faite jusqu'ici 

sur l'organisation de la Russie. L'ouvrage embrasse toutes les 

institutions créées par la révolution bolcheviste, sauf l'introduc- 

tion et le premier chapitre, très court, où sont analysées, en une 

dizaine de pages, les origines du système soviétique, que l'auteur 

rattache à la révolution de 1905, où parurent pour la première 

fois les soviets des ouvriers et des soldats. Le livre de M=® L, 

Bach estdivisé en deux parties. Dansla premiere elle examine 

le régime politique et les institutions, entre autres le Congrès 

pan-russe des soviets, le Comité central exécutif des soviets,le sys- 

tème électoral, les tribunaux. Quelques chapitres, et peut-être les 

plus intéressants, sont consacrés à l'étude du régime de la presse, 

de la propagande et de l'armée rouge. 
La deuxième partie estréservée à l'étude du régime économi- 

que. L'auteur aeu la patience d'examiner tout le fatras des innom- 

brables décrets, compte rendus du Congrès, etc. qui marquent 

l'activité du gouvernement des soviets et le grand mérite d’en 

tirer un exposé clair et intéressant. Bien que attachant l'origine 

du système soviétique à la révolution de 1905, l'auteur remarque 

avec juste raison qu'il y a toutefois une grande différence entre 

les soviets de 1905 et ceux de 1917. Ces derniers, en effet, ont 

compté, à côté des dé égués des ouvriers et des soldats, des re- 

présentants de la garnison de la capitale. Toute la révolution 

russe a été influencée par ce fuitque le gouvernement provisoire, 

au lieu de renvoyer sur le front les cent mille soldats et plus qui 

composaient la garnison de Pétrograd, les y a gardés et même 

s'est engagé à ne pas les envoyer à la guerre. C'est sur celle 

garnison, peu à peu dépravée par l'inaction, que les bolcheviks 

ont pu s'appuyer pour faire leur coup d'Etat. 
Mme L, Bach ne se contente pas d'une simple description ¢ 

institutions et des organisations soviétiques, elle tâche de recher- 

cher les origines de pareilles institutions en d'autres lieux. D'a- 

près elle, le système de Congrès, dans sa forme rudimentaire,  
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peut se retrouver, aux xvis et xvue siècles, dans l'organisation communale paysanne des régions septentrionales de la Moscovie 
où le pouvoir croissant du tsar n'a pu tout d'abord supprimer les 
libertés de ses sujets : 

Les villages comme unité primitive envoyaient leurs représentants 
au Congrès de Volost, qui en choisissait it 
rosta de Volost ». Les représentants des volosts et des bourgades for- 
maient le congrès d'Ouiezd qui élisait le « Zemski starosta d'Ouiezd », 
Mais avec l'établissement à Moscou de la monarchie absolue, ces fran- 
chises communales primitives disparurent complètement. 

Dans les temps modernes, la forme de Congrès se retrouve 
dans l’organisation des sociétés révolutionnaires secrètes et des 
divers partis socialistes illégaux : 

En 1879, un congrès de délégués de groupements de conspirateurs 
révolutionnaires s'assembla à Lipetsk et fonda le parti terroriste,e Vo- 
lonté du peuple », dont il choisit le comité exécutif. C'est ce parti qui, 
après plusieurs tentatives infructueuses, parvint, en 1881, à tuer l'em 
pereur Alexandre II. 

Le livre de M=® L. Bach depasse de beaucoup le cadre d’une 
thèse ordinaire. C'est une étude très complète, historique et poli- 
tique, que les historiens de la Russie actuelle devront consulter. 
Mais, bien entendu, l'auteur ne donne que des descriptions théo- 
riques sans étudier l'application et les résultats pratiques du ré 
gime soviétique en Russie, 

Au temps du tsarisme, la Cour et les différents ministères 
éditaient des livres consacrés à la description des faits et gestes 
des souverains. Il y avait une magnifique édition, sur papier 
Japon, intitulée : Le Journal du Hof-Maréchal, qui indiquait 
jour par jour, heure par heure, le lever, les repas, les visites, 
etc., de la famille impériale. Les tsars actuels consacrent aussi 
aux éditions des sommes énormes, toutefois, ce ne sont pas seu- 
lement leurs faits et gestes qu'ils font imprimer, mais leurs pro- 
pres œuvres, qui, du reste, il faut le reconnaître, sont beaucoup 
plusintéressantes quele Journal du Hof-Maréchal. On faitmain- 
tenant, en Russie, une superbe édition des œuvres complètes de 
Lénine, en 20 volumes. Lunatcharski, qui a fait représenter cinq 
de ses pièces (qui toutes ont échoué lamentablement), a édité une 
dizaine de volumes de ses œuvres. Trotsky en est aussi à son cin- 
quième ou sixième ouvrige. Son dernier volume est intitulé : 

53  
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4905, il paraît presque en même temps en Russie et à Paris, dans 
les éditions de l'Humanité. L'édition française a cette supériorié 
sur l'édition russe qu’elle contient une documentation photogra- 
phique excessivement intéressante et très bien faite. 1905, c'est 
l’histoire de la révolution avortée et surtout du premier soviet, 

dont Trotsky fut le second président, — le premier était Khrous- 
talov. 1g05 est non seulement un livre d'histoire, mais aussi, 

comme le dit l'auteur dans sa préface, «une leçon de stratégie 
révolutionnaire». Comme écrivain, Trotsky possède un style très 
personnel, nerveux, violent, avec une pointe d'humour, et ses 
récits sont parfois d'un intérêt passionnant. I] faut signaler sur- 

tout celui de son évasion de Sibérie, dans les neiges polaires, 

sur un traîneau attelé de rennes. Le livre comporte deux par- 

ties, la première exclusivement historique. C'est l'histoire du 

soviet, des 50 journées, du 13 octobre 1905, —quand il se réunit 
pour la première fois en séance, — jusqu'au 3 décembre de la 
même année, — quand les troupes impériales vinrent disperser 
les délégués réunis. À la première séance, il n'y avait que quel- 
ques dizaines d'hommes, vers la mi-novembre, le nombre des 
délégués s'élevait à 562, dont 6 femmes, et représentait 147 
fabriques et usines, 34 ateliers, 16 syndicats, 

Le Comité exécutif du Soviet était une sorte de ministère au- 

près du Conseil, D'après Trotsky, cette institution se proposait 

essentiellement d'organiser les masses ouvrières, de diriger les 
grèves et les manifestations, d'armer les ouvriers, de protéger les 

populations contre les pogroms. Mais pourquoi précisément le 
soviet eut-il une si grande influence sur les masses ouvrières ? 
D'autres institutions avaient les mêmes buts. La raison de cette 

influence, dit Trotsky, est que 

Cette assemblée sortit „organiquement du prolétariat au cours de la 
lutte directe prédéterminée par les événements que mène le monde 
ouvrier pour la conguêle du pouvoir. 

Le sovietétait un embryon de gouvernement révolutionnaire. 

C'est encela qu'était sa force et son influence. Telle est la thèse 

que développe Trotsky dans ses conclusions. La deuxième partie, 
appendice de plus de 100 pages, contient un grand article de 
Trotsky sur le prolétariat et la révolution russe, une critique 

acerbe de la théorie mencheviste, et le procès du soviet des délé- 

gués ouvriers avec le grand discours que prononga Trotsky au  
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cours ds ce procès. C'est aussi dans cette seconde partie que se 
trouve le récit de son évasion mentionné plus haut. 

$ 
L'Amérique nouvelle. — Sur la société et les institu- 

tions, la vie et les mœurs américaines, ce livre ne contient rien, 
croyons nous, d'essentiellement nouveau, Mais l'auteur ne traite 
ces points qu'en manière d'introduction, et l'essentiel de son 
ouvrage est une étude d'histoire contemporaine embrassant les 
douze dernières années. L'Amérique à la veille de la guerre, 
pendant et après la guerre; plus précisément, la crise des partis 
traditionnels, le rôle des Germano-Américains et la propagande 
allemande, la réaction nationale et idéaliste favorable à l'Enténte, 
l'étonpante création de l'armée de Pershing et sa participation 
à la lutte, l'attitude du Président Wilson et la conclusion du 
traité, les difficultés intérieures consécutives au rétablissement 
de la paix, la politique d'isolement et le « panaméricanisme »; 
toutes ces questions font l’objet de divers chapitres fort instruc- 
tifs écrits par un homme qui connaît parfaitement l'Amérique et 
les Américuins, et qui les aime. Ce livre est propre à éclairer, 
sinon à justifier pleinement aux yeux des Français, une politique 
qui, depuis 1918, est bien faite pour les décevoir. Il est difficile 
à un peuple, plus encore qu’à un individu, de « se mettre à la 
place des autres ». 

3.-W. BIENSTOCK. 

P. G. 
$ 

De l'éminente pléiade d'agents intelligents etintrépides (Les Co- 
lonel Lawrence, Mr.H.St. J. B. Philby, Mrs. Rosita Forbes, trou- 

blante espionne impériale) qui, chacun de son côté, mais tous ani- 
més par la même flamme, se sont agités, s’agitent encore aux 
quatre coins del'Orient pour la plus grande gloire de l'Empire, Sir 
Mark Sykes (1879-1918) fut le plus poète. Aussi Mr. Shane Les- 
lie doit-il être loué de nous raconter dans Mark Sykes: His 

life and letters,une carrière aventureuse dont la mort brisa 

l'élan ; on regrette seulement que ce biogrsphe n'ait point borné 
sa tâche au chapitre premier (chapitre-sommaire), consacrant 

le reste de son ouvrage à publier le plusde lettres possible de Sir 
Mark (1). Les fragments qu'il en a donnés, sont si charmants, 

{1) Des considérations d'ordre politique sy opposaient sans doute, en ce qui 
concerne surtout la période 1916-1938.  
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offrent un si grand intérêt qu'on ne se console pas de ne les 
avoir pas toutes, ni tout entières. Dans ces écrits intimes, datés 

de cités orientaleset lointaines, Sir Mark s’estipeint ingénument : 

artiste, fin lettré, plein d’allant, débordant d'activité, épris de ses 

loisirs nomades, à l'aise dans le désert et dans les soukhs, repé- 

rant des sites antiques, suivant des pistes, levant des cartes, ob- 
servant, s’instruisant en s'amusant ; sympathique aux bonnes 
gens de là-bas, avec un rien d'humour qui lui fait plisser les 
paupières devant la cocasserie d’une scène et crayonner un cro- 
quis,jouissant éperdument d'un crépuscule et, dans les bois d'A- 
sie Mineure, respirant « la force du panthéisme avec cet air 
chargé de la senteur des pinset du funèbre arome de cent au- 

tomnes... ». « C'est en Orient que vous auriez dû naître », lui 
écrivait Kipling, — vers l'Orient, encore enfant, il s'était senti 
attiré, tandis qu’on le promenaitsur la ‘bosse d’un chameau, et, 

jeune homme, en écoutant conter Shéhérazade dans la parfaite 

traduction de Sir R. Burton. De Cambridge, aux vacances, il s’é- 

vade, en 1898, vers Alep, Bagdad, Mossoul, Van, et, via Mont 
Ararat et Batoum, revient corriger, accroupi dans sa chambre 
d'étudiant, coiffé d’un turban et fumant la houka, les épreuves 

de sa relation de voyage: Through five Turkish Provinces. 
Après la campagne du Transvaal, de 1902 à 1903, il parcourt en 
tous sens le Dar ul Islam: la Syrie, la Palestine, l'Asie Mineure, 

l'Arménie. En avril 1904, ilerre par les Balkans ; de 1905 à 
1906 de nouveau pér la Syrie, poussant jusqu'à Diarbékir ; il 
revisite la Turquie et ses pachaliks, zigzague en Méditerranée, 
aborde en Égypte (1908), dirige sa course jusqu'aux confins du 
monde musulman en Afrique, explorant Tunis et Kairouan, l’Al- 

gérie (1g11),et de Carthagène, par l'Espagne et le Portugal, 
rentre accepter un mandat au Parlement. Les affaires d'Orient y 
requièrent, tout naturellement, son attention. Mais c'est durant 

la guerre qu'il commence à se révéler comme, pourrait-on dire, 
architecte d'Empire, et s’il n’a pas donné toute sa mesure, la 

faute en est aux susceptibilités françaises dont il fallut tenir 
compte età la fatalité qui abrégea ses jours. En juin 1915,il part 
en campagne, et cette fois en agent politique, de Salonique au 
Caire et à Médine, en passant par Athènes, ilidéploie au service 
de Downing Street et de la Grande Bretagne sa connaissance de 
l'Est et les ressources d’une vaste imagination. Elle est de lui,  
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l'idée de séduire le shérif Hussein, de l'amener à se déclarer 

indépendant et d'essayer d'englober,en une confédération arabe, 
destinée à tomber bientôt sous le contrôle britannique, toutes les 

tribus et peuplades d'Arabie, de Mésopotamie et de Syrie; relati 
vement à la dernière région, ce plan heurtait les intérêts coloniaux 

de la France depuis longtemps tacitement reconnus en principe ; 
et pour rassurer de précieux alliés, le gouvernement de S. M. B. 
chargea Sir Mark de négocier,avec M. Georges Picot (fin 1915), 
certain accord Aprement discuté et depuis lors fortement ébréché. 

De 1916 à 1918 Sir Mark fut attaché au Comité de la Défense 

Impériale en qualité d'officier de liaison entre le Foreign, le 
War et l'India Office pour toutes les affaires d'Orient. À la prise 
de Jérusalem, il quitta Londres pour la Palestine afin d'y accli- 

mater le Sionisme et c'est là qu'iltrépassa le 16 juin 1919 empor- 

tant dans la tombe de magnifiques illusions. La mort lui aura du 

moins épargné d'assister, impuissant, à l'effondrement de l’uto- 
pique Empire Arabe, conçu dans le mirage de l'enthousiasme, 
ébauché sur du sable, — fantaisie d’un génie artiste qui tenait 

du rêve plutôt que de la réalité. 
AURIANT. 

$ 
Le petit volume de M. Alfred de Tarde sur Le Maroc école 

d'énergie pourra être retenu etintéressera autant par la diver- 

sité des indications pratiques qu'il apporte que par la variété ot 
la beauté pittoresque des décors qui se trouvent évoqués. Le Ma- 
roc, on le sait, restait le seul des paysd'Orient, des terres d'Islam, 

que n'atteignait pas la civilisation économique d'Europe. Les 
choses ont changé maintenant, et c’est la curée, dans une région 

encore intacte et où tous les appétits peuvent se donner carrière, 
M. Alfred de Tarde parle des cités indigènes et des villes nou- 

velles du pays, du Maroc ancien et actuel, de Fez et de ses cor 
porations ainsi que de ses Universités ; des palais enchantés de 
Marrakech, etc... Il nous parle aussi de l'organisation nou- 

velle du pays, etc... Ilest questionensuite de l'art marocain,—tout 
traditionnel comme dans les autres pays d'Orient ; l'architecture 
du moyen Age ; etc... Il est parlé au début de cette étude de 
l'indolence arabe et de l'immobilité de la viemusulmane ; des em- 

pires éphémères de l'Islam ;— tout cela avec des dissertations sur 
les différentes manières de coloniser. À la fin du volume, M. Al-  
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fred de Tarde disserte longuement sur l'art arabe des mosquées 
de Cordoue, Grenade, ete.Maisil reste toujours, avec l'intrusion au 
Maroc de l'élément européen, que c’est la mort à bref délai de 
l'originalité du pays. Qu'on se félicite du résultat on qu'on le 

déplore, c'esttont un. Le Maroc deviendra sans doute une terre ci 
vilisée comme l'Algérie et la Tunisie, — mais nous savons trop ce 
qu'apporte le mercantilisme et la civilisation d'Europe pour n'en 
avoir pas tout de même un peu de regret. 

CHARLES MERKI. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 — 1078 
J. E. Edmonds : Military Operations, France and Belgium, 1914, Lon- 

don, Macmillan, 2 vol., dont 1 de cartes. 

Deux des anciens belligérants, l'Allemagne et l'Angleterre, 
ont commencé depuis Ia fin de la guerre à publier des parties 
d'une histoire de leur participation à la guerre mondiale, Le livre 
du brigadier général J. E. Edmonds sur les Opérations mil 
taires en France et en Belgique en 1914 jusqu'à la 
fin de la bataille de l'Aisne est le premier volume de l'Histoire 
de la grande guerre basée sur des documents officiels, publiée 
par les soins de la Section historique du Comité de défense 
impériale. C'est une minutieuse relation accompagnée de cartes 
et de plans luxueux, Elle constitue un effort qui ne sera proba- 
blement jamais renouvelé. La description détaillée des opérations 
militaires demande en effet un travail de compilation immense, 
possible seulement à ceux qui ont à leur disposition les énormes 
ressources des archives d'un Etat. Le livre du général Edmonds 
est en réalité la mise au net d’un récit à Ja confection duquel 
avaient travaillé une pléiade d'officiers. 

Le volume commence par un exposé des réformes de Lord 
Haldane. Ce ministre, ne pouvant rétablir « la conscription qui 
avait été employée systématiquement pendant presque toute la 
durée des guerres napoléoniennes », s'efforça de réorganiser les 
forces existantes « de façon à permettre leur rapide expansion ». 
De 1906 à 1912, le nombre des batteries pouvant être mobilisées 
fut élevé de 42 à 81. Un corps expéditionnaire de 117.000 hom- 
mes et 476 canons fut organisé en 6 divisions d'infanterie et 
1 de cavalerie. Mais quand la guerre eut été déclarée le 4 août, le 
Cabinet décida de retenir 2 divisions d'infanterie en Angleterre  
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et en Irlande par crainte « d’ua débarquement allemand ea force» 
et de ne commencer les embarquements que le g. Il en résulta 

que le corps expéditionnaire arriva en France un peu plus tard 
que le plan ne le prévoyait. 
Le général Edmonds fournit de la bataille du Cateau un récit 

qui permet de s'en faire une idée exacte. On sait que le maréchal 

French, dans son livre sur 1914, a reproché à son subordonné, 
Sir Horace Smith-Dorrien, commandant le 2° corps d'armée 

anglais, de l'avoir livrée. Edmonds explique la faute de Sir 
Horace, sans la justifier. Le 25 août, le 2° corps avait battu en 

retraite par Solesmes entre la forêt de Mormal et l'Escaut. 

Conformément à l'ordre qu'il avait reçu de French, Smith-Dorrien 

ordonna le 25, à 10 h. 15 du soir, que les convois reprendraient 

la retraite le lendemain matin à 4 h. et les troupes à 7 heures. 

La cavalerie couvrirait le recul en défendant les hauteurs au 

nord de Viesly (au sud de Solesmes). Mais avant La réception de 
cet ordre, cette cavalerie avait abandonné ces hauteurs et n'était 

pas en force pour les reprendre. Allenby, son commandant, alla 

l'expliquer à Smith-Dorrien et lui dit qu’à moins de mettre les 

troupes en marche avant l'aurore, l'ennemi serait sur elles avant 

qu'elles partent et qu'il serait nécessaire de combattre. Là-dessus, 

Smith-Dorrien envoyaà 2 h. du matin chercher legénéral Hubert 
Hamilton, commandant la 3° division, et lui demanda s'il pour- 

rait partir avant l'aurore. Hamilton lui répondit que beaucoup de 

ses troupes ne faisaient que d'arriver et qu'il necroyait pas pou- 

voir reprendre la retraite avant 9 b. du matin, « Smith-Dorrien, 

après une discussion complète de la situation avec Allenby et 

Hamilton, en vint malgré lui à la décision de résister sur place. » 

A 3h. 30, il prévint French qui était à Saint-Quentin. À 5 h., 

French lui répondit « qu’une bataille heureuse améliorerait sans 

doute la situation, mais qu'il était cependant anxieux de le voir 

se retirer ». À 6 h., il autorisa la 4° division (une des deux 

retenues précédemment en Angleterre et en Irlande) à couvrir 

le flanc gauche du 2° corps. French n'avait donc point alors la 

claire vision de la faute qui se commettait : il fallut les évén: 

ments pour la lui donner. Ceux-ci continuèrent d'abord à inspi- 

rer à Smith-Dorrien la conviction qu'il fallait livrer un combat 

pour arrêter la poursuite de l'ennemi : à 4 h. du matin, on l'in- 

forma que les troupes de l'arrière-garde de la 3° division ne  



faisaient qu'arriver, mortes de fatigue. On lui annonça aussi 
que les Allemands avaient occupé Cambrai et Landrecies, ce qui 
était faux. En fait, ce n’est qü’ä 6 h. du matin que les batteries 
allemandes commencèrent le feu. C'était le 26 août, anniversaire 
de Crécy. L'énorme supériorité numérique des Allemands et la 
capacité de leurs chefs devait les préserver du sort de Philippe le 
Bel. Ils attaquèrent de front avec le Il* corps de cavalerie, le IVe 
d'infanterie et le IV+ de réserve. Ces forces suffirent pour con- 
traindre les 3 divisions anglaises à la retraite vers 4 h. du soir, 
avant qu'une attaque du IIIe corps allemand, sur leur flanc droit, 
eût pu obtenir des résultats décisifs, Le flanc gauche avait été 
efficacement protégé par le corps de cavalerie Sordet et par la 
84° division territoriale (partie du corps d'Amade). Pendant la 
retraite, toutes les unités se mélérent de la façon la plus come 
plète : « Il y eut confusion, mais non désorganisation ; désordre, 
mais non panique. » Il y avait ce mélange « d'une foule quittant 
un champ de courses pour gagner la station ». La perte totale fut de 
7812 hommes et 38 canons, certainement notablement supérieure 
à celle des Allemands. Elle eût été plus grande encore si la résis- 
tance héroïque de détachements d’une force de 2000 hommes 
environ, auxquels l'ordre de retraite n’était pas parvenu, n'avait 
arrêté la poursuite des Allemands pendant le reste de la journée 
et la nuit suivante. 

L'armée anglaise, qui avait perdu 1.638 hommes le 23 août,2606 
le 24, god le 25,en perdit au total 8.217 le 26 et 1.180 le 27. Elle 
s'était donc affaiblie d’une vingtaine de mille hommes et d'une 
bonne partie de son artillerie et de ses mitrailleuses quand com- 
menga la bataille de la Marne.Ce ne fut quele 5,4 3 h.du matin, 
que French reçut l'instruction de Joffre pour une offensive le 6. 
Les corps anglais étaient déjà à ce moment en route pour reculer 
de 20 à 25 kil. Ils eurent ensuite à attaquer de front lesarrières- 
gardes sur le Grand et Petit Morin, lignes « idéales pour la 
détense » et ne pouvant être passées que sur quelques points. 
L'armée anglaise ne prit donc qu'une part peu importante dans la 
bataille de la Marne. Elle eut en revanche la plus importante dans 
la bataille de l’Aisne. 

Elle y exécuta l'exploit très remarquable de forcer un passage fron- 
talement sans possibilité de manœuvre, Les Allemands, pour s’excuser 
de ne pas avoir arrêté les Anglais à la rivière, disent que leurs enseï  
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gnements du temps de paix exigeaient une forte ligne unique et un champ de tir étendu et qu'ils reculérent jusqu'au sommet du plateau pour se les assurer, Le passage de la 119 brigade d'infanterie sur un pont endommagé à Venizel fut un mouvement des plus audacieux, mais nulle part la traversée par un corps de troupes ne facilitait le passage des autres, à raison de la topographie de la vallée et du peu de pro- fondeur des positions conquises au nord de la rivière. Si les Allemands avaient pu détruire complètement l'aqueduc à Bourg, il est possible que les Anglais n'eussent pu se maintenir sur la rive nord : par cet aque- due, on put faire passer les canons dela 1'* division et leur trouver des positions efficaces. Profitant de cette opportunité sans perdre un ins- tant, Sir Douglas Haig put s’avancer audacieusement le 14 et établir sa droite sur le Chemin des Dames oùses troupesse cramponnérent à des trous sans profondeur qui firent office de tranchées. Mais n'ayant pas une autre division en réserve, il ne put pousser plus loin 

Quoique assez détaillé, le récit du général Edmonds reste clair et attachant ; il fait honneur à son talent d’Scrivain. 
ÉMILE LALOY, 

A L'ÉTRANGER =" 
Orient. 
VERS a concLusıon De La paix pe Lausanne. — Le 17 juillet, 

à 1 heure30 du matin, la nouvelle s'estrépandue du château d'Ou 
chy qu’enfin les grands Alliés venaient de s'entendre sur la « Question d'Orient » ; l'après-midi du même jour, on publiait 
que la paix serait signée le mardi 24. Cette date ne sera peut- 
être pas ajournde, une fois de plus. Les Turcs s'apprêtent déjà, 
paraît-il, à la célébrer bruyamment, comme marquant l'avénement 
d'une ère nouvelle, — ce qui laissera sceptiques tous ceux qui ne 
se font pas d'illusions sur les Osmanlis. En Europe, cet événe= 

ment, qui se passera en marge de l’histoire et dans un pays neutre, 
ne soulèvera guère plus d'émotion qu'un fait-divers politique. 
Les établissements de crédit, les firmes industrielles, les maisons 
de commerce, qui ont en Turquie des intérêts importants, seront 
bien aises d’essayer de reprendre le cours de leurs affaires — et 
leur concurrence ; quant aux simples citoyens, ils accueilleront 
avec indifférence, la fin de l'interminable conférence. Elle aura 
été, dans son genre, un phénomène, 

Il n'est point d'exemple, en effet, d'une négociation se prolon- 
Seant aussi longtemps que les pourparlers de Lausanne. Ni les  
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Turcs, ni les Alliés, ne paraissaient résolus à ratifier untraité revu 

pourtant article par article, et minutieusement corrigé. Seuls les 

Grecs, à diverses reprises, manifestérent leur impatience d’en 

finir. Cette nation active se déclarait pressée de travailler àse re- 

lever du rude coup que, par leur division, les Alliés lui avaient 

déjà porté, après le traité de Sèvres. Les marchandages de ces 

mêmes alliés avec les Tures, les retards qui s'en sont suivis, ont 

causé aux Grecsun préjudice énorme. Leurs délégués avaient, pou r 

ce qui les concernait, réglé leurcompte avec les Turcs; il ne res- 

tait plusqu'à valider le compromis. Aussi ne concovaient-ils pas la 

nécessité d'attendre, les bras croisés, le bon plaisir des Alliés. La 

scène de la Conférence était depuis quelque temps déserte : c'était 

dans les coulisses qu'on négocieit, au sens précis du mot. Les 

Grecs n'étaient pas dupes de ce qui setramait ä Lausanne : ils 

étaient simplement discrets, et il faut bien convenir que,au cours 

de cette affaire, si pénible souvent pour leur amour-propre natio- 

nai, leur attitude fut,en tous points, intelligente et digae. Maisils 

se sentaient désormais étrangers aux travaux de l'assemblée; les 

Alliés ne discutaient plus avee les Tures, mais entre eux, — à 

propos d'intérêts purement commerciaux et non plus politiques, 

fals que frontières à redresser, minorités à protéger, etc. Sans 

doute, pour les profanes, c'était toujours la légende de la « ques- 

tion d'Orient », et le soin que les représentants alliés apportaient 

à la liquider une fois pour toutes, qui expliquaient leur irrésolu- 

tion; dans le dessein de corser la vraisemblance de ce prétexte, 

on avait même essayé de jeter sur les Osmanlis le blame de tant 

de retards. Ismet et sa clique aussitôt regimbèrent et, moins 

discrets que les Grecs, ripostèrent vivement en trahissant des 

secrets de coulisses. S'adressant directement aux profanes ou, 

selon leur propre expression, à l’ « opinion mondiale », ces 

Turcs proestaient récemment, dans ces termes, de leur inno- 

cence : 

Pour expliquer les causes des divergences de vue survenues entre 

les délégations turque et alliées lors de la discussion du protocole rela 

tif aux concessions, une partie de In pressea soutenu que la délégation 

turque serait revenue sur ses engagements pris au cours d'une séance 

précédente. En réalité,la délégation turque n'a renié aueun des principes 

surlesquels l'accord s'était fait. Lesditficultés actuelles ne proviennent 

pas, comme on le prétend,de propositionsturques contraires aux accords  
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de prineipe intervenus, mais elles sont la conséquence du choc des 
intérêts antagonistes en présence, qui se sont fait jour au cours des 
pourparlers et qu'il n'est pas au pouvoirde la délégation turque de con- 

cilier entre eux et avec les intérêts supérieurs de la nation turque. 
La délégation turque est prête,s'il y a lieu, à soumettre, au jugement 

de l'opinion mondiale, les faits jusque dans leurs moindres détails. 

Ce communiqué,où se dissimule à peine une menace de chan- 
tage, débordait de perfidie : les Tures ont su retenir les ensei- 
gnements de leurs compères de Moscou. Ismet, Riza Nour et 
consorts se donnaient ainsi à peu de frais le malin plaisir de 
dénoncer les sourdes et matérielles rivalités des Alliés, arbitres 
des destinées du monde, dont on proclame, partout et sans 
cesse le noble désintéressement. Habitués à plus de formes 
et de ménagements, les intéressés durent éprouver une désa- 
greable surpı d’un procédé aussi discourtois et brutal. Ils 
n'ont point relevé le défi et les Turcs eux-mêmes n'avaient pas 
intérêt, pour ne pas trop exposer les Américains, à « soumettre au 
jugementde l'opinion mondiale les faits jusque dans leurs moindres 
détails ». Quoi qu'il en soit,on ne saisit pas exactement où tendait 
leur manœuvre. Ce « choc des intérêts antagonistes en présence », 
dont parlait leur communiqué, les Tures l'ont en effet eux - 
mêmes provoqué par l'octroi aux Américains de concessions pré- 
cédemment accordées à d’autres (1) ; et de quelque façon que les 
Puissances concessionnaires aient réglé leurs différends, il n'en 

demeure pas moins certain qu'en vendant ces privilèges, les 
Tures se reconnaissent incapables d'exploiter les régions sou- 
mises à leur domination, conformément aux « intérêts supérieurs 
de la nationturque ». Un jour viendra où les rivalités étrangères 
s’entrechoqueronten Asie Mineure, et ce ne sera point à l'avantage. 
des Tures, qui récolteront alors ce qu'ils ont semé à Lausanne. 

Ils ne manqueront pas, cependant, de se vanter d'avoir inti- 
midé leurs vainqueurs et leurs juges, et brusqué le dénouement, 
en les forçant à mettre un terme à leur désaccord. 

AURIANT. 

Russie 

Les Nouvettss inÉes 6 Lénine. — Les /svestia de Moscou, 
organe officiel du gouvernement des Soviets, ont publié récem- 

(1) Voyez le Mercure de Francedu 15-5-923, pp. 1266-9.  
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ment un article de Lénine sous ce titre: « Sur la coopération ». 

Cet article a été écrit par le dictateur paralysé dans un moment 
de lucidité, au commencement de janvier, mais, pendant une 
demi-année, les camarades intimes de Lénine n'ont pas jugé 
utile de le porter à la connaissance des lecteurs de la presse so- 

viétique. On ne doit pas s'en étonner, parce que cet article pré- 
sente, en somme, un aveu de la nullité de toute l'entreprise ré- 

volutionnaire des bolcheviks. 

Au début de son article, Lénine reproche à ses camarades de 

ne pas s'intéresser suffisamment à la coopération. 
Se souvenant probablement des attaques violentes auxquelles 

il se livrait autrefois contre les coopérateurs, qu'il appelait « mar- 
chands de harengs », « laquais du capitalisme », « opportunistes 
petits-bourgeois », etc., Lénine écri 

Dans les rêves des coopérateurs de l'ancien temps, il y a beaucoup 
de fantaisie. Ils sont souvent ridicules par leur esprit fantaisiste. Mai 
en quoi leur fantaisie consiste-t-elle ? En ce que ces gens-là ne com- 
prennent pas l'importance primordiale et essentielle de la lutte politique 
de Ia classe ouvrière pour le renversement de la domination des exploi- 
teurs. Aujourd’hui, ce renversement est, chez nous, un fait accompli 
et beaucoup de ce qu'il y avait de fantastique, de romantique et même 
de stupide dans les rêves des coopérateurs de l’ancien temps devient 
une réalité des plus évidentes. Maintenant que chez nous le pouvoir 
d'Etat est dans les mains de la classe ouvrière et que ce pouvoir possède 
tous les moyens de production,la seule tâche qu'il nous reste à réaliser; 
c'est d'organiser la population sur la base de la coopération. Si nous 
poussons cette organisation à son maximum, nous realiserons eo ipso 
ce socialisme qui était auparavant tourné en dérision et voué au mé- 
pris par les gens qui étaient convaincus (et ils avaient raison d'être 
convaincus) que la lutte de classe, la lutte pour le pouvoir politique est 
nécessaire. 

Il n'est pas difficile de montrer que cette organisation de la 
population sur la base coopérative dont parle Lénine n'a rien de 

commun avec le « marxisme révolutionnaire » qui est la théorie 

officielle du parti bolchevik et dont l'essentiel est la proclama- 

tion dela supériorité et de la suprématie de la grande industrie, 

organisée et dirigée par l'État communiste. Le rêve actuel de 
Lénine, qui veut organiser par les coopératives des millions de 

petits-Dourgeois et de paysans russes, ne nous rappelle pas Karl 

Marx, mais plutôt Owen et les socialistes réformistes.  
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Lénine doit comprendre toute la gravité de son nouveau chan- 

gement d'idées et, pour calmer sa conscience marxiste, il s'efforce 
de faire une distinction entre le communisme prolétarien dans 
l'industrie et le «coopérativisme » dans les milieux de petits-bour- 
geois et paysans: 
Comme notre pouvoir d'Etat concentre dans ses mains Ia possession 

de tous les moyens de la grande industrie et comme ce pouvoir est dé- tenu par le prolétariat, la seule chose qu’il nous reste à réaliser, c'est 
l'union entre ce prolétariat et les millions de petits paysans. C'est par 
la coopération, parla seule coopération que nous atteindrons notre but. 

La coopération nous donne la possibilité de passer au nouvele ordre 
social par la voie la plus simple, la plus facile et la plus accessible aux 
paysans. Une chose est de rêver d'associations ouvrières sur lesquelles 
on construirait le socialisme, autre chose est de savoir construire ce 
socialisme de telle façon que chaque petit paysan y puisse participer. 
Nous y sommes arrivés aujourd'hui. 

Il est évident que Lénine prend ses rêves pour la réalité et que 
la réalité n'a rien de commun avec ses rêves. Au lieu de concen- 
trer dans ses mains la possession de tous les moyens de la grande 
industrie, l'État communiste en Russie les a gaspillés et disper- 
sés et, au lieu de détenir le pouvoir, le prolétariat industriel russe 
a presque cessé d'exister, parce que l'industrie elle-même a cessé 
d'exister dans sa majeure partie. On peut dire que la Russie 
d'aujourd'hui, désindustrialisée et désurbanisée, est devenue 
plus petite-bourgeoise et rurale qu'avant la révolution et plus 
éloignée que jamais de tout collectivisme « prolétarien ». Je peux 
même dire que nulle partl'idée du socialisme et de la dictature 
de la classe ouvrière n'est aussi compromise qu’elle l'est actuelle- 
menten Russie. Et pour les bolcheviks, il ne s'agit point aujour- 
d'hui de réalisations socialistes quelconques, mais simplement de 
se maintenir au pouvoir le plus longtemps possible. Les « coopé- 
ratives » sur lesquelles veut actuellement s'appuyer Lénine, qui 
a cessé d'être un tigre révolutionnaire pour devenir un mouton 
opportuniste et coopérateur, ne sont qu'un moyen politique. On 
le voit bien quand on lit ces lignes de l'article de Lénine : 

11 faut placer la coopération dans de telles conditions qu'elle ait en 
général et toujours un certain avantage et que cet avantage ait un ca- 
ractère purement matériel. Il faut allouer à la coopération des subsides 
d'Etat qui, quelque peu que ce soit, soient supérieurs aux subventions 
que nous donnons aux entreprises privées,  
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Le plan est clair : pour se recruter des partisans parmi les 
paysans dont latitude lui devient de plus en plus hostile, le 
gouveruement bolchevik doit développer le système de subsides 
distribués par l'intermédiaire des coopératives dépendant com- 
plötement de ce même gouvernement. 

Cependant Lénine est très pessimiste en ce qui concerne les 

résultats éventuels de ses nouveaux projets. 

Tl ne novs reste qu’une seule chose à faire : c’est de rendre notre 
population assez « civilisée » pour qu'elle comprenne tous les avantages 
de la participation générale à ia coopération. Nous n'avons pas besoin 
d'autres chinoiseries pour passer au socialisme, Maïs pour faire cette 
seale chose, tout un changement est nécessaire, Toute une époque his- 
torique passera avant que la population entière participe à la coopérs- 
tion. 

La durée de cette époque, Lénine l'évalue « à une ou deux di- 

zaines d'années 

En attendant, Lénine conseille à ses camarades de réaliser les 

problèmes pratiques suivants : 

1) « I faut combattre l’analphabétisme et propager l'iustruc- 

tion pour que tous les habitants puissent profiter des livres » ; 
3) 11 faut assurer à la population « un minimum (!) de bien- 

être matériel » pour qu'elle ne soit pas menacée de disette et de 
famine ; 

3) Il faut savoir bien faire le commerce et être un « marchand 

européen » ; 
A) « Il faut réorganiser tout notre appareil administratif qui 

ne vaut absolument rien. » 

On voit que dans les nouvelles idées de Lénine iln'y a rien 
qui puisse impressionner ou apeurer le « bourgeois » le plus 

borné + il faut que la population sache lire et écrire, qu'elle ne 
meure pas de faim et que les fonctionnaires ne soient pas mau- 
vais, — telles sont les grandes idées auxquelles est arrivé le chef 
de la « révolution mondiale » de notre temps. Décidément, il ne 

valait pas la peine de détruire tout un grand Empire et d'abreu- 
ver de sang humain la sixième partie du globe terrestre pour 
aboutir à des conclusions aussi peu extraordinaires. 

G. ALEXINSKY.  
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versitaire. 1» 

Theätre 
François Porché : 

Paul 
Le chevalier de Colomb, drame en 3 actes, en vers ; Emi 

Voyages 
Louis Chadourne : Le pot. au noir ; 

Albin Michel. 6 79 
Moussa de Courthial : Ma petite bol- 

Gabriel Faure : La vallée du Rhône 
Fasquelle. 6 7 

Jeanne Leuba : Les champs et leur art 
Préface de M. Louis Fimot ; Vi 
Vest, » 

MERGVRE. 

chevique ; Les deux collines, Lyon. 

ÉCHOS — 
Prix littéraires. — La fondation américaine poar la Pensée et l'Art fran 

— Les Quarante devant la licorne. — Mort de Louis Couperus. — Les débuts 
de Mata-Hari, — Une candidature fantaisiste du comte de Fontenay. — Orgue 
à notes colorées. — La « poule blanche ». — Deux éditions inconnues de She 
kespeare. — Nicolas I est-il vivant ? — Journaux rédigés par des poètes. — 
Les marchands de billets. — Le poing allemand. — Sur un spondée, —Pois- 
sons. — Correspondance de Jules Laforgue. — Projets oubliés, projets abau- 
dennés. — Le centenaire de Henri Fabre. 

roman » a été dé- 
La Réponse au 

Kaiser, par René Viviani; Ouah, roi des Singes, par Félicien Champ- 
saur ; Le Diable an Conps, par Raymond Radiguet. 

Un nouveau prix littéraire (sic) vient d'autre part d'être fondé. Il 
porte ce titre : Prix de littérature économique, et sera décerné pourla 
première fois en janvier 1924 au meilleur ouvrage « littéraire, ayant 

Prix littéraires. — Le « prix du plus mauvais 
cerné, par la Parole libre, aux trois livres suivants :  



REVUE DE LA QUINZAINE | 851 

pour sujet la mise en valeur de nos domaines métropolitains ou colo- 
niaux »,paru en ie pendant l'année 1923, Ce prix, qui est de 5.000 francs, est dû à l'initiative de l'Exportateur Français. 

$ 
La fondation américaine pour la Pensée et l'Art francais distribuera en mai 1924, comme par le passé, ses 12 bourses : 2 pour lu Littérature, 2 pour la Peinture, a pour la Sculpture, 1 pour la Gra- vure, 4 pour les Arts décoratifs, 1 pour la Musique, 
A ces bourses s'en ajouteront désormais deux nouvelles annuelleset perpétuelles elles aussi, qui porteront le nom, respectivement, de : Bourse du Soldat Inconnu Français (pour un écrivain), et de Bourse 

du Soldat Inconnu Américain (pour un architecte). 
Chacune de ces bourses s'élève à 12.000 francs, payables en deux ans, 

à raisonde 6.000 francs par an. 
Le Comité tient à bien préciser que la Fondation distribue des Bour- 

ses, — non des Prix, — ces bourses ne visant pas à récompenser une 
œuvre particulière ou un ensemble réalisé, mais à aider de jeunes ta- 
lents à tenir leurs promesses d'œuvres 

Le Comité invite les candidats, hommes ou femmes, âgés de 35 ans 
au plus, à adresser dès maintenant leur candidature au siège de la Fon- 
dation : 15, boulevard de Montmorency, Paris XVI+, Nullecandidature 
ne sera valable passé le 31 mars. 

$ 
Les Quarante devant la licorne, — La licorne est-elle ou non 

un animal fabuleux ? Grave question qui a divisé les meilleurs esprits. 
Les Quarante eux-mêmes ont hésité à se prononcer (nous l'avons indiqué 

ici : Mercure du 1° janvier 1923, pages 286-287). Comme on com- 
prend leur hésitation quand on se reporte à ce qui a été écrit, de tout 
temps, sur la Licorne ! 

Qu'il y ait, de par le monde, des personnes prêtes à nier que La li- 
corne soit un être imaginaire, voilà qui est prouvé par l'inléressante 
lettre de M. Gaston-Denys Périer, publiée par le Mercure, le 1°" février 
1923 (page 861). Non seulement il y décrit minutieusement : l'Okapi 
qui « ressemble à l'âne »— notons en passant celle remarque — et qui 
pourrait bien être une sorte de licorne, mais il a signalé encore la pré- 
sence d'un de ces animaux dans la collection du Musée du Congo belge 
à Tervueren, près de Bruxelies. 

Or ce que M. Gaston-Denys Périer nous apprend de l'Okapi coïncide 
singulièrement avec ce que Ctésias, — médecin d’Artaxerxès Memnon, au 
1v® siècle avant Jésus-Christ, — qui le premier parla de la licorrie, qu'il 
appelait « ane blanc », a dit de cet animal. On remarquera qu'il le de- 

ignait sous le nom d'Ane blanc. Or M. Gaston-Denys Périer déclare, 
nous l'avons mentionné plus haut, que l'Okapi ressemble à un âne.  
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Aristote, lui aussi, comparait la licorne à un âne ; il la désigne sous 
le nom « d’äne indien » 

Voilà, du reste, ce qu'il en écrit, au livre II, chapitre Il, paragraphe 
ı 4, de son Histoire des animaux : ® 

On peut encore remarquer que certains animaux ont des cornes, et que les 
autres n'en ont pas. Le plupart de ceux qui sont pourvus de cornes ont natu- 
rellement deux pinces comme le bœuf, le cerf et la chèvre ; mais nous n'avons 
jamais vu de solipède qui eût deux cornes. Il y en a bien peu qui aient à la 
fois une seule corne et un seul sabot comme l'âne indien. 

Au surplus l'antiquité fournit les caractéristiques de la licorne. On 
les peut résumer ainsi. La licorne, originaire des Indes, tient à la fois de 
Vane et du cheval avec une tête surmontée d'une seule corne longue 
et aiguë. Son corps était blane, sa tête rouge, ses yeux bleus — les trois 
couleurs françaises, aussi cet animal devrait-il figurer comme support 
dans les armoiries de la République Française, plutôt que de remplir 
cet office dans celles du Royaume Uni de la Grande-Bretagne et d’Ir- 
lande. 

Enfin on donnait encore des précisions sur sa force qui était réputée 
remarquable, sur son agilit qui était qualifiée de merveilleuse et sur sa 
fierté déclarée incomparable. 

Au xv® et au xvi* siècles on ne doutait pas de l'existence de cet ani- 
mal — la définition qu'en donne la première édition du Dictionnaire de 
l'Académie française, celle de 1694, prouve qu'il en était de même à la 
veille du xvmus siècle. 

Aussi ne faut-il pas être surpris si des amateurs comme ce M. de 
Brissac, dont parle Brantôme, s’estimaient bienrécompensés quand ils 
avaient pour leur « belle part ceste belle et rare corne de licorne », ou 
s'ils consentaient à donner de bons prix pour cette « rare corne de li- 
corne », qui n'était d'ailleurs que la corne de narvalı 

Si le premier qui ait affirmé son existence fut Ctésias, le premier qui 
l'ait niée est Simon Goulart, le commenteur de la Sepmaine de Du Bar- 
tas, qui affirma jadis « qu'il n'y a point de tels animaux en nature ». 

Qu’en savait-il, le bon Simon Goulart ? 
Le P. Hue, missionnaire lazariste,dans son récit d'un voyage en Tar- 

tarie, dit avoir vu une dépouille entière de licorne. C'est, d’apréslui, une 
sorte de gazelle très rare, difficile à atteindre, mais bien connue entre 
l'Inde anglaise etla Tartarie. 

Or le Père Huc vivait ausiècle dernier, et, en 1869, deux lecteurs de 
l’Intermédiaire des chercheurs et curieux admettaient, pour le moins 
comme possible, l'existence de Ia licorne. 

Encore une fois, pourquoi pas ? La parole est maintenant à l'Acadé- 
mie Française. Se déclarera-telle pour ou contre la licorne, ou bien,  
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comme Panurge, se bornera-t-elle à répondre « voire » ? À notre avis, 
le mieux, pour elle, est de demander conseil à sa voisine, l'Académie 

des Sciences. — L. px. 

$ 
Mort de Louis Couperus, — Le poète et romancier néerlandais 

Louis Couperus est mort le 16 juillet dernier près d'Araheim des suites 
d'une légère piqûre au visage qui provoqua, de façon presque foudro= 
yante, une infection tétanique. 

Il était né à La Haye en 183 ; on allait célébrer le soixantième an- 
niversaire de sa naissance et il venait de terminer un ouvrage: Le col- 
lier de la Miséricorde que publie une revue néerlandaise et dont les 
Marges ont donné des extraits traduits par M. Paul Eyquem. 

Il laisse près de cinquante volumes, une œuvre très variée où l'on 
trouve des essais de critique d'art mélés d’impressions de voyage, un 
récit autobiographique : Métamorphose, des romans et des poèmes 
d'inspiration élevée : Puissance occulte, Elène Verra, Fatalite, Ma- 
jestie, Extase, Livres des petites ames ; des travaux d'histoire sur 
l'Egypte et Rome, ete., etc. 

On publiera prochainement en France une traduction d'une des der- 
nières œuvres de cet écrivain qui fut un grand ami de notre pays : Le 

cheval ailé, 
§ 

Les débuts de Mata-Hari. — Une coupure que j'avais égarée et 
que je retrouve après coup. Je crois bon de l'exhumer, car elle date 
des débuts de Mata-Hari à Paris ; son nom de théâtre était même en- 
core écorché par la Vie parisienne du 22 avril 1905, à laquelle je fais 
cet emprunt. 

Nous avions eu miss Duncan, nous avons Meta-Hari... 

Nous avons, cette saison, Mile Meta-Hari, Ele est Indienne, avec une mère 
anglaise, un père hollandais, cela est assezcompliqué, Elle est Indienne pour- 
tant. 

Le musée Guimet l'exhiba parmi ses vieilleries, ses boudh 
charpies d'humanité. Puis on put la voir chez la comtesse de Loynss dans un 
cercle d'académiciens pour lesquels on lui ft sans doute revêtir un maillot ; à 
la salle Mors, où bien des conférences déçurent le public ; chez Mie Emma 
Calvé, qui avait convié des artistes, elle dansa nue. 

Avez-vous vu Meta-Hari ? Il faut l'avoir vue. C'est un spectacle d’admiration 
universelle,et aussi un peu d'exposition universelle. Mais Duncan n'avait ap- 
paremment de nu que les pieds et les bras, tandis que Meta-Hari est nue com- 
plétement avec le seul vêtement de ses colliers, de ses ceiatures de pierreries et 
d'une draperie qui loi ceint les reins et les jambes. 

Meta-Hari a travaillé avec les prétresses de l'Inde, Elles lui ont caseigné 
les danses de l'amour, les danses guerrières, celles de l'anéantissement et de la  
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volupté. Tout cela n'est pas trés nenf, Mais, à Paris, ce qui est le moins 
nouveau est presque tovjours ce qui semble le plus inédit. 

Vous verrez Meta-Hari. Elle est charmante ; la bouche un peu grande, les 
yeux brillants, un petit torse flexible et fin quele corset n'abima point, et une 
poitrine qui fait soupirer de regrets bien des spectatrices tro; conforta- 
blement pourvue . 

Trois mois plus tard (24 juin 1905), la Vie Parisienne publiait en 
couleurs et en pleine page une silhouette de la danseuse avec cette dou- 
ble légende : 

(En haut) : « L'Inde sans les Anglais. » — Le volume de Loti était 
paru en 1903, non daté, suivant la mauvaise et constante habitude de 
la maison Calmann-Lévy. 

(En bas) : « Lavy Mac Leon, c'est-à-dire Mata-Hari, la danseuse in- 
dienne, voluptueuse et tragique, quidanse nue dans les derniers sa- 
lons où Pon cause. » ë 

Contrairement au texte de la légende, ceïgnant les reins, une dra- 
perie recouvrait la croupe et les cuisses. Il ÿ avait beau temps, en 
réalité, que la danseuse avait sacrifié à son dieu ce voile inutile, sauf, 
peut-être, chez la comtesse de Loynes, pour n’effaroucher point la can- 

deur des dirigennts de la Patrie Frangaise et les yeux de M. Arthur 
Meyer. — r. D. 

$ 
Une candidature fantaisiste du Comte de Fontenay. — 

Dans une étude sur les origines de l'Académie Goncourt (Edmond de 
Goncurt, membre de l'Académie de Bellesme, Mercure de France, 
xv-vir-1g21), nous avons parlé d'un des membres de cette Académie 
hypothétique : le Comte Léon de Fontenay (de Bellesme), auteur de 
Rapports sur les expositions régionales de Grenoble et d'A jaccio, 
d'un Voyage agricole en Rassie et enfin d'un gros livre sur Le bétail 
en Ecosse, 

L'estrême diversité des travaux du Comte de Fontenay ne l'empè- 
chait pas de s'intéresser à la politique de ‘son pays, Un vieux nu- 
méro de l'Opinion du 19 mai 1863 nous révèle que M, de Fontenay fut 

candidat aux élections législatives, dans le département de l'Orne, sous 
Voriginale forme suivante 

118 GHACORSCRIPTION ÉLECTORALE 
Candidat (extra-officiel) 

Opposition (intermittente) 
Courte De Foxrexay (de l'Orne) 

Avocat, ancien Capitaine d'infanterie, ex-délégué en Orient par son Exc. le 
ministre de l'instruction publique, membre de la Société impériale d’acclimata- 
tion et d'autres sociétés plus ou moins savantes. 

Malheureusement ses concurrents : MM. de Chazot, David-Deschamps  
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et de Torey, avaient pour eux l'appui préfectoral. En dépit de ses beaux 
titres, M. de Fontenay ne fut pas élu. —L. ox, 

§ 
Orgue À notes colorées. — On connaissait « l'orgue à bouche » 

imaginé par le des Esseintes de J.-K. Huysmans : une réunion de ba- 
rils à liqueur qui, manœuvrés par leur inventeur, permettaient à ce- 
lui-ci de boire «une goutte, ici ou 1a », et de se procurer, dans le go- 
sier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l'oreille. 

sseintes n'avait pas prévu « la musique des couleurs et l'au- 
dition colorée » dont nous parlait récemment le Docteur Maurice Du- 

bois (Mercure du 15 juillet 1923) ; il n'avait pas prévu l'orgue à notes 
colorées dont le modèle le plus récent a été, nous disent des lettres des 

ts-Unis, expérimenté dans un cinématographe de Broadway et sur 
‚öcanisme duquel on observe le plus grand secret.On sait pourtant qu 

pareil comporte un clavier aux touches très nombreuses. Les couleurs 
sont projetées en rayons de lumière électrique et eomman: 
jeu de touches ; un autre jeu en eontrôle l'intensité ; un troisième, le 
mouvement. Les formes sont fournies par des prismes ou des lentilles 
au travers desquelles passent ces rayons lumineux, Dès que l'artiste 
eommence, en voit apparaître, sur un écran, des formes lumineuses 
de couleurs variées, aux contours légèrement indécis, sans cepen- 
Gant que la luminosité de chaque couleur déborde sur les autres cou- 
leurs, ou sur les parties non touchées de l'écran qui restent invisibles ; 
ces formes sont fugitives et changent sans cesse pour donner, non sans 
quelque lenteur, naissance à d'autres formes, qui évoluent en même 
temps que leur couleur change de la même manière, c’est-à-dire pro- 
gressivement. C'est une succession d'apparences qu'il est impossible de 
caractériser géométriquement : certaines font penser à des spirales, 
d'autres à des pétales, d'autres à la flamme d'une bougie ; mais, dès 
que l'œil a été impressionné et que l'esprit a apprécié, la forme colo 
rée fait place à une autre avec une rapidité variable sans que jamais la 
transformation revéte un aspect de brutalité ou da précipitation. 

Les couleurs sont très belles : il y a une prédominance de tons trans- 
Iueides, des bleus, un vert jade, un carmin étonnamment profond. On 
discerné aussi un thème, basé sur une forme qui revient plusieurs 
fois pendant les dix ou douze minutes que dure l'exécution sous des 
couleurs différentes, mais qui, comme la forme, se ramène générale- 
ment & un type, carmin et blanc, par exemple. 

Les personnes qui donent ces explications avouent volontiers 
qu'elles menquent de précisions et de détails techniques. Mais l'auteur 
est, dit-on, en instance de brevet. 

$ 
La «poule blanche ». — Depuis que, dans le Mercure du 1er  
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mars, nous reproduistmes le dire de Napoléon sur son aîné, Joseph, 
fils de la « poule blanche », nous avons entendu, tour à tour, MM. Henri 
Villemot, J, Mattei, Le Gouplis et un anonyme nous ramener à tra- 
vers le folklore bourguignon et corse, Mathurin Régnier et Juvénal, à 
l'origine antique de cette expression. Chose curieuse: ni le Larousse, 
ni Littré, ni Hatzfeld, Darmesteter et Thomas ne connaissent le « fils 
de la poule blanche », bien que le Dictionnaire de l'Académie l'ait 
enregistré et qu'à sa septième édition, par exemple, on lise, tome Il, 
P- 475, qu'il «se dit d'un homme extrêmement heureux en toutes cho- 
ses. I est vieux », Juvénal demandait : « Es-tu donc le fils de la poule 
blanche et nous autres de vils poussins, sortis d'œufs malheureux?» 
Crest entendu et Du Cange, sub voce : « Gallina», renvoie avec toute la 
précision désirable à ce passage de la Satire X/11. Mais on peut se 
demander sur quoi se base le terme latin. On est tenté à prime abord 
de se remémorer un passage bien connu de Columelle, De Re Rastica, 
ch. VIN, $ 2, où le savant agronome de Cadix recommande d'éviter 
l'élevage de la poule blanche, presque toujours, prétend-il, « sans 
vigueur, peu vivace et rarement féconde » («.… sin aliter, evitentur 
albae ; quae fere quum sint molles ac minus vivaces, tum ne fecun- 
dae quidem facile reperiantur ».) Par suite, le fils de la poule blanche 
serait donc, dans toute la force du terme, rara avis. 

Mais cette explication n’est guère ésotérique. Cherchons done encor, 
Nous avons, justement, souvenance d'avoir trouvé dans Suétone, Vita 
Galbae, Lib, I, $ 1, un curieux passage où il est dit que, peu après le 
mariage de Livie avec Auguste, celle qui devait être la mère de Tibère 
et de Drusus étant allée visiter sa maison de campagne de Veies, «prae- 
tervolans aguila gallinam albam, ramulam lauri rostro tenen- 
tem, ita ut rapuerat, demisit in gremium ». Cette poule blanche, 
Livie la fit nourrir et planter le laurier qu’elle tenait au bec. Il naquit 
de la poule une si grande quantité de poussins que cette terre en prit 
le nom: «ad Gallinas ». Quant au laurier, un si beau bosquet en prit 
origine que c'est là que, dans la suite, les Césars y firent cueillir ceux 
de leurs triomphes. 

Pour plus de détails, on pourra se reporter aussi à Pline le Natura- 
liste, XV, 30 (40) et A Dion Cassius— que, dans l'Avenir du juin 1919, 
Louis Latzarus prétendit qu'on n'avait pas en France, ce qui lui attira 
une verte réponse de Jean Psichari dans l'Ordre publie, deux jours 
après (1) — chapitre XLVIII, $ 52 (sous l'an 717). 

(1) Naturellement, selon M. Louis Latzarus — parlant par la bouche d’un «li- 
ire », — ce n'était qu'en « Allemagne » que l'on trouvait des Dion Cassius. 

Il faat lire, dans la réplique de Psichari dans le défunt journal du Prince Mu- 
rat, avec quelle ironie le gendre de Renan recommande à M. Latzarus de se 
mieux renseigner sur les réalités de l'érudition française. Voir l'Ordre public 
du 6 juin 1919, à l'article : Dion Cassius.  
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Ces indications suffisent-elles ? Il y a sans doute à la base même de 

la tradition ancienne sur la poule blanche l'idée que « candida boni, 
nigra mali ominis sunt », Nous noterons, enfin, qu'en Berry et dans 
le centre de la France, la «poule noire» joue un rôle analogue à la 
«blanche»: cf, l'ouvrage posthume de Laisnel de la Salle: Croyances 
et légendes du Centre de la France. Souvenirs du vieux Temps. Cou- 
tumes et traditions populaires comparées à celles des peuples anciens 
et modernes (Paris, 1875, 2 volumes in-80), La préface que George 
Sand écrivit pour le livre de son ami — auquel elle devait tant de ren- 
seignements, mis à profit dans la première édition de son recueil, qui 
est de1858 — a été réimprimée en 1877 à la seconde édition de ses Lé- 
gendes Rastiques, p. 159-167. — c. ». 

$ 
Deux éditions inconnues de Shakespeare. — Si les œuvres 

complètes de Shakespeare ne parurent qu'après sa mort, dans une édi- 
tion in-folio, publiée par les soins de ses amis Henninge et Condell, 
de son vivant la plupart de ses pièces avaient vu le jour en deux volu- 
mes séparés de format in-quarto. 

Ces derniers sont, on le devine, fort recherchés des bibliophiles qui 
n'ignorent rien de cequi les concerne. On sait où ils sont, le prix qu'ils 
ont coûté, les noms de leurs propriétaires successifs, Aussi, qu'on juge 
de la curiosité et de l'émoi qui accuei 
juillet, qu'on venait de découvrir deux éditions in-quarto_ inconnues 
jusqu'alors, 

C'est le premier quarto de Richard III, paru en 1612, et le sixième 
quarto d’Henry IV, 1* partie, publié en 1613, 

De chacun d'eux on ne connaissait, jusqu'ici, que dix exemplaires. 
Ces deux nouveaux proviennent d’une vieille bibliothèque de campagne, 
où ils sont restés ignorés pendant bien des années. Ils ont, malheureu- 
sement, été assez maltraités par un relieur, il ya un siècle environ, — 
bien qu’Henry IV soit assez bien conservé. 

Des cing premiéres éditions de Richard III on ne connalt, au- 
jourd’hui, que trente et un exemplaires, et des six premiers quarto de 
Henry IV trente-cing copies seulement sont connues ; aussi la mise en 
vente de ces deux volumes a-t-elle été un véritable événement littéraire. 

$ 
Nicolas 11 est-il vivant ? — Nous avons signalé à plusieurs re- 

prises dans le Mercure de France que certaines gens doutent encore de 
la mort de Nicolas Il et de sa famille, « S'il avait été tué, aurait dit 
Vimpératrice douairièrede Russie,je le saurais d'une manière positive », 
(Mercure du ı6 mars 1919) ; selon des renseignements recueillis par 
le Giornale d'Italie, « le tsar serait vivant, mais on ne sait pas où il 
réside » (Mercure du 19 avril 1919); M. Lasies, ancien député, après  
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equi 
fraud, ancien représentant de la mission française d'Ekaterinenbourg, 
estimait avoir un dossier de « témoignages troublants qui laisseraient 
croire que la famille impériale n’a pas été assassinée» (Matin du 3 
avril 1920) ; le même doute fut encore exprimé par M. Mermeix (Gaulois 
du 25 août 1922), etc., ete... ? 

Voici, à l'appui de cette thése, un nouveau « témoignage troublant » 
que nous trouvons dans la Garete de Charleroïdu jeudi 5 juillet 9: 
1} émane d’un correspondant de ce journal, M. Jules Barré, de Temploux 
(Belgique). 

Le mois dernier, é des proclamations révélant que les familles de 
S. M. I. le Tzar de Russie ainsi que du Grand-Due Michel étaient toujours en 

vie. Mes dires sont bien exacts ; j'espère vous doner la certitude que ces fa- 
existent toujours. Je les annonçais comme étanten Belgique parce qu'ils 

m'avaïent demandé de ne pas révéler leur airesse, dans la crainte que leurs 
personnes ne se trouvent en danger. AËn que vous puissiez vous rendre comp- 
te de la véracité de mes assertions et que vous puissiez prendre des rensei- 
gnements si vons le Jugez utile, voici leur adresse actuelle. Its habitent main- 
tenant à Les Choux (Loiret), France, toujours sous les noms d'emprunt de 
M.S. Gourovitel et de M. Luyckx. 
Comment je suis au courant de toute cette histoire ? C'est très simple. J'ai 

été occupé comme ouvrier, livreur, chef d'atelier, pendant plusieurs années, à 
Namur, chez le Grand-Due Michel et ce longtemps sans m'en douter, Voici un 
mois et demi, le Tsarewitch m'a rendu visite à mon domicile à Temploux et 

m'a demandé si j'avais encor® des pièces et photos concernant sa famille, Ac- 
tuellement je détiens encore ces documents. 

Après cette visite S. A. I. le Grand-Duc Michel n'a plus jugé bon de se ca 
cher de moi ;ilsest démesqué et m'a chargé d'intérêts qui le concernent à 
Namur 

Les Choux est une commune de l'arrondissement de Gien qui n'a 
guère plus de 700 habitants. Il doit être assez malaisé d'y vivre caché 
sous le pseudonyme de M. S. Gourovitel ou de Luyckx. Il faut 
craindre que la question Nicolas Ilne tombe bientôt dans le domaine 
des mystères historiques qui s'obseurcissent à mesure que les années 
passent et que les « témoignages » se font plus nombreux ? — L. px. 

$ 
Joursaux rédigés par des poètes, — On sait que Stéphane 

Mallarmé s'amusa à rédiger, sous lepseudonyme Marasquin, en 1874, 
une « Gazette du monde et de la famille » : La dernière mode, Cette 
publication a fait l'objet d’une curieuse étude de Remy de Gourmont 
(Promenades littéraires, deuxième série, pages 33 et suivantes) qui 
établit que, dans La dernière mode « du titre à lasignature du gérant, 
les annonces comprises, et les analyses de toilette, et les menus etles  
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receltes, et tout... était entiérement rédigé par M, Stéphane Mallarmé, 
hormis quelques collaborations littéraires ». 

S’inspirant de cet illustre exemple (et peut-être aussi de la singulière 
collaboration de Catalle Mendès au Petit Parisien), le poète de la Ver- 
dure dorée, M. Tristan Derème, s'est voulu, pendant six jours, rédac- 
teuren chef d'un quotidiende province : Les Pyrénées, à Tarbes. 

L'automne dernicr, le rédacteur en chef dece jourral ayant besoin 
de s'absenter, Tristan Deréme, de passage à Tarbes, accepta de le rem- 
placer. Et pendant une semaine, à ses lecteurs abasourdis, l'auteur de 
la Verdure dorée offrit un feu d'artifices quotidien où les fusées les 
plus amusantes se mélaient aux détonations des pétards les plus impre- 
vues. 

Derème rédigeait à lui seul le journal, donnait comme article defond 
un « Petit plaidoyer pour le grand orgueil des poètes » ou « Une après- 
midi au tribunal correctionnel » (avec quels commentaires !) puis atta- 
quait les informations locales, ornant d’un brin de philosophie ou 
d'une citation poétique les faits divers les plus banals et adressant, au 
besoin, aux percepteurs comme « aux chiens qui mordent » des dis- 
cours aussi brefs que pathétiques. À ce jeu, la ville natale de Théopl 
Gautier et du maréchal Foch netarda pas à entrer en émoi et les jour- 
nalistes tarbais déclarèrent que ce Derème gachait le métier, qu'il tra- 
vaillait trop, qu'on ne pouvait le suivre, bref qu'il était temps qu'il 
parte. Rédacteur en chef par intérim le5 octobre, Derème faisait, le 
11 octobre 1922, ses adieux aux lecteurs du journal Les Pyrénées, non 
sans leur jouer le tour de faire imprimer à l'envers son dernier arti- 
cle de fond intitulé « La vie à l'envers ou l'Influencedes premiersfroids 
à Tarbes » et où le poète demandait : « A quand le journal imprimé 
dans tous les senset que père, mère, tantes, oncles, gendres, fils, filles 
et brus, paisiblement assis autour de la table familiale et circulaire, 
pourront lire durant le même quart d'heure? » — PauL ounté. 

Les Marchands de billets. — L'auteur de l'écho publié sous ce 
titre, dans le Mercure de France du 15 juillet 1g23, donne in fine 
cette phrase du docteur Véron, parlant des marchands de billets : 
«Quand ils font de bonnes affaires, c'est que le théâtre prospère et que 

le directeur s'enrichit. » 
Le docteur Véron est mort en 1867 et, depuis 56 ans, la situation n'a 

peut-être pas changé. 
Il paraît qu'aujourd'hni, d'après l’auteur de l'écho, l'opinion d'un di- 

recteur de théâtre, M. Alphonse Franck, est celle-ci : « La vente, sur 
le pavé de Paris, des billets de théâtres n’est digne ni de notre capitale, 
ni de nos salles de spectacle. » 

C'est peut-être vrai, mais est-il bien sûr, comme le dit l'auteur de  
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l'écho, que l'opinion de M. Alphonse Franck soit celle de tous les di- 
recteurs, « ceux d'hier et d'aujourd'hui » ? 

La vie a des hazards bizarres ; j'ai connu, je connais un marchand, 
un grand marchand de billets, Il est riche, très riche. Ce n'est pas un 
nouveau riche, né de la guerre ; il était riche, très riche avant 1914. 

Soa histoire est simple, quoique moins tragique que celle du forge. 
ron gréviste du bon Coppée. Il était « bistrot » dans le voisinage d'un 
théâtre subventionné — par l'Etat ou la Ville, peu importe. II ga- 
gnait de l'argent, comme en gagnent tous les bistrots. Ses voisins, di- 
recteurs du théâtre, en gagnaient moins que lui. Pour joindre les deux 
bouts, ils devaient monter plusieurs pièces à la fois — on fait, paraît-il, 
du théâtre en série. La subvention faisait l'objet de mandats trimestriels, 
la caisse était souvent vide et crédit est mort au théâtre. Ils eureot 
idée de demander un prêt au v rot. Mais un berrichon veut 

des gages. Un gage, dirent les directéurs, nous vous donnerons des 
billets. 

Prêteurs et emprunteurs y trouvérent leur affaire. Tous ont fait leur 
chemin, 

Les directeurs dirigent toujours une « grande scène », le préteur 
commandite, sinon des théâtres, du moins denombreux « music-halls »; 
il se laisse parfois « taper » par des « sans rôle ». 

Est-ce « digne de la capitale et des salles de spectacle » ? Je n'en 
sais rien. Peut-être ne suis-je pas digne de le savoir. — L. R. 

$ 
Le poing allemand. — Le général Ludendorft peut être un excel- 

lent stratége, il ne pratique certainement pas le noble art de la boxe. 
Il n'en a même aucune idée. Dans son récent discours aux gymaastes 
allemands, à Munich, il s'exprimait en effet comme suit : 

Exercez votre esprit et votre poing, car c'est l'esprit qui élève le poing et l'abat 
sur le crâne de l'ennemi. 

Pauvre Ludendorft | La riposte à ce coup de poing allemand est on 
ne peut plus aisée. Avant que son poing levé aiteule temps de s'abattre 
sur le crâne de l'ennemi, le maladroit pugiliste ne manquerait pas de 
recevoir sur la mâchoire un bon direct qui l'enverrait rouler dans les 
cordes ou un décisif swing qui le mettrait proprement Anock out. 

Apprenez la boxe, Herr General, avant de vous livrer à des images 
aussi inconsidérées que celle de votre poing levé ! 

$ 
Sur un spondée, — Nous avons reçu les deux lettres suivantes : 

Mon cher directeur, 
M. Hoari Bachelin (Mercure du 15 juillet, p. 567) a bien raison de prendre, 

pour l'amour des humanités, la défense de la métrique latine. Un détail: d'où  
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tient-il que disjecta membra poetae soit un vers faux, en ceci que dans un 
hexamitre « il est essentiel que le dactyle final [c'est-à-dire cinquième] soit 
précédé d'un spondée », comme jecti ? Puisqu'il avoue modestement qu'il « sait 
bien que tout le monde le sait », dénonçons-lui le fait scandaleux que la con, 
trainte d'un spondée quatrième est une règle igaorée dans nos lycées, collèges 
et sorbonnes. 

GASTON ESNAULT, 

Paris, le 21 juillet. Monsieur le Directeur, 
Voulez-vous permettre à un vieux lecteur du Mercure de relever une légère 

erreur qui s'est glissée dans un article, — d'ailleurs fort intéressant, — de 
M. Henri Bachelin ? 

A propos du vers : 
Invenies etiam disjecti membra poetae, 

votre bien distingué collaborateur dit : « Il est essentiel que le dactyle finas, 
mimbrä pö, soit précédé d'un spondée, en l'espèce : jécti. » Où M. Bachelin 
prend-il cette règle ? 

Gertes, ma compétence en métrique latine est fort limitée, mais j'ai fait mes 
humanités, ce qui me permet de savoir que si tout hexamètre doit se terminer 
par un dactyle suivi d’un spondée, ce dernier dactyle peut indifféremment être 
précédé d'un ductyle ou d’un spondée. Je prends comme exemple les premiers 
vers qui me viennent à la mémoire. Dans Virgile : 

Înfändäm régtna jabës rénèvart délérèm 
le dernier dactyle, var dd, est précédé du dactyle Dès ränd. 

Dans Juvénal, ce vers cité presque toujours inexactement (on remplace le 
Hoc par Sic) : 

Hoc volo, sie Jübè6, sit pra ritttond völüntäs, 
le dernier dactyle, dad v3, est également précédé d'un dactyle, et non d'an 
spondée : prö rät, 
Comme je goûte beaucoup l'original talent de romancier de M. Henri Bache- 

lin, je pense qu'il m'excusera de ce modeste redressement . 
Agréez, ete. 

ADRIEX TÉVELIN, 
Bibliothécaire du Ministère de l'Intérieur. 

$ 
Poissons. — Un rédacteur des Nouvelles Littéraires s'étonnait 

récemment qu’il fat question dans le Domaine Royal, de M. Francis 
Vielé-Griffin, de poissons de mer dans la Loire : il n'y voudrait, sui 
vant son expression, que des poissons « dalcaquicoles ». 

Cette note d'un quotidien l'instruira, lui, et quelques autres criti- 
ques : 

Or, on a remarqué que les saumons affectionnent certaines de nos rivières 
dont ils remontent les cours pour venir y déposer leurs œufs. Celles du bassin 
de la Loire, notamment, sont remarquablement favorables à la ponte et les 
saumoneaux s’y développent parfaitement en attendant d'entreprendre leur 
premier grand voyage à la mer.  
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$ 
Gorrespondance de Jules Laforgue. — En vue de l'édition 

définitive de la correspondance de Jules Laforgue, le Mercure de France 
serait reconnaissant aux personnes qui posséderaient des lettres de 
auteur des Complaintes de vouloir bien lui en communiquer les 

textes. 
§ 

Projets oubliés, projets abandonnés. — Est-ce un projet 
oublié, ou un projet abandonné ? 
Jules Massenet est mort le 12 août 1912, voici onze ans dé 

lendemain de sa mort, un comité se forma, comme de juste, afin d'élever 
une statue au maitre de Manon et de Werther; les noms les plus 
illustres de l’art et de la politique y figaraieat. On désigna méme l’em- 
placement où les admirateurs de Massenet désiraient revoir, dans le 
marbre ou le bronze, sa souriante effigie : la place Boieldieu, que borne 
au nord l'Opéra-Comique: 

Des fonds, considérables sans doute, avaient été recueillis en peu de 
temps, et il est fort probable que le sculpteur avait été pressenti, auquel 

écherrait cette intéressante commande... Deux ans plus tard, la guerre 
surviot. 

Qu'est devenu ce projet ? 
Peut-être les promoteurs de cette souscription ont-ils pensé que les 

habitués de l'Opéra-Comique n'avaient pas besoin de saluer le maitre 
statufié avant de l'aller applaudir au théâtre dont il est l'un des plus 
fermes soutiens depuis une quarantaine d'années, et qu'au surplus, sa 
gloire n’aurait rien à y gagner ?— 3. 0. ». 

$ 
Le centenaire de Henri Fabre. — Sous ce litre a paru, dans le 

Petit Parisien du 13 juillet, l'information suivante ; 
Avignon, 13 juillet (dép. Havas). 

On annonce que le centenaire de l’entomologiste Henri Fabre sera fêté ofü- 
ciellement, à Serignan, le 22 décembre. M. L. H-rmas recevra la visite des 

hautes personnalités du monde politique et scientifique de tous pays. 

Confondre avec un homme le fameux harmas de Fabre, c'est vrai 
ment prendre, une fois de plus, le Pirée pour un quidam. 

Le Gérant : à. vatuwrra. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de Franee,Mare Texıza.  
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§ 260 fr 

sur papier de Montval des fabriques de Maillot, numérotés 
Qu 1 Ms ne nee 450 ir 

La collection ARS GRAPHICA, publiée sous la direction de 
3.-G. DARAGNÈS, dont nous donnons aujourd'hui le premier 
volume, ne pouvait mieux débuter 
Daumier. si connu comme dessinateur satirique, est au 

contraire à peu près inconnu comme peintre. Et cependant sa 
peinture est des plus intéressantes. Le texte du volume est 
dû à André Fontainas. l'historien de l'Art du XIX- siècle 

Le second volume de la collection sera consacré aux dessins 
aquarelles et sculptures de DAUMIER. avec un texte de 
Baudelaire 

Successivement, paraitront des volumes sur GOYA, 
Félicien ROPS, etc 

SOCIETE LITTERAIRE DE FRANCE 
10, Rüe de l'Odéon, PARIS (VIe) 

WILLIAM SHAKESPEARE 

LA TRAGIQUE HISTOIRE 

HAMLET 
PRINCE DE DANEMARK 

Traduite par 
GUY DE POURTALES 

el ornée de bois graves par Rapnası. DROUART 
Un volume in-8 raisin ( À limité, savoir : 

50 exemplaires sur japon numéroté 
600 exempl. sur vélin pur fl Laf  



LES EDITIONS G. CRES et c* 
21, rue Hautefeuille, 21. — PARIS-VIe 

LES LIVRES D’ART: 

Elie FAURE 

HISTOIRE DE L’ART 
Tome Ir : L'Art Antique Broché. 28 fr., relit ı/a chagrin.. 80 fr. it : L'Art Médieval, -— 281 _ 50 fr. lil : L'Art Renaissant, = 025 fr - 50 fr. IV : L'Art Moderne, = 30 = 55 fr. s 4 volumes in-8 ensemble - 400 fr, - 200 fr. 
  

Gustave GEFFROY 
de l'Académie Goncourt 

CONSTANTI GUYS 
n-4*, papier pur fil gen rtraits et on h avures dont 4 en couleurs. Tirage A 1100 exemple nu : 68 fr. 

CLAUDE MONET 
SA VIE. — SON ŒUVRE 

ier pur fil Lafuma, as en héliogravure, hors texte, dont 5 rage limité à 1100 € smeneeeeerserssienss ABO AR 
  

Maurice RAYNAL 

PICASSO 
Avec 100 reproductions hors texte 

F beau papier, reliare pleine toile ornée di reproduction, Emboilagé 
30 fr. 

en ce “ L' ‘ART DE L'ORIENT en 
LA SCULPTURE EGYPTIENNE, par H. 

Traduction de Charlotte MARCHAND, Un vol, in-4e, 168 reproduc 
LE LAVIS EN EXTREME-ORIENT, por Traduction de Charlotte MARCHAND. Un vol. in-4e, 161 reproductions hors te 

LA SCULPTURE HINDOUE, William COL 
Traduction de Paul BUDRY. Un vol. in-4°, 170 reproductions hors texte. . 

: ÉDITIONS VALORI PLASTICI 

LE NÉOCLASSICISME DANS L'ART CONTEMPORAIN 
Avec 66 reproductions en phototypie 

Un volume in-4 sur bean papier 

ARCHIPENKO 
volume in-16, avec 32 reproductions en phototypie, Prix, 

  

      

ANDRE LHOTE 

SEURAT 
Ua volume in-16, avec 3 reproductions en phototypie. Prix...  



LES ÉDITIONS G. CRES & C* 
21,rue Hautefeuille, 21 — (PARIS VIe) 

an DE PASCAL 

PS 

LES LETTRES S DE BLAISE PASCAL 
e LETTRES DE SES CORRESPONDANTS 

Maurice Brauner 

SOCIETE LITT RAIRE DE FRANCE \ 
TES ŒUVRES CLASSIQUES 

DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR 
Suivi d'OPUSCULES .CHOISIS 

Un volume in-16 coquille sur ven pur tit Lafuma, mi-r 
Tirage limité à 1.000 exemplaires numérotés 

ÉDITIONS DE LA SIRÈNE 

PASCAL 

LE MYSTÈRE DE JÉSUS 
Compositions sur bois de Loris BOUQUET. Une plaquette in-4e 

7 

EDITIONS DE LA SIRÈNE 

ŒUVRES de JEAN COCTEAU 

CARTE BLANCHE (Collection des TRACTS) 
Articles parus dans PARIS-MIDI en 1919 

dimité à 

LA NÔCE MASSACRÉE 
uso cis ul 
ho exemplaires sur % 

ww — sur ve 

POÉSIES (1917- 1920) 
Un vol. in-& 

Tirage limité à 
20 exemplaires su 

VOCABU LAIRES 
Poèmes 

Un volume in-ı6 
Tirage limité à 

3 exemplaires sur ja 
= sur  



  

BERNARD GRASSET Ram BERNARD GRASSET, Éditeur, 61, rue des Saints-Péres, PARIS 

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

LA BRIE RE 

| 

| 

  

Roman 

sian le Prix Goncourt en 4914, À. de 
Chateaubriant Sétait tu. Après un 
silence de 40 ans, il nous donr 
admirable “ La Briere ” dont 
disait récemment que on 
demeureront comme des figures 
Comédie Humaine. 

Un fort volume in-16. Prix 

A. DE CHATEAUBRIANT 

DU MEME AUTEUR: 
Monsieur des Lourdines — Prix Goncourt 1911 

Roman 
Un volun ce 5 

AN DE DE PIE 

PLUTARQUE wi MENTI 
(120° Mille) 

Ce livre, qui soulève d'ardentes polémi- 
ques, n'est pas un livre de parti : c'est un 
livre de vérité qui ne s'inspire que du souci 
patriotique de l'avenir. IL est une heure où 
la vérilé doit être dite : la France victorieuse 
a le droit de la connaître et le devoir de l'ae- 
cueillir.  



ESS 

ÉDITIONS BOSSARD 

43, RUE MADAME — PARIS (VI*) 

  

VIENNENT DE PARAITRE aux ‘ÉDITIONS BOSSARD” 

FILLEAU DE LA CHAISE 

DISCOURS 
sur les 

PEN ÉES DE PASCAL 
Un volume in-12, tirage limité et numéroté sur papier pur fil, orné || 

d'un portrait de Pascal gravé sur bois par Ouvré,d'api URSNEL. 
Prix oo ent. 121 

Le Grand écrivain, Filleau de la Chaise, reproduit l'exposé oral 
que Pascal fit, à Port-Royal, du plan de ses Pensves. Depuis 4672, 

son livre n'avait plus été réimprimé 
  

ALEXANDRE KOUPRINE 

LA FOSSE AUX FILLES 
(lama) 

Roman traduit du russe par Il. Moxeauir 

Un volume in-12 Bossard, 400 pages bien imprimées sur beau || 
papier blanc. : | 

Prix . . . . 71m 50 

L'action de ce roman se passe dans le monde de la prostitution en 
Russie. Alors que La Maison Tellier est, en somme, du badinage, 
La Fosse aux Filles est profondément dramatique et humaine. 
  

En vente dans toutes les bonnes librairies et chez l'éditeur. || 

MIA        



  

            

DOUÉ : RIN 
NOUVEAUTÉS DE JUIN 1923 

21°, 28°, 29° et 30° volumes de la Collection 

      
  

WILLY & MENALKAS. — L’ERSATZ D’AMOUR 
Les lecteu de Willy n° s leurs yeux. Pas de rosseries. Pas de: 

table et nou- 
vené de la première à la dernière ne avec infiniment de tact et d' jet le plus terviblemest seabreux. Ua Don and livre qui doit rencontrer le plus vaste et le plus durable succes, 

  

Faaus. — ESSAI SUR SHAKESPEARE 
acre, gentilhomme c humaniste renaissant, sage de tous les temps, étudié acité par Fagus, porte oyalıste et catholique livre clair, alerte, plein de ts et de rapprochement x : voilà qui nous change de tant de pesantes études discussions vaines ! 

BALKIS. — EN MARGE DE LA BIBLE 
er livre de cet auteur, Personne, avec ses allures prov de confession bratale, don, quelques enthousi de désar des gens. ele pren pectueux dans. ses ssionnées, arrive à point pour prouver que Bi ble et valeureux écri- 
  

| CHARLES DE SAINT-CYR. — LE LIVRE D’ISEULT 
| Ce nouveau recueil de Char 1-Cyr marque s fait. par Fauteur de Matines, Laudes, Complaintes rieien del «I rit plus de préface; mais le Livre d'Iseult s'ouvre par irme certaines. dates, puis ajoute : « Si je le rappelle ict — et je m'en excw ine paraitrait sot de passer pour avoir pris leçon de ceux qui Foat regue de moi 
  

Réimpressions : 

THEO VARLET. — LE DERNIER SATYRE 

P.-J. TOULET. — BEHANZIGUE 
  

Exemplaires ordinaires sur papier d'Alfa. 7 fr. 50 
Sur Arches 22 fr. ; sur Hollande 83 fr. ; sur Japon BS fr. 
  

IL EST TIRE DE CHAQUE VOLUME 40 JAPON, 20 HOLLANDE kr 70 AncuES 
Librairie Edgar MALFERE, 7, rue Delambre à Amiens |} 

Dépôts à PARIS : 1, rue Vavin, (Ve) 
et à la MAISON DU LIVRE FRANÇAIS, 2, rue Felibien (VIe) 

  

  

  

  

Dépôt général pour la Belgique : 
Agence DECHENNE, 18-20, Rue du Persil, BRUXELLES     
  

      

  
   



= EDITIONS-RENE:KIEFFER 
Relieur d Art 

Extrait du catalogue : 

HONORE DE BALZAC 

LE PECHE VENIEL 
(CONTE DRÖLATIQUE) 

Vignettes en couleurs de J. HAMMAN 

50 exempl 
J. HAMMAN... 
50 exempla 

3 HANM 

  

CHARLES BAUDELAIRE 

PETITS POÈMES 

EN PROSE 
Bois originaux de CONSTANT LE BRETON  



volume in-16.... 

LIBRAIRIE PLON | 

PRIX NORTHCLIFFE 
(PRIX FEMINA ANGLAIS 1923) 

Jean BALDE 

LA VIGNE ET LA MAISON 
ROMAN 

  

Gaston CHERAU 

* LA DESPEL OUQUÉRO 
1-16. Broché s+ Tir. | Relié à l'Abeille, 

Raymond CLAUZEL 

* LA MAISON AU SOLEIL 
  

Sophus MICHAELIS 

LE SOMMEIL ÉTERNEL. 1812 
TRADUIT DU DANOIS PAR Mes HOLLATZ-BRETAGNE 

m6... x 2 
  

COLLECTION “ LA CRITIQUE” 
Henri MASSIS 

JUGEME 
PNAN ou 10 romantiame de Fntlig \umantie 

André GIDE 

DOSTOIEVSKY 
  

  

PLON-NOURRIT & Ci, IMPRIMEURS - ÉDITEURS 

8, rue Garancière - PARIS-6*  



Librairie DORBON-AINÉ 
19,, Boulevard Haussmann — PARIS (IX*) 

Téciruons : cenrRAL 96-09 

(Maison correspondante à New-York : 
DORBON-AINE, Ine., 561, Madison Avcı 

Vient de paraître : 

IE 
eS MIREILLE 

van 
Friptric MISTRAL 

Texte provencal et traduction francaise 

Edition de Lex murstnée ex copneuns de 58 FIGURES, DONT 4 GRANDES PLANS 

ions TeXTE, reproduisant par le procédé des quatre coulew 
Jes Privrores onicivates pv Marrre PROVENÇAL 

Freévinuc MONTENARD 
Un volume in-4 raisin (30 cent. x23 1/2) 

Tirage limité à 350 exemplaires numérotés : 

à la forme du Japon, avec une suite ettre ajoutée 
a 0. * 550 | 

uve des Papeteries d'Arches, à. 330 
Ne: 1 à 50 sur pap 

toutes les figure 
sur papi 5 vélin blanc à la 

CLAUDE ve FARRÈRE 

SHAHRA-SULTANE 
n couleu 

  
Un volume petit in-A9 (20X26 1 

tiré à 5 
Nos 1 à 50 avec deux suites ajoutées ns différentes, à 

uns de A. Ru 
toutes les illustrations et un DESsi GINAL s 

4 as 385 
ente sur fond ten 

a on Le 229 
ons en couleurs dans le texte... 1101 

Nos 51 à 150 avec une suite avant-lettre ajoutés, de couleur diffé 
de toutes les cı 

  

Récemment paru : 

a PAPUS 

ABC ILLUSTRE D’ OCCULTISMI 
Un volume grand in-8 de 438 pages avec 219 figures et tableaux. .. «  



  

LES MARGES 
Revue littéraire fondée en 1903 

par M. EUGÈNE MONTFORT 

Si l'on feuillette les cahiers des Marges, de on y trouvera 
une vue d'ensemble sur le mouvement littéraire de ces vingt dernières années, 
l'resque tous les poètes et prosateurs qui, aujourd’hui, comptent, s'y trouvent à 

urs débuts. 

Le programme des Marges n'a pas changé, elles se tiennent à égale distance 
des snobismes d'avant-garde et des poneifs d'arrière-garde, Qui veut être au 
courant de la littérature nouvelle et s'en former une idée. juste et sans parti- 
pris doit lire Les Marges. 

« Des revues qui puissent servir de guide fidèle, sûr, clair, français ? Le 
nombre n'en est pas grand, mais l'on ne peut nier que Les Marges n'en so 
une », a noté dans le Divan M. Henri Manrıseau. 

Las Marges paraissent le 15 de chaque mois, c'est le périodique francais 
le moins cher = 

Le numéro : 2 francs ; Etranger : 2 fr. 28. 

Abonnement d'un an : France ou Colonies françaises : 20 francs ; 
Etranger, 22 francs. 

Abonnement de deux ans : France, 34 francs ; Etranger, 38 francs. 

Les Marges forment à là fin de l'année trois beaux tomes contenant la 
malière d'environ six romans à sept francs. 

Abonnement pour l’Etranger : 
Extrèmement avantageux pour certains pays, au ch actuel. L'abon- 

nement d'un an revient à environ un dollar et demi à l'Américain dif Nord, 
\ six shillings a l'Anglais, à sept franes cinquante au Suisse, à neuf pesctas à 
l'Espagnol, à un prix dérisoire également au Hollandais, au Suédois, au 
Norvégien. Nous acceptons pour ces pays le paiement eu devises étrangères. 

Il est possible de contracter des abonnements rétroactifs, c'est-à-dire par 
exemple un abonnement de 2ans(F 34fr. Etranger : 38 fr.) qui partirait 
‘u der Janvier 1922 et finirait le 1°" Janvier 1924. Ou bien un abonnement de 

‘Sans qui partirait du 4° janvier 1921 et finirait le 12 janvier 4925. Dans ce 
dernier cas, vous auriez trois années de Marges pour 54 fr. (France), 60 fr. 
Etranger), représentant la matiè d'environ dir-huit romans à sept francs. 

Les abonnements doivent être adre: à la Librairie de France, 99, 
Boulevard Raspail, Paris-Vie.  



OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement regues par M. Cuaus, 6, roe Vivieuns, 

Vente Palais, Paris, 49 Juillet 1923, 2 h 
PROPRIÉTÉ À NANTERRE 

(SEINE), Rus de C 
842 

le 5 juillet 1923, 

er INKEIRLES AST DENIS 

Fi 
DE SEINE ET 1, R. LOBINEAD. Rev 
are re à PROPRIÉTÉ 

(ALP.-MAR.), 
fe a> TERRAIN 

SAISON 8 RUE ee 

PROPRIÉTÉ À MONTIG a 
LES DE SEINE ET d'OISE. 

A MONTIGNY- 

  

MONTREUL-% Are 
7.934fr., 12.641 fr. Ma pr. 
cons. Adj. Ch not. 40 juil. M 

CHATEAU DANS L'EURE 
Cherbourg, ar, pare et ferme y altenant 

MAISON A PARIS (13° ARROND)), i, 
RUE PRIMATICE, "Ae £00080! 

t_ dépend 
2 lotsıa 

0 1402 m. 804. LU 
rix : 200.000 fr 

= 
Arche RUE ALEXAN 
Ma pr. : 90.000 fr Sadr 

Vente sor 
42 Juillet eh. 

Les Fausses Glai 
“. 050 ir, Sadr. N 1 
Me  



  

ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 
  

  

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 

LE RÉVEIL DES MORTS 
ROMAN 

PAR 

ROLAND DORGELES 

AUTEUR DES “ CROIX DE BOIS ” 

Un volume in-16 

LE POT AU NOIR 
an 

LOUIS CHADOURNE 

DANS LA COLLECTION “ LE ROMAN LITTERAIRE” 
DIRIGÉE PAR HENRI DE RÉGNIER, DE L'ACAD. FR. 

LE PARC AUX CHEVREUILS 
ROMAN 

PAR 

CARLOS LARRONDE   
   



LES EDITIONS G. CRES & c" 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VIe 

COLLECTION * MAITRES ET JEUNES D'AUJOURD'HUI " 

1 Vient de paraît 

JEAN GIRAUDOUX 

SIMON LE PATHÉTIQUI 
Roman 

Avee un portrait de l'auteur gravé sur bois par 
ROBERT BONFILS 

X22,5), sur vélin por fil des Pape 
ires, dont 100 hors comme és de 1 à 1000 et de 

1001 à 1100, Prix, taxe comprise. esse 27 fr. 60 
  

COLLECTION DES * CAHIE 
Directeur : Gronor Brssox 

Vient de paraître 

LUCIE COUSTURIER 

LA FORÊT DU HAUT-NIGER 
Avec 18 reproductions d'aquarelles et de dessins par Luc 

Un volume in-42, I LE 
« teur des /nconnus chez moi montre dans la forêt nate 

les mêmes Inconnus chez eux, les mœurs, leurs coutumes, leurs rites 
leurs rapports avec les blancs. Elle décrit des paysages qu'elle a 
et qu'elle a peints, » 

AVIS. — Ce volume inaugure une collection nouvelle d'œuvres oriyi- 
pales illustrées par les principaux artistes contemporains. 

Elle comprendra 
Monographies d'artistes ; 
Romans illustrés ; 
Recueil de dessins ; 
Lettres, Mémoires, Récits de voyages, etc., eto. 

et remplacera désormais les anciens CAHIERS D'AUJOURD'HUI, à 
collaboration multiple. 
Même format in-4°, mêmes papiers de luxe, mêmes artistes. 

Mals une œuvre complète par cahier. 

Les cahiers suivants seront : 
Sisley (25 reproductions hors texte) par Gustave GEFFROY, de 

l'Académie Goncourt ; 
Debussy, études et lettres ; 
Toulouse-Lautrec (avec illustrations), par Tristan BERNARD ; 
Un Roman (avec illustrations), par Léon WERTH ; 
Seins (avec illustrations), par Ramon GOMEZ DE LA SERVA 

Environ six à huit œuvres par année. 
Le prix de chaque cahier variera de 6 à 12 francs, suivant qu'il sera une 

œuvre littéraire ou une monographie d'artiste.  



LES EDITIONS G. CRES et C" 
21, rue Hautefeuille, 21. — PARIS-VI° 

Nouvelle édition illustrée : 

HONORÉ DE BALZAC 

LES CONTES DROLATIQUES 
des illu ions en couleurs de JOSEPH HEMARD 

volumes in-16, Ensemble. 

  

  

Vient de paraitre 
MARCEL ROUFF 

VOYAGE AU MONDE A L’ENVERS 
n volume in-16... 

rouve des sem 
prenant str 

  

liennent de parattre les 3 premiers volumes + 

D: FANNINA W. HALLE 
L'ART DE LA VIEILLE RUSSIE 

ODUCTIONS HORS TEXTE en simili, cartonné. 
7 ir. 50 

WALTER LEHMANN 
L'ART ANCIEN DU MEXIQUE 
od in-8 avce 48 REPRODUCTIONS HONS TEXTE en simi, enrtnné 

. . u = . 7 1r.50 

W. F. VOLBACH 
LES IVOIRES DU MOYEN AGE 

Traduction de Mavnicx BLoon 
Un album grand in-8 avec 55 REPRODUCTIONS HORS TEXTE en sin  



GRAND PRIX DU ROMAN 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

= x 

LA BRIERE 
PAR 

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

Depuis “ M. des Lourdines ” qui 
lui valut le Prix Goncourt et a rendu 
son nom cher à tous les lettrés, M. A. 
de Chateaubriant a travaillé dans | 
silence, loin des agitations littéraires. 
Pendant des années il a donné tous 
ses soins d'artiste et vain à l'œu 
vre à laquelle l'Académie Française 
vient de la plus enviée des 
consécrations littéraires. 

A. DE CHATEAUBRIANT 

Un fort volume in-16 double couronne 

PRIX GONCOURT 1911 

MONSIEUR DES LOURDINES 
Roman 

Nos lecteurs aimeront à relire celte œuvre où se 

le talent si riche en nuances et si personnel que l'A 
mie Française vient de couronner, 

Un volume in-16 double couronne. 

  

BERNARD GRASSET, ÉDITEUR 

61, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS    



F. RIEDER ET C“, EDITEURS 
7, PLACE SAINT-SULPICE, —  PARIS-VIe 

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

Vient de paraitre 

JEANNE GALZY 

LES ALLONGÉS 
Berck... Ses lits de torture, ses fauteuils 
roulants, ses sanatoriums, ses souffrances pu- 
bliques et ses drames inconnus... Voilà ce 
qu'on trouvera sous ce titre et dans ce livre 
Œuvre de pitié sans vaine sensiblerie qui nous 
conte, elle aussi, une Vie des Martyrs et n'est 
pas indigne d'un tel rapprochement 

Un volume in-16, broch& ..... .…  6fr. 5 

FÉLIX TIMMERMANS 

PALLIETER 
Traduit du flamand par BOB CLAESSENS 

Un roman d'une verve et d'une truculence 

inouïes, un séjour ensoleillé aux bords de la 

Nèthe en plein cœur de la campine flamande. 

Le plus grand succès de la littérature flamande actuelle 

Un volume in-16, broché. : sem CE 15.        



  

  

BEE LES VACANCES Sa 

Partir, c'est bien 

LISEZ Les 

DON JUANE 
ROMAN 

MARCEL 
PREVOST 

de "ACADEME FRANCAISE 
200+ mille. 4 VOL. °7 Fr. 

Avsc ce livre,c'est mieux. 

(RR LA RENAISSANCE du LIVRE DS 

   



  

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

ALBÉRIC CAHUET 

LE MISSEL D’AMOUR 
— Roman — 

Préface par Paul Bourget, de l'Académie Française 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 

GABRIEL FAURE 

LA VALLÉE DU RHÔNE 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix... 6 fr.75 

E. GOMEZ CARRILLO 

L'ÉVANGILE DE L'AMOUR 
— Roman — 

Un volume de la Bibliothèque-Gharpentier. — Prix... .  6fr.75 
ee 

GASTON DE PAWLOWSKI 

VOYAGE AU PAYS DE LA QUATRIÈME DIMENSION 

Edition d ve, nombreuses illustrations de Léonard Sarluis 

fice PHT, cconasameneennsencenene + 16 fre Un volume in-4o raisin 

GEORGE SOULIE DE MORANT 

MON CHER COMPAGNON 
— Roman — 

Un volume de la Bibliotheque-Charpentier. — Prix 
—__ mm nn 

PIERRE VILLETARD 

L’AVENTURE DE MARISE 
— Roman — 

Un volume de la Bibliothèque-Gharpentier. — Prix... . 61.75 
ee 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi de chaque volume franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 50 (pour 6 fr. 75), en mandat ou timbres  



ÉMILE-PAUL Frères, Éditeurs, 100, rue du Faubourg St-Honoré, PARIS-8- fs 
  

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 1923 

FRANÇOIS PORCHÉ 

r Le Chevalier] SONATES | Le Chevalier 
BE Colomb 

Drame en trois actes, en vers 

Un vol. in-18. Prix.... . Un vol. in-ı8. Prix.... 7 fr. 

DU MÊME AUTEUR : 

LES BUTORS ET LA FINETTE, Pièce en 6 tableaus, en vers... 

LA JEUNE FILLE AUX 
en vers et en prose 

LA DAUPHINE. Comédie en trois actes, en Versus recense 

LE POÈME DE LA DÉLIVRANCE, précédé des Images de guerre. 

LE DESSOUS DU MASQUE. poèmes. 

NOUS. poëme oo... cceccceeeeeeeee 

L’ARRET SUR LA MARNE. Potmes 

LE POEME DE LA TRANCHEE.... 

LES COMMANDEMENTS DU DESTIN. potmes  



  
  

  
  

de la Bible. 
Pierre BiuuOTE Pharmacien Spirite. 

» — Raz-Boboul. 
Nonce Casanova. — La Libertine. 

» — Messaline, 
René-Marie Henwawr. — Ksınzu. 
Joxeguen er Vanier. — Les Titans du Ciel. 

» L'agonie de la Te 
Macatt-Boisyano, — Maadith 

» —1 Taeiturne. 
Gaston Pıcano. — Les > es des Sens. 
P.-J. Tour. — Be 
Théo Vanier et André Braxpiy. — La Belle Vale 
Théo Vanter. — La Bella Venere 

« — Le Dernier satyre. 
Witty 85 Méaukas, — L'Ersatz d'Amour. 

POÉSIE 
Joachim du Beuav. — Les Amours de Faustine 

La Danse Macabre, 
ide à l'Epousée, 

anquille, 
Foxtainas. — Récifs au Soleil. 

Tristan Kussason. — Humoresqu 
\lphonse Ni — Le Livre des Sœurs 
Henry Mustiéne. — La Nouvelle Franciade, satire 
Charles pe Saixr-Cru. — Le Livre d'Iseult. 
Jean Secoxr, — Le Livre des Baisers 
Théo Vauer. — Aux Libres Jardins. 

THEATRE 
Henri Srupstz. — Théitre de Hans Pipp. 

LITTERATURE 
Facvs. — Essai sur Shakespeare 

ART 

Album Le Favcoxster, préface de Jules Romains. 
  

  

Exemplaires sur AI sur Holland 
» » Arches » Japon . 
            Librairie Edgar MALFERE 

AMIENS - 7, Rue Deiambre, 7, - AMMENS 
Dépôts à PARIS : 1, rue Vavin (Vie) 

et à la MAISON DU LIVRE FRANÇAIS, 2, rue Felibien (VI°) 

Dépôt généraf pour la Belgique : 
Agence DECHENNE, 18-20, Rue du Persil, BRUXELLES      



EDITIONS-RENE-KIEFFER 
Relieur d Art 

18-RUE SÉGUIER : PARIS 

Extrait du catalogue : 

DIDEROT 

JACQUES 
LE 

+ r 7 x 
FATALISTE 

Illustrations de Ed. KAYSER 
Typographie en deux couleurs 

50 exemplaires sur japon impérial, avec une suite des bois sur japon pelur 
et un dessin original... 

500 exemplaires sur vélin de cuve 
Il sera fait, pour cet ouvra e décor composé 

spécialement pour l'œuvre. C 
Cette reliure sera préle environ deux mois après la parution du livre et pourra étre livré 

échange des livres déjà vendus, à condition qu'ils soient en parfait état. 
  
  

HENRI DE RÉGNIER 
DE L'AGADÉMIE FRANÇAISE 

LES RENCONTRES 
DE MONSIEUR DE BRÉOT 

Vignettes en couleurs de Robert BONFILS 

20 exemplaires x : en noir el une 
AQUAREL Robert Bonfils, numérotés de 1 à 20. épuiss 

80 exempla enant une suite en noir, numé- 
rotés de 21 À 100 ur ge 250 

350 exemplaires sur Vergé de Cuve, numérotés de 101 à 450... 150 
Reliure en veau plein avec fe paysages de parc dans une arabesque. 126 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, livr.s illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliophi'e 
qui en fera la demande,  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

vivant, combatif, le Grapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison illustrée 
comprenant : une nouvelle ou un chapitre de roman, des poèmes, des articles de fond 

tres, le se de tous les livres, de toutes les expositions, de 
toutes les pièces et films qui font sensation à Paris 

Toute personne 
artistique et litéraire, DOIT Wabonmer calls verie, 
d'une présent et d'une haute tenu 

LE CRAPOUILLOT a réuni dans sa collaboration 

L'ÉLITE D'UNE GENERATION D’ECRIVAINS: 
Henri BERAUD, Alexandre ARNOUX. Roland DORGELES, Jean 
BERNIER, Jean GALTIER-BOISSIERE, Francis GARCO, Pierre 
MAC-ORLAN, Louis-Léon MARTIN, Jean-Louis VAUDOYER, D. 
BRAGA, Paul REBOUX, Robert REY, P. BILLOTEY, A. WARNOD. 

N PROVINCE, AUX COLONI 

A L’ETRANGER 
le Crapouillot apporte 

L'AIR DE PARIS 
A tout nouvel abonné d'un an LE CRAPOUILLOT offre 

une prime littéraire 

        

    
  

Un volume (franco) à choisir parmi les dernières nouveautés : 

Henri BERAUD : Le Martyre de l'obèse. | J. de PIERREPEU : Plutarque a menti. _ 
(Prix Goncourt) L'KNUT HAMSUN : Au Pays des Contes. 

P. MORAND : Fermé la nuit. A. de CHATEAUBRIANT : La 
(Prix de la Renaissance.) {Grand Prix de l'. Academie. } 

SAS RAGRETEUER ins "| 1. HEMON : La Belle que wili. 

P. BILLOTEY : La Fortune de Fortune. R. RADIGUET : Le diable au corps. 

Priv da roman gai: Le Merle blanc. | P. MAC ORLAN : La Vénus internationale. 

UN volume par abonnement, QUATRE volumes par collection souscrite. 

  m 

LE GRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE PosTaL 417-26) 

D'UN AN (24 nos 1 fr. 50 et3 fr.) France, 40 fr.: Etranger, 50 fr. 

ITION reliée des emières années (1919-20. 

comprenant plus de 2.000 pag: format et des milliers 
trations est vendu 

France : 140 fr. ; Etranger : 160 fr. (port recommandé compris).  



L'OFFICE or LIVRES 
pu “CRAPOUILLOT” 

POUR LA PROVINCE, LES COLOMES ET L'ÉTRANGER 

A la demande de ses abonnés, le Crapouillot vient d'organiser un service 
de librairie d’un genre absolument inédit. 

a urs, qui résident loin de la métropole, regrettaient amèrement 
de devoir attendre longtemps les nouveautés littéraires que des analyses 
leur avaient donné le désir de connaître 

Renommé pour l'indépendance, sinon Vintransigeance de sa critique litté 
raire, et possédant, dans le domaine du * goût ”, l'entière confiance de ses 
lecteurs, le Crapouillot vient de mettre sur pied un “ Office de Livres 
basé sur le principe suivant : 

Tout abonné du Crapouillot, moyennant une provision (intégralemen 
remboursée par le prix marqué des livres, plus le port) reçoit, chaque mois 
dès leur parution, les meilleures nouveautés littéraires. L'abonné peut, d’autr 
part, sans craindre aucun double emploi, commander, sur sa provision 
tout ouvrage l'inléressant. 

Cet office est particulièrement intéressant pour les étrangers de pays ı 
change haut, certains libraires faisant subir aux livres des majoration 
exirémement fantaisistes 

Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement les indications de 
l'abonné pour lequel est constitué un dossier personnel. À chaque envoi 
l'abonné est averti du décomple exact de sa provision. 

Pourrecevoir quatre à cinq livres par mois (par exemple trois à 7 francs, ur 
franes et le port) le souscripteur doit tabler pour un an sur une provision 

totale de 300 francs environ (payable à volonté en un, deux ou trois versé 
ments). Pour recevoir deux livres par mois pendant un an : 450 francs. 

Ce s absolument nouveau, tout en salisfaisant les desiderata des 
colonies et de l'étranger, aidera puissamment à la diffusion du 

RANÇAIS, C'est une initiative à soutenir.  
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LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Éditeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (Xe) 

Pour paraître prochainement : 

2 mM ÇCATTV LE CABINET SATYRIQUE 
Edition critique pul ee introduction, notes et glossaire 

Pan Fenxann FLEURET er Louis PERCEAL 
2. vol. in-8, tirés à petit nombre et contenant des fac-similés.* 50 Ir. 

Rappel : JACQUES MAUVAIN 

LEURS PANTALONS] 
COMMENT ELLES LES PORTENT 

(INTERVIEWS ET INDISCRETIONS) 
Un volume in-8, orné de 10 illustrations hors texte et d'une couvertur 

en couleurs de Hérouard. — 5e mille 

- IMIRCE - 
OU LA FILLE DE LA NATURE 

Nouvelle édition illustrée de 12 bois et de 8 eaur-fortes de S. SAUVAGE 

Un volume in-8 tiré à 1000 exemplaires numérotés à la pres: 33 fr. 

L'ESPADON SATYRIQUE DE CLAUDE D'ESTERNON | 
Préface, bibliographie, note: ssaire de F et L. PERCEAU | 

Un vol. in-8 avec nombreux fac. , CM erture .. 20 fr. ? 

Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauvesel} 
Publié avec introduction et notes par Pierre DUFAY | 

Un vol. in-8 tiré à 850 ex. numér., portrait en héliogravure.... 27 fr. 50} 

LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLÈTES DU SIEUR DE SIBOBNE 
Introduction, notes et glossaire de F 

Un volume in-8, fac-similés et couv re illu 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur,  



CHEMINS DE FER DU MIDI ET DE PARIS A ORLEANS 

SERVICE D' 1923 

Relations entre l’Algérie et la France, vià Port-Vendres 

En vue de er le transit des Passagers venant d'A 
Vendres, la Ci m 

ebots 

ie et débarquant 
che, les jours d'arriv 

ses) composé de voi- 
eles passagers d quai et lear assurant 

pides pour les directions.et avec les horaires ci-après : 
art de Port-Vendres (gare) à 19 h. 27. 

Arrivée le lendemain à Luchon à 7 h. 06, Bagnères-de- 
terets ; L 6 h. 51, Laruns-I 

ara 7 h. 17, Biarritz-Ville 8 h. 43, Saint-J 
2, Bordeau 5 

{are et sses} de Port-Vendres (quai) à Par 
et 4 trun vid Toulouse, Tarbes et Bayonne, 

Wagons-Lits de Perpigna ris. 
En outre, les tr és prennent des 3! 

Paris qui part de 
servée. 
  

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 

CIRCUIT AUTOMOBILE 
La Bourboule-Le Mont-Dore-Le Lioran-Vic-sur-Cère 

Ce cireuit automobile permet aux touristes et aux baigneurs des stations thermales 
«Auvengme de visiter rapidement et confortablement les plus beaux sites. du Massif 
Central : il demandera deux jours et sera hebdoma (de de La Bourboule le 
mardi) du 15 au 31 Juillet et du 1° P e daire (départ de La 
Bourboule les mardi (*) et samedi) du 

Prix de l'excursion complèt 
Première journée : L: Le Mont-Dore, Besse, seneuve-d’Entraigues, 

Condat, Murat, Le Lioran, Vie ëre à prix pour cette journée seule : 55 francs, 
Deuxième journée : Vie-sur-Cère, Le Lioran, Dienne, Le Puy-Mary (1.787 m.), 

Salers, Mauriac, Bort, Tauves, La Bourhoule, Le Mout-Dore ; prix pour cette journée 
cule: 70 

lant le mois d'Août, s'effectue le mardi en une seule journée. Prix 
120 francs. 

Ce cireuit peut être le prélude ou le complément des services d'auto-cars org 
du Mont: Dore a N (e a vee les express de ou pour Par 

nt-Dore a Vichy par Royal, Clermont-Ferrand,  



Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste français 

Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chin 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion ~ 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sir |) 

Exprortarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

  

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement regues par M, Cuaupa, 6, rue Vivienne 

Vente au Palais Paris, 25 Juillet 1923, 4 14h. Vente au Palais, à Paris, 24 juillet, 43 1 

myers 8, RUE LA VIEUVILLE 480 
Revenu brut’s.085 fr. env. Mise à prix : 50.000 fr. 
MAISON A SAINT-DENIS fe. environ. 

ENOI, Passe, 

s, Paria, 26 juillet 4923, 14 heures 
ON DE RAPFORT À PARIS 

88, RUE DE CHOISY, 88 
Rov. suscept, d'augm. 26.764 fr. env. Mise à pr. 
200.000 fr Sadr, a al LENOU el Jovy, avoues, 

 



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 
  

RÉGINALD KANN 
LE PLAN DE CAMPAGNE ALLEMAND DE 1914 

ET SON EXÉCUTION 
1-8 de fa Collection de Mémoires. Etudes et Documents pour servir à l'histoire de la guerre mondiale, avec artes en noir 10 tr 
MEMOIRES DU PRINCE LOUIS WINDISCHGRÆTZ 

in- de la Collection de Mémoires, Etudes et servi & l'histoire de la guerre onde date 

RAOU 
Agréxé des lettres, ane de l'Institut français de Pétrograd 

© AUTOUR DU  MOUJIK 
+ de la Collection de Mi 

Professeur à l'Université 
AU SEUIL DE INVISIBLE 

1-8 #cu de la Bibliothèque international 

AURONS-NOUS UNE RÉVOLUTION ? 
16 de la Bibliothèque politique et écon 

ESSAI DE PHILOSOPHIE CHIMIQUE 

GIOVAN >APINI 

Nouvelles et essais) 
u nei MICHEL 

7,50 
ERNEST RAYNAUD 

SOUVENIRS DE POLICE (au temps de Ravachol) 
Préface de M, Louis KARTHOL 

Fir. 

J. LUCAS-DUBRETON 
LA PETITE VIE DE SAMUEL PEPYS’ LONDONIEN 

7,50 
3. MANCHON 

Agrégé de I'Université, professoar au lyeée francais se Londres 

LE SLANG 
Lexique de Panglais fumiliee 

ERNEST TON 
Professeur à 1Université 

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 
Des origemes au x vu siécl ae 

|-16 relié de Ia Collection Payot 
1  



bonsoir ter 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 

ALBERIO CAHUET 

LE MISSEL D’AMOUR, Roman 

Un volume de la Ribliotheque-Charpentier. — Prix, urn... 6 tt. 78 

GABRIEL FAURE 

LA VALLÉE DU RHÔNE 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 6 fr. 75 

Ce 
E. GOMEZ CARRILLO 

L'ÉVANGILE DE L'AMOUR, Roman 

Un volume de Ia Bibliothöqne-Charpentier. — Prix 6 1r.75 

GEORGES LECOMTE 

LA LUMIERE RETROUVEE, Roman 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 6 fr. 75 

PAUL MAX 

NEIGE MACULÉE, Roman 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix. eae 

ANDRE MONTIERS 

LES PETITES “ VISIONNATRES ”, Roman 

6 fr. 75 

6 fr. 75 
Un volume de la Bibliathegne-Charpentier. — Pri 

GASTON DE PAWLOWSKI 

VOYAGE AU PAYS DE LA QUATRIEME DIMENSION 
, illustrations de Léonard Sarluis 

verture en coulears, — Prix 15 fre 

JEAN ROSTAND 

IGNACE ov L’ ECRIVAIN 
Un volume de la Zibliothèque-Charpentier. — Prix..." 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT 

MON CHER COMPAGNON, Roman 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 6 tr. 75 

PIERRE VILLETARD 

L'AVENTURE DE MA RISE, Roman 

Un volume in-16, couverture iustrée. — Prix. 61.75 
ne un 

y EN. VENTE CHEZ TOUS; LES/LIBRAIRES À 

Bavoi de chaque volume (a 6 fr. 78) franco de port et d'emballage 

contre ‘7 fr, 50 en mandat où timbres 
ee 

6 tr. 75 

 



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

  

MARCELLE VIOUX 

LES 

[ANTS TOURMENTES 
Roman 

Le héros du nouveau roman de Marcelle Vioux est un écrivain 
d'aujourd'hui, à la suite duquel nous pénétrons dans les cabarets 
pittoresques de Montparnasse, les ateliers d'artistes et les salons 
littéraires. Et dans ces milieux amusants, se déroule une attachante 
histoire d'amour contée avec une exquise sensibilité. 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix... 

Il a été tiré de cet ouvrage : 

exemplaires numérotés sur papier de Holland 

DU MÊME AUTEUR 

dans la Bibliotheque-Charpentier 

UNE ENLISEE UNE REPE 
(Cécile Rambaud) (Marie-Magdelaine) 

Roman, 22° mille.... 6 fr. 75 | Roman, 46° mille.... 6 fr. 75 

L’EPHEMERE 
(Babet Gadou) 

Roman, 16° mille 

  

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi de chaque volume franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres    



LES EDITIONS G. CRES & C* 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VI* 

Vient de paraitre : 

TERRE INHUMAINE 
Drame en trois actes 

EDITION DEFINITIVE 
Un volume in-16 

I a été ti 
plaires sur vergé pur fl Lafama, dont 10 hors commerce, numérotis de À à 40 et de #1 à 

pe. Du mem 
THEATRE coM Pier 3 

1 vol. in-S, orné de bois originaux dessinés el gravés par Paul-Emile Torx 
  

CAHIERS D'AUJOURD'HUI " 
GE Besson 

AN DRÉ DERAIN 
AURE 

Rappel. Du 
Léox W en réimpression 
Gronax 8 
Bue Faure, Jus Rowaixs, Cuantes Viton s Wenu. Henri Mat 

Ausser Ayont 
NOTA. — Les volumes s et Matisse, en Fé n, paraitront en octobre 

SOCIETE LITTERAIRE DE FRANCE 
10, rue de l'Odéon — PARIS (VIe) 
  

WILLIAM SHAKESPEARE 

LA TRAGIQUE HISTOIRE DE HAMLET 
PRINCE DE ENTE Ana 

Traluite par GUY DE POUR 
ss par Rapwari 

me in-& ralsin (16,5 
82 iv. 50 
38 Ir ur japon num 

sue velin pur 
uteur 

2 tr. 
6, orné do frontispices 

vel 3 fr.; cartonné 4 Ir. 50 de Lou Jo hé fr. 50; relie 42 fr Marins d'eau douce, un vol. petit in-16, oraements de Canteste  



EDITIONS G. CRES et C" 
21, rue Hautefouille. — PARIS (VI) 

lient de paraître : 
ROBERT DE LA VAISSIÈRE 

| \NTHOLOGIE POÉTIQUE DU XX° _ 
FER 

COLLECTION “ LES MAITRES BELGES” 

vient de paraitre : 
MAURICE ne joe 

"INTELLIGENCE DES FLEURS 
forte par Mae Locise DANSE 

. 3 ir 

LA PERSE ANCIENNE 
F. SARRE 

 



BERNARD GRASSET, Editeur, 61, rue des Sts-Pères, PARIS: 6° _—— 0 EN 
ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

LA BRIERE 
— Roman — 

GRAND PRIX DU ROMAN 
DE L’ACADEMIE FRANGAISE 

Un fort volume in-16. P: 
Du méme auteur : 

M. DES LOURDINES 
(Prix Goneourt 1911)   Un volume in-16 double couronne...  6,75| A. DE CHATEAUBRIANT 

  

Maurice LARROUY 

GATOUNA ET L'AMOUR} 
Roman. Un volume in-16 double couronne 
Du même Auteur : 

RAFAËL GATOUNA, FRANCAIS D'OCCASION 
Un volume in-16 double couronne 

LES CAHIERS VERTS 
Publiés sous la direction de M. Daniel HALÉV Y 

Edouard ESTAUNIÉ 

L'INFIRME AUX MAINS DE LUMIERE 

    
  

PROCHAINS CAHIERS A PARAITRE: 
Ausenr Tummuver. Paul Valery, n° 25. — Cuanus Maunnas. La Music ul intérieur — Louis Hewox, auteur de Maria Chapdelaine, «Bains | Malone », inédit. 
CONDIT, 

La série de 10 cal ordi: 
La série de 10 pur fil Lafuma 
La série de 10 cahiers, papier vert lumièr  



  

ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 
  

VIENT DE PARAITRE: 

PIERRE BENOIT 

MADEMOISELLE 

DE LA FERTE 
ROMAN 

Qui donc a dit que Pierre 

Benoit n'écrirait jamais que 
du roman d'aventures? -:- 

-;- Lisez celui-ci et vous 

verrez jusqu'où peut aller sa 

pénétration de l'âme féminine.  



EÜ| LIBRAIRIE PLON 
  

PAUL BOURGET — GERARD D'HOUVILLE 
HENRI DUVERNOIS — PIERRE BENOIT 

LE ROMAN DES: QUNERE 
ROMAN EN UN VOLUME IN-16 

* L'AMOUREUSE “ENFANT 
ROMAN EN UN VOLUME IN- 

JEANNE DANEMARIE 

* LE SECRET BE L ÉTANG HOR 
ROMAN EN UN VOLUME IN-16 

de Maria Cha 
et familiaux, comm 
uiétante et courant 

LÉON DAUDET 

COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS 
PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE CHARLES DU BOS 

FLORILEGE DES POEMES SON 
(960-1277 aprés J.-C.) 

TRADUIT DU CHINOIS PAR GEORGE SOULIÉ DE MORANT 
UN VOLUME IN-10.. 

ANTONE KHOV 

UNE BANALE HISTOIRE 
TRADUIT DU RUSSE PAR DENIS ROCHE 

UN FORT VOLUME IN-16.2...... nen i Fee 

3 PLON-NOURRIT & C*, IMPRIMEURS - EDITEURS Se 
8, rue Garanciere - PARIS-6* OR    



  

LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN, BOUTELLEAU ET Ci, ÉDITEURS 
— Place du Theätre-Frangais — PARIS — Chèque Postal 2 

Comte Léon L. TOLSTOÏ 

LA VÉRITÉ SUR MON PÈRE! 
1 volume: 6fr. 75 

Révélations capitales sur la vie familiale et sur la pensée de Tolstoi par un de ses fils. 

JOHN RODKER 
MONTAGNES RUSSES 

avec une préface d JALOUX 

1 volume : 6 fr. 75 

« Franck aime Marjorie, mais ne cesse pas d'aimer Anne ; Sa femme ; ou bien n'en aime-t-il vraiment aucune ? » 
E. JALOUN. 

Le livre de cel auteur, complement nouveau, parll en même temps en Francs et on Angleterre 
  

COLLECTION LES CONTEMPORAINS 
Volumes à 1 fr. ot 1 fr. 50 

DERNIERS OUVRAGES PARUS : 
28. VLAMINCK 32. COROT 

1G reproductions de ses œuvres (1 fr.) | 16 reproductions de ses œuvres (1,50) 

M 20. RAINER MARIA RILKE | 33. Pierre HAMP 
Les cahiers de Malle Laurids Brigge (1,50) Lärt et le travail (1,50) 

30. PIRANDELLO 34. Marcel SCHWOB 
Le Livret rouge (1,50) Le livre de Monelle (1,50) 

31. DAUMIER 35. ALAIN 
16 reproductions de ses œuvres (1,50) Propos sur l'esthétique (1,50) 

   



EDITIONS-RENE-KIEFFER 
Relieur d Art 

18-RUE SÉGUIER : PARIS 

Extrait du catalogue : 

RUDYARD . KIPLING 

LA PLUS BELLE 
HISTOIRE DU MONDE 

pan Louis FABULET er Roserr p'HUM 

Illustrations en deux tons de Maxime DE 

Jusrirication Du TIRAGE : 
exemplaires sur Japon, ave y s de 1 à 50, ve 

5oe exemplaires sur Vergé 4 i és de 51 à 500, 

Reliure en veau plein avec décér d'algues et de galère antique 

HENRI DE RÉGNIER 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

LE BON PLAISIR 
Vigneiles et eaux-fortes originales en couleurs de DRÉSA 

JUSTIFICATION DU TIRAGE : 
états des eaux-fortes, 

et une AQUARELLE ORI 

Reliure en veau plein ave 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, li‘) 

illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout biblior hilt 

qui en fera la demande. }  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave pr conné, 26, — ranis (VI*) 
= 2 ae 5 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. vor. in16.… 

Civilisation, 1914-1917. (hs, inert 

Confession de Minuit. vor. int6 

| Les Hommes abandonnés. var. in-16 

LITTÉRATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
Vol. in-16 

Les Plaisirs et les Jeux, memos ay curr 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde. vo in 

Entretiens dans le tumulte, Em 
raine, 1918-1919. Vol. in-16 

Elégies. Vol. in-16 

THÉATRE 

Le Combat, visce en 5 actes. Vol. inne 7  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE covpé, 26, — paris (VIe) 

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE — [00 

OEuvres de Henri de Régnier 
m 

X RUSTIQUES ET DIVINS 

és à la presse de ı 
À la presse de 40 

OEuvres complètes 

Villiers de l'Isle-Adam 
AXEL 

1 vol. in-8 éeu sur beau papier. — Prix 
Il a été tiré : 

(Les œuvres completes de Villiers de l'Isle-Adam formeront 9 volumes.) 

OEuvres de Francis Jammes 
im 

CLARA D’ELLEBEUSE 
ALMAIDE D’ETREMONT — POMME D’ANIS 

1 volume in-8° sur beau p: Brixen 
Ha 

49 exempt "Arches, numé presse = 
330 exemplaires su pur fil, vam 379, +. 25 tr 

OEuvres de Jean de Tinan 
AIMIENNE OU LE BETOUKKEMERT DE MINEURE 
L’EXEMPLE DE NINON DE LENCLOS AMOUREUSE 

1 volume in-Bo sur heau papier, — Prix , 
Ma été tiré 

39 exemplaires sur vergé d'Arches. numérotés à la presse de 1 
275 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 4o A314, &...  



  ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE De conDé, 26, — paris (VIe) 

LOUIS PERGAUD 

La 

Vie des Bétes 
ETUDES ET NOUVELLES 

suivies de 

Lebrac bücheron 
Roman inachevé 

Introduction de Eovoxo ROCHER 

Un vol 6. — Pri 

La pren n de cet ouvr à 770 ex. sur vergé 
745 ex. numérotés de 170 à gif, à 

ex. marqués de À ga en + (hors commerce) 
Ila été tiré 169 ex. sur , numérotés à la presse de 1 à 169, à 30 fr. 

Du même auteur 

Margot. Histoire de Bötes (Pri 
e du € Nouvelles Histoires de Betes. Vol. in-ı8 

Guerre des Bout Roman de ma dousiéme année, Vol. in-i8 
toman de Miraut, Chien de chasse. Vol. 

Goncourt 1910, Vol. in-ı8) 

. Vol. in-16 

TION LES HOMM 

EDMOND ROCHER 

Louis Pergaud 
Conteur rustique 
avec deux portraits 

ln volume in-16. — Pi  



CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

ETE 1923 

Relations rapides avec l’Algerie 

ALGER ET ORAN PAR PORT-VENDRES 
Le trajet le plus rapide de Paris-à Port-Vendres par Limoges, 

Toulouse, Narbonne, Perpignan, 

Aller.— Départ de Pai "Orsay: 18 I. 50 — Arrivée: à Port-Vendri 
gh. 56. 

Retour. — Départ de Port-Vendres: 19 h. 27 — Arrivée Paris-Quai d'O 

1 at classes de Paris-Quat d'Orsay à Port-Vendrès (Quai) « 
correspondance avec les paquebo! ation ou en prove! @Algeri 

transbordement direct du train au bateau ou vice-ver 
part de Paris la veille de l’embarquement et arrivée à Paris le lendemain du 

sent à Port-Vendres. 
Wagon-Lits Paris-Perpignan et viee-ve 

La traversée la plus courte de France en Algérie par la Compagnie @| 
Navigation Mixte (Touache). 

a) PARIS-ALGER 

Voyage total en 4o heures environ — Traversée de Port-Vendres & Alger « 
heures par paquebot « G. G, Cambon » 

Aller. — Départ de Port-Vendres à 13 h, — Arrivée à Alger le lendemain 
Retour. — Départ d'Alger à 12 h, — Arrivée Vendres le lendemain à 
Les s trouveront dans express de Paris, au départ de cette gare à 14 l. 8 

des places de 1+ et am* classes qui leur seront r s; Arrivée Paris-Quai dr 
Bh. 54. 

4) PARIS-ORAN 

Voyage total en 48 h. environ — Traversée de Port-Vendres à Oran en 28 |. p# 
paquebot « Mustapha IL ». 

Aller. — Dépa 
Retour. — Départ d'Oran 
Pour les jours de départet d'arrivée des paquebots, s'adresser notamment 

ompagaies P.-0., Midi, 16, Boulévard des Capucines à Paris, à la Gi 
d'Orsay. à l'Agence de la Compagnie de Navi 

à Port-Vendres. 

Billets directs et enregistrement direct des bagages de P: 
ou Oran et vice-versa.  



Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

La Compagnie P.-L.-M. vient de publier un nouveau dépliant-carte de ses Services automobiles de la Route des Alpes et du Jura. 
Présenté sous couverture rehaussée de deux aquarelles, ce dépliant comporte 

— au recto, une carte en couleurs au 400.000 avec tracé en rouge des Services ; 
— au verso, le profil de la route avec le kilomét: dans les deux sens et deux pa oran: 

Une plaquette donaant la description du parcours est annexée à la carte, 
Prix de vente : 1 fr. dans les Agences P ,-L.-M., les bibliothèques et Bureaux de rense znements du Réseau, les Bureaux de correspondance des Services automobiles, ete. Envoi par poste, recommandé, sur demande adressée à Paris, à l'Agence P.-L.M., 88; Saint-Lazare, ou au Service de la Publicité de la Compagnie P.-L.-M. , 20, Boulevard Diderot, et accompagnée de la somme de 1 fr. 55 pour la France et 1 fr. go pour l'étranger. 
Il est rappelé que la Compagnie P.-L met, également, en vente des cartes en ouleurs, au 80.000° et au 100.000°, des Servi ıtomobiles de Ia Route des Alpes. L'ensemble du parcours, de Nice à Evian, comprend 6 cartes correspondant chacune à une étape de la Route : 

19 — Nice-Barcelonnette 
29 — Barcelonnette-Br 
3° — Briangon-Grenoble 
4° — Grenoble-Annecy 

» — Annecy-Chamonix 
69 — Chamonix-Evian. 

Chaque earte comporte, en outre du kilométrage dans les deux se 
l'indication des points caractéristiques : cols, sommets, 

r des flèches de direction, de façon que le voyageur puisse se rend 
situation. 

fr. la carte ; 10 fr, la pochette de 6. cartes 
r_ poste, recoi ndé, sur dem accompagnée de fr. 4o (afr. 70 étranzer) 

rte et de ro fr. 85 (11 fr. 30 étranger) pour une pochette de 6 cartes. 

cilement compte 

          

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

EXCURSIONS EN BRETAGNE 
Correspondance Automobile de QUIMPER à MORGAT (Finistère) 

Pour faciliter les excursions dans la presqu’ile de Grozon et à la plage de Morgat, gnie d'Orléans organise, pour la période du 1°* juillet au 15 septembre 1923, utomobile quotidien entre Quimper et Morgat. 
comporte un voyage par jour dans chaque sens, en correspondance c les trains rapides de nuit de ou pour Paris-Quai-d'Orsay. 

rix par place et par voyage simple de la gare de Quimper à la localité de Morgat et 
versa 18 franes. 

Enregistrement direct des bagages de Paris et de Nantes pour Morgat 
ALLER. — Départ de Paris-Quai d'Orsay arrivée à Morgat à 9 h. 30. 
RETOUR. — Départ de Morgat: 16 h. 30, arrivée à Paris-Quai d'Orsay à 7 h. 10. 

Les trains rapides auxquels ce service correspond comprennent, sur le parcours Paris- 
Quai d'Orsay-Quimper et vice-versa, des voitures di rois classes 
Wagon-lits du 3o juin au 5 octobre & au 6 octobre au ree 

(En dehors de ceite période, places de lits-toilette et de couchette).  



Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste français 

ftalie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion - 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GÉNÉRALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sèze 

ExpLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

          

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauos, 6, rue Vivienne. 

Vente Palais, Paris, 25 Juillet 1023, 2 h. 
G° IMMEUBLE DE RAPP' À BOIS- 
COLOMBES (SEINE) 

VILLE DE PARIS. Adj s. 4 ench. Ch.Not. Ie 7 Aoit, 
MAISON D'ANGLE À PARIS (4°) 

R. GEOFFROY-L'ANGEVIN, 17, ET 
580.000. BEAUBOURG. ui. Malo de La 

Quérantonnais ot D) 1, dep. ench. 

Vente au Palais, 
PROPRIÉTÉ AVR PAVILLON PAL 
GÈRE ANNUEL 6 à personne âgé 
G7ans. Sade.a Me LENOIR et Mactice Vensien, ay., 
et Lescuniaen, not. à Paris.  


