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LA CRISE BALKANIQUE 

Le démembrement de!’ Autriche-Hongrie,conséquence 
de la guerre mondiale, a mis fin à la vieille rivalité 
russe et austro-allemande dans les Balkans, rivalité qui, 
au cours des quarante ou cinquante dernières années, 
fut une menace constante pour la paix européenne. 

La Serbie, qui d’un petit Etat de trois millions d’habi 
tants, tremblant continuellement pour son indépen 
dance, devenait un royaume de quatorze millions d’ha- 
bitants, voyait réalisés ses rêves nationaux les plus har- 
dis, et pouvait dorénavant se développer en paix sans 
crainte d'agression étrangère. 

La Bulgarie, cruellement punie de sa participation à 
la guerre mondiale aux côtés des Austro-Allemanés, de- 
vait renoncer pour toujours à toute tentative de ré 
par les armes les contestations nationales ou territori 

les. En somme, on pouvait croire que dorénavant la 
presqu'île balkanique cesserait d'être le foyer de troubles 
et d'agitation, le dépôt de matières inflammables où à 
chaque instant peut éclater un nouvel incendie qui em- 
braserait l'Europe. 

Ce n’était malheureusement qu'une illusion. Tout d'a- 
bord, les traités de Trianon, de Neuilly, de Saint-Ger- 
main ont plutôt compliqué la situation qu'ils ne l'ont 
éclaircie ; de plus la Yougoslavie s'est montrée incapa-  
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ble d’instituer des rapports réguliers ct normaux”entre 
les différentes parties et les différentes nationalités qui 
la composent. Il est. vrai, — et c’est ce qui fait la parti- 
cularité de la situation actuelle et qui la différencie de 
la situation ancienne, — que le danger qui menace les 
Etats balkaniques dans leur développement et dans leur 
existence même ne vient plus maintenant de l'extérieur, 
mais de l'intérieur, Les voies par lesquelles ces difficultés 
peuvent être résolues et ces dangers écartés existent. 
Toutes ces discussions, tous ces malentendus, tous ces 
conflits seront-ils réglés pacifiquement par voie de con- 
cessions réciproques, ou bien la crise actuelle deviendra- 
telle plus aiguë, et amènera-t-elle de nouveaux massa- 

cres, de nouveaux soulèvements, de nouvelles guerres ? 
Tout dépend de la sagesse politique et de Phabileté a 
gouverner des dirigeants des Etats Balkaniques. 

Deux mois durant j'ai parcouru la Yougoslavie (Croa- 
tie, Slavonie, Bosnie, Vicille-Serbie, Macédoine), la Bul- 
garie et la Thrace. Cet article est le résultat de nombr 
ses observations que j'ai faites sur place et de multiples 
entretiens que j'ai eus avec des hommes politiques de 
toutes Jes nuances ct avec les chefs de tous les partis 
politiques dans les différents pays balkaniqu 

I 

C'est la Yougoslavie qui subit actuellement la crise 
la plus aiguë et la plus dangereuse. Toutes les provinces 
nouvellement rattachées au royaume, la Croatie, la Sla- 
vonie, la Bosnie,comme la Macédoine et le Monténégro, 
sont profondément mécontentes du régime actuel, et 
haïssent le gouvernement serbe. 

Pour bien comprendre les causes de ce mécontente- 
ment, il nous faut remonter à l'origine de la formation 
de l'Etat Yougoslave. De toutes les provinces de l’Autri- 
che-Hongrie incorporées dans l’Etat Yougoslave,la Croa- 
tie était sans conteste la plus riche et la plus cultivée.  
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Les Croates avaient leur autonomie provinciale, leur 
« ban » (vice-roi national), et défendaient avec succès 

leur indépendance politique et nationale même contre 

les Hongrois ; mais en comparaison avec la Serbie, les 

provinces les plus arriérées de l'Autriche elles-mêmes, 
comme la Bosnie, étaient de beaucoup plus cultivées. 

De l'avis de tous, l'administration autrichienne était 

relativement honnête, correcte, accessible à la popula- 

tion et agissait en tout plutôt légalement. Sous la domi- 
nation autrichienne, la population s'était accoutumée 

au régime constitutionnel et aux méthodes légales de 

lutte politique. Il est naturel que dès le début les Croates 
aient tenu les Serbes en suspicion; les Slovènes, fervents 
catholiques, et les Bosniaques, musulmans zélés, suspec- 
tèrent les Serbes tout autant. 

Ni les premiers, ni les seconds, pas plus que les der- 
niers (encore que les Bosniaques soient d'origine serbe) 
ne nourrissaient de sympathie partieutière pour les Ser- 
bes, et s'ils ne protestérent pas résolument contre leur 

incorporation dans la Yougoslavie, c'est parce qu'ils 
comptaient que les Serbes, moins nombreux et moins 

forts que les Hongrois ou les Allemands, seraient moins 
dangereux pour eux, et que par conséquent il leur serait 
plus facile, dans le cadre de la Yougoslavie, de défendre 

leur indépendance nationale, leur culture et leur auto- 

nomie. 
Les hommes politiques serbes, qui ne pouvaient 

ignorer l'état d'esprit des Croates, des Slovènes, des Bos- 

niaques, etc., n’auraient dû toucher qu'avec une extrême 

prudence aux institutions, aux coutumes et à la culture 

des provinces nouvellement rattachées à la Serbie ; ils 

auraient dû en particulier se montrer très prudents dans 
le choix des administrateurs et des méthodes d'adminis- 

tration. Il aurait fallu s'attacher ces provinces par le 

respect de leurs particularités et par la nomination aux 
postes administratifs d'hommes d'une honnêteté irré  
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prochable, cultivés et pénétrés du sentiment de la lé- 
galité. Malheureusement, dès le début, les hommes d'Etat 
serbes ont institué une autre tactique, celle du peuple 
dominant, du peuple maître, qui seul a le droit de gou- 
verner l'Etat tout entier. Les Serbes s'attribuërent l’hé- 

gémonie sur toute la Yougoslavie, et commencèrent à 
gouverner les provinces nouvellement rattachées comme 
des pays conquis. La nouvelle constitution (appelée la 

constitution de Vidovden, du nom du jour où elle fut 

votée), votée par une coalition des radi (groupe Pa- 
chitch) et des démocrates serbes, a fait de la Yougosla- 
vie un Etat centralisé et unitaire 

La diète croate fut annihilée, les libertés locales abo- 
lies et la Yougoslavie entière commença à être admi- 

nistrée de Belgrade. Partout, aux principaux postes 
administratifs et militaires, furent nommés des fonction: 

naires serbes, originaires du vieux royaume. La police, 
les finances, l'administration locale, tout passa aux mains 
des Serbes. 

Mais comme l'éducation politique et la culture des 
Serbes sont bien inférieures à celles des Croates et des 
Slovénes, il en résulta que le peuple de beaucoup le moins 
éclairé et le moins cultivé se chargea d’administrer des 

peuples plus développés que lui au point de vue politi- 
que, plus éclairés, plus instruits. Les fonctionnaires ser- 
bes apportérent de la Vieille-Serbie des méthodes d’ad- 
ministration purement balkaniques. A l’effroi de la pc 
pulation, on vit des fonctionnaires corrects, bien élevés, 

honnêtes et loyaux remplacés par des gens grossiers, 
arrogants, peu cultivés et souvent vénaux, pour qui la 
loi et la légalité n'étaient que de vains mots. 

Les fonctionnaires serbes se montrèrent arrogants, 
peu abordables ; ils instituèrent en Croatie, en Slavonie, 
en Bosnie, le régime de l’arbitraire et de la violence, et, 
chose inouïe et inconnue autrefois dans ces contrées, les 

administrateurs et les officiers de police usèrent assez  
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souvent du poing et du fouet. Naturellement le pays 
retentit de cris d’indignation et de protestations. D'autre 
part, trois années de vie commune ont démontré elaire- 
ment que la culture, la vie économique et la vie politique 
de la Croatie et de la Slavonie étaient tellement différen- 
tes de la vie de la Vieille-Serbie, que ceserait vouloir sciem- 
ment cunduirel’Etat A ’abaissement de saculture &cono- 
mique et spirituelle et à sa perte que de l’administrer 
de Belgrade d’une manière uniforme. 

— Nous sommes républicains et fédéralistes, les Serbes 
sont monarchistes et centralistes, me disait à Zagreb 
Stepan Raditch, le chef du bloc croato-slovéno-bosnia- 
que, qui jouit d’un prestige énorme dans toutes les pro- 
vinces du nord. Nous avons une psychologie différente, 
une histoire différente et des coutumes différentes. Nous 
sommes des peuples eultivés, habitués aux formes de la vie 
politique européenne, tandis que les Serbes n'ont pas pu 
jusqu'ici renoncer aux procédés d'administration bal- 
kaniques. Nous avons toujours été le prolongement de 
V'Europe vers l'Orient, l'avent-garde de la culture euro- 
péenné, et maintenant on veut faire de nous le proten- 
gement de l'Orient vers l'Occident, l'arrière-garde de Ia 
sauvegerie balkanique. On veut changer en une étable 
à cochons la maison propre etconfortable que nousavons, 
en surmontant de si grands obstacles, mis des siècles à 
construire. Contre une politique pareille nous allons lut- 
ter par tous les moyens possibles. Nous sommes venus à 
bout des Hongrois, nous viendrons à bout des Serbes 
aussi. 

C'est justement sur la plate-forme de la lutte contre le 
centralisme serbe qu'ont eu lieu les dernières élections. 
Elles ont donné à Pachitch un total de 108 mandats sur 
310. Dans toutes les provinces nouvellement rattachées, 
la Croatie, la Slavonie, la Bosnie, le Monténégro, des fédé 
ralistes ont été élus presque seuls et Raditch dispose 
d'un plus grand nombre de voix que Pachitch (114  
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contre 108). Les relations entre les Serbes et la popula- 
tion des provinces du nord sont tendues au plus haut 
point. La société locale boycotte les fonctionnaires 
serbes, les paysans les traitent en ennemis et n'attendent 
que le signal de l'attaque. La marche normale de la vie 
économique et intellectuelle est entravée et si l’on ne 

trouve pas d’issue à la pénible situation qui a été créée, 
si une réconciliation n'intervient pas, alors, dans un 

avenir très prochain, la Croatie, la Slavonie, la Bosnie et 
le Monténégro deviendront une seconde Macédoine. 

Il 

Telle est la situation dans le nord du Royaume des 

S2rbes, Croates et Slovènes, Dans le sud, c’est-à-dire en 

Macédoine, elle est bien pire encore. Là, en effet, la guerre 
civile, les assassinats, ies soulövements qui depuis trente 
ans inondent de sang ce malheureux pays recommen- 
cent et sévissent avec une violence inconnue jusqu'ici. 
Je n'ai pas à rappeler ici l'histoire de la lutte vraiment 
héroïque soutenue de 1897 à 1912 par l'Organisation 
Révolutionnaire Macédonienne pour la délivrance de la 

Macédoine du joug ture. Cette lutte sans merci, san- 
ante et prolongée, aboutit à la première guerre balka- 

10, à laquelie les Macédoniens prirent une part active. 
Les alliés balkaniques, la Bulgarie, la Serbie et la Grèce, 

commirent alors une première faute. Au lieu de faire de la 
Macédoine un territoire autonome, ou un État neutre, 
ils conclurent un accord pour le partage de la Macédoine, 
dans lequel la question de l'attribution d'une partie de 
la Macédoine, appelée territoire en litige, districts de 
Koumanovo, letovo, Uskub, Gostivar, Dibra, etc., restait 

ouverte et devait être soumise à l'arbitrage de l'Em- 

pereur Nicolas II. L'occupation de ce territoire en litige 
par la Serbie et le désir des Bulgares de s'en emparer par 
la force, amena l'attaque perfide des Serbes par les Bal- 
gares et la deuxième guerre balkanique qui se termina  
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par la défaite complète des Bulgares et le partage de 
presque toute la Macédoine entre les Serbes et les Grec 
Les Bulgares se virent privés presque complètement des 
fruits de leurs victoires sur les Tui 

L’amour-propre national blessé, la confiance dans la 
toute-puissance des Allemands ct la croyance aveugle 
qu'ils avaient qu'une alliance avec l'Allemagne leur per- 
mettrait d'enlever la Dobroudja aux Roumains et la 
Macédoine entière aux Serbes, poussèrent les Bulgares à 
prendre part à la guerre mondiale aux côtés des puissan- 
ces centrales 

Les Bulgares avaient mal fait leur compte ; de nou- 
veau ils subirent une défaite, méritée cette fois, radicale 
et définitive. Il leur fallut renoncer à jamais à l'idée d'une 
grande Bulgarie qui comprendrait toute la Macédoine. 
Les Macédoniens se virent obligés d'accepter l'incorpo- 
ration d'une partie de la Macédoine à la Yougoslavie 
comme province serbe, et les Serbes durent se faire à 
l'idée d'abandonner à la Grèce la partie méridionale de 
la Macédoine avec sa capitale et son unique port, Salo- 
nique. Le partage de la Macédoine entre la Serbie et la 
Grèce fut une seconde faute, non moins grosse de périls, 
comme nous le verrons plus loin, que le premier partage, 
qui ne fut pas accompli, entre la Serbie et la Bulgarie 

Quoi qu'il en soit, après la grande guerre, il était à ion 
plus facile aux Serbes de s'attacher les Macédoniens 
qu'après la guerre balkanique. D'abord les Macédoniens 
se rendaient compte qu'ils ne pouvaient plus compter sur 
l'aide et l'assistance des Bulgares ; de plus la population 
épuisée et ruinée par la guerre avait soif de paix et de 
repos ; enfin la terrible Organisation Intérieure était dis- 
soute et avait même presque cessé d'exister. Les Serbes 
auraient dû faire montre d'une certaine générosité, qui 
leur était d'ailleurs dictée par la raison et la sagesse poli- 
tique. I aurait fallu proclamer l'amnistie, installer en 
Macédoine une administration honnête et consciencicuse,  
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et surtout ne pas recourir à la dénationalisation brutale 

et violente des Macédoniens. 

Le malheur est que les Serbes considérèrent la Macé- 

doine comme un pays serbe. Pour le gouvernement 

serbe, pour la science serbe, pour la société serbe toute 
tière (y compris les socialistes), un axicme reste posé : 

« Il n'y a pas un seul Bulgare en Macédoine. » Pour les 
Macédoniens l'axiome devient : « Il n’y a pas un seul 

Serbe en Macédoine. » 

A qui peut être rattachéeethnographiquement la popu- 
lation autochtone de la Macédoine ? Des volumes entiers 

ent été consacrés à l'étude de cette question. La plupart 
des savants, et parmi eux les plus hautes autorités dans 
le domaine de l'ethnographie et de la philologie slave, 
comme Louis Léger, professeur au Collège de France, 

les académicie N Grigorovitch et Koudakof, le 

professeur Milioukof, admettent que par leur langue, 
leur origine et leur eulture, les Macédoniens sont Bul- 

geres. Mais ce n’est pas par des discussions et des argu- 

ments scientifiques qu'il s’agit de démontrer que les 
Macédoniens sont des Bulgares ou des Serbes dena- 
tienalise: 

Quelle est à ce sujet l'opinion de ia population elle- 
même, voilà qui est beaucoup plus essentiel, pratique- 
ment, au point de vue politique. Or, une chose est claire 
pour tous ceux qui sont alles en Macédoine et ont pu 

mement fréquenter ses habitants : la population ne 
reconnaît pas serbe ; elle refuse d'envoyer ses enfants 

aux écoles serbes; elle ne veut pas avoir de prêtres serbes 
et tient obstinément à sa langue (le bulgare). à sa cuiture, 

à son école et à son église nationale. 
Je suis alle A deux reprises en Macédoine ; la deuxième 

fois j'ai vécu exclusivement dans les villages. Que! que 
soit le paysan auquel vous vous adressez, de la frontic 
d'Albanie à la frontière bulgare et de la Vieille-Serbie à 
In mer Egée, vous n’entendez que fort rarement cette  
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déclaration : « Je suis Serbe. » IL y a des villages tures en 

Macédoine, des villages moldo-valaques (koutzo-vala- 

ques), mais des villages serbes on n'en rencontre presque 

pas. Dans les villes, les Serbes sont maintenant plus nor 

breux. 

Mais dès la fin de la guerre mondiale, le gouvernement 

serbe de Pachitch instaura en Macédoine un régime de 

terreur inouïe, de violence et d'arbitraire. Les gens qui 

osaient se dire Bulgares ou s'adressaient en bulgare aux 

fonetionnaires étaient hatius jusqu’à en perdre connai 

sance, jetés en prison et punis d'amende, Comme, d'après 
la thèse officielle, il n’y a pas de Bulgares en Macédoine, 

toutes les écoles bulgares, tant primaires que secondaires, 

furent fermées ; les instituteurs furent chassés et un 

grand nombre d’entre eux se trouvent actuellement en 

Bulgarie. Tous les prêtres macédoniens furent remplacés 

par des prêtres serbes et tous les hiérarques macédo- 

niens exilés. 11 suffit d'indiquer que dans l'espace d’une 

année les autorités serbes ont fermé 1373 écoles avec 

78.854 élèves et 2.266 professeurs,et que 1139 églises bul- 

gares 0) transformées en églises serbes. La Macédoine 

entière fut inondée de troupes et de gendarmes et coux-ci 

se livrèrent sur la population à toutes sortes de violences. 

L'administration fut formée des plus mauvais éléments 
de la Vicille-Serbie et la Macédoine devint un véritable 

dépotoir de fonctionnaires serbes délictueux ou incapa- 

bles 

Mais ce n’est pas tout. Le gouvernement serbe entre- 

prit la colonisation de la Macédoine par les Serbes ; et au 

lieu d’établir ses colons sur les nombreux terrains laissé és 

libres par la fuite des Tures, il chassa les Macédoniens- 

bulgares et installa à leur place les nouveaux immigrés. 
Cette politique de violence et de dénationalisation eut 

pour résultat defaire renaître l'Organisation révolution- 

naire macédonienne, A sa tête s'est retrouvé son ancien 

chef, Théodore Alexandrof, homme d’une indomptable  
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énergie,d’une volonté de fer et d’une étonnante bravoure, 
membre du comité central depuis 1908. En 1909,les Turcs 
avaient mis sa tête à pris pour 4.000 livres turques; les 
Serbes la mirent à prix pour 700.000 dinars (110.000 
francs au cours actuel). Cependant Alexandrof se sent en 
Macédoine beaucoup plus en sûreté que n'importe quel 
chef de gouvernement européen dans son pays. Son pres- 
tige et son autorité sur la population macédonienne sont 
immenses. En fait, Alexandrof est le véritable dictateur 
de la Macédoine. Soigneusement gardé par les comitadjis, 
il est parfaitement insaisissable. 

Les anciens cadres de l'Organisation ont été recons- 

titués et actuellement,comme au temps des Turcs, il n’est 
pas de gros village qui n’ait sa tschété (bande de comi- 
tadjis) et sa milice, subardonnée à l'Orgarisation. Dans 
tous les districts de la Macédoine il y a donc des comités 
de l'Organisation.Celle-ci a sa poste, son administration, 

son appareil judiciaire. Elle perçoit des impôts que la 
population paie volontiers, punit les délits de droit com- 
mun, assure la sécurité des-routes, etc. Elle combat par 
la terreur, avec bombes et cartouches, l'administration 
serbe ; et des bandes de comitadjis livrent assez souvent 

aux détachements et aux gendarmes serbes de véritables 
batailles, d’où ces derniers sortent assez rarement vain- 
queurs. 

Mais l'Organisation mène une lutte impitoyable non 
seulement contre l’administration serbe et les gendarmes 
serbes ; elle lutte aussi contre la colonisation serbe. En 
décembre, elle organisa une expédition contre les colons 
serbes du bourg de Kadrafakovo ; les maisons et les biens 
de la colonie furent incendiés et une partie des colons 
furent tués. Ce procédé sauvage et barbare a eu pour 
résultat que les colons du bourg restés vivants et ceux 
des bourgades voisines (Erdjelia, Moustavino, Doliany, 
etc.) ont vendu tous leurs biens et se disposent à regagner 
la Serbie,  
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A la terreur de l'Organisation, le gouvernement serbe 
répond par un renforcement de terreur et par des réquisi- 
tions. En février, dans une des bourgades du district de 

Stip, 22 paysans soupçonnés d'accointances avec les 
comitadjis ont été massacrés à coups de mitrailleuse. 

Naturellement.la terreur gouvernementale appelle un 
renforcement de terreur du côté de l'Organisation. Dans 

la Macédoine entière le sang coule et le mouvement in- 

surrectionnel grandit tous les jours. Les fonctionnaires 

serbes et les gendarmes eux-mêmes n’osent pas s'aven- 
turer de nuit hors de leurs maisons ou de leurs casernes, 

et il n'est pas un seul fonctionnaire qui oserait passer la 
nuit hors de la ville dans une agglomération rurale. 

Je dois dire que je suis profondément convaineu que 

l'Organisation révolutionnaire macédonienne est invin- 

cible. Elle est parfaitement organisée et fonctionne avec 

la régularité d'un chronomètre ; elle dispose de forces 
solides bien armées, sévèrement disciplinées, attachées à 

leur cause, dévouées à leur chef et prêtes à tout instant à 
donner leur vie pour la Macédoine et Alexandrof. 

De plus, comment venir à bout d'une organisation 
s'appuyant sur la sympathie de toute une population, 

qui lui prête un concours actif, la prévient du moindre 

mouvement des troupes et des gendarmes serbes, fournit 

aux partisans de l'argent et des vivres, les cache, leur 

sert de guides et de messagers ? Que peuvent faire les 

soldats et les gendarmes, au milieu d'une population 
hostile, dans un pays de montagnes sans routes, où ils 
doivent se méfier de chaque rocher, de chaque buisson, 

où ils peuvent à chaque pas tomber dans une embuscade ? 
Telle est la situation, Comment en sortir, ou, plus exac- 

tement, quelle issue les hommes politiques de Yougo- 
slavie voient-ils à cette situation ? 

Il 

Tout d'abord il n’y a pas,en Serbie même, unité de  
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vue à ce sujet. L'élément militaire et, à la cour, l'entou- 
rage du roi Alexandre, qui constituent un groupe peu 
nombreux, mais influent, ne voient d’issue à la situation 
que dans une dictature militaire, l'abrogation momen- 
tanée de la constitution et l'écrasement des tendances 
fédératistes et autonomistes par la plus dure répres- 
sion. 

Mais le chef des Serbes radicaux, partisans de la cen- 
tralisation, le père de la constitution de Vidovden, Pa- 
chitch, est un trop vieux et trop habile politicien pour 
ne pas comprendre que la dictature est un moyen trop 
dangereux et pouvant conduire à un résultat imprévu. 
Gouverner la Yougoslavie par les baïonnettes est impos- 
sible, ne serait-ce que pour cette raison qu'il n'y a pas 
que les Serbes à en avoir. Les Macédoniens en ont et s’en 
servent déjà ; les Croates, les Slovènes, les Bosniaques et 
les Monténégrins en ont aussi. Les journaux balkaniques 
ont signalé quelques cas où les soldats et officiers croa- 
tes ont refusé de tirer sur les Macédoniens, à Brest, dans 
le district de Stip par exemple. Les Croates sympathi- 
sent eflectivement avec les Macédoniens ct cachent 
d'autant moins leur sympathie qu'entre le chef des Croa- 
tes Raditch et le chef macédonien Alexandrof il existe 
une convention d'aide mutuelle. Une dictature s’ap- 
puyant sur une armée d'appelés dans un pays où la po- 
pulation est formée de diverses nationalités, et où le 
peuple dominant, ou se disant tel, ne constitue que 
25 0 /0 de la population totale est un procédé de gouver- 
nement trés risqué, 

Stépan Raditch, par exemple, m'a positivement dé- 
claré qu'à la dictature la Croatie entière répondrait par 
le refus de payer l'impôt, le refus de répondre à la cons- 
cription et le boycottage des institutions gouvernemen- 
tales. Aussi Pachitch croit-il préférable de louvoyer ou 
même de dissoudre la Skoupehtina et de procéder à de 
nouvelles élections en ayant cette fois recours aux pro-  
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cédés électoraux balkaniques, c'est-à-dire à la violence, 
à la fraude et à la pression ouverte sur les électeurs. Si 
cette fois les élections donnaient de mauv: résultats, 
il resterait le choix entre la dictature et les concessions. 

Par des pourparlers avec les fractions les plus fortes de 
la nouvelle Skoupchtina, Pachitch aurait essayé et essaye 
encore de créer une majorité stable, Mais les pourparlers 
sont destinés à échouer, car sur la question principale de 
la revision de la constitution de Vidovden et de la re- 
construction de la Yougoslavie sur des bases fédératives 
ou autonomes, Pachitch ne veut pas faire de concessions. 

Au reste, le parti de Pachitch, le parti radical, ne re- 
présente que la majorité, et non tout le peuple serbe. Le 
parti qui vient en seconde ligne par le nombre de ses 
membres, disposant de cinquante-deux voix à la Skoup- 

chtina, c’est le parti démocrate, avec son aile droite etson 
aile gauche. L’aile droite, dont Pribitchevitch est le 
leader, ne compte que dix ou douze membres, Elle est 
disposée à marcher avec Pachitch. Mais l'aile gauche, 
avec Protitch et Davidovitch comme chefs, est pour 
la révision de la constitution et l'entente avec le bloc 
croato-slovèno-bosniaque. Les démocrates, même ceux 
qui,à la Skoupchtina constituante, avaient voté pour la 
constitution centraliste, ont compris le danger qui me- 
nace la Yougoslavie, si la politique de centralisation se 
continue ; ils ont en conséquence rompu résolument avec 
la politique de Pachitch et sont allés aux élections avee 
un programme de conciliation avec les provinces nou- 
vellement rattachées à la Serbie, Ce programme est basé 
sur l'attribution de l'autonomie à ces provinces, admet- 
tant même la reconstruction de la Yougoslavie sur des 
principes fédératifs. 

Enfin, une partie de la presse de Belgrade préconise 
«amputation » de la Yougoslavie, c’est-à-dire la sépa- 
ration de la Serbie d'avec la Croatie et la Slovanie, en 
laissant à la première les districts du sud dela Croatie. 

a  
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La Croatie et la Slavenie s'administreraient comme elles 

l'entendraient. Ce projet a suscité de nombreuses objec- 

tions et, de fait, pour de multiples raisons dont certaines 
sont de caractère international, il est peu réalisable. 

Isolées, la Croatie et la Slavonie eu deviendraient des 

italienne, en raison de l'attraction 

» sur elles par Fiume ct Trieste, ou tendraient à 
se réunir à la Hongrie ou à l'Autriche. 

Tels sont les différents états d'esprit que l’on trouve 

en Serbie. Ils donnent peu d'espoir de voir la crise rl 
lue pacifiquement,en raison surtout de la positionintran- 

geante prise par la couronne et par le parti dirigeant 
serbe. 

Que demandent l'opposition 
que et les Macédoniens ? Leurs revendications, le chef 

de l'opposition, le leader du parti républicain paysan de 

Croatie, Stépan Raditch, me les a exposées dans de longs 

entretiens que j'ai eus avec lu 

Raditch a 55 ans, à l'heure actuelle. Il sort d'une fa- 

mille de paysans, et son aspect extérieur est echwi d’un 

paysan croate aisé.C’est un homme très intelligent, très 

cultivé et très loquace; il a reçu une bonne instruction et 

parle couramment l'allemand, le français et le russe. 

Son plus grand défaut, c'est la démagogie à outrance. 

Tout d'abord, en 1919, Raditch était partisan d'une 

république croate indépendante. Maintenant il a renoncé 

à revendiquer l'indépendance de la Croatie, tout comme 

à exiger da forme de gouvernement républicaine. Il est 

prêt à accepter l'existence du royaume des Serbes, Croa- 

tes et Slovènes, dont la Croatie fait partie intégrale ; il 

est prêt même à accepter que les Karageorgevitch con- 

servent le trône du royaume uni ; mais il exige formelle- 

ment que la Yougoslavie soit recontruite sur des princi- 

pes fédératifs, et que,dens la fédération, tous les pays  



du royaume soient entiérement égaux en droit et jouis- 
sent de la plus large autonomie intérieure. Le gouverne- 
ment central ne garderait que la politique extérieure, 
la guerre, les finances communes et les affaires les plus 
importantes d’un caractère général. Mais avant de con- 
clure un accord quelconque, lors de ses pourparlers avec 
Pachitch, Raditch imposa trois conditions au gouverne- 
ment : 1° Changement radical de politique dans toutes 
les provinces nouvellement rattachées, c'est-à-dire non 
seulement en Croatie, en Slovanie, en Bosnie, mais encore 
en Macédoine et au Monténégro ; plus de violences, de 
poursuites, d’arbitraire ; 2e Institution d'un self govern- 
ment local et remplacement de tous les fonctionnai 
de l'administration et de la police par des gens du pays 
connaissant la région et jouissant de la confiance et de 
l'estime de la population; 3° Intangibilité des peuples 
et indivisibilité de leur territoire. Cette dernière 
avait en vue la tentative de Pachitch d'enlever à la 
Croatie certains cantons du sud comme celui de Srem 
pour les joindre à la Serbie. 
— Nous sommes des politiciens pratiques, me disait 

Raditch, et nous accepterons des compromis si nos prin- 
cipales revendications sont satisfaites. Nous acceptons 
l'Etat Yougoslave tel qu'il est dans ses limites actuelles, 
mais nous voulons que cet Etat soit notre maison à tous 
et non une prison. Nous sommes des fédéralistes con- 
vaincus et nous ne renoncerons pas à cette revendi- 
cation. 

Alexandrof, le chef des Macédoniens, avec lequel on 
m'avait ménagé une entrevue dans une hutte de paysans 
perdue dans les montagnes de Macédoine, n'est pas un 
politicien aussi fin et expérimenté que Raditch. Agé de 
42 à 43 ans, le visage maigre, hâlé, encadré d’une barbe 
noire, la figure intelligente, les yeux petits, mais bril- 
lants d'enthousiasme et de confiance en son ben droit, 
remuant, énergique, Alexandrof est plutôt un chef mili-  
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taire qu'un politicien, bien qu'il lui arrive de s'occuper 
de politique. 

— Notre idéal, m'a déclaré Alexandrof, c'est la Macé- 

doine indépendante dans ses frontières de 1912. Mais 

nous comprenons que, dans les conditions actuelles, cet 
idéal soit très difficile à réaliser. Aussi sommes-nous 

prêts à admettre l'autonomie de la Macédoine entière, 

c'est-à-dire de la Macédoine serbe et de la Macédoine 

grecque, dans le sein d'une Yougoslavie reconstituée sur 

des principes fédératifs. Nous ne demandons qu'une 

chose : jouir des mêmes droits que les autres parties de 

la Yougoslavie. Bien plus, si un cabinet Patitch ou 

Davidovitch-Raditch est formé, l'Organisation est prête 

à renoncer à ses méthodes révolutionnaires de lutte pour 
user des méthodes légales de parti. Que l'on donne à la 
Macédoine une administration honnête, que les Serbes 

mettent fin à leur politique, qu'ils cessent de fermer les 
écoles et de poursuivre nos prêtres et nos instituteurs, 

et nous cesserons d'employer contre eux des procédés 
de lutte révolutionnaires. Mais tant que continuera cette 

politique de violence, d'arbitraire, de dénationalisation, 

tant que les Serbes nieront l'existence d’une nationalité 

bulgare en Macédoine, l'Organisation macédonienne con- 
tinuera son activité révolutionnaire, en organisant pour 
la lutte toute la population. Nous luttons aussi pour l'u- 

nité de la Macédoine actuellement coupée en trois tron- 

çons. Il est vrai que la Bulgarie est prête à renoncer, en 
faveur d’une Macédoine autonome, au district de Pe- 

tritch ; mais nous n'abandonnerons jamais nos droits 

Salonique et sur la partie de la Macédoine que dé- 

tient la Grèce. Salonique a toujours été la capitale de la 

Macédoine et son port,elle doit le rester. Aussi, ne re- 

noncerons-nous jamais à notre deuxième but, l’unité de 

la Macédoine, et nous continuerons à lutter pour cela. 

Je dois ajouter que cette opinion, que le seul moyen 

de sortir de la situation actuelle est la création d’une  



LA CRISE BALKANIQUE 2 BE 

Yougoslavie fédérative dans laquelle la Macédoine entre- 
rait avec les mêmes droits que les autres pays, est parta- 
gée partoutes les personnalités politiques macédoniennes, 
A leur avis, il n’y a pas d’autre solution ; il faut concilier 
les intéréts de la population macédonienne avec les inté- 
réts politiques et économiques de la Yougoslavie. Pour 
les Macédoniens, la vallée du Vardar est le berceau de 
leur culture, et Salonique est l'unique port et la capitale 
naturelle de la Macédoine. Pour la Yougoslavie, la vallée 
du Vardar est un couloir vers la mer Egée (l'unique ligne 
de chemin de fer Nich-Salonique emprunte cette vallée) 
ct le port de Salonique lui est indispensable. Sans ce 
port,la Yougoslavie ne peut avoir de vie économique 
normale. La création d'une Yougoslavie fédérative ou, 
tout au moins, l'attribution de l’autonomie à la Macé- 
doine, est une solution satisfaisante de la question ; elle 
concilie les intérêts des Macédoniens avec ceux de la 
Yougoslavie entière. 

En combattant les Grecs dans la partie de la Mac 
doine détenue par la Grèce, en cherchant à obtenir l'unité 
de la Macédoine dans le sein de l'Etat Yougoslave, les 
Macédoniens défendent en fait les intérêts bien compris 
de la Yougoslavie et s'efforcent de réparer la faute com- 
mise par les alliés balkaniques en 1913 ct renouvelée plus 
tard par l'Entente. Pour la Grèce, Salonique et la partie 
de la Macédoine qui lui a été attribuée, comme la Thrace 
Occidentale, ne sont qu'une extension territoriale. Au point 
de vue économique, la Grèce n'a pas besoin de Salonique, 
alors que ce port est nécessaire à la Yougoslavie et en 
particulier à la Macédoine. Sans l’hinterland macédo- 
nien et serbe le port de Salonique se meurt. A tous ceux 
qui, comme moi, ont visité Salonique avant les guerres 
balkaniques et la revoient maintenant, la mort progres- 
sive de ce port, jadis riche et florissant, saute aux yeux. 
Depuis l'incendie, la ville ne se reconstruit pas. Dans le 
port, deux ou trois bateaux seulement. De nombreux  
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comptoirs et de nombreux établissements commerciaux 
sont fermés. Le commerce est mort; pas d'importation, 
plus d’exportation. Ni Fiume, ni aucun autre port de 
l'Adriatique ne peuvent remplacer Salonique pour la 
partie méridionale de la Yougoslavie ; et tôt ou tard, ce 
port fera retour à la Yougoslavie pour redevenir, ce qu'il 
a été durant des siècles avant les guerres balkaniques, le 
port de toute la Macédoine. 

x 

L'idée de la reconstitution de la Yougoslavie sur des 
tives n'est pas la seule idée politique à laquelle 

on s'arrête dans les Balkans. il en est une autre beaucoup 
plus large, que la vie a fait naître : celle d'une grande 
Yougoslavie fédérative comprénant la Bulgarie et la 
‘Thrace Occidentale. Cette idée est partagée en Bulgarie 

r des hommes politiques d'opinions diverses, aussi 
bien par les partisans que par les adversaires du 
teur disparu Stamboulisky. Après tant de déceptions 
cruelles, personne en Bulgarie ne croit plus à la possibi- 
lité de eréer une grande Bulgarie qui engloberait la Do- 
brondja et la Macédoine. L'idée de cette grande Bulgarie, 
pour laquelle on a tant lutté et tant versé de sang, est 
morte, et actuellement les hommes d'État et les intel- 
iectuels bulgares voient dens l'union de tous les peuples 
slaves halkaniques en un puissant État slave non seule- 
ment l'issue de la crise actuelle, mais le moyen d'éviter 
de nouveaux conflits et la seule solution juste et équita- 
ble de la question de la Macédoine et de la Thrace Occi- 
dentale. 

Je ne puis ici étudier la politique intérieure de Stam- 
boulisky, qui a amené sa chute. C'était un modèle typi- 
que de la politique de violence, d'arbitraire et d'illégalité; 
elle était basée sur la destruction des principes fonda- 
mentaux de la vie publique, sur la négation de toutes les 
libertés ; c'était du plus pur bolchevisme politique. Stam-  
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boulisky nereculait d2vant aucun moyen pour se débar- 
rasser de ses adversaires. Homme sans instruction et sans 
principes, tétu et eruel, avide de pouvoir, prét a pactiser 
même avec les criminels de droit commun pourvu qu'ils 
servissent sa cause, Stamboulisky était hai par tous les 
intellectuels, par toute la bourgeoisie et par l’armée, Ce 
qui le perdit définitivement, ce fut la lutte acharnée qu’il 
avait engagée contre les Macédoniens. Ilne faut pas 
croire que cette lutte fût dictée uniquement parle désir 
de donner aux Serbes des preuves de loyalisme ; son véri- 
tabie motif était la crainte de l'Organisation macédo- 
rienne et le désir de se débarrasser de cette force redou- 
table, qui constituait pour Stamboulisky un danger inté- 
rieur, vu qu'une grande partie des intellectuels en Bul- 
garie sont d'origine macédonienne et que les Macédoniens 

j nt d'une grande in fluence. Mais cen’est pas impu- 
nément qu’on attaque dans un pays relativement si avan- 
cé que la Bulgarie toutes les classes instruites et aisées ; 
encore moins peut-on faire la à l'Organisation 
macédonienne ; et de cette lutte sans merci ce sont les 
patriotes bulgares et les Macédoniens qui sont sortis 
vainqueurs. 

Mais, et ceci je dois le souligner résolument, le coup 
d'Etat de Sofia n'a nullement été provoqué par la poli- 
ique extérieure de Stamboulisky. C'est un événement 

d'ordre parement intérieur qui ne changera en rien la 
politique extérieure bulgare, car l'idée qui dirigeait et 
continue à diriger cette politique, à savoir de tâcher de 
s'arranger avec la Yougoslavie et de subordonner les 
intérêts particuliers de la Bulgarie aux intérêts de tout 
le monde slave dans les Balkans, est partagée par tous 
les hommes d'État et par tous les chefs du bloe démocra-- 
tique, arrivé maintenant au pouvoir. Lenouveau gouver- 
nement issu du bloc démocratique mettra seulement 
dans la réalisation deV'idée de cette entente slave aux Bal- 
kans un peu plus d’honnetet& et de dignité, car Stam-.  
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lisky,en véritable Balkanique, jouait un double jeu. 
D'un côté il s'était montré trop zélé serbophile,en décla- 
rent publiquement à Belgrade qu'il serait heureux d'avoir 
Alexandre commeroi et en s’humiliant devant Pachitch, 
et de l'autre il avait conclu à Gênes un traité d'alliance 
écrit avec les bolcheviks (par l'intermédiaire de Rakov- 
sky),dont Je texte se trouve dans les mains du nouveau 

gouvernement, par lequel le gouvernement de Moscou 

sobligeait à rendre à la Bulgariela Dobroudja et toute la 
Macédoine en échange de la transformation de la Bulga- 

1e en une république des soviets ct d'une alliance avec 
les Sovicts russes. De même, les représentants de Stam- 
boulisky à l'étranger étaient à double face. Sait-on par 
exemple que son ministre à Londres, Stancioff, est un 

francophobe notoire, qui ne peut prononcer une phrase 
sans injurier la France ? 

Au lendemain du coup d'État de Sofia, quelques jour- 
aux français ont écrit que le nouveau gouvernement 
balgare était germanophile, tandis que Stamboulisky 
était un francophile. Il faut complètement méconnai- 
tres les hommes qui détiennent actucliement le pouvoir, 
ne rien savoir de l'état des espritsen Bulgarie et des chan- 
gements profonds qui se sont produits dans l'opinion 
publique pour avancer des choses parcilles. En général 
il n'y a presque plus de germanophiles en Bulgarie ; 
ensuite, si la France a des amis sincères ct des admira- 

tours fervents, c'est justement au sein du bloc démocra- 

tique. Pendant les dernières élections, le bloc démocra- 
tique (c'est-à-dire les auteurs du coup d'État et le gouver- 
nement actuel) a refusé de marcher d'accord avec le 

parti national libéral (parti Radoslavof),parce que c'était 
ce parti qui avait signé l'alliance avec l'Allemagne, qui 
avait déclaré la guerre äl’Entente et qui est toutimbu de 
germanophilie. Dans le gouvernement actuel, gouverne- 
ment de transition, il y à deux hommes marquants: les 
professeurs Tzancoff et Moloff. Or,tous les deux sont des  
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admirateurs et des amis sincères de la France ; le dernier, 
professeur d'agriculture, a fait d ailleurs ses études en 
France. Si je ne me trompe, tous deux sont liés amicale- 
ment avec M. Picot, ministre de France à Sofia, que l'on 
ne saurait soupçonner, sans doute, de francophobie. 

Tl est vrai que le gouvernement du bloc est russophile, 
ce qui ne veut pas dire bolchevikophile, comme l'était 
Stamboulisky. 

L'ancien dictateur bulgare a essayé de combattre les 
Macédoniens non seulement directement en concluant 

dans ce but un accord avec la Yougoslavie, mais aussi 
indirectement avec l’aide des communistes, ses alliés jus- 
qu'aux dernières élections, et des anciens comitadjis. Le 
but de Stamboulisky était de créer à l'Organisation des 
difficultés à l'intérieur de la Macédoine ct, dansce but, il 
avait organisé, il y a quelques mois, une bande qu'il avait 
été armée avec des fusils et munitions pris dans les arse- 
naux de l'État. Cette bande devait entamer une lutte 
armée contre l'Organisation révolutionnaire, pendant que 
les communistes créeraient une agitation communiste en 
Macédoine. 

Malheureusement pour Stamboulisky, les membres de 
cette bande se trouvèrent être de vulgaires brigands et 

pillards. L'Organisation révolutionnaire se livra à une 
chasse impitoyable de la bande. Sur l'ordre de l'Organi- 
sation, le maire communiste de la ville de Doupnitza, 
qui avait prêté aide aux membres de la bande, fut mis 
à mort. La bande elle-même fut encerclée ; un certain 

nombre furent tués, les autres furent faits prisonniers et 
pendus. De toute cette bande il n’y en eut que trois qui 

réussirent à se sauveret quise réfugiérent à Philippopoli. 
Dans sa lutte avec l'Organisation macédonienne, Stam- 

boulisky a échoué ; mais l'accord conclu par lui avec la 
Serbie à Nich existe. Par cet accord la Bulgarie s'est 
engagée à lutter de concertavec la Serbie contre l'Orga- 
nisation intérieure macédonienne. Il est très peu proba-  
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ble quele nouveau gouverneméntsoit prêt ou même puisse 
exécuter cet accord ; et si la Serbie persiste à demander 
son exécution il s'ensuivrait de grosses difficultés. Mais 

il faut espérer que la Yougoslavie ne voudra pas créer 
de nouveaux dissentiments avec la Bulgarie et qu’elle se 
montrera sage ct modérée ; du moins, pour les intérêts 
de la paix aux Balkans, faut-il qu’on lui donne des con- 
seils de sagesse. On ne peut pas demander à un gouverne- 
ment de faire l'impossible et de déclencher une guerre 

civile : or, pour tout gouvernement bulgare, persécu- 

ter les Macédoniens, c'est-à-dire des Bulgares, équi- 
vaut à une trahison de la cause nationale et à une 

civile, D'ailleurs la Yougoslavie aurait tort 

grir ses relations avec la Bulgarie, car le bloc démo- 
cratique est partisan très sincère d’un rapprochement 
étroit avec la Yougoslavie et même d'une grande confé- 

ion balkanique. Les hommes dirigeants du bloc 
qui détient maintenant le pouvoir sont d'avis que la 
formation d’une grande Yougoslavie confédérative, qui 
engloberait la Bulgarie et la Macédoine, résoudrait toutes 
les questions litigieuses ct mettrait fin aux luttes intes= 
tines et fratricides dans les Balkans. 

VI 

Le désir ardent de la Bulgarie de se rapprocher de la 
Yougoslavie et de la gagner est dicté aussi par la néces- 
sité pour la première de récupérer d'une façon quelcon- 
que son seul débouché sur la mer Égée, Dédéagatch. Or 
tous les Bulgares sans exception comprennent que, sans 
l'appui de la Yougoslavie, ou tout au moins sans son 
consentement tacite, la Bulgarie est hors d'état non seule- 
ment de s'emparer de la Thrace Occidentale, mais même 
d'obtenir ce débouché nécessaire. Ce n'est pas une aspi- 

ration impérialiste, c'est une question vitale de premier 
ordre pour la Bulgarie du midi que ce débauché de Dé- 
déagatch, car la Thrace Occidentale et Dédéagatch sont  
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aussi indispensables à la Bulgarie que Salonique et la 
vallée du Vardar le sont à la Yougoslavie. La Thrace est 
le prolongement géographique de la Bulgarie, et elle lui 
est rattachée par d'indissolubles liens économiques. La 
Bulgarie méridionale montagneuse s’abaisse jusqu’à la 
mer par la plaine de la Thrace. Les montagnes de la Bul- 
garie méridionale sont couvertes de pâturages ; et de 
temps immémorial les pasteurs thraco-bulgares y fai- 
saient paître leurs troupeaux pendant l'été, les ramenant 
l'hiver dans la plaine de Thrace. De plus, la population 
de la Bulgarie méridionale a toujours reçu de la Thrace 
le blé nécessaire à sa subsistance. Après la réunion de la 
Roumélie Orientale à la Bulgarie, les Turcs n'avaient 
pas troublé cette vie patriarcale de la population ainsi 
organisée depuis des siècles. Ce n'est qu'après la guerre 
européenne, lorsque la Thrace Occidentale eut été don- 
née à la Grèce, que les Grees défendirent aux bergers 
bulgares de conduire leurs troupeaux en Thrace. Ce fut 
la ruine de l'élevage des moutons. En trois ans,ea Thrace 
et en Bulgarie, le nombre des moutons à diminué de 
plus de moitié. 

Dédéagatch a toujours été l'unique port de la Bulga- 
rie sur la mer Égée, le port par où passait toute l'expor- 
tation de la Bulgarie vers l'Asie et les îles, et l'importa- 
tion par mer de l'Europe en Bulgarie. Aussi, en privant 
la Bulgarie d’un accès à la mer Égée, lui a-t-on porté un 
énorme préjudice économique. 

Et cependant Dédéagatch n'a aucune importance 
économique pourla Grèce,et la Thrace Occidentale n'est 
qu'un asile où elle envoie ses réfugiés. Le port de Dédéa- 
gateh est actuellement complètement mort. Lorsque je 
m'y trouvais, on déchargeait des bateaux d’équipe- 
ments militaires pour les Grecs. Je n'y ai pas vu de véri- 
tables bateaux marchands, pour la bonne raison qu'on 
n'exporte-rien de Dédéagatch ; on n'importe rien non 
plus ; il n'y a pas d'acheteurs.  
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Dans tous les Balkans je n’ai pas vu une contrée aussi 
misérable et une population aussi malheureuse que celle 
de la Thrace Occidentale. Il y a relativement peu de Bul- 
gares ; un grand nombre d'entre eux sont partis volon- 
tairement ou ont été expulsés par les Grecs. Autrefois 
déjà, sous la domination bulgare, une partie des Turcs 
avaient été expulsés. Les terres ainsi laissées libres, le 
gouvernement grec les a peuplées de réfugiés venus du 
Kouban, de la Russie Méridionale et du Caucase pour fuir 
les bolcheviks, ainsi que de cullivateurs et de planteurs 
de tabac grecs. Le gouvernement grec ne prévoyait pas 
alors le désastre de l’Asi distri- 
bué presque toutes les terres. Maintenant la Thrace est 
envahie par les réfugiés d'Asie-Mineure. J'ai vu de ces 
malheureuses victimes de la mégalomanie grecque dans 
toutes les villes de la Thrace Occidentale, mais le plus 
grand nombre était encore sur la côte, À demi nus, sans 
chaussures, ils s'étaient réfugiés malgré le froid sous des 
tentes dont la toile laissait passer le vent et la pluie,sans 
poêles, sans meubles. Ils dormaient sur la terre nue, dans 
la boue et, par dizaines, par centaines, ils mouraient des 
épidémies. Ils sont venus en Thrace sans aucune ressource, 
tout leur avoir étant resté en Asie-Mineure. Le gouverne- 
ment grec s'efforce de résoudre de façon fort simple la 
question de Jeur installation, Il expulse, sans leur per- 
mettre de rien emporter, les Tures et les Bulgares qui 
restaient encore et établit à leur place les réfugiés en leur 
donnant non seulement les champs et les maisons, mais 
encore tout le matériel des expulsés. Mais les Tures et les 
Bulgares n'ont aucun désir d'abandonner les lieux où 
ont vécu leurs ancêtres; ils répondent à l'expulsion par 
l'organisation de bandes qui font régner la terreur.C’est 
là la cause du mouvement insurrectionnel qui a éclaté 
récemment. 

La population ne demande qu'une chose : l'autonomie : 
ou, comme on dit en Thrace, le rétablissement du gou-  



vernement du général Charpy. La population se souvient 
du temps où le général Charpy gouvernait la Threce 
comme de l'époque la plus heureuse. Le général, qui 
avait su s’entourer d’administrateurs consciencieux et 
honnétes, choisis parmi les gens du pays, a laissé dans la 
population le meilleur souvenir et a élevé trés haut le 
prestige de la France en Thrace. 

Il faut dire cependant que les Turcs ne se sont pas 
complètement faits à l'idée de la perte de la Thrace Occi- 
dentale, et la cession de Karaagatch aux Turcs, qui a mis 
entre la Thrace et la Bulgarie la Turquie, est très grosse 
de complications futures. La Bulgarie, comme je l'ai indi- 
qué plus haut, ne peut vivre et se développer normale- 
ment sans un débouché sur la mer Égée. Actuellement 
donc elle aura affaire non seulement à la faible Grèce, 
mais à la Turquie, sinon forte, du moins arrogante et 
ambitieuse, qui rêve de s'emparer de nouveau non seu- 
lement de la Thrace entière, mais de la Macédoine aussi. 
Ce n'est donc qu'avec l'aide de la Yougoslavie, ou plus 

ctement par l’incorporation de la Thrace comme pro- 
vince autonome dans une grande Yougoslavie, qu’une 
intervention des Turcs pourra être évitée et que la Bul 
garie obtiendra son débouché sur la mer Egée. 

VII 

Nous voyons ainsi que le véritable intérêt des peuples 
slaves de la presqu'île des Balkans exige absolument la 
formation d un État confédératif qui embrasserait toute 
la Yougoslavie actuelle, la Macédoine entière, la Bulgarie 
et la Thrace Occidentale, Cet Etat scrait un organisme 
vital et véritablement puissant. Les Balkans cesseraient 
d’être la source de continuelles menaces pour la paix 
européenne, un foyer de soulévement et de sanglantes 
luttes fratricides, 

Mais la création de cette confédération s'oppose 
d’abord l'Italie, qui cherche partous les moyens à affai-  
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blir la Yougoslavie et fait l'impossible pour l'empêcher 

de devenir forte. Il y a en outre le mauvais vouloir du 

parti gouvernemental et des milieux dirigeants serbes, 
opposés à l'idée d’une confédération yougoslave, car 
ils craignent que dans un État confédératif les Serbes 
ne perdent l'hégémonie, 

Il est, bien entendu, difficile de juger jusqu'à quel 
point les craintes des Serbes sont fondées. Mais pour 
quiconque n’est pas aveuglé par le chauvinisme et qui ne 
pense pas que l’hégémonie serbe soit ce qu on peut atten- 
dre de mieux politiquement, il est clair que les Serbes 
seront obligés de faire des concessions, d'accepter la 
création d’un État cenfédératif viable, où il n’y aura ni 
oppresseurs ni opprimés, où tous les peuples seront égaux 
en droits; ou bien, la crise que traverse en ce moment 
la Yougoslaviese poursuivra, amènera de sanglantes com- 

plications et finira inévitablement par l'effondrement de 

la Yougoslavie dans sa forme actuelle, et, par suite, par la 

faillite complète de l’idée d'union des peuples yougosla- 
ves et de l'établissement de la paix dans les Balkans. Le 
rôle de la France dans cette crise est tout indiqué. La 

France n’a aucune visée sur les Balkans. Elle veut seu- 

lement que la Yougoslavie, délivrée du cauchemar autri- 
chien, soit forte et prospère. Or, la Yougoslavie ne peut 
devenir forte que si elle change complètement sa politi- 
que intérieure et se transforme en une libre et grande 

confédération. 

     

L. NEMANOFF, 
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LE MYSIÈRE 

BACON-SHAKESPEARE ' 

UX DOCUMENT NOUVEAU 

(Notes annexes) 

De nombreux lecteurs m’ont demandé d'indiquer la cor- 
respondance entre les chapitresdel’autobiographie de Francis 
Bacon et les ouvrages dont ils ont 

Je donne ci-après cette correspondance telle qu’elle m'est 

communiquée par le Colonel Fabyan. 
Je rappelle tout d’abord les titres des ouvrages et, pour 

chacun, l'édition intéressante : ce dernier renseignement est 

très important,car on ne trouve de cryptographie concernant 

Pautobiographie que dans les éditions indiquées, lesquelles 
sont contemporaines de Francis Bacon ou ont suivi de 

près son décès 
Francis Bacon : 

1.— A Declaralion of the Treasons of Essex, 16or. 
2. — Of the Advancement of Learning, 1605. 
3.— Novum Organum, 1620. 
4. — The Parasceve, 1620. 

5. — History of Henry the Seventh, 1622. 
. — Historia Véntoram, 1622. 
|. — Historia Vite et Mortis, 1623. 

. — De Augmentis Scientiaram, 1623. 
om - id 1624. 

10. — The Essays, 1625. 

(3) Voyex Mereure de France uw: 563, £08, 581, 582, Sgret 596.  
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11. — New Atlantis, 1635. 
12. — Natural History, 1635. 

Timothy Bright : 
13. — A Treatise of Melancholy (2&ditions), 186. 

Robert Burton : 
1h. — The Anatomy of Melancholy, 1628. 

Robert Greene : 

— The Mirror of Modesty, 1584. 
16. — Planetomachia, 1585. 
17. — Euphues, 1587. 
18. — Morando, 1587. 
19. — Perimedes, 1588. 
20. — Pandosto, 1588. 
21. — The Spanish Masquerade (2 éditions), 1589. 

Ben Jonson : 
22, — The Folio, 1616. 

Georges Peele : 
. 23. — The Arraignment of Paris, 1584. 

William Shakespeare : 
— Midsummer Night's Dream Quarto, 1600. 

    

ah       

  
— Much Ado about Nothing  — 1600. 

26. — Sir John Oldcastle — 1600. 
27. — Merchant of Venice — 1600. 
28. — London Prodigal — 1608. 
29. — King Lear = 1608. 
30. — Richard the Second — 1615. 
31. — The Whole Contention — 1619. 
3. — Pericles — 1619. 
33. — Romeo and Juliet (sans date). 
34. — The first Folio, 1623. 

Edmond Spenser : 
35. — Shepherd's Calendar, 1579. 
36. id , 1611. 
37.— Complaints, 1590-1591. 
38. — Colin Clout, 1595. 
39. — Fairy Queen, 1596. 
fo.— id, 1613, 

  

  

    

Dans l'énumération qui suit, les numérosquiaccompagnent
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chaque ouvrage sont ceux des pages contenant de la cryp- 

tographie, L’énumération n’est pas faite dans l’ordre oü les 
extraits des ouvrages se présentent dans le documentchiffré. 
Je pourrais fournir des renseignements plus détaillés aux 
lecteurs qui le désireraient. Il m’a semblé inutile d’allonger 

par des précisions d'intérêt secondaire cette énumération 
qui estd’ailleurs suffisamment explicite sous sa forme concise. 

Les ouvrages précédés d’un astérisque sont ceux qui ont 
fourni les parties les plus longues de chaque chapitre. 

La mise à leurs placesrespectives desnombreuxfragments 
correspondant à chaque chapitre a constitué une sorte de 

puzzle dont la solution a été confiée à un expert qualifié 
n'ayant pas participé au travail cryptographique, et qui a 

été ensuite contrôlée avec le plus grand soin avant d’être 

définitivement présentée sous la forme de l’autobiographie 
telle qu’elle a été publiée dans les numéros 581 et 582. 

Chapitre I. 
Novum Organum, 9, 23-24, 35, 66, 79-80, 188 
The Parasceve, 8-9, 11-13 
* History of Henry the Seventh, 46-59, 62-102. 
Historia Vite et Mortis, 48-58. 
* De Augmentis Scientiarum, 124-156, 169-171. 
New Atlantis, 9-10. 
* The Mirror of Modesty, a1-h1. 
Folio de Ben Jonson, 470-h71- 
Sir John Oldcastie, 51-58. 
The whole Contention, 39-42. 

Chapitre I. 
* Of the Advancement of Learning, ha-48, 51 
Novum Organum, 284. 
* New Atlantis, 10-19. 
* Natural History, 106-108, 260-264. 

A Treatise of Melancholy, 65-69. 
* Planetomacchia, 6-8. 
Midsammer Nights Dream, 34-61. 

Merchant of Venice, 181-184. 
Richard the Second, 60-63,  
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“Romeo and Juliet, 4-11, 20-23 
Folio de Shakespeare, 4-29, 5: 
Shepherd's Calendar, 1579, 35-43 

Chapitre JL. 
The Parasceve, 1h-15. 
* Mirror of modesty, 2-6, 19-20. 
* Folio de Shakespeare, 108-116. 
Shepherd's Calendar, 1579, 8-1. 
* Fairy Queen, 1613, 74, 109-1 

Chapitre IV. 
* Novum Organam, 11-21. 
* Parasceve, 15-21. 
* History of Henry the Seventh, 120-126 
Historia Ventorum 
De Augmentis, 1623, Livre V, 
* Natural History 
* Planetomacchin, Préface, 2 
* Morando, 1-45. 
Folio de Ben Jonson, 470, 472-479, 739 702. 
Merchant of Venic 
Folio Shakespeare, 59 

Chapitre V. 
* A Declaration of the Treasons of Essex, 2° Livre, 6-31. 
Novum Organum, 2-5, 21-22. 
De Augmentis, 1624, 48-65. 
A Treatise of Melancholy, 1° edition, Introduction. 
Mirror of Modesty, 9-12 
Planetomacchia, 6. 

Perimedes, 1-7. 
The Spanish Masquerade, 13-16. 
The Arraignment of Paris, 24-33. 
Much Ado avout Nothing, 10-15. 
Colin Clout, 19-54. 
Fairy Queen, 1596, 1-32, 357-436. 
+ Fairy Qaeen, 1613, 156-265. 

Chapitre VI 
Novum Organum, 2h  



LE MYSTÈRE BACON-SHAKESPEARE 

De Augmenlis, 1624, 66-79. 
+ Natural History, 264-284. 
Morando, 45-70. 
Folio de Ben Jonson, 421-528, 
Fairy Queen, 1596, 134- 

Chapitre VIL. 
4 Declaration of the Treasons of Essex, 18-38. 

* Novum Organum, 237-470. 
Historia Ventoram, 280-281. 
* New Atlantis, 5-8. 
Planetomacchia, 5. 
% Folio de Ben Jonson, 470-625, 633-664. 
* Folio de Shakespeare, 61 

Chapitre VII. 
* Of the Advancement of Learning, 2° livre 63-115. 
he Essays, 108-109. € 
+ Folio de Shakespeare, gh-102, 124-127. 
Shepherd's Calendar, 1-2. 

Chapitre IX. 
A Declaration of the Treasons of Essex, 1-6, 111-119. 
* Historia Vitæ et Mortis, 304-328. 
The Essays, 114-134. 
Folio de Ben Jonson, 239-21, 251-258. 
King Lear, 45-71. 
London Prodigal, 17-23. 
* Folio de Shakespeare, 47-313. 
* Fairy Queen, 1613, 11-66, agı-3o4, 336-350. 
¥ Shepierd’s Calendar 161, 2-19, 23-30. 

Chapitre X. 

A Declaralion ofthe Treasons of Essex, 23, 62-95, 122-124 
Novum Organum, 353-355. 

Of the Advancement of Learning, 2¢ livre, 32-42. 
The Parasceve, 22-37. 
* Historia Ventorum, 251-164. 

Historia Vitæ et Mortis, 334-350. 

De Augmentis, 1623, 380-347. 
Natural History, 190-194.  
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Folio de Ben Jonson, 259-273, 305-306, 370-392. 
King Lear, 1-30. 
Pericles, 111-120. 
The whole Contention, 96-101. 
Folio de Shakespeare, 138-132, 10-142, 316-318. 
* Shepherd's Calendar, 1611, 47 et suite. 
Complaints, 70-80. 
To the decipherer. 

¥ Of the Advancement of Learning, 1-4, 29-4. 
* Novum Organum, 1-2, 158-161, 167-168, 257-266. 
¥ Historia Vite et Mortis, 185-242. 
* De Augmentis, 1623, 4-66, 299-306, 308-316, 323-330, 460- 

463, 469-476. 
Natural History, 178-179: 182-183. 
The Spanish Masquerade, 14-31. 
* Folio de Ben Jonson, 42-70,!334-349, 429-431, 990-1008. 
* Pericles, 17-54. 
* Folio de Shakespeare, 33-50. 
On sera peut-être frappé par le grand nombre des frag- 

ments qui composent chaque chapitre et leur répartition 
dans tant d'ouvrages différents. 

Le nombre total (40) des ouvrages utilisés pour dissimu- 
ler cette autobiographie est lui-même impressionnant. 

IL est évident qu'avec un tel raffinement de précautions, 
l’auteur devait pouvoir espérer que son cryptogramme échap- 
peraital’attention et aux investigations deses contemporains. 
Même dans le cas où un chercheur mieux avisé ou plus 

heureux aurait remarqué dans un ouvrage les deux formes 
typographiques qui constituent le système cryptographique 
de Bacon, il est probable qu’il aurait poursuivi ses recher- 
ches dans les ouvrages du même auteurou du même éditeur. 
Il eût fallu un hasard providentiel ou un flair peu ordinaire 
pour l’orienter vers les multiples ouvrages qui constituent 
la bibliographie spéciale de l’autobiographie. 

D'autant plus que,du vivant Bacon, on n'aurait vraisem- 
blablement pas supposé qu’il eût pu dissimuler une partie de  
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son œuvre sous les noms d'écrivains vivants, lesquels au- 
raient pu refuser la paternité de chefs-d’œuvre qu'ils n'a 
vaient pas produits ou laisser après leur mort des preuves 
de la supercherie à laquelleils auraient accepté de se prêter. 

Cette observation ne s'applique pas à Shakespeare si, 
comme cela paraît établi, il ne savait ni lire ni écrire et était 
d'humeur à s'accommoder d’une combinaison qui lui rap- 
portait honneurs et profits. 

Ce n’est que très longtemps après la mort de Bacon et 
des personnages auxquels il aurait emprunté ses noms de 
guerre, que les érudits ont cru reconnaître sa manière dans 

des ouvrages publiés sous d'autres noms que le sien. 
Cela explique que les investigations de Mrs Gallup ont 

été poursuivies non seulement sur les ouvrages de Bacon, 

mais aussi sur ceux de ses contemporains: sans doute, les 
résultats de ses déchiffrements, en lui fournissant’ des frag- 
ments de l'autobiographie visant les noms-masques de Bacon 
ont pu orienter efficacement ses recherches. Mais l’examen 

des nombreux déchiffrements qu'elle a effectués montre 
qu’elle n’a pas limité le champ de ses essais aux seuls ou- 
vrages de Bacon et des auteurs désignés dans l’autobio- 
graphie. 

Il convient pour comprendre comment une autobiogra- 
phie relativement courte a pu exiger, pour son chiffrement, 
un aussi grand nombre de pages, de ne pas oublier: 

1° que la longueur du texte clair doit être cinq fois plus 
grande que celle du texte chiffré qu'il dissimule; 

2° qu’en principe, seuls, les passages imprimés en lettres 
italiques sont utilisés four le chiffrement ; 

3 enfin que certains passages sont répétés, comme j'en 
ai donné un exemple (Mercure n° 5g1 pages 617 et 621). 

Je donne, pour les lecteurs qui posséderaient un exem- 
plaire du Novum Organum 1620, le déchiffrement de la 
page 23 qui n’est autre que le commencement de l’autobio- 

graphie. Le cryptogramme commence aveclestrois dernières 
lettres de la première ligne. Seules, les lettres en carac-  
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tere italiques doivent étre utilisées: les mots Hae vero 
est Operis pars Secunda et Phenomena Vniuersi qui se 
trouvent respectivement sur les treizième, quatorzième et 
dix-septième lignes n’entrent pas dans le texte chiffré qui 
s'arrête au second mot de la vingt-septièmeligne. 

Voici ce déchiffrement tel quel et sans rectification: 

Thongh constantly hemmed about; threatened, kept under 
surveillance, I have wrilten this history in full in the cypher, 
being fully persaaded in my owne minde and heart, that not 
onelie jesting Pilatebutihe world asks: « What is trath? » 

La ponctuation seule a été ajoutée par le dechiffreur. 

Dans les conclusions qui suivent l’autobiographie (n°582), 
je faisais remarquer que la rédaction de ce document sem- 
blait indiquer que Francis Bacon en était l’auteur. 

Néanmoins, après cette remarque, je maintenais les ques- 
tions suivantes pour bien signaler aux lecteurs que je ne 
considérais pas l'emploi du système cryptographique de 

on, pour le chiffrement d’un texte quelconque, comme 
une preuve indiscutable que Bacon en était bien le réda 
teur et le chiffreur 

a) qui l'a rédigé 
&) qui l’a chiffré? 
€) comment a-t-il été inséré,par fragments de longueurs 

variables, dans les quarante ouvrages dont j’ai donné la liste 
dans le chapitre précédent ? 

L'examen critique du texte, s’il était établi que tous les 
faits mentionnés sont rigoureusement exacts, appuierait 
évidemment la thèse en faveur de la paternité de Bacon; 
mais ce ne serait pas encore une preuve susceptible de dé- 
sarmer les contradicteurs. 

La forme littéraire et des considérations philosophiques 
pourraient également constituer un utile élément d’appré- 
ciation.  
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Mais tout cela ne fournirait pas une preuve materielle 
aussi concluante que le serait, par exemple, un manuscrit 

présentant toutes les caractéristiques de l'écriture bien 

connue de Francis Bacon. 

IL est une considération qui a aussi son importance dans 
la discussion actuelle: c’est le fait que le système de Bacon 
a été utilisé, dans des conditions analogues à celles que 

nous avons exposées, pour dissimuler des textes qui n'ont 

vraisemblablement pas été rédigés par Francis Bacon. 
J'ai donné un exemple dans le numéro 363 (pages 394 à 

396) d’un eryptogramme de cette sorte inséré dans le folio 

de Ben Jonson 1616. Le texte dechiffre (page 396) ne donne 

aucune indication sur le rédacteur possible de cet avis 

énigmatique: 

Reade some plaies by our Ben's active hand. Whe, more 

of our stories, which had traly fiil'd atl of our chiefe plates, 

sought more room, it was almost more then penne of one 

man might do to prepare such books, much less write them 

also. Soone he, publishing this famous work, afforded us 

this waie by which th’ biliterale may lead all our deciph'rers 

from bookes mani a suspecting enimie may possiblie too 

much nole. Seeke not our chiefe of cyphers. 

Il s'agit bien du chiffre bilitère inventé par Bacon et dé- 

crit sommairement par lui en 1605 dans son Advancement 

of Learning. Mais pourquoi ce conseil, chiffré, de lire les 

ouvrages de Ben Jonson: « Lisez quelques pièces écrites 

par la main alerte de notre Ben. » Et que veut dire la 

suite: « Il nous fallait chercher plus de place pour insérer 
le surplus de nos histoires qui avaient réellement rempli 

toutes nos principales pièces. C'était presque plus que la 
plume d'un homme ne peut faire que de préparer de te 

livres: tes écrire aussi exigeait beaucoup moins de travail.» 

Jedonne matraduction comme douteuse, bien que le sens 

général me semble ètre qu'après avoir utilisé tous ses ou- 

vrages pour insérer ses: histoires, l'auteur en avait encor: 
d'autres à produire pour lesquelles il lui fallait plus de place.  
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C'est sans doute du chiffrement par le système de Bacon 

qu'il dit que cela représente un travail qui est presque im- 
possible à un seul homme, travail plus long que l'écriture 
même des ouvrages. 

Je continue: « Bientôt, en publiant cet ouvrage célèbre, 
il (Ben Jonson?) nous offrit ce moyen d'utiliser le chiffre à 
deux formes de lettres pour guider tous nos déchiffreurs 
de livres. » 

Ensuite: « Plus d’un ennemi soupçonneux pourra peut- 
être noter trop de choses. » 

Enfin:« Ne cherchez pas notre chef du chiffre. » 
Je ne reconnais pas là le style de Francis Bacon et ne 

puis m'expliquer le sens d’une telle insertion chiffrée dans 
une édition des œuvres de Ben Jonson. Peut-être y a-t-il 
quelque erreur dans le déchiffrement : je n’ai pas les mo- 
yens de le vérifier sur les originaux. 

Mais le deuxième exemple que j'ai donné dans le n° 591 
(page 609, $ II) est beaucoup plus significatif. 

Il s’agit en effet d’un cryptogramme inséré dans Resus- 
citacio publié en 1657 par Rawley et qui signale une 
cachette contenant des manuscrits de Francis Bacon. Ce 
cryptogramme n’est certainemeat pas de Bacon : est-il de 
Rawley? 

Dans le cas de l'affirmative, il y aurait intérêt à examiner 
attentivement les ouvrages de Rawley et ses manuscrits, 
s'il en reste, pour y chercher d’autres cryptogrammes ou la 

hute de celui que je viens de citer. 
Sans doute, Rawley était particulièrement qualifié pour 

connaltre le système de Bacon et il n’y aurail-rien d’éton- 
nant à ce qu’il ait songé à l'utiliser, 

On peut toutefois s’étonner qu'il ait attendu trente ans 
après la mort de Francis Bacon pour indiquer, par-un tel 
procédé, l'existence de manuscrits dont il ne pouvait ignorer 
l'intérêt. 

Quoi qu'il en soit, ce déchiffrement ouvre deux nouveaux 
champs d'opérations aux chercheurs :  
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a)que sont devenus les manuscrits qui se trouvaient (?) 

dans la cachette de Canonbury Tower ? 
b) y a-t-il d’autres cryptogrammes dans les ouvrages de 

Rawley ? 
U 

Les photographies que j'ai publiées dans les numéros 563 
(pages 394, 395 à 397), 568 (pages 118, 119, 120 et 121), 
5gt (pages 618, 619 et 620) m’ont été communiquées par 
le Colonel Fabyan et la classification des lettres en formes 
a oub estcelle donnée par Mrs Gallup. 

Cette classification a provoqué de nombreuses observa- 
tions au sujet desquelles je crois nécessaire de donner quel- 
ques explications. 

Je reconnais que cette classification, qui est exacte pour 

la majorité des lettres, paraît inexacte pour quelques-unes 
et discutable pour un certain nombre d’autres. 

Si l’on examine, par exemple, les lettres minuscules de 
la page 395 (ne 363), on {est frappé par ce fait que des let- 
tres certainement de formes différentes sont classées comme 

étant de la même forme, que d’autres lettres qui paraissent 
semblables ne sont pas classées comme étant de la même 
forme, et qu’enfin un certain nombre de lettres de forme 
indécise sont classées « ou b bien qu'elles ne présentent pas 
les caractéristiques apparentes des mêmes lettres logique- 
ment classés a ou b. 

Pour les lettres majuscules, les observations de ce genre 
sont très peu nombreuses : 

A de Anglis, 1° ligne 2° colonne, classé forme 5 est cer- 
tainement de la même forme que l'A de Acumen et Artem, 

ligne n° 10 de la 1r° colonne qui sont classés a, et diffère par 
contre nettement de l'A de Ad, 17 ligne de la 11° colonne 
qui est classé b : la classification de l’A de Anglis semble 
donc erronée, 

T de Tellus, ligne n° 20 de la 1* colonne, classé forme a, 

a les mêmes caractéristiques que le T de Tam, deux lignes  
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au-dessus, classé forme b, et diffère du T de Te ligne n° 6 
de la 1 colonne, classé @; il est donc vraisemblable que la 
classification du T de Tellus esterronde, 

De même, le D de Dramaticum, 1:* colonne, ligne n® 17, 
qui ont classé a, semble avoir la même forme que le D de 
Dignas, deux lignes au-dessus, qui est classé b. Cepen- 
dant on peut remarquer une légère différence dans le tra 
cé de la branche terminalequi est plus courbe et mince dans 
le D de Dignas que dans les autres D classés 6. 

L'E de Æfflictim, 2° colonne lignen° 52, classé b, ressem- 
ble beaucoup aux autres E classés « : toutefois les crochets 
extrêmes y sont moins accentu 

LeF de Facetias, ı"* colotine, ligne n° 14, classé 6, ne pe= 
rait pas différer de Æore, mème colonne, ligne n° 31, clas- 

1. 
Le M de Mercurio,1™ colonne, ligne no 15, classé a, dif- 

fère de ceux classés b par ses crochets supérieurs qui sont 
moins marqués; toutefois, il ne présente pas de différence 
appréciable avec le M de Hirum, 1° colonne, ligne n° 11, 

Le S de Saturno, 1" colonne, li n°.29,et celui de 
Sparsis, 2° colonne, ligne n° 37, tous deux classés b, ont 
la boucle supérieure lé, 
autres S marqués a. 

rement plus empatée que celle des 

sumé, pour les lettres majusenles, les formes a et b 
généralement nettement appréciables et les erreu 

apparentes de la classification de Mrs Gallup sont relative- 
ment rares. 

Pour les lettres minuscules, les différences des formes a 
et b sont beaucoup moins nettes. 

Prenons l'agrandissement publié dans le n° 568, pages 
m8 et 1 

Il y a des différences de formes a et & qui sont tres net- 
tes : 

les 2 / de JUlotis (4° ligne) classés b différent évidemment 
des autres J;  



LE MYSTÈRE BACON-SHAKESPEARE 43 

les a, m, n, @, du mot Camenas, 6° ligne, sont bien dif- 
férents de ceux du mot camene, 7° ligne; 

les m de Aaptam (x ligne), carmina et Palæmon (2° 
ligne) sont plus minces que le m de /yram (1* ligne) ; 

lec de carmina (2° ligne) est plus large que les ¢ de 
Thréicy (1* ligne), circulis (2° ligne), scribat (3° ligne). 

On pourrait trouver de nombreux autres exemples a l’ap- 
pui de la classification de Mrs Gallup. 

Mais les contradictions apparentes sont également trés 

nombreuses: méme les différences angelaires qui sont sans 
doute destinées à distinguer les 6 de manibus (3° ligne) ct 

Probum (4 ligne) des 6 de Scribat (3° ligne), auribus 
(6° ligne) et auribus (6° ligne) ne me paraissent pas con- 
cluantes. 

J'ai signalé dans la note précédente que le texte déchif- 
fré par Mrs Gallup donnait lieu à certaines objections et 
qu’une vérification semblait nécessaire avant de l’accepter 
tel quel. 

J'appelle, à ce sujet, l'attention des lecteurs sur la con- 

venance, quand cela est possible, d'étudier les originaux 
plutôt que des photographies qui manquent quelquefois de 

netteté. De plus il faut rapprocher au contact les lettres à 

comparer :la comparaison des caractéristiques de deux 
lettres éloignées sur la même page et surtout de deux lettres 

non situées sur la même page est très difficile et pénible. 

Enfin, il faut avoir un bon éclairage et employer une loupe 
suffisamment puissante. 

Quoi qu’il en soit, et sans vouloir mettre en doute les 

conclusions de Mrs Gallup avant d’avoir pu examiner ses 
arguments justificatifs, je pense, avec quelques correspon- 
dants, que sa classification est discutable si l’on ne dispose 

que des photographies publiées dans le n°568du Mercure. 
L'étude de la photographie de la page 192 du Novum 

Organum, donnée dans le n° 568 (pages 120 et 121), est 
plus facile, en faisant usage des alphabets publiés dans le 
n° 581 (pages 296 et 297).  
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Enlevons, au canif, les trois rectangles ombrés de la page 
197: le rectangle supérieur permet de classer très net- 
tement les lettres majuscules, le rectangle du milieu permet 
une classification concluante pour une partie des lettres 
minuscules, le rectangle inférieur donne un résultat beau- 
coup moins net en ce qui concerne les lettres doubles. 

Jesignale au lecteur quelques particularités des alphabets 
en question : 

pour les majuscules,il y a deux modéles de C ayant cha- 
cun une forme a et une forme b ; 

Pour les minuscules, cette particularité existe pour les 
lettres c, e,i, 2,2; 

pour les doubles lettres, chacune présente les quatre 
solutions, aa, ab, ba, bb et le‘classement doit se faire avec 
l'alphabet inférieur sans tenir compte de celui du milieu 
correspondant aux lettres simples. 

II est regrettableque je n’aie pu publier les alphabets sans 
les réduire sensiblement : la comparaison des formes de 
lettres de dimensions différentes est moins commode et 
plus fatigante que celle de lettres ayant exactement le 
même format. 

Pour la plupart des majuscules et pour le &, la diffé. 
rence entre la formea et la forme best très nette ; il ne peut y avoir d’indeeision que pour les lettres F, H, L, R, X. La 
proportion des lettres majuscules douteuses est donc très 
faible, 

Les lettres minuscules sont moins faciles à classer et, sauf 
pour la seule lettre V, la différence des formes a et b est plus difficile à caractériser. 

Pour la lettre a, la forme a est plus arrondie que la for- 
me b. 

Pour la lettre b, la forme 4 est plus grasse que la for- 
me a. 

Pour les lettres d, f, y, hy, m,o, p, gy 7, 8, t, 
distingue assez facilement, à l'œil nu, les caracté: 
qui distinguent les deux formes a et 6.  
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Pour les autres lettres, il faut s’aider d’une bonne loupe 
etne pas hésiter à considérer comme douteuses les lettres 
qui ne présentent pas de caractéristiques assez nettes pour 
permettre de les classer. 

IL est indispensable de s'imposer un examen préliminaire 
assez long des lettres à classer de manière que l'œil s’habi- 
tue progressivement à distinguer les détails souvent infimes 
qui distinguent les deux formes typographiques. 

Je conseille comme travail préparatoire : 
De découper toutes les lettres après avoir avoir numéroté 

au verso, pour chacune, le numéro de la ligne dans la page 
et celui du mot dans la ligne; 

Puis de grouper tous les a, tous les 5, etc., ainsi que les 
lettres doubles, les signes & ; 

Ensuite, pour les lettres fréquentes, de séparer chaque 
groupe en deux lots présentant des caractéristiques typo- 
graphiques différentes : ce sous-groupement se fera par 
étapes successives, d'abord en tenant compte de l’ensemble 
de la lettre, puis de la forme d’un détail bien défini, chaque 
détail différent pouvant donner lieu à un sous-groupement 
nouveau. 

Enfin, de procéder à un sous-groupement définitif tenant 
compte de toutes les différences de détails examinées précé- 
demment. 

Le sous-groupe le plus nombreux sera considéré comme 
correspondant à la forme a, l’autre étant classé comme 
forme b. 

Cette manière de procéder me semble indispensable pour 
familiariser l'œil avec les caractères typographiques qu'il 
importe de connaître et de classer. 

Quand on aura fait cette étude sur la page 192 précisée 
du Novum Organum, edition de 1620, je recommande de 
faire une application sur les pages 9, 188 et 189 dont les 
photographies sont données dans le n° 591 du 1° février 
1923. La dimension des lettres y est à peu près la même 
que dans la photographie des alphabets du n° 581.  
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La classification avec l’aide de ces alphabets me semble 

possible pour beaucoup de lettres. Pour la classification des 
autres et pourle redressement des erreurs, on devra escomp- 
ter les résultats des déchiffrements partiels fournis par les 
lettres classées. 

J'ai fait ce travail sur la page 9 sans m'aider des alpha- 
bets et, malgré des divergences assez nombreuses avec le 
classement de Mrs Gallup, j'ai trouvé un nombre suffisant 
de lettres et de mots concordant avec le déchiffrement de 

Mrs Gallup, pour ne pas hésiter à adopter l’ensemble de 
sa version. 

J'ajouterai qu’au cours des vérifications que j'ai faites, 

de fragments de déchiffrements pris au hasard dans l’en- 

mble du travail de Mrs Gallop, j’ai été amené à deman- 
der des précisions au Colonel Fabyan qui m’a toujours ré- 
pondu avec une inlassable complaissance et quia presque 
toujours fait disparaître les doutes que m’iaspiraient cer- 
taines hardiesses apparentes des déductions de Mrs Gallup. 

Je conseille aux lecteurs qni auraient des objections mo- 
tivées à présenter au sujet desdéchiffrements de Mrs Gal- 

lup, de les soumettre au Colonel Fabyan avec toutes lespré- 

cisions nécessaires : je ne doute pas qu'il ne leur réponde 
avec la même obligeance qu’il n’a cessé de metémoigner et 

dont je le remercie bien vivement. 
Je dois mettre les déchiffreurs amateurs en garde 

contre une manière de procéder qui a été employée par quel- 
ques correspondants et qui les a conduits à des résultats 
erronés. 11 serait, en effet, dangereux d'opérer sur les let- 
tres successives du texte et d'essayer de classer chacune 
d’elles en forme a ou formed sans tenir compte de l’examen 

d'ensemble des autres lettres du texte. Je veux dire par 

là qu'il est indispensable d'étudier d’abord tous les a, puis 
tous les b,tous les c, et ainsi de suite, de manière à marquer 
par un puint (.) ou un ( | ) les lettres identifiées qui cons- 
titueront ainsi une sorte d’ossature à laquelle le déchiffre- 
ment détaillé devra s'adapter, sauf corrections ultérieures.  
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Si l'on procédait uniquement par lettres successives, en 
essayant de les classer en formes correspondant à des mots 
probables, on risquerait de s’auto-suggestionner et d’arri- 
ver progressivement ou par des corrections isolément admis- 
sibles 4 constituer des mots et même des phrases ne cor- 
respondant nullement au vrai texte chiffré, L'établissement 
initial de repères soigneusement identifiés évitera les er- 
reurs de ce genre en imposant au déchiffreur l'obligation de 
Wadmeitre que des lettres s’adaptant à ce repérage de 
base. 

S'il est naturel d'admettre qu'ily a des erreurs dans les 
textes qui ont été étudiés par Mrs Gallup, les chiffreurs et 
les typographes du xvu° siècle n'étant pas plus infaillibles 
que ceux d'aujourd'hui, il ne faudrait pas néanmoins se 
croire autorisé à considérer comme des erreurs toutes les 
formes typographiques qui ne cadreraient pas avec les 
lettres ou mots que l’on voudrait constituer, 
Comme je l'ai déjà dit, je ne connais pas la manière de 

procéder de Mrs Gallup,maisil me paraît indiscutable qu’elle 
a rencontré assez fréquemment des erreurs ou des indéci- 
sions: il aurait été intéressant qu’elle en donnât un exemple 
dans une page déchiffrée en signalant neuement les lettres 
dont la classification initiale lui a servi de base, et celles dont 
la classification n'a été faite qu’au fur et à mesure de l’a- 
vancement du déchiffrement, ces dernières comportant des 
erreurs certaines dues au chiffreur ou au typographe com- 
positeur, et des indécisions imputables probabiement au 
fondeur des lettres ou à l'effet de déformation résultant de 
l'action du temps sur le papier et l'encre d'imprimerie. 

Hest évident que laclassidication indiquée par Mrs Gallap 
sur les photographies que j'ai données est discutable pour 
beaucoup de lettres et que c’est l'examen de ces lettres dou- 

teuses qui a pu déconcerter les lecteurs qui ont tenté de véri- 
fier ses travaux. 

J'insiste donc sur ce point qu’il ne faut pas se laisser ar- 
rater par des erreurs ou des indécisions isolées. Mais qu'il  
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faut d’abord procéder sur l’ensemble du texte comme je l'ai 
indiqué et essayer ensuite de corriger les erreurs etlesindéci- 
sions en s'appuyant sur les identifications certaines données 
par letravail préliminaire susvisé 

Cette longue digression m’a paru nécessaire pour éviter 
à certains lecteursun jugement trop hatif, quand un examen 
rapide leur aura fait reconnaître dans les travaux de Mrs 
Gallupdes classifications quileurs semblerontinadmissibles. 

Il ne faut pas oublier, comme je l’ai fait remarquer dans 
une note précédente, que les erreurs de classification sont 
beaucoup plus dangereuses que les indécisions, car elles 
peuvent induire le déchiffreur à s’appuyer sur des bases in- 
correctes pour choisir,entre plusieurs classifications possi- 
bles, celles qui donnent des lettres ou des mots susceptibles 
de former, avec ceux déjà trouvés, des phrases accepta- 
bles. 
Mon expérience personnelle ne s’est exercée que sur un 

nombre très restreint de textes relativement courts : il m’est 
en effet difficile de me procurer les originaux indispensables 
et, d’autre part, mes obligations personnelles m’interdisent 
de consacrer à un travail de cette nature le temps et l’atten- 
tion qu’il exigerai 

La collaboration de Mrs Gallup auraitévidemment facilité 
et accéléré ce travail, car elle eût pu me donner au fur età 
mesure la justification de ses conclusions. Il n’est pas cer- 
tain a priori que j'aurais toujours accepté sa manière de voir. 

Mais il est bien évident que les cryptologues qui l’entou- 
rent n’ont pas manqué d'examiner, comme je l'aurais fait 
moi-même, les minutes de ses déchiffrements et qu’ils n’ont 
apposé le cachet de leur bureau sur les feuilles qui m'ont 
été communiquées qu'après s’être entourés de toutes les ga- 
ranties d’exactitude. 

Les travaux de technique pure effectués par ces cryptolo- 
gues dénotent chez leurs auteurs une haute culture crypto- 
graphique et des aptitudes que j'ai rarement rencontrées 
dans ma longue carrière, bien que mes fonctions m’aient  
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mis en relations avec les techniciens eryptologues les plus qualifiés du monde entier : il y a donc, de ce fait, en faveur de l'exactitude des déchiffrements que j'ai publiés et qui portent tous le timbre de Riverbank: Laboratories des ga- ranties que ne présenteraient pas les déchiffrements d'opé- réteurs travaillant isolément et sans contrôle. 

Vv. 
Miss Alicia A, Leith, dont j déjà signalé certains inté- ressants (ravaux, m'adresse le curieux renseignement sui- vant. 
Francis Bacon, pendant son séjour en France de 1576 à 1579, visita le monastère de Saint-Victor. 
Son pre (légal) Nicolas Bacon descendait d'une famille frane-comtoise, la famille Bascoin de Molay, de Besançon. Le dernier grand-maître de l’ordre des Templiers, Jacques de Molay, qui fut bralé vif en 1314, était son ancètre. Ainsi, Francis Bacon serait d'origine française, ce qui n’a rien d'étonnant étant donné le grand nombre de Fran- Sais qui s’établirent définitivement en Angleterre après la conquête. 

Il est done naturel que l'attention du public français soit appelée sur la vie et les œuvres de ce philosophe qui fat Vinitiateur de la philosophie expérimentale, si séduisante au premier abord, mais si décevante aussi quand on songe aux possibilités d'erreurs d'observation et d'interprétation susceptibles de fausser les conclusions en apparence les plus solidement étayées. 
Du temps de Bacon, on ne songeait pas encore a la rela- tivité restreinte ou généralisée ! 

W. 
La première Vie de Bacon, fut publiée en France en 1631, cing ans seulement après sa mort, comme préface de Ja traduction française, par Pierre Amboise, de l’Æistoire Naturelle de Bacon,  
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Ce n’est qu'en 1657 que Rawley donna la première bio- 
graphie anglaise du philosophe et, chose curieuse, non seu- 
lement Rawley ni aucun écrivain jauglais ne font allusion 

à l'ouvrage de Pierre Amboise, mais l’histoire de Bacon 

écrite par ce dernier est beaucoup plus complète que celle 

de Rawley et elle contient des détails qui semblent indi- 

quer que leur auteur connaissait intimement Bacon. C’est 

ainsi, par exemple, que Pierre Amboise écrit que Bacon 
-voyagea pendant quelques années, quand il était jeune, en 

France, en Italie et en Espagne. 

NM. Granville C. Cuningham publia une traduction anglaise 

de la préface précitée de Pierre Amboise dans l'ouvrage 
que j'ai déjà cité: Bacon's secret disclosed in contemporary 

books, qui parut à Londres en 1911. 
Je recommande aux lecteurs, désireux de se documenter 

sur Bacon la lecture de cet ouvrage si intéressant et, en 

particulier, celle du chapitre intitulé A new life of Lord 
Bacon, où l'auteur signale toutes les particularités de la 

biographie écrite par Pierre Amboise, lequel semble bien 
avoir eu à su disposition un manuscrit plus complet que 

- celui utilisé par Rawley, ou des notes originales qui lui 
seraient parvenues on ne sait comment. Que sont devenus 

ce manuscrit ou ces notes ? 

Xe 

M. Cuningham a donné dans Baconiara d'octobre 1917 
de nouvelles observations sur les particularités de la Vie de 

Bacon par Pierre Amboise, et je crois intéressant de les 
résumer ici à l'intention des lecteurs qui m'ont demandé 

sur quoi était basée l'hypothèse que Francis Bacon n’était 
pas mort en 1626. 

Tout d'abord, on est frappé par le fait que cette biogra- 

phie ne contient aucune date ni aucun lieu de naissance ou 

de mort, ni noms de père ou de mère, ni indication de rési- 

dence: elle ressemble en cela à Pautobiographie dechiffree 

par Mrs. Gallup.  
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Bacon y déclare que, dès sa jeunesse, il était « destiné à 
tenir un jour le gouvernail du royaume ». N'est-ce pas 
ctrange étant donné les révélations ultérieures de Fauto- biographie déchitfrée ? 

Pierre Amboise fait allusion à une lettre écrite par Bacon au roi James après sa condamnation, lettre qui ne fut ren- due publique qu’en 1702 :comment l’aurait-il comme dès "631 si elle ne lui avait pas &té communiquée par Bacon lui-même ? , Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans cette biogra- 
phie, c’est le soin de l'auieur à ne faire aucune mention directe et précise de la mort de Bacon :. « Le froid, agi 
sant plus activement sur un corps déjà fatigué par l’âge, dissipa out ce qui lui restait de chaleur naturelle etle rédui. 
sit à la condition extrême qui est toujours atteinte trop tôt par les grands hommes. » 

Le mot de mort est évité et il n’y a aucune indication de 
lieu ni de date. 

La même réserve est abservée par Sir Henry Wotton, Sir Tobie Matthew, Sir Thomas Meautys, Ben Jonson, Rawley, 
Boswell. 

Hn’y a nulle part de détails sur les fanérailles, 
On ne sait pas quelle était sa résidence habituelle en 1626, bien qu'il existe une lettre de lui, du 26 janvier 1626, 

écrite à Gray’s Inn. 
Lloyd, dans son ouvrage Statesmen und Favourites, 1665, écrit, dans un chapitre, que Francis Bacon mourut chez Lord 

Arundel à Highgate, et dans un autre qu’il mourut dans la 
maison de Sir Julius Coesar ä Mushwell Hill. 

Si l’on veut se documentersur les funérailles en consultant 
le registre des enterrements de l'église Saint-Michel ä Saint- 
Albans, on apprend que ces registres ont été détruits et que 
les copies qui existent à Pabbayede Saint-Albans manquent 
de 1600 à 1629 : il n’y a done aucun acte relatif à l’enter- rement de Lady Anne Bacon en 1610, pas plus qu’à celui de 
Francis Bacon en 1626.  
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Faut-ilen conclure, avec M.Cuningham, qu'on a intention- 

nellement déchiréles pages manquantesdu registre des décès 
de Saint-Albans pour qu'on ne puisse y constater qu'il est 

faux que Bacon soit mort en 1626 et ait été enterré à Saint- 

Albans ? 
Francis Bacon avait été membre de la corporation de Saint- 

Albans a partir de 1612 et ilavait été élu député de cette ville 
en 1601, 1604 eL1614. Il n'avait pas siégé pour Saint-Albans 
et avait préféré représenter d'abord Ipswich, qui l'avait aussi 
élu en 1601 et 1604, puis Cambridge, qui l'avait élu en 1614, 
Néanmoins, il était un personnage assez marquant pour que 

le registre de la corporation d'Ipswich mentionne son décès 
et ses funérailles : il n’y est fait aucune allusion au décès ni 

aux funérailles. 

Autre fait également troublant. 

Sir Thomas Meautys fit élever, dans l’église Saint-Michel 

un monument à la mémoire de Bacon, dont l’épitaphe fut 

composée par Sir Henry Wotton: cette épitaphe, qui esten 

latin, necontientpasle mot mort ou mourul.La date n’indig ue 

que l’année 1626 contrairement à l'usage qui est d'indiquer 
aussi le jour. 

Je recommande la lecture de cet article intéressant de 

M. Cuningham qui contient des remarques tout à fait im- 
pressionnantes dont on ne peut s'empêcher de reconnaître 

l'ingéniosité, quelles que soient les réserves que suggère la 
conclusion hardie de M. Cuningham. 

J'ai fait allusion dans mon précédent article(numéro 591, 
note A)à uneétude très documentée de Miss Alicia A. Leith, 

parue dans Baconiana de juin 1922 et qui corrobore les 
conclusions de M. Cuningham. On y trouve, entre autres, 

cette assertion que Francis Bacon n’a pas été enterré à Saint- 

Albans. « Le défunt comte Verulam, à Gorhambury, aurait 
en effet affirmé que la crypte de l'église Saint-Michel avait 
été examinéesoigneusement par un groupe d’experts et par 

lui-même, que chaque cercueil avait été vu et identifié etque 
celui de Francis Bacon n'y était pas. » Cette même étude  



signale, dans l'ouvrage intitulé Thonght that Breathe and 
Words that Burn de Grosart, un chapitre intitulé Bacon 
in retirement 1629. 

D'autre part, M. Parker Woodward, dans Baconiana, vol. 
XIII,3* série, appelle l'attention sur une lettre publiée pour 
la première fois par Montague dans sa Life of Bacon qui 
est adressée à Bacon et se rapporte à des événements 
de 1631. 

Miss Leith croit que Bacon se retira au chateau de. Wel- 
fenbättel, sur l'Ochre d’après Bacon, sur l’Oder d’après 
Spedding, chez le Prince Heinrich Julius, duc de Brunswick, 
lequel fit jouer, par des acteurs anglais, les œuvresimmor- 
telles de Bacon. 

D'après un savant allemand, dontle nom n’est pas donné, 

Bacon aurait vécu 106 ans et ne serait mort qu'en 1668, «en 
pleine possession de ses facultés et ayant eu quarante ans 
après sa mort supposée pour continuer à écrire... » 

IL est à remarquer que Bacon avait étudié la possibilité de 

prolonger la vie humaine. Dans l’Advancement of Learning 
etdans History of Life and Death, il s'étend surles moyens 
de résoudre ce problème. « Vieille complainte que la briè- 
veté de la vie », écrit-il. 

Y 

Dans la note S(n° 596 du 15 avril 1923) relative à l’inté- 
ressante étude de M. Fuller, je faisais remarquer que la 
valeur documentaire de remarques de ce genre serait accrue 
par la découverte de transformations analogues ou basées 
sur les mêmes principes. 

Mr W.-H, Prescott, de Boston (Etats-Unis), me signale 

un curieux ouvrage publié sans nom d'auteur en 1644,à 
Londres : je donne ci après (page 54) la photographie de 
la page de tête. 

Je n'ai pu trouver à Paris d’exemplaire de cet ouv rage et 
x dois à l’obligeance de M. Prescott la communication de 
la photographie précitée ainsi que celles des pages 4 et 5.  



A OPHECIE 
he Life, Reigne,and Death of 

wie LIAM LAUD, 
Archbifpop of Canterbury: 

By an Expofition on part of the 13. and 15. Chapters 
ofıhe Rersıarıon of Jonm 

Weereinthe fumme of all his adions are foretold , his name nomi- 
nated, he correfpondenc 
flrange wonders 

and his Counts, 

, who can but praphefie? 
d Altowed. 

Printed for A. A. 1634.  
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Il me semble que l’objet de ce petit livre, qui n’a que huit 
pages, est de démontrer que William Laud, archevéque 
de Cantorbury, est Vinearnation de 1a bête de l'Apocalypse. 
Le dessin le représente assis sur un siège de juge entre 
deux plaideurs qui lui présentent des cadeaux pendantqu'un 
dragon lui apporte un chapeau de cardinal. 

Sur son front, on peut remarquer trois boucles qui for- 
ment le nombre 666. 

Voici comment s'explique l’auteur inconnu pour établir 
que Willam Laud correspond au nombre 666 : 

Le numéro de son nom Will Laud est le numéro de la bête, 
compté comme suit : 

W est deux fois V (5), c’est-à-dire 10, 
Lest l'uni 

LL en deux fois L (50), c'est-à-dire 100, 
Lest égal à 50, 
A n'est pas un nombre, 
U est V, c'est-à-dire 5, 
D. est égale à 500. 
La somme des nombres représentés par les lettres successives 

de Will Laud est bien égale à 666. 
Ainsi vous voyez que Will Laud, archevéque de Cantorbury, 

semble par son nom être la bête appelée par Jean une autre 
bate. 

Ce calcul est évidemment très curieux et doit être pris 
en considération dans l'appréciation des conséquences qui 
pourraiert être tirées de calculs du même genre. L'authen- 
ticité du document n’étant pas discutable, il faut bien re- 

connaître qu'au temps de Francis Bacon, on avait recours 

à des représentations numériques qui constituaient une 

sorte de cryptographie susceptible d’être comprise par les 
initiés. 

Mr Prescott remarque en outre que l'ouvrage en question 
a été « printed for R. A. 1644 » et que la somme des 

numéros, dans l'alphabet de 1600, des lettres R (17) et 
A (1), augmentée de celle des chiffres de 1644{15)est égale 
à 33, nombre représentatif de Bacon.  
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Mr W. H. Prescott, que je viens de citer dans ia note pré- cédente, medonne au sujet des travaux de Mrs Gallup quel- 

ques renseignements qui me paraissent susceptibles d’inté- 
resser certains lecteurs. 

Mrs Gallup et sa sœur vécurent quelque temps, en 1899, 
chez M. Prescott où elles déchiffrèrent quelques documents et notamment A Declaration of the Treasons of Essex 1601.Elies disposaient de deux exemplaires de ce document, l'un des exemplaires appartenant à Ja bibliothèque de la 
ville de Boston et l’autre au Docteur John Dane, baconien 
très érudit. 

Mrs Gallup déchiffrait l'exemplaire du Docteur Dane pen- 
dant que sa sœur et Mrs Prescott travaillaient sur l'autre 
exemplaire. 

Mr Prescott affirme qu'il n’y eut pas collusion entre les deux équipes et que les deux déchiffrements furent sem- 
blables. 

Mr and Mrs Prescott suivirent de près les travaux de 
Mrs Gallup au British Museum à Londres, en 1900. 

En 1907, Mrs Gallup revint chez Mr Prescott ä Boston 
où elle déchiffra le De Dignitate et Augmentis Scientiarum 
1623, dont il existait deux exemplaires, l’un appartenant à 
Mr Prescott et l'autre au Docteur Dane. 

Mrs Prescott collabora à ce travail qui fut exécuté d’une 
façon absolument correcte. . 

Mr Prescott citeméme ce faitque sa fille ainée, alors âgée 
de dix ans, voulut essayer de faire le classement des lettres 
en forme aou forme b, d'aprèsles indications de Mrs Gallup: 
sur 93 lettres qu’elle classa seule, g1se trouvèrent correcte- 
ment classées. 

La conclusion à tirerde ces témoignages est d’abord que la bonne foi de Mrs Gallup ne saurait être suspectée, puis 
qu'il serait nécessaire, avant de critiquer ses classifications, 
de savoir d'elle-même quelles sont les caractéristiques qui 
lui ont servi de base pour différencier les formes a des for- 
mes b.  
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Pour pouvoir porter un jugement justifié sur l'ensemble 
de ses travaux, j'estime indispensable d'avoir cet élément 
d'appréciation: j'ai déjà dit que le laboratoire d'études, au- 
près duquel elle travaillait et qui endossait la responsabi- 
lité de ses déchiffrements était composé de spécialistes dont 
la compétence était hors de cause et dont il ne me paraît 
pas possible de mettre en doute la parfaite correction, 

Une personne travaillant seule et sans contrôle pourrait 
être victime de l’auto-suggestion invoquée par quelques 
critiques pour infirmer les découvertes de Mrs Gallup. Un 
bureau tout entier ne saurait être mis en défaut par un 
phénomène de cette nature. 

GÉNÉRAL CARTIER. 
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POEMES 

L'INVOCATION A CIRCE 

— Maléfique et magicienne — 
O Circe, 
Je l'évoque, dans le passé 
De la belle histoire ancienne. 

Ton nom seul lient en lui toute la vol! 
El iu surgis en moi dès que je le prononce ; 
Le flamboiement de la beauté 
Domine — et pour Telernil 
La laideur éloufante où les hommes s’enfoncent. 

Tu étais pleine de danger : 
Et malheur a tout imprudent étranger 
Qui voulait fixer tes pranelles ! 
Mais celui en qui tu sentais 
Le jeu divin, et que ton amour acceplail, 
Cennaissait la joie immortelle. 

Les i ; les menteurs, lous ceux qui 
T'outrageaient en Pofjrant, 6 Reine, 
Leurs jeux discours et leurs biens mal acquis, 
Tu en jaisais le porc cu le loup — qui se traînent 
Parmi la boue.  



PO} 

Mais qu'un poèle vint à toi 
Avec une rougeur ardente sur ses joues, 
Elf aveudt tout le brülcn! emoi 
Qui Vanimail en ta présence, 
Alors, tu lui lendais tes bras faits de clarté : 
Et les cheveux épars comme une grappe immense 
Enivraient son jront eralle. 

0 Reine ! alors tu le faisais celle qui ploie 
Hurablement, et si tendre : el tu l'aimais d'amour ; 
Si bien qu'il pouvait mourir avec le jour 
Ayant tout épuisé de la possible joie. 

Hélas : ies temps sont moris 
Et le reflet de ton diadème d'or 
N'est plus qu'un songe au fond d'une ile. 
Mais pourtant, bien que mon appel reste inutile, 
Je veux f'ojfrir pieusement ces vers tressés, 
O Circé, 
Magicienne à qui je demeure fidèle, 
O Circé, 
El t'évoquer — dans l'éblouissement jamais le: 

De ta belle histoire éternell 

Les feuilles mortes de l'auto 
Sont éparses encor en ce matin d'avril ; 
Mais déjà, pourtant, le printemps riche en péril 
Refleurit mon coeur — qui s'étonne. 

Le vent aigre et dur, le vent jou 
Qui, au soir des âpres décembres, 
Cassait au long des roules les houx 
Et faisait frissonner dans les chambres,  
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S'altarde encor parmi le ciel de floréal ; 
Mais une douceur inconnue 
Pénètre el soudain réchauffe mon âme nue. 

Mes douleurs de l'hiver passé, 
Mes longues veilles solitaires , 
Et les pleurs qui venaient brâler mes yeux lassés, 
EL les espoirs si tôt cassés, 
Toute ma misère 
D'hiver, loute ma misère 
Crie encor, en moi, et se désespère. 

Mais je ne sais 
Quelie invincible et neuve flamme 
Fait resplendir, parmi mon cœur et dans mon âme, 
Comme un avril intérieur, clair de soleil, 
Où le printemps rit son grand rire d'or vermeil. 

III 

Comme j'élais triste en mon âme 
Et solitaire, et désolé, 
Au soir venu, je suis allé 
Me divertir enfin à voir se dérouler 
Sur un fragile écran des films d'ombre et de flamme. 

Mais je me suis senti plus las et seul encor 
Dans celle foule indifférente 
Qui contemplait, parmi de lumineux décors, 
Des poursuites incohérentes. 
L'automne qui, dehors, endeuillait l'horizon 
Je le sentais en moi plus amer et plus sombre : 
El j'élouffais, comme en prison, 
Dans la salle où pesait tant d'ombre. 

Quand — brusquement ! —  
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Comme si tout l'été rayonnait dans la salle, 
J'ai vu surgir, de l'élincellement 
Des flois à ses pieds écumants, 
La Liberté levant sa torche colossale 
Chère aux navires égarés 
Et puis, derrière elle, la Ville 
Haussant jusqu'au ciel lourd ses loits démesurés 
Où, soumis à la loi haletante et fébrile, 
S’empresse le flux noir des hommes affairés. 
De larges fleurs peuplaient les parcs pleins de lumière ; 
Les jels d'eaux s'exallaient aux flammes du soleil ; 
La géante cilé, par un midi vermeil, 
S'offrait à mes regards dans sa splendeur entière ; 

El je savais 
Que tu vivais 
Parmi lout ce fleuve de vie, 

Que ton pas se mélail à ceux de ces passants ; 
Et mon âme soudain ravie 
Sentait frémir la tienne en ces rayons dansants. 
Je gueltais, anxieux, chaque jeune visage 
Qui s’offrait en un bref passage : 
J'étais ivre de me trouver tout près de loi ; 
El cela me sembla durer de longues heures. 

Tout élait oublié : l'épre automne qui pleure, 
La solitude el ses effrois : 
Le prestige divin prolongeait son mirage : 
— Mais quand l'ombre cessa d'un coup, j'ai clos mes yeux 
El j'ai jui, le cœur anxieux, 
Pour conserver encor intact sous mes paupières 
Le beau reflet de rêve et d'or 
Qui nous avait, à la faveur d'un vain décor, 
Unis tous deux dans ta lumière.  
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La glace de ma chambre triste 
Où tu l'es contemplée un soir 
Garde, pour moi qui sais la voir, 

Ta belle image qui persiste 

D'autres se reflètent pourtant 
Dans le miroir qui les attire : 
Elles répélent un sourire 
Ou cherchent un geste tentant. 

Elles mirent des yeux qui mentent 
Ei des bouches sans vérilé ; 
Mais, seul, on regard enchanté 
Demeure intact sous l'eau dormante. 

Quand le soir venu chasse enfin 
Tout ce qui contraignait mon âme, 
Je cède au désir qui m'enflamme 
Comme un pauvre qu'émeut la faim. 

Je cours jusqu'à la chambre vide 
Que peuple ton reflet divin : 
Et voici qu'il fleurit soudain 
Devant mes paupières avides. 

M'amie, il perdure en mon cœur 
Comme au fond du méroir tenace, 
Et les rumeurs du monde passent 
Sans pouvoir troubler sa douceur. 

Le cours décevant des années 
Vainement s'écoule à mes yeux ; 
Qu'importe la couleur des cieux 
El tant de fleurs déjà janées !  



Je l'ai si bien gravée en moi 
Que même la mort ruineuse 
En ouvrant ma poitrine creuse 
Ne pourra rompre sous ses dbigls 
L'image de mon amoureuse. 

JACQUES FESCHOTTE. 
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MEDECINS ET MALADES 

Des incidents fâcheux, des scandales retentissants, qui 
ont éclaboussé même un de ses représentants officiels, 
ont attiré récemment l'attention sur la corporation 
médicale. 

Certes, un mauvais prêtre ne compromet pas l'Église, 
et un notaire, qui s’exile précipitamment en emportant 
les économies à lui confiées, ne discrédite ni l'institution 
du notariat, ri l'ensemble de la confrérie. Iln'en demeure 
pas moins que la règle ne gagne pas à être confirmée par un trop grand nombre d'exception. La profession médi- 

le subit une crise comme toutes les professions libé- 
rales ; il serait injustifié de considérer les escroqueries 
récentes comme l'expression d'une mora'ité nouvelle et 

éralisée, mais l’occasion est favorable, pensons-nous, 
pour jeter un coup d'œil sur la situation créée par les 
circonstances actuelles à une catégorie sociale qui a tou- 
jours joué un rôle important dans le pays. 

I 

La pratique médicale ne s'exerce pas seulement dans 
les relations que le médecin entretient avec ses malades, 
mais encore dans celles qu’il entretient avec ses confrères. 
Le corps médical n’est pas organisé en ordre, comme celui 
des avocats; la trop grande dissémination des médecins, 
la façon dont ils pratiquent leur art, chez eux, au domi- 
cile des clients, dans les hôpitaux, les cliniques, les mai- 
sons de santé, favorise une extrême indépendance que  



MÉDECINS ET MALADES 65 

sanctionnent, d’ailleurs, les textes législatifs. De plus, le 
corps enseignant, en principe et en fait, est, en dehors de 
ses fonctions universitaires, confondu avec l’ensemble 
du corps médical ; enfin, les concours, en assurant le 
recrutement d'éléments sélectionnés, destinés aux ser- 
vices hospitaliers, créent une hiérarchie scientifique qui 
ne se traduit, au regard de la loi, par aucune prérogative 
spéciale.Enun mot, leplus jeune des docteursen médecine, 
qui a conquis son diplôme en cinq années d’études rapi- 
des, en s’en tenant strictement aux épreuves et aux sta- 
ges réglementaires, sans avoir préparé le moindre con- 

cours, au lit du malade ou à son cabinet, a absolument les 

mêmes droits, les mêmes devoirs et les mêmes responsa- 
bilités qu'un Professeur à la Faculté de Médecine, chi- 

rurgien ou médecin des hôpitaux. 
Cette hiérarchie toute scientifique n’a donc rien d’ab- 

solu ; elle ne vaut que par le caractère de ceux qui en 
occupent les degrés et la reconnaissance mutuelle qu'en 
font, entre eux, les médecins. En France, elle est de deux 
ordres et a pour base la sélection par concours. Ces der- 
niers assurent, d'une part, le recrutement du haut per- 

sonnel hospitalier : internes, médecins, chirurgiens, spé- 
cialistes des hôpitaux et, de l’autre, celui des charges uni- 

versitaires : chefs de cliniques et agrégés, les professeurs 

étant désignés par leurs pairs parmi les agrégés (1) et 
soumis à la nomination du ministre. La première série 

de ces concours est organisée par l'Administration de 

l'Assistance publique, à Paris, et par les administrations 
similaires, en province, administrations municipales ; la 

seconde, par l’Instruction publique, suivant un ensemble 

de réglements communs à toutes les universités. En fait, 

les éléments sont les mêmes qui se présentent à l’une et à 

l’autre catégorie de ces concours. A Paris, il y a plus de 

médecins, chirurgiens et spécialistes des hôpitaux que de 

{2) C'est du moins la tradition. Mais il sut, pour être nommé Professeur à la 
Faculté de Médecine,d’être Docteur en médecine, comme il suit d'être Docteur 
és lettres pour être nommé Professeur à la Faculté des Lettres. 

5  
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membres du corps enseignant; mais Agrégés et Profes- 
seurs, à l'exception de ceux qui se consacrent aux sciences 
accessoires (physique, chimie, etc….), sont tous, d'autre 
part, titulaires d’un service hospitalier. 

Quant à l'Académie de médecine que, dans les conver- 
sations et les relations des journaux, on cite volontiers 
en commettant de lourdes erreurs sur ses attributions, 
c'est un corps savant, recruté comme l’Institut, mais qui, 
vis-à-vis de la Faculté, est dans la même situation que 
l'Académie des Sciences ou l'Académie des Inscriptions 
à l'égard de la Sorbonne. La plupart de ses membres sont 
pourvus d’un poste ofliciel, universitaire ou autre, mais 
dont les fonctions ne se confondent en rien avec leur 
dignité académique. 

Le système employé en France pour le recrutement 
de ces charges médicales est basé sur le concours, et, le 
concours, sur des épreuves soumises à un jur, purement 
professionnel. L'élément administratif contrôle simple- 
ment la régularité des opérations et entérine la designa- 
tion des juges. Ainsi I’Assistance Publique, par exemple, 
laisse-t-elle au corps médical le soin de se recruter, de 
proposer même les modalités des concours et peut-elle, 
is-à-vis de la population parisienne, se couvrir complè- 

tement au cas où serait contestée la valeur profession- 
nelle de ses médecins. Ceux-ci ne sont pas ses fonc- 
tionnaires ; ils ne touchent aucun traitement, mais une 
indemnité, d’ailleurs dérisoire et quinereprésente aucune 
valeur en comparaison du prestige que le titre confère. 

Car, tout est là. Le corps hospitalier et le corps univer- 
sitaire constituent les «officiels», par rapport à l'ensemble 
des médecins qui n’en font point partie ct sont dits les 
«praticiens ». Jusqu'à la guerre — et peut-être encore 
aujourd'hui — ces deux catégories de médecins se sont 
quelque peu opposées l'une à l'autre. Les « officiels », 
retirésdansleurs dignités, leurs titres et leurs honneurs, 
inclinaient à se considérer comme une aristocratie qui,  
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avec celui de la valeur scientifique, s'accordait volontiers 
le monopole du désintéressement. La valeur morale de ce 
mandarinat était au-dessus de toute discussion, quoique 
son désintéressement fût parfois plus apparent que réel, 
mais aussi son attachement à des traditions désuètes, Il 
eut incontestablementle tort de se maintenir à l'écart de 
la masse des praticiens et de se montrer indifférent aux 
difficultés de leur existence. L'étudiant, une fois sacré 
Docteur par la Faculté, est abandonné à lui-même. Ses 

Maîtres estiment leur tâche terminée quand ils ont donné 
leur enseignement et contrôlé celui-ci par les examens, Ils 
répondent, à titre de médecins consultants, à l'appel d’un 

jeune confrère embarrassé, mais aucun organisme n’est 
prévu qui puisse réunir dans un groupement corporalif 
les maîtres et leurs anciens élèves, en dehors des rela- 

tions personnelles qui lient éventuellement certains 
d’entre eux. Seuls, les jeunes médecins décidés à faire la 

carrière des concours restent embrigadés dans la famille 

officielle, àtitre d’assistants ou de chefs de clinique. La 

majorité des praticiens perd tout contact avec la Fa- 

culté et le corps hospitalier. 

I n'y a donc rien de surprenant à ce qu'ils aient cher- 
ché à mettre en commun leurs efforts pour créer des or- 

ganes corporatifs destinés à assurer un soutien mutuel. 
A côté des associations dont le but était surtout de phi- 

lanthropie et-de prévoyance, les Syndicals se sont pro- 
gressivement développés. Ils donnent au médecin isolé 

la faculté de consulter ses pairs et de se faire appuyer par 

eux devant une difficulté matérielle ou morale, une pour- 

suite en justice, un conflit avec les pouvoirs publics. Ces 
syndicats ontmême ébauché, par leurs conseils de famille, 
une manière d'ordre des médecins, une sorte de tribunal 

moral. Néanmoins, à quelques rares exceptions près, les 

médecins, dits « officiels», ne sollicitaient ou n’acceptaient 

aucune place dans ces groupements, où, cependant, ils 

eussent pu prolonger leur rôle directeur.  
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Aussi bien, ces syndicats, pendant longtemps, furent-ils 
regardés comme hostiles au groupe des officiels. Les pra- 
ticiens s’élevaient contre le mandarinat médical, ne vou- 
laient admettre que l'égalité, telle que la loi la reconnaît, 
entre tous les Français pourvus du diplôme de Docteur 
en médecine, sans considération pour les autres titres 
acquis. Ils menèrent une campagne violente contre l’ins- 
titution projetée d’un certificat d’études médicales su- 
périeures qui eût créé une catégorie de « sur-médecins »; 
certains eussent volontiers admis que les malades soignés 
dans les hôpitaux de Paris pussent recourir aux soins de 
tout médecin de leur choix. En se présentant en foule au 
concours de l’Agrégation, quelques années avant la 
guerre, ils tentèrent de « saboter » le concours sans y par- 
venir, L'argument principal qu’ils invoquaient était tiré 
des intrigues et du favoritisme qui caractérisent ces con- 
cours et qui sont tels, eu effet, que, dès que les noms des 
juges sont connus, ceux des candidats certains d’être 
nommés le sont également. Il n’en demeure pas moins, au 
même point de vue, que, si des candidats de valeur ont 
été écartés des postes officiels, faute d’avoir eu des juges 
favorables, ceux de leurs concurrents qui ont été plus 
heureux avaient subi une préparation et donné des 
preuves de mérite telles que leur choix n'était pas con- 
damnable. En un mot, les praticiens — ou, du moins, 
ceux qui se faisaient leurs interprètes — répondaient à 
l'indifférence de leurs anciens maîtres par une attitude 
hostile et s’efforçaient de faire tomber les degrés de la 
hiérarchie médicale au nom de principes égalitaires qui 
ne parvinrent pas à galvaniser la majorité des médecins 
français. 

$ 
La guerre survint sur ces entrefaites et suspendit ces 

vaines querelles. Le statut des médecins de réserve avait 
conféré des grades, au mépris de tout titre scientifique,  
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et en considération seulement des services militaires et 

des périodes accomplies. On ne tarda pas ä s’apercevoir 
des anomalies que cette situation entrainait (1),eton y 
porta remède en conférant 3 ou 4 galons d’office aux 
médecins, chirurgiens et spécialistes des hôpitaux ainsi 

qu'aux agrégés et professeurs de Faculté. Les circons- 

tances répondaient d'une façon éclatante aux tentatives 
de « nivellement par en bas »,dont certains parmi ceux 

qui avaient négligé les titres officiels, ou avaient échoué 

dans leur conquête, espéraient tirer une compensation 
à l'insuffisance de leur situation. 

L'après-guerre, dans la lettre des réglements, n'a évi- 
demment rien modifié encore, mais les conditions nou- 

velles de la vie commencent à influencer l'esprit de ceux 

qui y sont soumis. Praticiens et ofliciels sont revenus à 
leurs occupations respectives, mais, pour les uns comme 
pour les autres, primum est vivere. Les officiels, autrefois, 

devaient leur grosse clientéle a un prestige consacré ov, 
indépendants,semblaient n’accorder qu’une importance 
secondaire aux satisfactions matérielles que celle-ci pou- 

vait leur donner. Les praticiens étaient un peu regardés 
par eux comme des gens intéressés, ou, tout au moin 

plus soucieux d'obtenir de leur métier un rendement réel 

que d’y goûter des joies scientifiques. La vieexceptionnel- 

lement dure que nous menons depuis cinq ans a comblé 
en partie le fossé qui séparait, autrefois, le praticien de 

l'officiel. Ce dernier, s’il n’est pas pourvu d’une grosse 

fortune personnelle, doit considérer l'exercice de sa pro- 

fession comme autre chose qu’un champ d'application 
à ses travaux scientifiques. Ses frais généraux sont con- 

sidérables ; les fonctions qu’il remplit, à l'hôpital ou à la 

Faculté, absorbent une grosse part de son temps et de 

son activité pour une rémunération dérisoire ; les mala- 

des médiocrement fortunés hésitent à recourir à ses soins, 

() Cependant qu'un Professeur agrégé, chirurgien des hôpitaux, balayait une 
cour comme infirmier de 2* classe,un directeur de théâtre, qui n'avait jamats 
exercé la médecine, était, avec quatre galons, médecin-chef d'un hôpital pari  
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qui seront payés à un tarif plus élevé que celui du pra- 
ticien ; les longues années qu’il a consacrées à acquérir 
ses titres ne lui ont permis de commencer à gagnersa vie 
qu'après la trentaine et il a dépensé, pendant ce temps, 
un eapital dont l'amortissement est lourd. Bref,sa situa- 
tion matérielle se rapproche de celle de sesconfrères plus 
modestes;il ne lui est plus possible de subsister dans son 
détachement comme en une tour d'ivoire. 

Les jeunes gens, d’ailleurs, qui se destinent à cette 
carrière des concours, aujourd'hui, ne peuvent plusatten- 
dre, pour «faire de la clientèle »,d’avoir gagné le titre 
convoité, ainsi qu'ils en usaient autrefois, autant pour 
se consacrer plus complètement à leurs travaux que pour 
éviter de porter ombrage aux Maîtres dont leur sort 
dépendait. 

Ces considérations variées ont eu pour résultat, join- 
tes aux nécessités déterminées par les relations que l'ap- 
plication des lois sociales multiplie entre l'Adminis- 
tration et le corps médical, de favoriser un rapproche- 
ment entre les diverses catégories de ce corps, qui, 
jusqu'ici, feignaient de s’ignorer, ou semblaient même 
se combattre. C'est ainsi qu'à Paris, depuis deux ans, 
s’esi créée une Fédération corporative des médecins de la 
région parisienne qui groupe des syndicats et des asso- 
ciations de formation très diverse. Les Professeurs et 

ité, les chefs de service des hôpitaux 
les déléguis des Syndicats et les 

tés médicales d'arrondissement. Le Comité direc- 
teur est constitué au prorata du nombre des adhérents 

à chacun de ces groupements, sans que la loi du nome 
bre — qui jonc évidemment en faveur des praticiens — 
n'annihile l'influence ni le prestige des représentants 
officiels. On comprend facilement quelle force repré- 
sente un tel organe quand il exprime l'unanimité de 
ses mandants vis-à-vis du public et vis-à-vis de l'État, 
enclins à spéculer sur leur division,  



Nous n’avans eu en vue, jusqu'ici, que les rapports 
entre médecins, dans la mesure où ceux-ci sont, en quel- 
que sorte, manifestes, et non pas les relations privées qui 
les unissent dans l'exercice de la profession. Il n'est pas 
dans nos intentions de faire ici l'analyse de ce que Fon 

appelle la « déontologie » médicale, c'est-à-dire de cet 
ensemble de règles morales qui ne sont écrites nulle part 

et que la tradition transmet, sans qu'aucun tribunal soit 

chargé de les faire respecter. Un Maître, parvenu au 

terne de sa carrière, universellement estimé par la valeur 

de son enseignement et la dignité de sa vie, en a récem- 

ment formulé les principes (1). Ceux-ci, en général, échap- 
pent à la masse du public qui a tendance, soit à s’en 
moquer comme d’un vestige du formalisme que Molière 
a bafoué, soit à les rappeler, quand un malade soupçonne 
son médecin de les avoir transgressés à son détriment. 
L'une, au moins, de ces règles intéresse, au premier chef, 
le client, c'est celle qui détermine ses relations avec ses 

médecins au point de vue des honoraires, et nous en arri- 

vons à parler de la délicate question de la dichotomie, 

dont il n’est pas inutile de faire un exposé impartial. 
‘Fout le monde admet que l'intermédiaire, même nom 

patenté, qui procure à un commerçant, à un industriel, à 

un banquier une affaire lucrative touche de ce commer- 
gant, de cet industriel ou de ce banquier, une commission 
en espèces. I ya meine toute une catégorie de gens d'af- 
faires qui vit de l'application généralisée de ce principe. 
Un malade a besoin d’une opération ou d’unexamen com- 

plémentaire et ne connaît ni chirurgien ni spécialiste; son 
médecin traitant l'adresse au confrère compétent. Est 

licite que le mécanisme de la « commission » joue/en ce 
cas ? Oui, au point de vue de la morale commerciale, non 

(1) Docteur Paul Le Gendre, membre de l'Académie de Médecine : T. L du 
Trailé de palhologie médicale et de thérapeuiique appliqués (Maloine, &d., Paris),  
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au point de vue de la morale medicale,et, cela,pour une 
raison majeure : le malade ne pouvant être juge de la 
nécessité de l'opération ou de l'examen spécial qu'on lui 
propose, le médecin traitant et le médecin consultant 
relevant, dans la discussion des indications techniques, de 
leur seule conscience, ceux-ci peuvent être suspects 
d’avoir déterminé leur décision d'après des considérations 
d'intérêt pur et d'avoir, en définitive, conclu à une inter- 
vention qui, médicalement, ne s'imposait pas ; même si 
cette opération était telle que le malade lui-même en 
admit la nécessité, il pourra toujours craindre que son 
médecin traitant ne se soit pas adressé au chirurgien ou 
au spécialiste le plus compétent, mais à celui dont la 
« commission » était la plus généreuse. C’est ainsi que se 
présente moralement la question de la dichotomie, 

On la dit assez récente. Bien des médecins, d’ailleurs, 
ne la pratiquent pas et on cite,comme un de ses premiers 
adeptes,un chirurgien des hôpitaux de Paris, mort depuis 
unc trentaine d’années,et dont l’habilet& opératoire était 
universellement reconnue. Il n'est pas contestable qu’au- 
jourd’hui elle se soit sensiblement vulgarisée, du fait, en 
grande partie, et en dehors de toute autre considération 
«économique », de la multiplicité des spécialités et des 
spécialistes dont le concours est chaque jour plus impé- 
ricusement réclamé par le praticien de médecine géné- 
rale comme par le malade lui-même. 

Elle n’est pas née uniquement d’un appétit de lucre 
et d’un fléchissement de la morale médicale, En fait, plu- 
sieurs facteurs ont contribué à son développement. Le 
chirurgien et le spécialiste sont généralement ignorés du 
malade. Il est habituel que le médecin traitant propose à 
son client un consultant et lui demande quel consultant 
il désire appeler ; le client n’en connaît pas et s’en remet 
à son médecin de ce choix. Celui-ci sollicite un ami, un 
maître, un confrère qualifié pour donner le meilleurcon- 
seil sur le cas particulier, Une opération est décidée, le  
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chirurgien fixe un prix, établi d'après son âge, ses titres, 
la situation du malade (car, et c'est une autre question 
encore, rien n’est variable comme les tarifs chirurgicaux 
mais ce prix est toujours très élevé par comparaison avec 
le total des visites du médecin traitant. De plus, pendant 
toute l’évolution de la maladie qui a nécessité les soins 
du chirurgien, le médecin a continué à suivre son malade 
et quand, à la fin de l’année, il lui envoie le relevé de ses 
honoraires, celui-ci est assez mal accueilli par le client 
qui a déjà réglé la forte note du chirurgien. Le médecin a 
donc de grandes chances d'indisposer son malade, s'il 
insiste pour être payé de ses services,et de perdre la clien- 
tele de la famille, si le malade a succombé à l’interven- 
tion, tandis que le chirurgien a le profit avec le minimum 
de risques matériels. Il n’est pas question, ici, de compa- 
rer la qualité du service rendu, dont l'appréciation 
échappe presque toujours au jugement du principal inté- 
ressé. Il en résulte que le médecin est enclin à attendre 
du chirurgien une compensation pécuniaire prélevée sur 
les honoraires qu'il lui a fait gagner. Si cette comper 
tion se traduit par le partage intégral des honoraires, il y 
a proprement « dichotomie », mais le terme s'applique 
communément à la ristourne du quart ou du tier: 

Le chirurgien et le spécialiste envisagent la question à 
un autre point de vue. Rarement consultés directement 
par le malade, ils ont intérêt à se faire connaître et appré- 
cier du plus grand nombre de médecins possible. Leurs 
titres, la qualité de leurs travaux ne leur assurant pas 
toujours une publicité suffisante, ils sont amenés à se 
concilier la fidélité de leurs correspondants par l'appât 
d’un gain matériel. Ici, évidemment, entre en jeu la con- 
currence. Si le médecin, avant tout, a intérêt à n'appeler 
que des consultants éprouvés, il choisira plus volontiers, 
à valeur égale, le plus généreux. On dit de tel chirurgien 
notoire qu'il abandonne au médecin la totalité des hono- 
raires qu’il a reçus du premier malade adressé par ce  
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médecin. C’est la « prime » dans toute sa pureté et non 
plus seulement la compensation, accordée en raison d’un 
réglement hypothétique des honoraires du médecin. Cer 
tains chirurgiens, pour ménager les formes et les suscep- 
tibilités, se font aider, pendant l'opération, par le méde- 
cin, mais beaucoup de chirurgiens préférent ne recourir 
qu’à des aides habituels et spécialisés. 

En définitive, ce qui condamne la dichotomie, c'est 

beaucoup moins son principe que la façon dontelle s'exer- 
ce: elle est clandestine, ignorée du malade, d'une part, 
et, d'autre part, elle n’est généralisée ni dans sa pratique 
ni dans le taux qu'on lui applique. Avauée ct généralisée, 
elle replaccrait le choix du consultant par le médecin 
dans la règle, puisque ce choix ne pourrait plus être sus- 
pecté d’avoir été déterminé par d'autres considérations 

que techniques, à condition, naturellement, que le taux 
en soit uniforme. Or, jusqu'ici, elle a toujours été dissi- 
mulée au client, condamnée par les uns, pratiquée par les 
autres, mais sous le manteau, et elle constitue, il faut le 

reconnaître, une véritable tare dans les relations profe: 

sionnelles du corps médical. Alors que certains méde- 
eins se refusent encore & y recourir, un tribunal vient, 
récemment, de condamner un chirurgien de province à 
verser une part importante de ses honoraires au médecin 
quiles réclamait et qui, n’ayant méme pas assisté ü 

simultané des honoraires du médecin et de 
ceux du chirurgien, c'est le procédé de la « note com- 
mune ». Ainsi, l'ensemble des soins nécessités par une 
affection déterminée, qui a exigé une intervention, fait 
l'objet d'un seul relevé et le médecin ne risque plus de se 
voir contester le règlement de ses services après que ceux 
du chirurgien ont été acquittés. Mais la enote commune » 
doit spécifier la part qui revient à chacun, faute de quoi  
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les surenchères restent possibles et, avec elles, l’inconvé- 
nient majeur de la dichotomie. 

Il faudrait, alors, que le principe fût admis, reconnu 
par l'unanimité des médecins et imposé aux clients, après 
que les intéressés seraient d'accord sur le taux respectif 
de leurs honoraires. De la solution de cette question dé- 

pendent à la fois la sécurité des clients et la dignité des 

médecins. 
Mais rien d’utile ne sera fait si l'exemple ne vient d'en 

haut. Les Maîtres ne parlent de la dichotomie que pour 

a condamner, même s'ils la pratiquent. Ils n'ont jamais 
consenti à en admettre le principe. Entre eux, certains 
praticiens vivent sur un compromis tacite, en province, 
notamment, sous l'influence de certains syndicats régio- 
naux, mais jamais, jusqu'ici, les « officiels », dont quel- 
ques-uns sont réputés accessibles à ses attraits, n’ont 
accordé à cette mesure le poids de leur autorité ni cou- 
vert leurs confrères plus modestes d'un exemple dont 
ceux-ci pourraient faire la règle. 

u 

Les malades, il faut le reconnaître, ne favorisent pas 
toujours les qualités morales des médecins. 

Le « médécin de famille », tel qu'il existait autrefois, 

tend à disparaître. Il était le conseiller de tous ; il avait 

vu naître les enfants, s’il ne les avait lui-même mis au 

monde; on le consultait pendant leurs études, au moment 

de leur mariage ; il était appelé en toutes circonstances ; 
s’il fallait, par hasard, recourir à un spécialiste ou à un 

chirurgien, sa décision seule comptait. Ses honoraires 

n'étaient pas discutés et, d’ailleurs, étaient toujours 

modestes. [1 y avait, entre lui et ses clients,une sorte de 

protocole courtois, mutuellement respecté, où l'estime et 
la confiance tenaient une place prépondérante. 

Ce type de médecin existe encore. Il est méme bien 
certain que la moralité et la formation des médecins sont  
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restées assez élevées pour que les qualités nécessaires à 
ce rôle se rencontrent toujours à un degré suffisant dans 

le corps médical. La mentalité des malades, au contraire 

s'est modifiée. Ceux-ci, instruits — quoique fort mal 

des progrès de la médecine, ont assez généralement le 
culte du « spécialiste ». Une famille aisée veut un méde- 
cin d'enfants, un spécialiste pour les maladies de l’es- 
tomac ou des intestins, les maladies du cœur, voire même 
celles du poumon, sans parler de l’auriste, de l’oculiste, 
de l’accoucheur. Si, autrefois, le secours de ces spécialis- 
tes était nécessaire, c'était au médecin de famille qu'en 

revenait le choix ; les clients,aujourd’hui, vont au spé- 

cialiste, plus volontiers, directement, non plus comme à 

un consultant appelé a l'aide du médecin habituel, mais 
en dehors de celui-ci, sur la constatation, plus ou moins 

sûre, d’un symptôme qui les alarme. Leur décision est 
déterininée en dehors de toute compétence médicale, 
puisque leur médecin de famille n’est pas appelé à se pro- 
noncer. Ils fixent leur choix d’après les avis recueillis à 
droite et à gauche, au hasard des conversations, ou sous 

l'influence de la réclame, même la plus grossière, entre- 

tenue par les moins scrupuleux. Tl est frappant de cons- 
tater à quel point des gens instruits, cultivés, pourvus,sur 
bien des choses, de connaissances assez complètes, ap- 

portent peu de discernement dans le choix de leurs méde- 
cins et deviennent,sans aucune défense, les victimes des 

plus éhontés chrlatans. Sous prétexle que « la confiance 
ne se raisonne pas », ils accordent la leur en aveugles. 
Les uns, éblouis par les titres, sans les connaître exacte- 
ment, se laissent prendre par ceux qui masquent la mo- 
destie de leurs parchemins sous des formules vaines et 
ronflantes, quand elles ne sont pas usurpées ; d’autres, 

qui se croient plus « malins » et ne veulent pas « s’en lais- 
ser compter », sont séduits par le médecin qui se dit 
auto-didacte et méprise, dans ses discours, les leçons de 
l'Ecole. Tous, enfin, même ceux qui, dans Ja vie, témoi-  
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gnent d’un esprit critique éveillé, sont impressionnés 

plus ou moins par des éléments sans valeur ou de valeur 
discutable, dans un sens, d’ailleurs, ou dans l’autre. Un 
homme intelligent consulte, pour une maladie d'esto- 
mac, un spécialiste réputé qui lui remet, entre autres 

prescriptions, un régime alimentaire imprimé à l'avance. 
«X... s’est f.... de moi, disait-il ensuite, il m’a donné un 

régime imprimé. » Il ne comprenait pas que, pour des 
cas déterminés, certains aliments sont proscrits et d’au- 

tres conseillés, que, la gamme des ressources alimentaires 
n'étant pas illimitée, il est facile de classer les mets habi- 
tuels dans la première ou la seconde catégorie ; il consi- 
dérait que son « cas » devait être regardé comme unique 

et légitimer, par conséquent, une ordonnance olographe 
et individuelle. Par contre, sous prétexte qu'ils l'ont eu 
pour camarade de lycée ou de régiment, certains malades 
consultent sur toutes choses leur ami médecin, sans se 
soucier de sa valeur ni de sa compétence, ou bien, parce 
qu'ils le connaissent depuis longtemps comme un fami- 

lier, ne se rendent pas compte de son évolution et déran- 

geront, pour un rhume de cerveau ou un cor aux pieds, 

un neurologue très spécialisé dont ils ne comprendront 

pas qu'il se récuse. Ainsi, la clientèle bourgeoise oscille- 

t-elle dans ses jugements sous les influences les plus va- 

riées, au premier rang desquelles J. Benda discernerait 

plus aisément celle de Belphégor que celle d'Apollon. 

La clientèle hospitalière est saisie de respect et de 
crainte à la vue du médecin ou même du plus humble 

des étudiants, du moment que celui-ci porte une blouse 

blanche. Le malade d'hôpital sait être patient, écouter 

sans comprendre, cultiver la confiance et, à quelques 
rares exceptions près, il a la foi du charbonnier. Il en est 
récompensé ; il est certainement le mieux soigné qui 
soit ; on ne tient généralement pas compte de ses désirs 
et à peine de ses protestations pour lui appliquer les 

traitements opportuns.  
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Il est délivré de ces longues discussions entre médecins 

intimidés et familles pusillanimes qui font d'autant plus 
de ravages quel’on s'élève plus haut dans l’échellesociale. 
Si Gambetta avait été un vagabond, il eût été opéré de 
sa pérityphlite suppurée et vraisemblablement sauvé. 

$ 
Certaines catégories sociales opposent à la maladie et 

au médecin des réflexes spécifiques. Les malades qui ont 
reçu une formation scientifique ou para-scientifique, les 

ingénieurs, les chimistes, les pharmaciens, les photogra- 

phes... croient comprendre leur mal et connaître leur 
traitement ; ils font eux-mêmes, avec leurs souvenirs et 
leurs dictionnaires, leur.diagnostic et suggèrent la thé- 
rapeutique. Malheur au médecin qui ne confirme ni l’un 
ni l’autre ou se prête à la discussion ! Les artistes, les 
raffinés craignent la douleur et suspendent les soins dès 
que ceux-ci ont épuisé leur résistance nerveuse. Les petits 

bourgeois modestes, épiciers, marchands de vin, petits 

entrepreneurs, ete. sont généralement confiants et pa- 
tients ; ils récompensent leur médecin d’une sympathie 
fidèle et sont une proie facile pour les charlatans. Une 
race est très singulière à observer devant la maladie : la 
race sémite, C’est à ce point de vue que l'on retrouve, 
chez le juif, à quelque milieu qu'il appartienne, la réac- 
tion ancestrale dépourvue de toute déformation. La 
souffrance et la crainte de la mort transforment le juif 
en un pauvre être apeuré et inintelligent, qu’il s'agisse 

d'un tailleur famélique du quartier de la Goutte d'Or 
ou d’un brasseur d’affaires multimillionnaire. Cette vésa- 
nie spéciale se farde d’un vernis léger dans la haute so- 

ciété israélite, mais le médecin retrouve, dans tous les 
cas, le même regard inquiet, les mêmes questions répé- 

tées sous mille formes, la même minutie dans l’observa- 

tion des prescriptions, la même confiance tant que le mal 

ne s'aggrave pas,suivie du même désir de solliciter immé-  
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diatement un autre avis dés que la moindre complication 
surgit. Il est remarquable que ces réactions ne sont pas 
le fait du malade, d'emblée soustrait à toute opération 
intellectuelle, mais de son entourage. Celui-ci est nom- 
breux et se compose non seulement des proches, mais 
encore des collatéraux, des cousins lointains et des pa- 
rents par alliance, car dès qu'un juif souffre, toute la 
tribu est alertée. Un enfant est-il opéré de l’appendicite 
la plus froide ou des végétations adénoïdes les moins 
développées, le chirurgien, à chaque visite, aura à satis- 
faire la curiosité, successivement, dans toutes les pièces 
de l'appartement, des parents, des grands-parents des 
deux côtés, des oncles, des tantes et des vieux amis de 
la famille. Tous lui posent des questions un peu differen- 
tes les unes des autres, mais un faisceau de ses réponses 
sera édifié soigneusement et, du jugement définitif, dé- 
pendra la fidélité du client ou, au contraire, l'appel en 
consultation du confrère qui sera jugé le plus compétent 
pour cette forme spéciale de la maladie bien déterminée. 
Il est juste de reconnaître, d’ailleurs, qu 
exige d’être bien soigné et soigné avec M 

rapeutiques les plus modernes, il « honore » son: méd 
sans délai ni hésitation, à condition que les honoraires 

que celui-ci réclame répondent à la valeur marchande 
attachée à ses titres, à sa réputation et au résultat obtenu. 

Les femmes constituent une part notable de la clientèle 

médicale et, auprès de chaque malade mâle, il y a une 
ou plusieurs femmes dont l'intervention compte et avec 
Jaquelle il fant que le médecin sache compter, d'autant 
plus maintenant que les anciennes infirmières de la 
guerre sont impatientes de faire profiter familles et amis 
de leurs lumières et de leur dévouement. Malade elle- 
même, la femme est souvent la plus souple, la plus ob: 

sante et la plus confiante qui soit. Elle ne cherche ni à 
raisonner son « cas », ni à analyser les décisions du méde- 
cin ; elle en impose souvent à son entourage par sa rési-  
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gnation calme devant la souffrance... ou réserve ä cet 
entourage les écarts d’humeur qu'elle domine devant le 
médecin. Bien souvent, dans la bourgeoisie et dans le 

peuple, le mari est plus affolé et plus niais que la femme 

qui, habituée par la maternité au fatalisme dans la dou- 

leur, témoigne d'une certaine sérénité. Cet état de grâce 

n'est malheureusement pas général. Les femmes gâtées, 
choyées (ou simplement entretenues) sont d'autant 
plus irritées par la maladie qu’elles sont plus inutiles 
dans la vie. D’autres, de caractère autoritaire, entraînées 
par de nombreux enfants à exercer leur volonté et à ne 
pas laisser discuter leurs décisions, font comparaître de- 
vant elles, quand quelqu'un des leurs est atteint, le mé- 
decin comme un coupable ; on ne leur «en remontre pas », 

«une mère sait toujours mieux que quiconque ce qui con- 
vient à son enfant »,etc... Le médecin d’enfants est, à cet 

égard, l’homme qui fait, chaque jour, la plus grande dé- 

pense d’abnégation et de patience. Non seulement il lui 
faut établir un diagnostic sans le secours du malade et, 

le plus souvent, malgré lui, suivant une opération intel- 

lectuelle qui apparente l'art médical à l’art vétérinaire, 

mais il doit composer avec une famille inquiète et promp- 
te à la critique. Céde-t-il à l'enfant, pour lui éviter une 
manœuvre désagréable ? il sera taxé de légèreté ; il sera 

considéré comme un brutal s’il insiste ; doit-il proposer 
une intervention chirurgicale ? il verra se dresser devant 
lui la famille entière et, de même, simplement, s’il ne 

regarde pas comme exceptionnels l’état physique et men- 
tal du jeune sujet ou recherche dans ses antécédents l’ex- 

plication de quelque tare. 

§ 
Il faut donc au médecin le plus consciencieux les qua- 

lités d’un psychologue rompu aux nuances. Il les appli- 

que, en effet, non seulement à l'égard de malades, c’est 
à-dire de gens dont les facultés sont momentanément  
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altérées, mais encore vis-à-vis d’une famille dont l'in- 
quiétude, l'intérêt, sans parler des complications social 
les plus imprévues, déterminent les réactions. Le méde- 
cin n’est pas guidé, contrairement à ce que pensent trop 
souvent les individus bien portants, par le désir de gar- 

der, coûte que coûte, un client, Dans la plupart des cas, 
il doit ruser avec le malade et son entourage, dans l'in- 
térêt propre du patient, pour faire accepter un diagnostic 
etun traitement dontil assume, avec courage, les respon- 
sabilités. Il se heurte à tous les préjugés, à toutes les pré- 
ventions; il lui faut, d’un coup d'œil, résoudreun problème 
souvent complexe ; on attend de lui, d'emblée, la certi- 
tude et, s’il hésite, il paraîtra plus facilement ignorant 
que scrupuleux. Il est, parfois, clandestinement con- 
trôlé ; s’il ne réussit pas, il est exposé à des revendications 
souvent injustifiées et même à des poursuites qui, l'ex 
périence le prouve, sont généralement entreprises par 
des malades qui, précisément, ont été l’objet des soins 
les plus dévoués. La méfiance n’est pas moins aveugle, 
en effet, que ne l'est la confiance. 

Il n’entre ici, dans ces propositions, aucune exagéra- 
tion. II est banal qu'un patient, atteint d’un mal qui 
appelle d'urgence le secours du bistouri, entre chez le 
chirurgien qu'il est allé consulter — on se demande pour- 
quoi — en déclarant : « Moi, je ne suis pas partisan des 
opérations. » Le chirurgien n’a plus qu'une réponse à 
faire : « Moi non plus,et je ne suis pas partisan davantage 
des chutes sous les autobus ni des coups de poignard 
dans le ventre. » 

D’autres, inquiets d’un mal souvent imaginaire et en- 
tretenus dans cette inquiétude parla lecture des journaux 
ou des dictionnaires, vont de médecin en chirurgien et de 
chirurgien en spécialiste pour trouver l'homme qui con- 
sentira à pratiquer l'opération qu'ils réclament et dont 
chacun les assure qu'ils n'ont nul besoin. Quand ils au- 
‘ront enfin mis la main sur le praticien moins conscien- 

6  
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cieux qui comblera leurs vœux, à qui faudra-t-il jeter 
la pierre ? 

Il en est aussi qui, en témoignant à leur médecin la 
plus complète confiance, vont en consulter un second, 
puis un troisième, en manière de contrôle ; s’il est de 
bonne règle déontologique, pour un médecin, de refuser 
ses soins à un malade, déjà soigné parun de ses confrères, 
en l'absence de celui-ci, encore faut-il que cette dualité 
soit avouée ; tout praticien, en outre, a le droit et le de- 
voir de donner ses conseils au malade qui se présente à 
son cabinet. Il n’est évidemment pas question de lier le 
patient par des attaches indéfectibles à son médecin et 
de lui refuser la faculté de solliciter plusieurs mais, 
en dépit des préventions molièresques, il est de l'intérêt 
du malade de provoquer plutôt une collaboration entre 
ses conseil. médicaux qu’une action dispersée dont il 
saisira plus facilement les contradictions apparentes que 
la conformité essentiefle. Enfin, le traitement d’une affec- 
tion, quelle qu’elle soit, exige une entente morale entre 
le malade et le médecin. L'honnêteté du patient, c’est 

sa franclsse et, si possible, sa confiance. 
Nous n'avons pas, jusqu'ici, parlé de sa reconnaissance. 

Il ne faut pas trop demander. C'est là cependant ce qui 
embellit et ennoblit la pratique de la médecine. Un suc- 
cès thérapeutique, une guérison, difficilement achetée 
contre les forces coalisées de la maladie, du malade et de 
sa famille, sont doux à l'âme du médecin. À quelques 
rares exceptions près, la mentalité commerciale n’est 
pas la sienne. Il faut lui pardonner un peu de vanité en 
raison de son abnégation et de son attachement à l’art. 
La fréquentation habituelle d’une humanité qui souffre, 
s'inquiète, se montre injuste parfois et tracassière sans 
intelligence, lui rend plus précieux encore les témoigna- 

d’aflection et de reconnaissance qu'il reçoit de temps 
à autre. Un malade,qui comprend l'angoisse que sa ma- 
ladie fait naître chez le médecin et la valeur des soins 

i 
\  
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qu'il reçoit,récompense celui-cide bien des jours et bien 
des mois d'efforts incompris. Ces témoignages, quand ils 
ont tout leur prix, ne sont pas ceux d’une confiance ir- 
raisonnée, mais bien d'une intelligence éclairée. Ils ne 
doivent pas, non plus, suivre de trop près la guérison, 
car combien nombreux sont-ils ces malades qui, rendus 
depuis longtemps à la santé, se disent : « Allons done ! je 
n'étais pas si gravement malade qu'on a voulu me le 
faire croire, puisque je suis si bien guéri » et, le di 
se croient quittes. 

§ 

Qu’on ne nous soupgonne pas, cependant, de penser 
que, pendantle cours d’une maladie, le médecin est plus 
à plaindre que le patient. Le bon malade, simplement, 
n'est pas celui qui «honore » son médecin le plus ponctuel. 
lement sous la forme des espèces trebuchantes. Le bon 
médecin est celui qui soigne, sans aucune autre pensée 
que d'apporter à son client son expérience et son habi- 
leté, qui le comprend, excuse ses faiblesses, fait preuve 
de patience autant que de conscience.Le meilleur méde- 
cin est celui qui, de toutes ces qualités, ne s'attend pas 
à être récompensé, qui ne s'irrite pas d’être méconnu ou 
de se voir préférer un confrère qu'il sait moins expert 
que lui et moins scrupuleux. 

Cet art de la résignation, qui sait se garder du scepti- 
cisme, ne s’enseigne pas; la pratique seule permet de 
Vacquerir. I est même bien audacieux, de la part du plus 
âgé et du plus avisé, de formuler des aphorismes, car il 
n'est, en somme, que des cas d'espèces. 

Retenons cependant que, s’il y a parmi les médecins 
des hommes trop enclins à considérer leur profession 
comme un métier, avec tout ce que ce terme désigne de 
tendances utilitaires, il y a, parmi les malades, bien des 
gens qui, autant par une foi exagérément aveugle que  
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par des suspicions outrageantes, déroutent et découra- 

gent les meilleures dispositions. 
Ils confient au médecin ce qu'ils ont de plus précieux 

et le choisissent pourtant avec une telle légèreté, sous 

des influences si médiocrement raisonnées, en s’éclairant 

si mal que, s’ils en usaient de la sorte dans la gestion de 
leurs biens matériels,on les dirait justement imprudents 

et inconsidérés. 
DOCTEUR X. 
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S’il fallait en croire le Chevalier de Méré, Pascal, con- 

finé jusque-là dans les sciencesabstraites, aurait, au cours 

d'un voyage en Poitou, ouvert soudain les yeux sur le 

monde. Dans une page fameuse du Discours de l'Esprit, 

l'auteur nous montre, en effet, le jeune savant émerveillé 
d'entendre, aux alentours de Poitiers, le duc de Roannez, 

Miton et Méré, honnétes gens qui, en quelques jours d’en- 
tretiens, lui découvrent l'esprit de finesse et ses incompa- 

rables bienfait: 

Quelle révélation ! Ivre de surprise et de joie, Pascal, 
néophyte enthousiaste, se serait même écrié : 

Je ne laissai pas d'aimer des choses qui ne me pouvaient don- 
ner que de tristes plaisirs et je les aimais parce que j'étais per- 
suadé que les autres ne pouvaient connaître que ce que j'avais 
connu. Mais enfin je suis sorti de ces lieux sauvages,me voici 
sous un ciel pur et serein. Et je vous avoue que d’abord,n'étant 
pas fait au grand jour, j'ai été fort ébloui d’une lumière si vive 

et je vous en voulais un peu de mal ; mais à cetteheure que j'y . 
suis accoutumé elle me plait, elle m’enchante et, quoique je 
regrette le temps que j'ai perdu, je suis beaucoup plus aise de 
celui que je gagne Je passais ma vie en exil et vous m'avez ra- 
mené dans ma patrie. Aussi vous ne sauriez croire combien je 
vous suis obligé ! 

Certes, il y a dans ce récit, est-il besoin de le dire, une 

grande part d'invention. Pascal ne tint pas exactement 

ce discours et n’abjura jamais les Mathématiques. Cepen- 

dant les propos écoutés dans le carrosse de Roannez le 

frappèrent vivement. Ces conversations semblent bien 

avoir exercé une influence décisive sur l’évolution de son 

génie.  



Qu'’étaient au juste ces trois mondains ? Le plus jeune, 
Artus Gouffier, due de Roannez, privé de son père dès 
son enfance, avait eu, près d'une mère indifférente et de 
trois sœurs cadcttes, une adolescence inquiète et mélan- 
colique. Sa belle conduite à l’armée, le sérieux de son 
caractère et la précocité de son intelligence, le faisaient 
déja estimer dans le monde quand, vers 1649, âgé de 19 
ans à peine, il rencontra Pascal, son aîné de huit ans. 

Si l'on compare aux images célèbres de ce dernier le seul portrait connu du due de Roannez, appartenant à Poitiers aux Antiquaires de l'Ouëst, on est frappé par le contraste de ces deux physionomies. De quelle flamme rayonne le visage émacié du penseur ! Roannez, au con- 
traire, avec sa tête carrée, sa moustache et ses cheveux 
noirs, garde sous la collerette à la mode Louis XIII un 
aspect assez décevant de guerrier vulgaire et balourd, Quelle amitié fut pourtant plus parfaite ! Tous deux habi. 
taient la même paroisse et frequentaient assidument 
l'église Saint-Merri. Touché par les maux de Pascal, très 
épris d’ailleurs de sciences et tourné vers le jansénisme, 
Roannez conçut pour son voisin une affection profonde. 
Saisi d’admiration pour ses découvertes, il voulut servir 
sa gloire et le conduisit dans des assemblées. Pascal put 
ainsi, le 4 avril 1652, chez Mme q’ iguillon, devant une 
compagnie de duchesses et de cordons-bleus, exposer les 
résultats de ses travaux sur la machine arithmétique. 
Il eut même, à l'hôtel de Roannez, un appartement où il poursuivit ses expériences et quand le due, déjà lieute- nant-général des armées, acquit, de François VI de la Rochefoucauld, la charge de gouverneur du Poitou, il ne manqua pas de conduire en cette province cet ami si cher. 
C'est là, durant l'été de 1652, à l'occasion sans doute 

d'une tournée dans sa généralité, que Roannez présen-  
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tait, à Pascal, Miton et Méré dont il goûtait fort le com- 

merce. 
Damien Miton, que Pascal semblera plus tard vouloir 

égaler aux sages de l'Antiquité, nous demeure assez 

mystérieux. On le cite comme le type du courtisan, qui, 

blasé sur les séductions du monde, ne peut cependant 

s’en distraire. Riche et prodigue, il s’était constitué par 

d’adroites libéralités une cour de flatteurs. Le jeu surtout 

l'occupait. Il faisait volontiers parade d’athéisme et rien 
ne prouve que son esprit ait été capable de bien hautes 
spéculations. 

Méré cependant fera mine de le considérer comme un 

profond philosophe. 
Je fusil y a quelques jours, lui écrira-t-il, bien surpris de ce 

que vous m'avez montré sur l’honnêtetéet sur d’autres sujets 
dans un petit livre (je crois que c’estau VI° tome des Œuvres 
mélées de Saint-Evremond). Je ne sais par quelle aventure ce 
petit traité, qui ferait de l'honneur à Socrate, paraît sous un 
autre nom que le vôtre. Jamais rien ne fut mieux pensé ni mieux 
écrit et, sans mentir, vous êtes si modeste que vous en devenez 
insupportable à vos vrais amis qui s'intéressent dans votre répu- 
tation. Vous savez dire des choses et vous devriez être persuadé 
qu'il n’y a rien de si rare. Vous souvenez-vous que M™ la Mar- 

quise de Sablé nous dit qu'elle n’en trouvait que dans Mon- 
taigne et dans Voitureet qu’elle n'estimait que cela? Je m'assure 
que si vous l'aviez souvent vue et qu’elle eût lu de vos écrits elle 
vous eût ajouté à ces deux excellents génies. 

Ici encore Méré nous ment, car il n’estimait au fond 
nullement Miton. Les louanges publiques qu'il lui décerne 
semblent n'avoir pour but que de rembourser en mon- 
naie de gloire quelque prêt d'argent. Quand il parle à 
cœur ouvert, dans ses manuscrits par exemple. il déclare 
sans ambages que Miton n’a pas de raison dans la tête. 
« Elle lui tourne quand il faut qu'il écrive quelque chose 
où il y ait de la suite. Il ne pouvait souffrir les vers des 

autres. Il faisait des fautes en parlant. » Tout ce qu'il 

sait, Méré le lui apprit. Sans lui Miton «aurait toujours 
été un gueux » !  
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Car le chevalier, ami des femmes, psychologue assez subtil, est un maître d'honnéteté fort écouté dans le monde ct qui se juge infaillible, Une puérile fatuité gâte 

souvent ses meilleurs dons.A l'époque où Pascal l’aborde, il a 45 ans. 1 a connu les hasards de la guerre ct les plai- 
sirs de l'amour. Son autorité reste grande dans la société polie. On le considère comme un parfait honnête homme. C'est un brave ctun philosophe tout ensemble », dit de 
Jui Balzac. La duchesse de Lesdiguieres, qui V’entretient, n'a recours qu'à ses avis. Mme de Neuillan a fait appel à ses services pour éduquer sa fille Angélique et Françoise d'Aubigné,mariée depuis avril à Searron. Aucun ouvrage à son nom n’a paru chez les libraires, mais ses lettres font les délices des gens de goût. Certains même le préfèrent à Voiture défunt, dont il sera toujours jaloux. 
Je reçus votre lettre en bonne compagnie, lui écrit un jour Miton, cing ou six convives de grande réputation dinaîent céans et nous étions à table lorsqu'on me l’apporta. Quoique nous fussions à cet endroit du repas où l’on parle volontiers, quand on sut qu’elle venait de vous on me pria de la lire et cefut un grand silence. Je vous jure que jamais lettre ne fut plus haute- ment louée et tout le monde reconnut qu’on nepouvait rien voi de plus naturel ni de plus galant. Je la viens de lire encore,et Plus je la lis, plus elle me plait. Que si vous faites de telles lettres sans y rêver, que ne sera-ce point quand vous y songerez davan. tage I 

Méré, dont le style apprêté trahit souvent une labo- rieuse recherche, prétend cependant ne pas faire métier d'écrivain. Aimable épicurien, il cède avec nonchalance à tous ses penchants. C’est d'ailleurs un artiste délicat particulièrement sensible aux charmes de la Nature. 
Hi me semble, dira-t-il au maréchal de Clérambault, que l’on vit plus en deux jours de loisir et que l'on ysent mieux la vie qu’en deux ans d’affaires et d’embarras. Je trouve aussi que l’on volt de plus grandes choses dans la retraite que dans lemonde, ou du moins qu’on les y considère mieux. Car que voit-on de grand dans le monde,si ce n’est peut-être une armée, un siège de ville ou la Cour d'un prince ? On s’y accoutume aussitôt et  
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tout cela ne paraît grand que d’abord qu’on le voit. Mais si nous 
regardons les divers ouvrages de ia nature, le coucher du soleil, 
une nuit tranquille et tous ces astres qui roulent si majestueu- 
sement sur nos têtes, nous en sommes toujours étonnés. 

Il se dit négligent et libertin, mais, respectueux au 
fond des dogmes catholiques, il n’érige pas le libertinage 
en doctrine. On ne saurait done, je crois, le ranger(comme 
l'a fait M. Lanson) au nombre des esprits forts les plus 

résolus dans « ce grand courant de scepticisme ct de néga- 
tion qui, sous les dehors chrétiens du grand siècle, relie 

Montaigne à Voltaire ». 

Dès le milieu de 1653, Pascal revoit à Paris Miton et 

Méré. Il entre alors dans ce qu'il est convenu d'appeler sa 
période mondaine. Elle durera environ deux années. Nous 

n'avons sur cette phase de sa vie que de très vagues 
indications. Le recueil d'Utrecht, auquel on doit de 

précieux renseignements sur l'histoire du jansénisme, 
déclare : 

Au début cela était modéré, mais enfin ilse livratout entier 
à la vanité, à l'inutilité, au plaisir et à l'amusement,sans se lais- 
ser aller à aucun dérèglement.La mort de Monsieur son père ne 
lui donna que plus de facilitéet de moyens pour continuer ce 
train de vie. 

Ses nouveaux amis favorisèrent ses dissipations. Par 

eux, il connut sans doute des muguets comme d'Elbène 

et Charleval, des libertins notoires comme "Desbarreaux 

et Saint-Pavin. Peut-être même le menèrent-ils chez 

Ninon. 

Le fameux Discours sur les Passions de l'Amour, qui 
paraît bien devoir lui être attribué, serait né à cette date. 

Il est possible,en effet, que quelque mondain l'ait mis un 

jour au défi de traiter congrument ce sujet. Il fréquente 

avec fièvre les salles de jeu et Méré, en lui proposant un 
ingénieux problème consistant, dans le cas d’une partie  
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interrompue, à répartir les enjeux entre les joueurs sui- 
vant les chances de gain, fera jaillir de son cerveau le cal- 
cul des probabilités. L'incompréhension du Chevalier en 
matière scientifique ace pourtant Pascal. 

Je n’ai pas le temps, écrivait-il à Fermat le 29 juillet 1654, de vous envoyerla démonstration d’une diMiculté qui étonnait fort 
- de M... ; car il a très bon esprit, mais il n’est pas géomètre 

c'est, comme vous savez, un grand défaut ; et même il ne com- prend pas qu'une ligne mathématique soit divisible à l'infini et croit fort bien entendre qu’elle est composée de points en nom- bre fini. Jamais je n’ai pu l'en tirer. Si vous pouvez le faire, on le rendrait parfait. 

Tenaillé de plus en plus par son mal et n'ayant pas 
assez de ressources pour soutenir longtemps de grandes 
dépenses, Pascal ne devait pas tarder à se lasser des diver- 
tissements dont il avait bien vite mesuré la vanité. D'ail- 
leurs, au milieu même des plaisirs, le souvenir de sa foi ancienne le lancinait. 11 pensait à sa sœur Jacqueline qui, bien qu'ayant fait « beaucoup d'éclat dans le monde par la beauté de son esprit et par un talent singulier qu'elle avait pour la poésie », était devenue une des plus humbles religieuses de Port-Royal. 
Lorsqu'elle ÿ entra,nousdit Racine,elle avait voulu donnertout son bien au couvent; mais la mère Angélique et les autres mères ne voulurent pas le recevoir et obtinrent d'elle qu’elle n’appor- terait qu'une dot assez médiocre(1). Un procédési peu ordinaire excita la curiosité de M. Pascal et il voulut connaître plus parti- culièrement une maison où l'on était si fort au-dessus de l'in. térêL. T1 était déjà dans de grands sentiments de piété, et il y avait même deux ou trois ans que, malgrél'inclination et le génie prodigieux qu'il avait pour les mathématiques, il s'était dégoûté de ses spéculations pour ne plus s'appliquer qu’à l'étude de l’É- criture ct des grandes vérités de la religion. La connaissance de Port-Royal et les grands exemples de piété qu'il ytrouvale frap- pérent extrêmement, Il résolut de ne plus penser uniquement 

(1) En réalité la famille s'était opposée à ce que Jacqueline se dessnisit de sa Pan aan Im succession paternelle en faveur de Port-Royal. La mère Angélique iui sonseilla done de renoncer à l'héritage, Mais Pascal intervint et conclut wa  
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qu'à son salut. 11 rompit dès lors tout commerce avec les gens 
du monde (il renonça même à un mariage très avantageux qu'il 
était sur le point de conclure) et embrassa une vieaustère et très 
mortifiée qu’il a continuée jusqu'à sa mort. 

Cette relation ne saurait être prise à la lettre. Pascal, 

nous l'avons vu, ne se désintéressait pas entièrement des 
mathématiques. De plus, même après la nuit d'extase 
mystique du 23 novembre 1654, il entretint des rapports 
avec les gens du siècle. La conversion du due de Roannez 
suivit de près la sienne. Mais Miton ct Méré restaient 

incrédules et leurs brillantes reparties déroutai 

fois Pascal. 

Vers la fin de l’année 1655 il avait eu, nous apprend le 

recueil d’Utrecht, 

un entretien avec un homme sans religion qui concluait de 
ce qui se passait dans l'Église qu'il n’y avait point de provi- 

dence. Si Dieu se méle de nos affaires, si la religion est son œu- 

vre par excellence, si l'Église est leRoyaume de la Vérité, com- 

ment peut-il arriver que les seuls théologiens qui défendent toute 

vérité soient opprimés, excommuniés et sans ressources soit 

du côté des hommes, soit du côté de Dieu qui 
silence ? — À ce discours du libertin, M. Paseal répondit sans 
hésiter qu’il croyait les miracles nécessaires et qu'il ne doutait 
pas que Dieu n’en fit incessamment. 

On peut penser avec M.Brunschvieg que cet interlocu- 
teur était Méré, assezrépandu,semble-t-il, dès cette 

que dans certains cercles jansénistes. 

Les Provinciales paraissaient.« Les ennemis mêmes de 

Port-Royal avouaient que jamais ouvrage n'avait été 
composé avec plus d'esprit et de justesse. » Bientôt se 

produisait le Miracle espéré. La propre nièce de Pascal, 

Mue Périer, âgée de 11 ans, pensionnaire à Port-Royal, 
tait guérie d’une fistule à l'œil par l'attouchement d'une 

sainte Épine de la Couronne du Christ, déposée le 24 

mars 1656 dans le monastère aux chants du Psaume 85: 

eScigneur, faites éclater un prodige en ma faveur afin 

que mes ennemis le voient ct soient confondus. Qu'ils  
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voient, mon Dieu, que vous m’avez secouru et que vous 
m'avez consolé ! » 

Pascal triomphe. La joie l'inonde et une nouvelle preu- 
ve de la miséricorde divine lui est accordée quand, après 
avoir baisé la relique, Charlotte de Roannez veut à son 
tour entrer dans la sainte Maison. 

Inquiet de voir sa sœur renoncer si jeune au monde, le 
duc,n’osant la conseiller lui-même, eut recours à son ami, 
Ce fut alors seulement que Pascal l'approcha. Écartons 
en eflet le roman que certains critiques imaginerent: 
« Depuis plusieurs années, dirent-ils, un amour éperdu 
pour cette jeune fille dévorait Pascal. Son rang social lui 
interdisait d’aspirer à sa main. Voulant donc la soustraire 
aux mortels, il profita de l'ascendant qu'il exerçait sur 
cette âme faible pour l'offrir A Dieu. » Hypothése gratuite 
et choquante que démentent par exemple les honnétes 
Mémoires du Chanoine Hermant. Pascal ne fit que forti- 
fier dans sa foi une convertie, éprouvant envers elle, 
avouera-t-il, «une vénération qui le transit de respect ». 

Jusqu'en juillet 1657, Roannez et lui furent seuls dans 
le secret. Charlotte enfin avertit sa famille qui aussitôt 
s'insurgea. On connaît le drame, Échappant un moment 
a l’étroite surveillance dont elle est l'objet, Me de Roan- 
nez court à Port-Royal et, prenant l’habit, devient sœur 
Charlotte de la Passion. Mais tout est mis en œuvre pour 
l’arracher du cloître. Les Jésuites sont en eampagne. Une 
lettre de cachet est obtenue. En vain Mile de Roannez 
oppose-t-elle longtemps une résistance obstinée aux 
menaces des exempts, aux supplications de sa mère et 
de sa sœur. Un jour il faut céder. La voilà de nouveau 
dans le monde. Mais elle y vit comme au couvent, « sans 
carrosse, sans équipage et sans aucune marque extérieure 
de sa qualité ». Port-Royal demeure sa véritable Patrie. 

Pascal est souvent auprès d’elle. Il la soutient, la con- 
sole ; il est son plus sûr confident : il sait la préserver de 
tous les assauts et dans la communion de cette âme  
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martyre puise sans doute ses sublimes Pensées sur le 
néant des choses humaines et les radieuses certitudes de 

la vie à venir. 
$ 

Depuis le miracle de la Sainte Epine, son exaltation 
religieuse s'aceroît ; son apostolat se fait plus ardent. 

Mon frère, relate Mme Périer, fut sensiblement touché de cette 

grâce qu'il regardait comme faite à lui-même puisque c'était sur 

une personne qui, outre la proxinnité, était encore sa fille spiri- 

tuelle dans le baptème, et sa consolation fut extréme de voir que 

Dieu se manifestaitsi clairement dansun temps où la foi parais- 

sait comme éteinte dans les cœurs de la plupart du monde. La 

joie qu’ilen eut fut si grande qu'il en était pénétré, de sorte qu'en 

ayant Vesprit tout occupé, Dieu lui inspira une infinité de pen- 

sées admirables sur les miracles qui, lui donnant de nouvelles 

lumières sur la religion, lui redoublèrent l'amour et le respect 

qu'il avait toujours eus pour elle. Et ce futl’occasion qui fit nal- 

tre cet extrême désir qu'il avait de travailler à réfuterles prin- 

cipaux et les plus forts raisonnements des athées. Il les avait 

étudiés avec grand soin et avait employé tout son esprit & cher- 

cher tous les moyens de les convainere (1). C'est à quoi ils’était 

mis tout entier. 

Si Méré lui avait fait d’abord la plus vive impression, 

Miton le retenait à présent davantage. Méré n'était 

qu'en apparence éloigné de Dieu. Miton, au contraire, 

cachait sous sa politesse une indifférence totale. C’est lui 

d'abord qu'il faut sauver. N'est-il pas le plus rebelle, le 

plus perverti, le plus malheureux ! 
Souvent Pascal prend à partie cet adversaire qu’ilcon- 

sidère comme infiniment redoutable et M. Brunschvicg 

a pu, non sans raison, écrire : 

Celui que Pascal a estiméle plus grand parmi les hommes qui 

ont eu de l'influence sur le développement de sa pensée, ce n'ont 

(1) Pascal mit alors en pratique le conseil de Roannez qui lu aurait dit, d'aprés 
Moe Périer, « que dans le dessein où il était de combattre les athées, 1 fallait leur 
montrer qu'il en savait plus qu'eux tous en ce qui regarde la géométrie et ce 
qui est sujet Ala démonstration et qu'ainsi s'il se soumettait à ce qui regarde 
la fol, c'est qu'il savait jusques où devaient porter les démonstrations ».  
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point été sans doute ni les héros de la raison et dela philosophie, 
les Epictète et les Descartes, ni les maîtres des plaisirs et des 
raffinemertts mondains, les Montaigne et les Méré, ça été cet énigmatique et froid Miton que Pascal, si notre conjecture est juste (1), plaçait au-dessus de Descartes et de Platon. 

Pascal cependant n'oublie pas le Chevalier. Mais que faire contre son incurable frivolité ! Méré, qui n'entend 
pas recevoir les avis de ce géomètre, prendra toujours vis- de lui l'attitude d’un maître mécontent. Quel ton 

onie transcendante respire par exemple la longue let- 
élèbre qu'il lui aurait adressée vers 1658 et quel mépris non dissimulé dans ses notes de 1674, 00 il va jus- qu'à dire que Pascal,tout en restant un de ses arrière- écoliers, n'aurait jamais rien su sans lui ! 

Beaucoup de pensées éditées en 1670 présentent ave 
certains écrits du Chevalier de saisissantes analogies. Aucun contemporain toutefois ne les asignalées. De plus, Méré n'a rien publ t 1668 ct M. Boud’hors a pu, 
dans une fort curieuse étude parue dans la Revue d’his. Loire litéraire,en 1913, se demander si, en fin de compte, 
Méré n'aurait pas au contraire emprunté aux Pensées la majeure partie de ses lettres et discours, 

Il semble bien cependant que, par ses manières raffi- nées et ses propos ingénieux, Méré ait, dès 1652, donné à Pascal une plus ex sance du monde, élar- gissant ainsi son horizon. Ses idées sur l'esprit de finesse, les agréments, l'honnéteté, cte.., lui furent sans doute inspirées par Méré. Relisons sa lettre à Fermat du 10 août 1660 : 
Quoique vous soyez celui de toute l’Europe que jetiens pour le plus grand géomètre,ce ne serait pas cette qualité qui m'aurait attiré; mais je me figure tant d’esprit et d'honnêteté en votre conversation que c’est pour cela que je vous rechercherai, Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le 

(9) M. Brunschvicg fat état d'une lettre de Miton à Méré où 11 est dit : « Ce que vous me mandez de notre ami est admirable ct la préférence sur Descartes et tur Platon dont il m'honore m'a bien fait rire,  
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plus haut exercice de l'esprit, mais en même temps,je ta connais 

pour si inutile que je fais peu de-différenceentre un homme qui 

n'est que géomètre et un habile artisan. e l'appelle le plus 

peau métier du monde, mais enfin ce n’est qu'un métier et j'ai 

dit souvent qu'elle gst bonne pour faire l'essai, mais non pas 

l'emploi de notre force. 

Voilà de quoi justifier presque les assertions du Cheva- 

lier, Et pourtant, dans son recueil de 1682 publiant au 

terme de sa vie, avec ses propres lettres, celles de ses élè- 

ves d'élection, Méré n’a introduit aucune missive de Pas- 

cal, Certes il ne prévoyait pas que ces lignes seraient plus 

tard interprétées comme la preuve manifeste de son in- 

fluence sur un des plus grands génies de l'humanité. Il 

est plaisant de le voir, dans son inconscier vanité, reje- 

ter avec dédain son meilleur titre de glo 

$ 

La mort prématurée de Pascal, survenue le 19 août 

1662,acheva la conversion du duc de Roannez etn'influa 

semble-t-il, en aucune manière sur Miton et sur Mél 

Mais ce décès eut pour effet de plonger Charlotte de Roan- 

nez dans une affreuse détresse. Bientôt, dans un instant 

de faiblesse, elle accepta de s'unir au comte d'Alluy. 

Cette fois cependant Singlin la reconquit à Dieu. Mais en 

1677, épuisée par tant de luttes, devenue par l" ntrée de 

son frère à l'Oratoire héritière des biens et des titres de 

sa Maison, Charlotte se laissa relever de ses vœux pour 

épouser le duc de la Feuillade. 

Peu de temps après cette chute qui consterna Port 

Royal, se déroula chez la duchesse une petite scène assez 

piquante dont une lettre de Méré nous conserva l'écho. 

Allant un jour visiter Mme de la Feuillade, le Chevalier la 

trouve en téte-a-téte avec... Ninon de Lenclos ! Toutes 

deux conversent avec animation et Méré s'excuse din- 

terrompre un si agréable entretien. Qu’avaient donc ase 

dire en cette aprés-dinée « la fille spirituelle de Pascal 

et la moderne Léontium » ?  
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L'illustre courtisane atteignait la cinquantaine, subs- 

tituant les jeux de la philosophie à ceux de l'amour. 
Donnant de plus en plus dans l’athéisme, elle assemblait en son hôtel sceptiques et libertins ; inculquant aussi, 
volontiers, à des jouvenceaux l'art de briller dans le 
monde. 

Quand parutle chevalier, elle hésita sans doute à recon- 
naître en ce barbon maniéré l'alerte gentilhomme qui fut 
jadis un de ses « caprices ». Ils ne s'étaient pas vus depuis 
plus de dix ans. Et lui, criblé de dettes, dédaigné main- 
tenant par la Ville et par la jeune Cour, ne put retenirson 
émoi devant celle dont les attraits merveilleux n'avaient jamais cessé d'occuper son esprit. Le gracieux aceneil de 
Ninon lui causa une joie extrême. 

      

Parmi tant d'agréments dont je fus charméle jour où je vous revis, lui écrira-t-il, je n’ai pas oublié qu'après une si longue ab- sence vous me parûtes toujours aussi douce que si Je vous eusse toujours vue et que vous me fites l'honneur de me permettre d'aller chez vous comme si je nel’eussepas discontinué. Je vous rends encore mille très humbles grâces, Mademoiselle, et je vous conjure de vous en souvenir et de n’étrepas fachée que je sois si reconnaissant. 
Pendant que, dans le salon, les deux vieux amants caquetaient auprès d'elle, à quoi pouvait songer Mme de 

la Feuillade ? Torturée déjà par le remords, prévoyait- elle le calvaire que, pour expier sa défaillance, il hui fau- drait gravir encore ? Car, ainsi qu’une plaie brûlante, 
l’image de Port-Royal s’est imprimée dans son cœur. Se jugeant criminelle, elle essaiera vainement d'adoucir par 
des œuvres charitables son atroce tourment. Gémissant Sur son indignité, elle connaîtra avant d'expirer toutes les souffrances du corps et de l'âme. Mystérieusement 
frappée en ses quatre enfants, rongée enfin par de cruelles 
maladies, que de fois dans ses nuits de douleur et d’an« goisse devra-t-elle évoquer, pour conjurer la colère divine, l'ombre bienheureuse de Pascal ! 
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PIERRE LOTI AUX ARMÉES 

J'aurais pu rencontrer Pierre Loti dans un de ces salons 
parisiens où il consentait parfois à se montrer ; j’aurais pu 
lui faire visite, par un jour de soleil, dans la petite maison 
basque qui ouvre ses paupières clignotantes sur Fontarabie 
l'orgueilleuse ; le hasard ne le permit pas et c'est — au 
cours de la guerre — en un pauvre village mutilé du Sois- 
sonnais, par une matinée pluvieuse de septembre, absolu- 
ment dépourvue de tout charine oriental, que je vis pour la 
première fois le chantre de Stamboul. 

J'étais là depuis quelques jours. Nous déjeunions dans 
une large pièce nue qui dominait la vallée de l'Aisne et nous 
contemplions les peupliers jaunissants, quand mon voisin 
dit, tout à coup: 
— Quand rentre Loti ? 
J'appris ainsi que le capitaine de vaisseau Julien Viaud 

comptait parmi les officiers de notre Etat-Major. A dire 
vrai, ses fonctions étaient peu définies : chargé de l’Ins- 
pection de la défense contre avions, il semble bien que 
celte mission ait été toute fictive. 

Un matin, je vis se glisser dans la baraque Adrian qui 
nous servait de bureau un petit homme marchant à pas 
feutrés ; son corps entier, qui semblait fluet et menu, 
disparaissait dans un large manteau bleu clair ; je n'aper- 
gus de lui qu’un long nez busqué, une barbiche blanchätre, 
légèrement teintée de roux, et des pieds minuscules enfer- 

més dans de si courtes bottines qu’elles semblaient ravies 
à quelque poupée chinoise. L'apparition silencieuse glissa 
devant moi. L'homme, rasant les mur$cemme un collégien 

intimidé, frappa deux coups‘discrets à une porte voisine 

7  
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et disparut sans bruit. A la conversation qui s’engagea 
derrière la cloison de bois et dont les propos m’arrivaient 
distinctement, je compris que ce nez, cette barbiche et ces 
pieds minuscules appartenaient à Loti et je me pris à 
murmurer comme Rarahu : « Ia ora na Loti. » 

Pauvre Loti, il était ce matin-là désespéré! Ce n’était 

pas la fuite des jours, l'idée de la mort inévitable ni le sou- 
venir d'Azyadé qui provoquaient ses plaintes. Il pleurait 
simplement ses bagages égarés au cours de son voyage. 
Le commandant du Quartier Général, auquel Loti contait 
ses peines, engagea, par téléphone, de longs colloques avec 
quelques commissaires de gare. Puis tout se tut. Loti, 

sfait, retraversa de son pas étroit, vacillant et comme 

cassé, la longue baraque et disparut . 
Quelque temps s’écoula, puis par un après-midi de soleil 

éclateat, je lui fus présenté dans la cour du château où 
nous étions installés. La lumière crue éclairait sans pitié 

    

les pommettes rouges du vieillard qui cherchait une jeu- 
dans je sais quels pots de fard ; cet éclat em- 

prunté accentuait les rides, le nez chancelant, et cet air 
délabré qui était sien ce jour-là. Bientôt d’ailleurs nous 
apprenions que le commandant Viaud gardait la chambre. 
Je connus de son médecin le moment où les visites furent 
possibles et j’allai sonner à sa porte. 

nesse facti     
    

Le soir tombait, un soir équivoque d’autemne 

  

mou et fade. Loti habitait au bout du village une maison 
entourée d’un jardin. Il y vivait seul, prenant seul ses repas 
que lui préparaitune ordonnance. Je suivis la route boueuse 
où défilait un convoi de camions bruyants ; je passai devant 
quelques immeubles efondrés que des prisonniers alle- 
mands travaillaient à restaurer et j'arrivai à la grille qui 
pleura lugubrement sous ma poussée. Au loin le canon 
grondait sourdement et dans l’air trouble du crépuscule un 
cimetière de soldats alignait ses croix sombres et leur co- 
carde de zinc peint. 
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Un militaire vint A ma rencontre. Je lui fis part demon 

désir de saluer le maire; il disparut, puis revint et me fit 
entrer dans la chambre de Loti. 

Jamais je n’eus une telle impression de tristesse ! Au 
coin d’une cheminée où brülait un feu de veuve, Loti, 
écroulé dans un fauteuil bas, disparaissait sous un ample 
manteau à pèlerine comme en portent les officiers de ma- 
rine. Il semblait avoir fondu; dans son visage amaigri ses 
yeuxbrillaient, pareils à des diamants noirs, etdes manches 
sombres du vêtement sortaient des mains longues et päles, 

L'obscurité envahissait la pièce ; j'eus peine à distinguer 
un grand lit en désordre sur lequel étaient posés un sous- 
main et une boîte de papier à lettre ; près de la fenêtre 
qui laissait couler un jour visqueux se trouvait une table 
de bois sombre où un pot à eau minuscule mettait une 
clarté blanchatre. 

L’ordonnance revint avec une lampe qui charbonnait ; 
il la posa sur la cheminée puis ferma lespersiennes de boi 
Ce fut, je crois, plus lugubre encore. La flamme jaune éc 
rait chichement le réduit misérable où était confiné cet 
amoureux de la lumière orientale. 

s premières paroles furent d’ailleurs pour déplorer la 
tristesse des jours d'automne dans les régions humides du 
Nord, > 

Au cours de l'été, Loti avait occupé le premier étage de 
sa petite maison, où une vaste chambre claire dominait un 
jardin plein de fleurs et de fruits. [l avait dû, dès les pre- 
miers froids, se réfugier au rez-de-chaussée, car la seule 
pièce qui possédait une cheminée était ce taudis obscur, 
sale, lugubre, où il trataait actuellement des jours de fièvre, 
de solitude et de mélancolie. : 

Il souffrait de la couleur sombre du papier qui tapissait 
les murs et il célébrait les avantages de la chaux qui donne 
aux logis les plus pauvres du pays basque un aspect pro- 
pre et riant. Il critiquait d’ailleurs les inventions modernes. 
Le chauffage à la vapeur lui faisait horreur.  
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— J'imiterais volontiers Gyp, me dit-il, moitié sérieux, 
moitié plaisant, qui s’éclaire à l'huile. Moi, l'électricité, à 
Rochefort, je l’ai fait mettre dans les cabinets. 

Et il ajouta, dans un mouvement d’enfant boudeur qui 

me fil sourire : 
— C'est tout ce qu’elle mérite. 

Tout lui était à charge ce jour-là. Ah! que je compre- 
nais sa détresse! Il aurait pu, à cette heure, dans sa mai- 

son d’Hendaye, connaître la douceur des soirs basques ; 

il était là, par devoir, dans un pays désolé, emprisonné 
dans une chambre qui ressemblait à un tombeau, seul, tout 

seul, avec ses pensées grises comme le ciel. Et qui lui 
savait gré de ce sacrifice ? Le moindre militaire déversait 

sur lui des plaisanteries usées. Mais, 6 Loti, qu’importe! 
Vous vivrez encore dans la mémoire des hommes, vous 
bercerez encore au son de vos phrases enchantées leur 
âme lourde du poids dela vie, que vos détracteurs neseront 
plus qu'une poussière légère à la merci d'un caprice du 
vent. Ils auront été puissants une heure, mais ils ne tarde- 

rout pas a s'écrouler dans le néant et votre faiblesse se rit 

de leur force. 
Nous parlämes ensuite des Balkans et,de sa voix chevo- 

tante, Loti me chanta son éternel petit couplet sur la bonté 

des Turcs. 
— Pourquoi, disait-il,-ne sont-ils pas avec nous ? Que 

nous avons été maladroits!... Je n’irai plus 4 Stamboul, gé- 

missait-il, on m’y assassinerait... Déja avant la guerre les 
Bulgares me poursuivaient de leur haine. Quand j'étais à 
Constantinople on me faisait garder. 

Quelques semaines auparavant Loti était allé en Italie, 11 
me sembla qu'il n’aimait de ce pays que Venise. et la 
Duse. Il venait de consacrer à celle-ci un très bel article 

dans un des plus récents numéros de l’/{lustration, etil 
était encore charmé de l'entretien qu'il avait eu avecl’ar- 
tiste. 

Je ne sais comment nous en arrivâmes à d’Annunzio.  



PIERRE LOTI AUX ARMÉES 101 

Ah! celui-là, Loti ne l’aimait pas. Il le trouvait poseur, 

boursouflé, insupportable. Mais il louait fort la conduite 
de l'écrivain pendant la guerre. 

Ce fut d’Hendaye que nous parlames ensuite, de la petite 
maison baignée par la Bidassoa : 
— On saccage tout ce pays. Les Espagnols ont construit 

un couvent de vieilles dames devant mes fenétres et je ne 

vois plus le balcon de la sacristie de Fontarabie que j’ai- 
mais tant. 

Nouvelle occasion pour Loti de gémir sur la tristesse des 
temps etla disparition de tout ce qu'il aimait. 

Je ne tardai pas à prendre congé du solitaire,comme l’ap- 
pelaient plusieurs officiers de notre Etat-major. Je lerencon- 

trai quelques jours plus tard sur la route de Fontenoy, où 

il faisait ses premiers pas de convalescent. [lm'annonçason 
départ pour le Midi. C'est IA que le vit, en février 1918, le 
capitaine B..., dont je peux invoquer le témoignage à l'ap- 
pui du récit suivant que me fit cet officier, à son retour 

parmi nous. 
Se trouvant en permission à Bayonne, il profita de la pro- 

ximité d’Hendaye pour aller s'enquérir de lasanté de Loti, 
que nous avions vu partir assez fatigué. Il lui fit visite un 

matin dans le petit chalet voisin de la frontière et lui de- 

manda la permission de lui présenter sa nièce, jeune fil! 
de dix-huit ans, qui avait pour l'auteur de Fantôme d' 

rient et de Ramuntcho une admiration pieuse. Loti com- 

mença par se dérober ; flatté néanmoins par cet hommage 

féminin, et sur l’insistance de notre camarade, il 

consentit à recevoir l’oncle et la nièce le jour même à trois 
heures 

— Mais, ajouta-t-il, de sa voix menue, deux minutes …. 
deux minutes, pas plus. © 

A l'heure dite, les visiteurs étaient chez le maitre. Ils fu- 

rent introduits dans une pièce sombre où brülaient des par- 
fums dont la fumée montait lentement vers le plafond. Le 
dieu s’encensait lui-même. Il apparut, tout à coup, fardé et  
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peint « comme au temps des bergeries » ; il ne fit, pour 
ainsi dire, que passer et disparut dans les vapeurs de myr- 
rhe, pareil à l'idole que les prêtres se hatent de déroberaux 
regards indiscrets des fidèles. 

Mélées de succès et de revers, les semaines s’enfuirent. 
Nous avions quitté le Soissonnais et nous étions mainte- 
nant dans une petite ville de Champagne. De temps à autre, 
on annonçait le retour de Loti, qui tardait cependant à 
rallier. Un matin, dans le courrier venant du Grand Quar- 
tier, un ordre signé du général Anthoine, alors major g 
néral, nous apprenait que le capitaine de vaisseau Julien Viaud était, en raison de son âge, remis à la disposition du 
ministre. Il ne fut sans doute pas satisfait de cette deci- 

sion, car ellefut bientôt annulée. Un ordre nouveau l’autori- 
sait rejoindre l'Etat-Major du général Franchet d’Esperey. 
Le commandant Viaud aurait droit au port de l'uniforme 
et aux honneurs militaires, mais ne percevrait aucune soldé. 
Il était désormais un civil, mais un civii autorisé à servir bé- 
névolement aux armées et en uniforme. 

C’est dans ces conditions qu'il nous revint en avril. La 
petite cité champenoise où nous étions installés depuis 
décembre ne lui était pas inconnue; il y avait séjourné plu- 
sieurs mois auparavant, alors qu'il était attaché à un autre 
état-major. La chambre qu'il occupait à cette époque lui avait été réservée et c'est avec plaisirqu'il la retrouva, J'y 
vins le saluer, quelques jours après son arrivée, par une 

après-midi pluvieuse et aigre, C'était au premier étage d’une 
maison bourgeoise précédée d’un jardinet, Je connaissais 
la porte de l'appartement de Loti. Elle m'avait été indiquée par le capitaine B..., dont j'ai parlé, et qui logeait dans le 
même immeuble. Je frappai. Une voix sourde et fréle me 
répondit : « Entrez », et je me trouvai enprésence de Loti 
qui écrivait. 

!I me montra un fauteuil bas, proche la cheminée, s’ex- 
cusa et continua la besogne commencée, Tout à coup, il 
me dit :  
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— C'est un temps de Sibérie. On n'y voit rien... Quel 
pays ! 

Il se tourna 

— Etmon feu qui ne flambe pas ! 
Il cacheta une enveloppe, la remit à un militaire qui at- 

tendait. 
— Ceci pour le chef d’Etat-Major, 
et regarda de nouveau le feu d’un air morne. 

— Je n’ai jamais su faire le fen, déclara-t-il sombrement. 

— Puis-je vous aider ? lui demandai 
Il accepta ; nous nous penchâmes tous deux vers Vatre ; 

mais nous professions des théories trop opposées pour que 

notre collaboration fût heureuse. J’attribuai notre échec à 

son intervention et je dois avouer que Loti avait à mon 

égard une opinion semblable. Il se résolut aux grands 
moyens. Il alla chercher quelques menues planches dans un 
réduit voisin ; pendant son absence, je disposai, çà et la, 

des bouchons de papiers qui s’enflammèrent rapidement et 

communiquèrent ie feu au petit bois dès que Loti l’apporta. 

— Vous voyez, me dit-il ; votre méthode ne valait rien. 
Je ne pus m'empêcher de sourire. 
— Vous pensez sans doute la même chose de la mienne, 

me dit-il. 

Je me gardai bien de lui rappeler son aveu, « je n'ai ja- 
s su faire le feu », et je lui donnai toute la part du succès 

qui nous venait tardivement. 

La simplicité que montra Loti en cette circonstanre eût, 

je le suppose, bien étonné la plupart de ceux qui lui 
reprochaient ses manières hautaines. 

Il était d’ailleurs ce jour-là — son feu flambait clair 

maintenant et il le regardait avec complaisance — de belle 

humeur et sa causerie fut remplie d’anecdotes. 

Il projetait de se rendre bientôt à Paris pour soutenir de 
son voteun de ses amis candidat à l’Académie française. Je 

m’empresse de dire qu'ilnes’agissait pas de M. Barthou pou 
lequel Loti se déplaça également.  
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— Je lui ai promis ma voix, me dit-il, il l'aura; mais il se 
fait des illusions. J'ai essayé de le lui faire comprendre. Il 
ne sait pas que notre Académie est une assemblée de... 

Non, vraiment, je ne puis écrire le mot dont se servit 
l'écrivain et qui dépassait évidemment sa pensée. 
— Je vais vous en donner un exemple, poursuivit-il, I y 

a quelques années, M" de X...,la mère de votre camarade 
le lieutenant de X..., s’intéressait à la candidature d’un 
poéte... un poete...un poéte... quelconque. J’ai oublié son 
nom. 

Il parut chercher un instant. 
— Excusez-moi, D'ailleurs, je n'ai jamais pu me rap- 

peller un nom propre. Je perds la mémoire. 
Je cherchais, moi aussi, quel était ce poète quelconque 

qui fut candidat à l’Académie. Je n'avais évidemment que 
l'embarras du choix. 

de dis à tout hasard : Pomairols ? 
— Pomairols, oui, c'est ça. 
Et Loti ajouta délicieusement : 
— Ila d'ailleurs fait des vers charmants, Il se présentait 

contre. contre un homme (et Lotise mit à rire) dont j'ai 
oublié le nom... Vous le connaissez. Un juif. 

Je levai les bras en signe d’ignorance. 
— Si, si... Un juif... un juif qui fait des conférences. 
Je demeurai de plus en plus perplexe. 
— C'est ridicule, poursuivit Loti, je ne peux pas me rap- 

peler.. Il a beaucoup, beaucoup de succès, cependant. 
Un nom me brâlait les lèvres ; mais j'avoue que j'hési- 

tais à le prononcer; le jugement de Loti me paraissait si 
sommaire. Celui-ci cherchait toujours. Alors timidement 
— car je craignais presque de voir bondir d'indignation 
mon interlocuteur, je murmurai : 

— Bergson ? 
— Mais oui, Bergson (1). Je savais bien que vous le con- 
(1) « Ce juif qui fait des conférences » est sinsi qualifié par Loti dans Un Pélerin d’Angkor : « Notre admirable Bergson qui vient de culbuter le deter- minisme, » Quand Loti était-il sincère ?  
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naissiez.….. Mme de X..., je vous l'ai dit, s’intéressait à Po- 

mairols et faisait ouvertement campagne en faveur du poé- 

te. Elle alla trouver M... (ici un nom que Loti cita sans 

hésiter. Au moment de l'écrire, je suis pris d’un scrupule. 
Ne se serait-il pas trompé, lui qui prétendait ne jamais se 
souvenir d’un nom propre 2)... et lui dit : « Il faut que vous 

votiez pour mon candidat. » L’académicien se récusa : il 

était très souffrant, gardait la chambre, se trouvait hors 

d’état de se rendre à l'Institut. La grande dame ne se tint 

pas pour battue; elle revint à la charge et finalement 

gagna la victoire en offrant à M..., pour le conduire à de 
tination, son automobile et deux laquais. Le jour de l’élec- 
tion venu, les valets arrivent, soulèvent M... de son fau- 

teuil, le descendent, l’installent dans la voiture et en route 

pour le Pont des Arts. La, le votant est tiré de l’automo- 

bile, conduit à la salle des délibérations, commodément 

installé sur un siége et il donne sa voix.... 4 Bergson. 

Vous voyez qu’il ne faut pas se fier aux promesses. Mon 
ami est bien naif! 

En disant ces mots, Loti jonait avec un journal oi se 

trouvaient imprimés des vers d’un jeune poète dont il est 
bien souvent question dans la chronique parisienne. 
— Il n’a aucun talent, déclara le maître de sa petite voi 

frèle. C’est illisible. Il a récemment donné une pièce qui 
fit four à la répétition générale. Pour la première représen- 
tation on battit le rappel dans les hôpitaux voisins et la 
salle était surtout riche en soldats blessés quand le rideau 

se leva sur le premier acte. La vie des camps n'enseigne 
pas la politesse et les militaires ne dédaignent pas une cer- 

taine rudesse d'expression ; l’un d'eux le prouva en s’é- 
criant, à la fin du premier acte : c’est du... 

Un tel propos me surprit de la part de l'écrivain. Il me 
fit souvenir de certain chapitre du Mariage de Loti que je 
relisais alors et où la Reine Pomaré nous est présentée 

dans une attitude vraiment trop royale. Je le dis naïvement 

et Loti se voila les yeux en s’écriant :  



— Ne me rappelez pas cela ; je voudrais ne l'avoir jamais 
écrit. 

Je ne sais pourquoi je pronongai dans ta conversation le 
nom de la Comtesse Diane. 
— Je l'aimais beaucoup, me dit Loti ; mais je la redou- 

tais. Elle s’habillait en dépit du sens comman. Quand elle 
venait me voir à Rochefort, j'étais au supplice. Un jour, 

elle veut aller au cirque, j'essaie de l'en dissuader ; je n’y 
parviens pas et la voilà qui exhibe un costume... mais un 
costume ! Je me dis : nous allons recevoir des pommes 
cuites... Si un clown nous aperçoit, nous sommes perdus.:. 

"ai passe là un bien mauvais quart d'heure ;il ne se pro- 1 endant rien de fächeux.... Et on prétend que le 
ridicule tne ! 

Le ridicule ne tue pas, sans doute, mais il blesse et Loti 
n'avait pas besoin de compagne pour être atteint. Son 
goût naturel de mascarade le rendait la risée de quelques- 
uns. il apparaissait sous les tenues les plus diverses, tantôt 
en bleu,tamtôt en noir; le plus souvent i! mélangeait, de la 

moins heureuse, ses défroques de mer avec ses 
uniformes de terrien ; il se coiffait d'une casquette le matin 
et portait l'après-midi un képi; on le voyait vêtu d'une 
veste sombre et d’un pantalon clair, et quelques heures 
plus tard d’une vareuse bleueet d’un pantalon noir. Hexh 
bait ainsi tout un magasin de fripier ; les quolibets le sui- 
vaient et ceux qui P’aimaient en souffraient. 

Loti abandonna la Comtesse Diane pour me parler litté- 
rature. 

— Les jeunes ont fait des livres interessants sur la 
guerre ; les vieux, rien... J’ai lu, au printemps de rg14, un 
livre curieux, ne ressemblant & rien... Cela m’a beaucoup frappé... C’est très personnel. 

Et Loti se tut. 
Très alléché, je lui demandaï quel était l’heureux auteur qui avait pu l’intéresser ainsi. 
il secoua la tête, moitié figue et moitié raisin,et me dit —  
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naturellement — qu'il ne se souvenait plus de son nom! 
J'essayai de connaître, au moins, le titre du livre. 

— Je l'ai oublié! C'était, peut-être, Par-dessus la Haie... 

Votre camarade Alfred Pereire, A qui j'en parlais un jour, 
s’offrit aimablement à le rechercher... Il écrivit à plusieurs 

libraires. Un imbécile lui envoya un livre du xvn° siècle. 
Quel dommage !.. C'était très supérieur à tout ce que j'ai 
lu depuis longtemps... Par-dessus la Haie !... Ovi, quel- 
que chose comme ga... Ondit que je ne lis pas(1)... mais si, 

j si, actuellement, me voilà avec des livres de 
Nietzsche. 

C'était, en eflet, l’époque où Loti découvrait quelques- 
unes des idées du philosophe allemand.Ce fut pour lui une 
véritable révélation. Il ne put résister au plaisir d'exposer 
dans le Figaro le résultat de ses lectures. Sa naïveté lui 
attira une semonce de Paul Souday. Pauvre Loti qui s'était 
précipité de toute sa force sur une porte grande ouverte ! 

Depuis son retour parmi nous, Pierre Loti avait modifié 
ses habitudes. Il ne vivait plus aussi complètement isolé 
qu'autrefois ; c’est ainsi qu’il avait renoncé à prendre seu! 

es repas et qu'il avait accepté de compter parmi les habi- 
tués d’une popote. Il avait concilié son besoin de voir quel- 
ques visages et son horreur d’en voir beaucoup en choisis- 
sant la table la plus réduite. Il s’y montrait, m'a-t-on dit, 
agréable et fin. Le docteur Desclauzeaux, son commensal 
pendant quelques jours, me conta l'anecdote suivante qui 
montre, comme les précédentes d'ailleurs, que Pierre Loti 
ne dédaignait pas l'ironie. 

Je ne sais quel camarade, présent ce jour-là à la table de 
Loti, enviait, non sans quelque flatterie, les joies d'un grand 
artiste, qu’il fût écrivain, sculpteur ou musicien. 

— Oui, dit Loti, comme en révant... Je me souviens trés 
bien de la plus grande joie de ma vie 

Les convives devinrent attentifs. 

(1) Loti oubliait qu'il s'était vanté de n'avoir rien lu.  
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— Malheureusement j'avais commencé trop tard... 
J'avais vingt-cinq ans et j'étais déjà trop vieux. 

Long silence de Loti, puis doucement et commemurmuré: 
— Je fus clown dans un cirque et je fus rappelé trois 

fois. C'est le plus beau souvenir de mon existence. 
Le lendemain de ma visite à Loti, je le retrouvai à notre 

popote où il avait été invité. Il n’aimait guère les assem- 
blées nombreuses et il dit peu de chose, ce jour-là. Pour 
le mettre en confiance, cependant, nous avions demandé 
au docteur Bué qui avait soigné Loti avec beaucoup de 
dévouement, lors de sa maladie d'octobre, de se joindre 
nous. Ce n’était pas la première fois, sans doute, que des 
amis recouraient à ce procédé, car Loti dit finement, en 
s’asseyan! 

— C'est curieux, partout où je suis invité, on invite, en 
même temps, le docteur Bué. 

Nous déjeunâmes ensemble de nouveau quelques jours 
après, — c'était le 12 mai, — mais la réunion fut un peu 
froide. Loti, dès le début du repas, renversa sur sa vareuse 
bleue une moitié de jaune d'œuf. On le savait très suscep- 
tible et personne n’osa le lui faire remarquer. Pendant 
longiemps le filet doré descendit lentement sur la poitrine 
étroite de l'écrivain ; il ne vit le désastre que très tardi- 
vement el s’essuya rageusement, rouge de honte. 

Et puis la table était présidée, ce jour-là, par un officier 
supérieur qui avait la manie de conter ses campagnes. Il ne 
fit aucune exception en faveur de Loti et celui-ci parut se 
réfugier bientôt dans un autre monde. Pour l'en arracher 
sans doute, l'un de nous s’enquit de la manière dont se 
faisaient les élections à l'Académie et Pierre Loti, de son 
petit ton lointain, préluda par ces mots délicieux 

— Nous commençons par certifier que nous n'avons pas 
engagé notre parole... Bien entendu chacun de nous l'a 
engagée au moins deux fois... 

Peu de jours aprés,un de nos camarades se mariait dans 
l'église de la ville où nous cantonnions. À quelques mètres  
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de moi, Loti était debout près d’un pilier. Je le vis, tout à 

coup, se tourner, inquiet ; il paraissait chercher quelqu'un. 
II m’apergut, vint vers moi avec un air de chien battu et 
me dit sur un ton de détresse : 

— Mais on quête! 
— Eh oui, lui dis-je ; on quête. 
— Et moi qui n’ai pas d'argent. 
__ Voulez-vous me permettre? lui demandai-je, en lui 
glissant dans Ja main une offrande pour chacune des deux 
quéteuses. 

Le maitre rejoignit son pilier. Nous étions à l'extrémité 

de la nef et il s’écoula un temps assez long avant que les 

jeunes filles fussent arrivées à nous. Elles approchaient, 
lorsque Loti revint vers moi, tout confus. 

— Ily a deux quéteuses, me dit-ilanxieusement. 

est exact. 
— Et je n’ai qu’une pièce. 
— Mais non, lui dis-je; voulez-vous ouvrir votre main? 

Ile fit. 

— Je vois deux pièces, déclarai-je. 
— Ah! merci, répondit-il avec un soupir de soulage 

ment. 
Je ne devais plus le rencontrer. Dans le courant de la 

semaine qui suivit, je partis pour Paris, mon tour de 

permission étant venu. Le 27 mai, l'offensive allemande était 

déclenchée. Loti, épuisé par les transes de ces heures dou- 
loureuses, dut nous quitter. Il ne revint pas. 

Je ne crois pas, au demeurant, qu'il ait été regretté. Sa 

sauvagerie, que d'aucuns prenaient pour de l'orgueit et qui 
n’était, à mon sens, que timidité extrême, lui faisait beau- 

coup d'ennemis Il vivait très solitaire, évitait de traverser 

les rues passantes de la ville, empruntait les chemins dé- 

serts à l'heure de sa promenade, se dérobait en principe à 
toute invitation. Les militaires qui comprennent mal l’ori 

ginalité, puisque pour eux l'uniforme est l'idéal, le criti-  
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quaient lourdement. Entre eux et lui, le malentendu était 
indéniable, 

La défiance était, je le crois bien, un des traits de son 
caractère ; il faut y joindre la susceptibilité, Sa rancune 
étail tenace et il disait encore, après de longues années : 

— X... n'a pas été gentil avec mo 
I était d'ailleurs d’une candeur touchante et ses juge- 

ments sur les hommes déconcertaient par leur naïveté. Je 
n'aflirmerai pas que quelques-unes de ses candeurs n'aient 
été savamment étudiées. L'amnésie qu'il invoquait si sou- 
vent m’a para, entre autres choses, pure affectation. 

astien-Charles Leconte, à qui je faisais un jour le récit 
de l'élection académique narrée plus haut, éclata de rire 
dès les premiers mots. 

— Loti avait oublié le nom de Pomairols! Mais ¢’e: t lui- 
même qui avait lancé la candidature de ce « poète quel- 
conque » 

Pierre Loti, à bien des égards, était demeuré enfant. Maïs c'était un enfant de génie.Qu’il lui soit beaucoup par- donné pour les joies littéraires qu'il nous a prodiguées. Peu 
importe le res + car ce n’est pas de la littérature. 

LOUIS GARIO, 
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Il était trop dominé par l'amour pour éprouver des 
regrets à la pensée d'abandonner les siens. Il lui en coû- 
tait davantage de quitter ses amis, bien que leur part à 
ses affections se fût peu à peu réduite, dans la mesure 
même où s’aflfirmait l'emprise de Bérénice. 

Il ne leur disait rien d’elle,et eux, par ignorance ou dis- 
crétion, ne lui en parlaient point. 

Claude, qui, au début, avait recueilli les confidences 
de Jean, ne s'était jamais montré désireux de connaître 
la suite d’une aventure qu’il paraissait croire terminée. 

Gady ne faisait rien pour le détromper. A l'approche des 
décisives, il eût souhaité pourtant l’entretenir de 

ses projets. Mais à quoi bon ? Il était trop tard pour de- 
mander des conseils, inutile et dangereux de révéler des 
desseins dont la réussite exigeait un secret absolu. Le 

jeune homme ne laissait pas de déplorer l'obligation où il 

allait se trouver de partir sans un adieu,sans une explica- 

tion, Il redoutait moins le scandale dontil serait l’occasion 

pour la ville que la surprise, l’ahurissement de ses com- 
pagnons habituels, les suppositions queleurinspirerait sa 
fuite, leurs jugements quand ils apprendraient la vérité 
Mais il se promettait de se justifier à leurs yeux, le plus 
tôt possible, par une lettre. Puis, le temps seulement de 
traverser en vainqueur les inévitables épreuves, il pour- 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 599 et 600.  
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rait les appeler à lui. Un jour — qui sait ? —ayant trouvé 

au loin, par la vertu d'un amour sans égal, la gloire et 

la fortune que lui avaient refusées son ingrate patrie, 
il rentrerait à Fribourg pour partager avec Bérénice les 

hommages de ses concitoyens. 

Pour l'instant, il songeait avant tout à réaliser le pro- 
gramme ordonné par l’idole. Jusqu'au dernier moment, 
il demeura optimiste et pusillanime, conservant l'espoir 

qu’un hasard favorable arrangerait toutes choses ou que, 
du moins, l’humiliation de commettre un vol lui serait 
épargnée. 

Un soir que Vaillant, selon sa coutume, se plaignait de 
n'être pas riche, il lui coupa la parole : 
— Et moi ? Crois-tu donc que je n'aie pas besoin d'ar- 

gent, de beaucoup d'argent ? 

Il avait lancé ces quelques mots comme un appel de 
détresse,en les accompagnant d'une mine si malheureuse, 
en les ponctuant d’un soupir si comique, que l’autre arré- 
ta ses doléances pour éclater de rire. 
— Tu en as de bonnes, assura Claude quand il se fut 

assez diverti. Veux-tu changer avec moi ? Ah ! si j'étais 
le fils de ton pere... 

Mais Jean poursuivait son idée. 
— Suppose, dit-il, qu’il me faille une somme, où la 

trouverais-je ? 

-— D’abord,tu ne manques de rien. Supposons, cepen- 
dant, que ton auteur te prive d'argent de poche. Tu n’au- 
rais qu'à en toucher un mot à Lambert ou à Dupont : 

six ou sept pour cent, ils t'avanceront ce que tu voudras. 
ls m'ouvriraient même un compte, à moi, sur ta signa- 
ture. 

— Tu crois ? fit l’Esthète, ébloui. 

— Parbleu ! ne savent-ils pas que tu auras un jour des 
terres au soleil et de bons titres chez eux ou chez un de 
leurs congénères ?  
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En s'appliquant à prendre un air détaché, Jean ques- 
tionna encore : 
— Et combien me prêterais-tu, à leur place ? 
— Oh ! quelques billets de mille en tout cas. 
Puis ils parlèrent d'autre chose. 
Dès lors, Jean éprouva le bien-être d’un véritable allé- 

gement. Comme si l'envol de ses préoccupations l'avait 
délivré d’un fardeau, son front se redressa, sa démarche 
prit une assurance nouvelle, tout lui parut aisé et simple. 

Il eut cependant beaucoup de peine à se décider, Vingt 
fois, il passa, saus oser le franchir, devant le seuil du 
préteur. Talonné par l'impatience de Céline qui, à toute 
occasion, lui rappelait l'échéance, il finit par vaincre sa 
timidité. 

D'ailleurs, le temps pressait. La jeune fille commençait 
se départir de sa coutumière prudence : elle ne craignait 
pas d’arréter Gady en pleine rue, sans prendre garde aux 
passants ; il avait vu se dessiner sur certaines figures des 
sourires entendus ; une fois même, à Montcor, le soleil 
avait projeté contre les persiennes closes une ombre hu- 
maine, comme si quelqu'un essayait de voir et d'entendre 
ce qui se passait à l'intérieur du pavillon ; une autre fois, 
chez la cousine Thérèse, dans une conversation, entre 
deux tasses de thé, le nom de Mile Marchand avait été 
prononcé et, aussitôt, deux ou trois regards curieux s’é- 
taient tournés vers le poète. 

Ce jour-là, il n’attendit pas un nouvêl avertissement, 
quitta presque aussitôt le salon de Mme de Bussy et se 
rendit à la banque. 

D'une voix qui tremblait un peu,il demanda si M. Lam- 
bert pouvait le recevoir. 

ans répondre, l'employé se leva péniblement, toussa, 
ct, le dos voûté, dodelinant du chef à la manière des vieux 
chevaux, traversa la pièce pour s’enfoncer dans un cou- 
loir obscur. 

A ce moment, Jean eût presque souhaité d'apprendre 
8  
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que le banquier était sorti. 11 pensait : «Si Claude s'était 
trompé ! Si le bonhomme allait refuser. Il a l'air d’un 

butor ; il va me montrer la porte ct, demain, mon père 

ura tout ». 

Mais déjà, du même pas trainant, le ‘commis était 

revenu. 
— Par ici et A droite, grommela-t-il. 
M. Lambert, chauve et bedonnant, accueillit son visi- 

teur avec une cordialité mielleuse. 

Le jeune homme récita d'une halcine l'histoire qu'il 

avait préparée : il se proposait d'aller faire à Paris sa troi- 
sième année de droit ; il recevrait de son père une pension 

modique et, prévoyant des firts de mois iles, il serait 

heureux de n'avoir pas à discuter finances avec le chef de 

sa famille. 
Ge sera pour nous un plaisir de vous obliger, dit le 

pröteur. Il vous suffira de nous écrire chaque fois que 
vous aurez besoin de quelque chose. Voulez-vous que je 
vousremette tout de suite un premier acompte ? 

— Cela m’atrangerait assez : des emplettes a faire... 
— Gustave! cria M. Lambert, sans attendre la suit 

La face blème du commis surgit dans l’entre-bâillement 

de la porte. 
— Ouvrez un compte à M.de Gady et versez-lui mille 

franes, valeur 1er septembre. 
Jean dut faire un violent effort pour dérober sa joie aux 

yeux fureteurs du banquier. Pendant que Gustave véri- 
fiait une liasse, il signa le reçu préparé par M. Lambert. 
Puis, d'un bond, il fut dans la rue. 

Le cœur dilaté de sentir, dans la poche intérieure de 

son veston, les précieuses vignettes, il se hâta vers Bel- 
levue. 

Rentré dans sa chambre, il compta sa fortune. Mille 

francs, plus cent trente qu'il avait réussi à mettre de 

côté, cela faisait seize cent trente. Il se plongea dans 

des calculs : à Milan, première étape du voyage, il leur  
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resterait quinze billets de cent. Is descendraient äl’hötel 
Métropole, où les gazettes signalaient Ja présence de Ga- 
briele d'Annunzio, qui devait y rester tout un mois pour diriger les répétitions d’une tragédie nouvelle. Jean par- 
lerait au maître, lui présenterait Bérénice. Leur histoire ne pouvait manquer de séduire Je grand Latin au verbe 
d'or. Les deux amants, sous l'égide de ce génie, trouve- 
raient a utiliser leurs dons : lui serait le secrétaire, le con- 
fident de l'Inspiré ; elle deviendrait une tragédienne illus- 
tre ou une danseuse aux pieds nus, interprète magnifique 

e l'Amour, à qui toute sa vie, désormais, allait être une 
perpétuelle offrande. 
Gady se rappela soudain que sa tache présente était 

d'établir un budget, de chercher à tout prévoir, de pren- 
re toutes dispositions utiles pour faire durer le plus long- 
temps possible des ressources minimes. 

Mais sa pensée ne pouvaitse fixer sur des chiffres. D'une 
poussée irrésistible, elle s’évadait. Combien de fois déjà 
wevait-elle pas formé des projets chimériques, dont elle 
ne tardait pas à reconnaître la vanité et qu'elle se rési- 
gnait bien vite à laisser retomber, comme ces feuilles que 
le vent soulève, mais qui finissent toujours par s’en aller 
pourrir sur Je bord du chemin ? 

En y réfléchissant, il devait s'avoner que ses rêves les 
plus absurdes, ceux qui naguère lui faisaient hausser les 
épaules à l'instant même où il s’y complaisait, n'avaient 
jamais approché le degré de folie de ceux qu'il vivait 
maintenant. Car il les vivait à cette heure. Les billets 
verts et bleus que ses doigts caressaient lui prouvaient 
qu'il ne rêvait pas. Grâce à eux, lui qu’une secrète vanité 
et la crainte du ridicule avaient suffi à détourner d'un 
Mariage bourgeois, il allait enlever une mineure. Lui, que 
la peur de contrarier son père, où de connaître en le 
bravant des jours sans pain, avait empéché de suivre sa 
vocation d'artiste, il courait se jeter à corps perdu dans 
l'aventure. Lui qui, par amour de la paix, se soumettait  
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presque à l'idée d'accepter pour la vie, dans les murs 

de sa ville natale, quelque servitude administrative, il 

allait, par un acte de guerre, violer à la fois les lois de sa 

famille et celles de la cité, partir, presque sans argent, 

pour un pays inconnu où il devrait gagner sa vie. 

Sa témérité lui parut invraisemblable. Il se demanda 

si c'était bien lui, le craintif et le faible, qui construisait 

ainsi son avenir. 11 se dit que Lambert, quand il saurait 

l’emploi donné à son argent,refuserait toute avance nou- 

velle : cette perspective ne lui inspira que le regret de 

n'avoir pas demandé davantage. Î considéra que Gabriele 

d’Annunzio, dont il gardait avec orgueil une lettre de 

chaleureuxremerciements pour un article sur la Gioconda 

et pour la dédicace d’un poème, pourrait fort bien l’écon- 

duire poliment quand il se présenterait en quémandeur 

11 s'ingéniait à deviner tous les mécomptes, toutes les 

déceptions, toutes les embüches, toutes les misères ima- 

ginables. 
Sa résolution ne fut pas ébranlée. I n'avait plus besoin 

de vouloir. Une force l'entraînait : il n'avait qu'à S'y 

abandonner. Aucune objection désormais ne pouvait plus 

lui faire modifier desseins. Sa raison ne devait plus lui 

servir qu'à les mieux r liser. Rien ne subsistait en lui 

des timidités anciennes. 

M. François de Gady eut bientôt l'occasion de s’en 

apercevoir. À la veille de s'absenter quelques jours pour 

aller ouvrir la chasse aux marais d’Anet, ils’avisa de vou- 

loir connaître les projets de son garçon, ou plutôt de lui 

signifier ceux qu'il formait pour lui. 
Pour ne pas mettre en péril l'exécution de ses plans, le 

jeune homme répondit qu'il se proposait de terminer son 

droit. I ajouta incidemment que, désireux de pousser 

jusqu'au doctorat, il comptait sur son père pour Jui don- 

ner les moyens de partager entre Munich et Paris une 

quatrième année d'études. 
L'ancien capitaine de dragons eut quelques mots amers  
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pour déplorer la modicité de ses rentes et pourrappeler 

qu'il avait cinq enfants, dont trois vivaient entièrement 

à ses frais. Il ne refusait pas de se rallier aux vues du troi- 

sième, comme il avait accepté que l’aîné entrât dans la 
finance, et marié la seconde au candidat choisi par elle. 

Le droit, c'était fort bien, mais après ? 
Comme Jean se taisait, il lui expliqua en détail le sort 

qu'il lui réservait. Quelle que fût sa répugnance à solli- 
citer les faveurs d’un régime dont il avait toujours été 

l'adversaire, il se faisait fort, par ses relations avec quel- 
ques politiciens, que d'ailleurs il méprisait, d'obtenir pour 
son fils une bonne préfecture. Le traitement n’est pas 
très élevé, maisla charge vaut dela considération à celui 
qui l’exerce et peut procurer un établissement avanta- 
geux. On est logé dans un château historique, entretenu 
par l'État, chauffé par le bois des domaines ; on a sous 
la main les gendarmes du chef-lieu et les gardiens de pri- 

son, dont on peut faire, à leurs moments perdus, des maî- 
tres d'hôtel ou des jardiniers. 

Le fils respectueux attendit que son père eût achevé 
Puis, très maître de lui, il déclara que, sous aucun pré- 

texte, il ne serait fonctionnaire : on pouvait affecter d'i- 
gnorer sa vocation, on connaissait sa volonté. Puisqu'on 

lui demandait de la répéter, il serait écrivain ou il ne 
serait rien. 
— Et comment vivras-tu ? glapit rageusement le vieux 

gentilhomme. 
D'un ton placide, Jean rétorqua qu'il saurait en trou- 

ver les moyens. Il ajouta même, avec une nonchalance 
étudiée, quelques remarques d'ordre juridique : majeur, 
il était, pour un cinquième, l'héritier de sa mère ; sur ce 
cinquième, le conjoint survivant ne pouvait prélever que 
la moitié en usufruit ;à ce propos, on ne lui avait jamais 
fourni, à lui,descendant,les justifications qu'il se croyait 
en droit de réclamer. 

A l'entendre, M. François de Gady s’étranglait de  
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ya de parler, mais les mots ne sortaient pas. 

Pale, ses yeux clairs soudain noircis par la fureur, il se 
leva et, la main levée, marcha vers son enfant, qui, adossé 

à la porte, dardait sur lui un regard d’insolent défi. 

Quand il fut tout prés, ses bras soudain retombérent 

le long du corps. Il recula d’un pas. 
— Va-t'en, dit-il, va-t’en... Je n’ai rien entendu. Nous 

reparlerons de tout cela... quand je serai plus calme, 
quand tu auras compris... ce que tu viens de faire. 

Jean sortit lentement, sans baisser les yeux 
Il sentait son cœur b-ttre à grands coups, mais il était 

heureux, ne regrettait rien. 
L'heure approchait du dernier rendez-vous. 
Is’yrendit. ° 
A Montcor, Céline, fievreuse, trépignant d’impatience, 

s'efforça au calme pour écouter, pour répéter les recom- 
mandations de son poéte : c'était entendu, il prendrait 

demain deux billets pour Lausanne et lui en laisserait un 

à l'endroit qu'elle savait. Il partirait par le train de midi 
elle le suivrait par celui de deux heures cinquante, sans 
bagages. Elle aurait soin, à la gare, de demander un aller 
et retour pour Belfaux ou Morat. Elle avait apporté au 
pavillon sa valise,que Gady, demain, joindrait ä la sienne. 

‘A Lausanne, ils trouveraient & cing heures I" ss du 
Simplon, qui les amènerait à Milan vers la fin de la soirée ; 

ils pourraient encore avant de s'unir à jamais, d'une 

étreinte totale, déguster sur la place du Dôme, à la ter- 
rasse d’un café, les sorbets parfumés que célébra Stendhai. 

Toutes précautions prises, toutes éventualités prévue 
les deux jeunes gens, sur un baiser grave, chaste et pres 
que solennel, se séparèrent. 

Jean regarda s'éloigner vers la ville le corps souple, 
drapé dans un manteau couleur de rouille, qu'il guet- 
terait, dans vingt-quatre heures, à la descente d’un wa- 

gon noir. 
De retour à Bellevue, il vit avec satisfaction que son  
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père, comme si rien ne s'était passé entre eux, avait 

suivi le programme arrêté la veille : Joseph ramenaït la 
voiture qui avait conduit à la gare M. François de Gady. 

Durant la nuit qui le séparait du grand jour, l'amou- 
reux ne dormit pas. C'était peut-être la dernière qu’il 
passait sous le toit paternel. Cependant, il n'eut pas une 

ée pour le vieil homme qui, au fond d’un lit d'au- 
berge, luttait pareillement contre l’insomnie et, en atten- 

dant l'heure de partir en chasse, songeait à son enfant. 
Jean accorda un souvenir aux bons camarades dont il 

allait se séparer, aux paysages qu'il aimait et que sans 
doute il ne verrait plus de longtemps. Des images rapides, 
en succession désordonnée, passaient devant ses yeux ; 
des phrases entendues résonnaient dans sa mémoire. 

Mais l'idée des jours qu'il allait vivre emportait tout le 

reste. 

Une seule crainte lui restait :celle de n’avoir pas assez 

d'argent pour attendre la fortune si elle tardait trop à 
venir. Il se souvint du coffre-fort. Pourquoi se défendre 

d'y puiser ? «Le vol domestique, se disait-il, n’est point 
puni. D'ailleurs je ne prendrai qu'une faible part de mon 

dû. Puisqu'on a négligé de me rendre des comptes, je 
suis bien libre de faire moi-même un prélèvement». 

Aux premières blancheurs du jour, il se leva, ouvrit sa 
fenêtre, interrogea le ciel. 

Le temps était couvert. La matinée ne s’achèverait 

pas sans ondées. 
Le jeune homme résolut de sortir avant la pluie. 
II avisa en ville un homme de peine, l'emmena jus- 

qu'au pavillon de Montcor, fit transporter les bagages à 
la gare. Là, toutes les formalités à remplir s’efleciuerent 
sans incident. Ni devant le guichet ni dans la salle d’en- 

registrement, il ne rencontra visage de connaissance. 

Il alla ensuite cacher à l'endroit convenu le billet de 

Céline. 

A neuf heures, tout était terminé. Les premières gout-  



tes tombaient. Gady fut tenté d'aller chez Claude cher- 
cher un abri jusqu'à l'instant du départ. Il se rappela 
soudain qu'il avait oublié, au fond d'un tiroir, les lettres 
de sa Bérénice, soigneusement rangées naguère dans une 
boîte cachetée sur laquelle il avait écrit : « A brüler apr&s 
ma mort ». Il jugeait superflu d’emporter en Italie ces 
précieux témoignages d'un amour dont il allait posséder 
ce soir même la vivante réalité, mais il estimait néces- 
saire de les mettre en lieu sûr, à l'abri de toute profa- 
nation, jusqu'au jour où les amants glorieux pourraient 
venir les reprendre et se pencher ensemble, délicieuse- 
ment,sur les premiers chapitres de leur immortelle his- 
toire. 

Il regagna done Bellevue, à pied, sous une pluie bat- 
tante. Il se réjouissait de la voir noyer le paysage, ruis- 
seler sur les pentes, former sur les côtés de la route de 
jaunâtres torrents. L'eau que le vent,d’une caresse rude, 
écrasait sur sa face et qui roulait en perles sur son im- 
perméable lui causait une impression de bien-être, de 
renouvellement. Violente et drue, l'averse serait brève. 
Il semblait à Jean que la nature entière, par un lavage 
énergique, se nettoyait de toutes ses impuretés, comme 
pour être à l'unisson des rites qu’il devait célébrer. Bien- 
tôt le soleil surgissant ferait étinceler un brillant neuf sur 
l'herbe et sur les feuilles, inonderait de clarté un monde 
rajeuni. Un peu plus tard, dans la douce lumière de qua- 
tre heures, il retrouverait pour toujours sa bien-aimée. 
La nuit milanaise enfin serait le voluptueux prolonge- 
ment du jour. 

Dans la montée, peu après le pont, Gady croisaun petit 
homme, abrité sous un vaste parapluie, et qui paraissait 
entraîné par la pente, poussé par le vent, chassé par la 
pluie à une allure beaucoup trop rapide pour ses courtes 
jambes. C'était le vieux Marchand. 
— Il ne m'a pas vu, pensa l'Esthète. 
Et il imaginait avec une joie féroce la mine que ferait  
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l'avocat, le lendemain, en constatant la disparition de 

sa nièce. 

Quand il arriva devant le logis paternel, l’averse avait 

cessé.Les marronniers du jardins’égouttaient calmement. 

Personne dans le vestibule. Pas un bruit dans toute la 

maison. 
L'occasion était bonne de parfaire son viatique par 

une visite au coffre-fort. Jean ouvrit la porte du bureau. 
M. François de Gady se tenait debout au milieu de la 

pièce. Le cœur serré d’angoisse,le jeune homme se rejeta 
en arrière. 

— Entre, ordonna, d'une voix sans timbre,le capitaine. 
Tu ne t'attendais pas à me trouver ici ? 

— En effet, balbutia Jean, et je ne veux pas vous dé- 
ranger... 
— Entre et assieds-toi ; j'ai a te parler. 

Il obéit machinalement. 

— La pluie, poursuivit le capitaine, très calme, a 
commencé là-bas plus tôt qu'ici. 11 a plu toute la nuit 
ct, ce matin, j'ai pris le premier train pour rentrer. J'ai 
fort bien fait, car j'aurais manqué une visite intéres- 

sante. 

Quelques secondes s’écoulérent. Jean revit le petit 
vieux, trottinant sous l’averse, descendant la pente à 
la remorque de son parapluie, pareil à une barque sans 
puvernail que mènent à la dérive les souflles du vent 

dans la voile et le courant du fleuve sous la quille. I 

souhaita passionnément qu'un mot vint dissiper ou 
confirmer l’horrible pressentiment qui l’agitait. 

— Je viens, reprit la voix, de flanquer à la porte cette 
canaille de Marchand... Mais pas avant de l'avoir écouté 

jusqu’au bout. 

Les paupières du jeune homme battirent. Il crut que 
ses Lempes allaient éclater. 

M. François de Gady, qui se promenait de long en 
large, s'arrêta brusquement.  
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— Je n’ai pas besoin, continua-t-il en fixant son fils, 
de te répéter ce qu'il m'a dit. Et tu dois deviner sans 
peine ce que je pense de ta conduite. 

Effondré dans son fauteuil, Jean ne répondait pas. 
Aucun mot, aucun geste ne pouvait plus servir à rien. 
Il était trahi. Son bonheur s'écroulait. Qu’importaient 
maintenant les paroles qu'il devrait subir encore ou celles 
qu'on essaierait de lui arracher ? Une souffrance, plus ai- 
gué de minute en minute, le mordait jusqu’aux os. Son 
seul désir était d’épuiser d'un trait la coupe de honte et 
d'amertume, pour se retrouver seul. 
Comme à travers une épaisse tenture, des lambeaux 

de phrases arrivaient à son oreille. 
— De ma vie, disait le vieillard, je n'ai connu pareille 

humiliation. La crapule a essayé de me faire chanter 
Il avait tes lettres, il réclamait celles de sa pimbéche... 
Il a osé citer le code pénal, me menacer des tribunaux, 
parler d’un scandale public. Il criait: détournement de 
mineure, dol évident, tentative suivie d’un commence- 
ment d'exécution. Quand je lui ai répondu que sa nièce 
pouvait y perdre autant que moi, autant que toi, il est 
devenu tout miel. Ja eu le front de me dire, à moi: 
« Entre honnêtes gens, il y a toujours moyen de s'arran- 
ger ». Et moi, j'ai dû le laisser parler ! Il voulait cinq 
mille francs et ma promesse écrite de lui rendre, contre 
le billet qu'il prétendait me faire signer, les lettres de la 
demoiselle. Alors, j'ai passé dans ta chambre et j'ai 
trouvé la chose, avec l'inscription. Je lui ai montré 
mon paquet, j'ai pris le sien et je lui ai dit: « Nous 
sommes quittes ». Devant lui, j'ai tout jeté au feu. 

M. François de Gady montra, dans la cheminée, un 
petit tas de débris noirâtres. Courbé en deux, les coudes 
aux genoux, ses deux mains appliquant un mouchoir en 
baillon sur sa face, l'enfant sanglotait doucement. 
— Tu n'essayeras pas, dit encore le père, de revoir 

cette péronnelle. Ce serait inutile, Toutes les précautions  
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sont prises. Je suppose d’ailleurs qu'elle s'est moquée de 
toi et qu'elle continue. Quant à toi, je vais t'envoyer 
quelques semaines chez ta sœur, jusqu’à la rentrée. 

Ensuite, tu iras, comme tu le désirais, continuer ton 

droit à Paris. Pour le reste, j'aviserai. 

Et il quitta la pièce. 

Longtemps après, Jean se releva et s'aperçut qu'il 

était seul. Aux vitres, le soleil brillait. Le poète gagna 
sa chambre et, sur son lit, se remit à pleurer. 

Durant plusieurs jours, il délira. Le médecin fit trois 
visites à Bellevue. 

XII 

pus les ans, l'automne venu, M. François de Gady se 

rend à sa ferme. Les émotions que lui causa son fils ne 
sauraient lempéêcher, cette année encore, d'y aller 
comme de coutume.et d’y emmener Jean, pâle et maigri. 

Le capitaine conduit lui-même sa vieille jument baie, 

qui s'en va trottinant et butant par les routes sinueuses 
du pays fribourgeois. L'essieu crie, les roues grincent sur 
les pierres et la jument fait des mines avec sa tête, parce 
que les trois lieues sont bien longues qui séparent de 
Bellevue le « domaine ». 

Perdus dans leurs réflexions, les deux hommes échan- 

gent de loin en loin quelques monosyllabes. Qu’auraient- 
ils à se dire ? Le chef de la maison a fait tout son devoir, 

exprimé toute sa pensée, dicté toute sa loi. L'enfant ac- 

cepte l'exil qu'on lui prescrit. Ils ne peuvent parler que 
de choses indifférentes. Jean sait bien que son père lui 

en veut de n'être pas encore guéri, mais il ne cherche 

pas à dissimuler l’ébsession qui le hante. Il aurait beau 

vouloir, il ne pourrait pas. En silence, il regarde se dérou- 
ler le paysage. M. François se rend compte que le temps 
seul lui rendra le cœur de son petit. Il se résigne et il 

attend.  
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La ferme domine une sapiniére. Un pont coupe le 

ruisseau presque immobile et le chemin monte dans les 

arbres. Les troncs roses ou mauves des sapins laissent 
voir le ruban d'acier de l'eau calme. Les glycines que 
Bérénice portait à son chapeau, à la fête de Tivoli, étaient 
du même ton. 

Arrivée devant l'écurie, la jument s'arrête toute seule. 
Le garçon accourt en faisant senner ses gros souliers sur 
le pavé. 

Le fermier paraît sur le seuil. C'est un vieux Bernois, 
à la face glabre, luisante et violacée ; il n'a plus de dents. 
Une main posée sur l’encolure de Bichette, ildit quelques 
mots, dans un dialecte allemand, rauque et pateux, dont 
les syllabes semblent lui faire mal au gosier ; puis, la 
houche ouverte, il regarde le maitre dans les yeux pour 
mieux comprendre sa réponse. 

Ils causent un instant devant la porte. Quand ils sont 
tombés d’accord sur les fruits, les pommes de terre et 
les fagots qu'il faudra livrer pour l’hiver, M. Francois 
demande la clef du v château ». 

Lune maison, ni grande ni petite, que les paysans, 
respectueux des choses anciennes, appellent ainsi parce 
qu'elle est vieille. Bâtie sur un terrain en pente, à droite 
de la ferme, elle en est séparée par une haie de jeunes 
sapins. Deux peupliers grêles, que septembre a jaunis, 
en gardent l'accès. Tout à côté s'élève une fontaine dont 
le bassin de pierre, en forme de conque, se revêt de mous- 
ses luisantes. L'eau qui jaillit d’une colonne antique 
pleure tout le long du jour et, dans le bassin, elle est 
iriste de refléter toujours l'ombre des arbres. 

Le potager clos de murs s'étend derrière, avec ses 
paliers stériles, ses haricots dont les feuilles couleur 

de terre sont comme des haillons au soleil, sa végétation 
d'herbes folles, courbées, flétries, décolorées par les cha- 
Jeurs de l'été et les pluies de l'automne. 

A droite, quand on regarde vers la vallée, se dressent  



les claires colonnades et les sombres ramures de la forêt, 

qui se prolonge vers l'est en des lointains violets. 

Coiffée de tuiles brunes, la maison présente les lignes 

heureuses des amples toits campagnards. Un crépi jadis 

blanc couvre les murs. Il s'est lentement .écaillé ; par 

places, il est tombé, dénudant la molasse humide qui 

apparaît en larges taches vertes ; depuis cent ans peut- 

être, personne n’habite cette solitude. 

Sous une quadruple voussure de pierre fruste, la porte 

cintrée se hérisse de clous et montre, gauchement creusé 

dans le chêne du vantail, un millésime. Les quatre 

chiffres indiquent l’année même où leroi Louis XIII, 

sous M. de Luynes, guerroyait contre Madame sa Mère, 

mais la demeure n'est point au goût français du temps. 

Quand elle fut construite, les modes de France ne s'é- 

{vient pas encore répandues dans l'Etat de Leurs Ex- 

cellences. Ses fenêtres à meneaux dont les vitres, çà et 

li, sont cerclées de plomb comme aux anciens âges, 

ces ouvertures sournoises percées sous les larges auvents, 

sa simplicité de bon accueil, un peu farouche, presque 

grossière, mais non dépourvue d'art, évoquent une Alle- 

magne guerrière, lentement pénétrée par l'esprit de la 

tenaissance. 

Le jeune homme repalt ses yeux de toutes ces visions, 

qu'il souhaiterait emporter sous le ciel parisien. 

Mais le capitaine, en entrant, ne songe guère à tout 

cela. Dans le corridor sombre flotte une odeur quisemble 

celle de l'automne : parfum de fruits mürs, de cham- 

pignons, d'humidité, étrange aphrodisiaque, triste et 

violent comme la saison. Chaque fois que, dans son pé- 

lerinage annuel, il respire cette odeur du vieux logis 

abandonné,des images confuses l'assaillent : lointains 

souvenirs de jeunesse, rendez-vous de chasse égayés de 

vin blanc, propos galants adressés à la belle fille de ferme 

qui soufflait sur le feu, faces hilares et gestes débraillés. 

Jean se rappelle qu’un jour, l'an dernier, presque à la  
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même époque, il est veru ici avec Céline. Elle était r tee cachée derrière la haie de sapins perdant qu'il allait chercher la clef. Dans ce couloir, ils s'étaient enivrés des identiques. Sur cette banquette, il y avait, comme aujourd'hui, de grosses pommes ronges. Tous deux avaient mordu dans la même: ah ! la jolie empreinte, nette et régulière, qu'y laissaient les dents de Bérénice. Suivi de son fils toujours silencieux, le vieil homme, écoutant résonner le bruit de ses pas, ouvre, l'une après l'autre, toutes les portes. Voici la cuisine,avec sa chemi. née monumentale dont les peintures héraldiques sont à demi effacées. Des oignons séchent sur le allage de pierre, et il fait froid. Dans une chambre voisine, des bottes de paille s'entassent sous le baldaquin d'un lit à colonnes. Dans une autre, il y a des coings et des pommes de terre. 
Un cabinet du premier étage s'orne de gra 

reaux imitant des tapisseries d'Aubusson. Elles étonnent le regard. dans cette vieille gentilhommière presque alle- mande, ces frondaisons vertes sous lesquelles se pro- ménent de petits personnages insolents, vêtus à la mode de Louis le Bien-Aime. A € s’ouvre une pièce dont Ja décoration simule des colonnes corinthiennes, reliées par des guirlandes de fleurs. Les âges successifsont laissé sur les murs l'empreinte de leurs goûts divers, 
Distrait pour un instant de la douleur sourde et con- tinue en quoi se résout maintenant son chagrin, Jean éprouve une vague émotion devant ce passé mort. Au- tour de cette table de whist, des grand’méres 4 coques blanches se sont assises, à côté de vieux baillis ventripo- tents et bourgeonnés. Sous ce plafond aux moulures contournées, de jeunes Patriciens, dont la rudesse native s'était aflinée à l'air de Versailles, ont porté l'habit rouge des officiers du Roy. 
Mais une chambre surtout est l'âme profonde de la maison.  
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De hautes boiseries Renaissance, aux sculptures sé- 
vères, avec des ornements en marqueterie que l'humidité 
a soulevés. Des bancs de chêne, de grands coffres his- 
toriés de ferrures compliquées, des lambeaux de ten- 
tures qui lamentablement s’effilochent. 

Il y a, dans un angle, un buffet porté par des colonnes 
salomoniques. Des planches de sapin remplacent un de 
ses panneaux, défoncé à coups de crosse ou de baïonnette, 

au temps déjà lointain où passèrent en Uechtland les 

soldats français qui allaient « voler le trésor de Berne ». 

M. François, en regardant le meuble mutilé, se rappelle 
vaguement les histoires que lui contait sa vieille bonne 

sur « les brigands de la République ». 

Des blasons entourés d'arabesques sont peints en 
camaicu bleu sur un grand poële de faïence. Aux murs, 
des portraits, dans des cadres noirs, sourient ou gri- 
macent. Un basard immémorial a mêlé à ces faces can- 

dides ou graves le sombre et ardent visage d’une Vierge 

espagnole, dont les lèvres brunes et les yeux d’extase 
s’animent d'une vie étrange dans la demi-obscurité 

de la pièce. Parmi les débris qui l'entourent, dans le d 
cor suranné et disparate auquel le temps semble n'avoir 
pu l'accoutumer, elle revêt, cette madone, une sorte 
de grandeur violente. 

Immobile devant elle, le poète songe à d'autres lèvres, 
que les siennes ne presseront plus. Naguëre, contemplant 

l'énigmatique figure, Bérénice avait dit : « Elle me res- 

semble un peu ». Où est-elle aujourd'hui, la petite fille 
qu'il a tant aimée ? Pense--elle à lui comme il pense à 

elle ? Se sent-elle comme lui ineffablement triste ? Sans 

doute, elle a déjà tout oublié. Un autre homme peut-être 

connaît, à cette heure même, la saveur de ses baisers, 

Cette idée est pour Jean une nouvelle morsure. Ses 

tempes battent. Une rougeur monte à son front. Il en 

vient à se demander si le cœur de Céline lui a jamais 

appartenu. Aujourd'hui, bien sûr, il n'est plus pour elle  
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qu'un objet de dérision ou de pitié. Alors, que lui im- 
porte qu'elle l'ait aimé un jour, un mois, ou bien un an ? 
Il a été dupé, bafoué. Il la méprise. Ah ! que n’a-t-il au 
moins possédé, saccagé, meurtri tout ce corps vierge 
dont il connut l’un après l’autre les secrets, mais qui ne 
lui fut jamais abandonné ! 

Sur la toile aux fines craquelures, la madone sourit 
toujours. On dirait qu'elle se moque. Elle fait presque 
peur à celui qui la fixe. 

Il en détourne ses yeux et, ouvrant la fenêtre, em- 
brasse d'un long regard le paysage, 

Le soleil décline lentement au-dessus des forêts. De- 
vant la maison, le pré roussi par la sécheresse de l'été 
descend en pente rapide, entre deux bandes de forêt, 
vers le fond humide encore de la vallée où, parmi le sol 
spongieux, fleurissent les colchiques. Une brume légère 
s'élève déjà de là-bas. Sur le flanc de la proche colline, 
un train, en sifflant, a passé. 

Rappelé brusquement par ce cri a la réalité de l'heure, 
Jean referme la fenêtre, descend l'escalier en colimacon, 
En bas, son pére s’impatiente. 

Il le rejoint et derrière lui, s'éloigne à grands pas vers 
la ferme. Devant l'écurie, la jument est attelée et le gar- 
çon attend. 

ME PARTIE 

I 

Dans Pexpress qui le ramenait ä Fribourg, Jean de 
Gady, sourd aux conversations de ses voisins, s’interro- 
geait luismême. 

Il avait quitté à deux heures une gare de Lyon bruyan: Le et torride, que la saison des vacances remplissait de 
clameurs, de bousculades et d’affolements. Avant minuit, il respirerait, sous le ciel givré d'étoiles, la fraîcheur d'un air presque alpestre,  
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Il désirait cette détente. Mais les mois qu'il venait de 
passer à Paris l’attachaient déjà pour toujours à la Ville. 
Par instants, il lui semblait n’avoir jamais vécu ailleurs. 

Et pourtant, quels tristes débuts ! 11 se rappelait le 
séjour de l'automne dernier, auprès de sa sœur, dans 
une grande maison d'architecture sévère, perdue dans la 
campagne, en pleine Ile-de-France. Dans cette ancienne 
hôtellerie d’un couvent que la Révolution avait détruit, 

on menait une existence confortable, mais presque mo- 
nacale. Le beau-frère de Jean s'était vainement mis en 
frais pour le distraire ; rien ne pouvait l'arracher au 
silence où se complaisait alors son chagrin. 

Ensuite, c'était l’arrivée à Paris, par cette même gare 
de Lyon, un matin d'octobre, humide et sale. 

Une petite chambre au Quartier Latin, dans un hétel 
d'étudiants ; il n’y faisait pas souvent chaud ; les doigts 
appliqués sur le bois de l'armoire à glace laissaient des 
marques dans la poussière ; il avait fallu donner un bon 
pourboire au garçon d'étage surpris pour le décider à 
faire sa besogne avec moins d'indolence ; la fenêtre en- 
cadrait, profils déchiquetés sur un fond de nuages blêmes, 

des vagues de toits inégaux, d'où émergeaient, dans un 
naufrage, les bras grêles des chemin 

Que de soirées solitaires employées, entre ces quatre 

murs, à reconstruire en rêve le passé ! 
Avant de partir, Gady, en quelques mots, avait conté 

sa peine à Henri Bérard et à Claude. Tous deux avaient 
promis qu'ils essayeraient de lui procurer des nouvelles 
de Bérénice. Mais rien n'était venu. Il ne pouvait pas 
écrire ; les lettres ne seraient pas arrivées. L'amour- 
propre, la peur du ridicule l'empêchaient de rappeler à 
ses amis leur promesse. 

Longtemps encore, le doute le rongea. Céline était-elle, 
conune lui, victime d'un sort adverse ? Lui avait-elle 

tendu un piège ? L'avocat, maître-chanteur avéré, avait- 
il trouvé en sa nièce une dupe ou une complice ?  
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Cependant, à mesure que passaient les jours, ces ques- 
tions se présentaient avec moins d'âpreté à l'esprit du 
jeune homme. Le temps faisait son œuvre. Les inscrip- 
tions à prendre à l’école de droit, les cours à suivre, 

des visites à quelques parents, le réveil d’une curiosité 
que l'amour avait endormie et que venaient aiguillonner 
à chaque instant les mille aspects imprévus de l'existence 
parisienne, le contact de camarades nouveaux, des in- 
cursions dans les brasseries littéraires de la rive gauche, 

la nécessité enfin de s'adapter à d’autres contingences, 

tout contribuait à tisser entre ses souvenirs et lui un voile 

de brouillard. 
Peu à peu, le charme de la Ville opérait. Jean 

avait bien vite appris à en aimer l'atmosphère subtile. 
Aujourd’hui,en la quittant, il savait qu'il luireviendrait 
et cette pensée lui était plus chère peut-être que la cer- 
iitude de se retrouver ce soir même dans son paysnatal. 

Hier encore, vers la fin de l'après-midi, rentrant d'unc 
promenade à la campagne, il avait éprouvé avec une sin- 
guliére puissance la douceur de vivre à Paris. 

Dans son wagon, il ressuscitait en fermant les yeux 
cette heure qui, la veille, avait précédé le crépuscule, 
heure pleine à la fois de langueur et deforce, de délicatesse 
insinuante et de vulgarité robuste, heure où le Paris d'été 

goguenarde au seuil des portes, s’affale aux terrasses 
des cafés, se repose d’une journée laborieuse et chaude, 
devise sans souci, contemple l'or du ciel et les chevilles 

des femme: et respire avec délices sa sueur 
de toute la jeurnée, mêlée à des odeurs d’absinthe, aux 

vapeurs qui montent de la chaussée fraïchement arro- 
sée, à l’haleine fiévreuse des lourds et bruyants autobus. 

Puis, de nouveau, il évoqua Fribourg, sa famille, ses 
amis, ct tira de sa poche une lettre de Henri Bérard, 

vieille déjà d'une dizaine de jours,qu’il se mit a relire : 
Mon vieux, 

Tu sais que la littérature n’est pas mon fort et tu ne m'en  
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voudras pas de ne t'avoir jamais répondu jusqu'ici. Ça ne veut 
gas dire que je n’aie pas eu plaisir à recevoir de tes nouvelles. 
Mais le courage me manquait pour t'en donner des miennes : 
les étaient trop mauvaises. 
Depuis quelques temps, ca va mieux. Ces deux derniers mois, 

j'ai bien travaillé. Si tu arrives avant le 25, tu verras ma petite 
position, 
Grâce à un bon article de Claude dans la Liberté, grâce aus 

ge du Père Van Marken (ce n’est pas un confrère, 
comme bien tu penses, mais un dominicain, récemment arrivé de 
Hollande et qui enseigne l'esthétique à l’universi ai déjà 
vendu pour près de trois mille francs. C’ 
je me sens ce soir en verve et que je m 
sont furieux de voir que, pour une fois, j'ai réussi à monnayer 
mes barbouillages. ‘Trois mille francs, ça leur paraît énorme et, 
dans ma poche, c'est pour eux une monstrucuse injust 
Lauper, qui pourtant a toujours été bon camarade, m'envoie des 
sourires hypocrites et ses compliments sonnent faux. Bah I ga 
leur passera ! Ce qui m'amuse, par exemple, c’est l'air joyeux de 
mes créanciers ! 

Mais parlons de choses sérieuses. 
Tu me demandes ce que je fais : en plein air, je voudrais pein- 

dre nos paysages simplement, je voudrais en montrer le carac- 
tere sans recourir jamais à l’anecdote, au « pittoresque »; arriver, 
par de simples notations de lignes, de couleurs et de plans, à faire 
voir au plus ignare ce qui les différencie des paysages de Bre- 
tagne, d'Italie ou d'ailleurs. Je rêve d’une peinture qui serait 
à la fois lumineuse et vibrante comme celle de Claude Monet, 
solide comme celle de Hodier. Tu verras dans quelle mesure j'y 
arrive. Hélas ! je suis encore constamment arrêté par des ques- 
tions de métier : faut-il sacrifier l'exactitude de la couleur en 
soi à la justesse des valeurs ? faut-il préférer la recherche des 
volumes à celle de l'atmosphère ? Je voudrais garder l'équilibre, 
mais j'hésite trop souvent et ces hésitations me perdent. Il en va 
de même dans le portrait. J'en ai fait quelques-uns cette année, 
avee des fortunes diverses. Là encore, que de questions insolu- 
bles, au moins pour moi ! J'estime que le caractère d’une figure 
doit se traduire par le dessin. je m'emballe parfois sur une 

tion, sur un ton de cheveux, sur un reflet d’étoffe et cela 
ufit pour chambarder tout ce que je voulais faire. Dans le por- 

irait aussi, je vise à simplifier, à styliser. Le difficile, c’est de 
choisir les moyens qui conduisent au but. Souvent je suis tenté 
de m'en tenir à une rapide ébauche, fondée sur l'impression pre-  



MERCVRE DE FRANCE- 

mière, couvrant à peine la toile. D'autres fois, je m'efforce à un 
I patient, je cherche à dégager peu à peu l’essentielpardes 

repranchements successifs ou par des empâtements qui, recou- 
ant les tâtonnements de l'analyse, rétablissent la synthèse 
Les deux méthodes peuvent réussir ; seulement, il ne faut pas 
rester le cul entre deux chaises ! 

Ici, la grande feuille de papier pelure présentait un 
large blanc. Le stylographe du peintre, qui avait couru 
d’un trait ferme et rapide sur les deux premières pages. 
s’arrêtait au milieu de la troisième, pour reprendre beau- 
coup plus bas, d'une écriture hésitante : 

‘Tu me demandes aussi de te parler de Claude : lui non plus ni 
répond pas aux lettres à ce qu’il parait. 

Après ton départ, il a eu, ma foi, une assez mauvaise passe. 
“l'ant que Lu étais 1a, il se sentait peut-être retenu par le souci de 
ne pas baisser dans ton estime, par le plaisir de jouer a 
(car il s'imaginait avoir sur toi une véritable autorifé). Le vin 
blanc et les cartes l'ont repris. Une histoire de femme, où il com 
mit quelques maladresses, a fait jaser les bourgeois ; certaines 

gens lui ont battu froid. Il a fait celui qui s'en fiche et répondu 
par des provocations... un peu trop appuyées. Comme, d'autre 
part, profitant de l'amitié que lui porte Meyer son patron, il 
n'allait presque plus au grefle,les choses ont failli se gâter tout 
à fait. 

Heureusement,il s’est soudain retrouvé.Comment et pourquoi, 
je n’en sais trop rien. Mais, depuis quelque temps, il se range, ne 

va presque plus au café, se lève de bonne heure et travaille à 
l'entière satisfaction du greMer. Et, ce qui est mieux, il s’est 
remis à écrire, non point seulement de petits bouts d’articles, 
mais un livre. Il en a déjà publié deux fragments dans la Revue 
romande. J'ai entendu des gens qui s’y connaissent dire que 
c'était très bien. Il y a,paraît-il, beaucoup de mysticisme là- 
dedans, et de poésie, ce qui, en général, n’est pas mon affaire. 
Enfin, nous lirons ça ensemble à ton retour et nous pourrons en 
causer avec lui. 11 voit beaucoup deux ou trois jeunes gens de 
Lausanne, protestants convertis, venus à Fribourg pour vivre 
dans un milieu catholique. Ensemble, ils rédent dans les égli- 
ses et parlent d'organiser une exposition d’art religieux... 

Je suis très heureux de penser que bientôt tu seras de nouveau 
parmi nous. Souvent, je t'ai envié d'être à Paris et j'ai souhaité 
de t'y rejoindre. Au temps oùje fréquentaisl’École des Beaux-  
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Arts et les ateliers Jullian, j'ai pu me rendre compte qu'il est 
plus difficile encore à un peintre de gagner son pain sur les rives 
de la Seine que sur celles de la Sarine. Même si l'on néglige les 
conditions matérielles, Paris offre, au point de vue métier, des 
périls non moins redoutables que les torpeurs de la petite ville 
N'empêche que tu as bien de la veine de pouvoir, le même jour, 
orrer dans les salles du Louvre, de Velasquez a Cézanne, et voir 
chez Bernheim des Marquets et des Matisses ! 

A bientôt, cher vieux, et crois à ma fidèle amitié. 
HENRI. 

Un post-scriptum ajoutait en marge : 

petite Marchand, pour qui tu avais un fort béguin, se marie 
Je mois prochain. Elle épouse le gros Favre, rond-de-cuir ! 

Dix jours auparavant, à la première lecture, ces deux 
lignes avaient serré le cœur de Jean. Il les:relisait au- 

jourd'hui avec indifférence. Elles ramenèrent cependant 

sa pensée à Bérénice. Il la revoyait, telle qu'à leur 

dernière rencontre, quittant le pavillon de Monteor, 
mince et flexible dans son manteau couleur de rouille, 

potite flamme d'automne, feu follet roussâtre et dansant, 

décroissant et disparaissant sur la pente du sentier que 
les premières feuilles mortes éclaboussaient d'or pâle ! 

Une ombre de mélancolie passa, rapide comme celle 

d'un nuage, sur les traits du poète, mais la moue qu'il 

squissait s'acheva en sourire : Céline mariée, c'était 

drôle 

Jean imagina le gros Favre, son ventre en bosse de 
polichinelle, son nez en forme de groin, ses petits yeux 
noyés entre deux bourrelets de graisse blanchâtre, sa 

grande bouche gluante, ombrée d’un duvet sale. Il devait 

aux services politiques rendus par sa tribu l'emploi de 
secrétaire à la direction de l'agriculture, qu'il tenait avec 

une suffisance naïve et accueillante. La plupart des gens 

le respectaient, parce qu'il possédait quelques rentes 
et que feu son père avait emporté dans la tombe une ré- 
putation d'homme d'État. Mais les gamins, prenant  
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pour un vieillard cet obése de trente-cing ans, s’enfu- 
yaient à son approche en criant « Tête de veau ! » 

Que ce grotesque püût devenir l'époux de Bérénice, 
l'idée avait tout d'abord soulevé de dégoût les viscères 
de Gady. Maintenant,elle lui semblait tellement absurde, 
tellement énorme qu'il s’en repaissait comme d'un di- 
vertissement inépuisable. Fallait-il, pour en arriver 
là, que Mie Marchand se fût trouvée abandonnée et 
malheureuse depuis le jour où elle avait perdu sor 
Jean! 

le gros Favre, que lui réservait la jeune fille er 
voiles blancs qu'il allait. conduire à l'autel ? Peut-être 
se défendrait-elle contre lui plus obstinément encor 
qu'elle s'était gardée de son poète. Jamais, certes, le mari 
n’obtiendrait les aveux, les caresses subtiles qu’elle 

avait accordés à son presque amant. Il n’oscrait pas 
exercer ses droits et il en souffrirait plus que Jean n'avait 
jamais souffert. Ou bien il oserait et ce serait a elle, ré- 

signée ou révoltée, insensible ou farouche, de subir les 
plus effroyables supplices. 

Gady se sentait vengé. Il connut à cela que sa blessure 

ne laissait même plus une cicatrice. Il décréta encore 
que, fatalement, le gros Favre serait cocu,mais, d'avance, 
il abandonnait à d'autres le soin d'exécuter son décret 

Il regarda le paysage. A toute allure, le train roulait 
dans une immense plaine, coupée de routes et de canaux. 
La terre ne portait ni maisons ni habitants. La présence 
de l'homme ne se décelait que par la bonne tenue des 
champs, la rigidité des chemins bordés de peupliers et, 
parfois, sur l'eau paresseuse d'une rivière coulant à pleins 
bords, la carapace d'un grand chaland noir, dont la proue 
montrait des triangles rouges encadrés de blanc. 

« Ce pays, se disait Jean, c’est bien la France : elle 
travaille sans bruit, en paraissant dormir, tandis que 

Paris s'agite, gesticule, fixe sur lui les yeux du monde et 
n’agit point. »  
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Abandonnant Vhorizon, son regard retomba sur la let- 
tre du peintre, que sa main gauche tenait encore étalée 
sur ses genoux. Il en replia les feuillets pour les remettre 
dan sa poche, oi ses doigts reneontrörent une enveloppe 

1 sortit. Elle contenait un carton mauve, sur lequel, 
nde écriture ardente, étaient tracées ces lignes : 

rue de la Sorbonne, 
anche sc 

ieur, 
Voici, puisque vous devez partir demain, les deux volumes que 

vous 1 voulu me prêter. J'ai été très heureuse de les lire 

plaisir qi n'ont cau lé pour- 

quoi faut-il que, dansla vie comme dansles livres, l'amour tienne 
tant de place ? 

Certains passages soulignés me font croire que vous n'avez pas 

cé à me convaincre. J'ai bien réfléchi à vos paroles de 
l'autre jour. Elles me flattent et je vous en suis reconnaissante. 
Mais ma décision est bien prise : je vous en prie, n'insistez pas. 
Je vous ai dit très franchement que l'amour — l'amour d’un seul 
homme — m'avait fait trop souffrir pour que j'y cè 
conde fois. Vous ne voulez pas me faire de mal, n'est-ce pas ? 
Alors, prenez la grande amitié que je vous olre et ne me deman- 
dez pas autre chose. 

Je suis sûre que l'absence vous portera conseil et que vous 
accepterez d'être, à votre retour, le sûr et loyal ami de votre 
amie 

ande CORDIER 

Un jour du mois dernier, un camarade du poète était 
venu le prendre chez lui pour l'emmener à Versailles 
Deux jeunes femmes l’accompagnaient : une grande 
rousse,exuberante et volubile, qui se pendait ä tout pro- 
pos au cou de son amant pour lui répéter sur des mode 
divers: «Ah! mon Gaston, si tu me trompais, je ne sai: 
pas ce que je pourrais te faire ! »; une brune, plus petite, 
qui avait de beaux yeux graves,un maintien réservé, une 
expression un peu sauvage, l'air d’étre teujours sur la 

défensive. 

La rousse avait présenté la brune :  
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— Ma petite amie Fernande, qui s’ennuie et qu’il faut 
distraire. 

Jean n'éprouva tout d'abord aucun enthousiasme 
pour le rôle qu'on prétendait lui faire jouer. Durant tout 
le parcours en tramway, une gêne pesa, rendue plus irri- 
tante par 1 s efforts de Suzanne pour égayer Fer- 
nande. Dans le pare, les deux amants s’isolérent et Gady, 
piqué au jeu par le mutisme obstiné de sa compagne, 

entreprit de la faire parler. 11 ne tarda pas à reconnaître 
quelle était parfaitement susceptible de s'apprivoiser. 
Elle répondait lentement, d'une voix douce et mesurée. 

Parfois, un éclair de méfiance s'allumait dans son regard : 
elle semblait regretter d'en avoir trop dit. Mais l’atten- 
tion discrète du jeune homme, l'intérêt bienveillant que 
marquait son visage la rassuraient bien vite et, la jeu- 
nesse aidant, elle se mit à bavarder gentiment, tantôt 

sérieuse, tantôt enjouée, toujours simple, naturelle et 
sensée. 

Ils cheminérent longtemps sous les frondaisons vertes, 
parmi les Apollons, les Dianes et les Vénus, s’accoude- 
rent aux balustrades, interrogèrent les miroirs d'eau, 
s’émurent de la vieillesse moussue des faunes et caressè- 

rent des ycux le flanc des grandes urnes 
Quand Suzanne et Gaston reparurent en proposant 

d'aller prendre le thé au bord du Grand Canal, Jean 
avait confessé Fernande et savait toute son histoire. 

Cette histoire, il se la répétait mentalement, tandis que 
le train franchissait les premiers coteaux de la Bourgogne. 
C'était là peut-être le pays de la jeune femme : cette on- 
dulation de terrain pouvait cacher la petite ville entourée 
de vignobles où elle avait été malheureuse, privée comme 
lui de sa mère, et poussant au hasard entre un père trop 
bon vivant et des sœurs indifférentes à ses misères. 

Un paysage pareil l'avait vue s'enfuir à quinze ans du 
logis. Lasse d’être rudoyée, ou seulement de n’étre pas 
assez aimée, elle était partie un beau jour pour Paris,en  
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fait de durs métiers, logeant dans une soupente, tra- 
vaillant rue de Cléry dans une de ces mornes fabriques 

où les boîtes pimpantes, les emballages élégants qui 

portent au loin l’article de Paris naissent entre des murs 

sombres, sous les doigts dociles des pauvres. 

Ses compagnons d’infortune et ses sœurs de détresse 
respectaient sa candeur. Dès qu'elle avait pu, sa faim 
apaisée et sa chambre payée, mettre de côté quelque ar- 
gent, elle s'était efforcée d'apprendre, de s'élever, de 
sortir des ténèbres où elle se cébattait. Le soir, malgré 

la fatigue qui lui faisait des paupières de plomb, elle 
allait aux universités populairesou à Sainte-Geneviève. 
Une vieille Irlandaise, presque aussi pauvre qu’elle, lui 
donna des leçons d'anglais. A l'atelier, dans le métro, 
sur le banc du jardin public où elle prenait son déjeuner, 
partout, elle emportait des livres. Elle n'avait guère 
à se défendre des hommes, car ses habits de provinciale 

et d'ouvrière semblaient leur cacher sa jeunesse, son 
sage et ses yeux. 

Au bout de deux ans, se trouvant assez forte pour 
afronter un nouvel inconnu, elle partait pour l’Angle- 
terre, Les quatre années deson séjour 4 Londres luiavaient 

valu bien des déboires. De ses confidences, qui, sur ce 

point, demeuraient très discrètes, Jean induisait qu'elle 

y'avait accueilli l'amour avec une confiance de petite fille 

pure et droite, désarmée par la solitude, et qu’ensuite 
elle avait pâti cruellement, d'abord d’être trompée, puis 
d'être abandonnée. Elle était revenue à Paris le cœur 

en deuil, mais assurée désormais de ne plus retomber 
dans l’abîme et résolue à vivre. 

Sans doute, elle souffrait encore d’être seule, mais 

le sentiment de sa liberté, une existence moins pénible, 

l'espoir de conquérir par son travail une place dans la 
famille humaine la maintenaient debout, obstinée et 
défiante, à l'abri des tentations faciles. Elle avait main-  



tenant vingt-deux ans. Travaillant dans une grande- 

maison franco-anglaise d'édition et de librairie, elle tenait 

en respect les commis cbséquieux, forçait par son ap- 
plication et son intelligence l'estime du patron, qui 
songeait à la prendre pour secrétaire. 

« Elle vaut mieux, pensa Gady, que toutes celles que 
j'ai connues. Mais l'amitié, entre homme et femme, à nos 
âges, est-ce possible? Non, si Fernande n'a pasautre cho- 

à r,il vaut mieux renoncer. c'est dommage. 
e lui apporta d’autres visions : maîtresses 

d'un jour ou de quelques semaines ; professionnelles, 
dont le cynisme commercial ne permettait même pas 
une minute d’illusion ; coquettes ou libertines qui I’a- 

vaient encore-berné ; bonnes filles aimantes, rieuses et 

un peu bêtes, sur lesquelles il avait pris d’injustes re- 
vanches. 
Tout cela était sur lui comme un peu de cendre qu'une 

chiquenaude suflit à disperser. Son cœur vide aspirait 
de nouveau à se remplir d'amour. 

Tl alluma une cigarette et, comme le train entrait 
en gare de Dijon, sauta sur le quai pour se degourdir. 

IL 

Arrivé à Bellevue en pleine nuit, il eut hâte, le matin 
vant, de revoir la ville et de rencontrer ses amis. 
n bordure de la route, un peu avant l'entrée du pont 

suspendu, on achevait de construire une maison. Le toit 
rouge s'enlevait en vive clarté sur le bleu du ciel ct la 
chanson d'un peintre juché sur son échafaudage amimait 
le silence. Mais, de l'autre côté du val où s'étend la Sa- 
rine,le vieux quartier du Bourg gardait sa figureimmua- 
ble ; ses murs de molasse verte luisaient discrètement au 
soleil ; ses maisons se pressaient, troupeau paisible, au- 
tour de leur berger de pierre, la tour de Saint-Nicolas. 

Dans les rues, Jean pouvait mettre un nom sur tous  
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les visages. Il saluait de temps en temps et trouvait du 
piaisir à voir les gens lui rendre son salut. 

Devant le palais de justice, il aperçut Claude qui pre- 
nait congé de l'abbé Pierron, directeur de la Semaine 
catholique. laissa le prêtre s'éloigner et entra au greffe, 
dire bonjour à son vieux camarade. 

Vaillant fut gai et cordial. Jamais il n'avait paru plus 
en verve. Au bout de quelques minutes, les deux am 
pouvaient croire qu'ils ne s'étaient jamais quittés, qu'ils 
n'ignoraient rien l'un de l'autre. 

Ciaude parla de son livre : 
Trois chapitres encore à écrire et je pourrai le pu- 

blier Tu sais que deux fragments ont déjà paru dans la 
Revue romande. Chose curieuse, ils ont été lus avec la 
même sympathie par les protestants de Lausanne et les 
catholiques de Fribourg. Je crois vraiment qu'il y a un 
public pour des œuvres comme celle-là. Et c'est une sur- 
prise aussi agréable qu’inattendue. 
— Mais qu'est-ce qu'il y a dans ton bouquin ? ques- 

tionna Jean. 
— Je te montrerai mon manuscrit, dit Claude. En deu: 

mots, voici : tu te souviens de cette espèceigle roman Iyri- 
que dont je t'avais parlé, il y a deux ans... 
— Ah ! oui: le pochard qui meurt dens un cimetière, 

tout joyeux de penser qu'il n'aura pas la gueule de bois 
le lendemain ? 
— Justement. Eh bien, j'ai repris le inême thème, mais 

mon vicil ivrogne est devenu un moderne franciscain, que 
la nature et l’art entretiennent dans un état de perpé- 
tuelle ébriété. Ivresse de cœur et du cerveau, bien en- 
tendu. Et j'ai mêlé à son histoire celle d’un autre homme, 
plus jeune, né dans le vignoble vaudois. 
— Et dans la religion prétendue réformée, continua 

Gady. 
— Parfaitement. La rencontre de ces deux conditions 

est d’ailleurs un non-sens, comme le prouve la fête des  
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vignerons,résurrection chronique d’un âge plus heureu: 
Mais je reviens à mon jeune homme. Il a eu des peines de 
cœur ; un jour, il trouve sur sa route le poète Benoît, ami 
du bon vin et commentateur des Fiorelli. Ensemble, ils 
cheminent par le pays. Le franciscain enseigne à son ami 
une religion ingénue, souriante, humaine. Les vieilles 
pierres des cloîtres et des églises, Saint-Nicolas de Fri- 

bourg, Saint-Théodule de Sion, la Madona del Sasso font 

le reste. Benoit meurt comme tu sais, après avoir assisté 
à l'abjuration de son jeune disciple et à son mariage 

avec une petite Valaisanne au cœur simple, fille des mon- 
tagnes 5 

— Je vois, je vois, interrompit l'Esthète. 

— Tu verras mieux encore quand tu connaîtras mon 
texte. L'histoire est pauvre, assez ornée cependant pour 
intéresser le lecteur. Et puis, chaque épisode a un sens 
ésoterique. Pour moi — pour toi aussi, j'espère —, c'est 
cela seul qui importe. 

Jean, vaguement inquiet, ne répondit rien. 
Claude demeura un instant silencieux. Son visage, qui 

avait pris un air de gravité, s'illumina d’une joie subit 
— Je compte beaucoup, reprit-il, sur l'aide du clergé 

pour répandre mon livre. Je te le dis en confidence : ce 
matin même,-l'abbé Pierron m'arrétait dans la rue pour 
me parler des chapitres que j'ai publiés et qui racontent 
la conversion du protestant. Il semble m'avoir fort bien 
compris. Je ne veux pas te répéter tous ses éloges...Pour- 
tant, il m’a dit : «Sans doute, monsieur Vaillant, vous &tes 
un crtiste et non un théologien. Ce que vous écrivez 
n'entre done pas dans la sphère de mes préoccupations 
habituelles. Celles-ci d’ailleurs ne m'empêchent point de 
goûter les belles-lettres. Et les talents comme le vôtre 
peuvent être plus utiles à l'Église que ceux d’un prêtre 
comme moi. Je n'atteins que les âmes déjà curieuses de 
la vérité. Vous pouvez, vous, réveiller celles qui dorment, 
les conduire par des chemins fleuris jusqu'au seuil de la  
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foi. Je pense particulièrement à nos frères séparés ; je sais 

que vous avez parmi eux des amis, que vous exercez sur 

eux une influence salutaire. Cela est particulièrement 

touchant quand on songe aux erreurs de feu votre père, 
qui heureusement a fait une fin chrétienne, et cela doit 

étre une bien grande consolation pour votre sainte mère. 
Soyez assuré, cher monsieur, que nous vous suivons avec 
le plus grand intérêt. Si je puis vous aider, moralement 
et matériellement, à faire triompher votre belle œuvre, 

je vous en prie, usez de moi ». 
En répétant le discours de l’ecclésiastique, Vaillant 

avait reproduit, avec une parfaite exactitude et sans y 
mettre la plus légère intention de satire, le ton à Ja fois 

doux et autoritaire que les dévotes appréciaient dans les 

prônes de l'abbé Pierron. 

Il devait, le soir même, lui remettre son manuscrit : 

le directeur de la Semaine catholique avait laissé entendre 

que, peut-être, il serait en mesure de trouver, à de bonnes 
conditions, un éditeur. En écrivant l'Histoire de Benoît le 

simple et de Théodore l'inquiet, Claude était bien certain 

de n’avoir pas fait ceuvre d’apologiste. Il avait suivi la 
pente naturelle de son génie, mais il ne lui déplaisait 

point que la théologie trouvât du mérite à sa littérature 

et en recherchät l'alliance. Il se promettait donc d'ac- 

cuciilir avec empressement un concours qu'il n'avait pas 
sollicité. 

Après avoir gardé huit jours le précieux dépôt, le pré- 

tre rendit un arrêt assez peu conforme à celui qu’espé- 
rait l'écrivain. 

—_ Je ne saurais, commença-t-il, me prononcer défini- 
tivement sur un ouvrage encore inachevé. Ce que je 

connaissais de votre récit m'avait paru de tous points 

excellent, L'ensemble, que je viens de lire, est fort in- 
téressant, bien qu'il y manque encore la conclusion. Je 

n'y ai relevé aucune erreur de doctrine, au sens propre 

du mot, mais je tiens à vous signaler quelques retouches  



MERGVRE DE FRANGI 

quis’imposent si vous voulez notreapprobation explicite 
t qui, du reste, sont faciles à effectuer. Pour plus de 

commodité, en voici la liste. 

Puis il articula de prudentes réserves, entrelardées de 
nille compliments, tendit à Claude un mémoire où il 

ivait consigné ses observations et congédia fort civile- 
ment son visiteur. 

Rentré chez lui avec son manuscrit et les notes de l’ab- 
bé, Vaillant dut reconnaître qu'iln’avait d’autre choix que 

de refaire son livre selon le plan dressé par M. Pierron où 
de renoncer à la protection de la Semaine. 

Son parti fut vite pris. Les critiques du prêtre l'avaient 
exaspéré. « Si je l’écoutais, disait-il à Gady, cette œuvre 
de chair et de sang ne serait plus qu’une berquinade en 
marge de saint Thomas ! Plutôt la garder pour moi seul 
que d’y changer une virgule ! » 

Le soir même, il envoyait son texte, avec une lettre 
adroitement tournée, à M. Dufour, éditeur à Lausanne. 

Une semaine se passa sans amener de réponse. Claude 

résolut d’aller la chercher, obtint du greffier Meyer un 
jour de liberté et, par téléphone, un rendez-vous chez 

l'éditeur. 
Il s'attendait à trouver un vieux monsieur solennel. Il 

fut reçu par un jeune homme au parler bref, aux manières 

saccadées, qui se donnait l’air américain et vieillissait, 
par de grosses lunettes d’écaille à la Chardin, l'apparence 
presque pouparde de son visage. 

— C'est bien 4 monsieur Dufour ?... demanda-t-il, non 
sans méfiance. 

— N’en doutez pas, monsieur, répliqua sèchement l’au- 

tre en se carrant dans son fauteuil.Je rentre ce matin de 
Pariset n’ai pas eu le temps d’examiner votre ouvrage. 

Mais mon lecteur me dit, primo, qu'il est inachevé; se- 
condo, qu’il est trop catholique pour le public, en majo- 
rité protestant, auquel s’adresse ma maison. D'autre 
part, mon ami Vignier, écrivain de grand talent, dont je  
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m’honore de publier les œuvres et pour qui je consens à 
perdre chaque année un peu d'argent, a de l'estime pour 
vous 
— Vraiment. 
— Ne m’interrompez pas : je suis très pressé. Je me 

résume : impossible de traiter actuellement, mais, quand 
votre roman sera terminé et sous réserve de certaines 

modifications que nous pourrions désirer, j'étudiera 
volontiers l'affaire. Voilà 

Claude s'était trouvé dans la rue avant d'avoir pu pré: 
senter sa défense. I] regagna Fribourg de fort méchante 
humeur, et, les jours suivants,se montra sombre, maussa- 

occupé. Il se consclait en jouant aux cartes dans 
les cafés, où la chance le favorisait. 

mme il devait partir bientôt pour Morat et passer au- 
prés de sa mère deux semaines de vacances, Jean le pres- 
sait d'utiliser cette période de quiétude pour mettre la 
dernière main à son roman, puis de tenter une nou- 
velle démarche auprès de Dufour, dont l'accueil, après 
tout, n’avait pas été hostile. 

Vaillant hochait la tête et, de ses deux mains écartées, 
faisait le geste de repousser l'importune sollicitation. 

On apprit peu après que, dans les auberges de sa ville 
natale, il tenait, sur les curés et les pasteurs, des propos 
plus violents que ceux de feu son père. D'aucuns s'en 

arent, Un juge au tribunal fit des observations au 
Mme Vaillant, disait-on, s'était plainte à des voi- 

sines de voir Claude reprendre à son compte les errements 
dudocteuret, commelui, boire souvent plusque de raison. 

Au début de son exil parisien, Gady s’était trouvé 

très seul. Son frère aîné, Charles, n'était plus là pour le 
recevoir et le guider, la banque où il travaillait depuis 

huit ans l'ayant transféré à Genève comme sous-direc- 

teur d'agence. Mal guéri encore de Bérénice, méfiant 
au surplus et timide, Jean avait été long à se créer des  
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amitiés nouvelles. Dans sa petite chambre de la rue Mon- 
ge, quand le travail ou la lecture s’avéraient impuissants 
a le distraire de ses tristes pensées, il se réconfortait sou- 
vent à l'idée de retrouver dans quelques mois ses vieux 
amis. Mais, aux vacances de Pâques, il avait invoqu 

divers prétextes pour ne pas rentrer à Fribourg. Et main. 
tenant, il s'en voulait de ne point éprouver dans la société 
de Claude ou de Lauper tout le plaisir qu’il s'en était 
promis, 

Lauper surtout lui paraissait morose. Le bon faune 
au poil roux ne riait plus. Quand on le questionnait sur 
ses travaux, il haussait les épaules en disant : « Oh ! moi, 
je suis un bon à rien. Je n’ai aucun talent, je le sais et je 
m'en fiche ». 11 parlait de « se refaire paysan » ou bien de 
partir s'engager à la légion. Les vicilles plaisanteries, 
cent fois éprouvées, qui naguère le mettaient infaillible 
ment en joie demeuraient aujourd’hui sans effet. Pour le 
dérider, Gady avait en vain appelé à son secours quelques 
blagues nouvelles, rapportées tout exprès du boulevard 
Rien n'y faisait. Lauper n’était plus le même. Son ingé- 
nuité, ses brusques sautes d'humeur, sa gaillardise, ses 
enthousiasmes et ses colères, son imagination toujours 
en mouvement, tout ce que ses camarades aimaient en 
Jui s'était évanor 

Après plusieurs jours d'efforts sans résultats et d’ 
tiles sondages, Jean n'avait pas encore pénétré ce my 
tère. 

Un matin, vers la fin de juillet, il alla cueillir chez lui le 
peintre de vitraux, qui errait dans son atelier comme 
une âme en peine, le bouscula d’amicales bourrades et le 
pressa de sortir avec lui, « pour voir passer la noce de la 

petite Marchand ». 
— Ça t'amuse ? demanda Lauper. Tu as pourtant eu un 

fort béguin pour elle, et un long... 
— Précisément, dit l’Esthète, je tiens beaucoup à la 

voir en robe de mariée.  
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— Drôle d'idée, bougonna le peintre. 

Ilse résigna pourtant à suivre son ami. 
Tous deux s’attablèrent devant le Café de l'Hôtel de 

Ville, sur le trottoir, qu’une haie de petits sapins en caisse 
sépare de la chaussée. De là, on pouvait, sans en avoir 
l'air, observer tout ce qui se passait aux alentours. 

Le mariage avait lieu à onze heures, à l’église des 

Ursulines. Les voitures qui ramèneraient chez l'avocat 

tous les gens de la noce devaient déboucher vers midi de 
la route des Alpes, laisser à leur gauche le tilleul histori 

que, puis, avant de s'engager dans la Grand’rue, remon. 

ter le plan incliné que domine l'hôtel de ville. 

Avec un petit serrement de cœur, qu'il dissimulait 
sous un déluge de paroles, Jean guettait l'arrivée du cor- 
tège, tandis que Lauper, le crâne enfoui jusqu'aux yeux 
sous son éternel panama, humait sans rien dire son porte, 

Au coup de midi, le premier landeau doubla le tilleul. 

Il était attelé de deux chevaux pommelés ; le cocher avait 

une cocarde blanche au chapeau, un flot de rubans blancs 

à la boutonnière, un nœud de même couleur à son fouet. 

Il mit au pas ses bêtes pour gravir la pente. Comme le 
temps était beau, on avait abaissé la double capote. On 

voyait flotter le voile de Céline, mais sa figure était ca- 

chée par celle de son mari, dont la grosse face, un peu 
moins blême que de coutume, souriait sous un haut-de- 

forme neuf. 

Quand la voiture tourna de nouveau et que l’attelage 

reprit le trot à l’entrée de la Grand’rue, un cahot préci- 

pita en avant le buste de la mariée. Gady put apercevoir 

son visage. Il crut y lire la même expression que naguère, 

à Montcor, dans les moments où, se tordant les bras, ele 

larmoyait : « Je suis trop malheureuse ! » Il en éprouva uu 
brusque attendrissement, un élan de pitié, mais à fleur 

de peau : décidément, il était immunisé. 
C’est à peine s’il jeta un regard sur les vieillespataches 

de louage, qui, avec des cris de ressorts fatigués, un rou- 

10  
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lement d'artillerie en marche, des claquements secs di 
fers frappant les pavés inégaux, suivaient l'équipage, 

tête nue, la mère du gr 
Mme Marchand, ses fille: 

cuir, plus une demi-douzaine d'inconnus. 
Durant tout ce défilé, Jean était resté coi. Lauper, 

alors, pour rompre le silence, risqua une ques 
— Sais-tu que notre ami Vaillant est très lié avec la 

Tête-de-Veau ? Il lui gagne de l'argent aux cartes. 
— C'est une excuse, accorda l'Esthète, mais une pau- 

vre excuse. Enfin, si ca Jui chante... 
Il se leva d'un bond, comme s’il venait de prendre une 

résolution énergique et, d'une voix impérieuse, ajouta : 
~— Viens, allons-nous en. Je meurs de faim et je t’em- 

mène à J'Aigle-Noir,manger des truites. Puisque nous ne 

sommes pas de la fête, nous avons bien le droit de célé- 
brer entre nous l'événement du jour. 

Au cabaret, surla terrasse agrémentée de tonnelles, 
d'où l'on contemple de haut les monastéres de la Mai- 

grauge et de Montorge, la Sarine verte étalée au pied 
d’un rempart de falaises ; plus loin, les tours qui jadis 
veillaient sur la cité ; plus loin encore, le profil des mon- 
tagnes, Gady, avec l'aide de la patronne, élabora un 
menu fastueux, arrosé des meilleurs vins de la maison 

Mais ni le buisson d’écrevisses, ni les truites au bleu, 
sauce hollandaise, ni le filet de bœuf à la crème escorté 

de morilles, ni le soufflé aux abricots, merveilleusement 

léger, ni les fraises des bois, ni les crus généreux n’arri- 
vaient à égayer le pauvre Édouard. 

Jean, dont la bonne humeur était fragile, sentait le 

mélancolie de son compagnon le gagner peu à peu. Il 

resistait encore, mais faiblement.« Dans un quart d'heure, 
se disait-il, je serei complètement ivre et plus triste que 
Jai. » 

La:servante, ayant apporté le café et les liqueurs, s'é-  
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tait retirée. D'un regard circulaire, le peintre s’assura 

qu'ils étaient seuls sur la terrasse. Lentement, il alluma 
un cigare et, se renversant sur sa chaise, articula : 
— Tout de même, je me sens mieux. Çà me fait du bien 

de voir un type comme toi... Tu as été fou de cette petite, 

je le sais ; tu étais prét, pour elle, à toutes les bêtises, tu 
en as même fait une maladie. Aujourd’hui, elle se marie, 

et tu rigoles... Tu as de la chance, ou du courage... Moi, 
je ne pourrais pas... 
Tout en parlant, il secouait, avec un sourire désabusé, 

sa téte de sylvain. 
Jean se hata d’intervenir : 

— Voyons, mon vieux, tu n'avais pas l'habitude, autre- 
fois, de prendre les choses au tragique. Il a dû t’arriver 

quelque chose de bien extraordinaire. Pourquoi ne veux- 
tu pas me le dire ? Ca te soulagerait. 
— Non, tu te foutrais de moi. 

Pendant plusieurs minutes, l’Esthete n’obtint pas 

d'autre réponse. Lauper, obstiné, répétait : 
— Tu te foutrais de moi, tu te foutrais de moi... 
Soudain, il se décida : 

— Au fond, tu as raison. Il vaut mieux que je te ra- 
conte ça. Tu te souviens de Marie, mon modéle... 
— Oui, celle qui avait ces belles jambes de Diane. Ce 

n'est pas elle au moins qui t'as mis dans un état pareil ? 

— Non, mais laisse-moi t’expliquer. Bien sûr, ça n’é- 

tait pas le béguin fou, nous deux. Mais on s’entendait 

bien. Elle était bonne fille, gaie, amoureuse. Elle tenait 

bien l'atelier, elle savait poser, Avec ça, discrète, pas 

embarrassante, économe. Enfin quoi, elle avait toutes 
sortes de qualités. Je m'étais habitué à elle, elle me suf- 
fisait, elle m’empéchait de courir. J'avais une existence 

régulière, je travaillais. Elle-même se disait très heureuse, 

chantait comme un pinson. Un jour, sans autre avertis- 
sement, elle me fait : « Mon pauvre Édouard il faut que 
je te quitte, je vais me marier. »  



Ca m'a sérieusement embété, comme tu penses. Ça 
m'a fait de la peine; que veux-tu ? on s’attache. Enfin, 

ce n’était pas une catastrophe. 
— Et alors 

— Alors, tu comprends, jai été pris au dépourvu. Pour 
me prévenir, elle avait attendu le Vendredi-Saint,vu que, 

pendant le carême, on ne marie pas. Elle ne m'a même 

pas fichu mes huit jours et, le lundi de Pâques, le curé de 
Posieux — c'est celui qui m'avait refusé un vitrail l’an- 

née dernière — leur a donné sa bénédiction. Marie tient 

avec son homme une petite auberge, sur la route de 

que ça peut bien te faire ? 
voir. Son départ avait bouleversé toutes mes 

habitudes. Je me suis mis à chercher une remplaçante. 

Tu sais comme c’est difficile, ici, de trouver des modèles. 

Les filles se méfient, même lorsqu'on n'a pas de mauvaises 
intentions. Quant à une bonne amie, c'est le diable : il 

faut compter dix essais pour une demi-réussite ! J'ai rôdé 
dans la campagne, traîné dans les cafés, couru après tou- 
tes les femmes. Ça m'a valu des tas d’ennuis, des histoires 

avec des maris ou des amoureux jaloux, avec des parents 
susceptibles. 
— Diantre ! toi qui avais toujours pris un tel soin de 

ta réputation. 
— Je crois bien. Ah ! ma réputation, je n’ai pas été 

long à la démolir. Ce qui me reste de famille, mon frère 

aîné, des oncles, une tante, une vieille cousine à héritage, 

tout ça me faisait la tête. Il y en a même qui se sont per- 

mis des observations. Je les ai envoyé promener. 
— Voilà qui est évidemment désagréable. Mais tout 

s'arrange et je ne vois rien là qui puisse abattre un gail- 

lard de ta sorte. 

Le faune exhala un profond soupir et reprit avec une 

moue accablée : 

— En effet, s’il n'y avait pas autre chose. J'y arrive.  
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Seule, ma petite cousine Charlotte continuait ä me faire 

bonne mine. Tu la connais : c’est une gosse de dix-sept 
ans, jolie comme tout, que je faisais sauter sur mes ge- 
noux, il y a quelques années, quand son père m'invitait 

encore chez lui tous les dimanches. 

« Elle s’est toujours intéressée à moi, à la peinture 

aussi ; elle n'avait jamais cessé de venir à l'atelier, même 

du temps de Marie. — Il faut lui rendre cette justic 

Marie, qu'elle était vraiment convenable : jamais elle ne 
m’embrassait devant le monde, jamais personne n’aurait 

pu soupconner la moindre des choses.— Aprés son départ, 
Charlotte est revenue souvent. Elle voyait bien que j'é- 
tais désorienté, que le travail n’allait plus. Elle m’a offert 

de me poser un saint Jean-Baptiste enfant. J'ai refusé. 
Elle ne s’est pas fâchée ; elle se montrait toujours gentille, 
gaie, prévenante, pleine de délicatesse et si bonne cama- 

rade. Moi, je me laissais faire, mais, tous les jours, je par- 
iais à la chasse aux jupons. La petite faisait semblant de 

ne rien voir et je ne voulais pas la décourager : ses visites, 
son bavardage me causaient tant de plaisir ! Un matin — 
elle était arrivée de bonne heure, on avait causé d'un tas 

de choses, plaisanté, raconté des blagues, — voilà que, 
tout à coup, elle prend un air sérieux et se met à me faire 
un sermon : « Écoute, Édouard, je t'aime bien, mais tu 
me fais de la peine. Tu n'as plus de goût au travail, tu 
flänes, tu es toujours dans la lune. Tu t’ennuies, bien sûr ! 

Tu cherches à te distraire en buvant. Et ce n’est pas 

tout : on a beau me prendre encore, toi et les autres, pour 

une petite fille, je sais bien comment tu essayes de t'amu- 
ser. Et tu ne t’amuses pas. Tout ça ne te vaut rien. Vois- 

tu, Edouard, tu devrais te marier, avec une gentille petite 
femme ». 

Lauper avait parlé plus vivement que de coutume. Il 
paraissait essoufflé. Sa face était luisante de sueur. Pour 

se donner le courage d'achever son récit, il avala un se- 
cond verre de marc. Une blancheur brillante éclaira ses  
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prunelles verdatres. D’une voix assourdie, avec des mots 
qui de nouveau se trainaient à l'allure d'un podagre sur 
ses savates, il continua : 

— En me disant ¢a, Charlotte était devenue rouge 
comme une écrevisse ; elle baissait les yeux, se tortillait 

— Je vois la suite, s’écria Gady. L'atelier, le divan, je 

connais ça : tu as fait comme moi avec Bérénice. 

— Tu n'y es pas du tout, jeta le peintre. J'ai eu comme 
un éblouissement. Je n’y voyais plus. J'avais l'impression 

que tout le dedans de mon corps fondait comme une cire. 
Je pensais sculement : « Imbécile ! tu poursuis toutes les 
jupes qui passent, tu perds ton temps, tu gaspilles ta jeu- 
nesse et tu t'ennuies à mourir. Pendant que tu fais l’idiot, 

à côté de toi, il y a une petite fille délicieuse, et qui 

t'aime, et qui accepterait d'être ta femme ! Et tu ne t'en 

aperçois même pas : c'est elle qui a le courage, l'intelli- 
gence de te le dire. Imbécile ! Imbécile ! » Les choses, 

autour de moi, tournaient. Au bout d’un long moment, 

elles sont revenues à leur place, tout doucement. La petite 

me regardait en souriant. 

Alors, je lui ai dit : « C'est vrai, Lolotte, que tu m’ai- 

mes et que cela ne te déplairait pas d’être ma femme ? » 
Elle m'a régardé de nouveau, mais d’un autre air et, tout 

à coup, elle est partie d’un éclet de rire qui la secouait 
toute. Je devais faire une drôle de tête : elle n’arrivait pas 

à s'arrêter de rire. À la fin, cependant, elle a réussi à par- 
ler. Et voici ce qu’elle m'a dit : « Mon pauvre Edouard, 
tu es complètement fou. J'ai toujours pensé que tu étais 
un original, mais pas à ce point. Penses-tu sérieusement 
qu'une fille comme moi peut épouser unartiste,un artiste 
comme toi, autant dire un sauvage ? Même si tu avais 
un métier convenable, tu oublies que tu pourrais être 

mon père ! » 

Lauper se tut. Des gouttes de sueur, de nouveau, per- 

lient à son front. Il s’épongea kntement, soupira et 
reprit :  



— Elle n’est plus jamais revenue. Je ne sais pas si je 

Vai bien expliqué... Il m'avait suffi d’une seconde pour 

être amoureux. Les gens disent : aimer à la folie. Ils ne 

savent pas ce que c’est. Une seconde : j'étais amoureux, 

j'étais heureux comme je ne l'avais jamais été de ma vie ; 
une autre seconde : j'étais plus misérable que les pierres 

du chemin. Je le suis encore... 

Il eonclut : 

— Gam’a fait du bien, tout de méme, de te raconter ça. 

Mais tu n'imagines pas ce qu’on peut souffrir. Sans par- 
ler de l'amour-propre ! S'entendre dire, à vingt-huit ans 
« Tu pourrais être mon père ! » 

A présent, il souriait presque. 
Ils sortirent ensemble. Jean quitta son ami devant 

l'hôtel des postes et yentra pour écrire une carte à 
Mie Fernande Cordier, 14, rue de la Sorbonne, Paris, Ve, 

TI 

M. François de Gady n'avait pas renoncé au dessein 
‘installer son fils dans une confortable préfecture. Deux 

seillers d'État, informés de ses vues, lui firent savoir 

que la chose n'était pas impossible, si le jeune homme 

icceptait d'accomplir tout d'abord un stage de trois ans 
à la chancellerie, où l’occasion lui serait donnée de se 

familiariser avec la routine administrative et d'acquérir 

des titres aux fonctions que son père ambitionnait pour 

fui. 

Vers la fin d'octobre, l'Esthète, possédant enfin son 

diplôme de licencié en droit, cherchait le moyen de rega- 

gner Paris. Ce fut l'instant que choisit le capitaine pour lui 

parler des démarches qu'il avait entreprises et pour l'in- 

viter à prendre une décision. 
Certaine scène de l’année précédente lui avait révélé 

que Jean pouvait n'être pas toujours de son avis. L'âge 

d’ailleurs, commençait à émousser le tranchant de son  
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caractère. Peut-être aussi craignait-il, en se montrant 
trop agressif, de fortifier une résistance à laquelle il 
devait s'attendre. I fut plein de sollicitude, presque 
Vaménité. Il avait, dit-il, le devoir de mettre en garde 

s enfants contre les illusions que pouvait nourrir en eux 
spoir d'un riche patrimoine ; sa fortune était modeste, 

ses héritiers seraient contraints de travailler. Son désir 
était de les voir choisir des carrières qui, sans ternir l'hon- 
neur du nom, leur assurassent l'aisance, condition d’un 
bon mariage. Charles s'était voué à la finance et parais- 
sait y réussir : tant mieux. Il fallait cependant tenir pour 
plus conforme aux traditions de la famille une charge 
publique, comme celle que Jean obtiendrait, s’il le vou- 
hit. Sans doute, depuis deux générations, on avait trop 
souvent conféré cet honneur à des indignes, mais il appar- 
tenait aux meilleurs de relever le prestige de la fonction : 
un préfet, que diable, c'était toujours, n'en déplaise aux 
cémagogues, le successeur des baillis de Leurs Excel- 
lences ! 

Dans sa préfecture, le poète aurait quelque loisir, Rien 
ne l'empécherait d'y honorer les muses. Certes, M. de 
Gady eût préféré qu'il s'adonnât à des délassements plus 

ieux, comme l'histoire, la généalogie ou l’héraldique, 
mais, apres tout, on pouvait versifier sans déchoir, à 
condition de ne pas demander aux lettres un gagne-pain, 
ce qui,pour un gentilhomme appauvri par le triste siècle 
où nous vivons, serait à la fois absurde et inconvenants 

Sur ce sujet, de même que sur quelques autres, Jean 
avait depuis longtemps renoncé à contredire l’auteur 
de ses jours. Il le laissait parler et gardait pour lui son 
opinion, évitant ainsi de peiner le capitaine, comme de 
provoquer des débats irritants pour sa propre fierté. 

Il se borna donc à remercier son père, déclara qu’il se 
préoccupait, lui aussi, de trouver un métier décent et 
qu'il correspondait dans ce but avec diverses personnes 
<ont il attendait les réponses, demanda enfin un délai de  
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quinze jours pour réfléchir aux propositions qui lui étaient 
faites et arrêter son choix. 

Le veuf ÿ consentit. 
Peu après, Jean lui exposa que, grâce à son frère Char- 

les et à quelques amis parisiens, il avait obtenu « là-bas » 

une situation d'avenir au contentieux d’une banque 
franco-suisse. 

— Ca n’est pas mal, évidemment, répliqua M. de Gady, 
mais, avec ma combinaison, tu restes au pays ct tu peux 
faire ton doctorat. L'an dernier, tu en avais le désir. Ton 
travail à la chancellerie ne t'empêcherait pas, en atten- 
dant mieux... En puis, tout de même, je ne tiens pas à 
voir tous mes enfants s'en aller 

Mais ses objections, une à une, tombèrent devant l'at- 
titude résolue de l'intéressé, l'avis très net que donnait 
Charles et les avantages pécuniaires que faisaient entre- 
voir, au bout d'un temps assez court, les offres de Paris. 

Jean repartit done en novembre. 
Heureux de retrouver son logis de la rue Monge, il 

regretta sa liberté perdue. 
Ses journées se passaient lentement à écrire des lettres 

d’affaires, à dépouiller le Dallozet le Journal Officiel, à 

étudier des contrats, à discuter avec des notaires, des 

avoués, des avocats-conseils. Les soirées, il les employait 

plus judicieusement que l’année précédente : sa servitude 
quotidienne lui en avait révélé tout le prix. 

Il sortait peu. Ses collègues ne lui inspiraient pas 
une sympathie très vive. Au bureau, il se mélait rare- 

ment a Jeurs conversations, dont les femmes, les courses, 

le théâtre et la cote des valeurs étaient les seuls sujets. 

En ville, il les évitait. Il avait conservé cependant d’agre- 

ables relations avec quelques camarades rencontrés à 
l'école de droit. 

Mais le meilleur de son temps, il le gardait pour lui. La 
nécessité où il se trouvait de consacrer huit heures par  



jour âune besogne qui n'était pas la sienne lui enseignait, 
lui imposait peu à peu une discipline que naguère il eût 
rejetée. 

Depuis que, pour écrire, il devait se priver de liberté 
et de plaisirs faciles, son labeur d'écrivain lui devenait 
plus cher. Il le poursuivait âprement et, quand il croyait 
avoir bien travaillé, une allégresse l’envahissait. 

Les strophes qui avaient résonné d’abord confusément 
dans son cerveau s’accordaient soudain dans une har- 
monie claire et forte. Des po&mes qui s'étaient longtemps 
offerts aux regards de son esprit comme des nuages infor- 
mes, qu’un beau vers par instants transperce d’un trait 
de feu, mais dont la vraie figure demeure insaisissable, 
trouvaient tout à coup leur sens, leur dessin, leur cou- 
leur, leur ordonnance, leur rythme et Jeur sonorité. 
Même quand son travail solitaire ne lui apportait pas 

les joies grisantes qu'il puisait dans le sentiment d’une 
victoire, Jean s’acharnait. Il allait jusqu'à se donner des 
tâches d’écolier ou à se promettre des récompenses : « je 
n’irai pas me coucher avant d’avoir trouvé, pour ce jardin, 
une épithète plus exacte », ou bien : « si, vendredi soir, 
cette nouvelle est achevée, je passerai au Louvre l’après- 
midi de samedi ». 

11 s'occupait principalement à préparer un recueil d» 
poèmes. Les pièces qui devaient composer le volume 
s’echelonnaient sur plus d’un lustre.Les plus nombreuses, 
de date récente, étaient nées, — si l'on peut risquer une 
telle figure — de la passion inspirée à l'auteur par 
Mie Marchand. Cette histoire, au temps où il la vivait, 
s'était traduite par des chants bien médiocres. Mais à 
mesure qu’elle reculait dans le passé, il en oubliait les 
accidents prosaïques pour n’en garder dans son souvenir 
que la durable substance. Le visage même de Bérénice 
prenait dans l'éloignement une beauté nouvelle. Dans la 
mémoire de Gady, une autre femme, peu à peu, se subs- 
tituait à celle qu’il avait connue. Autour de cette figure  
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aux traits estompés, affinés par la brume du temps, des 
cors fastueux s’inscrivaient sur la trame des vers. Cer- 

ins hymnes, d'un lyrisme plus haut, dépassaient, négli- 
xient l'héroïne, pour dire virilement les résolutions 

prises par le poète, l'affranchissement du cœur, l'essor 
d'une pensée plus ferme, la fuite en déroute des craintes 

anciennes, la confiance dans la vie, la certitude de vain- 

cre. L’exaltation de l’äme et des sens s'y exprimait par 

instants, à travers les mythes et les images, par des cris 

d'une tendresse profonde qui rêve d’étreindre tout l’uni- 

vers sensible. 

Quand il eut achevé de corriger, de polir, de classer les 

pièces retenues après un examen sévère, il alla les porter 

à André Lefort, qui, l’année précédente, à la Closerie des 

Lilas, s'était pris d'amitié pour lui. 
Maître, à vingt-six ans, d’une belle fortune que son 

père avait gagnée dans les savons, Lefort venait de lancer 
une revue, Dionysos, et annonçait l'intention de révéler 

des talents jeunes. Non seulement, il leur ouvrait un 

périodique nouveau, mais encore il promettait de faire 

paraître chaque année trois ouvrages complets d’écri- 

vains ignorés ou méconnus. 

I parut goûter les vers de Jean, se fit indiquer les mor- 

ceaux entièrement inédits,en loua particulièrement deux, 

qu'il offrit de publier dans le prochain numéro de sa revue, 

et garda le manuscrit pour l’étudier à loisir. 

Nous verrons, conclut-il, l'accueil que recevront ces 

deux pièces. Pour moi, je les trouve fort belles et je suis 

bien sûr que les autres ne leur cèdent en rien. Mais, si 

indépendant que l’on soit, il faut tenir compte de son 

public. Dionysos, je m'en flatte, est lu par les meilleurs 

esprits de France. Et, pour choisir les volumes que jeme 

propose d'éditer — j'ai déjà reçu plus de cinquante 

envois, — nous avons réussi, mes amis et moi, à former 

un jury composé de nos écrivains les plus justement illus- 

tres. Ce sont eux qui, en dernier ressort, vous jugeront.  
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Naturellemeint, je ne manquerai pas de signaler votre 
livre à leur attention. 

Il parlait avec solennité et une pointe d’accent méri- 
dional. 

L’Esthéte ne put s’empécher de songer qu’il était 
moins phraseur I’an dernier, a la Closerie. 
— Bah ! se dit-il, que m'importe ! Qu'il prenne mon 

livre, c'est tout ce que je lui demande. 
Un garçon de bureau annonça M. Prosper Maréchal, 

de l'Académie Française. 
— Exensez-moi, cher ami, s’exclama Lefort en se pré- 

cipitant à la rencontre ‘du visit-ur, que l'on avait intro- 
duit dans un petit salon attenant. 

Jean gagna l'antichambre. Durant quelques secondes, 
les portes demeurèrent ouvertes ct il put entendre le di- 
recteur de Dionysos s’empresser : 
— Vous, mon cher maître ? Quelle bonne surprise ! 

Entrez done... On a failli vous faire attendre, je ne m’en 
nis pas consolé... 

— Bon ! pensa Gady, le voila qui se prosterne devant 
ce vieux pompier ! 1 n'y a pas longtemps, il l'appelait 
« triste macrocéphale, déplorable cucurbitacée, de l’es- 
pèce dénommée coloquinte, à qui l'on ne saurait accorder 
que des vertus amèrement purgatives ». 

À un autre moment, cette palinodie l'eût irrité, Étant 
d’heureuse humeur, il se contenta d'en sourir 

Il s'arrêta un instant sur le trottoir. 
Le nuit était profonde. Sur le boulevard Saint-Germain, 

de rares passants se hâtaient. Les boutiquiers fermaient 
leurs volets de fer. Dans la bruine de décembre, les lunes 
électriques, de loin en loin, arrondissaient des taches de 
clarté laiteuse qui paraissaient se diluer dans l'ombre. 

En face, les portes de la librair'e franco-anglaise, At- 
chinson et Bertin, étaient encore ouvertes. Une jeune 
femme, qui venait d’en sortir, s'éloignait d’un pas décidé 
vers l'École de Médecine. Jean reconnut la silhouette et  
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ja démarche de Fernande. Il s'élança derrière elle et l'eut 
bientôt rejointe. 
— Ah ! c'est vous, dit-elle sans s'arrêter. Vous m'avez 

fait peur... 
Ses hauts talons continuaient afrapper réguliérement, 

de claquements secs et pressés, l'asphalte du trottoir. 
__ Je vous demande pardon, fit l'Esthète;encore essouf- 

fé de sa course. Je ne sais pas pourquoi je me suis pré 
cipité à votre poursuite comme si j'avais peur de vous 
manquer. Ou plutôt si : je suis content, ce soir, et pressé 
de le dire à quelqu'un. Venez dîner avec moi, voulez-vous? 

Elle accepta sans se faire prier. 
Depuis trois semaines, il s'était sevré de tout plaisir, de 

toute distraction : une irrésistible envie lui venait de fêter 
avec cette gentille camarade le succès qu'il avait rem- 
porté. Inclinant à la magnificence, il proposa Foyot, qui 
n'était pas loin. 

Mais Fernande se récria 
— Pensez-vous que nous allons, bêtement, boire et 

manger votre fin de mois ? Est-ce qu’on vous a nommé 
sénateur, dans votre pays ? Et puis, je ne suis pas habil- 
le... 
— Comment donc! protesta Jean. Vous étescharmante 

dans ce tailleur et votre fourrure est d'une élégance. 

__ C'est du sconse, précisa-t-elle en souriant. 
Puis, avec un soupir : 
— I ne doit pas étre vrai : je ne l'ai pas payé cher. 

Après avoir décliné, comme trop luxueux, plusieurs 

des restaurants qu’il nomma, elle finit par agréer un trai- 

teur de la place Saint-Michel dont il vantait les excellents 

bourgognes et la cuisine honnête. 

Chemin faisant, Gady lui conta son entrevue avec 

Lefort et les espérances qu'il en concevait : son livre pu- 

blié par Dionysos sous les auspices d'un groupe de grands 

écrivains, la célébrité, peut-être le moyen de quitter un  



métier odieux, la porte grande ouverte, en tout cas, sur 
l'avenir. 

‘lle le felicita, très sobrement, mais avec un air de sin- 
cérité et de joie dont il se sentit tout remué. 

Au cabaret des Deux-Ancres, le patron leur indiqua 
une table dans un recoin tranquille. Quelques habitu 
qui dinaient en silence, seuls ou par couples, levérent a 
peine le nez a leur passage. 

n s’empressa d'établir le menu : marennes, accom- 
pagnées d'un Pouilly limpide et frais, homard à la Neu- 

se flambée au porto, avec une bouteille de 
alade, tarte aux prunes, fruits. 

i, Sa compagne ne tarda pas à l'être aussi 
Très vite, la conversation reprit le tour galant que | 
jeune homme avait cherché à lui donner lors de ses pre- 
mières rencontres avec Fernande. 

Devant son insistance à répéter qu’elle redoutait I’: 
mour et qu'elle ne voulait plus le connaître, il s'était ré: 
gné à l'amitié familière et chaste qu'elle lui offrait, sc 
bornant à exprimer parfois le regret qu’elle ne consentit 
point à le croire quand il affirmait qu’il saurait la rendre 
heureuse et que leurs deux solitudes pouvaient en s'unis- 
sant leur créer une vie meilleure. 

Des scrupules l'empêchaient de faire sa cour avec la 
véhémence et la chaleur qui eussent peut-être renversé 
les barrières dressées devant son désir. Il savait Fernande 
honnête et droite. Il sentait bien qu’elle lui vouait une 
tendresse vraie. Pour qu’elle l’aimât de tout son cœur, 
Pour qu’elle se livrät tout entière, il eût suffi sans doute 
que Jean lui promit un amour fervent, profond, durable. 
Mais il ne voulait pas mentir et il doutait de pouvoir lui 
donner tout ce qu’elle méritait. Il n’eût pour rien au mon- 
de chuchoté à son oreille de ces serments légers que cer- 
taines femmes exigent encore comme une formalité tra- 
ditionnelle et que les plus délicats des hommes prêtent 
sans sourciller, tant leurs partenaires montrentclairement  
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qu’elles n’en seront point dupes. À Fernande, il pensait 

devoir, parce qu’elle-même l’attendait de lui, la plus 
exacte probité 

Il ne lui avait jamais dit : « Je vous aime ». Savait-il 

seulement s'il l’aimait ? De bonne foi, il se croyait 

désormais incapable de chérir un être comme il avait 

adoré Bérénice. Alors, pourquoi s'obstiner à poursuivre 
l'impossible ? Ne valait-il pas mieux abandonner ? Gady 
s'v efforçait en vain : il ne pouvait ni renoncer à son rêve 
ni commettre, pour le réaliser, un acte déloyal. 

Ce soir-là encore, malgré la bonne chère, malgré 1 
vin doré allumant dans les yeux des deux convives des 

paillettes semblables à celles qui tremblaient dans leu: 

verres, le jeune homme mit une constante sourdine 
l'expression de ses sentiments : 

— Voyez-vous, disait-il, j'ai perdu déjà bien des illu- 
sions... 
— A votre âge ? 
— Oui, à mon âge. Je ne crois plus à l'Amour avec 

un grand A. Mais je crois encore qu'une femme comme 

vous, un homme comme moi, se comprenant, s’estimant, 

peuvent se donner du bonheur. 

— Pour combien de temps ? 
— Ah! sait-on jamais? C’est pour cela que j'ai toujours 

évité, avec vous, de prononcer certains mots. Vous m'au- 
riez cru et peut-être que, sans le vouloir, sans même le 
savoir, je vous aurais trompée. Alors, comme vous le 
souhaitiez, nous avons pris l'habitude de causer de tout, 

en camarades, sauf de ce qui, au fond,nous.intéresse le 

plus. Nous nous racontons des blagues... 

— Vous me faites des compliments, bien que je les 
déteste. : 

— Quand je vous en fais, ils sont sincères. Mais je ne 

vous dirai jamais une chose dont je ne sois pas sûr. Je 
ne veux de déception ni pour vous ni pour moi, 

— Pour vous ?  
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— Oui, pour moi. Moi aussi, j'ai souffert de l'amour. 
— Oh! un homme ne souffre jamais comme une femme, 

Quand on s’y est brûlé comme moi, on a peur du feu ! 
— Aussi je ne ferai rien pour allumer un incendie, 

peut-on pas se réchaufer à la flamme, s'y éclai. 

it trop beau, murmura Fernande, les yeux 
au plafond comme un écho à l’exclamation du poète, 

elle redit, mais beaucoup plus b: 

— Sait-on jamais ? 
Au dessert, Jean ne doutait plus qu’elle ne fût prête 

à se rendre. Tout le long du repas, dans le fumet de la 
b se, dans le parfum de fruits du Chambolle, leurs 

propos s'étaient onde. passant de l'ironie à la douceur, 
de l’amit l'abandon, de la confidence à l'aveu. 

Après le café et les liqueurs, la jeune femme pria Gady 
de la reconduire chez elle, à pied, par le boulevard Saint- 

Michel. A la façon dont elle s'appuyait sur son bras, il 
sentait venir la fin de cette longue résistance, dont il lui 

savait gré et qu'il se félicitait de n'avoir vaincu ni par là 

violence ni par le mensonge. 
Elle ne répondit plus à ses paroles qu'en inclinant 

la tête ou en exhalant des «oui» à peine perceptibles. 
Quand ils arrivèrent place de la Sorbonne, l'orchestre 

du café d'Harcourt attaquait une valse viennoise. Jean 

proposa de s'arrêter. 

Fernande, alors, dégageant son bras qu'il serrait, dit 
avec une hâte un peu fébrile : 
— Non. Excusez-moi, je veux rentrer.Ce diner, ces 

bons vins. je crois que j'ai un peu de migraine... 

Comme il s’empressait, offrant d'aller chercher un 

médecin, elle l’arreta : 
— Vous êtes fou : je n’ai besoin que de solitude et de 

sommeil. Allons, laissez-moi, je suis à ma porte. 

Sa voix, très douce l'instant d'avant, avait pris un 

timbre dur.  
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Il la suivit encore jusque devant sa maison. Elle sonna, 
d'un index impatient et, sans se retourner, disparut 
derrière le battant, qui se referma. 

Déçu, énervé surtout de cette fuite soudaine, Gady 
se dirigea vers la rue Monge. Sa compagne était-elle vrai- 
ment souffrante ? Pourquoi ce brusque départ qui res- 
semblait à une évasion ? Par amour-propre, il voulut 
n'y voir qu'un dernier sursaut de méfiance et de pudeur, 
que, dans quelques jours, on lui avouerait en rougissant 
et en reconnaissant ses torts. 

A l’angle de la rue des Ecoles et de la rue des Carmes, 
une fenêtre éclairée, au rez-de-chaussée, exposait, sur 
des champignons, quelques chapeaux de femme. À tra- 
vers un rideau de guipure, s'apercevait, penchée sous 
la lumière du gaz, une tête aux cheveux d'acajou relevés 
très haut sur la nuque blanche. 

Jean reconnut Denise, une modiste du Quartier, qu'il 
avait quittée trois semaines auparavant, après une brève 
liaison, excédé qu'il était par les éclats de sa bruyante 
jovialité et par les exigences d'un tempérament exces- 
sif. 

Elle lui avait glissé la dernière fois : « Tu sais, quand ça 
te dira de nouveau, mon petit... » Il eut la tentation de 
heurter à la vitre, l'envie de sentir un corps chaud près 
du sien, dans la chaleur du lit. Mais non, cette Denise, 
grasse et vulgaire, le rendrait encore plus maussade.… 
Et Fernande, qui peut-être, à cette heure, sanglotait 
sur sa couche étroite. 

Il pressa le pas. 

RENÉ DE WECK. 

(4 saivı  



REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Paul Essoube : La Femms et le sentiment de l'Amour cher Remy de Gour- 
mont, Mercure de France, — Audré Thérive: Le Français langue morte? Plon 
— Maurice Boissard : fa pièce préférée, Les amis d’Edouard. 
Rocher : Lowis Pergaud, conteur rustique, Les homines et les idées, 
de France.— Fernand Fleuret : Trois Conées anciens, Eorin de Belle 

M. Pa 1 Escoube est certainement ua des esprits qui connais. 
sent le mieux l'œuvre de Remy de Gourmont et en a le plus pro- 
fondément analysé Les racines. Dans ce dernier livre: La fem- 

me etle sentiment de l'Amour chez Remy de Gour- 
mont, M. Paul Escoube a su dégager, avec tact, science et in- 

tuition, la psychologic amoureuse del’auteur des Lettres à l'Ama- 
one, sa conception de l'amour physique et de l'amour mystique 
et sa métaphysique de la sensualité. Je ne le suivrai pas dans l'ana- 
Iyse des romans et des essais de l'auteur de Sértine qui marquent 
chacun une étape vers l'adaptation de sa philosophie à la vie. Dès 
les premières ‚es de son essai M. Paul Escoube résume ainsi 

les résultats de l'étude psychologique entreprise : étudier, écrit- 
il, la description de la femme et du sentiment de l'amour chez 
R. de Gourmont, c'est « vivre cette tragédie de l’âme où se tien- 
nent ea confit les aspiration: inctüves d'un cœur sentimental et 
les exigences d'un esprit qui veut vivre au-dessus de la vie, l'en- 
vie naïve d'être heureux et le fisr souci de ne pas déchoir. Drame 
de l'esprit qui s'achève en drame du cœur, où l'esprit, d'abord 
protagoniste, voit sa domination peu à peu ruinée et laisse parler 
plus haut que lui le sentimentenfin délivré, mais si meurtri par 
un long esclavage que sa revanche n'est qu'un triomphe blessé, 
presque un sursaut d'agonie. » 

Pour comprendre le mécanisme de cette cérébration perpétuelle 

de sa sesibilité que fut l'œuvre de Remy de Gourmont, il suffit 

de comparer Sixtineaux Lettres à Sirtine. Drame de l'espritqui 
s'achève en drame de cœur, écrit M. Escoube: je pense que les  
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deux drames, celui du cœur et celui de l'esprit, furent toujours 
associés, mais que ce fut l'esprit qui le délivra. La haute philo- 
sophie de l'amour qui se dégage des Lettres à l'Amasone, œuvre 
plus directe et moins transposée, est encore une délivrance, une 
cérébration, M. Escoube écrit très finement: dans ces Lettres à 

l'Amasone, Gourmont, « travaillé toujours par le démon de l'a- 
nalyse, s'efforce de se garañtir contre lui et de gagner la complie 
cité de l'intelligence. Par d'ingénieux détours il va rattacher à 

ses anciens reniements sa nouvelle affirmation, » 

Lorsque l'on connaîtra mieux la vie secrète de Remy de Gourmont 
on s'apercevra peut-être qu'il ne renia jamais la vie. Ce qui peut 
en donner l'illusion, c'est qu'en effet, il sut toujours s'assurer 
«la complicité de l'intelligence», c'est que sa sensibilité se cris- 

tallisait aussitôt-en intelligence. Entre Sixtine et les Leitres à 

l'Amazone, il ÿ a un roman qui n'a jamais’été écrit, peut-être 
parce qu'il avait été trop vécu, mais on en trouverait l'influence 
dans La physique de l'Amour, et jusque dans cet «examen de 
conscience » philosophique qu'est Une nait au Luxembourg. 

Mais ces notes ne font que confirmer les conclusions du très 
beau livre de M. Paul Escoube qui, dépassant l'analyse de l'œuvre 
de Remy de Gourmont, pourrait s'intituler — du titre de l'un des 
chapitres — Métaphysique de la sensualité. 

$ 
M. André Thérive pense que la langue francaise est arrivée à 

un tel degré de perfection qu'il ne faut plus y toucher : on ne 
ferait que l'abtmer. Le français est devenu une langue morte 
qu'il faut embaumer dans des bandelettes faites avec les che 
d'œuvre de nos écrivains. Que le français, désormais sacré lan- 
gue morte, aille rejoindre le grec et le latin, et que l'on conti- 
nue, jusqu'à la fin de notre civilisation, à écrire cette langue qui 
ne sera jamais plus parlée. 

J'ai lu ce livre de M. André Thérive: Le Français lan- 
gue morte ? avec le plus grand intérêt. M. Thérive étudie ce 
qu'il appelle la crise du français et cherche les moyens de préser- 
ver la langue française de toute blessure. 

J'admets, avec M. Thérive, que notre langue est envahie par 
une quantité d'expressions et de mots empruntés à des langnes 
étrangères. Faut-il s’en inquiéter et croire qu'à cause de cela, 
le français se corrompt ?  
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Nous avons toujours accueilli les mols étrangers qui nous 
étaient utiles ou seulement agréables ; s'ils sont plus nombreux 
et plus envahissants aujourd'hui qu'hier, c'est qu'il y a plus de 
communications ou d'échanges entre les peuples. Parallèlement 
le français envahit la langue anglaise et cussi l'allemande. Il 
faudra bien s'habituerà cette idée que nous allons vers une sorte 
de cosmopolitisme social et par répercussion linguistique. 

“Il n'y a pas de remède. En tous cas, tuer la langue fran- 
gaise en pleine vie et l'embaumer serait un crime, d'ailleurs aussi 
impossible qu'inutile, Une langue reste vivante tant que le peu- 
ple qui la parle demeure vivant, et il faut accepter son évolution, 
qu'aucun ministre ne peut diriger. 

i que le latin est devenu le français. Que deviendra 
le français ? 

Je sais bien aussi que notre syntaxe, telle que les grammai- 

riens ont voulu la fixer, se détraque. Et pourtant je ne peux 

pas adopter le pessimisme de M. Thérive ; je ne suis même pas 
loin de penser que jamais notre langue n'a été aussi vivante, 
aussi originale, et qu'elle échappe enfin au corset latin. Il ne 
m'apparaît pas du tout que l'esthétique de la langue française 
soit compromise par l'ignorance d'une foule d'écrivassiers qui 
ne comptent guère et ne représentent rien. Quel peuple possède à 
l'heure actuelle une pléiade d'écrivains telle que celle dont nous 
pouvons;nous glorifier? M. André Thérive lui-même, qui écrit 

dans une langue correcte, actuelle et vivante, ne contredit-il pas 

sa propre théorie ? Et puis une langue embaumée, qu'est-ce que 
cela donnerait ? Des Abel Hermant à la douzaine, et des néo- 

classiques ronsardisants ? Cela n'aboutirait qu'à une littérature 
de pastiche. Je préfère des incorrections qui se styliseront. Tant 
que nous aurons en France des écrivains de génie, ils sauront 
orchestrer et musicaliser les apports de mots étrangers et même 
en enrichir notre langue. Ne soyons pas des Chinois et n’élevons 
pas de murailles entre l'étranger et nous ; car, en vérité, je vous 

le dis, nous sommes à une heure où les nationalismes même lin= 

iques ne sont pas très solides. 

Et quant" à la pure langue française, si vraiment il ÿ a dans 
sa vie une époque où elle fut pure et vierge, ne s'embaume-t-elle 

pas elle-même dans ses chefs-d'œuvre successifs, sous les Pyra- 
mides le ses bibliothèques ?  
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§ 
Sous ce titre: Ma pièce prétérée, « les Amis d'Edouard » 

publient quelques pages de confessions de M. Maurice Boissard. 
N a là, dans cette description du décor de sa vie intérieure et 

extérieure, une telle vérité, une telle sincérité qu’on est à la fois 

ému et émerveillé. M. Maurice Boissard nous a dit souvent sa 

dilection pour l'œuvre de Stendhal. C'est qu'en effet, il y a entre 
eux une véritable affinité de sentiment et d'intelligence et jusqu’à 

une affinité amoureuse. L'un et l'autre savent associer un cer- 

tin cynisme à une profonde délicatesse, à une timide tendresse. 
Mais ce sont par leurs différences que les êtres prennent leur si 
gnification individuelle. Maurice Boissard, s’il a le goût de l’ana- 

Iyse sincère de Stendhal, n’a pas sa vanité, et c'est à l'abri de 
toutes les illusions humaines qu'il contemple les ridicules de 

la vie et s’en amuse. Il ironise même les aventures et les mésa- 

ventures de sa propre vie et trouve à les noter, à les analyser, un 
plaisir pur. Maurice Boissard est un des rares êtres qui ne 
s'ennuie jamais avec lui-même, ce qui est très flatteur pour son 
double. André Rouveyre a illustré ce petit livre de quatre dessins 
qui ont la marque du maître. 

$ 

Ce livre que M. Edmond Rocher consacre à son ami Louis 

Pergaud, conteur rustique, est plus qu'une analyse exacte d’une 

œuvre, c'est pour ainsi dire la résurrection d'une vie qui ne peut 

d'ailleurs pas être dissociée de l’œuvre : « Pour qui a vu Pergaud 

s’enfoncer dans les dédales des bois de Landresse, t M. Ed- 

mond Rocher, l'âme du chasseur, du boit-sec, du conteur égril- 
lard se retrouvait à Paris. Pour qui savait sa fervente admiration 

pour Deubel, Pergaud continuait en son logis les rêveries ébau- 
chées à deux, dans les prairies de la Petite Patrie, et cela se 

traduisait en poèmes. Car il était toujours là-bas en compagnie 
de Miraut, en compagnie de ses bêtes sauvages, de ses rustiques 
compagnons, et plein du souvenirde son enfance turbulente. » 

Dans cette évocation de son ami, M. Edmond Rocher nous appa- 
raît le poète dessinateur qu'il est, et c'est parce qu'il a tendre- 

ment aimé l'auteur de Goupil à Margot qu'il l’a compris aussi 
et qu’il le fait aimer et comprendre. 

Plutôt que de vaines analyses des livres de Pergaud, M. Edmond 
Rocher nous fait lire dans ce petit livre quelques-unes des plus  
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belles pages du jeune romancier si tragiquement disparu, et nous 
donne à la fin du volume un comte inédit et une liste « Titres et 
projets » des livres et des nouvelles que Pergaud voulait écrire : 
Lebrac bacheron, roman; La Grande Equipée de Mittis, roman 
d’un matou; le Journal des doure heures de la fore 

Chronique des champs et des bois, ce qui prouve éloquemment, 
écrit M. Rocher, que le jeune auteur n’était pas & court d’baleine, 

§ 
Balzac a écrit les « Contes drôlatiques » pour s'amuser et nous 

amuser, mais aussi pour montrer aux critiques ainsi qu'au pu- 
blic quelle profonde connaissance il avait de la langue française 

el à quel point il savait la généalogie de tous les mots. À notre 
époque où la plupart des écrivains s’enorgueillissent de leur 
ignorance spontanée, M. Fernand Fleuret a voulu, comme Balzac, 
tout en nous réjouissant avec ses Trois Contes anciens, 
nous montrer qu’un écrivain digne de ce nom ne doit rien ignorer 
de notre langue. Et voici, justement, ce qu'en un avertissement, 
en ce même langage qui était en usage voici quatre cents années, 
écrit M. André Thérive : Si le sieur Fleuret ca ainsi rendu hom 

Le époque (à jamais regrettable) où le parler français 
atteignait son plus haut degré de richesse, de souplesse et de 
perfection fleurie, ce n'est point du tout divertissement de gri- 
maud, ains nécessité de moraliste. Il lui convemait planer (en 

quelque sorte) sur les siècles et les peuples … » 
Mais il faudrait que cette parfaite connaissance de la langue 

française s’exprimât en une œuvre de parfaite spontanéité où 
puissent s’inserire à côté desrichesses anciennes les neuves trou- 
vailles de notre vocabulaire. L’érudition est d'autant plus solide 
qu'elle est plus diserète. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Jean Pellerin : Le Bouquet inutile, « Nouvelle Revue française ». — Paul 
Hyacinthe-Loyson : Sous le Signe Eternel, Melleu et Sergent. — Jules 
Romains : Odes et Prières, « Nouvelle Revue française », — Alphonse Séché : 
Dans toute Cage il y a deux Oiseaux, bois originaux de S. Lewitzka, Chi- 
berre. — Touny-Lérys : Le Printemps souriant et grave, G. Cres. — Léon 
Riotor : Poèmes et Récits de Guerre, notice par Emest Raynand, Impr. Fra- 
zier-Soye. 

Est-co Verlaine qui le suggère? « Il faut n'être pas dupe en ce  
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farceur de monde », et, afin de n'être pas dupe, ne pas accor- 

der aux choses de la vie quotidienne non plus que de la pensée 
use attention mieux qu'un instant amusée, fugace et de pleurs 

dans un rire trempée. De Verlaine sans doute se réclame la 
légion, encore jeune, bien que déjà douloureusement décimée, 

des poètes qu'on appelle les humouristes ou les fantaisistes. A 
Laforgue encore, à Rimbaud, à Corbière, à Mallarmé, à Baude- 

laire, à Moréas ils ont demandé conseil, et prétendent se ratta- 

cher, par tradition, à Charles d'Orléans, à Villon, à Sigognes, à 

Maynard, & Perin... Ce besoin de consécration par l'assentiment 
des maîtres invoqués les honore, sans qu'ils s'en dimiauent ni 

ne s'en exhaussent, et leur désir est respectable. Aussi bien n’y 

a-til lieu d'en discuter la raison d'être ni le bien fondé, Chacun 

isément se découvrira des points de contact ou de ressemblance 

avec quiconque ; il apparait aussi vain de s'en prévaloir que de 
dénier aucun mérite aux aînés dont on n'aime pas ou dont on 
combat l'esthétique. 

Je sais bien que de ces jeunes poètes la fantaisie, la verve acro- 
batique et spirituelle à laquelle ils soumettent diligemment la 
facture exacte et minutieuse de leur vers, leur modèient une atti- 

tude où, par crainte d'être dupes, de céder aux vieilles balan- 

coires de l'emphase ou da sentiment, ils dissimulent le spasme 
étouffé de leurs doutes, de leurs douleurs intimes. Je les admire, 

certes, de tant de courage et de résolution. Néanmoins, quand 
M. Tristan Derème, parallèlement aux ingéniosités de son caprice 
verbal, se détend en abandons attendris et même langoureux, 

j'éprouve, lecteur, un allégement à surprendre l'aveu éternel 
ot primitif de l'homme vrai et non plus guindé sous !'apparat 
mondain d'une tenue qu'il s'est imposée. De même, et plus fris- 
sonnant, était souvent Toulet; de même j'aperçois souvent l'âme 
éplorée et le désir d'envol séraphique aux fleurettes artificielles, 

illuminées d'éclairages factices et imprévus, qu'astembla dans le 
Bouquet Inutile Jean Pellerin. 

M. Francis Carco présente et célèbre son ami perdn dans une 
préface qui le définit avec la plus juste précision. Pourquoi se 
complait-il, d’un ton hostile et aigre, à s'en prendre à ce que, 
pareil aux gazeiers, il dénomme le futras ou les brumes du 
symbolisme ? Oublie-til que plusieurs des maîtres qu'il révère 
ont été les initiateurs de ce symbolisme abhorré, ont concouru  
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à son développement? Je ne lui fais pas l'injure de feindre qu'il 
ignore, parmi les symbolistes de la première ou de la seconde 
génération, parce qu'ils vivent et produisent toujours, des poètes 
tels que MM. Francis Vielé-Griffin ou Tristan Klingsor. Ne peut- 
on, comme il le dittrès légitimement de Jean Pellerin, dire du 
premier qu'il « ne pousse pas de grands cris », qu'il « enferme 
dans une arabesque précise une cadence appliquée à son but »? 
Quelle belle définition (soit dit en passant) du vers libre, bien 

que Jean Pellerin, non plus que ses amis, ne l'aient pratiqué ! 
Quant au second de ces poötes, « chatoiements multiplies tant 
par le rythme que par la métrique pittoresque », fantaisie, dis- 
crétion, désenchantement masqué par l'invention spirituelle, je 
vois mal ce qui lui manque pour que les nouveaux venus recon- 
naissent en lui un précurseur. . 

Par bonheur, les préventions ni les pointes cachées de M. Carco 

»'empêchent que Jean Pellerin fat un poète exquis, et que les 
jeux et caprices de son Bouquet Inatile ne soient parfaitement 
délicieux. 

Très picusement les amis de Paul Hyacinthe-Loyson recueillent 
et publient ses écrits posthumes. MM. Helleu et-Sergent donnent 
les plus grands soins à cette édition, et les poèmes que l'écrivain 
polémiste se plaisait à écrire en ses moments de loisir pour chaz- 
ter l'agrément des vacances ou la paix fervente de son foyer, 
ses joies profondes d'époux et de père, Sous le signe 
éternel, avec le portrait de l’auteur gravé sur bois par M. P.E. 
Vibert, avec la reproduction de son ex-libris et de sa devise : 

Brüle mais éclaire, nous sont présentés sur un admirable pa 
pier, dans un foruat harmonieux, dans une typographie par- 
faite. 

Que dire de plus ? Ces hommages au mort, réstreiuts à la fa- 
mille et aux amis, méritent qu'on les loue. Paul Hyacinthe-Loyson 
ne fut pas un poète ; la poésie pour lui ne formait que le délas- 
sement de travaux auxquels il donnait plus d'importance. Lettré, 
il avait lu et aimait les poètes classiques, les nôtres. I s'appliquait 
à faire pour le mieux ; ce mieux est irréprochable, et voilà tout. 

IL n'en est qu'un, jusqu'ici, suprême, qui sur la lyre éternelle 
ait inoubliablement pour les âges soupiré d'amour: Joi é Laura 
ora! 

La Nouvelle Revue Française entreprend une édition défini-  
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tive des œuvres poétiques de M. Jules Romains. Un Etre en 

Marche s'annonce, sous presse. Odeset Prières, recueil qui 
« occupe, dans la production poétique de Jules Romains, une 
place en quelque sorte centrale » ont paru. La lecture renouvelée 
de ces poèmes n'a pas atténué la part d'émerveillement que, na- 
guère, ils m'ont procuré, ni diminué, en moi, le doute et l’obscur 

ferment d'une résistance instinctive. 

Si je prends le début de l'Ode à la Foule qui est ici, je me 
soumets, certes, à la grandeur sûre et puissante d’une telle évo- 

cation, aux accents vrais, neufs et personnels : 

O Foule ! Te voici dans le creux du théâtre, 
Docile aux murs, moulant ta chair à la carcasse ; 
Et tes rangs noirs partent de toi comme un reflux 
Tu es... 

Cette lumière où je suis est à toi. 
Tu couves la clarté sous tes ailes trop lourdes, 

tu Paimes, ainsi qu'un aigle aime ses œufs. 

Et, attentive, menaçante, brûlante, tendue en un dessein uni 
que, la Foule qui vit, d’un seul instinct, d'un même pouvoir, s'op- 
pose au Poète, qui absorbe cependant en son corps l'âme entière 
de la Foule. Or, il se dresse à son aspect, il frémit, et c'est lui 
par qui elle est empoignée, par qui elle est prise et domptée, la 
femelle. Elle va se dissoudre, s'écouler. 

Les hommes, déliés, glisseront par les portes, 
Les ongles de la nuit l'arracheront la chair, 
Qu'importe ! 

Tu es mienne avant que tu sois morte ; 
Les corps qui sont ici, la ville peut les prendre : 
Ils garderont au front comme une croix de cendre 
Le vestige du Dieu que tues maintenant. 

Un tel poème porte les caractères inflexibles, dirai-je du par- 
fait? A tout le moins du définitif. Je remarquerai d'aussi hautes 

qualités aux Prières à plusieurs dieux ou au plus grand dieu, 
à d'autres, à certaines des Odes. Cependant, il est des passages 
où la tension évocatrice fléchit, où le rythme s’amollit, ot le jet 
brutai de la métaphore inattendue paraît fondre soudain. C'est 

où le système de M. Romains, exclusif et rigoureux, s'adapte 
malaisément aux nuances de transition ; c'est que l'abandon doc- 

trinal de certains éléments de tradition, dans la composition et  



la facture du vers français, s'il n’est soutenu au souffle constant 
de la vehemence et par l'éclat marqué d’une cadence forte, imp] 
que, en des cas particuliers et nombreux, qu'on trouvera, trop 
aisément à mon gré, parmi les Odes surtout, une insuffisance 
oùtarit l'élan lyrique, où le chant est fané, disparait. Dans les 
Prières, d'ailleurs à chaque instant, le poète a senti la nécessité 
d'assurer sa force par le concours de l'assonance et même de la 
rime ; il y a cédé sans rechigner. 

Jamais je n'aurais songé à faire griel à ceux pour qui l'emploi 
de la rime constitue une gêne ou une entrave, d'en délaisser 
complètement l'usage. Tout au plus m'étonnerai-je qu'un poète 

nsible demeure hostile à l'ascendant de ses vertus diverses 
efficaces, chez qui s’en sert (ou y est asservi) selon des nécessités 
instinctives ou réfléchies. Mais celte force qui est perdue doit 
être compensée par d'autres, me semble-t-il, dont la présence 
abolisse le regret de la première. Parfois je suis hanté, en dépit 
que j'en aie, en lisant les vers de M, Jules Romains, de cette 

absence qui m'obsède ; j'éprouve le sentiment invincible qu'il eût 
été infiniment plus simple et plus naturel à M. Romains de met- 
trela rime, et plus agréable à moi de l'y trouver. Je sais que je 
me heurte à un parti pris obstiné auquel, je le suppose, le Pelit 
Traité de Versification française, dont on annonce l'apparition 
prochaine, ne manquera pas d'apporter des justifications et une 
apologie. Je regretterai toujours que M. Romains, ayant toutes 
les qualités enviables du grand poète, se restreigne sduvent ä 
n'admettre, par goût de la théorie pure, ni amendements à la 
rigueur de son métier ou de sa pensée primordiale, ni souplesse 
qui accueille et se subordonne selon les besoins de l'heure, les 
ressources les plus variées et les plus éprouvées, non moins que 
les plus rénovées, de son art. 

Pareille aventure, disgräce semblable adviennent, à mon avis, 
à M. Alphonse Séché. Lui aussi fonde son art sur le rythme de 
sa véhémence. Il y a, chez lui, plus que chez M. Romains, usage 
de l'expression brusque, de la métaphore presque violente 
force de paraître improvisée et jaillie d’un subconscient qui 
s'ignore. Où ce jaillissemeut avorte, l'inégalité des lignes impri- 
mées ne suffit pas à les transformer en vers ; il est vrai que l'u- 
sage de la rime où d’une cadence régulière n'y aboutirait pas 
davantage. Ces défaillances sont dues, mesemble-t-il, a des oublis  
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de soi-même où M. Séché a perdu de vue que Dans toute 
cage il y a deux oiseaux, — « et deux hommes en tout 
homme». Il a cru « rêver du ciel, lorsqu'il ne rêvait qu'au ver- 
gor ». Mais le poète, souvent, nous dédommage d'un tel regret, et 
plusieurs des poèmes de ce recueil sont d'un lyrisme original et 
entraînant, comme celui dont le premier vers fournit son titre 
au recueil, ou comme le Cabinet Noir, Où es-tu, l'Homme 

se plaint, dont le ton amer et l'âpreté philosophique le fout 
voisiner d'assez près avec M. André Spire. 

Des poètes existent encore, dont l'âme so trempe à la source 
éternelle de bonté, de vérité, de candeur pure et sensible. La lite 

térature, l’orgueil d'initier à des chemins nouveaux, par des do- 

maines irrévélés, n’occupent guère leur souci. Ils se sont adon- 

nés, selon les heures environnantes, aux émotions sineères de la 

vie; ils ont ouvert les yeux où leur cœur s’enchante, dilate d’a- 

ie et d'espoir. est un réalisme au monde, celui 

là seul comptera, car il ne dépend pas uniquement de la ressem- 
blance avec les choses et les figures inspiratrices, il ne se crispe 
pas en un soin sardonique d'imitation ; il va bien au delà, et se 
trempe d’un idéalisme sain en lequel il se transforme dans son 

essence, Lorsque M.Touny-Lérys, d'un ton plus tendre encore et 
plus noblement personnel qu'il n'a chanté naguère /a Pâque des 
Roses, élève à présent son œil humble, délicat, profond vers le 
Printemps souriant et grave, nous songeons À peine 
qu'il soit un poète, un écrivain. C’est un homme, et qai vit, qui 
vitaux vibrations les plusintimes de ses sentiments exaltés,gran- 

dis par la calme sérénité de sa pensée. C'était autrefois le prin- 
temps plus souriant que grave, ou, du moins, le rayonnement 
heureux de ce sourire dissiraulait la secrète et primordiale gra- 

vité d'un printemps dansla délicieuse jouissance d'un beau 
où le poète contemple et admire Ja beauté, le charme, le pres 

la femme aimée, et des enfants qui jouent insoucieux, retrouve 
les souvenirs de ses premiers ans, aspire l'urôme des fleurs, se 
distrait aux cabrioles de son chien. Puis, c'est la guerre, l’éloi- 

gnement, les séjours dans la boue, la longue et pensive sépara- 
tion, La mémoire du foyer laissé, des visages doux et sacrés peu- 

ple la solitude du poète soldat,} mais il confesse, par l’amour, 
la foi grave et souriante : le printemps d'espérance, de certitude 

calme, en dépit des désastres, des horreurs, des souffrances en-  
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durées, des heures maussades et prolongées, ne déserte jamais le 
jardin de son cœur. Même la gravité de ses pensées a müri son 
amour, et il apprend à celle auprès de qui la fin de la tourmente 
le ramène enfin que ce n'est pas assez d'aimer, de s'aimer comme 
ils ont aimé ; il faut aimer plus encore, car, pour compenser 
tant de mal qui s'est abattu sur la terre, il faut désormais plus 
de bien qu'on a su, jusque-là, en faire et en donner. 

La poésie de M. Touny-Lérys renonce a tout artifice, ou, plus 
exactement, l'art s'y adapteaux mouvements,au rythme du cœur 
et du cerveau, renonce à tout apparat, à toute convention d'école, 
de mode, de routine ou de prétention. C'est l'amour intime et 

profond qui s'y avoue directement, semble-t-il, et comme, de 
toute nécessité, il faut qu'il s'avoue. Mais, dans cette aisance, dans 
cette élocution précise, modulée selon toutes les inspirations de la 
tendresse ou de la plus sereineröflexion, que de savoir subtil, que 
d'adresse et de goût se dissimulent; que de science pour ce qui 
est du métier, que de sensibilité dans l'expression du sentiment! 

M. Touny-Lérys nous donne la joie, ici, d’un beau livre, d'un 

beau poème, tout simple et naturel. 
M. Léon Riotor, dans ses Poèmes et Récits de Guerre, 

homme d'action qui souffre et qui pense, précisément parce qu'il 
se préoccupe en toute occurrence présente de préparer l'avenir, 
note, sans guère s'arrêter au souvenir non plus qu'aux espéran- 
ces de son cœur, les incidents et les douleurs, et les élans de la 
grande guerre à laquelle, on le sait, en héros il s'est voué, de 
son gré, pendant les quatre années, lui, le pacifique, et presque, 
comme l'écrit son juste panégyriste, M. Ernest Raynaud, « un 
pacifiste ». Nous ne pouvons nous attendre, dans le recueil, ainsi 
composé, par un homme pour qui l'art ne constitue pas un but, 
mais un moyen, à rencontrer les raffinements ;de rythme, d’ima- 
ge, de psychologie même auxquels nous attachons un si grand 
prix. Mais il n'est pas ordinaire que, sans tomber dans d'insup- 
portables pbraséologies, dans de lourdes et prétentieuses déclama- 
tions, un homme de cœur, de loyauté, de franchise, se révèle en 
des vers qui, pur être dénués d'artifice, n'en sonnent,n'en clai- 
ronnent ou ne s'en attendrissent furtivement qu'avec une sûreté 
et une noblesse d'autant plus émouvante et simple. M. Riotor se 
dresse partout, héraut convaincu et persuasif, au carrefour des 
grandes pensées et des plus délicats sentiments. 

ANDRE FONTAINAS,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
JE ——— 

Marcel Boll: Euclide, Galilée, Newton, Einstein, Editions d'actualité. — 
à et R, Sartory : Vers le monde d'Einstein, Encyclopédie illustrée des actua- 
fus scientifiques, A. Quillet. — Paul Drumaux : L'Evidence de la Théorie 
d'Enstein, 3. Hermann. — H. Duport: Critique des théories einsteinier 
fa relativité et la loi de l'attraction universelle, Dijon, M. Darantiére 
Louis Warsant : Les Théories .’Einstein,essai de réfutation, examen cri 

Alcan. — Edouard Branly : La Télégraphie sans fil, Collection Payot, 
= Commandant Marcel Jaunesud : L'Evolation de l'aéronautique, Bibliothèque 
de Vhilosophie scientifique, E. Flammarion. — Maurice Larrouy : Le Ballon 
ii CAvion; la route aérienne, Collection Armand Colin 

On parle moins, dans les salons, d'Einstein. Le chroniqueur 
scientifique reçoit aussi beaucoup moins de livres sur la théorie 
de la relativité. Et c'est heureux, car il en paraissait plus de mau- 

vais que de bons. D'après Marcel Boll, on pourrait citer, rien qu'en 
France, une bonne douzaine d'ouvrages, dont les auteurs — ct 
non des moindres — se sont couverts de ridicule. 

« Pour que tout le monde sache de quoi il s’agit», Marcel Boll 

a écrit une brochure de 30 pages: Euclide, Galilée, New- 

ton, Einstein. L'auteur ne fait usage d'aucun symbole ma- 

thématique ; il n'utilise aucun terme techoique sans l'expliquer 
par des faits dela vie quotidienne. Il montre clairement le double 

caractère des théories einsteiniennes : l'infime exiguité de leur 

application pratique actuelle et le « formidable bouleverse- 
ment » qu'elles entratnent dans notre conception de l'Univers. 

J'ai lu avec curiosité Vers le monde d'Einstein,ouvroge 

qui inaugure une nouvelle collection, l'Encyclopédie illustrée 

des Actualités scientifiques. L'un des auteurs, le professeur 
À. Sartory, de l'Université de Strasbourg, est un biologiste dis- 

igué. Un naturaliste auraitil compris les vues théoriques 
d'Einstein, alors que tant de physiciens et mathématiciens n'y sont 
guère parvenus ? L'exposé de MM. Sartorÿ m'a paru très clair, 

mais est-il bien orthodoxe? Ces auteurs avancent pas à pas et 

avec prudence et comme conclusion ils se contentent de publier 

les notes des contradicteurs à l'Académie des Sciences. Les théo- 

ries d'Einstein peuvent-elles avoir une répercussion en biologie ? 
On ne le croit pas en général ; M. Sartory, dont l'ouvrage sur 
la Cellule vient de paraître dans la même Encyclopédie, aurait 

pu nous dire ce qu'il prnse à ce sujet.  



Dans l'introduction, j'ai relevé la phrase suivante : 
Qu'est-ce qu'une science ? C'est une langue bien faite, a-t-on pu dir Or, qu'est-ce qu'une langue, sinon ua ensemble de signes particulier: à ane masse d'individus et qui change avec chaque peuple, même avec chaque partie du peuple, puisque dans un même pays nous pouvons trouver les patois les plus différents ? 
D'après l'auteur, il y aurait ainsi autant de sciences que de peu- 

ples. 
§ 

Los admirateurs d'Einstein disent grand bien d’un livre récent de M. Paul Drumaux,professeur à l'Université de Gand : l'Evi- 
dence de la théorie d'Einstein. 

Où sait le profond étonnement que cette nouvelle physique à provoqué dans le monde, mais, d'après M. Drumaux, ce qui est 
étonnant, c'est cet étonnement même, 

La théorie d’Einstein, c'est la guerre aux mots qui ne savent ce qu'ils 
veulent dire, . 

Définir ce dont on parle et s'abstenir de parler de ce qu'on ne sait pas définir, voilà. en quoi consiste la théorie d’Einstei 
La théorie d'Einstein est essentiellement une théorie de la réalité. On a cru nécessaire pour éclairer la théorie d'Einsteia de faire appel aux philosophies de Leibniz, de Kant et d'autres et d'en chercher les explications jusque dans les nébuleuses spirales. Nous pensous qu'il ne serait pas inutile d'essayer d'abord la philosophie de M. Prud'homme, 
M. Dupont, professeur honoraire à la Faculté di Sciences de Dijon, nous donne, dans un mémoire d'un aspect très savant, une 

Critique des théories einsteiniennes. Si l'auteur ma- 
nie avec de: ité les équations différentielles et les transforma- 
tions algébriques, sa critique sait aussi se montrer très incisive. Dans les premières pages, il nous montre Einstein effectuant de 
« nombreuses cabrioles », Weyl, son disciple, s'enlisant dans 
des marécages infiniment petits aux alentours du « Pont-aux- Anes », qu’il ne franchira jamais ; il raille la modestie des rela- tivistes qui parlent du « bouleversement accompli par le travail génial d'un seul homme », et qui déclarent que grâce à eux « la 
raison est inondée de lumière ».… 

Les Théories d'Einstein de M. Louis Warsant consti- 
tuent un « essai de réfutation ».  
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L'homme finit rapidement par trouver naturelles les inventions 
les plus merveilleuses, c'est à peine si maintenant on regarde les 
avions passer au-dessus des villes. Le commandant Marcel Jau- 
neaud, dans un excellent livre, l'Evolution de l’A&ronau- 
tique, nous rappelle les progrès incroyables qui ont été accom- 
p'is dans cette branche de la science appliquée depuis une ving- 
taine d'années. En 1903, le premier avion se souleva péniblement 
à quelques mètres du sol. En 1914, les premières hostilités aérien- 
nes commencent avec des appareils qui montent à 3000 mètres 
d'allitude et font 100 kilomètres à l'heure. Après quatre ans de 
gaerre, les avious atteignent des « plafonds » de 11.000 mètres 
de hauteur et dépassent des vitesses de 350 kilomètres à l'heure. 
Bientôt on ira en une heure de Paris à Londres eLen douze heures 
de Londres à New-York, assis dans une confortable limousine. 
Certains avions viennent de recevoir des appareils de radiogonio- 
métrie qui leur permettent de se diriger par les nuits noires et 
au-dessus des mers de nuages, sans que leur équipage ait besoin 
de voir le sol pour suivre une route déterminée etatteindre un ob- + 
jectif donné, 

Le commandant Jauneaud, qui étudie longuement lesavions de 
combat, parle du rôle de ces avions dans la « guerre de demain». 
Il décrit ln prochaine guerre aérienne avec une précision décon- 
certante,On a le cœur tout angoissé à la pensée que des hommes 

sauraient oublier les horreurs de la guerre et pourraient la recom- 
mencer « demain ». 

$ 
Dans un nouveau livre de la « Collection Armand Colin », le 

Ballon et l'Avion, le lieutenant de vaisseau Maurice Larrouy 
laisse, lui, complètement de côté l'historique de la question et 
envisage le problème aérien du point de vue de la mécanique. 
Comme pilote d'aéronef et commandant de centres aériens, il a 
pu contrôler par la pratique et perfectionner toutes les concep- 
tions théoriques de l'ingénieur. Comme professeur de pilotes, il 
s’est trouvé dans l'obligation de so faire comprendre de gens 
n'ayant souvent qu'une iustraction primaire élémentaire, et c'est 
ainsi qu'il a acquis un véritable talent de vulgarisateur, 

Notons que l'auteur a publié, sous le pseudonyme René Milan, 
plusieurs romans.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1923 

$ 
Une autre découverte destinée aussi à bouleverser les relations 

sociales est celle de la Télégraphie sans fil. Ces 
M. Edouard Branly qui a découvert le principe de la télégraphie 
sans fil. Or, la collection Payot vient de paraître précisé 
ment sur ce sujet un excellent petit livre de ce savant. 

M. Branly, membre de l'Institut et physicien de grande valeur, 
est un homme d'une extrême modestie. Il raconte tout au long 

l'origine de la radiotélégraphie, mais il ne prononce pas souvent 
son propre nom, en sorte qu'un lecteur distrait pourrait fort bien 
ne pas se rendre compte de l'importance des communications 
faites par M. Branly, en 18go et 1891, à l'Académie des Sciences. 
Après des études prolongées, il réussissait, grâce à la conducti- 
bilité intermittente de son radio-conducteur, à fermer à distance 

un circuit de pile sous l'influence d'une étincelle de décharge de 
condensateur. La télégraphie sans fil a trouvé là ses éléments 
essentiels. 

En 1895, un jeuge élève du professeur Righi, à Bologne, 
M. Marconi, répéta, en augmentant graduellement la distance 
des deux postes, les expériences de radio-conductibilité de 
M. Branly. Au premier jour du succès de ses mémorables expé- 
riences de 1899 entre les côtes de France et d'Angleterre, M. Mar- 
coni adressa par sans fil à M. Branly une dépêche où il lui 
exprimait ses sentiments admiratifs. 

M. Branly! nous laisse entrevoir l'avenir de la télégraphie sans 
fl. Ce n'est là qu'un cas particulier d'une radio-télémécanique 
féconde en ressources. On deviendra maître de faire fonctionner, 

sans que l'intervention d'opérateurs agissant localement, au lieu 
d'exécution, soit nécessaire, des appareils de tout genre, agencés 
à l'avance etmunis de leur source d'énergie ; on dirigera à dis- 
tance les évolutions de navires et d'aérostats non montés. 

Si la science a réussi à augmenter, dans une très large mesure, 
le bien-être; de l'humanité, elle est en même temps, reconnalt 
M. Branly, « l'agent de destruction le plus puissant et le plus 
perfide ». Mais M. Branly, dont les sentiments humanitaires l’ho- 
norent, espère que « la science fournira elle-même des moyens 
efficaces pour se mettre en garde contre les dangers des nouvelles 
découvertes ». 

GEORGES BOHN.  
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CHRONIQUE GASTRONOMIQUE — [BE 

‚Gaströnomie pratique, par Ali-Bab, Flammarion. — La France gastronomi- que :la Provence ; la Bourgogne, par Curnonsky et MarcelRouff, à. Kauf 
L'apparition du livre d’Ali-Bab, Gastronomie pratique, est un événement considérable dans les annales des Arts.Je ne vois aucun livre dans l'histoire de la musique, de la peinture, de l'architecture, de la sculpture, qui puisse lui être comparé. 
Déjà dans sa seconde forme, l'édition de 1912, le volume de 636 pages se présentait comme un des instruments essentiels de l'art culinaire. Aujourd'hui, presque doublée (l'édition nouvelle compte 1107 pages), cette œuvre précieuse n'est ni plus ni moins que le monument définitif de la gastronomie du xx® siecle, Dans quel autre domaine de l'esprit humain s'est-il trouvé un homme assez génial, assez patient, assez érudit pour dresser l'inventaire de toutes ses créations et manifestations, pour faire le tour de toute sa technique, pour fixer l'histoire de son évolution ? ,Gas- 

tronomes, mes frères, qu’une pareille bible soit l'œuvre de l’un des nôtres — et des plus grands, — que notre art ait enfanté un tel livre, voilà qui nous autorise à concevoir un légitime orzueil ! Le livre d’Ali-Bab contient tout. C'est le compendium des con- naissances actuelles. Vous ÿ trouverez à la fois une classification des champignons et des vins, des conseils pour soigner votre cave, d'utiles considérations pour ordonner un repas d'amis, une théorie raisonnée et révélatrice des potages et des sauces, bien d'autres données encore pratiques ou doctrinales. Vous y lirezavec prolitde magnifiques chapitres historiques. L'auteur s’est dit, avec raison, que le goût de la table était fonction directe du goût tout court ‘que les gastronomes, esprits généralement avertis et curieux, seraient heureux de connaître l’hi toire, dans le temps et dans l'espace, de leur chère passion, de prendre pour ainsi dire cons. cience de la longue évolution qui, à travers siècles et peuples, à conduit la gastronomie à la richesse et à la perfection dont novs Jouissons aujourd'hui. IL s’est donc livré à ua formidable travail d'érudition dont il nous offre dans son volume un résumé clair el saisissant, pour notre plus grande joie : en 66 pages, vous avea Sous la main toute l'histoire de la cuisine et des ustensiles de ta- ble depuis la préhistoire jusqu'à nos jours, chez les Romains ot Chez les Chinois, chez les Tchéques etchez les Espagnols, en Aru=  
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bie et en Angleterre, au Groënland et en France avec une liste 

très détaillée et complète des mets originaux de chaque pays. 
Quand on ferme les chapitres de ce puissant livre qui vous con- 
vient, pour ainsi dire, à festoyer à la table antique où moderne 
de toutes les nations, on comprend mieux la grandeur, la m 
de cet art injustement dédaigné, le seul universel, éternel... et 
quotidien. Ali-Bab, en publiant ses quartiers, vient de lui 
conférer ses lettres de noblesse, 

Quant à la partie technique de l'ouvrage : « Considérations 
générales sur les principaux procédés de cuisson des aliments », 
elle nous emplit d'admiration pour la science de celui qui la pos- 
side a ce degré et qui l’expose avec cette maîtrise. Les profes- 

sionnels ont l'habitude — assez ridicule d’ailleurs et établie sur 

une confusion — d'accuser les gourmets, dont ils vivent, d’être 

des ignorants et des profanes. Cette imputation a juste la valeur 
qu’aurait le reproche adressé par des peintres aux amateurs 
qui achètent leurs -toiles d'ignorer les règles de l'optique et les 
lois des couleurs. Mais aujourd’hui il n’est pas un inier sine 

cère qui, après avoir lu le chapitre en question, ne reconnaitra 

qu'au moins un gastronome au monde est en même temps un 
grand praticien. Et cette mise au point seule mériterait déjà 
toute notre reconnaissance. 

Les recettes proprement dites, qui forment le corps essentiel 
et majestueux de l'ouvrage, commencent à la page 199 et se 
terminent à la page 1040. Il n'y a rien à ajouter à ces chiffres 
impressionnants. Remarquons immédiatement qu'avec son souci 

d'être complet uni à son sens impeccable de la beauté et de la 
bonté, Ali-Bub nous donne jusqu'à des recettes de cocktails qui 
sont h en effet, les seuls produits absorbables de la civili- 

sation américaine. Ceci dit pour montrer jusqu'à quel point cette 
collection d’admirables formules est parfaite et glorieuse. On 

y chercherait en vain une lacune ou un oubli, Pour ma part, 
dans les ordres les plus divers, soit pour des fins pratiques, soit 
à titre d'expérience, j'ai plus de deux cents fois mis à l'épreuve 
la table des matières du livre sans la trouver une seule foisen 

faute et sans être jamais déçu à l'endroit où j'espérais la recette 
convoitée. 

Ces recettes se distinguent de tout ce qui a été fait jusqu'à ce 

jour par la méthode selon laquelle elles sont conçues et la clarté  



dont le Maitre los a entourées. En {ête de chacune vous trou verez toujours l'énumération des matières nécessaires à sa réuse ïte et les quantités pour un nombre de personnes don . Nous sommes loin ici des approximations vagues de tant sinon de tous les livres de recettes. On congoit In valeur inappréciable de celte précision. C'est dans un réel esprit scientifique que tout est ici énuméré et pesé. I devient infiniment facile de se servir de ces précieuses indications, qui sont on outre écrites, leur limpidité étant proclamée, d'un style précis et él ‘gant. Car — et c'est ce qui nous a le plus stupéfié — ce livre de s lence et d'art, ce livre pratique et de pratique, est en méme temps un grand livre littéraire parsa forme, par sa construction, par son ordon= nance. Par la il s'apparente aux œuvres de Grimod de la Rey- nière et & l'immortelle Physiologie du gout. 
de ne vous dirai rien d'autre des recettes, Ce sont versets sacrés qu'on déguste et dont on ne disserte pas. Essayez-les, c'est la seule façon d'en apprécier la valeur et c'est ce que je vous souhaite aprés y avoir trouvé moi-même de pures et nobles joies. I! en ost de simples, il en est de compliquées, il en est de confortables, il en est de subtiles. Elles sont toutes enchanteresses. Où je ne suis plus Ali-Bab, c'est quand il ajoute, à la suite des centaines de formules de bonheur qu'il jette devant nous, ce chapitre : « Traitement de l'Obésité des gourmands. » Log; que- ment, notre grand confrère a pleinement raison. Ce chapitre vient toutnaturellement 

en conclusion deses merveilleusesrecettes. Nous avons des raisons personnelles pour comprendre mieux que per- sonne certainsrapports de cause à effet. Mais, humaineme nt par- lant, Ali-Bab suppose & sos semblables d'effroyables vertus pour leur conseiller un régime de privations et de restrictions dans le même temps où il leur propose toutes les allégresses de la terre! Que ferait un malheureux qu'on conduirait dans un jardin d'œil. lets et de roses et à qui on insinuerait : « Vous devriez fermer les yeux ot vous boucher le nez ! » C'est à pou près ce que au. leur nous propose. 
Pour nous, nous avons tenté de suivre Vinfaillible traitement quil offre à notre inquiétant embonpoint, Mais chaque fois que nous cherchioas dans le gros livre le chapitre dont nous allions ‘ppliquer Jes instructions, comme par hasard nous tombions anpıravant sar des rissoles de ris de veau et de champig  
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me See 

sur un chaud-froid d'agneau de lait, sur une daube de faux-filet 

aux pommes de terre à l'étuvée, et nous nous précipitions à la 
cuisine pour modifier Je menu de l'obèse. 

Je ne suis qu'un gastronome modeste et sur sen déclin, qui 

aura, hélas, passé dans la vie sans avoir l'émotion de rencontrer 

le grand écrivain de ce grand livre. J'aurai eu du moins la joie, 
avant de fermer les yeux à la lumière du jour et les lèvres aux 
grands vins et aux grands mets de France, de voir surgir une 
œuvre magnifique digne de cet art de la gastronomie qu'elle glo- 
rifie et qui le lui rend bien. 

Mes amis Curnonsky et Marcel Rouff continuent, à travers la 

France, leur pèlerinage passionné où ils puisent les éléments de 

leur France gastronomique. Ils viennent d'en publier les 

dixième et onzième volumes : la Provence, la Bourgo- 
gne. Leurs voyages nous instruisent et leurs études de nos 
vieilles provinces nous prouvent à quel point le mouvement de 
renaissance culinaire auquel nous assistons aujourd’hui est venu, 

comme on dit en vulgaire, « à moins cinq ». Nous nous étions 
endormis béatement sur le mol oreiller de notre réputation; nous 
vivions confits dans la renommée de notre tradition; nous dégus- 

tions à travers nos souvenirs; nous nous laissions abuser par la 
splendeur, intacte, elle, des tables familiales qui ont toujours et 

partout continué à être les meilleures du monde, La cuisine de 
« l'habitant » est restée en province égale à elle-même, c'est en- 
tendu. Mais les auberges I... La fameuse phrase: « En France, 
on mange bien partout », commençait à n'être pas plus rigoureu- 

sement vraie que cette autre: « On passe toujours une bonne soi- 
rée à la Comédie-Française. » 

Nos deux voyageurs trouvent partout — à quelques glorieuses 
exceptions près — la preuve du danger, aujourd’hui conjuré, 
qu'a couru la gastronomie française. Sauf en Bugey, en Bour- 
gogne, en Bordelais, en Béarn, dans quelques régions qui ont 
pris comme devise le fier « nous maintiendrons » et qui s'y 

tiennent, combien de fois n'entendent-ils pas répéter : « Ah! au- 
trefois, il y avait une bonne auberge à... » ou : « Si vous aviez 
connu le père (ou la mère)... 4 

Heureusement, depuis cinq ou six ans, la chute est enrayée, 
partout les bounes maisons commencent à reparaitre ou à se  
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relever. Chose remarquable et qui fait bien augurer de l'avenir, 
presque tous les grands chefs sont des jeunes : Pernollet, Racou- 
chot, Budin, etc... 

En Provence, nos deux gastronomes ambulants sont tombés 
dans un pays qui possède une cuisine très personnelle, à l'ail, à 
l'huile, et un grand nombre despécialités. Mais, envabi comme il 
l'est, plus que tout autre, par les étrangers auxquels il faut offrir 
la ratatouille dite internationale, ce qu’en Suisse, les vieux Hel- 
vètes, ennemisdes grands palaces, appellent « la sauce fédérale », 
il n’est pas toujours facile d'y découvrir une bonne bourride, un 
aioli irréprochable, une bouillabaisse selon la vieille formule. 
Devant la splendeur aveuglante des grands palaces où les Amé- 
ricains mélangent le homard à l'« armoricaine » avec la créme 
au chocolat et avalent un vieux chambertin comme du simple 
whisky, les auberges locales, les restaurants indigènes se cachent, 
se font petits. Il faut aller les dénicher. La France gastrono- 
mique est d'ailleurs là précisément pour nous éviter des écoles 
ndigestes et des expériences écœurantes. 
Quant à la Bourgogne, c'est, comme nous le disons plus haut, 

une de ces provinces qui n'ont pas été atteintes par l'ombre de 
l'éclipse. Les habitants n'y connaissent ni regrets ni défaillance, 
Les bonnes maisons y foisonnent, y ont toujours et sans interrup- 

n pullulé, Vous trouverez dans le volume que lui ont consacré 
Curnonsky et Marcel Rouff une liste d'adresses à remplir l'exis= 
tence d'un honnête homme, 

Nous avons récemment longuement parlé de cette belle et 
grande région. Mais le sujet est inépuisable et l’on écrirait des 
volumes sur ces quatre départements qui dressent leur forte santé 

morale, leurs trognes rubicondes, parfumées à la pauchouse et au 
chambertin, leur joie de vivre et de boire, leurs grands inspirés 
et, leurs bons travailleurs comme un défi aux Saints des derniers 
jours qui ont remplacé par du Trois-Six à la manque, par de la 
Fine à l'alcool de bois, par la coco et l'opium, le divin Pinard des 
coteaux du Dijonnais ! Les Bourguignons, ilest vrai, « tiennent 
le litre » et mieux que cela, mais ils ne se détériorent pas les cloi- 

sons du nez en prisant la drogue. Ils en ont trop besoin pour 
humer le piot. Et vous devinez ce qu'ils mangent avec le dit ! 

DODIN-BOUFFANT,  
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INDUSTRIE 

Le service médical des accidents du travail. — 
Les récents scandales des « carnets médicaux » ont fait connai- tre au grand publicla mentalité singuliére de quelquesmédecins. 
Tonte corporation a ses brebis: galeuses et le corps médical, com- 
posé en immense mijorité de très honnêtes gens, fidèles à l'hon- 
neur professionnel, a réagi vigoureusement. L'idée d’un «Ordre 
médical » analogue à l'ordre des avocats a déjà fait du chemin 
et, sans s’illusionnersur son efficacité absolue, cette création est 
tout à fait souhaitable, 

Cette affaire des carnets de mutilés a pu surprendre le public 
qui, quoi qu'on en dise et.malgré lés plaisanteries courantes, a 
généralement confiance dans Lous les médecins. Les industriels 
savent bien cependant qu'il existe depuis assez longtemps un 
autre scandale médical, contre lequel ils demeurent impuissants, 
Nous voulons parler du service médical des accidents du travail, 

Ou sait que la loi sur les accidents du travail, qui date de 1898 
(modifiée et complétée par la loi du 31 mars 1905), a mis à la 
chérge du patron la responsabilité de tous les accidents surve- 
nus par le fait ou à l'occasion du travail, Néanmoins cette res- 
ponsabilité est limitée au paiement du demi-salaire et de rentes 
forfaitaires en cas d'incapacité permanente ou de mort, ainsi 
qu'au remboursement de tous les frais médicaux et pharmaceu- 
tiques. 

La loi prescrit que l'accidenté a le droit absolu de choisir son 
médecin et son pharmacien, mais le tarif des visites et des rem 
des est fixé tous les deux ans par le Ministre du Travail. 

s dispositions de la loi, édictées dans l'intention louable de 
donner toute garantie à l'accilenté et d'enlever au patron tout 
moyen de hâter prématurément le traitement des accidents, a, par 
contre, favorisé le développement d'une industrie médicale qui 
prend les proportions d'un véritable scandale. 

Dans tous lescentres industriels, on trouve toujours un méde- 
cin dont la clientèle est presque exclusivement composée d'act 
dentés du travail, On voit souvent le même médecin traiter 95 0/0 
des accilentés, alors qu’il existe dans la même ville un grand 
nombre de ses confröres qui n’en regoivent jamais aucun. Ce 
« spécialiste », très spécial en effet, voit accourir dans son cabi-  
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net, lorsque sa réputation est bien établie, tous les accidentés de 
la région qui viennent d'assez loin pour recevoir ses soins. 

Les accidentés savent, en effet, qu'en s'adressant au « spécias 
liste » la durée de leur incapacité de travail sera exactement celle 
qu'ils désirent. L'entente va même quelquefois plus loin et se tra- 
duit presque ouvertement par une pièce discrètement glissé 
bon client ou bien par des soins gratuits donnés hors des acci 
dents. 

Inutile de dire que l'on peut poser en principe que chaque ac 
dent donne lieu à un nombre de visites nettement supérieur 
à celui quiserait nécessaire. Les pansements se multiplient et la 
note des remèdes s’allonge, car de même qu'il ya des médecins 

« spécialistes », il ÿ aussi — malheureusement — des pharma- 
ciens spécialistes. 

Sans doute, le patron est théoriquement armé contre de tels 
abus, La loi de 1908 lui reconnait le droit de se renseigner pen- 
dant la durée du traitement sur l'état de la victime qui se fait 
soigner par le médecin de son choix. Dans ce but, le patron doit 
désigner au juge de paix le médecin auquel il entend confier 
celte mission de surveillance. Le juge de paix vise la requête et 
le médecin patronal a le droit de voir la victime une fois par se- 
maine ea présence du médecin traitant, dûment prévenu par 
lettre recommandée deux jours à l'avance. En cas de contestation 
eatre les deux médecins, le patron peut requérir du juge de paix 
une contre-expertise médicale par un troisième médecin. 

L'exposé ci-dessus suffit à démontrer que la garantie donnée 
par la loi est absolument illusoire. De plus, peu de médecins con= 
sentent à faire des contre-visites. Par une sorte de confraternité 
assez compréhensible, ils répugnent à se mettre en conflit avecun 
confrère, bien qu'ils désapprouvent ses agissements. En outre, ces 
contre-visiles coûtent cher, le médecin contrevisiteur demandant 
des honoraires assez élevés, justi ponsabilité qu’ 
encourt. 

Tous ces « spécialistes » sont fort connus dans le monde médi- 
cal qui d’ailleurs les tient généralement à l'index, maisleurs agis- 

sements qui se font « in the shelter ofthe law », comme disent 
les Anglais, ne relèvent d'aucune juridiction. 

Cette plaie que tous les industriels et surtout lescompagnies 
d'assurances n'ignorent pas a pour résultat de relever sengible-  
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ment le taux des assurances. Il arrive en effet très souvent que les sommes payées par les assurances pour les frais médicaux et 
pharmaccutiques dépassent très largement les sommes payées pour les rentes et les demi-salaires. : 

Le seul remède serait d'enlever à l'accidenté, comme on l'a fait 
au patron, le droit de choisir son médecin, Il suffirait de desi- gner dans chaque centre industriel, soit par voie de concours, soit 
de loute autre façon, des médecins et chirurgiensde diverses spé- 
cialités, présentant toutes les garanties de compétence, d'hono- 
rabilité et d'impartialité et auxquels des accidentés devraient s'a- 
dresser pour bénéficier des dispositions de la loi. 

Le futur « Ordre des médecins» devrait bien, pour ses débuts, 
entreprendre cette œuvre d'assainissement. 

PHILIPPE GIRARDET. 

DROIT INTERNATIONAL —— 

L'Académie de droit des gens de La Haye.— Une 
nouvelle institution internationale est sur le point de s'ouvrir à 
La Haye dans les locaux du Palais de la Paix: l'Académie de droit 
international. 

Sa fondation définitive date de janvier 1914. L’inauguration 
devait avoir lieu le octobre suivant, mais dut être retardée par 
suite de la guerre. L'idée même de cette institution remonte à une 
date beaucoup plus éloignée ; elle a ses origines dans les siècles 
précédents et, par suite du renouveau des études de droit inter- 
national, elle réapparut à la deuxième Conférence de la Paix 
de 1907. Dans une des réunions plénières, le président, le plé- 
nipotentiaire russe de Nélidoff, communiqua qu'il avait reçu du 
ministre président de la Roumanie, le prince Sturdza, une let- 
tre accompagnée du plan d'une académie internationale. I! com- 
portait sept articles. L'art 1°* énonçait qu'une Académie de droit 
des gens serait établie à La Haye. L'art. 2 relevait immédiate- 
ment après qu'il ne s'agissait pas d'une académie dans le sens 
strict du mot, mais de cours, de conférences et de groupements 
d'étude qui se tiendraient tous les ans. Le plan fut accueilli avec 
sympathie, mais une sympathie toute platonique, et resta ensuite 
enseveli dans les archives. Mais trois ans s'étaient à peine écou- 
lés qu'il eut une chance de se réaliser, lorsque M. Asser,conseil-  
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ler d'Etat, forma un comité, d'abord exclusivement néerlandais, 
à l'effet de mettre à exécution l'idée de Sturdza. 

Cependant, les plans n'auraient pu s'exécuter si M. Asser ne s'était pas mis auparavant en rapport avec le Carnegie Endow- 
ment et avec le directeur juridique de cet Endowment,M. James Brown Scott. Celui-ci se montra disposé à accorder un important appui financier. Il fut immédiatement question de 40.000 dollars par an ; mais, avant de verser cette somme, les trustees tenaient à s'assurer que l'Académie répondait au vœu général, qu'elle 
était viable et qu'elle avait sa raison d'être. La section juridique 
de l'Endowment trouva l'Institut de droit international prêt à 
intervenir comme conseiller ; un comité spécial émanant de l'Ins- titut et comprenant les personnalités les plus en vue sur le terrain du droit des gens s'occupa, dans la session de l'Institut tenue à 
Christiania en 1912, de la nécessité et de la possibilité de l'Aca- 
démie. Des pourparlers furent tenus ensuite avec Brown Scott à La Haye, qui donnèrent lieu à une couple d'enquêtes. L'une d'elles fut menée par M. Asser, qui s'adressa à une quarantaine de sa: vants à l'effet de connaître leur opinion au sujet de l'Académie. 
autre eut pour promoteur le ministre des Affaires étrangères 

ays-Bas, qui s'adressa aux gouvernements afin de savoir 
sis s'intéressaient à la future académie et s'ils étaient éventuel. 

lement disposés à accorder leur concours afin qu'elle trouvät un 
auditoire recruté dans tous les pays. Car c'est à juste titre que 
le président du comité administratif du Palais de la Paix, le 
jonkheer A. P. C. van Karnebeek, le pere du ministre actuel des 
Affaires étrangères, a fait remarquer qu'il était tout aussi im- portant d'avoir de bons auditeurs que d'avoir de bons professeurs 

et conférenciers. 
Les deux enquêtes donnèrent de bons résultats. Asser apprit 

que presque tous les savants consultés approuvaient la fondation 
de l'Académie, Le ministre de Marces van Swinderen, actuelle- 
ment ministre des Pays-Bas à Londres, obtint de différents gou- Yernements une promesse d'appui affectif. Les gouvernements francais et italien s'étaient le plus engagés. Le secrétaire d'Etat des Etats-Unis ne promit qu'un appui moral et quelques autres 
Pays, comme le Portugal et la Roumanie, promirent de faire une large publicité aux plans de l'Académie, Le terrain était dès lors suffisamment préparé pour en venir aux démarches définiti-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1923 

ves. C’est ainsi que, en janvier 1914, il put y avoir une réunion 
au Palais de la Paix à La Haye sous la direction de M. Albéri 

Rolin, secrétaire général de l'Institut, où les statuts de la nouvelle 

institution furent établis et où furent désignés le conseil admi- 

nistratif ainsi que les eurateurs. 
Asser ne vit pas la fondation de l'Académie. I av: ouhaii 

qu'elle fût ouverte en 1913 en même temps que le Palais de la 
Paix ; mais les circonstances empêchèrent que ce souhait pât étre 
exaucé. L'Académie, telle qu'elle est provisoirement organisée, 

répond au plan qu'il avait élaboré dans son memorandum d’oc- 
tobre rgrt. Asser avait compris qu'une Université pour le droit 
des gens, établie sur une base permanente, n'avait pas encore 
ctuellement de raison d'être, qu'il était impossible de lui trou- 

ver des directeurs scientifiques qui maintiendraient le contact 

avec leur pays et qu'on ne pourrait rassembler un auditoire per. 
manent. C'est ainsi qu'il proposa de faire consister provisoire 
ment l'Académie en un ensemble de cours, de conférences et de 

groupements d'étude. Ces cours, il est vrai, devaient traiter dif- 

férents sujets, mais on s'efforcerait d'établir un lien entre eux, 
de façon à émbrasser de plus en plus tout le domaine du droit 
des gens. C'est sur cette base qu'eurent lien les pourpalers avec 
le Carnegie Endowment et que les statuts ont été rédigés. 

L'Académie est régie par deux organismes : par le 
administratif au point de vue administratif et par le collège des 

enrateurs au point de vae scientifique. Le conseil administratif 
n’est autre que le collège des directeurs du Palais de la 

(fondation Carnegie), composé, ainsi que l'on sait, de cinq 
membres, dont quatre sont nommés par la Reine des Pays-Bas et 
un par le conseil administratif de la Cour permanente de 189), 
formé du corps diplomatique de La Haye. Le collège des cura- 
teurs se compose de deuze membres ; siègent de droit le direc- 
teur de la section ique du Carnegie Endowment, actuelle- 
ment encore M. Brown Scott, et un membre néerlandais dési- 

gnë par le conseil administratif, actuellement le ministre de le 
Justice, M. Th. Heemskerk. Le collège des curateurs se compost 

du président et des anciens présidents de I'Institut de droit int 

national: si, parmi eux, il y en a deux de la même nationalité 
le plus âgé seul a le droit de siéger. En 1914, le collège des 

curateurs avait comme président l'éminent professeur Renault :  
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actuellement c'est le savant juriste parisien Lyon-Caen qui reme 
lit cette fonction. La vice-présidence est remplie par le profe: 

seur grec Politis. Les autres membres sont MM. Descamps {Uelg 
que), Lord Phillimore (Angleterre), Hammarskjéld (Suède), 
Alvarez (Chili), de Taube (Russie), Catellani (Italie), Schücking 
Allemagne), et Strisower (Autriche). A côté du conseil adminis= 

traiif et du collège des curateurs, ii y a encoro une commission 
financière dans laquelle siège entre autres M. B.C. J. Loder, 
président de la Cour de In Société des Nations et qui transmet 
ses avis au conseil administratif dans toutes les questions linan- 
cières et établit le budget, 

Le 14 juillet prochain, cette Académie sera inaugurée solen- 
nellement e diatement après, lo 16 juillet, s'ouvrira l'un 
des deux cours qui se tiendront cette année. Dans la première 
moitié quatorze sujets seront traités ; et dans la seconde moitié, qui s'étendra du 13 août au 1e septembre, il y en aura seize, 
Le programme diffère donc de ce qu'on s'était proposé en 1914, 
alors qu'on n'avait en vue que quatre sujets, tous les quatre, il 
st vrai, d’une portée très large. Le programme actuel nous 
montre qu'on a réuni des personnalités de premier ordre pour 
ces cours. Nous ne pouvons pas le reproduire ici in exenso, car 
la place nous manque : nous nous bornons donc à signaler les 
cours de Phillimore sur les droits et les devoirs fondamentaux des 
Etats ; de M. de Lapradelle sur la liberté des mers; de M. Alvarez 
sur l'Union panaméricaine ; du baron Korff, de la Columbia 
University, sur le développement historique du droit international 
depuis le xvne siècle, tous cours composés de quelques leçons 
auxquelles s'ajoutent trois conférences, une de M. Loder sur l'ar- 
bitrage et la justico internationale, de M. Bustamente sur la 
Cour de la Société des nations et de M. Murray Butler, président 
de la Columbia University, sur le développement de l'esprit 
international. 
Quant à la seconde partie, signalons le cours du professeur 

Baslevant : Théorie générale des traités ; de M. Anzilotti : La res- 
ponsabilité des Etats; de M. Hammarskjüld : La neutralité en 
général; de M, Adatci: La Cour permanente d'Arbitrage de La 
Haye; du professeur Borchard de la Yale University : La protec- 
‘ion des nationaux en pays étranger; du Russe Mandelstam : La 
Protection des minorités; du professeur André Weiss: La com-  
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pétence ou incompétence des tribunaux à l'égard des Etats étran. 
gers. 

Avec raison, le college des curateurs se demande si cette Aca. 
démie a actuellement de l'utilité et sielle répond à un besoin 

l'utilité paratt plus nécessaire qu'ily a neuf ans, car les événe. 
ments survenus depuis celte époque ont ajouté encore à son ul. 
lité. La grande guerre aapporté en matière juridique, comme 
dans tant d'autres domaines, un immense bouleversement. L: 

droit international en sort fortifié, parce que les fréquentes vi. 

lations de ses règles n'ont fait que mieux apparaître à la con 
science juridique du monde la nécessité d'en assurer le ca 
tère obligatoire. Il en sort en même temps rénové, parce qu'au 
contact brutal des réalités, bien des fictions sont tombées, bien 

des dogmes ont été ébranlés, bien des besoins se sont révélés qui 

réclament une réglementation nouvelle. Donné dans un esprit 
objectif, dégagé de toute préoccupation nationale, l'enseigne. 
ment du droit international peut grandement contribuer à ins- 

taurer l'ordre et à raffermir la légalité dans la vie des peuples, 
dont l'organisation vient d’entrer dans une phase pratique, par 

la double création de la Société des Nations et de la Cour Perma- 

nente de Justice internationale. Entre ces deux organes, l’Aca- 

démie de La Haye remplira efficacement le rôle qu’elle étai 

l'origine destinée à jouer entre la Cour permanente d’Arbitrage 
et les Conférences de la Paix... 

N'oublions pas une chose: la Cour permanente d’Arbitrage de 

1899, qui ne peut, en réalité, que servir au recrutement de tri 
bunaux d'arbitrage sans cesse changeants, ne crée aucune juris- 
prudence sur le terrain du droit des gens. La Cour de la Société 
des Nations crée effectivement une telle jurisprudence et elle} 
est appelée du chef de sa composition et des attributions dont 
elle est revétue au point de vue international. Il ÿ aura done bien- 
tôt, à La Haye, deux sources pour la connaissance du droit in- 
ternational: la jurisprudence de la Cour de la Société des Nations 
et l'enseignement de l'Académie de droit des gens. Ainsi, d'une 
façon lente mais sûre, on voit se réaliser, bien modestement en 
core il est vrai, le rêve qu'envisageait l'abbé de Saint-Pierre, si 

en avance sur son époque, lorsqu'il publia son projet d'une paix 
perpétuelle, un projet qui se distinguait de la longue série des 
organisations d'Etats précédemment conçues en ce sens qu'il pré-  
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conisait non seulement une assemblée internationale, une cour, 
mais qu'il traçait le schéma d'une nouvelle société internationale. 
Si la Société des Nations parvient à créer cette société, les deux 
institutions de La Haye, la Cour de la Société des Nations et 
ne e de droit des gens, auront, aussi bien sur le terrain 
juridique que sur le terrain de l'enseignement, une tâche des 
plus utiles et des plus efficaces à accomplir. 

H. CH, QG. 3. v. d, M. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Chanoine Duballet {docteur en théologie et en droit canonique, licencié en roi civil): L'Eglise en France et les Syndicats du Clergé, chez l'auteur à Ssint-Etienne-du-Vauvray (Eure), 
La séparation de l’Eglise et de l’Etat, en France, fut l’aboutis- 

sant d'une longue et sourde guerre qui aux yeux des générations 
nouvelles, doit apparaître, aujourd'hui, comme appartenant à 
une époque bien lointaine. Les passions se sont apaisées ; le cal 
me est venu. Et sauf pour quelques énergumènes, la paix est 
jenfin descendue dans les Ames. Des hommes d'Etat éminents ont 
proclamé qu'une nouvelle ère avait commencé ; que la conduite 
des prêtres catholiques, pendant la guerre, avait ététrès belle — 
ainsi que celle du clergé des autres confessions; — et qu'il nous 
restait mieux à faire que de souffler, pour le ranimer, sur les cen- 
res d'un foyer d’ailleurs éteint. La tendance générale de tous les 
pays dits chrétiens était depuis longtemps dirigée vers ces sépa- 
pations des Eglises et de l'Autorité Civile. Sans doute, en Fran- 

ce, la situation se présentait avec un caractère un peu spécial. Le 
Latholisme avait été introduit depuis si longtemps dans la subs- 
lance même de l'Etat, la tradition était si forte d'un corps ecclé- 
Siastique administré et même un peu régenté par le Pouvoir Civil, 
que le lien était difficile à rompre. Certains esprits politiques (je 
ne parle pas des politiciens) envisa. ent même toujours avec appré- 
hension cette indépendance totale du clergé qui apparait à leurs 
Deux comme contenant des racines dangereuses pour l'avenir. 
Nesourions pas trop. C'était l'esprit de l'ancienne France, eroyante 
Lependant, de ses rois, de ses grands corps judiciaires ; et il en 

Est resté quelque chose. Le poids du passé pèse longtemps sur 
les épaules des hommes, même quand les conditions ont varié. 
#4, de plus, le grand mot de Jésus : «Rendez à César ce qui appar-  
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tient à César.… »demande des adaptations successives à travers 
les siècles assez difficiles à réaliser, Mais le propre de la vie ext 
un continuel changement, s'accomplissant toujours avec beau- 
coup moins de rapidité qu'on ne l'imagine d’ordin 
changement tout de même. 

Cette situation a conduit un prêtre distingué, M. le chanoine 
Duballet, à examiner, dans un travail fort bien fait : L'Eglise 
en France et les Syndicats du Clergé, les condition 
nouvelles qu'offre notre législation moderne pour l'établissement 
d'un mode nouveau de rapportsentre le Pouvoir Civil et les occli- 
siastiques. L'auteur débute ainsi 

11 n'y a pour un culte que trois moyens d'existence : le traitemeat par 
at, les offrandes des fidèles, la propriété territoriale. 

Et il poursuit en disant que le premier moyen ne peut plus 
exister, en quoi il semble avoir pleinement raison. Quant aux 
offrandes, ce qui est actuellement le cas pour la subsistance des 
prétres, cette solution est insuffisante en général et par trop pré: 
caire. M. le chanoine Duballet propose alors carrément à l'Eglise 

de profiter de la loi de 1884, complétée par celle de 1920, & 
de constituer des syndicats, organes indépendants, ayant la car 
pacité complète d'acquérir à titre graluit ou onéreux, sans subir 
la tutelle et les tracasseries administratives. Quelques esprits te 
mides ouvriront peut-être ici de grands yeux. Ce mot de syndicat 
les effarouchera sans doute, élant d'ordinaire cousidéré comme 

« sentant un peu le fagot» ;mais les mots prennent parfois,sous 
nements, un sens péjoratif dont on peut, dont 

on doit les dépouiller. Il ÿ a syndicats et syndicats. Il en existe de 
douteux, de mauvais peut-être, si ou les envisage sous un certain 
angle. Raison de plus pour essayer d’un constituer de bons, 
même, si l'on peut, d'excellents. C'est une forme qui parait 
s'imposer maintenant & tous, quelles que soient les opinions so 
ciales, religieuses, économiques. Et tôt ou tard, il semble bien, 
ces modes d'associations, généralisées el groupées en unions, 
embrasseront l’ensemble de la vie collective, sous la houlette pa- 
ternelle ou sévère, selon les circonstances, d’un Etat puis 
mais au pouvoir défini, limité dans certaines de ses prérogatives, 

conscrit, dans ses propres attributions. Certes on peut dire 

d'avance que celte adaptation hardie sera longue, pénible, toute 

la poussée des 
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remplie de difficultés ; mais il en sera ainsi, autant que nous 
puissions prévoir les conditions dans lesquelles sont appelées à 
se développer les germes contenus dans nos Corps sociaux mo- 
dernes, 

Reste la décision du Pouvoir ecclésiastique qui, duus cette que 
tiou, reste souverain. Le point répréhensible serait que l'autori 
épiscopale pât être àla merci d'un vote, dans l'assemblée gén 
rale, par une fraction de son clergé. Selon M. le Chanoine Du= 
ballet, « ce péril est imaginaire ». Je ne sais pas. Quoi qu'il en 
soit, à l'heure actuelle, la constitution de syndicats ec tiques 
ne parait, en soi, nullement incompatible avec la discipline de 
l'Eglise, puisque Pie X a engagé les évêques à utiliser le droit 
commun, et que Pie XI en a autorisé la mise en pratique jar 
la formation des syndicats de Lyon et de Viviers (dans ses appen- 

ces, l'auteur donne les statuts du syndicat diocésain de l'Ardès 
che ot de celui de Viviers). Si Rome, après mr examen, accepte 
pour l'Eglise, en France, la généralisation de ces formes d'asso- 
cation, ce sera une expérience bien intéressante à suivre et dont 
il faut souhaiter le succès du point de vue de l'apaisement géné- 
ral des esprits. 

AUGUSTE CHEYLACK. 
LES REVUES 

Europe : Selon M. Romain Rolland, l'avenir, en Europe, de la non-violence u Mahatma Gandhi appliquée aux Indes contre le joug anglais. — La Muse Française : deux poèmes de M. Jean Lebreau, — La Revue européenne : un souvenir de Verlaine et Huysmans, par M. André Germain. — Jievue des Deux Mondes : la Française et les femmes scandivaves, selon Mme Marcelle Tivayre, — Mémento. 
Europe (15 mars, 15 avril, 15 mai) vient d'achever le « Ma- 

hatma Gandhi » de M. Romain Rolland, Nous savons, désormais, 
par le récit des actes et par des citations, quel homme exception- 
nel de cœur et d'intelligence est le patriote hindou que l'empire 
britannique tient en prison, Celui qui veut l'Inde libre s'est op 
posé à tout soulèvement par la force : il prêche la non-violence et 
lient pour son but suprême « l'amitié avec le monde entier ». De 
tels mots préteront longtemps encore à la raillerie. Hs finiront par 

© "universelle vérité, parce que l'homme ne sera pas éternel 
lement le fou mythomane qui voit dans la guerre l'ultima ratio. 
Qu'un écrivain tel que Rolland les adopte et les röpande en Eu-  
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rope, c'est en accroître déjà la force. Elle agit lentement, mais 
sûrement, dans les Indes où, à chaque seconde, la force anglaise 
recule vers les navires qui la remporteront. Comme Rolland, 
« nous n'ignorons rien des fatalités matérielles qui pèsent sur 
l'Europe du xx° siècle, l'écrasant déterminisme des conditions 
économiques qui l'enserrent, les siècles de passions et d'erreurs 
pétrifiées qui constituent autour des âmes de notre temps une 
croûte dure, que ne peut trouer la lumière ». Comme Holland, 
nous savons que toute vérité sociale, avant sa preuve par l'exp 
rience, a été décriée et tenue pour utopie ou crime. Et, avec lui, 

nous croyons que la doctrine de non-violence de Gandhi, le Ma- 
hatma, percera la « croûte dure ». L'esprit est toujours plus fort 
que la force. C'est la leçon continue de l'histoire. A cause d'elle, 
l'avenir demeure toufours beau. 
Romain Rolland achève sa belle monographie du grand Hin- 

dou par cet acte de foi : 

Les Realpolitiker de la violence (révolutionnaire ou réactionnaire 
se raillent de cette foi ; et ils montrent ainsi leur ignorance des réalités 
profondes. Qu'ils se raillent ! J'ai cette foi. Je la vois bafouée ou per- 

sécuté Europe ; et, dans mon propre pays, nous sommes une poi- 
gnée.… (Sommes-nous même une poignée ?...) Mais quand je serais 
seul à le croire, que m'importe ? Le propre de la foi est — loin de 
nier l'hostilité du monde — de la voir et de croire, — contre elle : c'est 
encore mieux ! Car la foi est un combat, Et notre Non-violence est le 
plus rude combat. Le chemin de la paix n'est pas celui de la faiblesse. 
Nous sommes moins ennemis de la violence que de la faiblesse, Rien 
ne vaut sans la force : ni le mal ni le bien. Et mieux vaut le mal en- 
tier que le bien émasculé, Le pacifisme geignant est mortel à la paix 
il est une licheté etun manque de foi. Que ceux qui ne croient pas, ou 

gnent, se retirent ! Le chemin de la paix est le sacrifice de soi. 
‘est la leçon de Gandhi (1). ll ne lui manque que la Croix. Chacu 

sait que, sans les Juifs, Rome Veat refusée au Christ. Et le Britis 
Empire vaut l'Empire Romain, Mais l'élan est donné. L'âme des peuples 
d'Orient en a été remuée jusqu'en ses profondeurs ; et ses vibrations 
s'étendent à toute la terre. 

Les grandes apparitions religieuses en Orient ont un rythme. De 
deux choses l'une, ou celle de Gandhi vaincra, ou elle se répétera, 
comme se'sont répétés, des siècles à l'avance, le Messie et Buddh 

(1) C'est aussi celle des Gonsciencious Objectors qui, d'Angleterre, essaiment peu à peu dans tous les pays d'Europe. (Nole de M. Komain Rolland.)  
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jusqu'à Vincarnation complite,en un demi-diew mortel, du principe de Vie qui ménera vers la nouvelle étape l'humanité nouvelle, 

$ 
La Muse française (10 mai)a ouvert une enquête : « Com- ment définir la Poésie ? » Nombreuses sont les réponses. Il en est d'excellentes et d'autres, L'ensemble éclairerait assez mal qui 

voudrait se renseigner. C'est un chaos où il y a de tout ; même, quelques idées. Peut-être trouverait-on la meilleure réponse a la question, dans ce poème de M. Jean Lebreau, publié en dehors 
de la consultation ? 

Le rouge laurier rose, 
Devant lequel je viens m’asseoir, 

Prime la ruse 
Au jardin noir 
Comme une tresse. 
Mais la tristesse 

De ce dimanche 
Tombe, si blanche, 

Sur le banc, 
Qu'en sa blancheur 

La fleur 
Du laurier rose blanc 

Ne saurait pas plus la primer 
Que je ne seurais exprimer. 

Elle est aussi de M. Jean Lebreau, cette exquise notation : 
Ne refleurira-t-elle 
Qu'après notre départ, 
La charmante tonnelle 
Sur ce coin de rempart, 
La tonnelle de roses 
Où des vieux, chaque soir, 
Parlent des mêmes choses, 
Heureux de se revoir ? 

§ 
M. G. Aubault de la Haulte-Chambre publie dans La Revue Européenne (1° mai) des lettres qu'échangèrent Verlaine 

et Huysmans. Elles prouvent l'amitié du poète et du romancier, 
contrairement à l'inimitié réciproque dont on a quelquefois 
parlé. A leur sujet, M. André Germain complète la preuve par ce souvenir personnel : 

13  



A cette époque-là j'allais de temps en temps rendre visite à Hays. 
mans dans sun petit sixième de la rue Suint-Placide. futérieur d'ermite 
où dans la nudité des objets quotidiens se manifestaient, comme des 
Aummes dans un sanctuaire pauvre,quelques œuvres rehausaées, une 
gravure de Dürer, un saint en bois seulpté par un primitif. Et la con. 
versation de l'écrivain était pareille à sa demeure : des choses de prix, 
des souvenirs ardents éclataient parmi le mépris des politesses et lou- 
bli de toute curiosité personnelle. 11 ne s'adressait pas à moi, mais plu- 
tôt aux préoccupations fidèles en compagnie desquelles il attendait la 

esse et la mort. 
Et c'est ainsi que vint entre nous le nom de Verlaine. Et une fois 

qu'il eut saisi ce touchant et douloureux sujet, le Verlaine des dernié- 
s, il ne le lâcha plus. Je m'eflace devant ses paroles dont je 

ne retrenche que quelques détails trop erus que je n'ai pas le courage 
de donner. 

d Verlaine avait ses crises de mysticisme et de remords, c'est 
qu'il sadressait. Il vénait me trouver au ministère. Ou, plus 

exactement, d'un café voisin, sur un papier sale il m'envoyait quelq 
appel impérieux. Je ne pouvais pas toujours m'y readre. Alors, au 
bout d'un quart d'heure, le messager revenait : « Monsieur Verlaine 
attend toujours Monsieur ; il pleure. » Il me fallait bien abandonner 
mon bureau. 

Et Verlaine se lamentait. Les églises mêmes ne lui étaient pas un re 
fuge, Quand il demandait à se confesser, il arrivait que le sacrist 
ayant regardé ses vêtements en loques et tachés de vomissements, le 

sait. 
Une fois, ce fut particulièrement sérieux : « C'est très grave, je suis 

amoureux de... » (lei un détail précis qui me paraît inutile) « Je n'ai 
qu'un moyen de me sauver. Un excellent prêtre m'attend en Belgique 
Je peux me retirer chez lui, mais il me faut un costume et l'argent du 

trouver son éditeur, j'obtins quelque argent. 
Je l'accompagnai à la « Belle Jardiniére ». La, il commença de m'ir 

quiéter en parlant de commander un habit de velours. « Vous allez 
choïsirfun complet à 39 fr. 75 », répondis-je et ainsi fut fait, 

Mais quand nous fûmes dans la rue, je vis bientôt, flairant les quel- 
ques sous de Verlaine, un ignoble cortège qui nous suivait. Je com- 
pris que tout était inutile. 1] rejoignit ses compagnons. 

Oni, quelle racaille escortait Verlaine ! Quelle infime clien- 
tèle grugeaitile pauvre Lelian! Quel répugaant parasitisme l'iso- 
lait, vers 1890, des tout jeunes d'alors qui, venus à lui parce qu'ils 
l'admiraient, se résignaient à ne le plus aller voir que s’il était 
hospitalisé à Broussais !  
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Mz Marcelle Tinayre publie, dans la Revue des Deux 
Mondes (15 mai), ses impressions de Norvège, Le grand éerivain 
de La Maison du péché nous donne cette page d'une impor- 
tance considérable : 

Nous avons cra être très audacieuses, en disant que la femme ne doit pas souffrir injustement, et par la faute de l'homme, et par In faute des lois que Vhomme a faites dans un temps où sa compagne dépendait véritablement de luf, où il prenait, en l'épousant, Ia charge totale, abso- lue, de la nourrir, elle et ses enfants. L'obligation du travail, pour la femme isolée, et aussi pour la femme mariée, a changé les termes du vieux pacte millénaire et je persiste à le déplorer. 
de persiste à croire que la division des fonctions et des devoirs, eon- 

formément à la nature, serait une garantie d'équilibre pour la société, et de bonheur pour les familles, Je sais qu'elle répond au vœu de In grande majorité des femmes, dans nos pays, car ce n'est point par pla sir que la Française quitte son foyer pour l'atelier ou le bureau, Femme entre les femmes, elle a pour idéal de « rester chez elle », de gouver- ner son ménage et d'y être reine, laissant à l'homme les émotions du forum. Les revendications d'une élite d’intellectuelles et de travailleuses sauraient pas d'écho dans les foyers francais, si tous ces foyers étaient construits selon l'ordre naturel, si tous étaient réchauffés, éclairés par 
la présence de la femme, C’est la carence de l'homme qui a créé le 
féminisme, si artificiel en France; et la guerre, en détruisant un peu- 
ple de jeunes hommes, a fait un peuple de victimes féminines : les 
veuves, les jeunes filles condamnées au célibat et contraintes à gagner 
leur vi 

es, les Norvégiennes ne s'apitoient pas comme nous . 
Elles n'imaginent pas que la solitude soit une douleur, et que la femme 
puisse être, au fond de l'âme, sous la pudeur et la dignité du silence, 
torturée par le regret de l'amour et de la maternité impossible. Liberté! 
cela console de tout : un maximum d'indépendance, un minimum de 
sacrifices, la plus grande facilité à choisir son métier, sa carrière, à 
secouer l'autorité des parents, à se flancer et à se défiancer, à se marier 
et à divorcer, voila le bonheur, Mais cette liberté, — où il ya bien un 
peu d'égoïsme, — s'arrête devant l'amour qui est censé ne pas ¢: 
hors du mariage, « Nous n'aïmons pas le ménage à trois », me dit-on, 
avec fierté, et l'on ne paraît pas comprendre que si la femme latine 
répugne aux divorces rapides, c'est qu'il ya dans son cœur une lutte 
terrible entre l'amour et l'amour maternel, et qu'elle n'abandonne pas 
ses enfants aussi facilement que Nora. Le drame secret qui est la ran- 
gon, — je ne dis pas l'excuse, — de bien des situations fausses, doit se  
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produire parfois dans les âmes du Nord, mais personne n'en veut con. 
venir. Le diable n'y perd rien, dit-on ; mais il y a une convention que 
l'on respecte, Des maris successifs, cela ne fait pas scandale, mais une 
liaison amoureuse ne serait pas tolérée. Et c'est la même chose en 
Suède où cependant, — par un mystère que je n’essaie pas d'expliquer, 
— le nombre des 2a is illégitimes est considérable ! 

Mémaxro. — La Rèvue de France (1®r juin). — Dans ce numéro et 
le précédent, une bien curieuse nouvelle de M. Pierre Custot : « Sturly», 
dont le héros est un esturgeon. — Lettres inédites de la duchesse de 

rs. — «Les hommes dans la nuit », anticipation de M. L. de 
Launay. 

L'Upinion (25 mai): M.E. Seiltiere: « R. de Montesquiou ». — 
€ Le prix Flaubert », par M. Jacques Boulanger. — M. G. Beaume : 
« Aux Saintes-Maries de la mer ». 

Choses de Théâtre (mai) : M. Mateï Rossou : « Le triple visage de 
la vie ». — M, Lavaissière : « La philosophie de Sacha Guitry ». — 
« Les Fratellini », par M. Legrand-Chabrier. 

Revue d'histoire diplomatique (n° 1 de 1923) : Lettres de la reine 
Hortense et du prince Louis-Napoléon à l'abbé Bertraad (1824-1836). 

Le Monde nouveau (1®* juin) : numéro consacré aux colonies 
Intentions (avril-mai) : M, Paul Claudel : « Poèmes a verso de 

Sainte-Geneviève ». — « Quatre chansons d'indigent »,par M. Marcel 
Carayon, — Très importante étude de M. Darius Milhaud sur « l'Evo- 
lution du jazz-band et la musique des nègres de l'Amérique du Nord ». 

Revue de l'Amérique latine (1*° juin): M. F. de la Barra : « L’es- 
prit international en Amérique latine ». 

La Revue critiqne des Idées et des Livres (25 mai) : M. René 
Boylesve : « Réflexions sur la jeune littérature », —M. F.-P, Alibert 
« Ce que nous devons à Moréas ». 

Le Divan (mai) : Vers inédits du charmant Jean-Marc Bernard. — 
« Jean-Marc », beau souvenir du poëte, par M= Raymonde Delaunois, 
—« Elégie », de M. Tristan Deréme,—« La Chanson du Chèvrefeuille », 
par M. Fagus. — De M. H, Clouard, un « Jules Laforgue ». — « Jean 
Chicaille », conte inédit de J.-P. Toulet. 

La Revue Universelle (1®r juin) : M. Paul Bourget : « Réflexions 
sur Le Rouge et le Noir».— «L'éducation d'autrefois », par M. Edmond 
Pilon, 

Revue des Deux Mondes (1er juin) : « Le voyage aux châteaux des 
assassins », par M. Maurice Barrès, — De beaux poèmes de M. Henri 
deRégnier : « En relisant Ruy Blas».—La fin de la correspondance 
dite de Zulma Carraud avec Balzac, où se révèle une des plus émou- 
vantes natures de femme. —« Louis Pergaud », par M,Andre Beaunier. 

Revue bleue (5 moai) : #: « La Hongrie se prépare pour la Revanche»  
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— « Alois Jirasek », par M.H. Jelinek. — (19 mai) :M. Benjamin Cı 
mieux : « Luigi Pirandello 

La Renaissance (26 mai) : « Vers une C. T. I. internationale », par 
M. H, de Jouvenel. — « Que seront les nouveaux Etats Généraux 
par M. Maxime Brienne. — « Mort de Rimbaud », un beau poème de 
M. Louis Brauquier. 

L'Action Nationale (mai) : M. L, Dugas : « La religion de l'Harmo- 
ie ».— « La Russie à la veille de la Révolution », par M. Grég 
Alexinsky . 

La Revue de Paris (1** juin) : « Aux Eparges », par M. Maurice Genevoix. —La fin de « Stendhal et sa famille sous la Terreur », deu- 
xième partie d'une étude de M. Paul Ballaguy qui intéressera tous les 
stendhaliens, 

La Revue Anarchisie (20 avril au 20 mai) : « La Russie contempo- 
raine », par M. A. Schapiro, qui dénonce la République des Soviets 
pour son attentat continuel à la liberté de penser et d'a 

La Nouvelle Revue française (1e' juin) : « Etude pour Narcisse », 
poème de M. Paul Valéry. — Un inédit de Marcel Proust, — « Trois satires », de M. F. Ponge. — « Mort de Charlot », scénario pour film, de M. A. Cohe 

Belles-Lettres (juin) : -- « Colettes,par M.Robert Sigl, très bon por- trait littéraire de l'auteur des « Claudine », de « Chéri », de « la V 
bonde ». 

L'Ordre naturel (20 mai): «L’unique cause des guerres »,par M, H.- 
L. Follin. — « Pour qu'oa ose la Paix », par M. Jean Rostand. — 
« France et Allemagne », par M, Hearich Mann. — « Non, la guerre 
west pas éternelle! »,par M. Michel Corday et Mme Fanny Clar. 

France et Monde (20 mai) : «La Pensée française et la Famille », par M. Henry Bordeaux, — « L'Océan Pacifique et le Canal de Panama », par M. G. Fromont-Guieysse. 
Le Feu (15 mai) : « La deraïère chevalerie par M. Pierre Lougal. 

— « Une visite à la mère de Péladan », par Bernard Latzarus. 
Fortunio(15 mai) : «Lesalon littéraire etla vie moderne »,par M.Jeun Ballard, 
Les Marges (15 mai) : «Sur un prix littéraire », par M. Eugè Montfort. — M, René Martineau : « Le meilleur portrait de Sainte- 

Beuve », 

L'Œuf dur (n° 13) : M. André Salmon : « Les souvenirs de la Du- chesse ». — M. J, Cocteau : « Mystè us et des Fusiliers marins ». — «Chewing Gum », poèmes de M. René Chalupt. 
Rythme et Synthèse (n° 37 juin) : « Apaisemeut », un très beau poème de Me Cécile Périn. — M. G. Moreilhon : « Sur quelques vers de Baudelaire ». — « Dans letemps et l'espace », par M. Jean Mirande. 

CHARLES-HENAY HIRSCH.  
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MUSIQUE 

Concerts Rubinstein. — Concerts Straram, — Concerts Wiérer. 

J'avoue avoir été quelque peu intrigué récemment par une af. 
fiche du Théâtre des Champs-Elysées. Elle annonçait des « Con- 
certs Rubinstein ». Rubinstein !.. A ce nom fameux 
des souvenirs lointains se réveillaient en ma mémoire. J'étai 
bien jeune et Rubinstein ne l'était plus lorsque je l'entendis pour 
la dernière fois, Salle Erard, pulvériser le clavier de ses doigt: 
fulgurants qui semblaient en tirer les éclairs et la foudre ; quand 
je le vis venir saluer et resaluer sans fin un public en délire, 
suant, soufflant, l'œil éteint, avec ses longs cheveux tombant épais 
et lourds sur son masque de Beethoven slavo-sémite. Mais il est 
mort ; je ne sais plus au juste quand, mais j'en suis sûr, et ce 
n'est pas d'hier. Ce Rubinstein-la se prénommait Antoine et, 
bien que ce fût plus qu'archi-surérogatoire, il le mettait sur ses 
affiches. 11 y eut encore un autre Rubinstein qui joua du piano, 
IL s'appelait Joseph et l'inscrivait aussi sur ses programmes, 
car il avait conscience de ne pas être Antoine ni Rubinstein tout 
court, et en souffrait modestement quoique avec amertume. Il 
était plein d’intentions excellentes, mais n'avait pas de chance. 
1 fut le premier qui osa consacrer des concerts tout entiers au 
Clavecin bien tempéré de Bach, dont il exécuta d'un bout à 
l'autre les quarante-huit préludes et fugues en deux séances, 

C'était alors sans précédent, On prétendit qu'il s'était facilité la 
tâche en prenant des mouvements d’une lenteur clémente. Il ar- 
rangea aussi pour piano et chant la partition de Parsifal, mais 
il était distrait ét laissa publier sa transcription avec un si grand 
nombre de fautes que l'éditeur Schott dut graver et y insérer un 
errata de deux pages in-fotio. Ce fut pour lui le coup de grâc: 
Il se suicida peu après, écrasé par son patronyme, quoiqu'il n'o- 
mit jamais d'y ajouter « Joseph». J'ai appris depuis que le Ru- 
binstein du Théâtre des Champs-Elysées se prénommait Arthur, 
ce qui n'a rien d’illicite. On se demande pourquoi il semble s’en 
cacher. Outrequec’est un nomtrès portable, qu'il se figure quelque 
confrère qui s’appellerait Arthur Liszt ou Arthur Paganini, (tout 
arrive), et qui afficherait des « Concerts Liszt » ou des « Con- 
certs Paganini ». Certaines équivoques frisent le coq-à-l'âne. Que 
M. Rubinstein ne rougisse pas d'Arthur. On saura au moins que  
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c'est lui. D'ailleurs les rois eux mêmes gardentla précaution d'un 
numéro. Done M. Arthur Rubinstein a donné deux concerts au 
Théâtre des Champs-Elysées et je n'assistai qu’au second. I! 
commença par la célèbre Toccate en fa qui sert de prélude à 
la dixième fugue d'orgue de Bach et, M. Arthur Rubinstein étant 
discret, comme on a vu, il n'imprima pas plus le nom de l'ar- 
rangeur que son propre prénom, et le pauvre Ræntgen, si c'est 
Jui, ainsi qu'il est probable, et s'il est encore en vie, pourra se 
réciter le sic vos non vobis. C'est un morceau peu favorable à la 
translation pianistique. Il requiert toute la variété de timbres et 
la puissance de fortissimo de l'orgue, M. Arthur Rubinstein l’en- 
leva au galop ; c’est le meilleur qu'on puisse en dire. La Sonate 
appassionata suivait. Elle a bien vicilli, la Sonate appassionata ; 
oui, elle a bigrement vieilli. M. A. Rubinstein s'en aperçut évi- 
dement et la traita en conséquence. Même il poussa la conséquence 
à son extrémité suprêmissine. Cela me rappelait une leçon d’a- 
natomie du Professeur Poirier, jadis, à l'Ecole de Médecine où 
m'introduisit un jour un étudiant de mes amis. Il ¥ avait dans 
l'hémicycle, dressé tout droit sur une espècede chevalet, un cadavre 
aussi blanc de poil que de peau avec les yeux ouverts, Et, toutes et 
quantes fois que, pour sa démonstration, le praticien avait à 
y taillader quelque chose, il le flanquait en position d'un coup sec 
de le paume ou du poing ; il lui faisait presto tourner la téte oa 
hausser le menton, lever, baisser, ployer, écarter brasou jambes, 
et le livide macchabée pivotait, gigotait, virevoltait, tiquait, pan 
tomimait. Pour un profane, c'était un peu macabre, mais le pu- 
blic spécial trouvait cela tout naturel et, même, çà et là, sur un 
«mot » lancé par le maître ou quelque contorsion baroque du 
«sujet », l'amphithéâtre rigol i 
qu'en agit avec l’AppassionataM. Arthur Rubinstein, sauf qu'il 
sembla plutôt l'enfourcher comme un cheval fantôme dont ilper- 
çait soudain le flanc de l'éperon, le cinglait d'un trait de erava- 
che, tirait, rendait subitement les rênes, et la cavale époumonnée 
sautait, cabriolait, trottait bénignement, ruait, s'emballait tour à 
tour avec des craquements squelettiques. Au dernier mouvement, 
ce devint le vertige d'une course à l'abime : « Hep! Hep ! les 
morts vont. vile » N'est-ce pas Me Jane Mortier qui nous conta 
naguère, à l'Echo musical, dans ses spirituels Souvenirs d'Amé- 
rique, que là-bas on classe les virtuoses au chronométre. M. A.  
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Rubinstein y doit être un favori des plus cotés. L'eanui est que, 

chezlui, la vitesse s'exerce au détriment de la forceet de la nette- 
té. Ce flux coulait pressé, mais flou comme d'un robinet de fon- 

taiae. Si M. Arthur Rubinstein veut connaître un record de vé- 

locité comportant, avec précision et sécurité idéales, toutes les 
nuances dynamiques de la plus impétueuse à la plus délicate, 
qu'il aille entendre M. Robert Casadessus exécuter le Concerto 
en mi b de Liszt et la Campanella comme il le fit à l'un des 
Concerts Koussevitzky. Au point de vue de la virtuosité pure, 
M. Robert Casadessus est peut-être des pianistes vivants le plus 
extraordinaire, Par malheur, il paraît quelque peu tardigrade. Il 
joue beaucoup de Beethoven, et son modernisme, sauf erreur, ne 
semble pas dépasser Liszt. Heureusement qu'il est assez jeune 

pour qu'on puisse espérer que sa réceptivité évolue jusqu'à com- 
prendre et goûter l’art de ceux de sa génération. Avec un aussi 

prestigieux talent, ce serait bien dommage de finir en Risler. La 
musicalité de M. Arthur Rubinstein est infiniment plus ouverte 

et sa culture plus affinée. C'est probablement pour cela qu'il joue 
simal le Beethoven. On sent qu'il aime et qu'il comprend la mu- 
sique contemporaine et, quand il consent à ne la point larder de 
quelques effets de son cru, il atteint à la perfection. L'Alborada 
del Gracioso n'était déjà pas mal du tout, mais, dans la Vallée 
des Cloches, interprétée avec une ferveur scrupuleuse, il fut tout 
à fait admirable, Et sa curiosité compréhensive ne s'arrête pas à 
M. Maurice Ravel. Il est l'un des plus précieux propagandistes 
des « musiques nouvelles », pour parler comme Caccini jadis. 
Outre trois charmants petits morceaux de M. Serge Prokofieff, il 
joua, en première audition, je crois bien, les Promenades de 
M. Francis Poulenc. C'est une des dernières productions de ce 

jeune compositeur, si jeune qu'il a quitté le régiment depuis à 
peine quelques mois, et, non pas seulement eu égard à un âgesi 
tendre, mais aussi pour sa valeur intrinsèque, Promenades est 
une œuvre extrêmement remarquable et qui marque un tournant 
dans l'évolution du musicien. M. Francis Poulenc fut accueilli 

dès ses débuts comme un adolescent des plus rarement doués. La 
musique, semblait-il, émanait de lui comme un effluve naturel 

avec une ingénuité délicieuse. Il paraissait la laisser faire quasi- 

ment sans y penser, se prodiguant en de menus ouvrages d’une 

facilité quelquefois excessive, mais imprégnés d'une sincérité  
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sans mélange, d'un sentiment naïf éjrangement cousin de la 
chanson populaire. Cela se décelait trop souvent de l'improvi 
tion un peu hâtive, pour le moins insouciante, avec une tendance 
à la blague. L'auteur, malgré son innocence, le discerna de soi- 
mêmeun beau jour, et il se remit bravement à travailler comme 
un élève, À potasser le vieux contrepoint desancêtres qui mène à 
tout, dont l'école est indispensable à qui veut en faire du nou- 
veau, et sans l'expérience duquel la génialité même patauge et 
risque aisément d'avorter. Moussorgskyen est un exemple. Pro- 
menades est le couronnement, c'est le mot vrai, de cet effort. Les 
qualités natives du musicien, sa verve primesautière et sa frai- 
cheur mélodique s'y doublent d’une polyphonie plus substantielle, 
d'une richesse et d’une plénitude inattendues ; les trouvailles har- 

moniques, qui naguère apparaissaient volontiers comme plutôt for- 
tuites, superficielles ou fantaisistes, deviennent ici permanentes, 
plus profondes, font corps avec l'entrelacs sonore et innovent 
spontanément, parfois merveilleusement, jaillissant comme un 
flot d’instinct divinateur. L'abondance d'inspiration, la variété de 
rythme, l'originalité désinvolte, au maxime degré personnelle, 
sont tout bonnement étonnantes, En vérité, c'est une œuvre de 
maître. On doit vivement remercier et louer M. Arthur Rubins- 
tin, qui l'interpréta superbement, de l'avoir adoptée dans son 
répertoire. Sans doute, ce ne sont encore laque des piècesassez 
brèves, et on n'est pas sans le regretter, mais on observe qu'il en 

futtout de même au xvı® siècle, alors quenaissait pareillementune 
harmonie nouvelle. La musique est un langage autonome, dont 
le sens est spécifique, intraduisible, et duns lequel, ainsi qu'en 
tout idiome, on ne peut développer ses idées sans syntaxe, Les 
jeunes musiciens découvrent aujourd'hui pas à pas des ressour- 
cesignorées hier, qu'il leur faudra assimiler et coordonner peu 
à peu pour en former cette syntaxe inéluctable qu'ils cherchent et 
cristalliseront inconsciemment. 

L'essentiel est que ces opérations soient spontanées et non arti- 
ficielles, On s’en convainquit fortement aux Concerts de 
Musique moderne internationale que M. Straram or- 

ganisa au Théâtre des Champs-Elysées. L'initiative était des plus 
intéressantes et il convient aussi, en en felicitant M. Straram, de 
signaler sa manière de diriger. Voici enfin un artiste sérieux et 
cultivé qui estime qu'un chef d'orchestre n'est point un cabotin  
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et n'a pas à se démener comme un pitre ; qui a le respect de sa 
fonction autant que de l'œuvre d'art qu'il interprète. Il dirige 
sans un geste inutile et, si peut-être il semble redonter avec ua 
tantinet d’excès de ne point rester droit comme un i, il obtient des 
exéeutions parfaites. Son secret est bien simple : il exige, dit-on 
et financecinq répétitions pour chacune des séances. Tirons notre 
chapeau bien bas devant cet oiseau rare et, sans trop y compter, 
souhaitons qu'il soit prophète, si j'ose schumaonement m'expri- 

mer. La matière de ces concerts nous était inconnue pour une 
bonne part. Elle comprenait, entre autres choses dont la plus 
attachante issue de l'étranger fut à coup sûrles Pages de Guerre 
de M. Alfredo Casella, des œuvres de M. Arnold Schænberg at 
de M. Anton Webern, son disciple. C'est par les Concerts 
Wiener que Ja musique de M. Schænberg fut révélée aux 
mélomanes parisiens et il est excellent qu'elle l'ait ét 
Pierrot lunaire it sensation d’abord dans un petit cercie « 
tiés qui s'étendit bientôt non sans le secours du snobisme. Le 
cas de M. Schænberg est singulier. I] commença par pondre du 
sous-Brahms d’une platitude, lourdeur et vacuité si phénomé- 
males qu'il ne tarda pas à se persuader lui-même de l'incongruité 
de ces exercices. Il s'évertua laboricusement à s'évader de ceite 
orniere et Pierrot lunaire est assurément le résultat le plus 
réussi de l'empirisme volontaire auquel il se livra désormais. 
Ce n'est pourtant, musieaiement, que de la fabrication oi- 
seuse, une utilisation aussi servile qu'arbitraire des procédés 
les plus machinaux du contrepoint scolastique : imikstions eano- 
niques, parfois de plusieurs groupes superposés de monodies, 
renversements par mouvement contraire el même « à l'écre- 
visse ». L-dessus se greffe une sorte de déclamation bâtarde, qui 
n'est ni chant ni verbe, et auprès du romantisme échovelé de 
quoi Hugo et Wagner sembleraient les sosies de Malherbe ot 
de Haydn. Me Marya Freund, dans l'interprétation de cet ines- 
tuicable amphigouri, réalisa un tour de force peu commun, 
même on peut dire unique. Certes, dans ce méli-mélo de sono- 
rités adventices, il advient par instants des rencontres piquantes, 
bizarres, dont le miroitement de clinquant peut amuser lo 
reille, sans cesser un moment de n'être qu'un jeu vain, factice 
et, par surerolt, peu difficile, car il n'y aurait guère de eroque- 
notes quelque peu forts en thème qui ne fussent capables d'en  
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confectionner l'équivalent avec de la patience et du temps. Cet 

amusement aléatoire même fait cruellement défaut à la Sympho- 

nie de Musique de Chambre du même auteur que nous offrit 
M. Straram. Ici c’est le vide absolu. Un incident significatif assez 
drôle se produisit à ce concert. L'ordre des morceaux indiqué au 
programme ayant été interverti, la place y assignée à un ouvrage 

de M. Vicenzo Tommasini fut occupée par cette Symphonie de 
M. Arnold Schænberg, et, cependant qu’elle résonnait intermi 
nable et morne, on entendait de braves gens, venus expressément 
pour l'applaudir, murmurer excédés, en toute candeur sno} 
« Quelle barbe, et Italien ! » M. Arnold Schænberg est en outre 
d'une infécondité exceptionnelle. Les saugrenuités inanes qu'on 
ouit de M. Webern chez MM. Straram et Wiéner s'avéraient 

dignes de son maître, Aux deux derniers Concerts Wiéner, on 
Gait sidéré devant un tel néant. Le Sixième Quatuor de M. Da- 

rius Milhaud, qui subit pourtant dangereusement cette influence, 
ea prit les propositions d'un chef-d'œuvre. On n’en secoua tout À 
fait la torpeur qu'avec un humoristique A/phabe/ de M. Georges 
Auric et une alerte etsolide Sonate pour clarinette et basson de 

M. Francis Poulenc. En résumé, cette nouvelle école autrichienne 

est l’école de l'impuissance, qui d'ailleurs prend sa source à 

Mahler. Cet art de procédés surannés requinqués et de vieux ac- 
cords aitérés, bistouraés, torticolisés, n'a rien, pas un fétu, de 
novateur, C’est d’un autre côté et par d'autres que la voie véri- 

table se trace. L'instinct spontané seul crée et seul poursuit l'évo- 
lution d'un art. Il est actuellement trois jeunes musiciens qui 
possèdent ce don, génial paressence, en y joignant la verve, l'abon- 
dance et une personnalité iadélébile. Ce sont MM. Aurie, Pou- 

lene et Prokofieff, pour les citer par ordre alphabétique. À eux 
appartient l'avenir — s'ils le veulent, ne vont pas trop diner en 
ville ou voyager à l'étranger pour diriger leurs œuvres et quêter 
des bravos, au lieu de noircir du papier, qui seul importe. 

JEAN MARNOLD. 
ART 

L'Exposition des décerateurs : Grand Palais. — Exposition Paul Signac : ga- 
lerie Bernheim-Jeune.— Exposition René Piot : galerie Druet. — Exposition 
Van Maldire : galerie Balzac. 

Il n'est guère de plus joli rêve que celui d'un William Morris. 
Des gens doux et altruistes vivent parmi un décor harmonieux.  
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Rien de ce qui les entoure n'est laid ni trivial. Pour occuper les 

hommes, pour que tous n'aillent point se voûter, ni les femme: 
se flétrir dans les fumées des usines, le travail à la main est 

remis en honneur ; non point pour des travaux de force, mais 
pour les ouvrages les plus délicats : tapisserie, broderie, bijou. 
terie simple et qui fait cas davantage de la beauté du serti que 
du prix aveuglant des gemmes. Comme l'Eternel évoque les fleurs 
des champs pour les vêtir de spendeur, le décorateur dénombre 
les quartz, les pierres dures, et en ocelle de légères arabesques 
d'argent ou d'or. Le travail du métal devient aisé et facile . Il sert 

à des marqueteries rares. C'est le ciseleur et non le fondeur qui le 
manie. Les modèles, on les demande à la nature patiemment in- 

terrogée, et aussi aux époques bénies, dont la légende a fait des 

époques d'art pur et achevé, temps où l'homme eûtété, plus sim- 
plement ému, attendri, ébloui devant la beauté des choses. Pas- 

sant à travers le bel idéalisme du poète de William Morris, l'Inde, 

la Perse, et le pays imaginaire où vécurent ces héros dela Table 
Ronde, Yseult l'amoureuse ou Perceval le pur, se sont combinés 

pour créer une délicieuse imagerie; des voix du pays de Tendre 
3 passent, avec un chœur de voix graves qui virilisent l'ensemble. 
Aussi Morris, socialiste, épris du beau pour tous, de la solidarité 

dans une vie exempte de gros labeur salissant, veut que tous 
puissent participer au luxe décoratif, de belles lignes n'étant pas 
plus coûteuses à modeler que deslignes heurtées 

Nos décorateurs se conforment-ils encore a cette esthétique, 
qu'a soutenue Gallé par la théorie et par l'exemple, qui a ses échos 
dans certains efforts de Lalique, en tant que verrier, qui suscita 
quelques mobiliers très simples comme celui de Benouville, et se 
recommande parmi ses efforts aboutis, du fameux service de table 

de Bracquemond? 
Oui et non. Oui pour quelques-uns comme Dufrène. Non pour 

la plupart de nos meubliers, 
Ils ne travaillent pas dans le vide, ni dans le souci d'une eréa- 

tion esthétique. Ils songent au public, à l'acheteur, et luttent 
contre une concurrence. Le souci de quelques uns des premiers 
décorateurs, de ressusciter certaines époques de choix,a amené si 
mode à faire le tour des époques. Il n’est point de meuble odieu- 
sement incommode,d'armoire indéplaçable ou de bouillotte grillé 

de cuivre pour en rendre l’abord infranchissable à la main, qui  
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ne retrouve son tour de vogue. Le Louis XV et le Louis XVI ont 
régné tour, à tour puis cédé la place à l'Empire et les belles dames 
se sont servies du petit bureau et de la civière de chambre de 
Mot Récamier. Les chercheurs de formes nouvelles se sont 
assez vite lassés de l'incuriosité du public, Ils ont fait appel à la 
richesse, à l'incrustation, à la marqueterie, d'où des fabrications 

d'ensembles exceptionnels, coûteux, impuissants à aider à la 
formation d'un style nouveau, Puis les grands magasins s'en 
sont mélés, banalisant tour à tour toute ingéniosité, toute trou- 
vaille, retournant au cossu, y ramenant les artistes, Le faubourg 
Antoine n’a rienajouté à la beauté de ces trouvailles. Les qualités 
essentielles de fabrication sont atteintes; la beauté de lignes est 

amoins et pour satisfaire à une nécessité de l'habitation 
parisienne, le meuble captif, le meuble faisant partie du mur et 
se décomposant en bibliothöque-divan, en étagères-bibliothèque, 
en lits-cheminée, le tout solidement agrafé, qu'on avait copié sur 
l'ameublement du cottage anglais, a disparu. Cette année, à l'Ex- 
position des décorateurs, les symphonies colorées sont plus rares, 
elles n'ont plus la vibrante acidité de certains salons où les pouffs 
orangés nageaient sur les tapis noirs. Cela se rapproche tout de 
même de l’usuel, et l'on peut noter, aux Décorateurs, que Dufrène 

est toujours plein d'aisance, d'ingéniosité et de goût, que Follot 
reste somptueux, encore qu'il ait éteint le feu d’artifice d’ors, qu'il 
affectionnait jadis. Jallot demeure harmonieusement classique, très 

soucieux du cachet personnel qu'il imprime à ses créations. Gal- 
leray est solide non sans élégance; il y a de bonnes idées de 
détail chez Fabre, chez M=* Lucie Renaudot ; Francis Jourdain crée 

de jolis modèles et trouve de délicats accords de tons, qui rap- 
pellent parfois son art de peintre. | 

Il y a une plus grande somme de réussite chez ceux qui prati- 
quent l'ornement de l'ameublement, Ils sont d'ailleurs suivis dans 

leur effort, par une clientèle plus nombreuse, qui, heureusement 
pour eux, ne se demande pas si une poterie de Metthey, de 
Lenoble, de Decœur, une tapisserie de Mme Mary Jaulmes, de 

M=e Ory Robin ou de Deltombe ou de Mme Maillaud, une verrerie 

de Marinot, ne condamnent pas sévèrement l'harmonie du luxe 

courant qui les entoure. Petit à petit, ceci chassera cela, et le bibe- 

lot (nom désobligeant, mais courant pour l'œuvre d'art légère et  
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mobile) régira les ensembles. C'est un des chemins de salut de 
l'art décoratif. 

L'exposition des décorateurs donne aussi de bons exemples de 
petite sculpture. La disposition de statuettes sur les petits meubles 
peut donner d'excellents résultats et il ne manque point pour 
cela d'œuvres remarquables, de Despiau, de Pompon, d'Anna 
Bass, de Jane Poupelet, de Wlerick, de Drivier. 

La nécessité pour le sculpteur est ici de garder des lignes pu- 
reset élégantes et de ne pas lutter contre les matières brillantes 
de l'Extréme-Orient, si souvent proches du bariolage du bazar. 

Gruber éclaire les halls et les salles à manger modernes de 

vitraux d’un goût excellent. L'industrie lui fournit des verres 

teintés el l'imperfection du métier industriel, qui échoue à donner 
une teinte parfaitement unie, lui donne des colorations plus pro- 
fondes ou plus transparentes dans la même tonalité. Il se sert 
à merveille de cette gamme de tons, sertissant ses éléments de 

verre polyehrome d'une floraison ornementale donnée par des 
baguettes de plomb, et de sertissements formant ainsi de très heu- 

ses arabesques. Nous retrouveronsles grands vitraux de Gru- 

l'exposition du Musée Galliéra qui s'ouvre en juin. lei ce 
sont des vitraux d'appartements qu'il expose et qui sont du 
meilleur style. 

Les ferronniers etles dinandiers sont remarquables. Dunand 

revêt d'une ornementation très riche, mais toujours artiste des 
formes agréables. 

Brindeau fleurit le fer avec souplesse : ses lustres sont à la fois 

puissants et légers. 
Nos relieurs, sans ajouter beaucoup à leurs récentes trouvailles, 

se maintiennent, soit qu'ils cherchent, sans toujours le trouver, 
un lien entre la tonalité de sentiment du livre qu'ils gainent et 

le style de leur décor, soit que simplement, ils l’ornent comme 

on florerait un tissu, mais avec plus de variété sans la symétrie, 

Marius Michel et Kieffer demeurent les maîtres du genre, et il y 
a d'excellentes reliures de Mme de Félice ou Marie Germain, ou 

de Pierre Legrain. 
Une jolie habitude des meubliers de demander à des peintres 

amis l'ornement des parois de leur stand fait figurer ici de jolies 
images de Jeanès et des gravures de Balande, de Bernard Nau- 
din, d'Ouvré, vieilles connaissances qu’on est enchanté de retrou-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ver près des batiks de M=* Paugon ou des maquettes de décors 
de théâtre d'André Boll ou des papiers points, du meilleur style, 
de Paul Vera. Mais les recherches d'art populaire, desquelles 

depuis Morris et Gallé tout le monde parle sans y jamais pen- 
ser, ce sera sans doute pour plus tard! Et cette phrase qui 
fat le credo de l'art décoratif : « La beauté de l'objet usuel con- 
siste en ce quetoutes ces lignes obéissent à l'utilité, à la nécessité. 
On ne doit montrer que l'essentiel : pas d'ornement», il semble 
qu'on ne l'a jamais considérés que comme une mesure pour 
rien que l'on compte avant de chercher, ce qui vaut mieux, la 
souplesse et d'élégance. 

Paul Signac nous montre, chez Bernheim jeune, une admi- 
rable série de ports. La triple notation des motifs par le dessin, 
Vaquarelle, le tableau nous fait assister au travail du peintre, 
et à la création de sa féerie lumineuse d'après les éléments que 
lui fournit la nature. Des effets d’aube et de tombée du jour sur 

la mer ou sur le fleuve y sont splendidement notés. C'est de la 
symphonie tonale équivalente à une émotion et créatrice d’émo- 
tions, Crest un aboutissement du modelé dans la tumiére, diffi- 
cilea dépasser dans sa plénitude. 

L'exposition de René Piot (galerie Druet) n'est pas absolu- 
ment renseignante sur l'art de ce peintre, extrömement varié. 
C'est surtout le décorateur qui apparaît, instruit de tout l'art 
hindou et persan, instruit aussi de tous les rehauts que la tona- 
lité d'or et d'argent peuvent ajouter à la peinture. Les images de 
dieux et de génies, qu'il peint toujours, en primitif curieux et 
savant, comme revenu à l'innocence après avoir fréquenté les 
philosophies les plus compliquées, sont d’un joli sens naïf, d'une 
naïveté d’érudit demeuré candide et qui adore qu’on lui conte in- 
lassablement les légendes dorées et les apparitions radieuses des 
dieux. C’est aussi un harmoniste de premier ordre, 

$ 
Van Maldère peint l'étang de Berre sous les ardeurs de 

de l'été, au moment où l’eau bleue se noircit sous un ciel de mé- 
tal dont l'azur profond prend des teintes sombres et se tend sur 
la terre comme un clair suaire sans plis. Il évoque aussi des 
averses de soleil sur les mas roses et verts de la banlieue de  
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Marseille. Son Midi apparaît toujours exact, varié, grave et de 

ton singulièrement juste. Il s’est créé une technique appuyée sur 

les leçons de l'impressionnisme, mais qui tient le plus grand 
compte des directions des lignes. Cette technique est très souple, 

Le soin qu'a le peintre de noter les reflets dans le plus grand 
détail et dans le tumulte de leur passage sur les êtres et le décor 

n’altère jamais chez lui la face humaine et l’unité nécessaire 

de son rendu. C’est pourquoi certaines évocatians féminines qu'il 

a peintes dans le grand ensoleillement provençal dounent une 

note d’art tout à fait particulière et personnelle. 

Ses aquarelles présentent d'excellentes notations de détail, 
où tout est dit du paysage transcrit, dans une belle lumière et 

avec la plus élégante sobriété, 
GUSTAVE KAHN. 

MUSEES ET COLLECTIONS 
MOUSE DD nn 

Au Musée du Louvre : une sculptare frangaise du xu siöcle; 
Claude Gillot ; exposition d'une nouvelle série des donations Bonnat. — L'Ex- 
position de la Vénerie française au Musée des Arts décoratifs 
Daumier-Gavarni à la Maison de Victor Hugo. — Exposition au pi 
Légion d'Honneur des collections du Californian Palace de San Francisco. — 
L'exposition à Rome des objets d'art reconquis sur l'Autriche. — Les vitraux 
de la collégiale de Saint-Quentinet la question des réparations artistiques. 

Le Musée du Louvre vient d'acquérir une œuvre très pré- 
cieuse pour l'histoire de notre sculpture française du Moyen âge. 
C'est une tête d'homme en pierre, d'une vie et d’une grandeur 

de style tout à fait admirables, provenant de la région bourgui- 

guoune et que son rapprochement avec les débris, conservés au 

Musée lapidaire d’Autun, de l'ancien tombeau de saint Lazare 

existant autrefois à la cathédrale de cette ville et détruiten 1760 

par ordre du chapitre — comme furent hélas! détruits à ce mo- 

ment tant d'autres monuments gothiques que le goût de l'époque 

qualifiait de « barbares »—permet de considérer comme ayant fait 

partie de ce tombeau Celui-ci comportait un sarcophage renfel 

mant la figure de saint Lazare et dont le couvercle était soule 

par quatre hommes ; quatre autres personnages étaient groupés 

autour du Christ rappelant Lazare à la vie : saint Pierre, saint 

André et les deux sœurs du ressuscité : Marthe et Marie-Made- 

leine. Il avait été exécuté, nous dit le texte d’une description 

du xve siècle publiée autrefois par M. F. Thiollier, entre 1170  
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et 1189 par un certain moine Martin.Nous avons donc dans cette 

uteune œuvre bourguignonne de la fin du xur siècle qui comptera 
au Louvre parmi les plus beaux spécimens de notre art roman si 
robuste et si savoureux. Mais, tout en s'en réjouissant, il est per- 

mis de regretter que cette tête n'ait pas été plutôt rejoindre les 
autres fragments conservés à Autun et qu'on n'ait pas aidé à 
reconstituer ainsi dans la mesure du possible un des plus véné- 
rables monuments de notre art français (1). 

Le Conseil des Musées a acquis également, pourle département 
des peintures, une ancienne toile du maître de Watteau, Claude 

Gillot, qui n'était pas encore représenté au Louvre. C'estune scène 
comique dont le sujet est emprunté au répertoire des comédiens 
italiens de la Foire Saint-Germain. On y voit, dans un décor du 
vieux Paris, deux de ces sortes de chaises à porteurs roulantes dites 

« vinaigrettes » s'abordant dans une rue étroite, à la grande co- 
lère des valets qui lestraînent et des occupants : Arlequin et Mez- 
zetin costumés en femmes dans les accoutrements de l'époque, et 
quis'invectivent furieusement, tandisqu'enarrièreun commissaire 
de police en grande perruque et rabat intervient assez mollement 
pour essayer d'apaiser la querelle et faire reculer les deux véhi- 
cules. Ce tableau, qui, paraît-il, revient de Russie, avait été gravé 
par Huquier (2). Il est interessant non seulement pour l'histoire 
de l'époque, mais aussi pour l'étude de l'influence qu'ont eue sur 

les scènes de comédie de Watteau (dont la plus typique et la plus 
belle est le Gilles du Louvre) les productions de Claude Gillot. 

Quand ces lignes paraitront, une nouvelle série des dons faits 
au Musée de Bayonne par Léon Bonnat sera exposée au Louvre 
pour un mois. Il s'agit cette fois des dessins des écoles flamande, 

hollandaise et allemande, celle-ci représentée notamment par 

quantité de Holbein et de Dürer de toute beauté, parmi lesquels 
de merveilleuses aquarelles de ce dernier, représentant des fleurs 
des champs et une aile de corneille bleue, qu'on regrette de ne 
pas voir rester au Louvre. 

La « saison » d'art parisienne bat son plein. Ce ne sont, de 
tous côtés, qu'expositions qui s'efforcent de rivaliser d'intérêt, et 
à la tête desquelles brille la belle Exposition d’art belge dont nous 

avons parlé dans notre dernière chronique. 
(1) On trouvere dans le n° 8 (5 mai 1923) de la revue Beanz-Arts des re- 

productions de cette belle tête. 
(2) V. reprod. du tableau et de la gravure dans Beaux-Arts, 1er juin 1923. 

4  
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Au Musée des Arts décoratifs — où l'on vient d’inau- 

gurer l'exposition temporaire, dans une salle du premier étage, 
d'une superbe collection de faiences de Rouen, de Nevers, de 

Delft, etc., réunie par M. Donat Agache, — une Exposition de la 
Vénerie française, compreuant des peintures de toute espèce, des 

tapisseries, des sculptures et objets d'art, des armes et des trophées 

de chasse, a succédé à la belle Exposition du Livre dontnous par- 
lions ici il y a un mois. Sur les murs du grand hall les tapisse- 

ries de l'Apocalypse d'Angers ont été remplacées par une série, 
non moins magnifique, de tentures des xve, xvi® xvu® et xvum 
siècles, dont les plus belles sont les neuf tapisseries des Chasses 
royaies de Louis XV, tissées aux Gobelins de 1734 à 1745 
d'après les cartons peints par Oudry. On y voit successivement 
le rendez-vous au Puys-du-Roi dans la forêt de Compiègne, la 

chasse au cerf au devant de cette ville ou parmi les rochers de 

Franchart dans la forêt de Fontainebleau (à l'angle inférieur de 

droite, Oudry s’est représenté lui-même en train de dessiner la 

scéne), le relais, la curée, le « forhu» (distribution aux chiens des 
entrailles du cerf), etc. Et ce qui ajoute à l'intérêt de cette exhi- 

bition, c’est la réunion, dans une des petites salles latérales, des 

esquisses mêmes du peintre (appartenant aujourd'hui au comte 

de Camondo), merveilles de délicate et spirituelle exécution qui 

ont servi de modeles aux tapisseries, et la confrontation qu'on 

peut faire ainsi des unes et des autres. On y a joint également la 
suite des neuf plaques en porcelaine de Sèvres, appartenant au 
Musée de Versailles et au Musée de la Manufacture de Sèvres, 

représentant les mêmes sujets, mais où la figure de Louis XVI a 
remplacé celle de Louis XV. Après cela on admirera principale- 
ment —entre tropde toiles insignifiantes ou médiocres qui n'ont 

qu'un intérêt documentaire — des tableaux de P.-D. Martin re- 

présentant la vue de l'ancien chenil royal à Versailles, avec, au 
premier plan, Louis XIVentouré des gentilshommes de sa cour, et 
lui-même encore chassant à Marly. Van der Meulen, à son tour, 

dans deux toiles appartenant au Musée de Versailles et au Lou- 
vre, nous le montre partant pour chasser à Vincennes ou chassant 
à Versailles. Voici ensuite deux compositions de Michel-Barthé- 

lemy Ollivier, peintre du prince de Conti, représentant la prise 
d’un cerf devant le château de l'Isle-Adam et une fête donnée 

près de cette dernière résidence par le prince de Conti au prince  
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de Brueswick Luneburg; deux grands panneaux décoratifs de 
Casanova (frère de l'aventurier) appartenant à la Banque de 
France et figurant un Départ pour la chasse et un Hallali du 
cerf; les si vivantes études de chiens de la meute royale peintes 
par Desportes, qui, après être restées longtemps à Sèvres où elles 
étaient tombées dans l'oubli, furent remisesen lumière il y a trois 
ans à Beauvais (1)etsont maintenant conservées à Compiègne; des 
scènes pittoresques de Carle Vernet, Eugène Lami, John-Lewis 
Brown, etc. Parmi les sculptures on admire un beau groupe en 
chêne du xv® siècle, représentant la chasse de saint Hubert, et 
de nombreuses statueties en cire ou en bronze de Mène. Enfin 
dans des vitrines sont exposés des manuscrits à miniatures et 
des livres anciens sur l’art de la vénerie ; puis une brillante 
série de cors et trompes de chasse (où l’on remarque surtout le 
joli cor vénitien du xvie siècle en bronze doré appartenant au 
Musée du Louvre), d'arbalètes, de fusils et de couteaux de 
chasse, la plupart d’un travail extrêmement précieux et dont plu- 
sieurs ont appartenu à nos rois. À cela s'ajoutent de nombreux 
trophées, qui ne sont pas la partie la moins curieuse de cette 
exposition. 

Pendant ce temps s’ouvrait ä la Maison de Victor 
Hugo, pour durer jusqu’en juillet, une belle exposition Dau- 
mier-Gavarni,qui,en nous faisant admirer un excellent choix de 

peintures, dessins, lithographies, autographes et souvenirs de l'un 
et de l’autre artistes, a, entre autres mérites, celui de mettre bien 

en lumière et de faire apprécier à toute leur valeur les fines et 
élégantes qualités du second, charmant fantaisiste qui supporte 
sans faiblir le redoutable voisinage de son puissant confrère. 

Au Palais de la Légion d'honneur s'ouvrait en outre, 
le 6 juin, une expusition d'œuvres d'art françaises offertes à la 
ville de San Francisco par M, Adolphe Spreckels et M=* Spreckels 
née de Bretteville, pour étre placées dans un musée, le Califor- 
nian Palace, qui sera la reproduction de ce charmant hôtel du 

prince de Salm devenu le palais de la grande-chancellerie de 
notre ordre national. Ces collections se composent d’une cen- 
taine d'œuvres de Rodin, parmi lesquelles le Penseur et une 
réplique agrandie d’une des figures de la Porte de l'Enfer, 
puis quatre tapisseries de l’histoire de Jeanne d'Arc d'après les 

(1) V. Mercure de France, 1 décembre 1920, p. 523.  
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cartons de Jean-Paul Laurens et de nombreux vases et biscuits 

de Sèvres, offerts par le gouvernement français ; la série des 
belles médailles de guerre conques et exécutées par le regretté 
sculpteur Pierre Roche ; des poupées offertes par de grands cou- 
turiers parisiens et qui représentent l'histoire des costumes fran- 
çais à travers les âges etdans nos provinces ; deux vitrines d'an- 

tiquités égyptiennes et de céramiques grecques offertes par le roi 
de Yougoslavie, etc. On y a joint toute une série de sculptures 
en bronze de l'animalier américain Putnam. 

Nous parlerons dans notre prochaine chronique de l'exposi- 
tion annuelle du Musée Cernuschi, consacrée cette fois à l'art 

siamois,des nouvelles collections indo-chinoises et cambodgiennes 

du Musée Guimet,et de la nouvelle exposition du Musée Galliera, 
qu'il ne nous a pas encore été possible d'aller visiter. 

Le gouvernement italien a organisé dernièrement à Rome, dans 
le palais de Venise jadis propriété de l'Autriche, et repris sur 
elle au cours de la guerre, une Exposition des œuvres 
d'art récupérées en Autriche par l'Italie à la suite de 
la victoire des Alliés. M. A. Bertini-Calosso a présenté dans un 
intéressant article publié par la Aevue de l'art ancien et moder- 
ne (1) les nombreuses pièces qu'on y pouvaitadmirer et dont nous 
avons déjà ici même mentionné les principales quand ces reprises 
s'exercèrent à Vienne. Tapisseries, peintures, manuscritsà minia- 
tures et joyaux remplissaient plusieurs salles des anciens appar- 
tements du pape Paul IL: d'abord une série de magnifiques ten- 
tures exécutées dans les Flandres au xvr siècle pour le cardinal 
Hercule de Gonzague d'après lescartons de Raphaël, et représen- 
tant des scènes des Actes des Apôtres, qui avaient été enlevées de 
Mantoue en 1866 par les Autrichiens; puis des tableaux de l'école 
de Venise, parmi lesquels deux Vivarini, une Madone sous un 
oranger de Cima da Conegliano, trois Carpaccio(Annonciation, 
Le Christ adoré par les anges et Mort de la Vierge) ; trois 
Paul Véronèse (une Annonciation, une Adoration des bergers, 
et une Assomplion de la Vierge), et près de quarante magni- 

fiques portraits de doges et de membres de la confrérie de Saint- 
Christophe, patron des marchands, par le Tintoret. Parmi les 
sculptures, moins nombreuses, se distinguaient un buste du pape 

(1) Livraison de mai 1923.  
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Paul II, par Bartolommeo Bellano, ua Amour brisant son arc 
de l'école de Donatello, deux grands médaillons de Caradosso : 
Hercule tuant le lion de Némée et Hercule terrassant l'hydre 
de Lerne. Dans le groupe des objets d'art : un coffret italo- 
byzantin, du ve siècle provenant de Pirano, le reliquaire égale- 
ment byzantin du xme siècle ayant appartenu au cardinal Bessa- 
rion, les insignes de Napoléon comme roi d'Italie, emportés 
autrefois de Milan à Vienne, les joyaux de l'ancien trésor des 
grands ducs de Toscane, et— précieux entre tous cés bijoux —une 
intaille sur jaspe où le graveur grec Aspasios, du im siécle 
av. J.-C. a ciselé une A/héna peut-être d'après un modèle de Phi- 
dias; enfin, des débris d'architecture antique provenant d'Aquilée 
etde Pole; de nombreux manuscrits enluminés allant du vis au 
xvit sidcle; ete. 

Tandis que la contemplation de ces dépouilles reconquises sur 
l'ennemi avec un esprit de décision peut-être un peu vif (on se 
rappelle qu'elles furent enlevées de Vienne d'autorité par les 
commissaires italiens sans que leur restitution eût été stipulée 
dans le traité de paix) enorgueillit les Italiens; tandis que les 
Belges, plus régulièrement, en les faisant inscrire dans les clau- 
ses du traité de Versailles, ont su obtenir la restitution des 

Van Eyck et des Thierry Bouts de Berlin et de Munich que nous 
admirons en ce moment au Jeu de Paume, nous-mêmes qu'avons- 
nous obtenu en dédommagement des immenses pertes artistiques 

que nousavons subies ? On le sait trop, hélas : absolument rien! Par 
suite du veto — auquel ne surent pas s'opposer l'insouciance ou 
la faiblesse de nos négociateurs — formulé par ceux qu'ilest con- 

venu d'appeler « nos amis Anglais »,nos revendications artistiques, 
dont nous avions tracé ici même le tableau, et qui avaient été tout 

d’abord admises, sont restées sans écho et n'ont abouti à aucun 

résultat. Bien mieux: nous apprenions il y a quelques mois, par 
une série d'interviews du maire de Saint-Quentin et du dévoué 

conservateur du musée de cette ville, M. Alexandre Israël, provo- 

quées par une information d'un journal de Liége (1), que nous 
n’étions pas encore rentrés en possession de tous les vitraux de 
la collégiale de Saint-Quentin, — cette malheureuse église si 
effroyablement mutilée, dont notre lamentable service de propa- 

1), V. le Bulletin de l'Aisne du 19 novembre 1922, le Réveil de l'Aisne du 
24 novembre et le Bulletin de La vie artistique de Paris, du 1*" décembre 1923.  
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gande aurait dû depuis longtemps répandre dans le monde entier 
des photographies montrant les quatre-vingt-treire trous de 
mine creusés dans ses piliers et dans ses murs par les soldats 
allemands du génie pour faire sauter l'édifice au moment de 
l'avance des Alliés, preuve plus criante que toute autre, et que 
même le bombardement de la cathédrale de Reims, de la volonté 
de destruction qui animait nos barbares envahisseurs. Les vitraux 

de cette église, déposés en 1917 par l'autorité allemande lors du 
bombardement de la ville, avaient été emballés, ainsi que les célè- 

bres pastels de la Tour, dans des caisses qui furent expédiées à 
Maubeuge,où nos soldats les retrouvèrent en novembre 1918. Mais 

quand on en fit l'inventaire, deux caisses contenant, l'une des 
vitraux, l'autre ce qu'on appelait le «reliquaire de La Tour»,man- 
quèrent à l'appel et depuis n’ont jamais été retrouvées.Or, d'après 
l'information del Xpress deLiége en date du 3o octobre dernier, 
il paraitrait que certains de ces vitraux sont au Musée de Berlin. 

Qu’a-t-on fait pour vérifier cette assertion et, si elle est exacte, 
pour rentrer en possession de ce qui nous appartient ? 

Il faudra bien un jour — puisque l'Aliemagne, par suite de 
l'énorme faute, que nous avons commise au mément de l'armis- 
tice, de céder aux considérations utopistes ou intéressées d'un 
Wilson et d'un Lloyd George et de ne pas lui infliger immédia- 
tement les sanctions nécessaires, se refuse à réparer les domma- 
ges causés par ses crimes, —qu'on en vienne non seulement à sai- 
sir ses ressources économiques, mais à réclamer, à défaut d’ar- 
gent, l'équivalent en nature des richesses arlistiques qu’elle a 
détruites chez nous. La Belgique, si l'on en croit une récente 
information du Temps (1), songerait à le faire. Pourquoi notre 
direction des Beaux-Arts, qui avait, il y a deux ou trois ans, 
dressé une liste des œuvres d'art françaises exilées en Allema- 
ge susceptibles de nous indemniser de nos pertes, n'a-t-elle pas 
donné suite à ce projet ? N'est-il pas scandaleux, nous écrivait un 
de nos compatriotes qui est allé l'an dernier à Berlin, que Guil- 
laume I ait pu se faire envoyer à Doorn par le gouvernement 

(1) En réponse à un député qui demandait que le gouvernement, pour in. 
demniser la Belgique des pertes d'œuvres d'art qu'elle a subies pendact la guerre 
exige de l'Allemagne des tableaux placés dans les musées allemands, M. Nolf, 
ministre des Seiences et des Arts, a déclaré : « Nous avons entamé des négo- 
ciations & ce sujet. Nous pensons que nous pourrons retrouver ainsi, d'accord 
avec les autorités allemandes, des œuvres d'art pour une valeur d’un million 
de marks or. ». (Le Temps, 21 avril 1923).  
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complaisant du Reich les Lancret du château de Berlin et de 

Potsdam, et continue d'eu jouir paisiblement dans sa villégia- 
ture dorée, tandis que nos pauvres églises et les chefs-d'œuvre 
de notre statuaire gisent, réduits en poussière, sur le sol de nos 
régions dévastées? Et n’est-il pas plus scandaleux encore et plus 
écœurant quela France, abandonnée aujourd'hui par ceux de ses 
alliés qu'elle a sauvés de l'invasion et qui, le péril passé, oubliant 
leurs protestations d'amitié, renient leurs promesses, satisfaits des 

profits tirés par eux de la victoire commune, et ne songent plus 
qu'à trafiquer en paix en exploitant la situation difficile où con- 
tribue à nous mettre leur égoïsme, se voie, seule de toutes les 

nations qui ont combattu pour le triomphe de la civilisation, et 
aprèsavoir, pour le salut de tous, consenti les plus lourds sacrific es 
et subi les plus effroyables dévastations, frustrée à la fois par la 

fourberie de ses ennemis et l'indifférence ou le mauvais vouloir 

de ses prétendus amis des réparations auxquelles elle a droit ? 
Ah ! que n'avons-nous eu l'énergie des Belges et des Italiens! 

AUGUSTE MARGUILLIER 

ARCHITECTURE 

L'Art monumental au Salon, — Les deux Salons ri- 

vaux, Artistes français et Société des Beaux-Arts, se sont ré 

concil année et exposent ensemble tout en gardant leur 

dénomination. C’est donc l'aspect habituel sauf de minimes chan- 

ents. La section d'architecture aux Artistes français, relé- 

guée l'an passé derrière des projets d'ameublements, s'étend cette 

fois à droite et à gauche de l'entrée, — mais surtout à droite, — 

tourne derrière la sculpture et s'étend encore pour revenir vers 

les escaliers qui encadrent la buvette. 
Cette exposition en somme est un peu dispersée; mais divers 

envois méritent d’y être signalés et retiendront l'attention du 

iteur. 
Comme de coutume, on peut y signaler divers projets, — 

certains curieux, la plupart encombrants ou cocasses. Ce sont 

des monuments élevés aux morts de Douaumont, tous plus extra- 

ordinaires les uns que les autres. Ce sont ensuite des projets 

divers : jardins de ville, hôtels, etc., ete... 

Un des envois les plus remarquables de la section d'architee-  
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ture est celui de M. A. Gabriel sur Ahodes, l'ile qu’oceupaient 
les Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem et où le Grand Maître 

iers de l’Isle-Adam combattit opiniätrement contre les Turcs, 
On sait que les canons qui défendirent Rhodes — de superbes 
pièces portant des écussons sur la culasse — ont été donnés à 

Napoléon III et sont aujourd'hui dans une des cours de l'Hôtel 
des Invalides. Les fortifications de Rhodes datent du xune siècle 

comme celles d'Aigues-Mortes et remontent comme elles à l'é- 

poque de Saint-Louis. C'est un des plus beaux spécimens de l'ar- 
chitecture militaire du temps, comme les tours, le donjon et les 

remparts de Coucy, mais qui remontaient à l'époque de la régence 
de Blanche de Castille, et que détruisit la sauvagerie allemande 
durant la dernière guerre. 

Les planches qu'expose M. A. Gabriel montrent le plan-pano- 
rama du port, des hôtels, de la rue des Chevaliers (avec de pré- 
cieux détails d'architecture et de décoration), la porte de la Ma- 

rine, l'Auberge de France, etc., etc. 

Un éditeur d'art serait trés avisé en entreprenant une mono- 
graphie de l'ile de Rhodes au moyen âge dont les planches de 
M. A. Gabriel pourraient donner une très intéressante illustra- 
tion. 

Dans la même série on peut indiquer le relevé de l'Eglise de 
Petit-Palais (Gironde) (dessins d'architecture, plans, façades, 

côtés,coupe, etc.)et une série de dessins etaquarelles de M, Bout- 

terin sur le-palais de l'empereur Tibère à Caprée (1). 

Comme d'habitude une des séries du salon d'architecture con 
cerne les dessins, aquarelles, croquis de voyage, elc., recueillis 
par les architectes durant les vacances. 

C'est d'abord de M. André Friche, les ruines de l'abbaye de 
Vaucelles (aquarelles); de M. Henri Dupuy, deux coins pittores- 
ques : la rue de la Haranguerie à Abbeville et la Collégiale 
Saint-Martin à Piequigoy ; de M. Trouvelot, croquis ‘de voyage 
(Montfort l'Amaury); de M. A. Benois, des dessins et pastels 
représentant des vieilles maisons de Sérasbourg et d'Obernai; 
de M. Charles Forget, la curieuse rue de la Grosse, à Troyes, 
ainsi que la rue Gambey, et le clocher de la cathédrale de 

(a) A propos de l'ile où l'empereur jouait avec « ses petits poissons » (Sué- 
tone), ef. G. Weichardi : le Palais de Tibère à Caprée, Reinwald.  
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Saint-Malo ; de M. Lemainque, les ruines du cloître à Bourg- 
de-Batz. 

Dans la même série, de M. Ed. François : une maison aban- 

donnée (Rouergue); la place de Pennes (Aveyron) et de vieilles 
maisons à Ornans;de M. Jean Dondel, une vieille porte enca- 

drant l'église de Vernouillet; de M. Paul Harand, la chapelle 

romane de Sainte-Léocadie (Cerdagne française) ; de M. Paul 
Louchet, une vieille rue couverte à Noyers-sur-Serein (Yonne); 
de M. R.-L. Desjareins, des églises bretonnes : Kev-Maria-en- 
Isquit et Lanleft; de M. P.-E. Bresse, le cloftre de l'abbaye de 

Saint-André-le-Bas, à Vienne ; pour terminer, mentionnons encore 

les ruines de l'abbaye de Nieuport (xve siècle) après le passage 
des Allemands, par M. Ed. Faule. 

§ 
Dans la série exotique, il suffit de signaler, de M. G. Totten, 

les restes curieux du Temple des Tigres, Chichen Itya (Yucatan). 
Une section anglaise peut étre signalée pour divers envois. On 

y peut remarquer un projet d'église moderne de M. le major H.- 
C. Corlette. 

Hors la section d'architecture, il reste à mentionner, mais bien 

moins abondante que de coutume, la série des dessins, eaux-fortes, 

gravures, etc., qu'on rencontre à l'étage. 

Nous y indiquerons pour mémoire la curieuse rue des Chats à 
Troyes(dessin rehaussé) et la tour de l'horloge à Dinan (eau-forte); 
de M.A. Hardy, des vieilles maisons, rue Saint-Romaïn à Rouen 

(eau-forte); enfin de M. O. Geste, la rue Porte-au-Berger à 
Caen. 

$ 
Dans l'énumération des envois et spécialement dans la série 

des aquarelles, dessins, gravures, etc..., qui restent toujours la 
partie la plus vivante et pittoresque du Salon d’architecture, on 

trouvera la mention assez fréquente du nom de Troyes. La 
vieille ville de Champagne, privée maintenant de sa ceinture de 
remparts, reste en effet un des coins les plus curieux et inté- 

ressants de la région par la multiplicité des édifices ou coins cu- 
rieux qu'on y trouve encore. 

Du côté de la gare ce sont les églises Saint-Nicolas et Saint- 
Pantaléon, cette dernière devant laquelle est situé le bel hôtel 

de Vauluisant, et qui se trouve bordée de deux ruelles, l'une si  



étroite que les gargouilles de l'église entrent littéralement dans 
les mansardes des maisons, — ce qui doit être joyeux si elles 
fonctionnent, soit dit entre parenthèse, lorsqne arrivent les jours 
de pluie. Du même côté, se trouve le bel hôtel de Chapelaines, 
maintenant une banque, et dont une très belle cheminée a été 
transportée au musée de la ville. A peu près à la même hauteur 
c'est l'église Sainte-Madeleine qui conserve un très beau jubé; 

en descendant vers le centre de la ville, l’église Saint-Jean-du- 

Marché avec son quartier si curieux; Saint-Urbain, belle église 
gothique que termina notre époque tant bien que mal; au delà 
l'Hôtel de Ville, et en allant vers l'Est et le Nord-Est, d'autres 

églises comme Saint-Remy — j'en oublie, on peut le croire ;— et 
enfin, passé la Seine qui n'est encare qu'une rivière modeste, — 
la cathédrala, édifice du xit®, mais pourvue d'une seule tour, et 
à côté l'évêché pour lequel le serrurier Lamour exécuta autre- 
fois une de ses plus belles grilles. Je passe sur des coins pré- 
cieux comme le Pont Sainte-Catherine, dont les doux tourelles 
ont été restaurées, la délicieuse tourelle de l'Orfèvre, près de 

Saint-Jean-du-Marché, la bretèque guillochée de l'Hôtel de 

Marizy. : 
Malgré de très nombreuses « démolitions » — dont les publi- 

cations locales ont indiqué l'importance, — ‘Troyes reste une 
vieille ville précieuse, — une de celles qui méritent le mieux 

d’être visitées et étudiées, — quand cela ne serait que pour la 
beauté et l'abondance des trésors d'art que recèlent ses églises 
— C'est le souhait qui nous venait à l'esprit en rezardant des 
planches comme celle de M. Forget sur la rue des Chats, — un 

des coins les plus curieux de l'endroit à travers lequel on devait 

pratiquer de rageuses démolitions, et où des maisons archi cen- 
tenaires s'inclinent, se ponchent l'une vers l'autre comme pour 
s'étreindre et se donner avant de disparaître sous la pioche un 

dernier baiser. 

L'ouverture d'un troisième Salon a retardé cette rubrique : c'est 

celui des Tuileries. Il n'y a pas de section d'architecture. On 

doit presque s’en féliciter, car on peut supposer qu'elle aurait été 
influencée, peu ou prou, par ses voisins les peintres et sculpteurs. 
Or, à part quelques rares artistes, dont les œuvres sont intéres- 
santes, quelle singulière exposition ! 

CHARLES MERKI.  



DE LA QUINZAINE 

POÉTIQUE DZ 
À propos da centenaire de Théodore de Banville: Petit Traité de Poésie 

française (première édition, 1871). — Charles Maurras : L'avénemunt de 
Moréas (1891. Réimpression : « La Revue Universelle », 15 novembre 1932.) 
Frédérie Lefèvre: Une heure avee Charles Maurras, «Les Nouvelles Litté 
naires », 5 mai 1923. 

Le centenaire de Théodore de Banville a fait relire son Petit 

traité de poése française. On a très mal débrouillé ce 
qu'on en pouvait retenir, car il est peu d'ouvrages techniques qui 

affrment davantage les conséquences réelles de leurs règles ap 
parentes. Presque toujours en art les principes, en effet, vont 

d’un côté et la réalité de l’autre. 

Pour Banville, comme pour tous les romantiques après la dé- 
duration d’Hugo dans la préface de Cromwell, la rime est le 
«générateur du mètre». (Sainte-Beuve, Gautier, etc.) En vers et 
ea prose ils le proclament. Plus la rime est originale et fortement 

marquée, plus le vers est bon, l'indigence de la rime ayant été 
le signe chez les classiques de la décadence poétique par défaut 
d'imagination. Il ÿ a du vrai dans cette idée lorsqu'on la relie à 
l'éveil des images par les mots; mais si l'on reste dans la ryth- 
mique pure, elle est sans aucune valeur. 

D'après Banville, la rime riche et rare était génératrice surtout 

ea permettant l'enjambement par la distinction plus aisée de 
chaque vers ; elle était ele frein d'or» où s'attachaient les guides; 
von n'entend qu'un mot qui est à la rime». M. Georges Lote, 
l'éminent métricien,a pu mettre en évidence que c'était une erreur 
absolue. Il a réuni une douzaine de poètes, plus des auditeurs 

divers ; on leur récita vingt à trente alexandrias enjambés ou 
non, rimés richement ou non: pas ua n'a pu donner le nombre 
juste des alexandrins entendus! Cependant l'attention des audi- 

leurs était particulièrement éveillée et le débit inexpérimenté d'une 
monotonie plus facilement divisible. Des expériences analogues 
ont été renouvelées, sans plus de succès, pour la théorie roman- 
tique. À une représentation de Auy Blas, ily a quelques mois, je 
me suis appliqué à distinguer les rimes, et par les rimes les vers: 
j'ai constaté, une fois de plus, que c'était continuement impossi- 
ble, que toute cette richesse était rythmiquement inutile. Malgré 

son admirable sens auditif, Hugo voyait surtout, comme les au- 

tres, ses rimes sur le papier.  
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Mais en croyant démontrer la domination de la rime, Banvill 
acheva de prouver le mécanisme exact du vers français, qui 
sans aucun rapport avec les conventions officielles auxquelles on 
pense le soumettre. La rime devait s'imposer pour mieux assurer 
les rejets sur l'hémistiche et sur la fin du vers; or, comme sur. 
tout dans ce cas, elle est impuissante à maintenir son audibili! 

métrique, les effets d'enjambements disparaissent pour ne lai. 
ser place qu'aux diverses coupes intérieures, telles que les avait 
relevées Wilhem Tenint, dans sa Prosodie de l'Ecole moderne 
vingt-sept ans avant le Traité de Banville, qui est de 1871. 

Banville n'ignore pas Tenint et il le cite : 
Dans sa remarquable prosodie, publiée en 1844, M. Wilhem Tenint 

établit que le vers alexandrin admet douze combinaisons différentes, en 
partant du vers qui a sa césure après la première syllabe pour arriver 
au vers qui a sa césure après la onzième syllabe. Cela revient à dire 
qu'en réalité la césure peut être placée après n'importe quelle syllahe 
du vers alexandrin. De même il établit que les vers de six, de sept, de 
huit, de neuf, de dix syllabes admettent des césures variables et diverse. 
ment placées. Faisons plus: osons proclamer la liberté complète et dire 
qu'en ces questions complexes l'oreille décide sefile. On périt toujours, 
non pour avoir été trop hardi, mais pour n'avoir pas été assez hardi, 
Comme d'autre part, ainsi que l'avait déjà fait Tenint, Ban- 

ville relia cette liberté au vers de Racine dans Les Plaideurs, 
ce remarquable passage (malgré des erreurs et contradictions 
provoquées par la hantise de la syllabe, attendu que si les petits 
vers de six, sept, huit syllabes ont des césures, l'alexandrin ne 
peut comporter ni huit, ni sept, ou six syllabes sans césure,et par 
conséquent onze à plus forte raison), ce remarquable passage 
nous met le doigt sur le véritable organisme rythmique du vers 
français jusque dans ses possibilités futures ct dans sa tradition 
même. On y découvre l'enseignement d'où sortira le vers de Ver- 
laine, les théories de Becq de Fouquières et les premiers axio- 
mes incertains du vers libre symboliste, pouvant s'appuyer sur 
Racine et La Fontaine hors de la férule de Boileau. 

Rien n'est plus curieux de voir comment dans son Traité 
l'instinct du poète se débat chez Banvilleà travers les règles off- 
cielles. Chaque fois qu'il exprime son sentiment sur le vers en 
général, il pénètre, aisément, la nature fondamentale de l'expres- 
sion poétique :  
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Le vers est la parole humaine rythmée de façon à pouvoir être 

chantée, et, à proprement parler, il n'y a pas de poésie et de vers en 

dehors du chant. 

Mais les trois quarts de son livre contredisent cette définition 

par le serupule le plus chinois de l'orthodoxie graphique, et il 
blame Leconte de Lisle d’avoir fait rimer lent et flanc, sang et 

puissant, comme il avait repris chez Voltaire diférent et (yran, 
pour leurs consonnes finalesdiverses, bien que muettes, Cependant 
il dit les choses les plus justes, sur ce qu'ont perdu les poètes à 

l'obligation d’alterner régulièrement les rimes masculines et 

féminines. Sur le compte des diphtongues et sur l'hiatus, il 

montre encore combien la liberté de l'oreille aurait d'avantages. 

Le Traité de Banville est ainsi un tissu d’illogismes où toutes 

les questions s'embrouillent et sans que l'excellent ouvrier ait 

jamais osé aller jusqu'au bout de sa pensée. D'ailleurs, il y est 
discouru, avec une grandiloquence souvent ridicule, beaucoup 

moins du mécanisme du vers que des différentes formes des poè- 

mes, notamment de ceux à formes fixes dont la plupart n'ont 

pas de réalité auditive et ne furent que des exercices de « rhéto- 

riqueurs ». On doit en retenir seulement ce point capital dans 

l'histoire de notre versification : que Banville, en croyant ache- 

ver de faire reposer son système sur la rime, mit définitivement 
en valeur l'importance prépondérante des groupes rythmiques 

qui, depuis l'origine, constituent la structure première et toncière 

du vers français. 

Cela devait aboutir aux conséquences de certaine technique chez 

quelques symbolistes, telle que M. Charles Maurras nous la rap- 

pelait avec éloge, en réimprimant l'automne dernier : L'avène- 

ment de Moréas, brochure qui avait paru en 1891 pour la 

défense du poète. Malgré une note de 1922 que nous intercale- 

rons au passage, il est difficile d'accorder la page qu'on va lire 

avec les duretés etles fausses intransigeances de l'archaïsme pra- 

tiqué aujourd'hui par ceux qui se réclament le plus de Moréas et 
de Maurras! 

N'est-il point digne de credit, le poète qui sut renouveler de La Fon- 

laine... les fins mystères du vers libre? Lors même qu'il vous choque, 

croyez-vous qu’il ait tort nécessairement ? 
I ne me choque guère. Et ma raison va tout d'accord avec son sen- 

timent, Sa rythmique résulte de toute l'évolution prosodique accomplie  



a 

en ce siècle. Vous savez que la prosodie française s'est réveillée d'un 
long sommeil vers 1830. Le romautisme refit notre alexandria, en rep. 
dant aux césures la mobil 

Constatons ici que M. Charles Maurras est beaucoup plus 
romantique qu'il u’est nécessaire. Le romantisme ne « refit.» pas 
notre alexandrin pour en avoir davantage « mobilisé » et multi. 
plié les césures. Nous avons vu qu'il trouvait dans le vers des 
Plaideurs tout ce qu'il recherchait ; et, au xvint siécle, nous 

n'avons pas besoin de recourir à André Chénier : nombre d'autres 
poètes, avant lui, usaient déjà de coupes romantiques. 

Les parnassiens, après Hugo, lui ciseiérent (à Valexandrin) des rimes 
meilleures. (Note de 1922: Est-il besoin de mettre en garde coutre cet 
exposé d'histoire littéraire un peu trop optimiste ? Ce qui a été dit plus 
haut de « Vart des poètes » doit suffire à rectifier.) Mais Paul Verlaine 
s'avisa qu'on l'avait ainsi trop chargé d'ornements pour qu'il pt se 
Plier & tous les besoins, Il assagit la rime et cela l'obligea à mieux 
manier la rythmique. 

Si la note nouvelle de M. Maurras ne se fût appliquée qu'aux 
ciselures parnassiennes de la rime, elle eût été justifiée, car ce 
travail d'orfèvre ne la rendit pas « meilleure » pour la détacher 
davantage au bout du vers plus isolé de son voisin: mais en 
visant « l'optimisme » de tout l'exposé, elle se trompe. 11 n'est 
nullement optimiste de remarquer simplement un fait indénia 
ble, qui est celui-ci : les romantiques, sans rien changer aux élé- 
ments anciens du vers français, les utilisèrent tous à la fois pour 
un effet maximum, etils accélérèrent ainsi son évolution vers une 
représentation rythmique à La fois plus libre et plus exacte. 

Dans les lignes, qui suivent la note, au sujet de Verlaine, 
M. Charles Maurras commet la même erreur que Banville, de 
croire que Le rythme peut être moins « nuaneé » avec des rimes 
fortes. 

Mais il n'y a rien à reprendre au restant de la page : 
Les vers de neuf, onze, treize syllabes à peine catalogués par Ban- 

ville furent tentés plus fréquemment. L'alternance des rimes fémini- 
mes et masculines cessa d'être constante, et même, en vue d’effets com- 
plexes, on essaya des vers sans rime. 

A la vérité ces rimes ne s'évanouissaient pas tout à fait. Chassées de 
l'extrémité du vers,elles reparaissaïent au milieu dans ces allitérations 
et ces consonances dont Verlaine, après Baudelaire et Racine, fit un 

nploi si prodigieux :  
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ta chair, le charme sombre 
Des maturités estivales, 
Elle en a labre, elle ea a l'ombre, 

Visiblement, les consonances font ici l'office des rimes. Elles renfor- 
cent ln pensée par une suite d'échos multiplicateurs. Et de même que 
Banville plaçait les mots essentiels à la fin du vers, Verlaine les incrus- 
tait d'allitérations : 

Et la bonté qui s'en allait de ces choses 
Etait puissante et charmante tellement. 
Qu'est-ce qu'il dit, de sa voix profonde et tendre 
Qui se marie aux claquements clairs du feu 
Et que la lune est extatique d'entendre. 
Les doux bibous nagent vaguement dans l'air 
Tout embaumé de mystère et de prière.… 

Un alexandrin marqué de eésures profondes et dont les tronçons 
&uient ainsi reliés par des espèces de rimes n'avait qu'à se démemnbrer, 
qu'à se rompre aux jointures, pour laisser naître le vers libre. (En 
nole— sans millésime ; 1891 ou 1g22 "ajouterai, en confirma- 
tion, qu’un grand nombre de bons poètes tiennent l'alexandrin pour 
composé de trois ou quatre petits vers dont les césures marquent les 
limites.) 

Ilest vraiment agréable de lire ces lignes sensibles et intelli- 

gentes, dont l'évidence est confirmée par toutes les analyses ex- 

périmentales. Les déclarations grossières qui, dans un esprit de 

parti, se produisent tous les jours sur la versification française, 
ne pourront pas les effacer. Dans cet ordre, comme en les autres, 
il y a toujours plus royaliste que le roi. M. Charles Maurras 
aura beau être littérairementemprisonné de plus en plus par ses 
lieutenants dans sa doctrine, et commettre lui-même des poèmes 
dont chaque vers est un barreau de plus à sa cage, il n'en était 
pas moins dans ses goûts, son art el sa pensée un véritable sym- 
boliste, c'est-à-dire un poète ayant le sens pour l'avenir de tous 
les éléments vitaux de la tradition dans le scrupule de son mé- 

lier, et de tous les éléments psychiques du lyrisme dans l'inspi- 
ration. S'il a teau à réimprimer son étude de 1891, c'est qu'il 
n'en veut pas renier les principes sans doute, tandis que le rétré- 
cissement « roman » aboutit dans la poétique à un formalisme 
livresque, qui nous ramène au quinzième siècle encore plus qu'à 
Malherbe. 

A travers toutes les nécessités de sa politique du classicisme, 

M. Charles Maurras,dans un récent interview, Uneheure avec  
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M. Charles Maurras, par M. Frédéric Lefèvre, n'a guère 
infirme sur la prosodie ses opinions de 1891. Nous trouvons en 
effet : 

— Et du point de vue de la technique des vers, quelle forme préco- 
nisez-vous ? 

— Toutes les formes sont bonnes. On croyait épuisée la strophe de 
Malherbe et de Jean-Baptiste Rousseau, voyez cequ'elle est devenue 
avec Valéry. 2 

(Politique. La strophe de Jean-Baptiste Rousseau a été épou- 
vantablement durcie et ossifiée par les rimes redoublées, ultra 

parnassiennes de M. Paul Valéry et sa « gymnastique antimusi- 
cale », suivant le mot si juste de M. Fernand Divoire.) 

Ce pe sont jamais les formes qui manqueront dans un pays possé- 
dant un trésor d'expériences littéraires aussi riche que la France 

(C'est évident : plus on est riche, mieux on peut s'enrichir en. 
core ; on peut créer d'autant plus de formes nouvelles qu'on leur 
trouve des points d'attache.) 

D'ailleurs les formes s'épanouissent longtemps aprèsavoir été cr 
Elles sont portées à leur perfection par d'autres que leurs inventeurs. 

(Ceci n'est pas exact. Cela peut être vrai-dans les sciences, non 
dans les arts. Ou la forme existe réellement, et elle est inséparable 

de son auteur, ou elle n’est qu'esquissée, et cette ébauche attend 

sa création véritable. Malherbe n'a « perfectionné » aucune des 

strophes de Ronsard.) 
N'exagérons pas l'importance de la nouveauté et de l'invention. 
(La politique réopparaît. Si les formes  renaissent sans cesse 

des formes, leur nouveauté sera toujours le fait important de 
l'art, duquel « l'invention » sera la mère éternelle.) 

Neuf fois sur dix, on invente comme on fait de la prose, sans le sa- 

voir. La nouveauté est inévitable, ce n'est donc pas la peine de la re- 
chercher. 

(Voilà un bel exemple de sophisme. Oui, la plupart du temps 
on invente « sans le savoir », mais ce n'est pas sans le vouloir, 
ou plutôt sans l'avoir voulu. Avec l'artiste ou le poète qui n'a pas 

instinctivement cette volonté avant l'acte, la nouveauté est si peu 

inévitable qu'il est très rare qu'elle soit réalisée dans les premiè- 

res œuvres, « Ne pas la rechercher » est retourner fatalement à 
la poétique stagnante du xvine siècle.)  
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L'important c'est de faire, avec du neuf ou de l'ancien, quelque chose 
de beau, de précieux, de parfait, d'important, c'est de donner vie et 
souffle à quoi que ce soit. 
(Bravo ! bravo ! qui n'approuverait ? Malheureusement la po- 

litique littéraire revient gâter la suite.) 
Sila nouvelle génération s'adonnait à la recherche fiévreuse et dé= 

sespérée de l'originalité avant tout, elle ferait fausse route comme ses 
devancières. 

(« Fiévreuse... désespérée... avant tout », ces péjoratifs ne 
changent rienà l'obligation pour toutegénération d'exister par elle- 
même, par conséquent d'être « originale ». Et comment les de- 
vancières ont-elle fait « fausse route » si elles ont créé des fore 
mes, puisque « la nouveauté est inévitable » ?) 

Le « personnel », l'original nous est donné, c'est ce qu'on a, c'est ce 
qu'on est ; il s'agit de tirer parti de soi-même, il s’agit de faire avec 
elle quelque chose, un animal, un être vivant, un poème... 
(Evidemment. Mais remarquons comme la vérité et le sophisme 

se mélent ici avec adresse. On ne peut qu'être soi-même et tirer 
l'œuvre de soi, mais l'original nous en est-il donné ipso facto ? 
Et n'estil pas plus dangereux pour la poésie d'enseigner cela à 
la jeunesse que de la laisser commettre toutes les folies ? Quant à 
la conclusion : « A raffiner sur soi, l'on oublie de produire et 
l'on se stérilise », c'est une autre question, bien que ce qui sté- 
rilise surtout ce soit l'imitation béate : se rappeler toujours le 
xviut siecle.) 

Le reste de l'interview de M. Charles Maurras est, quoique 
toujours sur la poésie, dominé par la stratégie et sans rapport 
avec le mécanisme poétique. 

ROBERT DE SOUZA, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

La Franceet les écrivains romands.— William Shakespeare : Le Songe d'ane 
Nuit d'Eté, traduction de René-Louis Piachaud; Genève, A. Ciana.— Georges 
Oltramare : Les Mystères de Genève; Genève, À. Ciana.— Le bi-centenaire 
du major Davel. — Mémento. 

On lit dans les Nouvelles littéraires;du 21 avril : 

L'Allemagne contiaue d'offrir aux écrivains suisses de langue alle- 
mande l'hospitalité la plus large, alors que nos éditeurs ne font aux 

5  
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Suisses romands qu'un accueil hesitant et que le public français ignore 
souvent les meilleurs d'entre eux. 

Cette remarque s'inspire sans aucun doute des meilleures inten- 
tions et les Romands ne peuvent que remercier son auteur de 

l'intérêt qu'il leur témoigne. 
Il sera permis néanmoins à l’un d'eux de défendre ici les édi- 

teurs et le public français. 
Le public d'abord. Lui demander de lire les meilleurs d’entre 

nous, c'est fort bien. Comment les découvrira-t-il? Leur propre 
pays, bien souvent, les ignore ou leur préfère des médiocres. 
D'autre part, certains de nos auteurs, animés d'une louable mo- 

destie ou d’un patriotisme un peu étroit, mais parfaitement noble 
et désintéressé, n’ont jamais sollicité le suffrage de Paris. Ils se 

contentent de retourner la terre de leur petit champ etiis alten- 

dent que le blé lève. C'est chez eax qu'ils publient leurs œuvres 
De quels moyens disposent-ils pour se faire connaître en France? 
De ceux que leur offrent des revues comme celle-ci, éclectiques 

et attentives. Le Mercure ne leur a jamais marchandé son appui 

et celui qu'il a chargé de les présenter à ses lecteurs s'y emploie 
de son mieux, tout en s’efforçant de garder un juste sens des pro- 

portions qu'il convient d'assigner, dans l'immense domaine des 
lettres françaises, à la parcelleromande. Iln’est pas leseul. D'autres 

périodiques français suivent de près la vie littéraire d'outre-Jura 
Les livres suisses possèdentIà un Moyen de parvenir qui, pour 
n'être pas celui de Béroalde de Verville, n'en mériterait pas moins 
d'être essayé. Ne craignez done point, bonnes gens, de vous en 
servir! 

Voire ! Je parcours les derniers numéros de la Bibliothèque 

Universelle. Comme vous le savez, cette revue paraît Lausanne. 
En février, M. Charly Clerc y parle d'un roman de M. C.-F. 

Ramuz, Présence de la Mort, édité à Genève. En avril, il étudie 

le « véritable » Journal d'Amiel, collationné par M. Bernard 

Bouvier ; puis il se livre à ses réflexions sur divers volumes de 

MM. Pierre Grellet, Albert Rheinwald et Robert Benoit Chérix. 

Pour dire son mot sur tous ces livres, il faudrait les recevoir. Or, 

sij'en croisma propre expérience, ce n'est point chose facile quand 
on habite Paris. Si tousmes confréres de la presse frangaise sont 

aussi bien servis, ne vous étonnez plus que le public lettré de 
France ignore jusqu'au nom de nos auteurs !  
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Voilà pour ceux dont les ouvrages s'impriment en Suisse. Bien 
que cette chronique leur soit, en principe, réservée, voyons si les 
autres, les téméraires qui affrontent Paris et ses tumultes, y sont 

si mal reçus. 
Ne parlons ni des grands succès de vente, ni des écrivains ar- 

rivés (il y a pourtant M. Louis Dumur). Négligeonsles naturalisés 
qui feignent d'oublier leurs origines. Allons aux plus déshérités, 
aux poètes. C'est entendu, tout le monde fait des vers et personne 
n'en lit. Cependant, notre Blaise Cendrars est regardé par de 
bons esprits comme une manière de héros et, depuis quinze ans, 
aucune anthologie n'oublie notre Henry Spies. Passons aux pro- 
sateurs : ni Jacques Chenovière aussi aimable en vers qu'en 
prose, ni Robert de Traz, ni François Fosca, ni Marcel Rouff ne 
sont des inconnus en France. Il ne tiendrait qu'a M. Ramuz d'y 
avoir chapelle, et même église. 

C'est d’ailleurs à Paris, au Monde Nouveau, qu'il fait paraître 
sa dernière œuvre, La Séparation des Races. Puisque j'en suis 
à défendre les éditeurs parisiens, notons que Mme Noëlle Roger 
publie, presque en même temps, chez Calmann-Lévy, Le nouveau 
Déluge. Et voici que Belles-Lettres lance L'idcle inconnue, 
d'un vrai jeune, presque ignoré dans sa patrie, M. Wilfred Cho- 
pard. Enfin, pourquoi feindrais-je d'oublier que le Mercare donne 
aujourd'hui même. plusieurs chapitres d'un roman « romand » 
dont l’auteur est de mes vieux amis ? 

$ 
Décidément, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre. Du 

reste, il ne s’agit pas de cela. Occupons-nous plutôt des livres 
sur lesquels’on veut bien nous demander notre avis. 

En voici un de William Shakespeare. N'allez pas croire que je 
veuille annexer au pays romand l'auteur de La Tempête ou dé- 
montrer que ses drames et ses farces n'ont été composés ni par 
Derby ni par Bacon, mais par M. Virgile Rossel. Non ! Mais le 
charmant poète René-Louis Piachaud vient de publier à Genève 
une traduction « libre, prosaique etrythmée » du Songe d'une 
Nuit d'Eté. Représentée ce printemps au théâtre de la Comédie, 
cette pièce y a remporté, me dit-on, un très vif suceés, Voici qui 
ne me surprend pas, car la version de M. Piachaud semble, à 
la lecture, de tous points excellente. 

Ce qui fait la surhumaine beauté du théâtre shakespearien,  
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dans ses plus parfaites réussites,c'est une prodigieuse acrobatie, 
c'est la fantaisie équilibrée, c'est la logique sous une feinte in- 

cohérence. 

Tout cela se trouve exactement résumé en deux répliques du 

Songe. Je re résiste pas au plaisir de les transerire, telles que les 
a traduites le poète genevoi: 

ruse. — ,… Les amants et les fous ont le cerveau brumeux ; leur 

imaginative et erödule et bizarre s'empresse en toutes choses d'admirer 

ce que la raisoh saine a refusé d'y voir. 
uippouyre, — Il est vrai. Cependant, ces amants m'ont troublée 

L'histoire de leur nuit, telle qu'ils l'ontcontée, et tous ces mouvements 

soudains de leurs esprits tous ensemble changés attestent, je m'assure, 

autre chose et bien plus que lesillusions de l'imaginative. Je sens, dans 

tout cela, beaucoup d'enchaînement, d'ordre et de conséquence ; et c'est 

une aventure à tout le moins fort admirable et très étrange. 

Et tout cela, M. Piachaud le restitue avec intelligence, en un 

langage souple, riche, -plein de diversité et d'imprévu. Il ne 

craint pas de baptiser Mesfesses le tisserand Bottom ; dans la 

parade de Pyrame et Thisbé, il a des trouvailles d'une ébourif 
fante cocasserie. Pour les passages lyriques, le rythme qu'il 

adopte rappelle celui des versets claudéliens et, de plus près 

encore, celui des Ballades françaises. Je tiens à marquer ce 
rapprochement, car il me confirme dans une de mes plus chères 

certitudes : c'est que Paul Fort, poète éminemment gaulois, de- 

meure parmi nous le plus direct héritier du grand Anglais. 
Pour en revenir au traducteur du Songe d'une Nuit d'Eté, 

c'est bon signe de le voir s'astreindre aux difficiles gymnasti- 

ques qu'il vient d’exscuter si brillamment : le prochain ouvrage 
quill tirera de son propre fond ne saurait manquer d'en être 
affermi et affiné. 

$ 
M. Georges Oltramare récidive. Ce faisant, il ne laisse pas 

d'embarrasser ceux qui avaient cru pouvoir réclamer pour son 

premier pamphlet, en considération de mérites proprement litté- 

raires, l'indulgence des victimes. J'étais de ceux-là (1) et j'eusse 

tenu à honneur de rester parmi eux même si l'impudent gaze- 

tier m'avait mis au nombre de celles-ci. Si maintenant je 

loue Les Mystères de Genève, on me reprochera — 

(t) Voir le Mercare du 1®° janvier 1923, page 249.  



peut-être l'a-t-on déjà fait — d'épouser les querelles de l'auteur, 

ce dont je n'ai point sujet. Si je les blame, ces redoutables 

Mystères, M. Oltramare et ses amis m'accuseront de trembler 

lächement devant le courroux de leurs adversaires. Comment 

passer sans naufrage entre Charybde ot Sylla ? 
C'est moins malaisé qu'on ne pense. À Genève, comme en 

beaucoup d'autres lieux, le respect des situations acquises repose 

sur un consentement presque unanime, du moins en apparence. 

Mais il s'y trouve toujours un mauvais garçon — que certains 

peut-être approuvent in petto et que tous vitupèrent en public 

— pour se moquer de l’ordre établi. J'ai connu celui qui, dans 

cette voie funeste, précéda M. Oltramare. Il s'appelait William 
Vogt. Il était toujours en guerre contre quelqu'un. Ecrivain 
fort inégal, brave homme, au fond, et savoureux orateur de 

café, il ne manquait ni de verve ni d'éloquence. I! demeura 

toute sa vie un démolisseur de profession. Les gens avaient fini, 

je crois, par s'habituer à ses coups de boutoir et, sous lo sobri- 

quet de Vovo, il connaissait une certaine popularité. Pourtant, 

je ne souhaite pas à M. Oltramare de marcher trop longtemps 

sur ses traces. Déjà, je subodore dans Les Mystères de Genève 

un petit relent de réchauffé, Notre Juvénal a montré jusqu'ici, 
en littérature, trop de science culinaire pour que nous ne dési- 
rions pas le voir inventer des recettes nouvelles et abandonner 
l'art d'accommoder les restes. 

$ 
Le canton de Vaud célèbre, cette année, Davel, précurseur ce 

sa liberté. Ayant essayé de soustraire son pays à la domination 

de Leurs Excellences de Berne. le major Davel, avant d'avoir pu 

réaliser son dessein, fut trahi par ceux-là même qu'il avait pris 

pour confidents. Il eut la tête tranchée, à Vidy, le 24 avril 1723. 

La terre vaudoise ne devait être délivrée qu'en 1798, par les 

armées de la République française. 
La mort du martyrsera commémorée, durant tout l'été, par de 

grandes fêtes populaires. Quelques-unes ont déjà eu lieu et c'est 

une joie de penser qu'un écrivain comme C.-F. Ramuz, que son 

peuple avait écouté jusqu'à ce jour d'une oreille si distraite, y 
fut enfin à l'honneur. 

René Morax, dont le passé est un sûr garant, réserve sans 

doute d'heureuses surprises et de belles émotions d'art à ceux  
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qui verront et entendront, au théâtre villageois de Mézières, la 
pièce qu'il a consacrée à la tragique aventure de Davel. 

L'entreprise n'est pas sans péril, car un thème qui a nourri 
déjà tant de drames et de poèmes oubliés exige, pour ne point 
paraître anémique, un renouvellement total. Réduit à la donnée 
traditionnelle, il est à la littérature vaudoise ce que sont à la 
peinture française les « sujets » imposés aux logistes du prix de 
Rome : Hercale entre la Volapte et la Vertu ou Socrate buvant 
La cique, Cela ne veut pas dire qu'il ne puisse engendrer encore 
de grandes œuvres. 

Une fois de plus, l'essai vient d'être tenté par M. Georges Rey- 
mond. Je n'oserais affirmer qu'il soit bien concluant. Dans 
cette pièce historique en quatre actes, l'auteur s'est efforcé de 
respecter l'histoire. Il nous montre en Davel un inspiré, obéis- 

sant à l'ordre de Dieu, s’offrant en ‘holocauste pour sa patrie, 
presque indifférent au succès — terrestre — du soulèvement 
qu'il voulait provoquer. C'est bien l'image que nous en donnent 
les travaux des érudits. Mais elle se dessine lentement, —ce qui 

contredit à l'idée même que recouvre le mot « drame ». Elle 

s'accompagne d'anecdotes, de discussions politiques, d'actions et 
de réactions diverses, dont quelques-unes ne sont pas dépourvues 
de pittoresque, mais qui seraient mieux placées, me semble-t-il, 
dans un récit que sur la scène. 

Méexro, — M, Alexis François, qui m'a fait l'honneur de rompre 
avec moi quelques lances dans la Semaine littéraire de Genève (au- 
méros des 18 avril et 19 mai), à propos d'esprit romand et de protes- 
tautisme, pourrait voir dans cette chronique des signes de mon repen- 
tir, Pour prévenir tout malentendu, je tiens à lui donner l'assurance 
que ces pages étaient déjà écrites quand j'ai eu connaissance de son 
premier article. 

Sans vouloir éteraiser une controverse qui risque fort de demeurer 
stérile, j'ajouterai ceci encore : 

1° J'ai souci d'esthétique et de littérature, non de théologie. Il ne 
m'appartient pas d'attaquer ou de défendre ici une doctrine religieuse, 
mais seulement d'en marquer, quand il y a lieu, l'influence sur les arts 
of les lettres. II me plait de louer le talent partout où je erois le sentir 
et j'estime devoir en déplorer l'absence chaque fois qu'elle me parait 
manifeste, 

2° Quant à mon dessein, lorsque j'écris sur notre production litié- 
raire, il n'a pas varié depuis que je l'ai exposé, en 1912, dans une pla-  



REVUE DE LA QUINZAINE am 

queite qui ne fut pas alors trop mal accueillie par mes confrères et par 

ie public :«... rendre un lémoïgaage sineère, aussi éloigné de Vopti- 

misme attendri qui règne de Fribourg à Genève que du sourire condes- 

rendant qu'on arbore d'Angers à Nancy et de Lille a Marseille », 
RENE DE 

LETTRES ANGLAISES 

Sir Wolter Raleigh : Laagther from a Cloud, Constable. — Douglas Gol- 
ding : Nobody knows, Chapman and Hall. — Upton Sinclair : They call me 
Gurpenier, Werner Laurie. — W.-G. Panlson Townsend : Modern Decora- 
foe Art in England, B.T. Batstord.— Arnold Palmer: Tales without Morale, 
Selwyn and Blount. — Memento. 

Le rire cache souvent la tristesse et les propos les plus mof- 

dants sont parfois tenus en riant. Dans les inédits de Sir Walter 

Raleigh recueillis par Hilary Raleigh, son fils, en un volume 

intitulé : Laughter from a Cloud, on perçoit de ces rires 

sous lesquels se cache une profonde philosophie. Plusieurs pe- 

tites comédies en un acte sont illustrées de la plus exquise façon 

par Robert Anning Bell, membre de la Royal Academy. L'une 

d'elles: The Riddle, est adaptée d'un conte de Chaucer : The 

Wie of Bath's Tale. Une autre: Richard who would not be 

King, fut écrite pour les enfants de Lady Betty et de Mr. Gerald 

Balfour qui possédaient un théâtre de marionnettes dont le réper- 

tire était fort pauvre 

L'été, ala campagne, Sir Walter Raleigh, ses enfants et quel- 

ques amis occupaient les longues soirées à un jeu intéressant qui 

demande une certaine habileté. Tous s'asseyaient autour d'une 

table ; on distribuait à chacun deux feuilles de papier. Sur l'une 

il fallait écrire une question, sur l'autre, tracer un seul mot. Les 

papiers étaient ensuite pliés, séparés en deux tas où chacun pui- 

sait au hasard. Après quoi, chaque joueur avait quinze minutes 

pour improviser un poème qui répondit à la question puisée 

dans le tas et où le mot devait être introduit. Plusieurs des im- 

provisations de Sir Walter Raleigh sont reproduites ; elles sont 

spirituelles et enjoudes, adroites et imprévues. Une seule a une 

note mélancolique ; c'est aussi la plus courte mais aussi la mieux 

frappée. Il avait tiré la question : « Qui sonna la cloche ? » et 

le mot : « Vie. » Voici ce qu'il composa : 

La Vie sonne la cloche pour appeler les spectateurs. 
La pièce est jouée par la Folie, l'Orgueil, et le Péché.  
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de ses doigts secs et tremblants, la Vieillesse éteint la rampe, 
Et la Mort foit tomber le rideau. 

Certains propos du célèbre professeur sont rapportés dans ces 
pages, par exemple celui qu'il Lint à son ami le peintre Robert 
Anning Bell, au sortir d'une exposition de tableaux : «Après tout 
il vaut mieux être un être humain . » Ou encore son opinion des 
œuvres de William Morris, d'Olive Schreiner et d'Andrew Lang: 
« Cela ressemble beaucoup à la Bible, mais c'est plus bête. » 

Etait-ce bien utile de publier tous ces fragments ? Peut-être le 
défunt en edtil été fort marri s'il avait pu le prévoir, et il est 
loisible de penser que tout cela n'ajoute rien au mérite de l'œuvre 
qu'il a laissée et qu'une mort prématurée vint interrompre. 

$ $ 
En tête de son nouveau roman Nobody Knows, Mr. Dou- 

glas Goldring place cette épigrapheempruntée à Remy de Gour- 
mont : « De toutes les aberrations sexuelles, la plus singulière est 
peut-être encore la chasteté. » Puis, plus bas : «Et pourtant, il 
se peut qu'elle ait du bon... » 

La question posée par Victor Marguerite dans La Garçonne : 
«La femme peut-elle vraiment mener une vie de garçon?» trouve 
sa réponse dans Nobody Knows. On objectera sans doute que 
les héroïnes de M. Margucritte sont françaises et que celles de 
Mr. Goldring sont anglaises, mais la différence est-elle si mar- 
quée ? Dans tous les pays, même en Angleterre, il y a des fem- 
mes aux tempéraments les plus divers, sur lesquelles les diffé- 
rences de milieu et d'éducation réagissent souvent de façon 
contradictoire. Mr Goldring dépeint un milieu où la liberté des 
mœurs est grande, où les personnages affichent un détachement 
plus ou moins sincère des conventions. Agressivement, avec bra- 
vade, ils se déclarent affranchis des entraves de la morale bour- 
geoise ; ils ont la forfanterie de leur liberté, sans être au fond 
très sûrs d’être vraiment libérés. 

Gilbert Vayle, le héros, est un journaliste qui connut le succès, 
mais que la guerre a laissé pauvre, fatigué, sans inspiration et 
entouré d'envieux. Lassée de la chasse à l’écu, sa femmese donne 
à un riche ami de son mari, mais non sans lui amener, à titre 
de compensation, une ancienne camarade d'école, universitaire 
intelligente et indépendante. Tous deux s'entendent à merveille, 

mais Moyra lui déclare tout de suite qu'elle ne sera jamais sa  
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maîtresse. Avec sa fatuité d'homme, Gilbert se dit : « Nous 

verrons. » Il divorce, le voici libre, l'inspiration lui revient, il 

reprend sa place dans la littérature. C'est alors qu'un sien cama- 
rade l'amène à sa pension où le romancier s'installe. La patronne, 

surnommée Cléopâtre, est une riche veuve qui, dégodtée de ses 

expériences matrimoniales, est devenue une adepte de l'amour 
libre. Elle loge chez elle de jeunes couples qui font fi des conve- 
nances, et, comme ils ne sont pas riches, elle varie ses prix selon 
leur bourse. Quelques-unes des pensionnaires sont seules, mais 

absolument décidées à re pas le rester. Toutes travaillent et 

gagnent leur vie. En théorie elles sont hostiles au mariage, elles 
haïssent la routine et elles préchent l'amour libre. Elles en d 

eutent avec les hommes qui ne demandent qu'à les approuver. 
Mise au déf,l'une d'elles passe en rougissant ses bras autour du 

cou de Gilbert, colle longuement ses lèvres aux siennes, puis se 

sauveen hâte ; mais, c'est assez, paraît-il, pour prouverqu'elle met 
ses théories en pratique. Puis c'est Moyra qui accepte de partir en 

voyage avec lui. Ilsséjournent à Paris, au Quartier Latin, puis 

en Italie. Elle porte une alliance pour sauver les apparences, 

s'exhibe en pyjama devant lui, l'embrasse câlinement, mais sans 

passion ; elle a horreur de la sensuulité. Lassé de cette aventure 

fatigante, Gilbert la laisse partir eu compagnie d'une équivoque 

personne qui, sous prétexte d'art, l'emmêne voir leschefs-d'æuvre 

de Rome et de Florence. Au moment de la séparation, Gilbert 

fait à sa compagne quelques réflexions dont il n'ignore pes l'inu- 

üilité : « Nietzsche lui-même a écrit qu'il de pouvait imaginer 

un dieu qui ne dansat pas. Tout danse dans l'Univers, tout ce qui 

vit ! Le corps et l'âme sont indivisibles. Les femmes qui tuent la 

chair tuent aussi leur âme. Vous êtes une morte qui ne savez 

pas danser et vous partez avec une autre morte pour admirer 

des beautés laissées par des hommes qui, eux, savaient danser. » 

En Italie, Gilbert retrouve toute la pension Cléopatre. Aprés di- 

verses péripéties traitées avec beaucoup d'ironie et d'humour, 

l'auteur fait marier tout son monde, et la morale est sauve. Mais 

il n'en apas moins dépeint quelques caractères de femmes d'après 

guerre, de qui le tempérament a subi des tempêtes. Les héroïnes 

de Mr. Goldring ont voulu danser, mais elles n'étaient ni de 

vraies femmes, — tout au plus des« All, but... » Elles ont voulu 

secouer le joug des conventions, mais il était trop lourd. Et  
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comme le dit l'une des héroïnes : « Les femmes n'ont pas les 
désirs des hommes, elles ont aussi plus d’empire sur elles-mêmes 
Que voulez-vous, nous autres femmes devons acquérir cela. » 

$ 
C'est une fantaisie parfois déconcertante que narre Mr. Upton 

Sinclair dans ce récit qu'il intitale : They call me Car- 
penter. Il imagine que le Christ descend d'un vitrail d'une 
église de quelque cité de l'extrême ouest américain où l'on fabri- 
que de ces films d’une ineptie qui nous désarme. Quand on lui 
demande son nom, il répond qu'on l'appelle Charpentier, de là 
le titre du livre. Il calme les manifestations violentes, pacifie les 
grévistes, dé-lame, sur les places et au coin des rues,des passages 
entiers de l'Evangile, a peine modernisés, et les autorités et la 
police sont vite en éveil et décident de mettre un terme à ces 
discours bolchéviques. Un roi du cinéma, juif ignorant, venu du 
fond de la Hongrie, le voit déambuler par les rues, majestueux 
et beau, et lui offre des contrats fabuleux. Ce personnage est 
impayable et a dû être croqué sur le vif. C'est lui qui, entendant 

résumer le scénario d'un roman, câbla à l'auteur Charles Dickens, 
Westmiaster Abbey, Londres, pour lui offrir un contrat exclusif. 
Le Christ repousse ses propositions et continue à haranguer la 
foule, à fuir les riches, à se mêler aux miséreux et aux révoltés, 
suivi par quelques hommes et femmes sur qui il exerce une 
étrange fascination. Finalement la police ourdit un complot cou- 

tre lui. Un traître introduit une machine infernale dans l'immeu- 
ble des syndicats ouvriers d'où il ne sort plus. La foule est ameu- 
tée contre lui, et doit s'en emparer et le livrer aux autorités, 

on le lyacher. Mais ses disciples, ou plutôt ses amis, inter- 
viennent, déguisés en conjurés du Ku Klux Klan, l'arrachent à 
la foule, lui ravissant ainsi le privilège de donner une fois de 
plus sa vie pour le peuple. Désespérd, le Christ regagne son vi- 
trail. Tout cela, en deux cent vingt pages avec des longueurs et 

des digressions, et maint passage empoignaot et émouvant, comme 
dans un film. Et l'on ne pout s'empécher de songer qu'Anatole 
France aurait pu faire d’un tel sujet une bien belle nouvelle. 

§ 
En ces derniers trente ans les arts décoratifs ont été cultivés 

avec diligence en Angleterre. Depnis les efforts de William Mor 
ris et de ses amis, nous avons [assisté à des phases diverses  
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de ce mouvement. Mr. W.G. Paulson Townsend 

un ouvrage : Modern Decorative Art in England, its 
developement and characteristics, qui comprendra 

ang volumes. Le premier, paru récemment, est consacré aux 
tissus, aux étolfes imprimées, aux papiers de tenture, & la den- 
telle et à la broderie ; il contient 174 illustrations, dont 51 en 
couleur, d'après des dessins de William Morris, Arthur Wilcox, 

Sidoey Haward, S. W. Briginshaw, R. Silver, Walter Crane, 

L. F. Day, Jessie M. King, etc. Le choix est remarquablement 

judicieux, en méme temps qu'éclectique. Le texte, très bref, dé- 

note une érudition parfaite et un jugement clairvoyant et impar- 

tial. Les prochains volumes traiteront du mobilier, des tapi: 

ries, de la céramique, du verre, du vitrail, des métaux, du cos- 

tume, de la joaillerie, du cuir, des émaux, des arts graphiques. 

Ces volumes in-quarto sont d'une présentation soignée qui fait 

grand honneur aux éditeurs. 
8 

Sur un ton satirique et dans un style abrupt, Mr. Arnold Pal- 

mer raconte sept Tales without Morals. Chacun d'eux 

est relaté d'une façon si vivante qu'il se lit comme une expérience 

personnelle, comme un incident de tous les jours. La première 

de ces nouvelles, « The Princess », donne réellement l'impression 

d'une histoire vécue. La pius agréable serait probablement 

« Brown of Epsom », excellent portrait d'un vieil entraineur 

qui réussit à déconfire ses ennemis et & garder son panache jus- 
qu'au bout. Ce recueil est l'œuvre d'un écrivain de talent qui sait 
voir, observer et raconter. 

Méwenro, — La visite des collections de peinture du Louvre est sin- 
gulièrement facilitée par l'excellent ouvrage de Miss Florence Heyvood : 
The Important Pictures of the Louvre, dont une nouvelle édition mise 

à jour vient de parattre chez Heinemann, Ciest toute l'évolution de la 
peinture que l'érudit autear expose, en indiquant les caractéristiques 
de chaque école, la signification des tableaux, les saints et leurs sym- 
holes, avec quelques mots de biographie sur chaque arliste. Le livre 
est d'un commode format de poche et des illustrations complètent son 
uilité. 

Le chef-d'œuvre de George Farquhar, he Beaux’ Stratagem, écrit 
et joué en 1707, quelques semaines avant la mort de l'auteur, vient 
d'être traduit en français sous le titre de : Le Stratagème des Roués, 
par M. Maurice Constantin-Weyer qui le fait précéder d'une notice  
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torique et critique. Cette traduction, soigneusement faite,paratt dans 
la « Collection de Littérature ancienne Française et Etrangère », pu. 
bliée, sous la direction de M, Pierre Mac Orlan, par la Renaissance dy 
Livre, 

The Chapbook est un recueil poétique mensuel qui paraît sous la 
direction de Mr. Harold Monro. Le numéro d'avril fut consacré à des 
œuvres de poètes américains ; le choix en est curieux et intéressant, 

La revue trimestrielle The Round Table donne dans son numéro de 
juin un sommaire remarquablement intéressant, Les grands problèmes 
politiques du moment y sont étudiés avec sérieux et d'un point de vue 
détaché. L'article sur la « France and Germany » est un exemple de 
la façon approfondie dont ces questions délicates soot traitées dans cette 
excellente publication. À signaler encore « The New Imperial Problems, 
qui se recommande à nos politiciens français à vues courtes ;« Problems 
and Politics in the United States », par un Américain qui laisse entre. 
voir une vague possibilité de coopération, plus tard; « Ireland as itis», 
lumineux exposé de la situation actuelle dans ce malheureux pays, 
l'auteur achevant son article sous les bombes des partisans de de 
lera ; « The Problem of East Central Europe », excellent résumé de ce 
qui s'est passé récemment dans cette région. Le reste de ces deux cent 
vingt pages est consacré à la Grande-Bretagne et aux Dominions. 

HENRY-D. DAVRAY. 

LETTRES ESPAGNOLES 

guel de Unamuno : L'ÆEssence de l'Espagne (En torno al casticismo},trad. 
Plon, — Diez Canedo : Cordura | Sagesse), traducciôn 

en verso, Mundo Latino, — Quelques poètes : Guillermo de Torre, Jorge Guil- 
leo, Fernando Gonzélez 

La date de 1898, qui marque le désastre coloniol espagnol, 
rise cette génération d'écrivains qui, après un demi-siècle 

de silence intellectuel, se sont eorcés à un retour sureux-mêmes 
pour retrouver l'esprit de la race et recréer une littérature. Mais 
deux livres étaient déjà au début de cette réflexion : En torno 

al casticismo, de Miguel de Unamuno, 1895, et l'{dearium es- 
pañol, de Angel Ganivet, 1896. 

On ignore en France la vie aventureuse de Ganivet, cette obsti- 
nation d'une intelligence à soulever le couvercle qui pesait sur la 
vie espagnole d'alors, et tonte cette œuvre émouvante de jeune 
précurseur destiné à une fin tragique. Miguel de Unamuno, né 
de la même angoisse, développe encore au contraire une carrière 
longue, variée et glorieuse. Il est à présent le grand vieillard en  
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qui sincarne toute l'Espagne, il est la conscience de l'Espagne ot 

le majestueux prophète dont la voix va jusqu'à inquiéter le roi 

dans son palais. Mais Ganivet et Unamuno restent aussi perpé- 

quels, l'un par sa défection que l'autre par sa continuité. Il y a 

dans le livre du premier quelque chose de pathétique, parce qu'il 

œuvre une symphonie inachevée. Mais il ne faut pas oublier que 

En torno al casticismo a été publié avant l'Idearium. 

C'est En torno al casticismo que vient de traduire M. Marcel 

Bataillon sous le titre l'Essence de l'Espagne pour la col- 

kection d'auteurs étrangers publiée par M. Charles Du Bos 

M. Bataillon, qui est un excellent his anisant, révèle dans les 

quelques pages de sa préface une puissance de synthèse tout à 

fait notable. Quant à M. Charles Du Bos, il suffit de connaître 

l'esprit de finesse et l'élégante discrétion de ses notes et de ses 

approximations pour ne jamais craindre qu'il comprenne dans 

sa collection quoi que ce soit de médiocre. Or outre que les dates 

que j'ai citées tout à l'heure suffisent à montrer que le livre d'U- 

namuno est un événement capital dans l'histoire de la pensée 

espagnole, il est pour les Français qui veulent aborder le pro- 

ème espagnol en se débarrassant de tous les lieux communs 

dont on a troublé la figure de ce malheureux peuple, un excel- 

lent manuel et, selon l'expression de M. Bataillon, « une véri- 

table introduction à l'Espagne». 
L'auteur explique lui-même dans les premières pages du livre 

sa dialectique et le rythme qu'observe sa pensée. Le jeu d'Una- 

muno consiste à développer les contradictions les plus extrêmes, 

ces contradictions qui produisent le sentiment tragique de la 

vie ; il ira même jusqu'à leur donner, ce qui est un trait bien 

espagnol, une forme hyperbolique ; puis ces diverses directions 

se nouent en une illumination finale qui est la pensée intime de 

l'auteur et ce à quoi il voulait en venir. Il y a donc dans tout 

ce livre, comme dans tous les essais d’Unamuno, une confusion 

cordiale, un tumulte fécond d'idées arbitraires et de paradoxes, 

tout cela pour un aboutissement lucide et simple, bref,une ardeur 

intellectuelle qui constitue un des spectacles les plus émouvants 

de l'Europe actuelle : celui d'un homme pour qui les idées sont 

des choses vivantes. Ces hommes sont plus rares qu'on ne croit, 

ar le plus souvont nous nous imaginons être touchés par une 

idée alors que seule, sa forme, son habillement, quelque chose  
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d'impur, d'actuel, de personnel, de politique en elle nous a tou. 
chés. J'aime toujours à ce propos rapprocher Unamuno de 
M. Suarès qui me semble, lui aussi, un de ces étonnants exem- 
plaires d'humanité capables de se réjouir ou de s’irriter à cause d'une idée pure. ! 

Le titre qu'a choisi M. Bataillon, aucun terme français ne pou- 
vant traduire casticidad, indique excellemment ce que sont ces 
cing essais. Par son systéme de contradictions et de digressions, 
Miguel de Unamuno parvient à découvrir quelques-uns des traits 
principaux du caractère espagnol et cette perennité intrahisto. 
rique que voilent les artifices de l'histoire. Il faut que dans toute 
nation, à chaque siècle, des hommes fassent ainsi l'examen de 
conscience de la nation, retrouvent sa vérité historique, la déga- 
gent dece que M. Jean de Pierrefen, traitant un sujet analogue, 
vient d'appeler « une application collective du mythe de la caverne 
de Platon ». Au dela des apologies coupables et des déforma- 
tions abstraites et des caricatures de toute idéalisation intéressée, 
c'est l'humanité espagnole qu'Unamuno prétend nous révéler 

Le point vital du volume est l'essai sur la mystique, act 
suprême de la race espagnole, celle par laquelle celle-ci a chere 
ché à atteindre une unité, à faire l'accord entre les dissociations 
bratales qu'elle s'est toujours plu à établir dans tous les domai- 
nes. Mais aux excès de ce myticisme, Unamuno appose l'effort 
du platonicien Luis de Léon, le seul artiste espagnol peut-être 
qui ait senti la nature, et aussi la musique, non point ce rythme 
pur et cette danse ardente fondamentalement espagnols, mais 
l’harmonie sereine, image de l'harmonie du monde, ci encore 
apparaît la volonté d'Unamuno d'opposer à un nationalisme et à 
un traditionnalisme mal compris la nécessité d'un humanisme 
et d'une européisation qui, selon lui, pourront régénérer l'Espa- 
gne et la sortir de son marasme. 

La traduction de M. Bataillon rend la forme d’Unamuno, ce 
torrent qui méle les jeux d'abstractions les plus précieux aux 
images violemment concrètes d'un poète pour qui tout est feu. 
On sent mème l'accent, la voix d'Unamuno, une chaleur élo 
quente et persuasive jusque dans le plus singulier paradoxe,une 
force de communicabilité, une ardeur passionnément fraternelle 
qui font de cet homme un des plus nobles héros de la culture 
européenne moderne, La lecture de l'Essence de l'Espagne m'a  
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donné le goût de relire les poésies d'Unamuno, poésies de pen- 
seur si ses essais sont de la pensée de poète. Une union extra- 

ordinaire s'y fait entre une attitude morale ou philosophique 
toujours admirable et une richesse d'expression, un déborde- 

ment lyrique étourdissants. Si Unamuno a retrouvé l'Espagne, 
celle-ci se retrouvera toujours dans ces chants d’une intériorité 

profonde et retentissante, surtout dans ce long et beau chef- 

d'œuvre du Christ de Vélazques qui est une véritable somme 
de la religion espagnole. 

$ 
C'est un tour de force que vient d'accomplir Diez Canedo, en 

treduisant en vers castillans ce tour de force que constitue déjà 
Paul Verlaine : tant de subtilité, de souplesse et de perfection 

sont merveilleusement rendus. Diez Canedo, qui est peut-être 
l'écrivain espagnol le plus au courant des choses françaises, avait 
déja publié avec Fortün et tout un groupe de jeunes poètes une 

anthologie de la poésie française moderne, dont la méthode de 

classification et le choix pourraient servir d'exemple à certaines 
de nos anthologies. Plus récemment, il donra une traduction 

de De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir. Son Coräura, 
traduction en vers de Sagesse, est aussi achevé que ses pré 
dents travaux. Lorsqu'il est impossible à Canedo d'adapter stric- 

tement un vers espagnol à un vers français, il sait garder la 

coupe verlainienne, la fluidité, la sinuosité sûre et tendre de 

notre poète, et s'il exagère l'intensité d’un terme, il s'empresse 
d'adoucir une expression suivante, ne rompant jamais l'équilibre, 
el nous surprenant à tout coup par des trouvailles de traduction 

aussi heureuses que des trouvailles de poète original. 
$ 

En attendant la revue qui, va bientôt se fonder sous la diree- 

tion d'Ortega y. Gasset, les deux -revues littéraires importantes 

sont toujours la Pluma et España, qui unissent les noms des 

grands aînés à ceux des jeunes écrivains. A suivre les poèmes 

qui paraissent dans les revues, on croit distinguer dans la poésie 
espagnole une tendance générale au haï-kaï, à la pulvérisation 
de l'émotion lyrique : des grands poètes, au sommet de leur car- 
rière comme Antonio Machado et Juan Ramon Jimenez, en 

montrent l'exemple. Aussi ne faut-il pas s’étonner que ce dernier 
demeure un maître pour les jeunes ultraïstes. Un des théoriciens  
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de cette école, Guillermo de Torre, vient de publier un volume 
de vers : Hélices, où cet impressionnisme s'accompagne de ter. 
mes etde thèmes empruntés vraisemblablement au futurisme 
italien. Un des meilleurs poètes de ce groupe est Gerardo Diego, 
l'auteur d'/magen. Mais l'ultraisme n'est que l'excès de cette 
tendance à la dissolution poétique. A l'encontre de ce mouvement 
des poètes comme Jorge Guillén, plus proches de M. Paul 
Valéry que de M. Paul Morand, retrouvent dans la tradition 
gongoresque une discipline, des principes de complication intel. 
lectuelle plus étroits et la volonté de créer un langage poétique 
absolument différent de la proseet soumis à des lois absolument 
distinctes, Le titre de Rigor que Jorge Guillén a donné & un de 
ses poémes marque clairement cette intention. Quant à Fernando 
Gonzalez, auteur de ces Manantiales en la Rata qui viennent 
de paraître, il appartient avec Luis Doreste, Alonso Quesada, 
Saulo Tordn, Claudio de la Torre à un groupe de poètes canariens 
dont l'art respire la délicatesse, la distinction et une certaine 

mélancolie marine. Ce sont des élégiaques qui savent se contenter 
d'être mélodieux et d'émouvoir, 

JEAN CASSOU. 

LETTRES CATALANES 

Le cas de Don Eugenio D'Ors.— Arma virumque ca- 
Oui, c'est bien surlemode épiquequ’il faudrait commencer ! 

chons simplement d'être objectif. Et parlons en simple prose 
de la prosaique histoire de la grandeur et de la décadence de 
celui qui fut le prophète de la Nouvelle Catalogne et qui, au- 
jourd’bui, n'est, parmi les siens, plus qu'un « plomb vil ». 

Nous n'avons pas, en français, d'étude satisfaisante sur le mul- 
tiple talent de ce Barcelonais. Quelques pages de M. Pérez Jorba 
dans la petite revue d'avant-garde, qu'il dirigea à Paris de juil- 
let 1918 à février 1919 : L'Instant, s'efforcent d'analyser sa philo- 
sophie,— numéro de décembre 1918 : Un haut esprit philosophi- 
que : Eugeni d'Ors. Un peu plus tard, M. Albert Schneeberger, 
dans la revue de Pablo M. Turull : Messidor, essaie de l'étudier 
sous son double aspect : Eugène d'Ors.— Le philosophe et l'ar- 
Liste, — n° 12-24, novembre 1919-mars 1920. L'un et l'autre de 
ces écrivains concluent sur l'affirmation qu'Ors incarne «le plus 
haut esprit de la Catalogne présente », celui dont les idées agis-  
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sent fort activement « dans la conscience de l'élite irellec- 
welle du pays ». M. Albert Schneeberger détinit méme sa philo- 
sophie comme « toute moderne, qui vient en contradiction sur 
maints problèmes avec l'école ancienne d'Unamuno, qui présente 
les pensées techniques, métaphysiques, artistes, sous un angle 
œuf, sous une lumière vieille comme le soleil sans doute, mais 
avec des saisons qu'une nouvelle aurore a vu naître, qui se sont 
lavées dans les eaux marines, dans les eaux bleues de cette in- 

finie Méditerranée, où notre philosophe voit l'avenir briller pour 
les enfants de sa race et où il pense construire dans l'harmonie 
st la paix et au son des rythmes impérieux Ia cité future du rêve 
etde la réalité, où il désirerait voir se dresser ses véritables fils, 
ais d'une mythologie supérieure et d'une mythologie bien hu- 
mise, anthropomorphique, créatrice d’une race mieux équilibrée, 
j'une race méditerranéenne qui, délaissant le barbarisme du 
Nord, la tradition médiévale, les excès romantiques, redeviendrait 
ce que furent les Hellènes jadis : ua peuple vraiment libre et ar- 
tiste, humainement artiste. » Du côté littéraire catalan, les lou- 
anges, pour être plus mesurées, étaient aussi ardentes et les re- 

illir ici rendrait impossible le court exposé du cas de Don 
Eugenio d'Ors. Qu'il nous suffise de noter qu'en 1919, l'intelli- 
ent et avisé critique Alfons Maseras, dans son volume /nterpre- 
lacions à Molius, fait découler, p. 25, tout le renouveau de ka 
poésie catalane contemporaine du dogme philosophique de l'Ar- 
bitrarisme établi par son ami, et que, la même année, Joaquim 
Folguera, dans son livre : Les neves valors de la poesia cata- 
ana, le consacre comme le fondateur du nouveau classicisme et 
exalte sa volonté d'homme de culture : « Perd la seva voluntat 
l'home de cultura, d'home, per dir-ho d'una vegada, de go- 
vern,ha treballat una poesia rica d'emocié, mültiple de sen- 
sibilitat, colorida à lluent, ondulant i majestuosa, audag fins 

: la temeritat, perd sempre, sempre responsable... (p. 51). » 
Pour nous, ce qui donnait à Ors son sens européen par: 

la distinguée phalange des écrivains de la Renaissance Ca- 
talane contemporaine, c’étaient surtout de petites notules au 
jour le jour — ingénieux compromis entre la manière castil- 
lane d'un Mariano de Cavia, voir d'un « Clarin » dans ses 
fameux Paliques, etcelle qui rendit un temps célebre notre Cor- 
nély, et dont surent si bien profiter ses épigones, & commencer  
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par celui qui, naguère, philosophait, chaque jour, dans le Ma 
tin, sur tout et sur rien : Henri Harduin, dont le Mercure du 

1er juin a découvert, au Père-Lachaise, la tombe abandonnée, — 

qu'il avait imaginé de signer « Xenius », l'homme des « xénies ». 
Mais si, dans l'antiquité classique, ces épigrammes littéraires ou 
philosophiques contenaient communément ea deux vers, dont la 
tradition, recueillie chez Martial par Goethe et par Schiller, leur 

permit, en 1796, de malmener assez durement les adversaires de 
leurrénovation poétique, d'Ors, lui, maniait la « glose» au he. 
sard des rencontres : arme à double tranchant, tantôt longue 

rapière, tantôt menu poignard, et ne se servait de l'épigramm 

en vers que tout à fait exceptionnellement, encore que pobte, dont 
l'œuvre, toujours éparse, gagnerait à être réunie en volume et 
le sera, sans doute, quelque jour. Né à Barcelone, comme on 
l'a dit plus haut, en 1882, et « découvert » par le fondateur du 
catalanisme militant vers l'autonomie régionale, Enric Prat de 

Ja Riba, c'est de 1906 que date le premier Glosari et il est 
dommage, vraiment, que, des colonnes du Poble Catala et de 
cette Veu de Catalunya — créée comme quotidien officiel de 

la Lliga Regionalista par ce même Prat en janvier 1899 — 
l'on n'ait pas songé tout de suite à extraire, pour les collection. 
ner en volume réguliers, ces commentaires « de omni re scibili el 

quibusdam aliis » que d'Ors, nourri de la plus variée doctrine 
européenne grâce à la prodigieuse abofdance de ce magasia à 
vivres intellectuels qu'est, en la capitale de la Catalogne, la Biblio- 
thèque placée sous l'égide de la Mancommunauté des Provinces 
Fédérées, dispersa au gré de sa fantaisie et des circonstances, — 

renards à la queue enflammés lancés, eux aussi, dans les champs 
des Philistins. Du moins en peut-on aujourd'hui, — grâce à la 
version de Maseras, — connaître quelques bons extraits en cas- 
tillan, dans le recueil paru en 1920 dans la Ziblioteca de l'édi- 

teur madrilène Rafael Calleja et qui comprend les années 1g06- 
1917, sans parler du Naevo Glosario, chez Caro Raggio, où 
d'Ors a mis un si intéressant prologue. Mais, dans le seul volume 

eatalan de la Ben Plantada, édité à Barcelone en 1912, on trou- 

verait l'essentiel de la doctrine d'orsienne, en ce qu'elle contient 

véritablement de fécond et de neuf pour la Catalogne, en ce 

qu'elle a, aussi, apporté de renouvellements à la moderne géné- 
ration littéraire catalane. En créant sa Teresa la Ben Plan-  
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fada, d'Ors ramenait de jeunes frénétiques au sens instinctif de 
l'équilibre et de l'adhérence à la vie, qui caractérise le «seny » 
catalan et fut à la base, toujours, de tous les classicismes. Et ce 

n'est un paradoxe qu'à demi que vouloir rattacher à ce mouve- 
ment de renaissance classique dû aux campagnes d'Eugeni d'Ors 
l'entreprise de la Fandacid Bernat Metge, comme le faisait 

l'autre jour Cesarino Giardini, dans l'excellente revue mensuelle 

des frères Treves à Milan: J libré del giorno, numéro de février 

1923, p.96 : Dalla « Ben Plantada » alla « Fundacio}Bernat 
Metge ». Don Eugenio d'Ors occupait, parmi les dirigeants de 
l'Instruction Publique à Barcelone, une série de bonnes places, 

dontla moindre n'était pas son poste de Directeur même de l'Ins- 
truction Publique à la Mancomunitat. Secri e de l'Institut d’E- 

tudes Catalanes, Professeur au Séminaire de Philosophie et à 

l'Ecole Supérieure des Bibliothécaires, conférencier écouté, lant en 

Catalogne qu'à Madridieten Portugal, «ami » de la France suffi- 

samment pour en recevoir,en 1917, le titre d’Officier d'Académie, 
mais se maintenant, tout au long de la Guerre, résolument « au- 

dessus de la mêlée » — voir, par exemple, sa longue Lliço de 
tedi en el pare, de l'été de 1916, dans la röimpression des Qua- 
derns d’Estadi de mai 1918, p. 93-128 (1 ait, cepen- 
dant, d'un esprit trop indépendant, personnel et aristocratique 

pour supporter indéfiniment le ton discipliné et contenu qui 
domine à l'intérieur des institutions de la Mancomunitat. Ses 

capacités intellectuelles nettement progressistes et « européennes » 
— au sens où l'on pouvait employer ce vocable avant-guerre — 
irradiaient, certes, sur toutes les manifestations vitales des orga- 
nismes où il intervenait, en leur conférant un éclat vivifiant — 

aussi bien lors de l'installation de l'Université Industrielle qu'à 

l'Ecole Elémentaire du Travail, aussi bien dans les Bibliothèques 

Populaires que. par la publication des Quaderns d’ Estudi. Succes 
sivement privé de ses diversemplois officiels, en 1920, à la suite 
d'une incompatiblité de points de vue avec M. Puig i Cadafalch, 
successeur de Prat de la Riba a la Présidence de la Mancomunilat, 

Ors garda d'abord une attitude expectante et ses « gloses » casti 
lanes du Dia Gräfico barcelonais ne sont que des points de vue 

(1)Si ‘espace ne nous était sévèrement mesuré, nous retracerions ici l'his= 
toire de son Comité d'Amis pour l'Union morale de l'Europe foudé en 1914 
et qui ne tarda pas à dégénérer en coterie germanopbile, raison pour laquelle 
de bons amis de la France — tel J.-M. de Sucre — durent s'en retirer.  
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catalans dans la langue de la Meseta Central, qu'il est, d'après le 

propre Rovira i Virgili— voirsa note dans l'ex-Publicidad du soir, 
numéro du samedi 31 décembre 1921: « El cascabel de nuestro 

castellanos— licite à un Catalan d'employer, àla seule condition 
d'y mettre un ironique grelot. Or les Dieux savent si, de tout 
temps, d'Ors a cultivé cette figure de rhétorique! Le 23 mars 

1920, son discours au Centre Autonomiste des Employés de 
Commerce et d'Industrie, imprimé sur un placard, lui vaut en- 
core de Mario Aguilar — dans le défunt Figaro, où José Pla 

écrivait, lui, qui dans la nouvelle Publicitat, s'acharne à l'acca- 

bler, son apolologie (1)! — i'épithète d'évangéliste— numéro du 
27 mars 1920.Mais « Xenius » s'embarque pour l'Amérique du Sud, 
Les gloses cessent, et,à leur place, ce’sont, dans Las Noticias, les 
« Œuvres et les Jours ». Cette fois, plus rien du catalaniste d’an- 

ta, que le correspondant parisien de ces mêmes Noticias, M. 
Pérez-Jorba — dans une letire en catalan insérée par le Dia Gri« 

fico, du 10 avril 1920 — posait, un peu trop tôt peut-être, en 
martyr de la ploutocratie et de l’obseurantisme, comparant son 

cas à celui de Verdaguer. D'Ors se mue en journaliste espagnol. 
Son « palique » de Nuevo Mundo, le prologue du Nuevo Glo- 
sario, mentionné ci-dessus, les recueils de gloses castillanes, le 

discours aux Jeux Floraux de Castellö d’Empüries nous le mon- 

trent passé à l'ennemi avec armes et bagages. Dans la Publi 
tat, Nicolau d’Olwer rompt contre lui une faible lance, que ra- 

masse J.-M. Junoy pour la brandir sans trop d'effet — lui qui 
se souvient, sans doute, encore de l'édition-hommage de la Ben 
Plantada, si, à travers ses métamorphoses, il a le temps de se 

souvenir! — en un discours de l'Athénée de Barcelone. A ces 

coups, « Xenius » réplique au Prologue du Catalogue de l'Ex- 
position de Peinture du concours Plandiura, évoquant derechef 
 « Atonie spirituelle » de la Catalogne. J.-M. de Sagarra, qu'il 

mis en cause — comme précédemment il avait mis en cause 
José Pla, — lui réplique dans la Publicitat et un jeune homme, 
A. Esclasans — dont nous ne connaissions jusqu'alors que le 
bon article de La Revista sur les Vint Cançons de T. Garcès — 

revient, à deux reprises — La Revista de mars et avril (p. 84) 

{1} Sur José PL aspirant à recueillir la succ.ssion — y compris, sans doute, 
les sinécures — d'Ors, il y a une bien amusante chrouique du numéro de 
mai 1933 de La Revista, p.105 : Entre dos diletantismes.  
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1923, — avec une vigueur manifestement outrancière, mais, tout 

de même notable, à l'attaque, dans La Revista de mai, essaie de 

réduire à de justes proportions LI. Nicolau d'Olrver, savant que 

connaissent même — d'après le journal de Palma, El Dia, du 
13 mai dernier — les oliviers de la Chartreuse de Vallde- 

mosa... | 

Il est certain que le cas de Don Eugenio d'Ors est troublant. 

Aujourd'hui, il écrit dans l'ABC, la feuille que les chron 

du triste Pujol out transformée ea sentine de toutes les haines 
centralistes contre la Catalogne. Ironiquement, son premier ar- 
ticle s'y intitule: « La sainte Continuité.» Et le chroniqueur 

du journal barcelonais du soir, La Tribuna, de l'en féliciter — 

numéro du18mai 1923: Temas viejos, temas nuevos, —augurant 
que « Xenius » ne doive pas renier ses croyances « au milieu de 
l'ivresse du succès et de la gloire ». Certes, Blasco Ibäfiez colla- 

bore bien, lui aussi, à l'A Z C,depuis le 16 février dernier. Nous 

n'osons, cependant, instituer un parallele entre la façon dont 

l'exemple de l’un peut permettre d'anticiper sur les Futurs ava- 
tars de l'autre. Souhaitons simplement à Don Eugenio d’Ors de 
2e pas trop oublier certain fameux —trop fameux — «distique & 

la manière antique sur l'homme à la manière antique », ce 

Prat de la Riba qui fit, nous l'avons dit, sa fortune : 

Folles les gents es batien. Tü, calmös, en mig de la llaita basties un 
temple: 

Tapedregaren. Les pedres mateixes ne foren inûtilo 

Méwexro. — M. Pere Corominas, avocat et « moralista paira! » 
nous écrivait jadis, le 19 mars 1922, qu'il était « un enamora! » du 
Mercure, Malheureusement, ne nous ayant jamais envoyé 805 œuvres, 
sa plaiote, que nous n'en parlions pas, tombait, comme nous le lui 
fimes observer le 22 mars 1922. Si, cette fois, nous sigaalons La tra- 
duction frangaise, chez Alcan, de sa Vie Austére — qu'il ne nous a 
pas davantage offerte, — ce sera pour ea dire que la fin n'ea répond 
peut être pas aux moyens de l'auteur. A côté de traismes, on ÿ ren- 
contre, cependant, de beaux passages, d'une philosophie d'homme heu- 
reux, dont I’ « austérité » de vie consiste à user sagement de tous les 
moyens de bonheur physique concédés, dans la Catalogne de la « LLiga 
Regionalista », à qui, après avoir été chef de la Section des Finances 
du Conseil Municipal de Barcelone, se crut en droit d'attaquer le patrio- 
tisme local de Prat de la Riba, assez violemment pour en mériter les 

reproches de Maragall (voyez le numéro d'octobre 1917 des Quaderns  
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d'Estudi, p. 54). Ce serait, d'ailleurs, être injuste que de limiter à là 
félicité matérielle l'idéal de « sainteté » tel que l'enteud M. Pere Cor. 
minas. Il prône l'exercice intelicctuel, mais toujours en fonction de la 
jouissance. Et ce bovarysue est peut-être, en fin de compte, le secret de 
la sagesse.… Son livre, écrit en 1908 en catalan, quand l'auteur comp. 
tait trente-sept ans d'âge, a été mis en notre langue par un autre 
avocat, M, Ch. Romeu, Viguier d’Andorre et neveu de Mgr J. Tolra 
de Bordas, qui, « en ce temps-là », traduisit, chez Albert Savine, L'Atlan- 
tide et le Canigoa de Mossén Cinto. 

Dans les Nouvelles Littéraires du 26 mai,« Ubiquens» — qui, le 17 
février, a bien voulu admettre que cette Chronique Catalan du Mer. 
cure était « très documentée » — est ioformé « de Barcelone » (vid 
Paris, sans doute),que M. Albert Schneeberger « pröparerait une « An- 
thologie des conteurs catalans », gn traduction française. Soubaitous 
à œeue version un caractère un peu moins ca‘alanisant — quant au 
style, s'entend, — que l'Anthologie des Poètes Catalans Contemporains, 
dont il a été question ici,aux Echos (voir numéro du 1° mars, p. 507) 

et complétons l’érudition catalane d’ « Ubiquens » en lui apprenant que 
M. Schneeberger « prépare», en outre, la traduction de « cette remar- 
quable évocation de la Catalogne historique qui s'intitule //daribal », 
selon qu'il l'écrit lui-même, cette fois, au n° 6 du t, VII de la Renair- 
sance d'Occident, p. 1154, note 1 

CAMILLE PITOLLET 

LETTRES ROUMAINES 

J. G. Duca : Visal care se indeplineste, Flacara, VII. 4. — M. Dragem- 
rescu : Ofensiva cullurala, Cele trei Crisuri, U. 21 ; Cronici culturale, Vi 
torul, numévos divers. — L. Nebreanu : Jon, = vol., Viata romäneasca 

Moldovanu: Purgatarinl, 2 vol., Cariea romänensca. — Ovid Den 
oral romanalai, Vieata nonu, XVII. 0-7, Profesorinea ; Preotimea noastra; 
abr. coll. Inaltarea, 4 /i... romän, Vieata noua, XVII ne 1 et suiv. — Mi 
mento. 

Puisqwil nous faut toujours, suivant le mot d'Emerson, atte- 

ler la charrette à une étoile, sur quel idéal notre peuple, dont le 

rêve millénaire— de liberté et d'unité nationales — s'est, enfin, 

moé en vivante réalité, va-t-il dorénavant régler sa marche? La 

question se pose, à l'heure présente, avec autant d'utilité que de 

retentissement, devant l'opinion. Certes, si nous en croyions les 
savants, les littératenrs et les, artistes, il n'y aurait que dans 
leurs vertus source de grandeur pour la patrie roumaine recons- 
tituée. Tel est, aussi, l'avis de M. Jean G. Duca, à qui l'on ne  
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saura, pourtant, pas reprocher, comme à M. Josse, d'être orfé- 

vre : lui, est, avant tout, homme politique, l'un des reconstrue- 

teurs de l'État, et, en ce moment, notre ministre des Affaires 

étrangères ; son témoignage ne nous louche, pour cela, que da- 

vantage. Car M. Duca se garde bien de fonder notre avenir sue 
la politique : non seulement il nous refuse toute chance d'y bril 

ler d'une particulière manière, mais, encore, il tient notre car- 

rière sur ce terrain pour achevée, avec l'accroissement territorial 

que nous a valu la guerre, et qui garantit, en méme temps que 

Ie libre développement de notre race, l'ordre dans l'Europe orien- 
tale. Enrevanche, M. Duca ouvre généreusement à nos puissances 

latentes et à nos volontés de conquête, les champs illimités des 
lettres, des sciences et des arts, où, par arrét de la Providence, git, 
àses veux manifestement ravis des visions renaniennes, toute 

notre fortune. C'est que, pareillement à l'obstiné théocrate Joseph 

de Maistre, le leader roumain du libéralisme estime que chaque 

mation a reçu une mission, ainsi que les moyens de la remplir. 

Celle dont il s'est plu à nous voir chargés lui apparait, déjà, 

comme Le rêve qui s’accomplit en partie, grâce à Véctor 

sion croissante des talents et des œuvres, des entreprises mtellec- 

elles, auxquels s'attache de plus en plus l'attention du public. 
Maisons d'éditions, collections et bibliothèques, sociétés d'études 

et groupements, conférences, congrès et fêtes, prix et concours 

surgissent, en effet, tous les jours, s'organisent et se développent. 
A l'initiative privée se joint l'effort officiel. Le ministre des Arts, 

M. Banu, dépose sur les bureaux des assemblées constituantes le 

projet d’une loi tendant à protéger effectivement la propriété 

litéraire et artistique, pendant que soa collègue de l'Instruction, 
le De Anghelesco, s'emploie à doter les Universités de chaires, 

d'instituts et de laboratoires, à créer des bourses et des foyers 

pour les étudiants, à augmenter le nombre d'écoles spéciales ou 
d'établissements de tous degrés, à mettre sur pied une réforme 

générale de l'enseignement. Quoique prêchant le régime des res- 

trictions budgétaires, le ministre des Finances, M. Vintila Bratia- 

no, réputé, par-dessus le marché, pour avoir inlassablement 

soutenu la priorité de l'économique, consent à faire monter jus- 
qu'au chiffre, jamais encore atteint; de 400 millions de leï les 

crédits destinés à assurer les progrès de l'activité intellectuelle 

de la nation. Voila, donc, que la nouvelle foi, dont on est en train  
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de remplir les masses, s’insère, encore que faiblement, dans là 
manière même de gouverner. 
Il incombe, d'ailleurs, formellement, aux pouvoirs publics la 
tâche de faciliter le fonctionnement et le rayonnement de la pen. 
sée nationale, de nous aider à exercer cet impérialisme intel. 
lectuel nécessaire, pour la victoire duquel M.Michel Dragomiresco, 
critique universitaire, épris de système et rempli de bonhomie 
s'est vaillamment mis en campagne. C'est que l'Etat repose, au 
fond, sur une vivante réalité spirituelle, qui est le principe int 
rieur de son unité vraie, de sa continuité, de sa capacité de résis. 
tance à des ennemis nombreux et remuants. Or, nous sommes 
entourés de peuples meurtris par la défaite, lesquels ne rêvent 
que de revanche. Qui plus est :-entre nos frontières élargies vi. 
vent, bien qu'en nombre limité, des populations agissantes, de la 
race et de civilisation, en général, aussi différentes qu'avancées 
Il ne nous reste, donc, qu'à prendre, sans plus tarder, l'offen- 
sive intellectuelle, c’est-à-dire à travailler de notre mieux à 
mettre en valeur les trésors de notre âme: nous y trouverons la 
garantie de notre durée, en même temps que les raisons de nous 
faire respecter et aimer. Ainsi, le rêve de prospérité, voire de 
suprématie intellectuelle, M. Dragomiresco le considère-t-il comme 
le plus grand problème pratique, puisqu'il le confond avec celui 
de la défense nationale. Mais il ne se contente pas d'envisager 
sous le rapport d'une haute utilité politique les productions de 
l'esprit; pénétré, à l'exemple des philosophes français du xixe si 
cle, de la nécessité d'un pouvoir spirituel, il s'applique, dans une 
série très remarquée de Chroniques sur le mouvement 
intellectuel, à rassembler les forces spirituelles de la nation en 
un corps constitué en dehors de l'Etat politique, d’une façon au, 
tonome, comme l'Etat spirituel d'Auguste Comte. Ce corps 
fécond et durable, qu'une espèce de comité législatif saint 
simonien, de penseurs, de littérateurs, d'artistes et de théologiens 
fera mouvoir dans le sens de l’histoire et des traditions nationales. 
sur la mesure de la raison et de l'harmonie universelles, assurera 
par l'organe de l'Eglise, de l'Université et de l'Athénée, le culte 
de l'idéal, le progrès des connaissances, l'accroissement de la 
beauté sous les formes les plus variées. 

En attendant, MM. Live Rebreano et Cornélius Moldovano, 

anciens collaborateurs, aux Entretiens critiques, de M. Drago-  
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miresco, qui se complaît à les regarder aujourd'hui comme les 
heureux réalisateurs de sa doctrine artistique, viennent d'enrichir 

notre patrimoine littéraire d'œuvres abondantes, patiemment 

travaillées, pleine d'intérêt et de valeur, dont le succès auprès du 
public ne cesse de grossir. 
Jean, c'est un roman,— le premier qu'ait écrit M. Rebreano, 

connu auparavant comme auteur de nouvelles et de brefs récits, — 
c'est un roman solidement charpenté, qui emplit, néanmoins, 

deux tomes de plus de cinq cents pages. Par l'épaisseur, il rap- 
pelle. donc, les énormes histoires de Zola ; il les rappelle, en- 
core, par la crudité des mots, par la grossièreté des scènes, par 

l'animalité des êtres et de la vie. L'on y retrouve même /a terre, 
telle que le théoricien du naturalisme français l'avait représentée, 
femelle fecondée jusqu'au ventre parles paysans tenaces, qui 
respirent avec une jouissance de mâle son odeur sensuelle, Seu- 
lement, cet ardent et sain amour pour la terre, dont l'âme de no- 

tre peuple, laborieux et idéaliste, a toujours été nourrie, chez le 
héros de M. Rebreano se change en soif gloutonne de richesse, 

en appétit criminel de conquête : son Jean, c'est une sorte de Ju 
lien Sorel campagnard, sans instruction ni esprit, primitif, vio- 
lent, indomptable, mené par l'instinct et par de fortes passions 
aveugles. La peinture à coups de brosse de cette bête fauve dé- 
chainée se détache d'une façon saisissante du long et terne tableau 
où M. Rebreano a méticuleusement décrit les milieux rustiques 

et petits-provinciaux de la Transylvanie ; aussi son roman vaut- 
il surtout comme étude d'un caractère exceptionnel, que comme 
chronique des mœurs;il n'est pas, ainsi que nous l'aurions voulu, 
l'ample épopée de la vie champêtre en Roumanie. Il nous ré- 

vèle, au surplus, par beaucoup de traits, l'influence, auprès 
de laquelle les autres rencontres ne paraissent que fortuites, des 
lettres et de l'âme russes sur notre jeune romancier, dont le ta- 
lent et le labeur n'en sont pas moins dignes d'éloges. 

M. Moldovano fait preuve d'autant de talent et de labeur que 

son confrère ; mais, à cela près, il ne lui ressemble guère. Son 
roman Le Purgatoire, le premier qu'ilait écrit, lui aussi, 
après nombre de contes et de poèmes, c'est, à l'encontre de Jean, 
un tableau des mœurs de l'époque, plutôt que l'analyse d’un ty- 

pe spécial et fatal, c'est une fresque animée, qui se déroule, éga- 
lement, sur plus de six cents pages, de texte fort compact, nous  
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promenant par hasard et rapidement en province ou à la cam- 
pagne, mais de propos délibéré et sans hâte à travers la plus 
grande ville et les plus hautes classes du royaume. Si M. Rebrea- 

no prend soin, à légal des architectes, de bien composer, M. Mol- 

dovano, quant à lui, ne prend que ses aises : son roman se ré 
pand en liberté, suivant l'esthétique des romans-somme, vantée 

par M. Albert Thibaudet. Devant la réalité, M. Rebreano s'ef- 

force, en général, de se comporter en observateur objectif et 
impassible, tandis que M. Moldovano prend nettement position : 
il idéalise les personnages qui lui sont sympathiques; et rend 
ridicules ou répugnants les autres ; il applaudit aux bonnes ac- 
tions et blame les mauvaises. Enfin, Jean participe de ce que 
J.-J. Weiss appelait « la littérature brutale » ; en dépit des 
deurs que Pon rencontre, gauchement brossées, au Purgatoire, 
un rêve de boauté obsède M. Moldovano, qui vise à « l'écriture ar- 

tiste ». Son héros, Mircéa Trestian, dont la longue crise qu'il 

subit constitue le dessein général de l'œuvre, c’est même un cher- 
cheur de perfections ; mais, pour son compte, il n'est point par- 
fait. Alceste d'origine plébéienne, pétri d'orgueil, ambitieux, rai- 

sonneur, incommode, porté à la colère, rustre, honnête homme, au 
fond, mais non pas homme supérieur sans défauts, il s'éprend 
d'une jolie femme du monde, coquette, très courtisée, infidèle. 

Cet amour letorture, le rend malade, le pousse à sortir du gouf- 
fre où triomphent les vices, le ramène à la raison. Il avait placé 

trop haut son idéal ; il revient par ce chemin de croix à un bon- 

heur modeste, qu'incarne sa fiancée, une provinciale simple et 
pure. Il épouse, done, le primitivisme de Rousseau, bien per- 
suadé que l'on ne peut pas brûler l'étape. M. Moldovano a dû 
lire M. Paul Bourget. Il se trouve visiblement sous l'emprise des 

lettres françaises. Il a éprouvé le mirage de Paris. Son imugina- 
tion l'a entrafné a des inventions ‘saugrenues, à des erreurs fä- 

cheuses, comme son ambition d’esthéte l'a entrainé à un lan- 

gage ampoulé et pédant, au grand ‘dommage d'une œuvre qui, 
par là, donne, une fois de plus, l'impression d'un équilibre 
rompu. 

Les romans de MM. Rebreano et Moldovano appellent, aussi, 
des remarques d'ordre plus général. On s'est souvent plaint chez 
nous de l'inexistence du roman. La plainte nous semble, hélas! 

bien fondée. Non que personne ne se fat jusqu'ici avisé d'en faire,  
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tout au contraire ; beaucoup d'écrivains, et pas des moindres, se 

sont depuis longtemps attelés à une pareille besogne. En effet, 

nous sommes redevables, notamment au regretté Duilius Zamfires- 

co ou à M. Michel Sadoveano, voire à N. Filimon, à Vlabuta, à 

N. Xénopol, etc., d'essais, en cette matière, fort intéressants, 

sinon franchement remarquables. Mais une œuvre qui soit 

comme le chef-d'œuvre du genre, en même temps que l'image 
réussie de la vie et de l'âme roumaines, nous fait encore défaut. 

l'est l'opinion qu'avec parfaite raison soutient le plus clair- 

voyant, instruit et indépendant critique et esthéticien, M. Ovide 

Densusiano,qui arrive même à douter de L'Avenir du roman, 

en tant que forme littéraire prééminente. Cette question ne laisse 

jusde nous ramener, en fin de compte, au problème, aujourd’hui 

largement débattu, de l'instruction et de l'éducation, puisque la 

fortune du roman exige non seulement des écrivains profonds, 

x d'une véritable puissance de création, et capables d'un 

effort prolongé, mais aussi un public lettré et accueillant. Il 

importe, done, d'élever, sans plus tarder, le niveau moral et in- 

tellectuel du pays. Déjà l'on s'y emploie. Le corps ensei- 

gnant se doit, surtout, de le faire.I1 se doit, également, de col- 
laborer avec les penseurs, les littérateurs et les artistes à l'enr 

chissement et à l'expansion de la pensée nationale. Mais il ne 

saura pas bien s'acquitter de la tâche, s'il ne change pas d'abord 

d'esprit et de méthodes. Aussi M. Densusiano lui conseille-t-il 

vivement, ainsi qu'à Notre Clergé, de s'engager dans la voie 
des réformes. Les raisons et les principaux points deces réformes, 

M. Deosusiano les expose en quelques pages admirables de net- 

teté, de plenitude et de dignité, qu'il faut tenir pour le bréviaire 

de la vie haute et belle. Au moment où l’on s'occupe à définir le 

but supérieur de notre peuple, M. Densusiano nous rend encore le 

précieux service de nous montrer en quoi consiste, ou devrait con- 

sister,la suprême vertud'Etre roumain: c'est de vouloir réaliser 

eo que le philosophe Emile Boutroux appelait l'idée platonicien- 
ne de l'homme, c’est de tendre à faire de chacun d'entre nousune 

personnalité achevée, généreuse et féconde. M. Ovide Densusiano 

west pas seulement un illustre savant et maître-écrivain ;il est 

aussi excellent directeurde conscience, et notre grand professeur 

d'idéalisme. 

Mémexro, — Le congrès général de la presse. — La réunion, pour la  
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première fois, en congrès, à Bucarest, des journalistes de tous les pays 
roumains a té une trés importante et belle fête de l'intelli 
a inauguré, à cette occasion, en présence deshauts dignitaires de l'Etat, 
la Maison du Syadicat des journalistes, dont le président, M. Const, 

basa, a fait, dans le discours qu'il y a prononcé, un suggestif hi 
torique des organisations de presse en Roumanie. Quant aux débats du 
congrès, présidés successivement par les excellents journalistes et écri 
vains, MM. Bacalbasa, Agarbiccano, Costa-Foru, Streitman, M. N.Das- 
covici remplissant avec dévouement et talent les fonctions de secrétai 
général, ils ont porté sur des questions strictement professionnelles, 
tant que sur des questions intéressant l'activité entière de la pensée 
Parmi les rapports adoptés par l'assemblée, il y a eu notamment ceux 
de MM. Bacalbasa (sur la liberté de la presse), D. Tomesco (sur la si- 
tustion morale de la presse), C. Demetresco (sur les relations entre 
journalistes et les pouvoirs publics), 1. Nadejde (sur la délimitation du 
journalisme), Streitman (sur une organisation fédérale de la presse), 
ete. M. Nicolas Dascovici y a présenté, en dehors d'une proposition très 
motivée en faveur du contrat collectif de travail, une étude fort belle 
etpoussée sur la crise que traverse de nos jours l'industrie du livre, et 
particulièrement des journaux, dont le congrès à décidé l'impression 
Il convient de signaler encore la participation au congrès des représen 
tants de la presse « minoritaire », c'est-à-dire des journalistes do race 
et de langue diflérentes de celles de la majorité nationale, qui, par la 
voix de M. Szegho, ont promis de collaborer avec les autres confrères, 
en bons citoyens de la Roumanie agrandie. 

Cours et conférences ; matinées poétiques, — A la faculté des lettres 
de Bucarest:M, Ovide Densusiano : l'origine de la poésie des trouba- 
dours (cours public) ; commentaires de vieux textes français et proven- 
gaux (exercices pratiques). — À l'université libre : M. Charles Drouhet 
le théâtre de Henry Bataille; M. Titeïca: Poincaré et Ia relativité ;le 
D Cantacuzène : Pasteur ; M. Djuvara: Bergson et le droit; M. Dra- 

gomiresco: Carageale; Ibsen; le drame fantastique; M. Ion Pilat: la 
poésie lyrique roumaine, depuis Eminesco jusqu'à 5. — À l'uni- 
versité populaire :M. G, Ad. nos grands orateurs; M_ D. Dra- 
ghicesco : courants sociaux et politiques d'après guerre. — L'institut 
social : conférencesde MM. Duca, Gusti, Marghiloman, Radulesco-Motru, 

., sur les doctrines politiques. — Au nouvel institut de culture générale, 
présidé par M. Duca : conférences de MM. Micesco, E. Antonesco, 
3. Petrovici, etc. — A la société des Roumains du Pinde, conférence de 
M. Jean Foti sur la poésie des peuples balkaniques. — A l'institut d'é- 
tudes et d'éducation artistiques (fondation du Prince Charles), confé- 
rences de MM. Tafrali, Moisil, Verona, J. D, Stefanesco.— Au cercle 
« Pocsis », conférences de MM, Hurmuz Aznavorian, L.-M. Sadoveano,  
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crainic, Dominic, Em. Panaitesco, — Lectures littéraires publiques 
organisées : à Bucarest et dans l'ancien royaume, par les revues Flacara 
et Gändirea ; en Transylvani des gens de lettres. 

Une nouvelle maison d'éditions, — M, Aristide Blank, grand argen- 
tier et fin lettré, s'est acquis des droits à la reconnaissance de tous par 
a fondation d'une magnifique maison d'éditions, Cu/fura nationala, 
dont la direction a été confide à plusieurs universitaires et académiciens, 

et dont les publications, déjà nombreuses, se recommandent par une 
tenue très soignée. 

Service et bulletin du livre. — Création d’un très utile bureau d'infor- 
tions et de vente, Centrala cartii, qui publie deux fois par mois Bule- 

tinal cartit, excellente revue bibliographique des nouvelles publications, 
‚es, renseignant aussi sur l'industrie du livre au monde entier. 

POMPILIU PALTANEA. 

LA FRANCE JUGÉE À L'ÉTRANGER 
ee — 

« Les Défaitistes» jugés par un journal bolché- 
vik russe de Berlin. — La presse bolchévique ou bolchévi- 

sante française n'a su accueillir que par ua flot d’injures le ro- 
man de M. Louis Dumur, {es Défuitistes, On peut se demander 

comment ce même livre a été reçu par les véritables bolchéviks, 

les bolchéviks russes. Cet accueil est tout autre, à en juger par 
l'article que vient de consacrer aux Défaitistes l'important or- 
gane bolchevisant russe de Berlin, Nakanounie, journal subven- 

tionné par Moscou et circulant ouvertement en Russie. Ici plus 

d'injures, plus de stupides commentaires, plus d'indignations 
Hielleuses, mais, au contraire, une étude sérieuse du livre, dont 

le caractère d’objectivité, la parfaite documentation et la vérité 

historique sont hautement reconnus. L'auteur de ces pages estle 

général Noskof,rallié aux idées bolchévistes. L'article porte le même 

litre que le livre de M.Victor Margueritte sur la guerre: Au bord 
du gouffre. Pour ne pas qu'on nous suspecte d’escamoter des 
passages génants, nous le traduisons intégralement. 

AU BORD DU GOUFFRE 

Quel document convaincant que le nouveau roman de Louis Dumur : 
Les Défaitistes (Porajentsy)! D'un burin précis Yauteur montre le 
rôle immense du hasard dans le destin des nations. Evidemment cette 
pensée n'est pas nouvelle. Elle est même vieille comme le monde. Les 
anciens attribuaient déjà à un jeu du destin l'imprévu des événements.  
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Le Destia a toujours eu une énorme importance dans la vie militaire, 
César compte avec lui dans ses Commentaires. Je ne doute pas que la 
bibliothèque de Tout-ankh-Amen n'ait contenu des ouvrages qui don 
naient déjà au Hasard le titre de « Majesté » dont le salua plus tard | 
Corse prestigieux. 

Seule notre époque — époque de « machineries », de progrès techni- 
que, de surprenantes découvertes, de conquêtes scientifiques — { 
croire à beaucoup de gens qu'il n'y avait pas de hasard, qu'il n'y ava 
que caleul, science, que tout se passait d'après d'inévitables lois mathe 
matiques. 

Combien d’Allemands, par exemple, sont prêts à vous démontrer, 
schwarz auf weiss, que la Grande Guerre était perdue pour eux dès 
le moment où retentit le premier coup de fusil! La leçon qu'ils ont tirée 

des événements — non pas au cours de ces événements, mais après 
les bouches se fussent ouvertes — Îeur permet d'affirmer que la tra 
que destinée de l'Allemagne alors nul doute. Une simpl 
comparaison des forces amenait à cette conclusion, 

Ces gens oublient que ce qui parait évident à l'heure actuelle était 
souvent fort obseur pendant la guerre. Ils semblent porter des juge- 
ments dans le vide, là où toutes choses perdent leur poids et leur rela- 
tivité. Ils ignorent l'atmosphère dans laquelle se sont déroulés les évé- 
nements. 

Prenons, par exemple, l'entrée en seène de l'Amérique, cet événement 
décisif. Qui eût osé au commencement de la guerre affirmer que cet 
événement se produirait ? Ne possédons-nous pas le témoignage de 
l'amiral Sims, suivant lequel cette intervention edt été pratiquement 
impossible si les Allemands avaient inauguré quelques mois plus tit 
leur impitoyable guerre sous-marine ¥ Qui edt osé affirmer en 1914 que 
l'Italie ou la Roumanie se rangeraient du côté des Alliés ? Ce furent 
pourtant là des faits de grande importance, 

Je ne parle pas des Alliés vainqueurs. Beaucoup d' 
lent voir dans la victoire qu'un résultat de la supériorité de leur école, 
de leurs plans, de leur vaillance. 

Pour cette sorte de gens la lecture du livre de Louis Dumur est par- 
ticulièrement édifiante. Ce livre est capable de désenivrer les hommes 
les plus persuadés de leur supériorité, de leur montrer qu'ils sont des 
mortels semblables à leurs adversaires abattus, qu'il y eut des moments 
où ils furent, eux aussi, au bord du gouffre. 

On voit que l’auteur de l’article expose, avec quelques atténua- 

tions formulées plus loin, une thèse bien russe, celle même de 

Tolstoï et qui vient d’être reprise par M. Jean de Pierrefeu dans 

son livre Plutarque a menti, à savoir que c'est le hasard qui  
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décide des événements et que les hommes n'y sont que pour peu 
de chose. Cette thèse n'est pas celle de M. Louis Dumur, dont le 
livre tend à montrer au contraire que le hasard ne fut pour rien 
dans les événements de la néfaste année 1917, que tout a été 
voulu, préparé, fomenté par les Allemands et qu’il a suffi de la 
volonté d'un homme arrivant au pouvoir pour changer la face des 
choses. Mais on peut apprécier le ton de discussion sérieuse 
adopté par le collaborateur de Nakanounie, et combien different 

des sottises injurieuses débitées en France par les Humanité, 
Journal du Peuple, Ere nouvelle, Quotidien, Clarté et autres 

crapouillots. Nous continuons à traduire sans sauter une ligne : 
Louis Dumur apporte des précisions sur des faits dont oa ne parlait 

jusqu'alors qu'avec des réticences plus ou moins considérables. Le 
chapitre des « Révoltes au Front » est consacré aux événements de 

a vague de décomposition morale qui déferla sur l'armée 
rès la sanglante offensive manquée. 

Les Allemands ignorèrent l'importance de cette décompos 
ne fut révélée que beaucoup plus tard, S'ils avaient connu la 
l'issue de la guerre eût peut-être été tout autre. Un des maréchaux 
de France, Franchet d'Esperey, n° pas dit en observant la désa- 
grégation de l'armée : 

— Siles Allemands savaient cela, ils seraient dans cinq jours à 
Paris ! 

Suivant Louis Dumur, dont les assertions s'appuient sur des docu- 
ments sûrs et des observations personnelles, le 20 mai septeorps d'armée 
étaient contaminés, 113 unités désorganisées : 75 régiments d'infanterie, 
22 bataillons de chasseurs, 12 régiments d'artillerie, 2 régiments d’in- 
fanterie coloniale, 1 régiment de dragons, 1 batai égalais, De 
Soissons à Paris il ne restait guère que deux divisions sûres. 

Je me rappelle avoir lu dans un ouvrage compétent dont j'ai oubl 
le titre ua récit de ces événements. Ce récit laissait bien entendre que 
les Alliés avaient alors couru un grand danger, mais était loin d'être 
aussi expressif que celui de Dumur. 

Dans beaucoup de secteurs les soldats se refusérent à relever leurs 
camarades dans les tranchées. Dans plusieurs régiments les officiers 
furent arrêtés, dans d'autres les soldats désobéirent, chantèrent l'Inter- 
nationale, adoptèrent des résolutions contre le gouvernement : 
— Nos femmes meurent de faim. Il faut juger le gouvernement qui 

refuse de faire la paix avec l'Allemagne. À Paris ! A la Chambre ! 
Le 2 juin, de pénibles événements se produisirent dans la région de 

Soissons. Les 129°, 36°, 370°, 17° d'infanterie se mutinèrent ;les soldats 
ivres eriaient :  
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— A bas la guerre ! Mort aux généraux ! 11 n'y a que des imbéciles 
qui peuvent encore se battre ! 

À certains endroits les soldats élurent des soviets « à l'instar des soldats 
russes », écrit l'auteur, Quelques détachements se mirent en marche 
sur Pari furent arrêtés en route par la cavalerie ou d'autres élé- 
ments sains de l'armée. 

Un officier français témoin des événements m'a raconté que le pres. 
tige dont jouissaient les officiers parmi leurs hommes contribua beaucoup 
à localiser la démoralisation. Même dans les unités les plus contami- 
nées, les cas de violences envers les officiers furent très rares. Les sol. 
dats savaient que leurs officiers avaient partagé leurs souffrances et les 
considéraient comme tout aussi malheureux qu'eux. Dans le pire des 
cas ils se contentaient de les isoler. 

C'est pour cela que la mutinerie ne dégénéra pas, comme dars nolıe 
mée, en une crise révolutionnaire-Ce même témoin oculaire, et aussi, 

je crois, l'auteur du livre dont j'ai oublié le titre (1), attribunient Ia 
liquidation relativement facile de la révolte à l'habileté du liquidate 
le fameux maréchal Pétain. C'est lui, paraît-il, qui sut tirer parti des 
rapports entre officiers et soldats pour ascainir peu à peu les unités 
compromises, préalablement isolées les unes des autres. 

L'expérience de notre armée en 1917, celle de l'armée allemande en 
1918, montrent dans quelle situation désespérée se fussent trouvés les 
alliés, si les Allemands avaient pris l'offensive. Les conséquences de 
1870 sont encore présentes à toutes les mémoires. 

Cependant la puissance du hasard, capable parfois de réduire à néant 
les plans les plus habiles et les succès les plus brillants,ve doit pasnous 
induire à nier l'art militaire, à crcire que la victoire soit l'œuvre du 
bonheur, aveugle comme chacun s 

La vraie science militaire doit enseigner qu'il est impossible de tout 
prévoir, que malgré cela il faut savoir se décider, que le bun sens et le 
savoir, plus ce que l'on nomme le talent militaire, sont de puissants 
facteurs du succès et l'assurent dans la plupart des cas, 

Les données reproduites par Louis Dumur témoignent éloquemmeut 
qu'en juillet 1917 le pays était au bord du gouffre. Pourtant quel écla- 

ant exemple de la puissance du talent, de la volonté, du savoir-faire, 
dans la lutte contre le hasard ! 

GÉNÉRAL 4. à, NOSKOF. 

Tel est ce curieux article qui témoigne qu'à la différence de 
nos petits bolchévisants français, qui ne savent que déblatérer 
rageusement, ou que tel « prix Flaubert», qui croit pouvoir traiter 

(1, Ne seraicece pas le Nivelle et Painl.vé de Mermeix ? — 1. ps.  
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les Défaitistes de grossier feuilleton, le grand journal soviétique 
de Berlin attache au roman de M. Dumur une réelle importance 

lui attribue une véritable valeur historique. C'est pourquoi 
sous avons eru devoir donner tout au long cet exposé, qui pourra 

peut-être faire réfléchir, s'ils en sont capables, les adversaires 
français du livre de M. Louis Dumur. 

Lucite punors. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Auguste Gauvain : L'Europe au jour le jour, tomes XI et XIII, Bos- 
sard. — Ce qui se passa réellement à Paris en 1918-1919 (Histoire de la Con- 
firence de la paix par les délégués américains), Payot. — Emile Lauvrière : 
La Tragédie d'un Peuple, Editions Bossard. 

Parmi les publicistes qui se sont fait une spécialité de la poli- 
tique étrangère, M. Auguste Gauvein bénéficie à juste titre d’un 
crédit unique. II le doit à sa compétence qui frappe au premier 
abord, il le doit aussi à son indépendance. M. Gauvain est inca- 
pable d'une flagornerie intéressée ou seulement d’un compliment 
banal, Ce qu'il écrit, il le pense, ce qu'il pense, il l'écrit. Aussi 
est-il lu et considéré de ceux-là même qui ne partagent point ses 
idées. Et ils sont nombreux, car M. Gauvaiu professe sur tous 

les grands problèmes une opinion striclement personnelle à la- 

quelle il reste éperdument fidèle. 

Les tomes XII et XIII récemment parus de sou Europe au 
jour le jour contiennent, comme les précédents, la reproduc- 
tion pure et simple de ses articles du Journal des Débats.Qu'i 
soient non seulement lisibles après tant d'années, mais qu'ils 

gardent leur valeur documentaire, qu'ils attestent même à quel 

point voyait juste celui qui les écrivit, c'est sans doute un ac 

dent extraordinaire et qui justifie le vaste dessein de l'éditeur de 

M. Gauvain. 

Le tome XII est consacré à cette période de la grande guerre 
qui va du mois de janvier au mois de juillet 1918. C'est lo mo- 
ment où se négocie le traité de Brest-Litovsk, où les empires ceu- 

traux étranglent la Roumanie, où se produit l'incident Clemen- 
ceau-Czernin. Le chapitre Vilest intitulé l'Elargissement et 

l'approfondissement de l'alliance austro-allemande, d'après 
la formule publiée à l'époque dans un document austro-alle- 

mand de source officielle.On voudrait conseiller aux Austrophiles 

17  
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et Magyarophiles impénitents du genre de M. d'Ormesson là 
lecture de ces pages pleines de vigueur et de clarté. La compli- 
cité austro-allemande dans la guerre et pour la mauvaise paix y 
est rigoureusement démontrée, M. Gauvain prend à partie les 
socialistes français, amis de la monarchie danubienne et hostiles 
aux peuples austro-hongrois férus d'indépendance (p. 361), Il 

s'étonne justement de voir les rouges épouser la cause « des 
deux peuples de proie de la monarchie : les Allemands et les 
Magyars ». Depuis iors, l'illusion austrophi'e a changé de camp 
elle s'est déplacée vers la droite ; mais elle est demeurée aussi 
malfaisante. M. Auguste Gauvain dit admirablement pourquoi 

Le tome XIII de l Europe au jour le jour embresse la perio. 
de qui va du mois d'août 1918au mois de mars 1919. Cest le 
momeut de la victoire, de armistice et du commencement des 
négociations pour la paix de Versailles, Ici encore, M. Gauvain a 
vu clair et prédit juste. Il a tout fait pour empêcher le « sabotage 
de la victoire ». 11 annonçait le désastre qu'entrainerait la « la- 
mentable confusion » où se débattaient les plénipotentiaires. Et 
sans doute, il est plus facile au publiciste de signaler des pièg 
qu’à l'homme d'Etat de les éviter, lorsqu'il doit manœuvrer. Il 
n'empêche que M. Gauvain a prodigué ea temps utile des 
avertissements qui n'ont pas été écoutés et qui auraient dû 
l'être. 

Ce qui se passa réellement à Paris en 1918- 
4949. Les dix-huit chapitres composant cet ouvrage publié pur 
le colonel House et M. Charles Seymour reproduiseut dix- 
huit conférences faites pendant i’hiver 1920-1921 par les délé- 
gués américains sous les auspices du Publie Ledyer de Phila- 
delphie. Ces conférences obtinrent en Amérique un vif sucei: 
Pour la première fois les hommes qui avaient fait le paix au 
nom du peuple américaiu levaieat le voile qui, jusqu'alors, 
avait dérobé leurs travaux. Il ya sans dire que ces révélations 
suscitèrent des contradictions et des réfutations ardentes, Non 
seulement le point de vue américain, tel qu'il se. manifeste dans 
ce volume, ne s'accorde:pas toujours avec: la manière de voir des 
puissances européennes, mais il entre maintes fois en conflit 

avec,des opinions américaines précédemment énoncées. La ma- 
nière, par, exemple, dont M. Thomas William Lamont juge I: 
parlicipation personnelle de M. Wilson aux négociations pour la  
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paix contredit absolument les plaintes formulées par M.Lansing 

Lans l'ouvrage bien connu où il a pris si vivement à partie le 

chef de la délégation américaine. Pourtant, les propos de M. La- 

moat sont formels: «On a a usé M. Wilson d'avoir voulu 

Sassurer un prestige personnel et d'avoir ignoré les autres. Je 

n'ai jamais vu un hommme montrant plus de considération pour 

à Voilà une opinion qui cadre mul avec ceque 

nous avons pu lire et entendre dire jusqu'à préseut. M. Lamont 

défend toutefois son paradoxe avec une ardeur qui par 

ere. 
MAURICE MURET. 

$ 
La Tragédie d'un Peuple. — Cet ouvrage est dédié 

«Aux descendants des premiers colous de la Nouvelle France, 

au peuple acadiea, en témoignage de l'affection ot de la recon- 

naissance du Vieux Pays de France. » 
Etout Canadien-Frangais et non Acadien, jeme demande si j'ai 

le droit de me sentir ému à cet hommage! J'ose tout de mème 

eo sentir quelque joie, car si les Canadiens-Français n'ont pas 

partagé tous les malheurs des Acadiens, ils aiment ces derniers 

comme des fi ; ils chérissent les mêmes souvenirs et ils tien- 

nent à cheminer ensemble sur les routes de la destinée c«na- 

dienne. 
Cette tragédie est en eing acles, comme au théâtre, mais l'action 

dure depuis quelques siècles et la piece est en deux volumes de 

oo pages chacun. La scène est immense, située pres du golfe 

Saint-Laurent, et elle déborderait les planches. A part cela, tous 

les éléments nécessaires à une véritable tragédie s’y trouvent : 

des héros, des traitres et une catastrophe, mais la fin est heu- 

reuse, Peut-être que les dénouements de la rampe seraient agréa- 

bles aussi, si l'on pouvait attendre t 

Les Acadiens, qui doivent leur vie à la France, out contracté,à 

cause de ve livre, une nouvelle dette envers elle, car il leur 

apprendra à s'enorgueillir de leur race et à prendre conscience 

a valeur. ll n'y a pas de plus beau don, car la science de soi- 

même et de son atavisme précède la vertu et la sand. Le laleur 

qu'il a dû coûter à son auteur n'aura pas été vain, car ses fruits 

ie vroient devenir la bible profane de ce peuple malheureux qui 

ytrouvera la foi et l'espérance.  
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Hest divisé en 5 parties qui correspondent aux diverses pha- 
ses de l'histoire acadienne. La première, comme il convient, traite 
des origines. Nous y retrouvons les découvreurs et colonisateurs 
que tout le Canada honore. Il y a même l'avocat Lescarbot, qui 
paraissait préférer les voyages etles aventures aux procès à Paris. 
Nous lui devons des détails savoureux, dont quelques-uns sont 
cités, sur les débuts de la colonie, grâce à son faible pour la 
littérature et la plume, On nous fait aussi lire quelques-unes de 
ses poésies d'occasion lors de quelques agapes et réjouissances 
pour lutter contre l'ennui ou pour cétébrer une fête. Il était le 
barde officiel, le poète lauréat du sieur de Poutrineourt, le 
glorieux organisateur de la plus ancienne colonie française, 
l’Acadie 

Poutrincourt fut le premier d'une série de concessionnaires 
royaux des établissements de cette partie de la Nouvelle-France 
Se successeurs, hélas, n'eurent ps tous sa valeur et son hon- 
niteté. Il y eut certains personnages même qui jouissaient cepen- 
dant de là faveur officielle et qui u'étaient rien d'autres que des 
cunailles, se vendant au plus offrant et passant des Français aux 
Anglais et vice-v es nécessités du moment. Ces gens 
avaient des droits spéciaux, et comme ils s'étaient exilés pour 
faire des affaires, et non pour augmenter le prestige et le bien de 
la France, ancienne ou nouvelle, la chose publique en souffrait 

A ce régime d'affermage à des particuliers on substitua celui 
des gouverneurs. Ce ne fut guère mieux. Ils étaient mal payés et 
mal soutenus par la métropole qui se désintéressait beaucoup 
trop de ses nouvelles dépendances. Le feu était d'ailleurs a | 
maison principale. Les fonctionnaires que la monarchie française 
envoyait n'étaient pas toujours de tout premier ordre. Il y eut 
de l'injustice et même de la concussion, de la part de Vinfame 
Bigot, par exemple, et finalement Louis XV perdit son apanage 
d'Amérique. 

Faisons remarquer ceci en passant : quoi qu'en disent ses en- 
nemis du dedans, la République française a gagné quelques 
guerres, entre autres celle de 1914, et le défaitisme existait sous 

auté aussi. Le Maroc, entre autres, est prospère et bien ad- 
ministré et il est sous tutelle républicaine. L'admirable maréchal 
Lyautey est nommé et maintenu par un président et non par un 
roi  
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On répondra que les temps sont changés et qu'il ÿ a eu progrès 

dans les mœurs politiques ; justement, c'est ce que nous disons ; 

mais il y a aussi des arguments dans le passé. Plusieurs siècles 

avant la Pompadour, les Romains, en république, avaient de 

belles colonies et ils les gouvernaient fortement et sagement. 

La partie principale de cet excellent travail décrit « le grand 
dérangement » des déportations en masse. C'est cette crise qui a 

inspiré l'Ænangeline de Longfellow, expression poétique de la 
pitié et de l'indignation de tous les honnêtes gens. Ce fut aussi le 
point de départ de M. Lauvrière. 

L'auteur nous fait voir, ea dernier lieu, comment le peuple 

acadiea renaît et reprend sa place au Canada. Mais il est en proie 
à trois fléaux, dit-il : l'émigration, l'anglicis l'ignorance. 

Ce sont aussi des maux canadiens-français. Le premier a des 

causes économiques probablement, et peut-être parce que les 
peuples d'Amérique ont un peu la bougeote depuis leur pre- 
mier déplacement au delà de l'Atlantique. 

L'anglais est la langue des deux puissances qui se partagent 
l'Amérique du Nord. Les Anglo-saxons imposent leur idiome en 
refusant de parler celui des autres et ils sont favorisés par le 
snobisme de l'heure qui est au sport. Le français est le dialecte 
des vaincus et des ahorigènes, il n'est pas chic de le parler. Dès 
qu'on s'est enrichi, ou qu'on veut jouer 4 la haute société, à 

Montréal surtout, pour se faire accepter dans les cercles dorés on 

s'anglicise. Les enfants de mariage mixtes sont perdus à la cause 

lement pour les mêmes raisons. 
i que les personnes sujettes à ces apo: 

généralement d'un niveau intellectuel peu élevé. La vanité fait 

plus de ravages chez les faibles d'esprit. Ce sont des choses que 
M. Lauvrière omet de dire, soit par politesse ou parce que, n 
pas sur les lieux, il ne les a pas vues. D'ailleurs ces considéra- 

tions s'appliquent plutôt aux villes dela Province de Québec : 
l'Acadie a des mœurs plus patriarcales. 

L'éducation fait des progrès. L'État, dépendant de la majorité 
qui est anglaise et protestante, l'instruction dans la partie fran- 
caise est entre les mains du clergé qui lui a rendu de grands ser- 
vices. L'auteur ne mentionne pas cependant qu'il est à regretter 
que leurs établissements ne soient pas plus faciles d'accès aux 

non-catholiques étrangers en yue de leur apprendre notre lan-  
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gue. Les immigrants au Canada (peu vont en Acadie) sont alısor- 
bös par l'école publique anglaise, plus libérale. I ÿ aurait moyen 
de remédier à cela sans faire tort à l’enseignement rel . Un 
jour, notre natalité phénoménale ne suffira plus et nous serons 
submerges si nous w’attirons pas ces allogénes a la culture fr: 
gaise 

Les illustrations et les cartes sont nombreuses et dignes du 
savaut texte. On y voit les images de vieux forts 4 palissades 
et les manpes de la géographie fantaisiste d'autrefois, On n 
de leur oubli et de leur sommeil, dans les bibliothèques de Paris 
ou d'ailleurs, les portraits des illustres Français qui furent 
grands ancêtres canadiens ec ils rovivent un instant au cours des 
belles pages qui racontent leurs exploits. 

JULES BEAUCAINE. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1014 

P. Conard : Trois figures de chefs : Falkenhayn, Hindenburg, Ludendorf 
in-18, Flammarion. — Erich Ludendorf : Conduite de la guerre et Politique. 
trad. par le capitaine bréveté L. Kœz, in, Berger-Levrault. 

M. P. Conard, maître de conférences à l'Ecole normale de 

Sèvres, nous présente Trois figures de Chefs, Fal- 

kenhayn, Hindenburg, Ludendorff. Cette trinité a 
tenté son esprit critique. Ilne se prononce pas, cependant, d'une 
façon catégorique à leur sujet, el c'est sans doute pour pallier 
son embarras qu'il nous les présente dans l'ordre alphabétique. 
Il est curieux de constater ici le prestige que les gens et les choses 

d'Allemagne contiauent à exercer sur l'esprit de nos universi- 

taires. Il faut rendre justice à nos militaires : le plus grand nom- 
bre, parmi ceux qui ont eu à conduire la guerre, n'ont jamais 
surestimé le commandement allemand. Au cours des pires crises, 

ils l'ont loujours exactement jugé à sa valeur, et cele connu 
sance approfondie de l'adversaire, ce sens psychologique, décou- 
vrant sans cesse L: point sensible derrière une armature formi- 

dable, ont été parmi les principaux facteurs de la victoire, Les 
trois personnages, dont nous entretient M. P. Conard, ont pu- 
blié leurs souvenirs de guerre. On peut donc, au besoin, les juger 
sur pièces, si on ne veut pas se livrer à une étude serrée, qui 
serait peut-être prématurée, de leurs concepts stratégiques en  
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jiaison avec les événements.De ces trois personnagss, Falkenhayn 

nous apparaît le plus complet, M. P.Conard hésite A nous le dire. 

ILest certain, pour nous, que Falkenhayn se trouva, en octobre 

igi, au lendemain de la Marne, en présence d'une situation 

autrement critique qu'en 1916, lorsque Hindenburg et Ludendorft 

furent appelés à lui sucoéder. Ces derniers n'ont fait que com- 

promettre de plus en plus, à force de vanité professionnelle et de 

Faut de clairvoyance, une situation que Falkenhayn avait 

heiressöe avec un sens très avisé des nécessités stratégiques. 

M, P. Conard écrit sur Hindenburg des pages admirative 

qu'on pourrait attribuer aussi bien à la crédulité d'un privat- 

docent d’Outre-Rhin. Il n'hésite pas à le comparer à Frédéric li, 

à Napoléon. C'est faire beaucoup d'honneur à ce vieux soldat, 

dont nous ne voulons pas mésestimer le caractère privé, mais 

dont le rôle n'a ét que celui d’un préte-nom pour couvrir la 

jeunesse relative de Ludendorff, que son activité désordonnée, 

brouillonne, ses qualités d’officier d'état-major laborieux, attelé à 

sa besogne comme un bœuf, ont imposé à l'attention et à la faveur 

impériale dans un milieu de courtisans vieillis, 

Pour tous ceux qui sont au courant des traditions du monde 

nilitaire, de ses préjugés, de ses jalousies, de ses rivalités passion- 

nies, le cas Hindeaburg-Ludendorff apparait d'une simplicitéen- 

fantine. Ludendorff venait de jouer un rôlede vedette à Liége.Il parut 

tout désigné, dans un instant critique, pour exercer un comman- 

dement important en Mazurie, à l'autre extrémité de l'échiquier 

stratégique. Mais sa jeunesse relative avait contre elle le préjugé 

de l'ancienneté, le pilier sacro-saint de toute autorité dans les 

armées modernes, et le plus haut représentant de cet esprit, l'im- 

écile falot que ses courtisans aveugles appelaient le « Chef su- 

préme de la guerre », devait sacrifier le premier à ce préjugé, du 

moment qu'il ne s'agissait pas de personnages de sang rofal. De 

li, le choix d’Hindenburg, tiré de sa retraite, pour couvrir, de 

l'auréole de son ancienneté, les faits et gestes de Ludendorff. Les 

conditions de leurs nominations étaient bien counues de l'un et 

l'autre de ces courtisans de la faveur impériale, et c'est pourquoi 

jeuraccord futsi constant, si complet. Depuis, Ludendorff affamé 

de renommée n'a pu résister à se montrer plus à découvert 

devant la postérité, ce qui a pu faire écrire à M. P. Conard 

qu'il a « associé Hindenburg à ses responsabilités plus qu'à sa  
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gloire, ce qui est, ajoute-t-il, d'un homme moralement assez 
iocre ». 

Qui, médiocre, malgré sa puissance de travail et sa parfaite 
connaissance de son métier, sans aucune espèce de génie, ni 

ique, ni militaire, sauf celui de l'ambition, concentrée sur son 
encombrante personne, voilà ce qu'est Ludendorff. Ceux qui 
eu douteraient n'ont qu'à lire son dernier ouvrage : Conduite 
de la guerre et Politique, traduit par M. le capitaine 
L. Keltz avec un louable courage. Sans doute, tout n'y est pas 
négligeable, et cet ouvrage, comme les Souvenirs de guerre, 
restera comme une des sources de l'histoire de la grande guerre. 
Mais tout ce qui est à retenir doit être cherché au long d'un plai- 
doyer personnel, où,avec une faconde inlassable et une lourdeur 
toute germanique, Ludendorff rejette les responsabilités de la 
défaite de son pays sur ses adversaires politiques et, d'une ma 
nière générale, sur tous ceux qui n'appartenaient pas à la caste 
de privilégiés dont il faisait partie. IL reste, dece long plaidoyer, 
pour le simple observateur, que lorsqu'il fut avéré, en Allemagne, 
que c'en était fini dela « guerre joyeuse », tout commença à crou. 
ler dans ce pays, voué depuis de longues années, au matérialisme 
économique le plus grossier. 

JEAN NOREL. 
A L'ETRANGER 

Pays Baltiques. 
Ececrions GÉNÉRALES. CHANGEMENTS MINISTERIELS. — Ces der- 

niers temps, on a assisté à la chute presque simultanée de minis- 
teres daus tous les pays baltiques ainsi qu’en Pologne. La cause 
en est partout la même: l'instabilité de la majorité gouvernemen- 
tale provenant de la force presque égale des partis politiques en 
conflit. En Esthonicet en Lithuanie les changements ministériels 
se sont imposés à la suite des élections générales dont le but était 
de provoquer la formation d'une majorité parlementaire stable, 

La représentation nationale dans le parlement esthonien se di. 
visait en trois parties égales : la droite y comptant 34 députés, le 
centre 3a et les partis de gauche 34. Le dernier ministère s'était 
constitué grâce à la coalition des droitiers avec les travaillistes. 
Ces derniers disposaient du plus grand nombre des sièges au 
Seim, à savoir de 22, tandis que le plus puissant parti de la droite  
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n'en avait que 21. La collaboration des démocrates avec les réac- 

tionnaires était pleine d'obstacles et de dissentiments. 

Aux élections générales, les partis de droite ont gagné dix 

sièges (44 à la place de 34). Les partis de gauche ont perdu quatre 
sièges (30 au lieu de 34), et le centre a diminué de six repré- 

sentants (26 à la place de 32). Les travaillistes qui occupaient la 
première place par le nombre de leurs représentants se voient 

maintenant descendus à la troisième place, ayant perdu dix sièges 
12 au lieu de 22). 

Il manque aux droitiers sept sièges pour disposer de la majorité 
absolue à la Chambre. Un ministère de coalition s'impose de 

nouveau. Bien que les élections générales aient marqué une ten- 
dance de la masse électorale vers la droite, elles n’ont pas abouti 

à la formation d'une majorité nettement conservatrice . Le nombre 

des partis de gauche a diminué, mais il est à remarquer que ce 
sont les socialistes-démocrates et les socialistes indépendants qui 
ont subi un échec, les communistes ayant conquis un chiffredouble 
de sièges (10 à la place de cinq). Les extrémités se sont renforcées 
et la lutte politique deviendra plus aiguë encore 

En Lettonie, la chute du ministère était considérée comme iné- 

luctable par tous ceux qui suivaient de près lesévénements. Le ca- 
binetactuellement démissionnaire s'était constitué sur la base d'une 

large coalition comprenant tous les partis, depuis l'Union Pay- 
sanne, organisation d’un caractère fortement réactionnaire, jus- 
qu'au parti socialiste-démocrate de gauche. Sa constitution s'était 

poursuivie pendant deux mois et demi. Un ministère du bloc dé- 
mocrate était prêt à se former ; mais à la dern 

Paysanne, qui devait rester hors de la coalition, av: 
plusieurs points et y avait adhéré. La majorité gouvernementale 
comprenait des éléments diamétralement opposés, aussi des dis- 
sentiments dans son sein furent-ils inévitables. M. Meierovitz, 

ministre des Affaires étrangères, avait comme sous-secrétaire 

d'Etat un socialiste-démocrate de gauche aux opinions tout op- 
posées, M. Gailitte, membre de l'Union Paysanne, aussi bien que 
M. Meiefovitz, se trouvait dans le même cas. Dans ces conditions, 

le ministère avait beaucoup de difficultés pour élaborer une ligne 

de conduite homogène. La manifestation ouvrière à l'occasion du 

1" mai donna un spectacle peu réconfortant : les membres de 
l'Union Paysanne assaillirent les socialistes-démocrates et une  
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bagarre générale s'en suivit. Appelé à s'expliquer, le ministère fit 
une figure piteuse. Le cabinet de M. Paoulus se disloqua. 

Laconstitution du nouveau ministère estaussi difficile que celle 
du précédent. Une partie des socialistes-démocrates se prononcent 
contre le bloc avec l'Union Paysanne. Au cours du récent congrès 
du parti socialiste, M. Menders, personnage de marque dans 
ces milieux, a fait un discours très applaudi dans ce sens 

1 est nécessaire de prev. il dit, que la coalition actuellene pourra 
pas réaliser les affirmations de ses déle atistes. La situation 
économique du pays ne s'améliorera pas au cours de l'année budgétaire 

à venir, tout ce qu'on ditt ce propos prête à rire. La réorganisation de 
l'administration politique intérieure n'aura pas lieu non plus, puisque 
M. Berguis, ministre de l'Intéricur, membre du Centre démocratique, 
a les mains liées. On ne parle même pas de la lutte contre le fascisme 

letton. 11 serait ridicule de penser à l'élargissement de la législation s0- 
ciale sur la population rurale ceasion, a ajouté 
M. Menders, l'Uaioô Paysanne trahira la coalition pour faire cause com- 
muve avec les partis de l'extrême-droit 

Le pronostic de M. Menders s'est confirmé ; aucune dos réfor. 
mes annoncées-par la déclaration ministérielle ne s'est réalisée. 
Après Véchauffourée du ı°r mai, la haine entre les socialistes 
et les droitiers est devenue plus aiguë qu'auparavant. Lors du 
congrès de l'Union Paysanne qui a eu lieu au mois d'avril der- 
nier, M. Meierovitz, dont il a été question plus haut, faisant rap- 
port de son mandat à ses électeurs, a déclaré que les buts pour- 
suivis par lui et ses camarades de l'Union au sein du cabinet 
étaient, premièrement, de n'aller à gauche que jusqu'à la limite 
tracée par leur parti, deuxièmement, d'empêcher la formation 

d'une coalition des partis de gauche et, troisièmement, de rester 
coûte que coûte au pouvoir 

En Lithuanie, le nombre des députés à la Constituante était de 
112, dont la majorité appartenait aux partis de droite. La cons- 
titution a fixé le chiffre des membres du parlement à 78. Les 
premières élections générales n'ont pas donné au parti des chré 
tiens-démocrates, c'est-à-dire aux droitiers, la majorité absolue. 
Ils ont obtenu que 3 sièges. Par l'interprétation toute spéciale 
du vote en faveur des représentants des minorités nationales, ils 
se sont appropriés six sièges encore. En quête d'une position plus 
stable, le ministère issu du sein du parlement, le ministère de  
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ML Galvanovski, s'est appuyé sur une coalition des chrétiens-dé- 
moerates avec les socialistes populistes. Malgré cela, il a eu de 
grandes difficu'tés à surmonter. A Ja fin du mois de mars le mi- 

sistère a subi un échec sur un vole de confiance et s'est adressé à 
stant de nouvelles élections générales pour 

n du pays n'a pas éclairci la situation. Les chré- 
tiens démocrates en sont sortis avec une majorité absolue d'un 
sul siège. Les socialistes-populistes ont perdu cinq sièges, les 
minorités nationales en ont gagné neuf. Le ministère formé par 
ls partis de droite se trouve en face d'une opposition plus concen- 
tre et plus uniequ'elle ne l'était dans la Chambre précédente. 

BALTIGUS, 
$ 

Pologne 
Govvensewenr PAnLENENTAmE DE M. Wiros. — Exrosi DE 

M.Scypa SUR LA PoLiTigue ÉTRANGÈRE. — La crise gouvernemen- 

tale — terminée si rapidement grace surtout au rôle si hautement 
, président de la République— pecificateur de M. Woiciechow 

dépasse singulièrement la portée des changements habituels de 

abinets et de portefeuilles. Il serait trop long peut-être de vouloir 
releter ici l'histoire de ce profond malaise intérieur qu'a traversé 

la Pologue depuis la victoire de 1420, sinon depuis le réta 
meat de son indépendance nationale en 1918. Bornons 
remarquer que ce malaise fut avant tout d'ordre moral et consti 

tutionnel. 

Les deux conceptions de gouverner le pays: parlementaire et 
dictatoriale (plus ou moins) se sont heurtées d'une façon tout à 

fait imprévue. Par une inversion de rôles assez paradoxale ce 
furent surtout les partis siégeant à gauche qui ont été le plus en- 
clins à secontenter d'un régime mixte, semi-parlementaire, semi- 
personnel. Ce furent, au controire, les partis siégeant à droite 
qui ont défendu le régime parlementaire (établi par la constitu- 
don du 17 mars 1921) avec une opiniâtreté remarquable. Ce pa- 

raloxe apparent s'explique d'une fagon naturelle. Les partis de 
droite ont été un peu surpris et comme bloqués par l'établisse- 

ment d’un pouvoireffectif quasi dictatorial du maréchal Pilsudski 

qui n'a jamais voulu rompre avec son passé socialiste et révolu- 
lionuaire. Or, ces partis fortement organisés et dans l'ensemble  
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homogènes sentaient croître derrière eux l'appui de l'opinion 
publique. La situation des gauches était, bien entendu, symétri. 
quement opposée. 

Une équivoque permettait encore aux partis avancés de se 
maintenir indirectement au pouvoir : le parti paysan dit part 
Witos, nettement conservateur par ses aspirations politiques et 
par la position sociale des propriétaires ruraux, aisés pour la 
plupart, pencha longtemps vers la gauche à cause de la réforme 
agraire (loi du 10 juillet 1919) dont précisément le caractère ra 
dical rend l'exécution plus longue et plus difficile. En réalité, le 
postulat primordial des paysans, « exécution prompte etintégrales 
de la réforme du 10 juillet, devait rencontrer autant, sinon plus 
d'opposition à gauche qu'à droite, les intérêts des ouvriers et en 
général des habitants des villes étant nécessairement susceplibles 
d'en être lésés. C'est à quoi il faut surtout attribuer les longues 

h ns de M, Witos, homme réaliste, s'il en fut, et point 
doctrinaire. 

Enfin, ces difficultés inhérentes en quelque sorte à la situation 
politique et sociale de la Pologne se compliquaient d’un problème 
sérieux (quoique point du tout angoissant, comme certains l'ont 
voulu présenter au public français), je veux dire, du problème des 
minorités. En effet,la diète polonaiss possède actuellement, sur le 
nombre total de 444 députés, quelque 85 ou 86 représentants des 

nationalités allogènes : Juifs,Ukrainiens, Allemands, Blanc-ru 
nes et Russes (un député seulement). L'extréme diversité de ces 

minorités taut au point de vue national qu'au point de vue social 
et politique, aflaiblit naturellement leur position dans l'É 
dans la diète. Pourtant à l'époque où les forces de la droite et 
de la gauche s’équilibraient sensiblement, etoù le centre de 

M. Witos flottait entre les diverses expectatives, le rôle des mino- 
rités semblait important, parfois même décisif, et le jeu parle- 
mentaire exigeait plus de souplesse et d'habileté que d'envergu- 
re morale et politique. 

IL a suffi pourtant que M. Wios se décide à prendre un parti 
pour que toute cette situation instable, ondoyante et parfoi 
voque se clarifie et se cristallise. L'entente du parti populiste et 
du « bloc de la huitième liste » (les trois partis modérés réunis 

sur la même liste électorale qui portait le n° 8 et dont 170 
représentants furent élus) aura pour effet : 1) la création d'une  
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majorité gouvernementale exclusivement polonaise, faible, il 
at vrai, mais unie (sans appui des allogènes) ; 2) l'accès au 
pouvoir des éléments modérés, mais essentiellement républicains 

et constitutionnels ; 3) l'élimination (de l'Exécutif) du facteur 
trop personnel et constitutionnellement irresponsable. 

Sans vouloir exagérer la signification de ce changement et, 
surtout, la stabilité du gouvernement actuel, il est permis cepen- 
dant Winsister sur ce fait que la « révolution pacifique », due à 
M. Witos, vient heureusement faire sortir le parlementarisme 

polonais d'une impasse dangereuse et probablement aussi elle va 
le diriger sur une voie ouverte aux plus vastes perspectives 
d'évolution. La majorité, en effet, passerait-elle à gauche ou à 

te, le jeu plus normal des possibilités politiques aura toujours 
toute chance de se perpétuer sans trop de heurts ni de malsaines 
passions. 

L'opinion française a le droit de se demander avant tout quelle 
est la signification du récent changement gouvernemental au 
goint de vue de la politique étrangère ? On peut facilement la 
rassurer. Aucun changement de direction n'est à prévoir. Bien 

au contraire, ce qu'on est en droit d'attendre, c'est l'affermisse. 
ment et la stabilisation de Ja politique que la Pologue a suivie jus- 
qu'ici. En effet, il est permis de remarquer d’une manière rétros- 
pective que tous les gouvernements polonais, qui se sont succédé 
depuis la victoire de Varsovie en 1920, ont pratiqué d’une façon 
plus où moins rigoureuse, il est vrai, la politique de M. Seyda, 

us M. Seyda toutefois. 
Le récent exposé du nouveau ministre devant la Commission 

des Affaires étrangères du Sénat (le 8 juin) présente un tableau 
ssique des problèmes essentiels de la politique polonaise, un 
oleau composé vigoureusement et à peine coloré par quelques 
weupations d'une actualité plus éphémère. N'étant pas un 

converti, mais un fervent protagoniste et précurseur (depuis le 
commencement de la grande guerre) de cette politique qu'il va 

aliser, M. Seyda se prive volontiers de forınules emphatiques 
et d'expressions exclamatives. En toute simplicité, fermement et 

ynement, il parle de la politique « ententiste » de la Pologne. 
« La victoire des Alliés,‘dit-il, est une pierre angulaire de notre 

indépendance et de notre unité. » Il constate ensuite une hiérar-  
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chie de dangers germanique et russe, dont le second est nett, 

ment subordonné au premier. De ces deux données essentie 
semble se déduire logiquement toute la politique de M. Se; 
exposée par lui à l'instar d'une démonstration mathémathique, 

rigoureuse et pleine de finesse tout à La fois. C'est pourquoi u 
déclaration au sujet de l'occupation de la Rubr est si nette els 

précise. La France et la Belgique, ditil, poursuivent das à 
Ruhr l'exécution du Traité de Versailles. Non seulement now 

leur témoignons notre entière sympathie dans cette lutte, si dure 
pour le droit, mais nous nous rendons comple en méme temps 
que le résultat de leur effort aura une importance directe au 

pour notre Etat. M. Seyda prévoit par contre la possibilité d'u 
amélioration constaule des relations polono-russes ; il se déclare 
aussi ferme partisan du rapprochement et de la collaboration & 
la Pologne aveé la « Petite Entente », mais ce rapprochement 
doit, selon lui, être aussi complété par des accords particulien 

entre les Etats intéressés, à l'instar de l'alliance polono-roumaint. 

Toutefois, il préconise d'abord le règ éukable des dif 
ficultés penduntes entre la Pologne et la Tchéco-Slovaquie ei 
spécifie clairement qu'aucun accord avec la Yougoslavie ne doi 
toucher en aucune façon aux affaires italo-yougo-slaves. Enis 

avec une énergie remarquable le nouveau ministre proclame k 
nécessité d’une politique ferme par rapport aux autorités de k 

«Ville libre de Duntzig », afin que celles-ci se conformeut pla: 
nement à l'esprit et à la lettre du Traité de Versailles. 

Tout cet exposé de M. Seyda, nous l'avons dit, ost comme un 

tableau classique de la politique étrangère polonaise, un tables 
où tous les problèmes sont disposés selon leur importance et lis 
entre eux avec un sentiment de valeurs politiques incomparable. 

On verra dans un proche «venir si M. Seyda possède dans une 
mesure aussi forie cet art infiniment délicat de maaier les rés 
lités fluides de la politique internationale courante et surtout de 
manier les hommes, de savoir util ser leurs qualités et parfois 
même leurs défauts. Mais désormais on peut être tout à fait cer 
tain qu'il ne se trompera pas sur la ligne politique essentie 
suivre et qu'il ne cessera pas de servir sa patrie d'un £ 
cœur et d'un esprit magistralemeut averti. 

R. DE BROU,  
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Russie 
La POSITION INTERNATIONALE: Des Soviers,— Le 25 janvier 1923, 

le président du Comité exéentif de la 39 Internationale et du So- 
viet de Pétrograd, Zinoviev-Apfelbaum,a prononcé un discours- 
programme à Tiflis, devant, uno conférence où étaient rep 
sentées les organisations du parti communiste et les un 
l'armée rouge de Caucase. Dans ce discours, il a traité d'impor- 

tantes questions de politique extérieure et, plus particulièrement, 
de la question de la Rubr : 

Les problèmes de notre vie eure, a dit Zinoviev, ne peuvent 
as nous faire oublier ce qui se passe en France et en Allemagne. Ce 

qui vient de se produire trace un sillon entre les deux époques : entre 
l'époque antérieure au traité de Versailles et celle qui a commencé après 
hi, Nous autres, communistes, savions bien déjà depuis deux ans que 
kTraité de Versailles n'était pas sulide et qu'il saute Pair, Mai 
nous ve pouvions pas connaître le jour et les formes sous 

explosion se produirait. Maintenant nous les connaissous plus ou 
moins exactement, Ce qui est arrivé duns le bassin de la Ruhr est un 
signe précurseur d'une nouvelle guerre. 

La situation dans la Ruhr est caractérisée par Zinoviev en ces 
termes > 

Aujourd'hui les ais ont déjà :60.000 soldats en Allemagne, 
ILest bien possible que, pour réaliser sa politique. la France arrive à y 
retenir une armée d’un million d'hommes, Mais l'Allemagne estun 

des pays les plus civilisés du monde, et l'impérialisme français ne 
pourra jamais s’eu emparer par la seule force des boionnettes, Quant 
aux capitalistes anglais qui préférent se tenir à l'écart, leur attitude 

est pas qu'use simple maniféstution de leur conscie: propre, 
Elle montre aussi que les plus intelligents et les plus éminents d'entre 

les représentants de la bourgeoisie mondiale comprennent que les évé- 
wements qui se développent aujourd’hui dans la Rubr aboutiront de- 
main à d'autres événements si graves que les murs de l'Europe en 
seront secoués. Voilà pourquoi les Anglais se tiennent à l'écartet pour 
quoi l'Amérique se lave les mains. 

Zinoviey, en sa qualité d’ancien agent allemand pendant la 
re, ne manque pas l'eccasion de manifester sa haine contre 

la France : 

sun discours, d'arimel plus méchant et, en  
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même temps, plus peureux que l'impérialisme français et que la hour. 
gevisie française. C'est une incarnation des ténèbres mêmes. Le ¢ 
fatal veut que l'impérialisme français commence à renouer le 
qu'on ne pourra plus dénouer et qu'on devra couper. 

Comment et par qui le « nœud » de la politiqueinternationale 
sera-t-il « coupé » ? Zinoviev répond : 

N ttendrons patiemment le moment où nous pôurrons interve 
nir dans les événements, noa par l'intermédiaire du camarade T 

mais par celui de l'Armée rouge. 

La stratégie bolcheviste est décrite par Zinoviev en ces termes 

Notre idéal à nous, les communistes, c’est de pouvoir rester cu 
pectative pendant quelques années pour que les bourgeois des deux 
grands pays puissent se dévorer entre eux et s’affaiblir mutuellement 
jusqu'a moment . où nous pourrons poser le lourd glaive de la Ripu- 
blique des Soviets sur un plateau de la balance et prononcer uote 
jugement, Ce serait une stratégie idéale. Mais nous devons compren- 
dre que l'affaire ne dépend pas de nous seuls, ni de la seule Interra- 
tionale Communiste. Les événements en Allemagne ont déjà abouti 

une telle situation qu'on ne pourra plus probablement éviter la guerre 
Dans quelques mois l'Allemagne pourra devenir le centre même des 
événements mondiaux, Le chemin de la grande révolution va,croyons- 
nous, de lu Russie à travers l'Allemagne, pour se diriger ensuite vers] 
France et, plus loin, vers l'Angleterre. Mais aujourd'hui les événements 
se développent de telle façon que la marche de la révolution subir 

quelques nents, Il s’agit de savoir quand nous commencerons 
à jouer un rôle plus actif sur la scève du monde. Sern-ce en 1925 ou et 
1926 où avant ? Nous voudrions que notre pays ait du repos pendast 
deux à truis ans, pour que nous puissions organiser notre économie 
nationale. Mais les événements marchent actuellement avec use tel 
rapidité que nous devons maintenir une liaison directe et i 
avec les ouvriers allemands, Nous devons penser au ravitaillement 
blé des ouvriers allemands. Il est important de prouver que nous pow 
vons envoyer du pain à l'Allemagne. Il faut que chaque ouvrier alle 
mand puisse savoir que la Russie exporte du blé en Allemagne, Alors 
il se dira que si les ouvriers allemands prennent le pouvoir, ils auront 
du poin : « On ne nous vaincra pas par la faim,la Russie ous 
Et, après cela, les Français n'oseront plus envoyer leur armée en Alle- 
magne, parce que l'Allemagne sera un pays de révolution, Quelques 
divisions de l'armée prolétarienne pourraient faire, pour défendre l'A+ 
lemagne, beaucoup plus qu’un million de soldats de Guillaume 11. La 
vraie défense de l'Allemagne e:t dane sa révolution communiste. Nous  
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devons prouver que nous pouvons la ravitailler en blé, C'est une nou- 
“elle forme de propagande révolutionnaire. L'apparition du blé russe 
ur le marché allemand serait le meilleur moyen d’agitation. 

À la fin de son discours, l’ancien agent de l'état-major prussien 

développe tout un programme général do collaboration bolche- 
viko germanique: 

Nos deux pays sont destinés à se compléter l'un par l'autre. La 
Russie est un pays immense avec des réserves de blé inépuisables et 
l'Allemagne est un pays d'industrie puissante, possédant une tech- 
sique admirable, Une alliance entre la Russie rouge et l'Allemagne 

rouge aura une telle puissance que personne en Europe et même dans 
le monde entier ne pourra lui résister. Voilà pourquoi ceux qui, 
permi nous, vivront encore quelques années verront que ce qu'on 
à considéré jusqu'ici comme de grands événements n'est rien en com- 
puruison de ee que nous avons à voir dans l'avenir. Pour la lutte de 
demain se lèvera aussi l'ouvrier français et nous aurons à accomplir 

che vraiment digne des communistes: celle de se battre contre 
un Etat bourgeois dans les rues de sa capitale. 

Comme on le voit, l'appétit communiste de Zinoviev ne con- 
pas de limites: il veut tout simplement s'emparer de Paris 

par ua assaut combiné de l'armée germano-bolcheviste et des 
organisations insurrectionnelles françaises soutenues par le gou- 
vernement rouge de Moscou. 

Le discours de Zinoviev est loin d'être un fait isolé. Dans le 
journal Dai (numéro du 1° mars 1923) j'ai lu une correspon- 
dance de Pétrograd qui racontait ceci: 

La presse soviétique est pleine d'articles sur les événements de la 
Ruhr. Dans les milieux officiels des Soviets, la question de la Ruhr a 
provoqué une forte tension. Les journaux portent des manchettes de ce 
genre: « Nous sommes sur le qui vive! »... « Nous devons étre prêts! » 

| Dans tous les cantons et tous les villages, on convoque des mee- 
. Les agitateurs communistes ont reçu l'ordre d'éclairer les paysans 

sur la situation politique en Europe et de préparer l'oginion publique 
à la possibilité d'une guerre. 

Jusqu'à quelle violence vont les bolcheviks dans leur propa- 
gande proallemande et francophobe, on peut le voir par l'article 
suivant, paru dans la Pravda, organe officiel du parti gouver- 
nemental en Russie communiste. 

Belte France, Etat de banquiers et d'usuriers, tu crinis justice en 1914. 
18  
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Où estelle aujourd'hui, ta justice? Dans Yor, dans les contributions, 

liage. Tu criais démocratie! Où est-elle ta démocratie? Dans 
les arrestations des communistes, dans l'extermination de 10s ouvriers, 
dans les exploits de tes policiers. Tu as voulu parler des droits des 
peuples! Comment les as-tu fait triompher? Tu écrases avec la botte 
de tes gendarmes un peuple vaincu, tu enlöves au mendiant ses hardes, 
tu pilles, tu violes! Où est ton visage, belle France? C'est une immonde 
gueule de bête! Prolétaires d'Europe, jetez bas vos fers et forgez des 
chaines pour ertte bète féroce. 

Comprenant bien qu'ils sont impuissants à attaquer la France 
directement, armes ea mains, les bolcheviks veulent atteindre 

leur but par la ruse. 

Au cours d'une des dernières séances du Comité Exécutif de 

la lle Internationale, Zinoviey a développé le plan suivant: 

Tant que le communisme ne sera pas vainqueur en France, il ne 
peut être question de la Révolution mondiale. En conséquence, tous 
nos efforts doivent tendre à propager le communisme dans ce pays 
Mais la force de résistance de la bourgeoisie française est grande et l'ac- 
tion ouverte des cominunistes se heurte, pour le moment, à des difficul- 

tes insurmontables. Hen résulte que notre action doit prendre les for- 

mes d’une propagande en faveur d'un rapprochement écono-nique avec 

nous, Cela nous coûtera cher, mais il faut, coûte que coûte, persuader 

les milieux économiques français d'entrer en relations d'affaires avec 

nous. C'est alors seulement que nous aurons le champ libre et que sous 

le couvert de relations commerciales nous importerons en France les 

idées révolutionnaires qui mettront notre bête noire à notre merci. 

L'expérience qu'a faite l'Angleterre montre que les bolcheviks 

savent parfaitement profiter des rapports économiques pour leur 

travail politique. Dans sa récente note aux soviets (v. le Times 

du g mai 1923) le gouvernement britannique se plaint amère 

ment que, depuis la conclusion de l'accord commercial entre l'Au- 

gieterre et les Soviets, la propagande anti-anglaise en Orient et 

In propagande révolutionnaire à l'intérieur de l'Angleterre soit 

faite par les bolcheviks avec une grande intensité. En février 1923, 

le représentant soviétique en Perse, B. Choumiatzky, a regu de 

son gouvernement de fortes sommes d'argent pour «une action 

réelle contre les Anglais». Dans le même mois, le représentant 

soviétique en Afghanistan, un certain Raskolnikov (inculpé en 

juillet 1917 dans une affaire d'intelligence avez l'ennemi), a pro- 

posé à son gouvernement «d'aggraver la rupture entre l'Afgha-  
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nistan et les Anglais» et de donner aux Afghans «des armes et 

de l'argent»pour qu'ils puissent s’armer contre les Anglais. Par 

le même rapport, Raskolnikov a demandé aux Soviets «d'aider 

les révolutionnaires hindous». En novembre 1922, lz gouvernement 

de Moscou a envoyé 120.000 livres sterling à ses agents secrets 

aux Indes et, en janvier 1923, 75.000 livres sterling à ses agi- 
lateurs en Angleterre. 

Ce qu'il est curieux de constater, c'est que les bolcheviks 

payent leur propagar le anti-britannique avec de l'argent. an- 

glais. C'est ie principal bénéfice qu'ils tirent de l'accord com- 
mercial avec l'Angleterre. On peut le voir par ces chiffre: 

Dans la période des trois premiers mois de 1923, le bilan de 
l'échange commercial entre l'Angleterre et la Russie des Soviets 

présentait le tableau suivant: 

Importations d'Angleterre en Russie... 847.043 livres sterling 
Exportations de Russie en Angleterre... 899.744 — 

On constate donc que le bilan passif est du côté anglais et le 
bilan actif du côté des soviets qui, pendant le 1° trimestre de 
1923, ont gagné plus de 25.000 livres sterling, avec lesquelles 
ils ont pu facilement payer une partie de leurs frais de propa- 
gande anti-britannnique en Orient et d'agitation révolutionnaire 

en Angleterre. 

On peut donc dire, sans rien exagérer, que grâce à l'accord 

commercial anglo-bolcheviste, les Ang'ais couvrent les frais de 

la propagande dirigée contre eux. 
G. ALEXINSKY. 

ART ANCIEN ET_CURIOSITÉ ART I nn 

La vente Sarah Bernhardt: objets divers. — Une « Danafde » de Rodin, et 
une « Suzanne »,deCarpeaux.— Vente Besnard : tableaux, sculptures. — Veutes 
Haviland : estampes japonaises, laques, étoifes. — Vente Flameng : objets di- 
vers, album par Hubert Robert, — La foire des antiquaires à Versailles. — 
Suite de la campagne du Matin. 

Les ventes ont continué à se succéder pendant tout le mois de 

juin sans grandes émotions ni péripéties. Cepeudant, il se £t 

quelque bouillonnement autour de celle de feu Sarah Ber- 

nardt. Aux expositions des g et 10 juin accourut à la Galerie 
Georges Petit la foule pittoresque et bigarrée qui compose  
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« Tout Paris », ot se mélent, dans une riche « macédoine » so- 
ciale, journalistes et écrivains, gent importante autant que suscep- 
tible, artistes et thédtreuses, gent expansive autant que bruyante, 
femmes du monde distantes et dédaigneuses, mais curieuses et ja- 

iouses. Les financiers cossus et désinvoltes coudoient des comtes 
et des marquis authentiques, mais à peu près ruinés, les uns et 
les autres frôlés par de « vicilles gardes » aux croupes conqué- 
rantes, aux poitrines plantureuses et agitées, dangereuses tenta- 
tions pour anciens ministres encore fringants. Tout ce monde 
s'empressait et se pressait, regardant, admirant, flairant les reli- 
ques de la grande tragédienne nationale et mondiale, idole à 
timbales, cymbales et grelots de plusieurs générations. 

Qu'admirait-il ? Lui seul le sait. 
Ce qu'il faut dire en toute Sin et en toute vérité, c'est 

que toutes ces choses en toc et toquardes étaient bien a Pim 
du talent de Mm* Sarah Bernhardt. Cette « grande » actrice est 

à l'art dramatique ce que Ponson du Terrail est à la littérature, 
Elle a ému, remué, secoué, fait pleurer les populations avec des 

poses solennelles, des gestes emphatiques et une voix d'outre 
tombe. Et après ?.. Il n'en restera pas moins quelie n'a joué 
que des auteurs médiocres, dont les noms sont loin de représen- 

ter l'art français qui, déjà, s'effacent dans l'ombre.qui vont s'efla 
cer d'autant plus rapidement que Sarah ne sera plus la pour les 
répéter à la foule. Sardou, Rostand, Dumas fils lu-même, qui 

les lira dans vingt ans, trente ans ? 
La vente Surah Bernhardt rönlisa 370.070 fr., alors que 

experts n'en espéraient guère que la moitié. Tant mieux ! ( 
fait honneur au sno! Je w’y vois pas d'inconvéuients. Mais 

j'ose assurer que la gloire de Sarah Bernhardt ira eu déclinan! 
Il lui arrivera ce qu'il advient à celle de Rodin, qui baisse de 

jour en jour parce que ces réputations doivent trop à la ré 
au cabotinage, au « chiqué ». 

Pauvre Rodin ! Voici que son Penseur, qui présidait a las 
tude de la place du Panthéon, préside maintenant à celle des 
jardins de l'ancien couvent du Sacré-Cœur. Au Panthéon, il re- 
cevait encore la visite des étrangers et provinciaux qu’attiraient les 
mänes des grauds hommes. Au Sacré-Cœur, il reçoit surtout la 

visite des pigeons, lesquels n'ont aucun respect pour sa noble tête 
Dans une vente fi juin, à la Galerie Georges Petit, un  
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amateur donna 4.950 fr. pour une Danaïde de Rodin, qui 
ssait en l'air un derrière nerveux et provoquant, un peu trop 

maigre, toutefois, Cette Danaïde, dans une vente précédente, 

avait fait plus de 7. 000 fr. 
Par contre, dans la vente d'une ancienne antiquaire, Mm° Bes- 

nard, figurait une Susanne surprise, par Carpeaux. Elle fut 
jugée 7.950, au lieu de 3.650, prix d'adjudication à la vente 

de l'atelier Carpeaux, en mai 1913. Et encore, je dois dire que 
cette Suzanne est un tirage commercial pas très soigné ni très 

réussi. Cette vente comportait plusieurs Monticelli. Le plus beau, 
Fate dans le parc, atteignit 8.000 fr. 

Les ventes Haviland ont continué sous la direction de 

Mes Lair-Dubreuil et Baudoin, avec MM. Charles Vignier et 

Portier comme experts. On a dispersé en juin les gravures japo- 
naises dont quelques-unes étaient fort belles. Il y a eu pour elles 
des amateurs, ainsi que pour les laques et pour les étoffes. Jus- 
qu'ici l'ensemble de ces ventes donne un total de 4.575.627 fr. 

Sans doute n'est-ce pas encore la fin. 
A une seconde Vente Flameng on remarquait un pr 

petit album de croquis, par Hubert Robert, échu à M. Jules 
pour 11.800 fr. Quatre jolis dessins, par Corot, sont revenus à 

M. Jean Guiffrey pour 3.500 fr., et Venise par un lemps gris, 
par Sargent, & M. Kneedler, pour 8.000 fr 

Le 13 juin, les initiés ont pu admirer à la salle 8 de l'Hôtel 
Drouot la belle Collection de Monnaieset Médailles,de 

M. René Godard. Heureux ceux qui ont la patience de for- 
mer ces collections ! Admirons, en outre, leur chance de pouvoir 
trouver encore de pareils trésors. 

Mais n'est-il pas juste que la patience soit récompensée ?1l en 
a fallu aux organisateurs de la Foire des Antiquaires, à 
Versailles. Aussi, le succès a couronné leurs efforts. Installée 

dansl’Orangeriedu Palais, cette foire attira beaucoup de visiteurs. 

Elle mérite de devenir de plus en plusimportante. Ellele deviendra 

si les antiquaires savent attirer la clientèle par l'offre de précieux 
objets à des prix abordables, car, pour tout le monde, c'est une 
partie de plaisir d'aller à Versailles. La seule vue du palais et 
des jardias est une joie pour les yeux. 

La foire de cette année a dû donner satisfaction aux exposants. 

Tous avaient rivalisé de zèie, de goût et de frais, — ceux de pro-  
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vince surtout. M™¢ Tardy-Gonin, de Macon, exposait deux ma- 

gnifiques tapisseries d'époque Louis XI ; Mwe Lorbet,de Mäcon 
également, présentaità l'admiration une collection importante de 

's ». Ces petits ouvrages, faits avec des perles multicolores, 
sont exquis de forme et de couleur. On admira la collection d 

genterie de M. Carré, de Rennes. 

La saison des ventes vase clore. Elle n’a pas été trop mauvaise. 

uhaitons que tout rentre peu a peu dans Kordre et que Paris 
redevienne le marché mondial des objets d'art. Mais il ne faudrait 

pas que des journaux mènent des campagnes, pour le moins inop- 
portunes, comme celle du Matin. Elle a abouti, sur la plainte 
déposée par M. le due de Trévise, président de la « Société la 

Sauvegarde de l'Art français », à l’ouverture d'une instruction 

C'est sans doute le pauvre curé de Saint-Sauveur-sur-Ecole qui va 

en faire les frais. Si, vraiment, il a vendu la Vierge du xm® siècl 
de son église, tant pis pour lui ! Si intéressant qu'il soit, si ex 
cusable qu'il soit, il mérite d'être puni. Mais le Matin n'a-t-il pas 
fait beaucoup de bruit pour rien ? Et. surtout, ne pouvait-il at- 
tendre un autre moment pour mener tout ce tapage ? Juin est le 
mois où les étrangers viennent à Paris pour y acheter des objets 
d'art. En lisant les articles du Matin, ces étrangers pouvaient-ils 
penserautre chose que ceci : « Puisque des antiquaires parviennent 
à tromper des malins comme des conservateurs de musées, que 
nous ménagent-ils, à nous? » Aussi, beaucoup de personnes 
m'ont dit que les affaires, qui avaient repris, s'étaient arrêtées 

tout à coup, dès que commença Ja campagne du Matin. Guerre 
aux antiquaires marrons et aux truqueurs ! Nous sommes tous 
d'accord. Mais choisissez le moment opportun pour les mettre à 
la raison. 

JACQUES DAURELLE, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent. être ndressés impersonnele 
te nom dun rédacteur, considérés comme’ dos hommages,pereonncle tn 
jeurs destinataires, soni ignorés de la rédaction, el. par suite no peuvent être ni 

ui distribués en vue de comptes rendus.] m F 
Art 

Robert Cayla : Les Filles, avec une  rens. 
suite de 10 dessins originoux, par Les Tapisseries de la Cour Impéric 
Julien Pavil ; Chiberre. » » de Vienne ;Krys tallv ienne 

Charles Picard : La Sculpture anti- 
que. Avec 121 illustrations ; Leu 

Esotérisme 
Gabriel Delanne et G. Bourniquel : Ecoutons les morts; Durville.  
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Littérature 
Théodore de Banville : Contes, Son- 

wentrs et Portraits, Poésies, Théd- 
fre; Grès (Le Florilège contempo- 

rein) 675 
Jean-Marc Bernard : Œuvres. Tome 1. 

‘Sub Tegmine Fagi. Derniers poè- 
‘mes. Vers inédits. La Vallée du 
Rhône, suivie des Reliquia de 
Raoul Monier. Tome IL: Petits 
sentiers de la poésie française. Sym- 
bolisme et classicisme. Etudes el 
portraits ; Le Divan. 25 » 

Dr Cabanis: Maurs intimes du 
passé, 7" serie : Enfances ropales. 
Avec de nou.b. illust; Albin Michel. 

Lucien Daudet 
Flammarion. : 

F. Doucet : L’esthelique de Zola et son 
application à la eritique ; De Neder- 
landsche Boek, La Haye. » » 

Michel Georges-Michel: La vie @ 
Deauville ; Flammarion. 7» 

Remy de Gourmont : Le vase magt- 
que ; Le Divan. > 

Albert” Lieutand : La lanterne à la 
main, essais ; Ramus. 695 

Pierre Maurice Masson : Œuvres el 
Mattres ; Perrin. 7 » 

André Maurois : Ariel ou ta vie de 
‘Shelley. (Cahiers verts, n° 29) 
Grasset. » 

A. Ménétreux : Solföge de ’Alezun- 
rin. et quelques apergus synesthätl- 

ques ; Les Tablettes, Saint-Raphaël 

D. Paganelli : Un petit-fils de Renan 
nest Psichari; Les Tablettes, Sainc- 

Haphnël. » 
Gorges Pancol: Poèmes. Journal. 

Lettres. Préface de P. Tulfrau ; Chi- 
berre. 0» 

Jehan Parisot + Lamour, les femmes 
el la vie; Les Tabuttes, Saint- 
Raphaël. oa 

Armand Praviel : Propineiauz: Mistral 
Emile Pouvillon, Ch. de Pomairols, 
Coraly de Gaiz, Jules de Ressé- 
guier, le cher frère Savinien, l'abbé 
Jean Barihès, Eugénie de Guérin : 
Renaissance du li-re ho» 

ean Raphanel: Etude sur le style dra- 
matique d'après le thédtre en vers 
d'Albert du Bols ; Fig 5 

Ernest Raynaud : Souvenirs de 
(Au temps de Ravachol) ; 

té + Léon Bloy, essai de 
critique équitable ; Bloud. 5 » 

Schiller et Gi Correspondance, 
1794-1805, traduite d'apres Ved 

tion définitive allemande «1 précédée 
d'une introduction par Lucien Herr ; 
Plon, a vol. 5» 

Paul Van Thieghem : Le mouvement 
romantique, Angleterre, Allemagne, 
Italie, France, textes choisis et 
commentés ; Vuibert. 

Adolphe 

Musique 
Reynaldo Haba : 

Mönestrel. 
Nausicad opéra en a actes, pot de Rene 

Ouvrages sur la guerre 
Lieut, de vaisseaa Jacques Amet 

Le Julland, bataille navale du 31 
mai 1918. Lettre-Préfice de M 
l'amiral Licaze ; Rensissance da 

livre 7 59 
Pierre Deux consetences fran 
gaises ; V 4 50 

Emile Massard: Les espions à Paris ; 
Albin Michel. 67 

P. Vigné d Octôn : Les crimes du ser- 
vice de santé el de l'état-major géné- 
ral et de la marine, s-ividu Vérita- 
ble scandale des pensions: Petite bi- 
bl. du m Marsei 

Philosophie 
Dr A. Hesnard : L'inconscient ; Doin. 

Poésie 
Max Begouen: A l'ombre des cyprès 

où fleurissent des roses ; Imp. Pri 
vat, Toulouse a» 

Elise Champagne: Le portail ente’- 
Imp. Bovy >» 

Marcel Duminy , Sur la terre et plus 
tn. dea >> 

Yvonne Herman-Gilson : De sauge, de 

rose et de bruyère : Renaissance d'Oc- 
Gident, Bruxelles. > 

P.F. Morucei : Kallisté, pote en 6 
chants ; Figuière. 6 » 

Fröderie de Neufville: La solitude 
qui chante; mp. Arrault, Tours. 

6.  
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Politique 
Ambroise Got: L'Allemagne à nu; La 

Pensée françrise 6 Fo 
3: Grave: Quoi faire avant la révolu- 

tion ? Temps nouveaux. 0 30 
René Laurel : Les conditions de la vie 

Questions 
Pierce Daye : L'empire colonial belge avec 3 carteseL 12 illust 

en Allemagne. Avan'-propos de M 
Henri Lichtenberger ; Crès 50 

G. Welter : Ce qu'tl faut savoir dete 
Russie économique. Préface de F. de 
Chévilly ; Dunod. 6 bo 

coloniales 
; Berger-Levrault 

Questions juridiqu 
Colonel G, Becker 

Berger-Levrault. 
L'héritage napoléonien. Cadre administratif. Contrat social 

Questions médicales 
Dr Pierre Janet La médecine psychologique ; Flammarion, 

Questions militaires et maritimes 
Géséral Herr : L'artillerie, ce qu'elle a 

été, ce quelle est, ce qu'elle doit être. 
Avec 4 croquis ; Berger-Levrault. 

18 
Lucas : L'évolntion des 

ance et en Alle- 
Lient. col. 

idées tactiques en F 

magne pendant la guerre de 191 
1918 ; Berger-Levrault. 15 » 

Commandant J. Maurin : Rôle et em 
plot de l'artillerie sur voie ferré 

Avec 3 croquis ; Berger-Levraul. 
3 

Roman 
Paul Abram : Une femme et des hom- 

mes ; Ferenc: 675 
Schalom Asch: Le soldat Juif, tra 

duit du yidisch par L. Blumenfeld; 
Renaissance du livre. 7 

Comtesse de Baitlehache : Princesse 
Fégoroff ; Flammarion. 

René Bizet: Le sang des rots ; ne 
naissance du livre » 

Jean Bouchor : La fentative passionnée; 
Fayard 6 bo 
Gilbert Charles : Apprentissage. Cro- 

n Laverdet ; Le Divan. 

Antoine Ghollier et Henri Lesbros : 
Suffetula, hi-toire ın‘tempsychi 
que ; La pensée française. 6 50 

Ed. Coro : Bourgeois @aujour d'hui 
Daragon. 5» 

Andre Corth's: L’Entratneuse ; Albi 
Michel 6 
Jacques Darnetel : Patrice. Préface 

de Maurice Rostand ; Monde nou- 
vea 6 » 

Jeanne-Maxime David : Le puits aux 
abeilles. Illust. d'Hautot; L'Œuvre 

littéraire. 5» 
Alexandre Dumas : Le collier de ta 

reine, tomes 1 et 11; Nelson, chaque 
4 50 

S'il avait su ! Cslmarn- 
6 75 

Contes pour les sa 
12 Bo 

La trop aimée ; 

Georges Fourest : 
Messcin. 

Vivian Gretor: La Matharanée ; Ci 
ere 6 

©. Henry : Le filow respectueux ou de 
la diffieulié de rester malhonnéte mis 
en frangsis par Maurice Berbiok 

è € 
René Jeanne Le retour prodigue de 

l'enfant 

La pensée française 
Pierre de La Batut : 

vre amant ; libr. 
G. de La Fouchardière et Fi 

Son Excellence le Boulf 

uzanne, son 

+ Le fiancé inconnu; 
Pos. 7 

Eveline Le Maire 

Jeanne: Leuba: Frick en exit; Perri. 

Juliette Martineau : 
Jouve. 

Paul Max : Neige maculée ; Fasque 

Roman rouveau 
6 50 

Sophus Michatlis : Le sommeil éternel, 
1812. Traduit du danois par Mat 
Holistz-Bretagne ; Plon. 7 io 

Jean Pelleria : Cécile et ses amour 
Albin Michel. 6 

Rachilde: La souris japonaise; Fin 
marion 0 9 

Robert Randau : La ville de euivre ; 
Albin Michel. 6 

Elie prophele ; 

Syo : Mektoub ; 
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3, Joseph Renaud } Lumières dans la Sheridan: Elle ef mot ; Férenezi 
nuit ; Férenczi. 675 6 75 

Rode Roquebrune : Les habits rou. Félix Timmermans : Pallieter, traduit 
‘ges; Monde nouveau. 676 du flamand par Bob Claessens 
Mary Shelley : Frankenstein ou le Rieder. 6 7: 
Trométhée moderne, traduit de l'an. René Vaes : Le miroir renversé; Lu- 
jglais par G. d’Hangest ; Renais- .mière, Anvers. > 
Sance du livre. 10 » Pierre Valdagne : La véritable Madame 

Bradiet Flammarion, 7 

Sciences 
À. Chapelet : À BG de la Chimie: Henri Pirron: Le cerveau ef la pen- 
Delagrave. > sée ; Alcan. 10 » 

Sociologie 
Paul Louis : Le déclin de la soclété bourgeoise ; Monde nouveau. 

Théâtre. 
François de Curel : Théatre choisi; Saint-Raphaël, se 

Grès. 6 76 René Joséphin: La Carmina, pièce 
Gricieux Faure: La tristesse du podte,  lyriqueenun acte; La Penséelatine 

un acte en vers ; Les Tablettes, . 
Voyages 

Paul Maillefer et Fred, Boissonnas : A. Poidebard : Au carrefour des rou- 
‘Lausanne. Avec de nomb. photog. es de Perse ; Cres. 8 
Boissonnas, Genève. » 

MERCYRE. 

ECHO. 

Mort de Pierre Loti.— La commémoration de Verlaine.— Prix littéraires. — 
Contre les prix littéraires. — À propos de J.-H. Fabre : une statue an « Vir- 
gile » des iasectes. — Loti et l'Orient. — Un madrigal de Laurent Tailhade. 

— Projets oubliés, projets abandonnés. 

Mort de Pierre Loti. — Pierre Loti est mortle dimanche 10 juin, 
dans sa maison basque d'Hendaye (Balchar-elchea : l'Ermitage) à l'âge 

de 73 ans ; — il était né& Rochefort, d'une vicille famille protestante, 
le 10 janvier 1850. 

L'officier de marine Julien Viaud a raconté, à la première page du 
Mariagede Loti, l'histoire et la genèse du pseudonyme qu'il dev 
illustrer par tant d'œuvres d'une sensibilité unique et dans lesquelles le 

romantisme le plus frémissant s’allie à une observation directe et nette. 
Son premier livre parut en 1879, sans nom d'auteur, sous le titre 

suivant : 
Aztank, Stamboul, 1876-1877, extrait des notes et lettres d'us lieutenant 

de la marine anglaise entré au service de la Turquie, lero mai 1876, tué 

tous les murs de Kars, le 27 octobre 1877. 

Son dernier, Suprémes visions d’Orient, fut publié en septembre 
19a1, sous la signature Pierre Loti et son fils Samuel Viaud. Et, de 
mème que, dans Azyadé on voyalt un Loti de 26 ans recherchant la  
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tombe d'ane petite Circassienne qu'il avait aimée, dans ces Supreme 
visions d'Orient, le poète, toujours hanté par la pensée de la mort el 

du souvenir, toujours terrifié par « la fuite des jours » et par l'ombre 
+ la dame au Sablier », évaqunit, de nouveau, l’un des grands cime. 

tières qui, à Constantinople, sont en dehors des murailles et, de nou. 
veau, y faisnit passer le fantôme d’Asyadé : 

Car c'est elle, disait-il, qui est cependant cachée depuis si longtemps sous la 
terre des morts, elle l'humbie petite fille de Circassie, pour qui j'avais iuventé 
ce nom d'Azyndé, elle tonjours ici qui reste la magicienne du mélancolique sor- 
tilège 

Ce sortilège, cette puissance my use d’évocation qui possédait le 
jeuve écrivain en 1870, avait done encoré une quarantaine d’anaées plus 

tard, pour l'homme célèbre et désenchanté, le même pouvoir d'émotion 
Bien que (chose singulière} Loti n'ait jamais fait de vers, il fut, an 

plus haut point, un poète, un Iyrique. sion intérieure du monde 
était restée telle qu'en la vingtième année et c'est là, sans doute, qu'il 
faut chercher le secret de son art qui subjugua les innombrables lec- 
teurs des trente-sept volimes qu'il nons laisse. 

Tous les articles nécrologiques qui lui ont été consacrés ont rappel 
avec raison le earactère chevaleresque de l'artiste qui était comme endo- 
lori par son époque et s'était mis tout entier dans sa devise : « Mon 
mal m'enchante ». — Dx, 

$ 
Le Commémoration de Verlaine. — Les « Amis de Verlaine » 

se sont réunis au Luxembourg dans la matinée du dimanche 17 juin 
pour commémorer le vingt-septième anniversaire de la mort du poète. 

était nombreuse devant le monument de Rodo lorsque 
Gustave Kaho, président des « Amis de Verlaine », inangura la céré 

par une élégante allocution. On entendit ensuite un discours 
ému et charmant d'Alfred Machard, puis des poésies de Paul Verlaine, 
d'Al eke ly, dites par M, Drain, M=* Andrée de 
Chauveron et Mile Nizam. Le déjeuner coutumier était servi au Café 
Procope. M. Aman-Jean le prösidait. On n'en attendit pas la fin pour 
dévoiler un très beau buste de Verlain mes Vibert, qui sera 
érigé à Metz, esperi l'automne prochain. Un remarquable discours 
de M. Gaston Rageot sur Verlaine et la poésie fut acclamée. Me Cous- 
tance Maille, Renée Pierny, M. Audel dirent des poésies de Verlaine, 
Gustave Kahn et Jasques Feschotte. Et In fête prit fin sur l'audition 
de mélodies chantées par M. Vlachos. 

$ 
Peix littsra’ Le prix des peintres, d'une valeur de 

15.000 francs, a été attribué au poète Paul Valéry pour l'ensemble de  
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«00 œuvre. Ce prix, fondé par M. Ambroise Vollard, a été décerné cette 
année pour la première fois — et aussi, dit-on, pour Ia dernière. 

Le prix national delittérature ou Bourse nationale de voyage a été 
décerné, pour 1923, à M. Jean-Michel Revaîtour, qui avait présenté 

deux romans, L'Ænfant chaste et Monsieur Sceptieus. 
Le prix Northeliffe, fondé par Lady Northeliffe, et attribué annuel. 

lement parun jury anglais à un roman français, a été donné à M** Jean 
Balde, auteur de la Vigne et la Maison. 

$ 
Contre les prix littérairen. — L'affaire du prix Flaubert (qui a 

té aussi désignée sous ce titre dramatico-comique : Le Mystère da 
prie Flaubert où le Mérène malgré lai), cette affaire, venant après 

quelques autres, de moindre ou d'égale importance, a provoqué une 
errlsine réaction contre l'abus des prix littéraires. 

Notre confrère Léon Treich a dénombré au hasard des souvenirs (et 

il est bien certain qu’ilen oublie) nne cinquantaine de ces prix, savoir : 
Prix Goneourt ; prix Fémina-Vie-heurense ; prix Lasserre ; prix Bal- 

nae; prix Stendhal ; prix Flaubert ; prix Northctiffe ; Bourse nationale 
de voyage ; prix de / Renaissance : prix du Figaro ; Coupe sacrée 

da poète ; prix de littérature coloniale; prix de la Aeoue de l'Epoque; 
prix Clarté; prix Floréal; prix du Merle blanc ; prix annuel de Belles- 
Lettres ; prix littéraire algérien ; prix Sally-Prudhomme ; prix Blu- 
menthal ; prix littéraire de l'Aide aux femmes des professions libéra- 
les ; prix Jacques Normand, de Rohan Fouraignan, Erlanger, décernés 

1 la Société des Poètes français ; prix Jean Revel, James Hyde, Pierre 
Corrard Nelly Lieutier, Lya Berger, Taylot, Richebourg, etc., décern’s 
jar la Société des gens de lettres ; prix Robert Morche, Pierre Co 
tras, Gouvion Saint-Cyr, Henry Brongniart, décernés par les littérat 
indépendants ; prix du Cornet ; prix des Amis littéraires de Paul Dé- 

roulède ; prix de l'Afrique latine; prix Verhaeren ; prix Primice Mer- 

atulle Mendès ; Bourse littéraire des Tab/ettes de S i 

prix des Jeux floraux toulousains ; prix des Jeux floraux ora- 
; prix des Jeux floraux languedociens : prix des Jeux floraux hor- 

delais ; prix des Rosatti du Caluisis ; prix Jesn Aicard, prix Amiral 
Sénès, déeerués par l'Académie du Var ; prix du Nouvean-ifond 
prix de /a Renaissance d’Oeeident ; prix des Amis du Mont Sain 

Michel, ete., etc. 
Sans compter les innombrables prix décernés par l'Académie fran- 

caise, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et l'Académie des 
Sciegces morales. 
Vraiment, c'est trop de « récompenses ». On s'explique qu'un jour- 

nal, la Parole Libre, veuille fonder, en manière de protestation, un prix 
qui sera réservé au plus mauvais romun de l'année, D'un esprit à peu 

mais 
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près semblable procéda, en 1917, la création d'un prix de500.000 fran, 
(prix qui n'avait de pécuniaire que le titre) et, en 1919, le prise du pla 
mauvais livre de l'année. 

Le très fantaisiste « jury » qui décerna trois années de suite le pri 
de 500. 000 franes (en 1917 & Jean Giraudoux ; en 1918, & P.-J. To. 
let ; en 1919, ä M=® Louise Faure-Favier) était ainsi composé : Antoine 
Albalat, Guillaume Apollinaire, Numa Baragnon, André Biliy, Resi 
Bizet, Jacques Chaumié, Raymond Clauzel, Léon Deffoux, Louis Dumur, 
Jacques Dyssord, Gustave Fréjaville, René Gillouin, Georges Le Car. 
donnel, Alexandre Mavroudis, Pierre-Paul Plan, Marcel Provence, Paul 
Valliaud 

Après la troisième attribution, les fondateurs de ce « grand prix pour 
l'honneur » estimèrent sars doute qu'ils avaient rempli leur mission — 
ou préférérent capitatiser pour donner, ultérieurement, un prix plu 
magnifigue encore. .. 7 

On retrouva quelques-uns d'entre eux dans le non moins fantaisiste 
jury du plus mauvais livre de l'année, jury qui, sur ive de 
M. Henri Béraud, décida d'opérer plus mystérieusement que lc précé. 
dent et délégua ses pouvoirs, le 26 décembre 1919, à quatre de ses 
membres, MM. Béraud, Dorgelés, Pellerin et Zavie, lesquels, élevant 
Je débat au-dessus des questions purement littéraires, attribuérent, i 
l'unanimité, le prix au Traité de Paice. 

La Parole libre pourra tenter de rester sur le terrain littéraire lors 
qu'elle attribuera son prix du plus mauvais roman : la matière ne lui 
manquera pas. André Billy qui, par profession, lit tout ce qui parai, 

nous disait un jour : « Les mauvais livres de l'année sont si nombreux 
qu'on ne saurait en distinguer un sans commettre à l'égard des autres 
une véritable iniquité, » Et voilà bien l'autre danger. C'est ce qui ex 
que peut-être que le jury de 1919 se rejeta sur le Traité de Paix et 
s'en tint à cette désignation extra-litiéraire, — 1. vx. 

§ 
A propos de J.-H. Fabre : Une statue au « Virgile » des 

— Les lecteurs du Mercure nous sauront gré de compléter 
‘© note parue aux échos du 15 juin en leur annonçant qu'une 

statue va être élevée au grand entomologiste à Saint-Léons, village de 
l'Aveyron qui a eu l'honneur de donner naissance à J.-H. Fabre, Ce 
monument sera l'œuvre du sculpteur Malet, Nous croyons savoir que 
M. Maurice Colrat, ministre de la Justice, en allant inaugurer l'ex 
position de Millau, fera un détour pour se rendre ä Saint-Lions 
inaugurer la statue de l'homme des insectes, M. Louis Vaissières nous 
annonce, de Marseille, que, sous les auspices du cercle des Aveyronnais 
de cette ville, une souscription est ouverte, dès maintenant, chez lui, 
rue Saint-Ferréol, 31, à Marseille. Les souscriptions par correspondance  
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devront, cependant, être adressées à M. Emile Gayrard, 6, rue Cherchelle, 
à Marseille. Nul doute que les nombreux admirateurs, de par la France 
ile monde, de celui qu'Edmond Rostand appela le « Virgile des in- 
sectes» ne s’empressent d’envoyer leur offrande à cette gloire nationale, 
qui selon Ia phrase heureuse de Marcel Coulon — « reste aussi vé- 
sérable tout ea étant plus pittoresque » que Pasteur, — c.r. 

$ 
Loïi et l'Orient. — Loti,qui ne lisait guère, n'aura sans doute pas 

lu les rois Contes d'Orient qu'au Kaire, où il s'était retiré, Emile Ber- 
tard publia en 1900. Ce livre, précieux par le style et l'édition (1), était 
pourtant dédié « à Pierre Loti, peintre et poète de l'Orient et dela Mer, 
tt La Vie et la Mort de Fatime, le premier de ces contes, était une 
touchante petite chose. 

Capiif du charme intime du Caire, de ses derniers vestiges d'art, annonçait 
Bernard, j'ai pris à tâche d'exprimer, en une allégorique fiction ce qu'à mon 
eœur et à ma pensée silencieuse ont murmuré les ruines. 

Et il prévenait le lecteur qu'il allait, sous la simplesse de ce juvénile 
ate, trouver, outre des sensatious vécues, l'allégorie de l'Orient et de 
cident en présence. 

Ce mortel contraste, en pays musulman, de l'Orient et de l'Occident, 
frappa également Loti quand Égypte. La Mort du Caire, 
qui est le titre d'un chapitre de la Mort de Phil, E. Bernard eût pu 
le choisir pour son allégorie. Le Caire, c'est le foyer éteint de la civi 
lisation des Khalifes. Si peu versé qu'il füt dans l'histoire de Masr, le 
poète en Loti réva la splendeur du passé. Emile Bernard constatait déjà : 

La ville du Caire.… n'est plus, comme autrefois, un gracieux jardin de pal- 

niers et d'architectures, laissant, entre ses rues étroites, couler un ruisseau de 
musulmans somptueux. Les riches demeures y ont effacé peu à peu leur pri 
ait éclat, et les pierres polies par le pouce tout puissant du temps n'ont 
plus pour les yeux à y chanter la fantaisie de leurs entrelacs ; effritées, elles 

at à peine dire encore ce qu'autrefois elles furent. Les Européeus, ou gens 
du couchant, ont franchi la mer, et apporté, avec leur négoce, les usages de 

Moins bien renseigné qu'Emile Bernard sur la décrépitude des 
syptiens actuels, Loti adjurait les effendis de la génération de Mous- 

tafa Kamel de réagir contre la fatalité 
Réagissez avant qu'il soit trop tard, les prèchait-il. Gontre l'invasion dissol- 

vante, défendez-vous — non par la violence, bien entendu, uon par l'inhospi 
lité où la mauvaise humeur ; mais en dédaignant cette camelote occidentale 
dont ou vous inoade quand elle est démodée chez vous. Essayez de préserver 
non seulement vos traditions et votre admirable langue, mais encore tout ce 
qui fait la grandeur et le mystère de votre ville, le luxe affine de vos demeu- 

(1) Le Caire, imprimerie Centrale Moussa Roditi, 1900.  
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it pas là que de fantaisies d'artistes, il y va de votre dignité a, > Vous dies des Orientaux (je prononce avec respect ce mot qui implique fout un passé de précoce civilisalion, de pure grandeur) ; mais encore quelqun années, si vous n'y prenez pas garde, et on aura fait de vous de simples com, Hers levantins, uniquement occupés de la plus-value des terres et de la han des cotons. 

Fantaisies d'artiste, que ces exhortations, helas ! On ne recommene pas le passé, Créer le présent, c'est bien plus essentiel, et POrient my sulman s'en montre iueapable. La lumière, aujourd'hui, vient de Occ 
dent. 

ons ! — whirr ! whirr ! tout per ! whiz! tout par la vapeur! Jes admirabl:s maisons l'admirable peuple ! — whire ! whire ! tout par les roues! whizz | whizs tout par la vapeur ! 
emblables A ce Pacha de Vimaginaire Karagholoukoldour Vironiste King: érile, incohérente et bruyante 

ions, les Orientaux, après être extasiés sur les prodiges accomplis, en Frankistan, ont fini per en importer les éléments de leur propre existence. « Le pauvre grand <t majestueux Stamboul (dépérit) comme l'Islam tout entier au soufle empesté de houille qui vient de l'Occident. » Les déclamations d'Ismet pacha n'y changeroat rien: Turcs, Arabes, Egyptiens subiront des siöcles encore le servage de la civilisation des Infideles. Vivre ou rêver 

admiration pour 

et croupir, jouir et agir, bâtir ou rester des pièces de musée, c'est le choix qui se présente à eux. Le Moyen Age ne saurait lutter contre le xx° siècle où tout se fait par les roues, la vapeur, l 
se fabrique en séries, même les choses de la pensée, Que peut le ; 
gan contre le canon à longue portée, l’armada du Grand Seigneur où 

lectricité, où tout 
ste 

gleterse ? à Oxford, Cambridge, à l'Université de Paris, quelle élite opposerait El Azhar? On ne remonte pas le cours des siècles, si ce n'est ea imagination, dans les livres, et lors des jubilés ea desexpositions colo- 
niales. 

de ghazi Moustafia contre ia flotte navale et aérienne de l'An, 

«Pauvre Nil !…. Pauvre Louxor! Pauvre Stamboul 1. » ces lamentations que pousse Loti à chaque pas de ses pèlerinages orien- taux psalmodient l'irrémédiable döchance du Munde Musulman. — AURIANT. 
$ 

Un madrigal de Laurent Tailhade. — Le rondeau & Rachilde publié ici même le 1” juin 1923, dont je erois bien avoir signalé de vive voix l'existence à M. Alfred Valette, a été recueilli, avec quelques variantes, dans Bagnéres-Thermal, ce rarissime volume de Laurent Tailhade (vingt-ciaq exemplaires sur japon) qui suivit de quelques an-  
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ntes le Jardin des Réves et le noa moins rare Dizain de 
viogtcing exemplaires également) publiés chez Lemerre, en 1880 et 
ea 1882. 

Les chroniques de Lorenzaccio dans le Paillasson et dans le Cour- 
rier de la Saison avaient fourai la matière de ce nouveau recueil, 
dont sa rareté me fait transerire la fiche bibliographique : 

Laurent Tailhade 

(Lorenzaccio) 

BAGNERES-THERMAL 

Première série (1880-1885) 
BAGNERES-THERMAL, — RETITS VERS, — MUSIQUE. 

LETTRES PARISHENNES 
SUR QUELQUES GTS. — LA POÉSIE POPULAIRE EX GASGOUXE 

Bagoères=de-Digurre, 
Léon Péré, Editeur (impr. Péri) 

Place de Strasbourg 
8. d. 

in-8, de 376 pp., faux-titre, ütre et table compris. 
On trouve de tout dans ce volume, ua tout qui laisse déjà prévoir 

le Tailhade à venir : des chroniques que u’aurait point désavouées Ty- 
halt et, parmi les quatursuins d'été, ce prélude qui n'a figuré dans au- 
cune édition da Pays da Mafle. C'est dommage, il était pleinement 
digne de ceux qui suivaie 

Cueillant les nénufars d'or jaune et les muguets, 
J'ai conduit la douleur morose au Bl des berges 
Parmi les amoureux quelconques et trop gais 
Qui groaillent surle seuil friturier des auberges. 

Photographes rêvant aux lointains Uragais, 
Canotiers insultant la majesté des Fleuves, 
S'ébattent avec des cris fous de papegais 

‘A travers des sérails de mudistes peu neuves. 

lis sont très gris, sachant que, demain, ils pourront, 
A l'ombre des comptoirs, rasséréner leur front 
Sous tes yeux paternels, à Durand, qui les gueties. 

Leur joie obtuse endort ına peine et, quand le soir 
Monte dans l'azur clair, près d'eux je viens m'asseoir 
Et manger du lapin aux bosquets des guinguettes. 

La Varenne-Saint-Maur, juillet 1882. 

Divalguerai-je eufia ce sonnet, dont le nom du dédicataire pourra 
étonner ceux qui ne eonnurent que les polémiques et le duel, lesquels 
devaient faire oublier à beaucoup ces vers légers ?  
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sonxer 
A Maurice Barrès, 

Mieuit sonne ! La nuit brune 
Sourit à l'an nouveau-né, 
Et comme d’un lys fand 
Ses pétales, une à une 
Les heures s'eeuillent. Moi, 
Dans la chambre où nul émoi 
Valgaire ne se lamente, 
Tandis que geint la tourmente 
Homicide des hivers, 
Loin d'eux j'appareille vers 
La mystérieuse dune 
Etle jardin fortoné 
Où mon cœur s'est enluné 
D'un rève couleur de lune. 

1s janvier 1885. 
rob 

§ 
Projets oubliés, projets abandonnés. — Les projets aban- 

donnés que nous rappelons ci-dessous auraient pu prendre place dans 
la rubrique créée par Remy de Gourmont sous le titre: Livres annon- 
cés qui n'ont pas paru. (Voir la table du Mercure de France, années 
1890-1896, pages 85 et 86.) 

Nous trouvons ces projets abandonnés dans une interview par Pl 
lippe Gille à Alphonse Daudet et publiée dans Le Figaro, le 25 décem- 
bre 1885. L'auteur de Sapho dit au critique : 

Je dois faire une étude sur la jeunesse contemporaine dans certains milieux; 
je l'intitulerai : Lebiez et Barré; il faut aussi que j'écrive une Histoire de 
Napoléon ler A ma façon ; je veux le montrer comme je le sens, en méridional 
qu'il était. … 

Alphonse Daudet annonce encore un autre livre sous le titre : Une 
rupture dans le monde, maïs ce projet fut réalisé sous le titre L'Im- 
mortel. On peut regretter qu'il n'ait pas écrit l’histoire de Napoléc 
Cedt été à tout le moins fort piquant, surtout si l’auteur avait ain 
composé sa couverture : Histoire de Napoléon Ier, par l'auteur de 
de Tartarin, Sur son cahier de notes pour Tartarin et Numa Ro: 

mestan n'avait-il pas inscrit « dans un petit coin : Napoléon, homme 
du Midi. — Synthétiser en lui toute la race » ? (Cf. Souvenirs d'an 
homme de lettres, page 45). — ». ox. 

/ be Grant : a, wazuerrs. 

Poitiers. — imp. du Mercure de Fradeo,Mare Tezıza.  



LES NOUVEAUX BONS DE 500 FR. 6 010 À LOTS 

DU CRÉDIT NATIONAL 

Pourquoi l'épargne, déjà sollicitée six fois par le Crédit National depuis 1919, at-elle 
chaque fois répondu, avec un véritable enthousiasme, aux appels qui lui ont été adress, 
En premier lieu, c'est parce qu'elle a reconnu la nécessité primordiale de l'œuvre de 

relévement à laquelle on la conviait à coopérer. 
Œuvre utile au premier chef, comme en font foi les centaines de milliers d'hectares 

femis en culture, les maisons reconstruite, les usines et entreprises relevées, par 
hos propres forces, et sans que l'auteur responsable ait manifesté la moindre velléité de 
képarer les dommages commis par lu 

En second lieu, c'est parce qu'elle a été séduite par les précieux avantages du place- ment qui lui était offert : avantages de sécurité, les intérêts, remboursements, primes 
4 lots étants couverts par aanuités budgétaires ; avantages de rendement, puisque les 
bons produisent un revenu généralement supérieur au taux moyen de l'intérêt. 

La nouvelle Emission da Gr ional ne peut done qu'inspirer à l'épargne, fran- 
ise et étrangère, la même confiance que celle dont ont bénéficié les précédentes. Les 
ouveaux Bons de 50 francs 6 0/0 à lots sont offerts au public à go fr. Chaque million 

He titres participe annuellement à des irages où sortent un lot de 500.000 franes, 3 lots 
He 100.000 francs, 3 lots de 50.000 francs, ete.., et tous les Bons non remboursés par 

i ir, le 15 avril 1949. C'est dire que les seuls risques 
ours sont des risques de gains. Tous les épargaants de notre pays le comprennent 

itement et s'apprêtent, une fois encore, à manifester leur confiance. 
  
  

HEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 

ROUTE DES ALPES ET DU JURA 
La plus merveilleuse excursion de montagne de Nice à Belfort 

par les Services Automobiles P.-L.-M. 

Les Services automobiles de Tourisme de la Route des Alpes et du Jura doivent fonctionner Lette année : 
à dater du 16 juin, entre Briançon et Chamonix parle Lautaret, Grenoble, la Grande-Chartreuse, ix-les-Bains, Annecy, Combloux, Saint-Gervais ; 
à partir du 1°" juillet, sur l'ensemble du parcours de Nice à Belfort par Barcelonnette, Briançon, Lautaret, Grenoble, la Grande-Chartreuse, Aix-les-Bains, Anncey, Combloux, Saint-Gervais, hamonix, Evian, Geneve, le Pailly, Morez, Salins-du-Jura, Champagnole, Besanjon, magnifique ute de 3.400 kan, ponvant etre parcourue en 8 étapes 
Entre Briançon et Chamonix, les touristes pourront suivre un autre itinéraire far le Col du alibier, Saint-Jean-de-Maurienne, Albertville et les Gorges de l’Arly. Aux Services automobiles de la Route des Alpes et du Jara, se ratlachent de nombreux Servi- 

es annexes permettant d’excursionner dans le Briangonnais, le Vercors, le Trièves, le Massif de É Chartreuse, la Maurienne, la Tarentaise, la Vallée de la ‘Valserine (circuit de l'Ain : Genève, x, Le Pailly, Chézery, Saint-Germaia-de-Joux, Nantua, Le Pailly, Gex, Genève) et du Doubs Kircuit du Doubs : Besançon, Malbuisson, les Pargots, Consolation, Besaaçon). Cette importante organisation, qui forms aujourd'hui à elle scale un réseau automobile de 100 kilomètres, comporte, en 1923, les créations suivantes : 
un Service entre le Lautaret et le Col du Galibier, pour permettre aux touristes venant de renoble et Briançon d'effectuer l'ascension du Galibier pendant l'arrêt au Lautaret ; un Service spécial entre Grenoble et Saint-Pierre de Chartreuse pour les besoins des touristes Nant villégiaturer à Saint-Pierre de Chartreuse-La Diat et à Saint-Pierre de Chartreuse-village ; un Service entre Bourg-Saint-Maurice et Courmayeur par le Col du Petit Saint-Bernard ; un Service direct entre Saint-Clande et Genève par la Faucille. 
D'autre part, les Services Briaaçoa-Vallouise et Vallouise-L'Argentière-La Bessée sont prolon- ‘aux Gleux-Pelvoux et permettent ainsi aux touristes d'atteindre plus facilement la vale 

Fi  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS (6°) 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Philosophie 

Littératares étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France parait le 
1e et le 15 de mois et forme 

tous les ans huit volumes d'un manie- 

ment aisé, avec une Table des Som- 
maires, une Table par Noms d’An- 
teurs ei une Table des Rubriques de 

‘Revue de ine, 
Ve net da tb geniales äh 

diquesetclaires, le Mercure de France, 
par l'abondance et l'aniversalité des do- 
‘cuments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

1 m'est peut-tre pas inne de si, 
aler qu'il est celui des gran 

Sodiques français qui coûte le na: 
cher. 

ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 

60 fr.| Un an... 
82 » 

“ I > 

ETRANGER 
75 fr 

Six mois. 
Trois MOIS. 

„Doguln jet 1990, prix da numéro est de 3 fr. 60 ; tous les numéros 
se vendent > fr. 50, quels que soient les prix marqués. 

On s'abonne à nos 
bureaux de poste. Les 
français et 
Paris, Nous faisons présenter à. domicile, sur de 
tée dan franc pour frais. 
Ghöques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant 

tal Pentax axe de 10 eenlimes, s'abonner par Virement à notre 
Compte de chèques postaux, PARIS-269.81 ; celles qui n'ont pas de compte- 
Courant postal peuvent, contre une taxe de 15 centimes, 

“modéle 1418 B, dont elles se seront procuré l'imprimé soit 
‘soit, si elles habitent ua lieu dépour 

intermédiaire de leur facteur. Notre adresse devra 
269.31, Société du Mercure de. France, rue de 
er 

, 6, Fue de Condd chez Is ibrire et dane er 
pement sont également reçus en 

mandats, bons de poste, cheques et. 
mande, u: 

À vue sur 
ne quittance augmen- 

‘abonner au moyen 

vu ou éloigné d’un. bureau, par 
être bbellée ainsi: Paris- 

'onde, 26, Paris. Le nom, 
l'adresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront être très 

iblement écrits sur le talon de correspondance. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. 
Nous conseillons 
de la localité qu'ils habitent. 

Hos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 

Les avis de changements d'adresse doiv 
d'un franc, an plo: le 8 et le 23, faute 
fois à l'ancienne résidence, A toute communication relative aux abonnements 
doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits, — Les suteurs non avisés dans le délai de paux mois de 
t de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 
ol ile restent A leur disposition dant un Pour les recevoir à doimicile, 
ils devront envoyer le montant de l'affranchissement. 

COMPTES RENDUS. 

destinataires, sont ignorés de la 
annoncés, ni 

Les ouvrages doivent étre adressés imperson- 
ndfement à la revue. — Les ‘envots portant le ‘nom dan Pégase 
considérés comme des hommages personnels el remi : I, is intacts à lears 

jaction et par suite ne peuvent être ni 
ibe cn vue de comptes rendas. 
a rr eo M Ep 

Poitiers. — Imp. du Morevre de France, Mare Trxun.  


