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BULLETIN FINANCIER 

L'orientation du marché s'est beaucoup améliorée à la suite de la dernière liquida- 
on, où l'argent s'est montré beaucoup plus abondant et facile qu'on ne le pensait. 
Pa à coté en moyenne 4 1/2 0/0 au Parquet et de 6 3/4 à 7 0/0 en coulisse, Le mois 
je mai s’est terminé cn fermeté et l'on estime généralement que juin sera beaucoup 
lus actif. 
Prises dans leur ensemble, les Rentes francaises ne donnent pas lieu à une obser- 

ktion particulière, le 3 0/0 Perpétuel est à 37:80, le 5 o/oamortissable à 89 fr. le 6 o/o 
us lourd à go fr. Dans le compartiment des fonds étrangers, les tures sont objet de 
ns-values substantielles ; l'Unifié passe de 66.75 à 71 fr. Rentes russes en légère amé- 
ration, fonds Mexicains toujours en faveur, le 4 o/o 1904 à 112 et le 1910 à 132. 
Tout le groupe bancaire est remarquablement ferme: Comptoir d'Escompte 980 

Jit Lyonnais 1553 ; Société Générale 728 ; Banque de Paris 1415 ; B. N. C. 605. 
five avance de la Banque ottomane à 785 et de la Banque du Mexiqueà 895. Parmi les 
Éleurs immobilières, la Rente foncière fait un bond à 2.900, ce qui représente une 
usse de 1.000 fr. depuis trois semaines. 

»s chemins de fer font quelques progrès : Nord 1.350; P. L. M. 1.002 ; Orléans 
Est 830. Demandes suivies en charbonnages français et cours eu hausse sur Cour- 
à 570 ; Lens à 355 ; Bruay à 2.432. Les valeurs de navigation semblent moins 

Éprimées, notamment les Chargeurs réunis à 705. 
Reprise des valeurs euprifères, parallèlement à celle du métal. Le Rio s'inscrit à 

st ini à 129, secondée par la hausse de la lire à 71.90. Ainsi que nous le 
isions prévoir, Malfidano s'est relevée de 375 à 415, ce qui paraît un cours plus 
forme a sa valeur intrinsèque. 
On remarque des demandes en valeurs d'électricité qui poursuivent sans exagération 
ur mouvement en avaat. Les Forces Motrices du Haut-Rhin s'avancent à 727, la 
i" Générale d’Electricité à 1355. Quelques prises de bénéfices raménent les Eaux et 
lectricité d'Indo-Chine à 1.750. C'est avec raison que nous disions qu’on pouvait envi- 

des cours bien supérieurs à 375 sur l'action Compagnie d'Éclairage par le 
a2 Lebon, qui cote 4go fr. ; si la cession des Usines du Caire à un groupe anglais se 
lise, nous répéterons aujourd'hui que l'on peut attendre des cours bien supérieurs. 

la hausse des valeurs d'alimentation : Damoy 
Bs ; Debray 1.580 ; Brasseries Quil ie de relèvement & 3,030 aprés 2.995.Par 
leurs, on cote : Agence Havas 1 545 ; Distillerie Cusenier 5.800 ; Poliet et Chaus- 
pa 1.380 ; Ciments de l'Indo-Chine 3.270. Demandes nombreuses en actions Ripolin 
bussées à 2,220 fr. Le dividende est porté à 87 fr. 475 brut par action au lieu de 

20 répartition de l'exercice précédent. Signalons également la nouvelle avance de 
Cie Générale Industrielle qui passe de 299 à 375, cours que nous jugeons encore très 

sant. Sur Le marché à terme, l'Air, Liquide progresse à 550 ave de nombreuses 
kusactions en primes, de son coté l'Air liquide et Azote série A est en reprise à 

\{ francs. 
Les dispositions du marché en Banque ont été cette quinzaine plus satisfaisantes ; les 
leurs de caoutehoae sont fermes, en sympathie avec les cours de la matière premiére : 
hug 315 ; Financière des Caoutchoucs 160. Les Mines d'Or achetées par Londres 
< continuité terminentà des cours en hausse avec un marché à primes très achalandé: 

fand Mines 204 ; Crown-Mines 191.50. Dans le groupe des industrielles russes on est 
ke: calme avec une nuance de lourdeur : Bakou 2.220, Maltzoff 358 ; Lianosoff 351. 
Pine reléve pas de grands changements sur les pétrolifères anglo-saxonnes : Royal. 

ich 22.250 ; Shell 288,50 ; Astra Romana nouvelle 615‘; Pétrofina 570, Bonne 
‘entation des valeurs de produits chimiques, bien qu’en légéres réactions : Phosphates 
iaisiens 830 ; Phosphates de Constantine 420, 
Changes : reprise de la livre à 70.33, du dollar a 15.21, de la lire à 71.90. Nouvelle 
iss: du mark qui cote 0.025 les cent marks.  
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France para diquesetclaires, le Mereure de France, 

x gue mois et forme | Pat Tabondance et ’aniversalité desdo- 

tous les ans huit volumes d'un manie recueillis, est-un instrument 

ment aisé, avec une Table des Som- i 

maires, une Table par Noms #’Au- 
tears et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine. 

Complété de tables générales métho- 
ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE > ETRANGER 

UN AN. cee e ee eee Un an. RT: fr. 

Six mois. 
Six MOIS... MOD 

‘Trois MOIS . - Trois MOIS... » 

Depuis juillet 1920, le prix du numéro est de 3 fr. 60 5 mu les numéros 

antégeurs se vendent 2 fr. 5o, quels que soient les prix 

On s’abonne 4 nos chez les libraires et dans les 

bureaux de poste. Les nnements sont également reçus en jonnaie 

et mger, mandats, bons de poste, l et valeurs à 
résenter & domicile, sur “jemande, une quittance augmen- 

‘Chèques postaux. — Les personnes titalai pos- 

tal peovent, contre une texe de. 10 centimes, ssboner Bey virement à notre 

compte de chèques postanx, PARIS-369-31 ; celles AU Wont pas de compte- 

compe, wostal’ peuvent, contre une taxe de 15 centimes, #sbonnet Os Beart 

an chèque postal modèle 1418 B, dont elles se serons procuré limprimé soit 

À 1a poste, soi, si elles habitent un lieu dépourre on éloigné d'un bureau, par 

A la poste fre de leur Facteur. Notre adresse devra y être belle ainsi | PTD 

ssn, Societe da Mercure de France, rue, de Condé, 36, Paris, Le nom, 

259-31, Societbonné et Vindication de Ia période d'abonnement derront être très 

Ksiblement écrits sur le talon de correspondance. 

‘En ce qui concerne les Abonnements étrangers, cerisins pays on adhéré 

à Tune convention postale internationale donnant des avantages appreciables. 

A, une con font i hos abonnés résidant & l'étranger de se renseigner À la poste 

de la localité qu'ils habitent. 
Les avis de changements d'adresse doivent nons parvenir, accompagnés 

amer en pins lard le 8 et le 23, fante de quoi lp numéro ya MOND NUR 

aun frame, nny résideniee. A toute communication relative aux abonnements 

doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits, — Les auteurs non avisés dans le délai de put nae de 

Vamantation de leurs ouvrages peuvent les reprendre aul bareat, de la reve, 

ecceptatemnt à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, 

9ù devront envoyer le montant de l’affranchissement. 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés 1mpetete 

nMPant à La revue, — Les envois portant le nom Gun redueienr, 

nellemens ame des hommages personnels ¢ remis intact & leurs 

M sont ignores de a redaction et par suite ne Peuvent dre ni 

‘annoncés, ibués en vue de comptes rendus. PT 
Morevre de France, Marc Tazım.  



PASCAL POETE 

Pour Pascal, le vrai dieu est un dieu qui se cache. La 
poésie n’est-elle pas ä sa manière une divinité qui se 
cache ? 

Tel la poursuit toute sa vie sans la rencontrer jamais. 
Tel croit contempler son rayonnant visage alors qu'il 
s’abuse d’une fausse apparence. Vous croyez posséder 
la définitive incantation qui va fixer la muse. Elle se rit 
de vous et se cache malicieusement dans les vers qui, 
par hasard, ont échappé à vos infaillibles formules, Il 
est des siècles où la poésie se plaît à fuirles poètes et,sans 
crier gare, se réfugie chez les seuls prosateurs. Des hom- 
mes se consument dans d'arides pensées, dans d’austeres 
recherches, comme la déesse n'existait pas. Voici 
quelle se tient tout près d'eux et son rayon frissonne 
sur le front de Benoît Spinoza et sur celui de Bénigne 
Bossuet et sur celui de Blaise Pascal. 

Impénétrables sont ses intentions. Elle sourit à Musset 
et à Lamartine qui versifient mal. Elle s'enfuit effarou- 
chée des vers consciencieux de Sully-Prudhomme. Un 
artiste croit la mériter par une vie de pureté et la Déesse 
se complaît en Vérlaine qui va de misère en misère et 
de déchéance en déchéance. 

Fait-elle choix d'un élu ? Elle palpite dans la moindre 
de ses phrases et il se peut que personne ne l'y voie, 

3”  
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‘inquante ans sont requis pour que la poésie de Baude- 
aire éclate à tous les yeux. On dirait que la déesse aime 
à se faire saluer où elle n’est pas ct a se faire méconnaitre 

où elle vit réellement. En termes pascaliens, nous pour- 
rions voir là une preuve de la faiblesse de nos esprits 

et de la misère de notre condition 

Mais comme le dieu-caché, la poésie est en réalité 

toujours présente dans la vie des hommes. En dehors 

de toute expression consciente, elle pénètrera l’exi 

tence sous les formes les plus variées, aussi longtemps 

qu'il y aura de la douleur et du rêve. 11 n'était nul be- 
soin de poèmes écrits sous le Premier Empire. Le poème 

épique se promenait en une terrible et splendide chevau- 

chée, à travers le monde ; et le monde en a rêvé durant un 

siècle. 
Aujourd'hui, néo-classiques, vers-libristes et dadaïstes 

peuvent se quereller en toute innocence. Le poème de 

notre époque est peut-être ailleurs. Il ne se chante pas, 
il se fait. Nous vivons depuis l'an quatorze le plus 

grand poème de tous les temps. Nous voyons s’ 

ler un monde, nous voyons expirer une civilisation 

millénaire et, dans le gigantesque effondrement, nous 

voyons monter les étranges lueurs d'imprévisibles de- 

mains ! La grande poésie chrétienne a probablement 

son nœud dans le mystère de la mort. Nous vivons en ce 

moment un poème qui pourrait se dénommer le mystère 

de la mort d'un monde. Poésie trop forte d’ailleurs. 

Nous en sommes accablés et la discernons mal. Ah! 

quelle aventure pathétique et précieuse que de vivre 

en une époque qui est le plus grand des poèmes ! 

La poésie, déesse qui se cache ! L'exemple de M. de 

Chateaubriand se présente a point. Comme il crut 

l'avoir découverte, la grande poésie de la religion, lors- 

qu'il vit acclamer le Génie du Christianisme ! Et beau- 

coup pensèrent qu'une chose, effrayante et sublime comme 

la religion chrétienne, laissait respirer son parfum dans  
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dans l'ouvrage fleuri de M. de Chateaubriand, Mais la déesse cachée veillait. M. de Chateaubriand écrivit un admirable ouvrage de rhétorique ; M. de Chateaubriand brossa de beaux décors ; mais la Poésie du christianisme ces artifices et ne voulut point descendre parmi les phrases somptueuses préparées a son intention, On sait que Marie-Antoinette se plaisait au hameau tustique de Trianon. Déguisée en bergère, elle promenait son regard sur d'idylliques chaumières, sur des brebis enrubannées broutant de tendres Bazons, près d’aimables ruisselets. Le rapport de ce sentiment mignard avec la poésie de l'immense et terrible nature nous semble de même ordre que le rapport entre l'inspiration du Génie du Christianisme et la vraie poésie de cette religion. Après les fortes émotions de la Révolution, les esprits se sentaient las. Chateaubriand fit à leur usage une re- ligion édulcorée et agréablement médiocre. Sur la reli- gion d'infinies délices et d’insondables effrois, il jeta des broderies de feuillage et des monceaux de rubans bleus et roses. Puis il s’écria: Que la religion chrétienne est aimable, qu’elle est gracieuse ! 
Au fond,il mit la poésie du christianisme dans ses dé- cors, alors que cette poésie est tout entière dans le pres- sentiment de ce qui est sous le signe. Tout ce qui, dans le culte chrétien est de l'ordre tangible, constitue une vaste symbolique. La poésie vibre dans tout l'ineffable qui transparaît à travers le symbole. La vraie poésie de la Messe catholique ne nous semble Pas résider dans la pompe de la cérémonie, dans l'élan des hymnes, dans la majesté polyphonique du chant des orgues, dans la réverie éparse aux clairs-obscurs perdus sous les voûtes gothiques, mais en ceci qu'à l'appel du Prêtre, le Christ a gravi une fois de plus le Golgotha et sur sa croix saigne et souffre à nouveau pour l'homme. Sous la montée grisante de l'encens, sous la psalmodie des prières, sous le frissonne- ment triste ou radieux des orgues, le vrai croyant voit  
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toujours la réalité cachée et riche d’un émoi infini:le Dieu 

qui, chaque jour, veut se donner pour l'homme. 
Le génie de Chateaubriand était trop orienté vers le 

monde de l'apparence pour saisir la grande poésie chré- 

tienne qui est toute d'ordre intérieur et mystiquement 
perçue par Je croyant pour qui la religion n'est pas un 
spectacle, mais une vie 

Cette haute poésie chrétienne est dans les ombres ct 

les rayons, dans les effrois et les espérances, dans les 

angoisses et les exaltations du mystère de la Mort qui 
étreint nos vies fragiles et brille cependant comme une 
aube d'infini. 

Chateaubriand peut s'en défendre, mais c'est en épi- 

curien qu'il est hanté par la mort. La pensée de la mort 
plane comme une grande mélancolie sur les plaisirs de 
sa vie terrestre. Pour Pascal, la mort est Funique flamme 

qui éclaire la-vie et la baigne de lueurs d'éternel. Le son 

des phrases de Pascal sur la mort nous montre à l'avance 

qu'il va placer l'essence du christianisme et sa poési 
réelle où elles sont, et là seulement où elles peuvent 
être. Dans l'admirable «Lettre sur la mort de M. Pascal 
le pére», il écrit : 

Pour considérer ce que c’est que la mort, et la mort en Jésus- 
Christ, il faut voir quel rang elle tient dans son sacrifice conti- 
nuel et sans interruption, et pour cela remarquer que, dans les 
sacrifices, la principale partie est la mort de l’hostie. 

Pour Pascal, la mort est le tout de la vie, elle est le 

tout de la religion, elle est le tout de l’homme. Les tra 

ques éclairs des Pensées naissent au sein du mystère dl 
la Mort, 

A la rigueur, on pourrait admettre une autre poésie 

du christianisme. À côté de celle qui naît des angoissan- 

tes et rayonnantes profondeurs et qui échoit aux Ames 
méditatives, on pourrait recorinaitre une place pour | 
moi des simples qui vont dans la voie droite comme 
J'Agneau guidé par le Pasteur.  
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Le ton de cette poésie pourrait être donné par les vi- sions bleu et or de Fra Angelico. Christianisme sans pensée, sans repli sur soi, sans élans douloureux vers les abimes. Christianisme des pauvres en esprit, des âmes sans malice, des vierges innocentes qui vont vers la céleste lueur à travers des champs de 1y 
I serait vain de demander à Pas cal cette poésie des candeurs chrétiennes. Il, pour sa part de christianisme la poésie.des profondeurs. Chateaubriand ne possède ni l'une, ni l'autre. Une âme très naïve et très fervente pourrait exprimer avec une certaine poésie le côté tendre et extérieur de la religion catholique ; mais Chatea briand qui n'avait pas la profondeur avait encore moins la naïveté, Aussi la poésie chrétienne dedaigna-t-elle les ornements studieusement réunis que la main trop habile de l'Artiste disposait sur le fronton du Temple ! 

$ 
Pascal ne songeait nullement à la gloire du poète. Ce titre ne ett point flatté. Plus que tous les autres hom- mes, il a cru qu’une seule chose est nécessaire : s'assurer l'éternité. Et pourtant, maints fragments des Pensées peuvent rivaliser avec les suprêmes poèmes des plus grands inspirés. 
Existe-t-il donc des cas où l'idée, qui vise simplement la plus grande efficacité, conquiert d'elle-même une va- leur poétique sans nul effort du penseur vers l'expression poétique ? 
Les poètes de notre époque sont à peu près unanimes ‘ alfirmer qu'une idée, directement exprimée comme idée, dans le but de convaincre et de persuader, ne peut revé- tirune valeur poétique. Ils taxeraient de folie la préten- tion d’épanouir en poésie une pensée se développant logiquement et dialectiquement. On a tant vu d'écrivains dénués de toute poésié s'acharner à versifier de froides dissertations ! La poésie moderne n’a gardé l’idée qu’en  
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Vabsorbant dans le jeu des images et des sensations et 
comme perdue dans une brume de réve prolongeant la 

vision et le chant. La poésie moderne se défie des idée: 

et, à voir ce qu'obtiennent généralement les poètes d 
dées, on conçoit cette attitude. 

Mais il faudrait être naïf pour penser que les termes, 
qui s’excluent selon le point de vue moderne, refusent de 
s'associer par suite d’une éternelle Nécessité des choses. 

Notre époque a fait comme toutes les autres époque: 

elle a consulté ses goûts, ses tendances, ses possibilités, 

puis elle a érigé tout cela en lois générales. 
L'expérience cependant nous offre le cas de logiciens, 

de dialecticiens et d’orateurs qui ne furent point mépri- 
sés de la Poésie. Qui ne hume son délicat parfum parmi 
l'agile et captieuse argumentation de Platon ? Qui ne la 
sent frémir dans tel tableau de la Passion où les paroles 

ardentes de Bossuet vous donnent la sensation que les 
souffrances de Jésus vous traversent le corps ? L'Éthique 
de Spinoza découpe sèchement tous les problèmes philo- 
sophiques en théorèmes et en démonstrations. Pourtant, 
quelle sensation d'ivresse cosmique et quelle intuition 
d'ailes immenses battant à larges coups les profondeurs 
des infinis ! N'est-ce point le poète Henri Heine qui prit 
plaisir à exalter l'impression poétique des austères médi- 
tations de Spinoza ? 

C’est une forêt de pensées hautes comme le ciel, dont les cimes 
fleuries s'agitent en mouvements onduleux, tandis que leurs 

trones inébranlables plongent leurs racines dans la terre éter- 
nelle. 

Test à notre époque toute une littérature d'idées, faite 

par des savants qui, délaissant un instant leurs travaux 
spéciaux, réfléchissent sur le monde et la destinée de 

l'homme. Qui se doute que certains des plus beaux éclairs 

de notre poésie moderne tressaillent dans cette littéra 

ture d'idées ?  
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Les lignes par lesquelies Henri Poincaré a clos la 

Valeur de la Science ne sont-elles point poésie ? 
Tout ce qui n’est pas pensée est pur Néant ; puisque nous ne pouvons penser que la pensée et que tous les mots dont nous disposons pour parler des choses ne peuvent exprimer que des pensées ; dire qu'il y a autre chose que la pensée, c’est dire une affirmation qui ne peut avoir de sens. 

endant, étrange contradiction pour ceux qui croient au temps, l'histoire géologique nous montre que la vie n'est qu’un court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet <pisode même, la pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au milieu d’une longue nuit. 
Maïs c'est cet éclair qui est tout. 
Ces quelques remarques suffisent peut-être pour ha- 

sarder que le concept unitaire de poésie est un leurre. 
Sans doute existe-t-il dans l'impression poétique un je 
ne sais quoi d'identique à lui-même, mais ce je ne sais 
quoi peut naître de causes fort diverses. La poésie est 
un carrefour où conduisent de multiples chemins. Des 
routes droites et royales s’y rendent, mais il est aussi 
des sentiers imprévus qui vous y mènent et presque à 
votre insu. 

Toujours est-il qu’il est des cas où l'idée par sa propre 
Puissance engendre d'elle-même une authentique poésie, 
Pascal, sans contestation possible, a pu atteindre la 
grande poésie par la vaie de l'idée, H révèle au plus haut 
point une manière de penser qui se transmue naturelle- 
ment en poésie. 

§ 
Si nous pouvons jouir de la poésie qui tressaille en 

flammes subites sur les idées de Pascal, rendons-en grâce 
au génie de l'écrivain, mais aecordons.sa part de louanges 
à un hasard favorable. 

On connaît la position volontairement intellectuelle da 
Xvn£ siècle dans son effort vers l'art. Défiance des trou-  
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vailles, des élans, des plongées en profondeur de l'ins- 
tinct. Attitude peu accueillante pour le jaillissement 
spontané et frémissant de l’idée. La pensée saisie à l'état 
naissant, pourrait-on dire, lorsqu’elle plonge encore tou- 
tes ses racines dans notre chair et notre intime sensibi- 

lité, lorsqu'elle est encore toute teintée de notre être 
secret, une telle pensée était suspectée. Le xvne siècle 
se passait volontiers des trouvailles imprévues d’expres- 
sion et de la richesse jaillissante du détail fixé à vif, pour 

mettre tout l'effet artistique dans les ensembles, volon- 

tairement et lucidement construits. Racine ne considé- 
rait-il point comme faite une tragédie dont il voyait nel- 
tement le plan ? La pensée n'était done pas cueillie 
heure inspirée où tout notre être est ébranlé d'elle 

s’exprimait quand l'instant était venu pour elle d'être 
appelée par le plan d'ensemble. D'où quelque chose de 
grandiosement architectural dans la perspective et d'un 
peu froid dans le fragment particulier. 

Si Pascal avait pu présenter lui-même ses Pensées au 
public, le frisson poétique en eût été en grande partie 
effacé. Au lieu d'une suite de fragments qui sont des poë- 
mes brülants où la pensée est happée toute vivante, au 
moment où elle palpite de toutes les fibres d’un homme, 

nous aurions eu très probablement une construction 
logique, où chacune des pensées eût été taillée pour pren- 
dre place dans l’ensemble. Et ce tour violent, fulgurant. 

passionné, révélateur d'une individualité en état d'exal- 

tation créatrice, eût été consciencieusement amorti. 

Non point que les Pensées, mises à l'état définitif, 
n’eussent été encore un grand poème ; cela est impossi- 
ble lorsqu'on se nomme Pascal ; -— mais le poème eût été 
autre, sans doute beaucoup moins impressionnant pour 
nos cœurs et nos nerfs. Et peut-être en eût-il disparu ce 
qui parfoisnous donne l'impression d’un brusque éclair 
qui nous traverse de part en part. 

En nous plaçant simplement au point de vue de l’im-  



pression poétique,.nous considérons comme un heureux 
miracle artistique le fait que les Pensées nous aient été 
transmises dans leur état de jaillissement premier. Sans 
les Pensées de Pascal, nous sentirions une grande place 
vide dans le tableau d'ensemble de notre Précieux xvrre siècle. I lui manquerait d'avoirexprimé la richesse inouie de poésie cachée dans ses profondeurs secrètes. 

Les Pensées ont échappé à la discipline austère que 
simposait la création artistique du xvire siècle. Cette discipline classique à fait magnifiquement ses preuves. Mais nous sommes voluptueusement heureux que le 
hasard ait glissé une exception à la règle générale, Et en- core plus heureux que cette exception ait eu lieu pour un génie de l'ampleur de Pascal. Car toute règle générale 
est bonne et nécessaire ; mais c’est la joie de la vie et le charme de l'art qu'il y ait des exceptions a toutes régles 
générales, 

Les Pensées de Pascal représentent donc dans le xvıre Siècle la part du spontané, la part de la pensée cueillie 
à l'instant où la chair et le cœur sont tout vibrants, alors que l'Esprit souffle en tempête dans une ame. De cette manière, Pascal s’est trouvé créer, sans y penser, le poème intellectuel, avec une poésie si pleine, si tendue, que nous 
ne trouvons d’autres mots pour la dénommer que l'expres- Sion : poésie en coup de foudre. 

Toutes les fois d’ailleurs que nous avons pu saisir la pensée d'un homme de génie jaillissant dans les mêmes conditions spontanées et exaltées, c'est, toutes propor- 
tions gardées, le même genre d'impression poétique que 
Chez Pascal lui-même:Nous songeons tout particulière- ment au jaillissement nictzschéen et, qu'on ne sourie pas, 
aux Illuminations de Rimbaud ! 

Il nous arrive souvent de préférer aux œuvres des 
grands penseurs leur correspondance, où l'idée parfois 
fulgure dans son essor spontané. Il nous est donné de sen- 
tir alors cet étrange accent qui remue jusqu'aux fibres  
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les plus cachées, et qui est la Poésie. Considérons telles 
lettres de Taine à ses amis de jeunesse. Quelles flammes 
d'ivresse et d’extase qu'on ne trouve point dans ses œu- 
vres méditées ! 

Le fait que les Pensées représentent une multitude de 
jaillissements fragmentaires, non retouchés pour la défi- 
nitive construction de l'ensemble, leur confère, avec une 

plus incisive poésie, un certain caractère qu'il nous plait 
de souligner au point de vue du fonds même de l'œuvre. 

Si la qualité poétique des Pensées eût été altérée dans 
l'élaboration de l'ensemble, il nous semble aussi qu'elles 
eussent été retouchées au point de vue de l'idée elle-même 

et cela pour obtenir une plus sévère unité de doctrine. 
Essayez de faire un livre sur une question donnée en pro- 
cédant par collection d'idées, d’intuitions, d'impressions 
jaillies an fil des jours sur un assez large espace du temps. 
Vous verrez qu'il existe, en tous les fragments captés à 
Jeur heure inspirée, un ensemble de tendances qui tra- 
duisent le fond permanent de votre individu ; mais vous 
verrez aussi que certains points de vue ne sont pas par- 
faitement consonants, encore qu’ils soient orientés dans 

Je méme sens. Nous hasardons-nous en prétendant que la 
suite de fragmerts intitulée Pensées ne forme pas une 
harmonie absolument parfaite de tous les points de vue? 
Considérez par exemple les doctrines de Pascal sur la va- 
leur et la portée de la connaissance humaine, Il y a dans 
tous les points de vue de Pascalunité de tendance, puis- 

qu'au fond l'étude critique de la connaissance humaine 

n'est pour lui qu'un aspect de la grande misère et de la 

grande faiblesse de l'homme. Mais il nous semble que la 

critique pascalienne de la connaissance, éblouissante en 

chacune de ses intuitions, n’est pas d'une cohérence abs0- 
lue dans l'ensemble. Tels passages semblent signifier l'im- 

puissance totale de la raison livrée à elle-même dans quel 
que domaine que ce soit, aussi bien dans les choses finies 

que dans l'ordre du transcendant. Tels autres semblent  
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incliner à voir dans la raison un bon instrument applica 
ble seulement à un domaine Jimité. Nous aurions alors 
deux facultés valables chacune dans leur ordre : la raison 
et le cœur ; le cœur percevant de lui-même l'évidence 
des premiers principes et l'ineffable présence du Divin. 
D'autres fois, les intuitions directes du cœur sont à leur 
tour mises en question et flanquées de redoutables points 
d'interrogation. Parfois encore, Pascal semble pencher 
vers la croyance que chacun des points de vue humains 
est à la fois vérité comme révélateur d'une des faces de 
l'Etre et erreur parce qu'il ne peut être qu'une partielle 
appréhension d'un monde ouvrant de toutes parts sur 
J'Infini. 

Qu'on n'aille pas croire que nous voulions nous livrer 
au jeu de chercher des contradictions dans la pensée de 
Pascal! Ce mot est beaucoup trop fort pour la nuance que 
nous voulons fixer. Pascal d’ailleurs possédait la suffisan- 
te vigueur pour établir la plus parfaite cohérence de tou- 
tes ses idées dans une œuvre d'ensemble. Nous voulons 
dire simplement que, dans la forme spontanée où nous 
sont parvenues les Pensées, chaque intuition cueillie au 
moment de sa plus puissante intensité va droit devant 
elle jusqu'au plus extrême d'elle-même, sans trop se sou- 
cier des autres points de vue qui doivent la limiter. La 
composition définitive aurait comporté, sans doute, un 
effort de rectification de multiples fragments pour les 
insérer dans l’unité doctrinale du tout. 

Mais l'intensité poétique du livre y eût encore perdu. 
Car le fait que tels fragments, considérés par rapport à 
l'ensemble, paraissent en très légère discordanceavec des 
fragments du même ordre, amène je ne sais quel flou 
poétique. Quelque chose du mouvant du monde, quelque 
chose de sa brume profonde que n’étreint nulle formule, 
flotte ainsi sur l'ensemble des Pensées. Et cela compte 
Pour beaucoup dans leur valeur poétique. On a l'impres- 
sion que, de l’âme ardente de Pascal, des rayons éblouis-  
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sants strient brusquement la mer d'ombre di infinis, 
Mais ces rayons s'élancent, oserions-nous dire, en éven. 
tail, dans la même direction et légèrement divergent 
cependant. Chacun d'eux illumine à fond tout son trajet, 
mais entre deux rayons voisins, une frange d'ombre de. 
meure, lourde du mystère des monde: 

En somme, dans son état définitif, le livre eût conquis 
une plus sévère unité ; mais au point de vue poétique 
beaucoup de fragments auraient probablement perdu u 
peu de cette intrépidité ardente qui les fait apparaitn 
comme les plus audacieux sondages d’Infini tentés per 
Jes humains; et il se peut aussi que le livre, gagnant du 
côté de la perfection des choses finies et cohérentes, eût 
moins capté de cette brume fascinante et insondable qi 
flotte à jamais sur les Univers. 

§ 
Toutes les fois qu'une œuvre laisse-en vous une impres- 

sion poétique originale, le travail analytique qui la décom- 
pose en ses éléments ne peut suffire. Réduite en inertes 
morceaux, l'impression globale, qui est un saisissement de 
tout votre être, n'est plus elle-même. Une impressioı 
poétique ne peut se rendre dans son effet total que par 
un équivalent sensible. Tel sonnet de Baudelaire sur 
Rubens ou Delacroix n'arrive-t-il pas à vous replacer 
dans la sensation produite parun Rubens ou un Delacroix 
ct cela par des notations poétiques qui sont en corres- 
pondance avec l'impression née du tableau lui-même ? 

En pénétrant dans les Pensées de Pascal, vous avez 
l'impression de vous enfoncer dans une âpre montagne, 
Ja nuit, 'alôrs que pèse un ciel voilé sur lequel galopent 
@effrayants cumulus, précurseurs des orages. Vous allez 
dans l'obscurité. Le sol rugucux meurtrit vos pieds. Des 
lointains montent des grondements qui se cassent sur les 
pics et se prolongent immensément dans d’impénétrables 
vallées.  
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De temps en temps, le ciel tragique se fend d’un brus- 
que éclair et .cet éblouissement vous découvre, s'éta= 
geant à l'infini, des rocs aux flancs abrupts et coupants. 
Une impression de sublime et d’effroi vous étreint, Le 
drame pascalien de l'Homme s’est infusé en vous et 
vous le vivez pour votre propre compte. Vous vous sen- 
&ez perdu dans ce terrible paysage et une secrète horreur 
vous mord au fond de l'âme.Car vous vous rendez compte 
que vous êtes jeté là sans savoir d'où vous. venez et 
sans guide pour vous frayer un chemin, Vous sentez 
qu'il vous faut aller de l'avant ; vous sentez que vous 
étes dans cet horrifiant morceau d'espace pour accom- 
plir une mission et cette mission ne vous a pas été 
nscignée. Vous ne connaissez qu'un seul point : d'au- 

tres ont fait le même voyage dans le même décor de 
cauchemar ct tous après avoir péniblement marché, 
soit à droite, soit à gauche, sont tombés, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, dans un abîme qui jamais n’a 
parlé d'eux. Ce destin, vous savez qu'il sera le vôtre. 
Comme ceux qui vous ont précédé, vous serez la proie du 
gouflre. Accablé dans votre cœur et dans votre chair, 
vous cherchez l'oubli d'un trop cruel destin. Il faut fuir à 
tout prix la vision du sanglant et dernier épisode qui clôt 
le voyage. Et voici les pauvres divertissements inventés 
par vos prédécesseurs pour se masquer l'horreur de leur 
condition. Ils n'étouffent pas votre angoisse. Alors, fai= 
sant face à votre tourment, vous essayez de percer l'é- 
nigme, Vous interrogez la rocaille du chemin, le dur gra- 
nit des pies, et rien de tout cela ne vous répond. Quand 
passe un rapide éclair, vous regardez à droite et à gauche 
de votre rugueux sentier. Mais la flamme des éclairs se 
perd dans l'ombre des ravins qui ouvrent des profon- 
leurs plus gigantesques que tout ce qui peut être ima- 
sine. En fin de compte, ce que vous rapportez de votre 
“ort pour savoir, c'est un plus grand vertige des préci- 
Pices qui bordent le chemin et un plus grand eflroi de  
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cette ombre muette que vos regards ne perceront jam 
Une lassidude sans nom vous submerge. Vous sentez 

alors, dans une étrange illumination, que vous faites un 
cruel voyage expiatoire. Vous devinant d’une race ré. 
prouvée, vous foulez aux pieds votre orgueil de misère et 
vous vous remettez à la volonté maîtresse de toutes les 
volontés. Des chants ineffables montent alors en vous- 
même. Brusquement, vous fléchissez les genoux et regar- 
dez le ciel. Et votre cœur sait que la mort est vaincue 

Les accents bienheureux, — ne les attendons guère de 
Pascal. Les Pensées sont le poème du cruel voyage hu- 
main dans l'ombre et l'aflliction. Car les Pensées ont été 
écrites non point pour ceux qui ont trouvé (et Pascal 
était de ceux-là), mais pour ceux qui cherchent et qui 
souffrent parmi l’âpre incertitude. 

Les ressorts du pathétique dans la tragédie antique 
se dénommaient la terreur et la pitié ! C’est une tragédie 
plus large et plus pathétique qu’écrivit Pascal. Les Per 
sées sont la tragédie de l'homme qui, saisi par l’abime 
d'ombre des infinis, se perçoit comme pur néant. Sa con- 
dition est digne d’une indicible pitié et bien propre à lui 
inspirer la terreur. Mais tout autour de lui n'étant que 
gouffres, il s’y joint une perpétuelle sensation de vertige. 
Le ressort du pathétique pascalien, c’est le vertige. 

$ 
La poignante impression poétique des Pensées n’a pas 

manqué d'être appréciée par les romantiques qui eurent 
le mérite d'aimer la poésie et de la quéter avec passion. 
Mais les Romantiques ne conçurent la poésie que sous 
l'aspect du lyrisme, et ils rétrécirent l'éternel lyrisme à 
une confession avouée ou déguisée du drame intime que 
tout individu porte en ses profondeurs. 

La position romantique vis-à-vis de la poésie, lui jette 
qui voudra la pierre.Elle a enfanté de trop beaux accents, 
elle a mis à nutrop d'humanité ardente et déchirée pour  
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que nous la condamnions sans appel. Mais les romanti- 
ques commirent l’erreur de toutes les écoles littéraires : 
interpréter tous les faits de poésie au moyen de leur pro- 
pre méthode de création poétique. 

Cette attitude romantique a faussé l'étude de Pascal 
et dans la compréhension de ses idées ct dans l'interpré- 
tation de leur qualité poétique. 

Ce grand drame évoqué par Pascal de l'humanité pito- 
yable qui souffre dans son être passager l'angoisse des 
éternités ; cette tragédie hallucinante de l'humanité cher- 
chant pour y accoster, en vain depuis des siècles, l'ile 

ine parmi l'océan houleux ; un tel drame pour insuf- 
fler à Pascal ces expressions qui semblent briser l'âme. 
ne fût-il pas celui même dont il souffrait en son cœur ? 
Pascal a-t-il fait autre chose que confesser sa propre an- 
goisse ? 

Dans cet émouvant tableau de l'homme qui éprouve 
toutes les doctrines pour en voir la totale vanité et qui se 
jette alors vers la foi dans un mouvement de désespoir ; 
dans ce spectacle de l'esprit qui, pour se donner à Dieu, 
traite la partie comme un coup de dés en se disant qu'in- 
certitude pour incertitude, il vaut mieux jouer l'enjeu 
d'une éternité bienheureuse; dans ces cris de l'âme où geint 
l'effort impuissant vers la certitude si vainement désirée 
ne devons-nous point voir la tragédie intime d'un indi- 
vidu ? Le Romantisme n’hesita pas. Il se complut dans 
Vimage d’un Pascal assiégé par Jes doutes, bourrelé d’an- 
xiété, et meurtrissant sa chair et son esprit rebelles pour 
les asservir à la Foi. 

Tableau pathétique ! Grandiose effort d'interpréta- 
tion ! Mais erreur radicale sur Pascal. 

S'il est une certitude, c’est que Pascal fut le type le 
plus parfait du fanatique. Il crut sans la moindre restric- 
tion à tous les dogmes et à la série complète des miracles. 
Sa foi fut exempte de la plus légère ombre de doute. Tou- 
tes les contradictions de l'homme, toutes ses misères,  
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toutes ses souffrances, s'expliquaient pour lui en toute 
lumière par le dogme de la Chute. Nul ne bénit Dieu avec 
plus de ferveur dans les multiples épreuves qu’il lui fallut 
subir. 

Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué dans les Pensées 
les passages qui respirent une certitude triomphale. I 
est telles phrases, combien poétiques d'ailleurs, où il sem- 
ble que la pensée, à force de conviction, se fait lumière. I] 
est tels passages de Pascal qui donnent au plus haut point 
l'impression de la clarté sur les hauteurs. C'est comme si 
l'éternité elle-même s'exprimait en paroles immuables 
qui s’élévent droitement, dans un air pur exempt de tout 
souffle, 

Quelle sûreté rayonnante dans la connaissanee des di- 
verses grandeurs où peut prétendre l’homme,et quel ton 
d’infaillibilité pour ordonner dans la pure cherié les diffé 
rentes réalisations de la grandeur: 

Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, 
leur victoire et leur lustre,et n’ont nul besoin des grandeurs char 
nelles où elles n’ont point de rapport. Is sont vus, non 
des yeux, mais des esprits ; c'est assez. Les saints ont leur em- 

pire, leur éclat, leur victoire,leur lustre, et n’ont nul besoin des 
grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport 
car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, 
et non des corps, ni des esprits curieux : Dieu leur suffit 

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et les royau- 
mes ne valent pas le moindre des esprits ; car il connait tout cela 
et soi; et les corps,rien. Tous les corps ensemble et tous les esprits 
ensemble, et toutes leurs productions ne valent pas le moindre 
mouvement de charité ; cela est d’un ordre infiniment plus 
élevé. 

Oui, vraiment, grande poésie, l'idée n’est plus une 
idée ; elle est lumière. 

Nul doute que Pascal ne s'exprime à fond lorsqu 
écrit : « L'histoire de l'Église doit être proprement appe- 
lée l'histoire de la vérité. » 

Pourquoi donc ces accents déchirants, ces paroles de  
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crucifié et cette poésie qui meurtrit toutes nos fibres, lors- 
que Pascal étale la tragique incertitude de nos intui- 
tions et de nos connaissances raisonnées ? Pourquoi cette 
amertume brûlante en parlant de l'humanité dans sa 
quête du Divin ? 

Si l’on a bien compris la pensée de Pascal sur le Dieu 
caché, on remarquera que cette affirmation signifie non 
pas que Dieu se laisse pressentir par d’énigmatiques 
rayons à travers d’épaisses nuées; mais qu’il se montre à 
certains hommes et se dérobe aux autres. Les premiers 
reposent dans la certitude et l'attente de la félicité, il 
n'est point besoin d'écrire pour eux. C’est pour les autres, 
pour ceux auxquels le Dieu ne s'est pas dévoilé, qu'écrit 
Pascal, et il le fait avec un cœur de douleur,en songeant 
aux vies irrémédiablement consumées dans le doute ou 
à jamais égarées par de fallacieux systèmes 

Or, pesons un peu les termes du célèbre passage où 
Pascal définit l'éloquence : 

Elle consiste dans une correspondance qu'on tâche d'établir 
entre l'esprit et le cœur de ceux à qui l’on parle d’un côté, et de 
l'autre les pensées et les expressions dont on se sert. Il faut 
se mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre et faire 
essai sur son propre coeur du tour qu’on donne à son discours 
pour voir si l’un est fait pour l’autre, et si l’on peut s'assurer que 
l'auditeur sera comme forcé de se rendre. 

Se mellre à la place de ceux qui doivent nous entendre...» 
Ah, la voilà la clef des Pensées aussi bien au point de 

vue du tour des idées que de la valeur poétique ! 
Comme les plus hautes et les plus complètes natures, 

Pascal porte en lui, en puissance, toutes les formes d’hu- 
manite. Aussi bien dans l’ordre de la pensée que dans 
l'ordre du sentiment, il est apte à entrer dans tout point 
de vue humain et à le suivre jusqu’au stade où éclate son 
insuffisance. il est également apte à entrer dans tout 
désir et dans toute joie de l’homme jusqu’au point où 
éclate leur insuffisance. 

38  
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Une telle nature est au plus haut degré une nature de 
Protée. Elle est douée du don de pénétration sympathi- 
que pour toutes les idées et du don de mélamorphose pour 
embrasser toutes les attitudes humaines. 

Pascal, écrivant pour ceux qui cherchent et soufirent 
dans l'ombre, se met à leur place ; il vit tous leurs efforts, 
toutes leurs aspirations, tous leurs rêves. Il suit Je même 
chemin que leurs esprits. I veut les amener ainsi par une 
marche sympathique de sa pensée jusqu’au gouffre béant 

des Infinis qu'ils s’obstinent ä ne pas voir et devant 
lequel tout effort et tout raisonnement de l'homme doi- 

vent se reconnaître comme néant. 

sujet des Pensées, c'est, en réalité l'inexprir 
misère de l'humanité livrée à ses propres forces, en de- 
hors du chemin lumineux du Divin. S'il est tant de frag. 

ments qui roulent autour de l'effort impuissant de l'hom- 
me vers la connaissance, c'est que cet effort semble a 
>ascal un des épisodes les plus poignants de notre misère, 

et que l'homme ne veut pas s'en rendre compte. Si Pas- 
cal éploie avec tant d'insistance toutes les formes duscey 
ticisme, du doute et de l'incertitude, c'est qu'il veut faire 
voir la plus grande pitié de l'homme au point même où 
il met son orgueil : dans son savoir. Il lui faut montrer 
que toutes les voies de l'homme ne sont que erucifiantes 
détresses ct que toutes viennent se briser brusquement 
"u bord des Infinis ! 

Mais ces routes d'afliction suivies par l'humanité 
accablée sous le péché et délaissée de Dieu, Pascal les 
suit par lui-même. 11 possède à un si haut point le don 
de s'identifier à l'humanité douloureuse qu'il vit dans sa 
chair et dans son esprit toutes ses angoisses, Quand il 
parcourt par la pensée la route geignante de P’huma- 
nité, il semble monter lvi-même son propre calvaire. Car 
il lui faut prouver à tout prix que les plus fières voies de 
l'humanité ne sont qu'immense misère. 1 lui faut mon- 

trer que le bonheur humain et le savoir humain ont l'âcr  
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saveur de la mort ; et pour le montrer, il faut non seule- ment qu'il argumente, mais qu'il sente et vive la détresse de l'homme par toutes ses fibres. Car il sait bien que pour pénétrer l'homme du sentiment de sa misére, i} faut souf- frir devant lui cette misère. 
Le lyrisme de Pascal repose en définitive sur un don de substitution. I est comme une sorte d’offrande de tout son être à x déchirante pitié de l’homme. Le lyrisme de Pascal est plus que le lyrisme d'un homme, ilest lelyrisme de l'homme. T1 est le jaillissement de l'éternelle misère de l'homme dans un individu qui l’accueille en Jui pour la tremper du fr&missement de sa vie. Ce} yrisme est l’iden- üfñeation d’un homme & Vhumanité pitoyable dans ss plus saisissantes grandeurs. 

C'est pour cela que ce lyrisme nous remue plus que toutes les confessions les plus affolantes qui nous tou- ent partiellement tandis, que le lyrisme de Pascal sem. il frapper en nous toute l'humanité : 
Ea voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regar- tant tout Funivers muet, et l'homme sans lumière, abandonne hi-même-et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir Ty a mis, Ce qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mou. ant, Incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme homme qu'on aurait porté endormi dans une Île déserte et froyable et qui s’éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d'en sortir. 
Passage qui nous semble significatif pour comprendre 
'yrisme de Pascal! 
Le poete romantique souffre d'une douleur particu Here et dans une circonstance particulière, Parmi les thants de sa souffrance individuelle, quelques accents weillent des échos dans la douleur de l’homme. 
Pascal voit d'abord la misère totale de l'homme, et “tte misère universelle, il la'souffre ensuite en son cœur Rrticulier. 

Qu'on ne voie pas dans ce bref parallèle une intention  



de rabaisser le lyrisme romantique! Nous voulons tlire 
simplement que la grandeur du lyrisme romantique est 

d’un certain ordre et que celle du lyrisme de Pascal est 
d’un autre ordre. 

Considérées au point de vue lyrique, on pourrait dire 
que le grand thème d'inspiration des Pensées est l'an 
goisse de l'homme devant sa destinée. 

Thème lyrique en parfaite harmonie avec le dessci 
de Pascal. Il faut montrer à l'homme que sa position 
hors de la foi est intenable. Intenable au point de vu 
intellectuel! Intenable au point de vue sensitif! Hors 
Ja foi, l'homme ne trouve point la lumière droite qu 
cherche de tout cœur ; hors la foi, il ne trouve rien où i 

puisse accrocher son désir de stabilité. Une avidité à 

chaque instant déçue et qui est un supplice. 
Ce thème lyrique se diversifie à l'infini dans les Pen- 

sées ! Inquiétude de l’homme devant l'incertitude de s 

connaissances; inquiétude de Vhomme devant un moni 
mouvant où l'ancre ne peut mordre nulle part ; inquittu- 
de de homme devant la mort au spectre horrifiant 
inquiétude de l’homme borné devant les infinis qui 

l’étreignent ; inquiétude de l’homme fa lui-même ct 

qui pour se fuir se jette sur d’illusoires divertissements; 
inquiétude de l'homme considérant ses idées premières 
ses institutions vénérées, sesmoœurs respectées et s’aper- 

cevant de la base irrémédiablement fragile de tout cela: 

inquiétude de l’homme dans sa perpétuelle chasse vers 
un bonheur qui le fuit et qui, même atteint, ne comble 
jamais l'immensité renaissante du désir ! 

Aussi les plus saisissants passages lyriques de Pasta 
sont ceux qui condensent dans leur âpre et fulgurant 
densité la somme des inquiétudes humaines devant I’ 
nigmatique et cruel Destin. 

Je ne sais qui m’a mis au monde,ni ce que c’est que le monde 
ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes 
choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps,que mes sens, que  
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mon âme et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît 
non plus que le reste, Je vois ces effroyables espaces de l'Uni- 
vers qui m'enferment et je me trouve attaché à un coin de cette 
vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé 
en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu’en un 
autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui m2 suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts qui 
menferment comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour, Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter. 
Comment ne pas être frappé du ton que revêt chez 

Pascal i'effusion lyrique! Fréquentes chez tous les chré- 
tiens qui ont écrit, les élévations jaillies de leur âme vers 
Dieu ! Mais très souvent, il est dans ces effusions on ne 
sait quoi d'un peu diffus, d'un peu étalé en surface, On y 
sent une onction trop amollissante;on y désirerait plus de 
rude saveur, et plus d’äpre virilité. 

Autre l'effusion lyrique chez Pascal. Nulle parure. Nul 
détour. Le fond du cœur et la seule essence de la ques- 
tion. Quelque chose de dépouillé. Une flamme concentrée 
qui palpite dans les profondeurs sans daigner courir en 
surface, Elan lyrique d’un jet brusque et nerveux qui ne 
frôle jamais les terres d’illusion ni les visions adoucies. 
Rien de cette manière idéalisante dont on a voulu faire 
souvent le propre de la poésie. Sous ce lyrisme, on sent le 
roc. L'homme qui s'élève au divin sait encore que le 
monde est effrayant pour la créature et que l'homme est 
Mauvais jusqu'au fond de lui-méme. De 1a, ces effusions 
sans étalement, sans amollissement, avec quelque chose 
Vardent et de dur, dont l'eflet est surprenant. 

J'aime la pauvreté parce qu'il l'a aimée. J'aime les biens parce 
‘ils donnent le moyen d'en assister les misérables. Je garde 
filélité à tout le monde, Je (ne) rends pas le mal à ceux qui m'en 
ont; mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, 
‘à l'on ne reçoit pas de mal ni de bien de la part des hommes,  
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J'essaye d'être juste, véritable, sincère et fidèle & tous les. hom. mes, et j'ai une tendresse de cœur pour ceux à qui Dieu 14 uni plus étroitement. et soit que je sois seul, ou à la vue des hommes, j'ai en toutes mes actions la vue de Dieu qui les doit juger, et à qui je les ai toutes consacrées. Voilà quels sont mes sentiments ; et je bénis tous les jours de ma vie mon Rédemp. teur qui les a mis en moi, et qui, d’un homme plein de faiblesses, 
de miséres, de concupiscence, d’orgacil et d’ambition, a it un 
homme exempt de tous les maux par la force de sa grâce, à ln. 
quelle toute la gloire en est due, n'ayant-de moi que la misère 
et l'erreur. 

§ 

Le lyrisme ne s'identifie pas à la poésie. Il n'est qu'un 
des aspects de la poésie. Le Romantisme a généralement 
oublié cette notion élémentaire et beaucoup d'hommes 
d'aujourd'hui le suivent encore sur ce point. La notion 
de Poësie est infiniment plus vaste que la notion de ly- 
risme. De là, sa présence sous de multiples formes dans 
beaucoup de ce qui est senti, pensé, ou vécu. 

Les idées de Pascal tendent invinciblement à se revêtir 
de poésie, présentées lyriquement ou non. Une idée de 
Pascal, une chaîne d'idées de Pascal, ne mettent pas seu- 
lement en branle l'intelligence, mais elles la transpercent, 
Striant au-dessous d’elle toute la sensibilité et encore je 
ne sais quoi de plus profond, de plus obscur, de plus mys- 
térieux, en ces points où notre être semble se perdre con- 
fusément dans l'Etre lui-même. 

C'est qu'une idée de Pascal ne se propose pas seulement 
de faire naître des attitudes intellectuelles, mais d'obte- 
nir des retournements de sensibilité, et des bouleverse- 
ments de tout l’homme. Pascal veut que l'ébranlement 
déterminé dans l'intelligence se transmue en mouve- 
ments violents du cœur. À travers l'esprit, Pascal vise 
toujours les profondeurs cachées. Les coups frappés sur 
l’entendement doivent donc se résoudre en un drame de 
sensibilité, — Qu'il s'aime ! Qu'il se méprise ! Qu'il se  
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haisse 1 répète Pascal en parlant de l'homme auquel i 
e le dur langage de la vérité. 

pour déterminer tous ces mouvements de sensi- 
bilité et cet ébranlement de tout l'être, c'est tout son être 

propre que Pascal jette dans la lutte. Les idées de Pascal 
ne sont pas de pures idées ; elles restent toutes vibrantes 

d'âme. Pascal met dans sa pensée toutes les puissances 

de son étre. Dans chacune de ses idées, il semble que tout 
de lui palpite et saigne. Les idées de Pascal sont plus que 
des idées,elles sont de la vie qui émeut tout ce qui est vie. 

L'étre total d'un homme ébranle l'être total d'un autre 

homme. De 1a, cette impression de foudroiement sur te 

lecteur. On est trop pris, la sensation est trop forte, on se 

sent accablé et haletant. 
Vivre si intensément ses idées, c'est donner à la dialec- 

tique elle-méme un étrange pouvoir pathétique. La dia- 

lectique de Pascal, cette argumentation incisive et serrée, 

est tout autre chose qu’une froide acrobatie de concepts 
maniés par un esprit agile. La dialectique ardente de 
Pascal, elle aussi, vous percute l'esprit, le cœur et la 

chair. Passionnément et profondément vécu, le jeu dia- 

lectique devient rythme de vie. L'idée jaillissant sur 

l'idée dans l'argumentation nerveuse semble un frisson 

s'élançant sur un frisson, une pulsation de vie montant 

sur une autre pulsation de vie. 

Et ce mouvement fiévreux de la dialectique en s'exal- 

tant s'épanouit naturellement en vision. 

Par quelle secrète loila pensée gonflée de dynamisme 
intérieur, de mouvement ascendant, ne tarde-t-elle pas 

à joindre au frisson la vision ? Quel est le mystique rap- 

port entre le mouvement de la pensée et sa métamor- 

phose en image ? Est-ce parce que toute pensée se faisant 

rythme tend à s'incarner plus pleinement, à se faire une 
vie plus complète et à se manifester davantage dans l'or- 

dre de la sensation ? Le rythme et l'image seraient-ils au 

fond la même chose ? Et devrions-nous invoquer la doc-  
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trine des psychologues qui ramènent l'image à unetradue- 
tion dans la conscience de mouvements qui naissent en 
notre intimité ? 

Qu'il nous suflise d’ir.diquer le rapport entre les deux ordres de qualités. Et qu'il nous suffise de remarquer chez Pascal comment la pensée en mouvement progressif engendre pathétiquement l'image qui lui donne une sue 
prême intensité de la vie. 

Pascal disserte-t-il sur l'étrange faiblesse de la raison quiest malléable en tous sens, ct qui se laisse égarer à coup sûr par l'imagination, véritable maîtresse des jugements et des actions des hommes, l'argumentation, en se passion nant,se transmue bientôt en visions jetées comme argu- 
ments encore plus irrésistibles. Et c’est l'évocation des magistrats qui, pour frapper l'imagination, apparaissent 
avec « leurs robes rouges, leur hermine, dont ils s’em- 
maillotent en chats-fourrés » et ce sont les docteurs avec leurs bonnets carrés et leurs robes « trop amples de qua- tre parties ». Et c'est le tableau des rois « accompagnés 
de gardes, de hallebardes : ces trognes armées qui n'ont de main et de force que pour eux, les trompettes et les tambours qui marchent au-devant, et ces légions qui les environnent » et « font trembler les plus fermes », 

Chez Pascal, la vision naît généralement de la chaleur de l'argumentation. Nul souci d'ornementation, d'agré- ment. Une vision pour Pascal est un argument charnel. Aussi nulle prédilection pour la vision noble, dépouillée de ses traits les plus particuliers et les plus saillants pour 
être plus noble. La vision de Pascal est de la réalité con- 
crete, particulière, saisie toute €, avec tout son carac- 
tere. La vision majestueuse et la vision triviale vont de pair. Et par cette volonté de ne pas choisir entre les vi- 
sions, de les accueillir toutes Pourvu qu'elles soient du réel en correspondance avec sa pensée, Pascal nous donne l'impression des plus modernes écrivains. Rien de cela 
n'a vieilli.  
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Avec ce don de métamorphose des idées en rythme, 
en frissons, en sensations, c'est-à-dire en vie, tout pro- 
blème envisagé par Pascal dans l'ordre de la pensée se 
transforme en drame et s’exalte en pathétique. 

Que de philosophes, depuis que le monde est monde et 
que les hommes argumentent, ont réfléchi sur la portée 
et les limites de notre intelligence ! Que de dissertations 
qui glissent inertes sous nos âmes ! Avec Pascal, il ne 
s'agit plus de froides considérations et de grises distinc- 
tions sur ce que nous pouvons atteindre et sur ce qui nous 
échappe. Le problème des limites de notre connaissance 
se transmue en souffrance humaine. Des hommes qui 
désirent, qui cherchent, qui tressaillent entrent en scène. 
Devant nous, se déroule une fresque convulsée. Bras ten- 
dus en vain vers un ciel fermé, spasmes d'angoisse, élans 
brisés, essors vaincus, rêves broyés, orgueils meurtris, 
cris de désespoir ; voilà ce que devient chez Pascal le pro- 
blème de la connaissance. 

Toute question intellectuelle se mue ainsi chez lui en 
un épisode palpitant de la vie des hommes, c'est-à-dire 
de l'insondable misère des créatures, Et rien ne mérite 
plus le nom de poésie. 

$ 

Mais à côté de cette poésie qui résulte de l'accent 
pathétique et dramatique de la pensée, à côté de ce 
pouvoir d’ébranler, de meurtrir nos fibres les plus pro- 
fondes, il est d’autres aspects de la poésie pascalienne. 
Eploiement gigantesque de l'imagination. Perspectives 
immenses ouvertes au rêve. Élargissement fantastique 
de toutes les idées qui semblent jaillir d’un centre lumi- 
neux, puis, comme des ondes, agrandissent leurs cercles, 
pour aller se dissoudre en des lointains qui reculent sans 
cesse devant nous ! 

Pascal possède l'étrange don, rare entre tous, de passer 
Spontanément du détail le plus précis, le plus menu, au  
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regard qui investit l'ensemble des choses. Ila le don de 
saisir tout objet particulier dans ses rapports avec l'en. 
semble qui le porte et ce premier ensemble, il le voit se 
noyer dans d’autres ensembles, et ceux-ci dans le Tout 
sans bornes et sans fond. Sous tout objet de pensée em- 
brassé par Pascal, on sent presque toujours s'approfondir 
les abimes cosmiques qui le portent et l’engloutissent en 
méme temp: . 

Ce don d’étreindre instantanément les ensembles. ct 
de voir s'y noyer tous les faits particuliers permet à Pas- 
cal d'atteindre à la plus haute poésie intellectuelle, celle 
qui consiste en formidables raccourcis, sous lesquels on 
sent des gouffres de choses non exprimées 

A-t-on suffisamment remarqué la qualité poétique qui 
réside dans le pouvoir de ramasser d'une manière fulg 
rante des multitudes de faits et d'idées dans une phrase 

pleine, nerveuse, dense, qui dit ce qu'elle veut dire, et lais- 
seencore à penser longuement après s'être formulée ?Après 
l'avoir saisie, l'esprit s’élance d'elle comme d’un point de 
départ, pour embrasser d’autres perspectives d'idées 
qu'elle portait secrètement en son sein 

Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu'à 
considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est un 
« je ne sais quoi » (Corneille) ; et les effets en sont effroyables. Ce 
je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, re- 
mue toute la terre, les princes,les armées, le monde entier. Le 
nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de Ja terre 
aurait changé. 

Vous lisez cette phrase. Vous ne poursuivez pas. L'a- 
bime de la méditation s'ouvre. Des cortèges de visions 
traduisant la puissance eflrayante de ce « je ne sais quoi 
vous assaillent. Vous sentez palpiter les forces obscures 
et vous voyez le monde qui leur est livré, et les drames 
de sang et de volupté qui ont hurlé sur la terre, et nos fai- 
bles vies en proie à quels étranges tourbillons ! avec je ne  



sais quel pressentiment d’un drame universel qui nous 
échappe. 

Parfois, c'est une vision qui se présente à Pascal pour 
signifier une possibilité infinie de méditations, pour con- 
denser une multitude de drames, un chaos de douleurs, 
un océan de détresses. Alors, l'imagination happée chan- 
celle sous le poids d'idées et de rêves que la vision enclöt 
en son intimité. 

Est-il besoin de commenter ia valeur poétique de ces 
deux visions ? Faut-il dérouler tout l'infini qu'elles ou- 
vrent à l'imagination ? 

Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comé- 
die en tout le reste. On jette enfin de Ia terre sur la tete, et en 
voilà pour jamais. 

Et celle-ci : 

Qu'on s’imagine un nombre d'hommes dans les chair 
tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égor- 
gés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre con- 
dition dans celle de leurs semblables, et, se regardant Tes uns les 
autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour : c'est 
l'image de la condition humaine. 

De telles images, de telles visions, de tels tours de réfle- 

xion, ‘au fond, vous les avez chez Bossuet, grand orateur, 
grand lyrique et grand poëte. Maïs Bossuet étale la pen- 
sée, ouvre et détaille l'image. Le choc poétique alors 
s'amortit. La souveraine majesté l'emporte sur l'âpre 
cassure d’une poésie tragique. La prose de Bossuet dans 
ses endroits les plus impressionnants se présente-comme 

un fleuve de puissance qui s’ölargit dans la plaine.Cele 
de Pascal est comme un torrent sauvage resserré entre 
des rives abruptes et qui bat le roc avec frénésie. Et dans 

les passages pascaliens qui vous subjuguent, l'irrésistible 

torrent semble briser en sifflant une digue sur son pas- 
sage. 

Pour exprimer cette impression, nous sommes obligés 

de faire appel à des expressions qui penvent choquer par  
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le fait qu’elles sont peu usuelles. L’expression «plus haute 
tension » traduirait à peu près ce que nous voulons dire 
Tl est une grande force dans un sermon de Bossuet, mais 
avec Pascal, nous avons l'impression que toute la force 
d'un tel sermon est capable de se condenser dans une 
phrase ou dans une expression. Alors les mots ne sont 
plus des mots : ils sont des explosifs. Aussi faut-il tou- 
jours en revenir là : les plus intenses passages de la poésie 
pascalienne éblouissent et foudroient. * 

Mais ce don d'ouvrir des abimes à l'imagination et de 
donner de fantastiques perspectives au rêve ne s’expli- 
querait pas en son fond si nous ne reconnaissions nette- 
ment chez Pascal deux sens étonnamment développés : 
le sens de l'Infiniet le sens du mystère. Deux sens qui 
d'ailleurs n’en font qu’un. Car pressentir les nappes sans 
fond de l'infini sous tout ‘objet fini n'est-ce pas pe 
même plonger les racines de toutes choses dans un 
océan de mystère ? 

Nul homme n'eut au plus haut degré l'intuition de l'in- 
fini, ce qui est différent de la notion de l'infini. 

Car il existe deux attitudes humaines vis-à-vis de l'in- 
fini ; l'une qui est essentiellement poétique et l’autre qui 
l'est beaucoup moins. Envisagcons cette dernière. Elle 
consiste à partir des choses finies ct à se rendre compte 
qu'à tout objet fini, on peut sans cesse ajouter d'autres 
objets finis. La notion de l'infini se ramène alors au sen- 
timent de pouvoir additionner sans fin des choses finies. 
Cette perception de l'infini est intellectuelle ; elle est la 
conclusion d'un travail de l'esprit. Tout autre l'intuition 
immédiate ! L'infini est saisi comme réalité première. 
Et toute chose finie n'apparaît plus que comme une dé- 
coupure de notre esprit sur l'Océan à perte de vue déroulé 
de l'nifini. Et cette chose finie, même considérée isolé- 
ment, reste encore noyée d’infini. 

Telle la manière de Pascal ! 
Toutes choses ainsi envisagées deviennent poétiques.  



La frange d'infini, si nous osons parler ainsi, Pascal l’ac- 
croche à tout. Connaître cet objet qui se dresse nettement 
devant vous ? Halte-là ! saisissez-le : il tire à lui toute la 
brume des infinis. Désirer ? Entre la réalisation dans le 
domaine du fini et l'aspiration démesurée qui vous reste 
comme trace de votre grandeur native, sentez la frange 
d'infini. Aimer ? Entre ce que vous embrassez avec ar- 
deur et l'amour dont il vous fut fait don jadis avant la 
Chute, voyez encore la frange d'infini. Et c'est ainsi que 
nul des efforts de l'homme, nulle de ses tentativ 
recouvrent l'aspiration géante qui les dicta. La frange 
d'infini toujour 

Et c'est dire que pour Pascal le mystère nousenveloppe 
ct nous oppresse. Au fond, pour Pascal, il n'est que du 

ystère, car la plus simple question, posée 
de l'objet le plus quelconque, fait pressentir le caractère 
énigmatique de toutes choses. Les yeux de l'homme veu- 
lent percer toute cette ombre où filtrent de vagues lueurs. 
En vain. La pauvre intelligence éprise d'idées claires se 
heurte au refus formel du monde de se traduire en idées 
claires. Le flot d'ombre sur le flot d'ombre. Le mystère 
partout. Le monde m'est une énigme. Eh bien ! que je me 
connaisse moi-même si je ne peux connaître le monde ! 
Illusion ! Le mystère intérieur se juxtapose au mystère 
extérieur. Je suis un chaos de grandeurs et d'ignominies, 
Je m'étonne et m'effare devant moi-même. Rien n’est 
plus obseur à moi-même que moi-même. Je m’ apparais 
comme un abime dans l’abime. 

Des faits, v: e tenter de remonter aux causes quime 
les expliqueraient ? La cause première est mystère pur. 
Les choses à demi-claires ne peuvent s’éclairer définiti- 
vement que par des choses incompréhensibles. 

Ma double nature,mes violentes contradictions inti- 
mes, ma perpétuelle déception de vivre ; tout cela ne s'ex- 
plique que par le péché. Mais c’est le mystère insondable 
de la Chute que je rencontre comme suprême explication.  



606 MERCVRE DE FRANCE—15-V1-192: 

Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans 
cet abime ; de sorte que l’homme est plus incencevable sans ce 
mystère que ce mystère n’est incon: ble à l’homme. 

Remarquons bien comment la position pascalienne est 
particulièrement poétique. 

Pas de poésie ou assez peu dans la doctrine qui prétend 
que la raison de l’homme est adéquate au monde : il n'y 
a que du connu et des choses provisoirement inconnues, 
Pas d’inquietudes, pas d’effroi, pas d’élancements dou- 
loureux de l'imagination, mais une attente tranquille 

dans le progrès de l'esprit déchiffrant le monde. 
Pas de poésie ou peu dans la négation totale de notre 

pouvoir de connaître. L'esprit repose dans l'insoucieuse 
certitude qu’il est vain de chercher. L n'y a rien à cher- 
cher, rien à connaître. Felle la conciusion de ce conte de 

Voltaire, où nous apprenons que les secrets du monde 
été consignés dans un livre solennellement remis 

à l'Académie des Sciences, ce 1ivre se trouva form 

plement de pages blanches. 
Ce qui trouble le cœur et fait vaciller l'imagins 

chez Pascal, c'est que le-mystère des choses ne nous est 
ni fermé entièrement; niouvert entièrement. Il y a un cer- 

à rapport entre notre esprit et le monde. Nous entre- 
voyons, nous pressentons. Des lueurs que nous pouvons 
saisir passent à travers la brume des infinis. Et l'es- 
prit s’enorgueillit de discerner.un vague reflét de la vérité 
et se désespère de ne pouvoir la capter tout entière. Et 
l'imagination d'angoisse s’élance pour poursuivre ee qui 
nous échappe sans trêve. Cet état intermédiaire entre la 
franche ignorance et la franche connaissance, où l'on 
pressent, où l’on imagine par delà le saisissable sans que 
l'effort puisse s'achever en rayonnante certitude, cette 
position pascalienne est poésie pure. 

Cueillons, pour terminer cette visite parmi la tragique 
poésie des Pensées, l'étrange et suprême fleur de poé 
du Mystère de Jésus.  
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En quelques pages, toute l’agonie de Jésus avec sa face 
douloureuse d'ici-bas et son ineffable signification par 
rapport a la céleste volonté est rapportée sur un rythme 
interieur de palpitations bri 

Pas de regard qui diverge vers le décor. Nulle volonté 
que le cadre du drame. Le monde 

extérieur n’est pas invité au sacrifice. La poésie est immé- 
diatement transportée dans le cœur de Jésus, c'est-à- 
dire dans le mystère de la souffrance humaine. 

Le premier mot nous plonge en angoisse : «Jésus souf- 
fre». Le regard de Pascal va droit à l'essence et la sai- 
sit dans son émoi tragique. 

Sans tarder, le poème se dévoile, ct quel poème! Le 
Poème du Dieu qui souffre. Et ce poème de la douleur 
divine se révèle en même temps comme le poème de la 
douleur humaine, car Jésus souffre par les hommes, pour 
les hommes et comme les hommes. En sorte que vous 
vous sentez vous-même coupable de la souffrance du 
Dieu et comme mordu jusqu’au plus sanglant de l'âme. 

Le tableau est sévère, nu, grave. Pas de détails frivoles, 
De larges regards d'eusemble. 

Et s'écrit ainsi le plus poignant poème de douleur qui 
soit sorti d’une main humaine. Pas de sanglots qui s’eta- 
let. Pas de larmes harmonieuses, pas d’attitudes pathé- 
tiques. Mais de la quintessence d’agonie concentrée aux 
profondeurs de l'âme. 

Intensité infinie de la douleur; élargissement infini de 
la douleur ; approfondissement infini de la douleur. 

Intensité infinie. Car Jésus souffre tout ce que peut 
souffrir l'homme et en plus tout ce que peut souffrir un 
Dieu ! La souffrance de l'homme est volontairement mul- 
tipliée par Ja puissance inconcevable du Dieu. Cette souf- 
france, elle est dans les tourments que lui infligent les 
hommes dans son corps d'homme ; et à ectte souffrance,  
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il ajoute l'infini de la souffrance voulue, qu'il s’impos 
parce qu'il veut la souflrir, parce que c'est sà mission d 
la souffrir. 

Le comble des douleurs doit se réaliser en lui. Car Jésus 
dans ectte suprême offrande de lui-même ne doit pas con- 
naître l'aumône d'une consolation ni d’une sympathic 
Cette douleur sans nom qu'il accueille au Jardin des Oli- 
viers, lui seul la connaît, elle est au secret de son cœur 
elle y reste. Nul homme ne se penche, sur elle, Jésus doi 
la porter dans une solitude atroce.« Il souffre cette pein 
et cet abandon dans l'horreur de la nuit. » 

Mais voici l'élargissement infini de cette douleur. 
st pas pour quelques bréves minutes que va s‘of- 

frir le Dieu. Cette souftrance s'étend dans la suite effra- 
yante des siècles. Jésus qui souffre pour l'homme et par 
l’homme a souffert hier, souffre aujourd'hui et soufrire 
sans trêve jusqu'à l'extinction du dernier homme. 1! 
faut que toutes les générations d'hommes entrent dans 
cette douleur. « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du 
monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là 

En même temps, elle s'élargit de cette douleur en in- 
mense bénédiction sur tous les hommes, ceux d'hier, ceux 
d'aujourd'hui, etceux de demain. Car dans son jardin dt 
supplices, Jésus «s'est sauvé et tout le genre humain 

Et voici l'approfondissement infini de cette douleur. 
Cette douleur soutient un mystique rapport avec l'or- 

dre de l'Univers. Dans la souffrance de Jésus, la volonté 
du Père s'exécute, sa pure gloire brille en elle. Aussi ewtte 
douleur infinie est accueillie par Jésus avec une bonne 
volonté infinie. Le baiser d'amour est donné à la saint 
douleur. La volonté du Maître de l'Univers est accepté 
et glorifiée. L'acquiescement total est donné à l’ordre du 
monde.« Il ne prie qu'une fois que le calice passe, et 
encore avec soumission ; et deux fois qu’il vienne, s'il 
le faut. » 

Et se connaissant trahi, il donne de plein cœur le nom  
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d'ami à Judas, car « Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais l’ordre de Dieu qu'il aime, et l’avoue, puis- qu'il l'appelle ami ». 

Et c’est enfin la transfiguration rayonnante de la dou- leur acceptée, voulue et aimée. La sublime Pitié de Dieu pour l’homme, par lequel il souffre et pour lequel il souffre, éclate en allégresse. Le Dieu de douleur est en même temps la parole de joie. C’est comme une envolée lyrique des cloches de Pâques après trois jours de nuit spirituelle. Le chant d’espoir jaillit du chant de douleur 3 « Console-toi, tu ne chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. » 

§ 
Pourquoi Pascal nous fait-il penser à Eschyle ? Pour. quoi le mot tragique se présente-t-il à nous pour quali- fier la poésie pascalienne ?Et pourquoi avons-nous lim. Pression qu’Eschyle dans Prométhée enchainé nous a donné le poème de l'Homme tel qu'il devait être fait par un Grec des temps héroïques et Pascal le poème de l'Homme tel qu'il devait être fait par un chrétien qui était en même temps une Apre et virile nature ? Pour- quoi avons-nous l'impression que, d'une maniere bien différente, Eschyle et Pascal nous ont donné le même Poème : le poème de l'humanité foudroyée ? 

GABRIEL BRUNET, 
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L’AMOU 
SELON 

M. DE PORTO-RICHE 

«De l'instant seul je suis l'esclave. » 

«L'homme n’est ni ange, ni bête»; en amour on à beau 
faire lange, la bête reste embusquée derrière. Elle guette; 
il faut que son heure arrive; et elle sait fort bien faire 
l'ange pour cela. Le théâtre de M. de Porto-Riche pare 
cette bestialité de l'amour de tous les raffinements, mais 

la proclame, et, en face de ses triomphes, ne laisse à 
l'ange que les larmes d'Ariane abandonnée. Ce n’est pas 
à dire que M. de Porto-Riche ait eu le dessein d'exposer 

une philosophie de l'amour. Ses ouvrages ne rappellent 
en rien les pièces à thèse.Il n’est pas du tout sûr qu'il ait 
voulu leur donner le sens que j'en ai tiré. L'artiste a ima- 

giné des actions dramatiques suivant son expérience de 
la vie et les a animées de son tempérament personnel où 
l'observation la plus réaliste et l'analyse la plus aiguë 
associent à un lyrisme naturel et font un singulier 

rapprochement de poésie et de brutalité. Voyons quels 
hommes et quelles femmes sont les protagonistes de ces 

drames, quels accords et quels conflits naissent de leur 

rencontre. 

Les amants de M. de Porto-Riche ne sont pas des 

hommes ordinaires, mais des possédés. Disons ceci pro- 
visoirement. Ce ne sont pas des hommes amoureux, ils 
sont la proie de l'amour qui les mefieirresistiblement & 

ses fêtes, à ses désastres. Qu'il s'agisse de Marcel (La 

Chance de Françoise), d'Etienne Fériaud (Amoureuse),  
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de Prieur (Le Passé) ow de Michel Fontanet (Le Vieil Homme), c’est toujours le même personnage, « l'homme d'amour ». [la passéla quarantaine (sauf «le beau Marcel» qui atrente-cinq äns),il peut très bienne plus être beau, ui frais, ni même élégant, mais son destin est d'aimer et d'être aimé. Il a Le charme ; où qu'il soit, les femmes ne voient que lui. Avec le don de plaire, il a le secret de se 
faire regretter, « le talent des caresses „comme il est dit dans U'Infidéle, et reste un amant quand il devient un mari. L'instinct des femmes ne s’y trompe pas. Tout cela ne va pas sans une parfaite fatuité. Glorieux de ses prouesses d’alcôve, il en fait état, quelquefois au moment le moins opportun, parce qu'il n'a aucune délicatesse, Il est une machine à aimer, au sens le plus court de ce 
mot. Dès que son désir s'en flamme, il devient pressant, 
armé de toutes les grâces et toutes les feintes ; on ne lui résiste pas. SiLOt que son désir a été satisfait, ib se dé tourne ; la pièce est jouée pour lui qui reprend sa liberté saus remords et court, insouciant, à une aut fantaisie. 
Il quitte avec le même dé achement ses plaisirs et ses 
désespoirs. Cet homme est léger et cynique, mais cynique 
Sans grandeur et vicieux avec ingénuité. Il est lâche sil lui est & pew près indifférent qu'on ait de la peine, — à 
Moins qu'il n'en jouisse en artiste, — mais il ne veut pas voir de larmes ; elles l'importunent. « Je suis jolie quand j'ai de la peine », dit Françoise (1), qui exprime la pen- sée de son mari. C’est que d’une caresse, d’un mot, d'un 
regard, cet homme peut dissiper ce souci, endormir ce chagrin dans l'enchantement d’un bonheur immédiat. 
Il goûte ici le sentiment de sa Puissance ; par-dessus tout, il tient à disposer de cette puissance à son caprice. Il est lâche devant son bonheur même, ayant peur de 
lui appartenir et de se dissoudre en lui. Da un irresistible besoin de liberte. II fait beaucoup: de mal sans étre fon- 
cièrement méchant, au contraire ; i est a la merci du 

(1) La Chance de Françoise.  



désir, voilà tout. « De l'instant seul je suis l'esclave. » 
L'âme de ces hommes se compose d’une suite de moments 
passionnés, exclusifs les uns des autres. Ils ont tous une 
merveilleuse aptitude à s’&mouvoir, en surfaceseulement. 
Affaire d’épiderme ! Leurs émotions n’ont pas d’échos 
en profondeur. L'instant les tyrannise ; des qu'il est 
passé, ils sont un homme nouveau. Tout s’eflace avec 
l'heure qui change. L'intérêt du moment les amène à 
mentir ; mensonges grossiers, sans précautions, et dont 
ils peuvent savoir à l'avance qu’on les découvrira bien- 
tôt. Qu'importe, pourvu qu'ils aient servi à un plaisir ! 
Ils n’en attendent qu'un effet immédiat. D'ailleurs le son 
de leur voix reste toujours « loyal », comme dit Théré 
Fontanet. Un égoisme farouche, voila le fonds de leur 

personnalité. Mme Allain dit de Michel Fontanet : « Sa 
fantaisie avant tout, n’est-ce pas ? Malgré tout ! Impi- 
toyablement ! » Et ce bout de dialogue est révélateur de 
leur psychologie 

MICHEL. — Puisqu’il est dans mon tempérament de mal agir, 
je renonce à lutter. Depuis cinq ans je commets une erreur indu- 
bitable en essayant de m'assagir. Ce qui arrive aujourd’hui de- 
vait arriver, on ne change pas sa nature. 

Mme ALLAIN. — J'admire votre résignation, Au moins voilà 
un homme qui cultive ses faiblesses. 

MICHEL. — Je serais le dernier des imbéciles de ne pas soigner 
mes défauts. Tout ce qui m'est advenu d’heureux en ce monde 
est sorti de mes imperfections. 

Michel Fontanet a déjà prononcé cette phrase, parti- 
culièrement savoureuse dans la bouche d'un homme qui 
a charge de famille et d'entreprise industrielle : « Il vaut 
mieux prendre d'abord les plaisirs qui se présentent. 
Quant aux devoirs,on est toujours sûr de les retrouver. » 

Ils se rendent parfaitement compte de ce qu'ils sont 
et de leur foncière lâcheté. Ils sont très conscients, et 

J'un d'eux, le plus sympathique, Etienne Fériaud, fait 
cet aveu à sa femme: « Si jamais tu trompes ton mari,  
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choisis bien, mon amour, car nous sommes tous des 
canailles. » 
Egoistes et laches, ces amants ont l'âme basse. Fran- sois Prieur (Le Passé) fait ouvrir et lire à haute voix par 

son valet les lettres d'amour desesper\ de Dominique. 
Qu'est-ce à dire ? Avant de nous indigner, essayons 
d'expliquer cette vilenie. L’homme sous le coup du désir 
west plus maitre de lui ; il faut qu’il obéisse malgré tous 
obstacles, contre toutes raisons, La femme d'ailleurs n’a 
pas plus de liberté ; il faut qu’elle aille à l'envie qui la 
brûle. Mais lorsque ces possédés parviennent à s’exor- 
ciser de leur démon, par la satiété et la lassitude, le pre- 
mier sentiment qui les domine est de la rancune contre 
ce qui les a si violemment enchaînés. Ils ont une révolte 
posthume contre ce qui s’est passé. Si Prieur n’avait eu 
qu'un caprice, il ouvrirait sans doute lui-même les lettres 
douloureuses qui l’importunent.C’est parce qu’il a aimé, 
— au sens un peu particulier de ce mot chez M. de Porto- 
Riche,— d’un amour passionné, qu'il se conduit comme 
un goujat. A ce moment, Dominique ne lui est pas indif- 
férente ; il la déteste, et la redoute encore. Il n'oublie pas 
que par elle sa liberté fut mise en péril. Or c’est la grande 
affaire pour ces amoureux de l'amour que de rester libres. 

Pourtant une chose nous étonne et nous choque : le 
désaccord entre l'esprit de ces hommes et leur âme. Ils 
sont des hommes supérieurs, d’une sensibilité et d'une 
intelligence exceptionnelles. Peintré de talent, savant, 
médecin, poète et diplomate, ancien ingénieur de l'Ecole 
des Mines et éditeur, marchand d’estampes, ils appar- 
tiennent à l'élite ; et les voilà qui se comportent comme 
des canailles et des goujats. Ils ont une intellectualité 
rafinée, mais les scrupules de leur esprit et ses délica- 
tesses restent sans influence sur leurs affaires de cœur, 
C'est que si fins qu'ils soient, il y a un moment où ils 
retournent à l’animalité primitive ; ce moment est celui 
du désir, En amour, la bête tord vite le cou à l'ange.  
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inalité de M. de Porto-Riche ne serait-elle pas, 

art, dans ce rapprochement qu'il a fait d’une 
spiritualité au plus haut degré civilisée et de l'instinct 

brutal ? Toutes les finesses de l'esprit ne sont qu'un mas- 

que de la bête qui, à son heure, mène ces amants comme 

les plus frustes des humains. Je pense que c’est là l'une 
des idées profondes qu'on peut dégager de ce théâtre. 

Ces amants ne sont pas uniformément pareils ; «l'hc 
me d'amour », c’est Marcel, Prieur, Foutanet ; cependant 

il ÿ a une progression à marquer. Marcel a trente-cinq 

ans, il est au lendemain de son mariage, pas bien per- 

suadé encore d’être marié. Prieur a passé la quarantaine; 

c'est l'éternel amant, libre et féru de liberté, le type le 

plus complet, le plus cruel, le plus lâche, le plus irresis- 

tiblement vainqueur de ces hommes d'amour. Michel 

Fontanet a lui aussi plus de quarante ans ; il vieillit et 
pourtant, comme dit Catherine, « aura toujours vingt ans 
de moins que tout le monde ». Son grand fils a seize ans, 
ce fils qui est son pareil et son rival. Séparé d’un passé 
orageux par quatre ans de sagesse, Michel a un retour de 
flamme, si j'ose dire; sans doute la dernière flambée. Il 

parle de « plaisirs contestables » ; jamais Prieur n'eût dit 
cela. Etienne Fériaud n'appartient pas à la même ligné 
<e mari fidèle est simplement un amoureux fatigué. Il ya 

encore ce pauvre malade qui n’a que les défauts de ces 

hommes d’amour sans leurs supériorités ni leur vice, le 

marchand d’estampes, Daniel Aubertin. Quant à Au- 

gustin Fontanet, s'il eût véeu, il eût été un véritable 
amant au cœur parfait, bien supérieur à tous les Fran- 

çois Prieur et Michel Fontanet, et d'une essence autre 

ment riche. 

A propos de ces hommes à femmes on a évoqué Don 

Juan ct Valmont. Ils sont parents, mais pas de si près. 

Ils n'ont pas cette hauteur qui fait à Don Juan un aristo- 

cratique détachement, nne sorte d’olympienne cruauté. 

Il leur manque sa grande allure. Ils n’ont pas non plus  
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cette manière de sadisme intellectuel de Valmont, qui 
met à mal les filles et débauche les prudes, moins sous le 
coup d’un désir sensuel que pour s’en vanter et jouir des 
désordres dont il est la cause. Eux, les Prieur, les Fonta- 
net, ils désirent. Leur tempérament n’est pas comme 
chez Valmont le complice d'un coquin ; il est l’auteur 
principal, dont ils demeurent la victime. Ts sont fats, 
mais plutôt du bonheur qu'ils procurent que des tour- 
ments qui les suivent, et qui au contraire leur font honte 
et remords, si peu que ce soit. Ils sont au fond de grands 
ingénus, d'une canaillerie naive. 

§ § 

Pour donner la réplique à ces amants, M. de Porto- 
Riche a fait vivre quelques femmes qui témoignent en 
faveur de l'éternel féminin. Elles ne sont ni vulgaires, ni 
sottes, ni méchantes, et, si l’on s’en tenait à ce qui se peut 
déduire de ces drames, la femme, toujours sacrifice à 
l'égoïsme masculin, incarnerait tout ce qu'il peut y 
avoir de noble dans l'amour et l'homme tout ce qu'il y 
a de cruel et de vil. 1 conviendrait d'apporter quelques 
ménagements à ces hautes ou basses vérités. Quoi qu'il 
en soit, ces femmes sont sensibles, intelligentes et fines, 
Célicates (sauf une, Germaine Fériaud, en qui M. de 
Porto-Riche a mis le tempérament d’un « homme d'a- 
mour »). Elles ont toutes les qualités naturelles et l’affi- 
nement de la culture. Toutes sont très conscientes, et la 
part de l'instinct, dominante chez la femme, semble 
téduite ici au profit d’une clairvoyance qui étonne quel- 
quefois. Elles nous paraissent trop habiles à analyser 
leurs sentiments personnels et ceux d’autrui. Elles mon- 
trent méme une expérience du cceur qu’on ne saurait 
expliquer par la seule intuition et prononcent des mots 
qui les dépassent (1). 

(1) Cette Françoise (La Chance de Françoise) n'a guère plus de vingt ans et se 
conduit, pense et parle comme si elle avait déjà beaucoup vécu. « On se passe  
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Ces femmes présentent une autre caractéristique com. 
mune : elles vivent intensément ; il yaen elles une ardeur 
qui monte facilement à l'exaltation, une passion tou- 
jours prête à la violence. Ce ne sont point des Ames mesu- 
rées ni des cœursmédiocres. Elles aiment de grand amour 
avec leurs sens et leur âme, et l’éternité promise semble. 
rait encore insuffisante à rassasier leur passion. 

Qu'advient-il d'elles avec ces hommes ? Elles sont très 
malheureuses. Sans doute connaissent-elles des minutes de suprême épanouissement physique, mais elles n'ont 
jamais de sécurité sentimentale. Ce couple ne poursuit 
pas un même idéal: la femme cherchelebonheur, l’homme 
se contente du plaisir. Elles sont très sentimentales ; il 
n’y a aucune sentimentalité chez ces hommes qui ne sont 
que tempérament. Le drame naît de ce désaccord pro- 
fond. Jamais dans ces amours l'unisson ne dure plus que 
le court moment, si essentiel, que savent amener ces véri- 
tables amants. Après cette trève recommence le duel. 
Sans doute Françoise est neuve et Marcel sur le retour ; 
et il en est à peu près de même de Germaine et d'Étienne 
Fériaud. Mais ce ne sont que des raisons secondaires de 
conflit. La raison profonde se trouve dans les aspirations 
divergentes des deux sexes : le mâle est polygame et con- 
tre son désir de liberté se dresse le besoin de stabilité et 
de permanence qui caractérise l'amour féminin, le véri- 
table amour, cette recherche de l'absolu. L’antagonisme 
est fondamental. Situation des plus simples et ressort 
bien connu des drames de la passion. D'où vient alors 
l'accent particulier,si original, du théâtre de M. de Porto- 
Riche? C'est que M. de Porto-Riche met à nu ce qui se 

plus volontiers de bonheur que de plaisir », dit-elle. Pour qu’une femme puisse tenir un tel propos, si amérement renseigné sur le cœur des hommes, il faut quelle ait perdu plus d'une fois son bonheur. « Je ne me suis pas mariée pour être heureuse ; je me suis mariée pour t'avoir», dit-elle à son mari, Son cœur & Plus que son Age ! or c’est habituellement le contraire qui se voit ; une Ame sen- timentale ne se dépouille de ses illusions qu'à force de déboires répétés. Recon- naissons d'ailleurs que les autres héroïnes sont plus âgées, ce qui rend moins Invraisemblable leur science du cœur.  
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montre habituellement drapé dans les formules du senti- 
ment. Il dépouille des oripeaux traditionnels les secrets 
mouvements de notre être ; où nous placons les aspira- 
tions du cœur et le rêve, il voit seulement et dénonce le 
tempérament. Avec lui l'amour se réduit en somme à ces 
deux mots de Havelock Ellis : {umescence, détumescence, 
où Remy de Gourmont, philosophe de l'amour physique, 
prenait cette mélancolique joie du blasphéme, qui lui 
donna quelquefois l'illusion de dominer ce qui lui échap- 
pait. 

I ne s’agit pour ces hommes d'amour que de plaisir, 
et l'acception de ce mot semble exclure le sérieux et la 
profondeur. Ici il ne s'agit que de plaisir et cela est tra 
gique. C’est la passion du plaisir. Ces hommes légers dé- 
chainent les catastrophes en se jouant, pour le plaisi 
Ils les prévoient quelquefois, (Le Passé, Le Vieil 
Homme), mais ne peuvent pas se détourner du chemin 
où le tyrannique plaisir les appelle, sûr de lui comme les 
sirènes de leur chant naufrageur. Le plaisir pour ces 
amants est bien ce bourreau sans merci dont parle Bau- 
delaire. 
Comme excuse aux démarches hasardeuses de leur fan- 

taisie et à ses conséquences cruelles, ces amantsallèguent 
le destin, La fatalité de l'amour, — la plus terrible, — ne 
leur permet pas d'agir autrement. Ils ne sont pas libres. 
Sur tout ce théâtre pèse cette domination mystérieuse et 
pathétique. Elle étend son pouvoir sur les plus nobles 
Cœurs comme sur les plus veules. Tous s’en remettent à 
leur chance du soin de débrouiller les complications où 
aboutit la recherche aveugle du plaisir, et les femmes 
aussi en font le plus sûr auxiliaire de leur réussite. Cette 
Dominique si fière (Le Passé), que dit-elle ? 
DOMINIQUE. — Je ne pense qu’à lui depuis ce soir-là ! J'y 

pense tout le temps ! Je ne peux pas penser à autre chose ! À 
quoi me servirait de lutter ? Ma volonté est abolie. Je ne suis 
Plus libre |  
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MAURICE. — Comme dans la tragédie antique ! La fatalité 
mène l'action. 

Et Daniel, ce marchand d’estampes si faible : 

DANIEL. — Je me sens emport par une force irrésistible, et je 
vais où cette force me conduit. 

Et plus loin pour excuser sa trop évidente lâcheté : 
Ne me juge pas avec ton désespoir, tu vois bien que je ne 

suis pas le maître de mon destin. 

$ 

N est bien difficile de suivre son plaisir sans faire des 
victimes et s'en rapporter à sa chance est un moyen com 
mode, mais rarementefficace si l'on s’en tient au dénoue- 
ment des drames de M. de Porto-Riche. 

La Chance de Françoise n’est qu’un prélude. L'homme 
d'amour est laissé tellement libre par la femme épousée 
depuis peu qu'il n'a pas le sentiment de sa chaîne, et 
c'est bien la suprême habileté de cette exquise Franc 
de faire en sorte que son beau Marcel se croie plus son 
amant que son mari. Mais que de larmes lui coûtent ses 
ruses, ses effacements, ce masque de bonne humeur et la 
crainte perpétuelle de ne pas voir revenir celui qui a si 
peu l'habitude d'être fidèle. Elle n’a pas de grandes exi- 
gences ; elle sait le prix du peu qu'il donne parce qu'il le 
donne de lui-même, et jusqu’à présent sa « chance » a fait 
le reste et l’a protégée contre l'infidélité. 

Ces femmes ne sont pas chastes, —l’amour et la chas- 
teté peuvent-ils aller ensemble ? — mais elles ne sont pas 
non plus au diapason de ces hommes que le démon de la 
chair travaille sans répit. Pourtant, une fois, M. de Porto- 
Riche a mis ensemble un homme d'amour et une femme 
également consumée de sensualité. Amoureuse nous ex 
pose leur aventure. Cette Germaine Fériaud, plus âgée 
que Françoise, a vingt-huit ans environ. Elle est toute en 
instinet bestial, exclusivement sensuelle. Elle aime son  
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mari, non pour ce qu'il peut valoir intellectuellement, 

mais parce qu'il est un amant. Femelle sans complication 
sentimentale, elle voit en lui le mâle, ne le comprend 
qu'au litet déclare elle-même que la nuit seule lui ap- 

partient;le jour qui désunit les couples est son plus 
ennemi. 

lle le poursuit de sa passion, le traque, le tente au 
milieu des plus graves pensées. À travers les soucis de ce 
savant, elle jette l’obsession minutieuse de sa présence, 

ks courses chez le bijoutier, chez le couturier, chez le 

coiffeur, des factures à payer, même le menu du diner à 
faire. Elle surveille la correspondance, flaire l'odeur des 

enveloppes suspectes. Elle ne sait pas se cantonner chez 

elle, et son mari trouve sur son bureau la voilette, des 

épingles. Elle lui inflige le supplice de la présence perpé- 
tuelle ! Jamais il ne lui paraît assez amoureux ; il est pré- 

venant et tendre, elle ne saurait admettre que la passion. 
Quelles différences avec la prudente Françoise ! Cette 

Germaine est maladroite, pas intelligente, dépourvue de 
toute finesse, et convaincue au fond qu'elle rend cet 

homme parfaitement heureux. 
Mais qui done est responsable de son exaltation sinon 

le mari, « l'homme d'amour » qui, épousant une jeune 

fille, a voulu Ja mettre à l'unisson de sa propre passion. 

Seulement, voilà, il n’a pu se maintenir à un si haut dia- 

pason. Le premier désaccord provient de leur âge diffé- 

rent. Ils n’en sont pas à la même étape de la vie. Elle est 
en pleine floraison et lui commence à se faner ; il est son 

premier amour et elle vient pour lui après beaucoup d'au- 
tres. « J'ai commencé par l'amour, je finis par la science », 
dit Étienne Fériaud. Oui, mais l'amour ne veut pas le 

lâcher. Pourtant il n’est plus ni beau, ni frais, ni même 

élégant ; mais H a le charme et demeure celui après lequel 

court le rêve des femmes, bien qu'il ne soit pas vérita- 

blement un homme d'amour. Qu'est-ce qu’un homme 
d'amour qui reste huit ans fidèle à sa femme ? Daeu  



autrefois beaucoup de maitresses et leur a laissé des re. 
grets ; à présent, il est excédé. Ah! vieillir, vite! Pour être 
délivré des agitations de l'amour ! Soixante ans, l’âge du 
cerveau libre ! Hélas, encore vingt ans à faire, et il n'en peut plus. «Ma femme ? Elle s'occupe de son mari, et moi je m'occupe du reste. » Et il ne sait pas se défaire du « vieil homme », lui non plus, cet éternel amoureux de l'amour. La preuve, c'est qu'il se laisse charmer aux jon 
lies choses que lui dit Germaine et renonce à partir pour 
Florence où l’appelle son devoir de savant. Sans doute il 
va regretter sa décision au bout de cinq minutes, se révol- 
ter et secouer la chaîne ; pourtant n’est-ce pas lui-même qui en resserre le lien à chaque occasion? Mais aussi quelle 
idée d’avoir confondu l'amour et le mariage ! Cela ne 
s'accorde pas avec les saines traditions et choque la rai- 
son. Étienne Fériaud est un faible, dominé par ses sens et 
aussi par sa vanité. Il fait parfois souffrir celle qui l'aime, 
comme pour se venger de la sujétion où elle l’a réduit ; 
puis viennent des remords, il a peur de ses larmes et lui 
rend une tendresse derrière laquelle on trouverait de la 
rancune. « Ah ! quelle misère d'aimer ! » dit Germaine. «Ah ! quel supplice d'être aimé ! » répond son mari, Et ils 
vont tout à l’heure faire comme s'ils s’aimaient encore, 
et ils s'aiment encore si bien qu’Etienne Feriaud ne 
pourra pas se résoudre a quitter sa femme lorsque, dans 
un moment de dépit, celle-ci l'aura trompé. Ne l’at-il 
pas voulu ainsi ? Ne l'a-t-il pas défiée ? Ne criait-il pas 
à Pascal :« Puisque tu adores ma femme, console-la. Moi 
j'en ai assez. Je te la donne» Il est habitué à quitter les 
femmes, non à être lâché. Et ils se sont fait tant de mal 
l'un à l'autre! Leurs désaccords les enchaînent plus 
étroitement que huit ans de plaisirs partagés. Mais ces 
deux amants ne sont pas heureux ; ils ne le furent que 
très momentanément et ne le seront jamais plus. Ilya 
entre eux désormais un souvenir emp oisonné, et trop de 
mensonges et de lâcheté.  
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$ 
Le mensonge est l’inévitable complice de l'amour. On 

ment par vanité, par intérêt, pour sauvegarder sa liberté; 
on ment avec une ingénuité cynique dans ce théâtre. Il 
fallait bien qu’un jour M. de Porto-Riche s’en expliquät. 
Le Passé,qui est le conflit de la loyauté de Dominique et 
du mensonge de Prieur, vide la question par une savou- 
ruse apologie : le mensonge en définitive n’est pas si 
coupable ; regardons-le comme l'indispensable créateur 
dillusion, qu'il fasse les affaires de l’honnête homme ou 
celles de la canaille, le nécessaire Deus ex machina des 
hasards de l'amour. 

Le Passé est sans doute l'ouvrage de M. de Porto-Riche 
ui a le plus de chances de rester classique, Il a pour lui 
la simplicité des réactions psychologiques, une profon- 
deur et une intensité d’accent incomparables, une pureté 
delignes qui rappelle l'architecture de nos belles tragédies. 
Le Passé contient trop de douleur pour ne pas être une 
grande chose. Le conflit oppose deux personnages par- 
faits : François Prieur, type exemplaire de l’homme 
d'amour avec, à leur plus haut développement, les qua- 
lités, les défauts et les vices que comporte ce genre de 
monstre ; Dominique : incarnation exceptionnelle de ce 
qui fait la femme séduisante et touchante, ayant par 
surcroît les supériorités de l'esprit, l'originalité de l’ar- 
tiste et la droiture de cœur d'un honnête homme, Pour 
la rendre plus pathétique, on nous la montre à ce moment 
du déclin où la femme jette un dernier éclat avant d'être 
Vicilie du jour au lendemain, consumant dans un supréme 
mbrasement, pour en grandir la flamme, tout ce qu’elle 
peut donner à l'amour. 
A trente ans, veuve et libre, elle a aimé Prieur. II s’en- 

suivit les trahisons et les mensonges d'usage. 

La première fois, — dit Dominique, — je me suis révoltée, j'ai crié et j'ai pardonné, Puis ce fut une autre trahison, puis une  
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autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieu 
quotidien où je deshonorai ce qui me restait de fier,et lui 
lui restait de bon. 

Et ainsi jusqu'au jour où il ne revint plus. 
Or huit ans se sont écoulés, et voilà que Prieur saisit 

un prétexte pour se présenter chez Dominique, C'est 
tout le passé qui revient. Lorsque Dominique racontait 
à son amie Mme Bellangé ce qu’elle avait enduré de honte 
et de douleur, elle ne pensait qu'à ses désespoirs, Dès 
quelle sait que l'amant de Mme Bellangé n’est autre que 
Prieur, à voir le bonheur de son amie, eHe est jalouse sans 
même s'en douter. Le bonheur qu’elle a eu elle-même 
redevient présent à son tour. Tout le mal qu’elle a dit 
de Prieur, les vilenies qu'on raconte et qui rappellent à 
Dominique ses humiliations et son servage, tout cela ne 
sert qu’à fa replacer dans l'atmosphère psychologique où 
elle était lorsqu'il l’a quittée. Mais depuis que Prieur 
est revenu si singulièrement, l'imagination de cette 
femme travaille en secret à une déformation inconsciente. 
Qu'importent les souffrances de jadis ! Les heures bénies 
de l'amour chantent si haut dans le souvenir qu’elles 
dominent la douleur passée. Un puissant sortilége monte 
du passé, le transfigure, d'autant plus aisément que rien 
ne l’a remplacé et qu'il est séparé du présent par un dé- 
sert de solitude. Au fond, elle n’a jamais cessé de l'aimer. 
Va-t-elle redevenir sa maîtresse malgré tout ce qu'elle 
sait de lui? LL l'en prie. Pourtant, il ne peut s'empêcher 
de l'avertir en un sursaut de sincérité : « Au fond, je n'ai 
pas changé quoi que j'en dise. C’est à croire que ma desti- 
née est de mentir et de tromper. Si vous:aviez la folie de 
m’aimer encore, sans le vouloir je vous ferais encore du 
mal, et cette fois ce serait criminel, abominable. Je pré- 
fère en décevoir une autre que vous. Adieu, Dominique. 
Et plus loin : e Je vais tächer de ne pas revenir », ajoute- 
til. 

A quoi bon ? C'est elle qui va maintenant le guetter  
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et l'attendre. Le destin est sur eux. Il faut qu’ils se joi 
gent. Dominique ne subit-elle pas déjà les mauvaises 
influences et les dégradations de l'amour ? Elle, — si 
loyale ! — elle est peu à peu amenée à mentir à ses amis, 
à son amie Mme Bellangé. Elle, — si délicate ! — elle en 

vient, perdant toute pudeur et toute pitié, à dire à Mau- 
rice dont elle connaît la tendresse profonde et pure : 

LL (Prieur) ne m'a même pas regardée. Mais rien qu'en laper- 
cevant, j'ai regretté de ne pas être sa maîtresse. 

Certes nous savons d’elle que « la violence est son état 

normal » ; nous ne pensions pas néanmoins que son amour 

fût si pareil à celui de Prieur. Cette Dominique reste la 
proie de sa chair. Sans doute son amour à elle est autre- 
ment complexe et autrement riche, mais en échos seule- 
ment. Le son fondamental n’est pas différent. L'amour 
quand il est vivement ressenti par l'être humain normal 
a toujours un fonds de bestialité. 
Dans ce duel, qui oppose au cynisme de l’homme les 

ardeurs voilées de sentimentalité de la femme, Prieur 
luttant à visage découvert revendique d’être aimé contre 
toutes ses lâchetés passées, et sans douie à venir. 

Qu'importe que je sois un menteur si tu m'aimes et si je 
Laine ? Serais-tu la première et la dernière à te laisser adorer 
par un scélérat ? Est-ce qu'on juge, est-ce qu'on punit, est-ce 
qu'on chasse l’homme de certains soirs inoubliables, l'homme 
auquel on doit de connaître toute la douleur de cette vie, et 
toutes ses félicités ? Est-ce que notre histoire n’est pas celle de 
tous les amants ? Presque tous se sont calomniés, trahis, déchi- 
rés et presque tous se sont pardonné tant que leur passion res- 
tait vivante. Tu serais la plus infidèle, la plus méprisable des 
créatures que, moi, je te garderais 
DOMINIQUE. — Parce que tu t’imagines que l’amour est au- 

dessus de tout. 
François. — Oui, je le place au-dessus de tout. 
DOMINIQUE. — Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime. 
FRANÇOIS. — Alors tu m'aimes pas assez.  
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— Je ne réclame que ton amour. 
DOMINIQUE. — Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n’est qu’une succession de moments. Tu suis ton instinct avec égoisme. ‘Ty n’as besoin de personne, toi ! Tu es un être sur lequel on n'a 

aucune prise, un être changeant, un cœur facile et passager, On 
tient un ambitieux, on tient un fat, on tient même un coquin, 
on ne tient pas un homme léger. 

Elle se débat ; demain elle sera vieille. 

Et je ne peux rien contre ma ruine! Et si je redeviens la mat- 
tresse de cet homme, j'aurai toujours fixé sur moi, heure par 
heure, son regard implacable, témoin de ma destruction, 

ulle circonstance ne pouvait rendre plus pathétique 
ce conflit sentimental déjà poignant. Pour ce dernier 
duel, Ja femme se voit désarmée. Elle a son âme ar 
dente de jadis, un appétit de jouissance avide de saisir 

tant qui passe et qui emporte avec chaque minute 
un peu de sa dernière espérance, et elle se heurte à un 
implacable « trop tard ! » 

Sans doute Prieur proteste, et en des termes qui pour- 
ront faire illusion à ce cœur chancelant : 

Tu peux être jeune, tu peux ne pas l'être, tu peux ne plus 
l'être, je ne vois pas, je ne verrai pas, je ne verrai jamais. D'a 
leurs quoi ou’il arrive, je serai toujours mieux partagé que les 
autres s’il me reste ton cœur de génie... 

Admirables paroles ! Et comment ne pas se laisser 
convaincre ? Assistons-nous à une transformation de 
l'amour de Prieur qui découvrirait le prix du sentiment ? 
Cette flamme qui brûle en lui deviendrait-elle plus pure ? 
Non. Mais il est sincère. C’est par ruse et manœuvre in- 
conseientes, tout instinetives, — j’y insiste, — qu'il s'é- 
leve jusqu’a Dominique. Il faut qu’il l’obtienne ; la béte 
fait l'ange. Et Dominique a tellement envie d’être per- 
suadée qu’elle l’est à la fin. Le mâle s’écrie : « Enfin me 
voilà redevenu ton maître ! » Il n’a plus besoin de lutter, 
et cette assurance va faire commettre à Prieur une faute 
contre la délicatesse qu'il eût évitée cinq minutes plus  



tôt lorsque toute sa ruse était tenue en éveil par l’incer- 
titude du succès. Il propose à Dominique pour leur re- 
traite cette maison de Saint-James qu'ila préparée, dit-il, 
pour elle seule, et où elle sait qu'il a déjà reçu d’autres 
maîtresses, ses remplaçantes. Il ment, à ce moment sacré, 
proveque un suprême sursaut de Dominique, qui cette 
fois le chasse. La loyauté a triomphé du mensonge : mais 
cette victoire laisse Dominique pantelante et désespérée. 

Il est certain que l’une des raisons qui nous font préfé-" 
rer le Passé se trouve dans ce dénouement. Cette figure 

ue était trop pure pour succomber. Il nous 
est agréable que l’homme d'amour, qui a l'âme d'une 
fille, ne soit pas admis à tromper de nouveau cette femme 
qui a l’âme d’un honnête homme. Pauvre revanche du 
rêve sur la réalité ! 

$ 

Il n'y a pas dans l’œuvre de M. de Porto-Riche de 
drame plus complexe que le Vieil Homme. Ici l'homme 
d'amour commence à prendre de l’âge ; il est chef d’in- 
dustrie ; il a une femme, et surtout un grand fils de seize 
ans,en qui menacent de revivre ses violences amoureuses. 
Les situations psychologiques s’enchevätrent, des drames 
différents se jouent dans l’âme de chaque protagoniste, 
ajoutant leur pathétique particulier à celui de l'action 
principale. 

Michel Fontanet habite la province avec sa femme et 
son fils. Editeur, il vit à côté de son imprimerie. Il y a 
cing ans qu’il a été forcé de quitter Paris, cinq ans qu'il 
est fidèle à sa femme, mari parfait après quinze années 

de trahison, de mensonge et d’égoïstes cruautés. A pré- 

sent le ménage est tranquille. Le malheur d'autrefois 
s'est perdu dans une catastrophe d’affaires qui a réuni 
les deux époux par un souci commun et les a rejetés en 
province. Ils vivent maintenant dans un apaisement où 

persistent quelques regrets incertains de Michel et un 

ho  
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fonds d’inquiétude de sa femme qui ne peut oublier le 
passé. Elle a raison de craindre. Le vieil homme à la 
première occasion va reparaître. Il suffit de l’arrivée d'une 
femme facile, bonne, sans complications, à ceux qui la 
désirent. Mme Allain, équilibrée et saine, aime l'amour 

comme elle aime dormir ou manger, avec un bon appétit 
qui n’attache pas plus d'importance que ca à des choses 
au fond si naturelles et si pareilles. Michel désire cette 
femme ; c’est une fantaisie qu'il entend se passer contre 
tous obstacles. Ce caprice détermine des catastrophes. 

Thérèse d’abord, sa femme, souffre de jalousie ; tout 
son ancien désespoir se rouvre et saigne. Elle veut chas- 
ser l'intruse, mais découvre avec stupeur que son fils 
Augustin, aime aussi M™¢ Allain, d’un amour exalté 
d'enfant romanesque. Thérèse est prise entre son amour 
de femme, décidée à reprendre ce mari qui, dit-elle, lui 
«a coûté quinze ans de larmes », et son amour de mère 
incapable de vouloir le malheur de son fils. Si elle chasse 
Mme Allain, Augustin sera dé ré. L'amour maternel 
l'emporte, l'amène à subir, du moins pendant quelques 
jours, la présence de sa rivale heureuse. Bien plus, elle 
devient sa complice et s'associe à elle, car il ne faut pas 
qu’Augustin, dont les soupçons hésitent encore, ait la 
certitude que son père est bien l'amant de Mme Allain. 

I dit lui-même, avec cetle exaltation qui en fait le fils 

très ressemblant d’un père passionné et d’une mère 
pleine de violences sentimental 

AUGUSTIN. — Je ne veux pas être privé d’elle. Et pour 
si tu as raison de souffrir, il faudra bien que je meure. 

THERESE. — Toi ! 
AUGUSTIN.— Je ne pourrai pas supporter certaine préférence. 

Les deux femmes décident d’éloigner momentanément 
Michel. Oh ! Michel est un très brave cœur ; il aime bien 
sa femme ; il aime bien son fils, et ne voudrait faire de 
chagrin à personne ; c'est un homme ouvert et franc, 

léger, insouciant et Jâche. Sitôt que le désir de  
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Mme Allain le travaille, il ment, il redevient faux, cruel, 
d’un égoïsme monstrueux, et ingénu, hélas ! Il accepte 
de partir. 
Qu'est-ce que je désire en somme ? (répond-il aux injonctions de Mme Allain) que ce petit ne souffre pas ?.. Je l'aime cet en- fant !... Maintenant que j'ai obtenu tout ce que je souhaitais, 

je ne demande pas mieux que d’être bon. Je suis coulant, n’est- ce pas ? 

Mais tout de suite après ce débat où le sort de son fils 
est en question, dès que le désir renaît, cette envie de 
Mme Allain emporte tout. Il réclame pour prix de son 
départ un dernier rendez-vous. Elle essaie de refuser, de 
faire vibrer encore la fibre paternelle. Il n'entend plus 
rien. 

Mme ALLAIN. — Vous désirez qu'on pleure davanta 
MICHEL, — Aprés moi le délug 

Voilà son égoisme. Ainsi Daniel, le marchand d’es- 
tampes, dira quand il aime M™e Ortéga : « Je suis frappé 
d'insensibilité pour toutes les choses et pour tous les 
êtres. » Tout à l'heure, repris par l'angoisse de son très 
sincère amour paternel, Michel Fontanet n'aura plus Ja 
moindre envie d’aller à ce rendez-vous et ne pensera 
qu'au désespoir possible de son fils. Trop tard ! Mme Al- 
lain et lui, pour rendre possible leur dernière rencontre, 
ont menti à Augustin qui a surpris ce mensonge, deviné 
leur intention, et se tue, maintenant qu'il est sûr que 
Mme Allain dédaigne son amour et lui préfère celui de 
son père. 

Sans doute est-ce là le drame, mais comme il est plus 
complexe, plus touflu, et plein de scènes émouvantes! 
Jamais matière psychologique plus riche ne fut si inten- 
sément traversée de conflits, La diversité des situations 
qui s’entrechoquent donne au drame une ampleur et 
des retentissements qu'on ne trouve pas ailleurs dans le 
théâtre de M. de Porto-Riche. Il y a une étonnante com-  
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té de péripéties intérieures, un flux et un reflux de 
sentiments affrontés qui s/entrecroisent, se brisent en 
écumant les uns sur les autres, et font, quelquefois même 
sans que le personnage s'en doute, un rebondissement 
inattendu du pathétique. Ainsi Augustin, chantant dans 
une louange exaltée la poésie et l'émotion des rendez- 
vous d'amour, travaille contre lui-même sans le savoir 
et décide tout à fait Mme Allain à une trahison dont il 
Mourra. 

D'ailleurs la figure qui domine le Vieil Homme, ce 
n'est pas Michel Fontanet, mais Augustin, son fils. M. de 
Porto-Riche a dressé l'un contre l’autre, en un conflit 
singulièrement hardi, l'homme d'amour à son déclin ct 
sa réincarnation dans un adolescent ; aux deux extrémi- 
tés opposées du temps d’aimer,le pére et le fils sont 
ployés sous la même fatalité. Ils sont de même race, mais 
il me semble qu'en cet enfant douloureux et lyrique il y 
a autrement de profondeur que chez l'homme insouciant. 
Augustin est vraiment un personnage shakespearien. 
Roméo et Hamlet lui ont donné de leur âme passionnée 
et mélancolique. « Pourquoi l'amour n'est-il pas l'unique 
objet de la vie ? » dit cet enfant de seize ans qui «a une 
passion avant de savoir ce que c’est qu'une femme », 
‚comme le remarque sa mère. Cette Thérèse Fontanet sen- 
timentale et courageuse, ce « cœur plein de serupules, 
de flamme et d'anxiété » ainsi que la définit son mari, a 
transmis à son fils sa sentimentalité inquiète et orageuse, 
cn même temps qu'il recevait de son père la violence 
d'un désir qui ne reconnaît pas de maître: « Mon désir 
avant tout ! » « Je ne reconnais qu’un maître, c'est ma 
fantaisie ! » Qui donc parle ainsi ? Est-ce Michel ? Non, 
c'est son fils. Mais ce dernier est fait pour le véritable 
amour. Quelle âme amoureuse il a, c'est-à-dire avide 
de servage ! 

THÉRÈSE. — Maintenant que nous sommes d’accord, viens 
Uasseoir à côté de moi,  
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Auaustın. — Non. 
THÉRÈSE. — Je m'ennuie dans ce coin, 

usriN. — Tout à l'heure. 
SE. — A ton aise. 

AUGUSTIN. — Tu pourrais m'y lorcer au moins. 

C'est moi qui souligne cet admirable trait de psycho- 
logie. 

Cet amour d’enfant qui ne sait encore rien des affaires 
du cœur que les exaltations préliminaires, et les divaga- 
tions de la littérature la plus romantique, se trouve con- 
fronté avec celui de Thérèse, expression la plus complète 
de l'amour, sentiment et passion mélés, avec l'amour 
bon enfant et sans malaise lyrique de Mme Allain, avec 
l'amour fantaisie de Michel dont le tempérament jette 
les flammes de l’arrière-saison. Et chacun de ces person- 
nages vit sur sa chance. 
Hommes et femmes de ce théâtre ont diviniséle hasard. 

C'est lui qui fait leur malheur ou qui assure le succès de 
leurs caprices. Leur vie est un ensemble de réussites. 
Ds vivent « au petit bonheur » et cela fait quelquefois, 
comme dans le Vieil Homme, de grandes catastrophes. 
Que seront maintenant, en face l’un de l’autre, Thérèse 
et Michel, avec entre eux le cadavre d'Augustin ? Néan- 
moins, ils ne peuvent pas se quitter. Thérèse n’a pas la 
force de chasser le mari meurtrier. La chaîne d'amour ne 
se rompt jamais ; tout ce que l'amour produit de lâche, 
de cruel ou de vil entre deux êtres ne sert qu’à les lier 
plus indissolublement l’un à l’autre. Autre conclusion 
mélancolique à ce théâtre où ni le bonheur, nile malheur 
ne sont purs. 

: § 

À mesure qu'on s’avance dans l’œuvre de M. de Porto- 
Riche, l'amour féminin se dégage de l’égoïsme et des 
jalousies de la chair, et les hommes aussi s’assagissent, 
c'est-à-dire se fatiguent. Il n’y a pas dans le Marchand  
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d'Estampes cette hantise de la possession qui s’étale si 
agressivement ailleurs. Daniel Aubertin et Fanny sont 

d'une égale sentimentalité. La pièce est encore plus dé- 
pouillée de péripéties que les autres ; elle ne rend pas à 
tout dire le son plein d’ Amoureuse, du Passé ou du Vieil 
Homme et n’a pas la méme richesse de séve. Elle tient en 
trois scènes principales que les autres ne font que prépa- 
rer ; Daniel Aubertin avoue à sa femme, au premier acte, 
qu'il en aime une autre. Au deuxième acte, cette femme 
l'a regardé, Enfin, au troisième acte, il est prêt à fuir avec 

elle, et cette scène finale est l'une des plus belles de M. de 
Porto-Riche. On ne peut rêver une action dramatique 
avant des lignes plus simples. Ce Daniel Aubertin. pau- 

vre homme nerveux, malade, en même temps passionné 
et faible, n’a rien des superbes vainqueurs que nous con- 
naissons déjà ; ou plutôt il n’a que leurs défauts, la 

lacheté, l'égoïsme, la bassesse d'âme. Il est romanesque, 
artiste, exalté et veule. M. de Porto-Riche jusqu'à ce 
moment nous avait montré des hommes qui, si esclaves 

qu'ils fussent de la passion, n’en faisaient pas moins 
figure de triomphateurs. II leur suffit de paraître pour 
qu'on les aime. Daniel Aubertin est loin d’être aussi irré- 

sistible. 

aque fois qu'on parle devant moi, dit-il, d'un être dédai- 
gné, je le plains du fond du cœur, je souffre avec lui. 

Paroles d’amoureux qui n’est point payé de retour. 

Au fond, dit-il encore, il n'y a qu’une douleur au monde, un 
seul martyre, un supplice unique, c’est de ne pas être aimé. 

Pendant dix ans,—dix ans de bonheur, — il a été un 

mari fidéle. Puis la guerre est venue ; il a été gravement 

blessé. Au cours de sa convalescence, il s'est mis à aimer, 
de loin, une femme qui le dédaigne. Cet irréprochable 
mari se désespère de ce nouvel amour, et ceci peut servi 

avec sa sentimentalité, à le distinguer des hommes à 

femmes de ce théâtre qui prenaient aisément leur parti  
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d’être infidèles. Mais, à leur imitation, il met facilement 
les choses sur le compte du destin, et quel prodigieux 
égoïsme ! Ce faible a besoin d'être console, il faut que 
quelqu’un soit dans la confidence de son malheur. Qui 
choisit-il ? Sa femme. Il lui vient une phrase savoureuse 
pour annoncer à sa femme qu'ilenaimeuneautre:«Fanny, 
Fanny, si tu savais le grand malheur qui nous arrive ! Si 
tu savais quel désastre est tombé sur nous ! » C’est d’une 
belle lcheté. Je sais ce qu’on peut dire à sa décharge ; cet 
homme est une victime de la guerre. Il était courageux, 
s'est vaillamment conduit, et a mérité sa médaille mili- 
taire. Mais sa blessure a fait de lui une pauvre loque, et 
cette nervosité, cette faiblesse, ce grand désarroi, ce sont, 
comme il le constate lui-même, ses « bénéfices de guerre ». 
Néanmoins, je crains que ces circonstances aient seule- 
ment consolidé un égoisme naturel qui s'occupe vrai- 
ment trop peu du cœur des autres. 

Fanny, figure mélancolique et passionnée du véritable 
amour, devant ce mari éperdu trouve ces mots admira- 
bles : « Parle, puisque tu es si malheureux. Ta détresse 

avant tout. » Fanny, c'est une autre Thérèse Fontanet, 
la femme qui défend l'amour contre l'infidélité du mari. 
Mais M. de Porto-Riche a voulu que Fanny fût aussi 
héroïque que Thérèse, avec plus encore de sacrifice et de 
mérite. Il a réuni sur une même tête ce qui dans le Vieil 

Homme joue séparément en Michel et en Augustin.Michel 
et Augustin représentent pour Thérèse des motifs d'agir 
qui s'opposent, l’amour et l'amour maternel. Ce dernier 
prévaut, et la déchire en un sacrifice des jalousies de la 
chair, Daniel, c'est ensemble Michel et Augustin. Il est 
bien le mari de Fanny qui l'adore, mais en même temps 
elle a pour lui une sorte de tendresse maternelle, qui lui 
vient de l'avoir disputé à la mort après la blessure reçue 
au front de bataille. Elle lesait menacé sans cesse d’une 
brusque fin : « A tout moment, Daniel, je tremble pour 
ta vie. » De là son acceptation d’être la confidente d'un  
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amour qui la trahit. De là ces paroles, sincères, mais qui 
dépassent pourtant la mesure de son sacrifice possible : 
« Je te délie de tes serments, tu es libre », dit-elle, s’effa- 
gant devant le nouvel amour qui la supplante. Cette 
femme généreuse nous fait sentir davantage la médio- 
crité du mari. Quelle candide inconscience lorsqu'il dit 
à Fanny, toute meurtrie de la révélation insolite qui 
anéantit son bonheur : 

Pourvu qu'un ferment de discorde ne se Jève pas dans la 
maison. 

En érité, cela touche au comique le plus amer. 
Quand il se prépare à rejoindre Mne Ortéga, il n'arrête 

guère sa pensée sur le chagrin que va causer sa fuite. 

Puisque je l'aime, il faut bien que je m'en aille. Il faut bien 
que je vous abandonne. 

Redisons-le, c'est un inconscient ! 11 faut que Fanny 
lui montre à nu son désespoir pour qu'il comprenne 
enfin son crime et les déchirements qui s’ensuivront. Mais 
il ne peut se ressaisir. L'amour le tient. Il n’a pas le cou- 
rage de vivre sans cet amour. Et comme Fanny n’a pas 
le courage de vivre sans cet homme qu'elle aime, ils se 
tuent ensemble. Ensemble ? Lui en pensant à Mme Or- 
téga, son bonheur impossible, elle, en pensant à lui, son 
bonheur perdu. Ils meurent seuls, âmes désunies dont les 
désespoirs ne se rencontrent pas et dont les regrets sont 
divergents. 

Ainsi la toute-puissance, la cruauté et la malfaisance 
de l'amour une fois de plus se trouvent attestée 

Adieu, et pardonne-fhoi, si tu peux, dit Daniel, car nous 
sommes tous victimes de quelque dieu jaloux. 

§ 
De quinze à soixante ans la grande occupation des 

hommes est d’aimer. Quiconque entre ses repas pense à 
autre chose n’appartient pas à cette humanité de luxe qui,  
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dans le labeur toujours inquiet d'un cceur insatiable, s’ef- 
force en art, en affaires, en politique,en tousles domaines, 
de créer de la beauté ou de la puissance, à cette unique 
fin de la mettre en offrande aux pieds d’une femme. En 
dehors de cela, il y a les anormaux, adonnés à ces vérita- 
bles dérèglements et onanismes divers que sont le goût de 
l'argent pour l'argent, des affaires pour les affaires, le jeu 
enfin qui les résume tous, qu’il s'agisse de courses de che- 
vaux ou des recherches du savant dans son laboratoire. 
Soit. Mais l'amour comporte une infinité de gammes ; 
avec M. de Porto-Riche, il n'est guère sentimental. Ce 
poète, dont les vers charmants n’ont pas la réputation 
qu'ils méritent, écarte les prestiges du rêve pour mettre à 
nu la bestialité foncière de l'amour. 

Pourquoi done, plaide Michel Fontanet,les affinités des corps 
ne seraient-elles pas aussi respectables que celles des âmes ? 
Qu'a-t-on inventé de plus éloquent, de plus sincère, de plus loyal 
que le désir ? L'être physique au moins ne ment pas, lui, et je 
défe bien un homme de simuler certaine minute d’exaltation. 
me ALLAIN. — Le cœur des femmes réclame autre chose. 
MICHEL. — Croyez-en mon experience, ne la méprisez pas 

cette minute passagère. Elle a déterminé souvent des ententes 
savoureuses et de longue durée. Les meilleurs bonheurs ont 
commencé par là. Qu'est-ce qui nous prouve que tout à l'heure, 
en sortant de la Commanderie, je ne serai pas follement amou- 
reux de vous ? 

Il n’est pas question de nier ni de mépriserla possession, 
mais de la confiner à sa place, de ne lui laisser que son 
importance logique et naturelle. Le désir satisfait, que 
reste-t-il aux amants de M. de Porto-Riche ? D’aller 
recommencer ailleurs. Le bonheur pour eux, c’est le 
plaisir (1). 

Affaire de tempérament, pas davantage. C'est peu. Je 
ne veux à aucun prix parler en moraliste ; les valeurs 
du bien et du mal ne m’intéressent pas en cette occasion. 

(1) Pas méme pour certains le plaisir partagé : « J'aime le poulet, je n’al pas 
besoin que le poulet m'aime », dit Marcel (La Chance de Françoise).  
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I s'agit uniquement de l'amplitude d’une vibration 
Convenons qu'il sembie manquer à celle-ci tout ce qui 
est capable d'agrandir une sensation, je veux dire la r. 
nance sentimentale, les prolongements du côté du rêve, 
nquiétude du cœur. Sans doute, ce mot revient souvent, 

mais lorsque M. de Porto-Riche l'écrit, j'éprouve quel. 
quefois un malaise. L'euphémisme ici tourne à l’inexac. 
titude. 

Si l'amour est en réalité tel que l’a dépeint M. de Porto- 
Riche, nous avons besoin de le parer de quelques falba- 
las. Des hypocrisies nous sont nécessaires. Le mystère 
et le songe veulent y trouver leur part. Et nous voulons 
supposer aussi qu'il existe des hommes différents. Ces 
amants sont égoïstes jusqu’à la férocité, et le véritable 
amour n’est-il pas don et sacrifice ? 

Faut-il réduire l'amour à n'être, sous la conduite du 
mensonge, que le conflit de deux égoïsmes ? « L'histoire 
de l'amour est celle de Ja duplicité » dit Maurice dans le 
Passé. Il vaut mieux dire, et c’est l’une des idées profon- 
des de ce théâtre, que l'homme et la femme ne peuvent 
pas aimer de la même manière. Ils ont des natures dif- 
férentes et par suite des rôles distincts. Chacun aime à 
sa façon, qui est conditionnée d'abord par le tempéra- 
ment et la chaleur animale. Le mâle demeure essenticl- 
lement polygame ; la femelle représente au contraire dans 
le couple l'élément de permanence : n'a-t-elle pas besoin 
de sécurité pour élever sa progéniture ? Dès le plaisir 
passé, l’homme ne pense qu'à sa liberté, la femme qu'à 
assurer son bonheur contre l'avenir et ses risques. Est-ce 
que s'impose la cruelle conclusion : il est normal que 
l’homme soit égoïste, il est normal que la femme recher- 
che la conservation du couple, même au prix d’un conti- 
nuel sacrifice ? Ainsi M. de Porto-Riche aurait raison ; en 
toute rencontre d'amour, ia femme serait à l’avance la 

ctime désignée. Je ne saurais accepter cela, 
Il faut aller plus profondément dans la psychologie  
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de l'amour. Oui, le véritable amour, pour l'humanité 

dvilisée, est à l'opposé de l’égoïsme de ces « hommes 
d'amour ». Aimer vraiment, c’est aimer comme Françoise, 

Therese Fontanet ou Fanny Aubertin. Mais ce n’est pas 

toujours la femme qui a le cœur féminin. Les âmes ont 
un sexe ; disons que ce sont les âmes femelles qui portent 
le véritable amour, — souvent comme on porte une croix. 

Que d'hommes ont reçu cette âme en partage et sont 

femmes sur ce point ; tandis que bien des femmes n’ont 

rien à envier aux cruautés ni aux lâchetés de l’égoïsme 

masculin ! 

A côté des séducteurs qui portent avec tant d’insou- 

ciance un destin si cruel à leurs victimes, sans doute 

M. de Porto-Riche, en des personnages secondaires, a-t-il 
évoqué d’autres amoureux. Si sommaire que soit le dessin 

s comparses, il ne manque jamais de fermeté, 
s les personnages de M. de Porto-Riche sont vivants, 

intensément, même les plus épisodiques. Nous voyons 
ainsi : le brave homme amoureux, M. Guérin de la Chan- 

ce de Françoise ; un tendre qui pose pour le cynique, le 

sentimental malgré lui, Pascal d’Amoureuse ; ce cœur 

honnête, fier et généreux, le docteur Maurice Arnauld du 

Passé.— Ils sont charges d’incarner les sentiments droits, 

délicats et fins, les tendresses loyales. Et ils présentent 

une caractéristique commune : la malechance. Ils n’ont 

pas de réussite en amour. Une autre vérité amère se 

dégage de ce théâtre : l'être sentimental est toujours un 
faible. Les forts ne s'embarrassent guère de chimère et 

de serupules. Ils sont heureux, et cette facilité à être heu- 

reux, avec quelquefois une terrible rançon comme dans 

le Vieil Homme, nous confirme leur bassesse d'âme. L’a- 

mour leur apporte une satisfaction parfaite parce qu'elle 

reste d'ordre physique. L'instinct rassasié, ils se reposent. 

Is n’ont pas le mal de l'infini. 

Ce théâtre, d’une admirable unité, est l'expression 

d’une personnalité puissante. Ce qui lui fait une gran-  
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deur classique, c'est que le drame est dans les âmes, non 
dans les circonstances. Ce tragique intérieur n’a nul be. 
soin des «coups de théâtre ». Et quel style d'artiste raffiné, 
nerveux, de psychologue aigu, habile à comprimer en 
formules saisissantes la vérité secrète des cœurs. Ce dia. 
logue nous émeut par sa plénitude, par le son profond de 
certains mots de l’amertume et de la douleur. 

Les ceuvres de M. de Porto-Riche, qui ont eu sur ke théâtre contemporain une si grande influence, paraissent 
baties pour durer. Dans notre littérature dramatique 
d'hier et d'aujourd'hui, personne n’est au-dessus de lui, 
ni à côté. 

PAUL ESGOURE, 

 



ARETHUSE 
OU ELEGIES 

À André David. 
L'AURORE 

Au jardin de printemps, — dont les ramures sombres 
Nous ont vus tous les deux déserler la maison 
Quand la lune eut päli sur les bois et le mont, — 
C'est l'heure où, déchirant la courtine des ombres, 
L'Aurore au corps charmant et frais et reposé 
Elire dans les cieux ses bras d'ambre ro; 

Mais laissant de Tithon la divine épousée 
Moins flatteuse à mon cœur que l'Aphrodite d'or, 
Cher amour, regagnons notre maison qui dort, 
Pour glisser nos pieds nus, humides de rosée, 
El nos reins frissonnanis et nos membres frileux 
Dans le lit tiède encor de nos nocturnes jeux. 

L'ADOLESCENT 

Certes | les trois enfants aimés de Clarius, — 
Hyacinthe le blond, Cyparisse et Branchus, — 
Adonis de Syrie, Atys au clair visage, 
El celui qui versait le céleste breuvage 
Elle Dormeur chéri d'Artémis au cœur froid, 
Dwaient, pour plaire aux Dieux, être aussi beaux que toi,. 
Car la grâce païerne en ton corps se reflète 
El l'Oiseau du Désir s'est posé sur ta téte.  
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LE DELIRE 

Sa bouche me brülait de longs baisers humides, 
Ses seins raidis d’amour pénétraient dans ma chair, 
Et mon corps se liait à ses charmes avides 
Comme le pampre d'or enlace un thyrse clair. 

O Nuit immense el chaude ! étreintes triomphales ! 
Les rouges volupiés ruisselaient de nos reins 
Ainsi que l'âpre sang des grappes automnales 
Sous les pieds empourprés plus lourds que des airains. 

L'AUBE NAVRANTE 

Ce matin gris, à l'heure ou s’éveille ta mère, 
J'ai quitté la moiteur moelleuse de ton tit. 
Désormais, sans vouloir me rendre à ta prière, 
Je m'enfuirai devant que ne meure la nuit, — 

Car j'ai peur, au réveil, peur de l'Aube navrante 
Aux doigts sales qui vient grimacer aux carreaux 
Et qui termine, ainsi qu'une duègne méchante, 
Les jeux d'amour suivis d'un suave repos. 

SAPPHO A CYDNO 

O gentille Cydno, peut-être en ce moment 
Tu te livres, hélas ! aux baisers d'un amant, 
Comme une abeille d’or qui délaisse les roses 

Pour les fleurs sans parfum et les herbes moroses ! 
Les hommes sont grossiers, mal faits, sans un contour 
Qui nous puisse inciter aux tendres jeux d'amour ; 

Ils ont le corps chargé de poil et la peau rude.  
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Viens. La lune au front bleu rêve à ma solilude ; 
La Nuit est lesbienne et se penche sur moi. 
Viens à Sappho Fexperte : elle sèche Pour loi. 
Vois mes lèvres de feu, ma peau suave et blanche, 
Vois mon ventre poli, la splendeur de ma hanche, 
Ma leison, i sur toi d’ingénieux desseins. 
Viens. Ce n'est pas la main large et dure des hommes, 
Ces ma main douce qui doit caresser tes seins, 
Fermes, frais, parfumés, ainsi que jeunes pommes. 

LES CHANSONS DE BILITIS 

Devant le premier jeu de la nouvelle automne, 
Las des mornes baisers où ma chair s'emprisonne, Bilitis, par dela les siècles abolis, 
Subtilement, comme en un réve, je m'enivre 
De ton ombre charmante et de tes yeux pâl 
Et, près de me coucher, ce soir, je mets fon livre 
Sous Voreiller moelleux en songeant, plein d'émoi, Qu'un peu de Bititis va dormir avec moi. 

GILBERT LÉLY. 
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LES FAVORIS ET LES DESHERITES DE L’HISTOIRE 

DESCARTES ET SPINOZA 

Et audivl vocem Domini dicenti mittam ? Et quis ibit nobis ? Et dix! ego, mitte me. Et dixit : Vade et dices pe Jo hui : Audite audientes et nolite int gere, et videte visionem et nolite cognoscı Excaeca cor populi hujus et aures ejus ang. va ; et oculds ejus claude ; ne forte videt oculis suis et corde suo Intelllgat, et conver- tatur et sanem eum. 
Isale, VI, 9-10. 

I 

Ils ne sont pas nombreux ceux qui oseraient répéter, 
aujourd’hui, la parole de Hegel affirmant que l’histoire 
de la philosophie manifeste les degrés de l'évolution de 
l'esprit. Les historiens contemporains de la philosophie 
traitent de haut les constructions abstraites de ce genre, 
Ils veulent être avant tout des historiens, c’est-à-dire 
raconter avec véracité « ce qui est arrivé », et rejettent 
d'avance toute prémisse capable d’entraver la liberté de 
l'investigation. S'il fallait croire ce que les hommes affir- 
ment, on pourrait penser que jamais encore l'élan vers le 
libre examen n’a été aussi fort que de nos jours. Le pre 
mier commandement de la philosophie contemporaine 
ordonne : tu dois te libérer de toute espèce de prémisse. 
Les prémisses sont considérées comme un péché mortel 
ceux qui les acceptent, comme des ennemis de la vérité. 

On se demande : avons-nous gagné quelque chose en 
introduisant un nouveau commandement, une nouvelle 
loi. On rencontre chez saint Paul cette parole énigmati- 
que : « La loi est venue pour que le crime soit augmenté.»  
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Eten effet, — où est la loi, là est aussi le crime. Malgré 
toute la difficulté de l’accepter, il faut bien dire : s'il n'y avait pas de lois, il n’y aurait pas de crimes. Dans le cas 
présent, des gens diraient ouvertement que pour eux leurs prémisses sont plus importantes que leur philoso- phie, qu'elles sontla chose la plus importante au monde, que toute la tâche de leur vie consiste dansla proclama- 
tion et la défense de ces prémisses. Descartes, ce «père de 
la nouvelle philosophie », qui proclama le premier le com- 
mandement : que les prémisses n'aient pas de place dans la philosophie (il l’a formulé dans les mots : de omnibus dubitandum) avait certainement sa prémisse. Une force puissante et irrésistible, qu'il n'aurait pas su nommer et 
dont, du reste, il ne recherchait pas le nom, mais qui le 
possédait tout entier, l'entraînait irrésistiblement vers 
ce seul but : chasser à tout prix le mystère de notre vie. La vérité, disait-il, ne se trouve que dans ce qui peut être 
conçu clairement et distinctement. Tout ce qui est conçu 
d'une façon obscure, tout ce qui est mystérieux ne saurait 
être vrai. Et cette affirmation, d’après lui, n’est plus une 
prémisse. C'est la chose dont personne et nulle part n’a 
etn’a pu douter : ni les hommes, ni les anges, ni Dieu lui- 
même. Pour écarter d'avance toute possibilité de repro- 
ches et d’objections, il commença lui-même, ainsi qu'il 
l'affirme, par douter de tout. Et ce n’est que lorsqu'il cut 
acquis la certitude qu’il y avait une vérité qui supportait 
l'assaut de n'importe quels doutes, qu'il commença à 
philosopher, dans la ferme conviction que de cet instant 
le philosophe ne pouvait plus s’égarer de son chemin, 

nt enfin acquis non un talisman, mais une boussole, 
dont les hommes avaient rêvé presque depuis la création 
du monde. Dieu lui-même, enscignait Descartes, veut, 
doit vouloir que nous possédions la vérité. Et c'était pour 
lui un jugement aussi clair et distinct, partant indubita- 
ble, que le premier jugement qu'il avait découvert et 
qu'il a formulé dans les mots : cogito, ergo sum. Dieu ne 

mn  
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veut pas tromper les hommes,— velle fallere vel malitiam 

vel imbecillitatem testatur, nec proinde in Deum cadit : le 
désir de tromper témoigne ou de la malice, ou de la f. 

blesse et, par conséquent, ne saurait être attribué à Dieu, 

Dieu ne veut pas être trompeur et, ce qui est l'essentiel, 

même s'il le voulait, il ne le pourrait pas : cogito, ergo 
sum. 

Celui qui n’a pas lu les œuvres de Descartes aurait dé la 
peine même à se représenter l'élévation et l'enthousiasme 
extraordinaires, ainsi que l'agitation intérieure dont elk 
sont remplies. Malgré le caractère visiblement abstrait 
de la thèse, ce ne sont pas des traités, mais des poèmes 
inspirés. Même le poème célèbre de Lucrèce; De rerum 

natura, est loin de cette manière d'écrire forte et enflam- 

mée, quoique, comme on le sait, Lucrèce ait eu sa pré- 
misse, qui rappelait, sous beaucoup de rapports, celle de 
Descartes et qui lui était également beaucoup plus 
proche-que l'atomisme épicurien à l'exposition duquel 

l'œuvre était consacrée. Descartes, je le répète, ne pou 
suivait qu'un but :celui de délivrer le monde, la vie des 

hommes du mystère et des forces mystérieuses qui te- 

naient tout en leur pouvoir. La dépendance, même d'u: 

Être absolument parfait, lui paraissait infiniment pénibl 
et torturante. Il n'avait confiance qu'en lui-même. E 

la pensée qu'il n’y avait personne dans l'univers, qui 
voudrait, qui pourrait le tromper,qu'il n’y avait personne 

en qui il devrait avoir confiance, qu’il devrait croire, qu'il 
était dorénavant lui-même (en lui-même il avait une co 

fiance absolue) le maître et le créateur de son destin,son 
âme se remplissait d’une joie extatique, les traité 
transformaient en poèmes, en chants triomphants et jo- 
yeux de la victoire. Dieu ne veut pas tromper les hommes, 
Dieu ne peut, même s’il le voulait, tromper les hommes. 

Au-dessus de Dieu et de l'homme se trouve une « loi 

éternelle. Il suffit de saisir cette loi d’une façon claire 

et distincte, — et tout ce qui est caché deviendra mani-  
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feste, le mystère disparaîtra du monde et les hommes 
seront comme des dieux. 

Les hommes seront comme des dieux! Descartes n’a pas tenu ce langage. C'est deux cents ans après lui que Hegel a parlé de cette façon. Descartes était encore forcé 
de ne pas aller jusqu’au bout de sa pensée, il se souvenait encore, ainsi que nous l'expliquent les historiens, du sort de Galilée. Même ses contemporains pensaient de lui la 
même chose. Bossuet écrivait à son sujet Monsieur 
Descartes a toujours craint d'être noté par l'Église, et on lui voit prendre des précautions qui allaient jusqu'à l'ex- cès. » Et tout de même, malgré toute sa prudence, il a rem 
pli d'une façon géniale et incomparable sa mission histo- 
rique. Descartes signale par sa personne la fin de la «nuit» 
millénaire du moyen âge, le grand commencement ou le 
grand tournant qui ouvre la nouvelle histoire, la nouvelle 
pensée, En outre, Descartes était un vrai « fils de son 
temps ». A lui peuvent être appliquées entièrement ou, si 
vous aimez mieux, par excellence les paroles de Hegel : 

Chaque philosophie, précisément parce qu'elle est l'expres- 
(Darstellung) Wun degré particulier de l’évolution, appar. Là son temps et est liée à sa limitation (c'est ainsi que s'exprime Hegel (Beschrenktheil). L’individu est fils de son peuple, de son pays, dont il ne fait qu’exprimer l'essence dans sa forme particulière. Un homme particulier peut lutter comme il voudra, mais il lui est tout aussi impossible de s’arracher & son temps que de sortir de sa peau. Car il appartient à l'esprit universel unique, qui est son propre être et sa propre essences (Hegels Werke, XIII, 59.) 

Paroles remarquables et qui valent qu’on réfléchisse 
sur elles. Surtout vu la confiance insouciante on, si vous 
aimez mieux, la naive crédulité avec laquelle elles ont été 
prononcées et qui, c’est le cas de le remarquer, accompa- 
gnent toujours les jugements clairs et distincts : « U{ unus- 
quisque qui certitudinem intellectus gustavil, apud se sine 
dubio expertus est. » (Spinoza, Traité théol. pol,, ch. 1.)  
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La philosophic,ainsi que nous ’enseigne Hegel, le plus 
grand des rationalistes, est vouée à être limitée par l'es 
prit de son temps, et l’homme ne possède aucun moyen de 
s’arracher à cette limitation. Et cela ne le trouble nulle- 
ment, au contraire, cela le charme, car c’est justement ce 
qui ressemble le plus à la vérité scientifique tant désirée, 
si longtemps attendue, c'est-à-dire ce qui est conçu 
clare el distincte, si clairement et si distinctement, qu'il 
est impossible d'admettre le moindre soupçon que Dieu 
lui-même, malgré tout son désir supposé, puisse pour 
cette foisnous induire en erreur.Et même quand l’homme 
alu ce qui est écrit chez Hegel, sayoir qu’il est le fils de 
son temps et qu'il exprime, dans ses jugements, non la 
vérité, mais seulement ce que veut,au moment histori- 
que donné, l'esprit universel, — non seulement il ne peut 
s’arracher A la limitation, mais il lui est même impos- 
sible de sentir cette limitationet de la considérer comme 
quelque chose qui ne devrait pas étre,comme quelque 
chose qui lui est imposé du dehors, comme un vilain 

cauchemar qui vous opprime, dont au moins on peut 
dire, — même s'il n’est pas possible de le secouer, — que 
ce n'est pas une réalité,mais un pénible rêve. Tu dois ma- 
nifester ta vérité limitée, ta vérité de hasard et en être 

satisfait, même Len réjouir et exulter. 
Le même Hegel,dars le même ouvrage et dans le même 

chapitre dent ent été extraites les lignes citées plus haut, 
écrit : «La philosophie n'est pas un somnambulisme, mais 

plutôt la conscience la plus @veillee. » Mais si ce qu'il a dit 
de l'esprit du temps est exact, la philosophie, ou ce que 
Hegel appelle de ce nom, est un pur somnambulisme,et la 
conscience philosophique est la conscience la plus assou- 
pie. Il est vrai, — et très important, ici, de noter, — que, 
par lui-même, l'état de somnambule n’est pas encore,à 

proprement parler, un si grand mal, peut-être même con- 

Uent-il en lui le « bonheur ». Les somnambules, comme on 
sait, font des choses qui paraissent surnaturelles aux per-  
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sonnes éveillées.Peut-être le fait de penser dans l'état de somnambulisme est-il utile et même très utile. Mais dans tous les cas, quelque utile que cela soit, même s'il était prouvé que les plus grandes inventions et découvertes scientifiques ont été faites par les hommes dans l'état de somnambulisme (Loutes les chances sont pour que cette supposition soit exacte), — la philosophie ne doit jamais se laisser séduire par l'utilité ou le profit, même quand ils seraient très grands. De sorte que, que nous le veuil- Jons ou non, nous serons quand même obligés, suivant la règle posée par Descartes lui-même, de omnibus dubi- tandum, de douter de sa prémisse ct de nous demander : est-il vrai que les jugements clairs et distincts ne nous trompent jamais ? N'est-ce pas le contraire qui est vrai? Le caractère clair et distinct des jugements n'est-il pas 

le signe de leur fausseté? En d'autres termes, que Dieu 
veut el peut tromper les hommes ? Et que c'est précis ment quandil désire tromperles hommes qu'il leurenvoie des philosophes, des prophètes qui leur inspirent des juge- 
ments faux, mais clairs et distincts ? 

Et tout de même Hegel a raison, et beaucoup plus qu'il 
ne le supposait lui-même. Descartes était le fils de son 
temps, et son temps était voué à la limitation et aux 
erreurs qu'il était appelé à manifester et à proclamer comme des vérités. Il est trèssignificatif que de tous les 
attributs de Dicu, Descartes ne s'intéressait qu'à un seul, 
l'athibut négatif. Dieu ne sauraitêtre trompeur. Descar- 
tesne demandait à Dieu que de ne pas l'empêcher de pour- 
suivre ses investigations scientifiques, c’est-à-dire de ne 
pas se mêler des affaires humaines. Il va de soi qu'il ne 

tromper l’homme en quoi que ce soit, Cogilo, ergo 
sum. Ayant appelé l'homme à la vie, c'est-à-dire à la pen- 
sée, Dieu par là même était forcé de lui révéler que lui, 
"homme, existe, et c'est la première vérité. Mais lui ayant 
dévoilé la première vérité, Dieu lui dévoile par là-même la 
vérité ausujet des critériums de la vérité, c'est-à-dire lui  
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donne la possibilité de comprendre qu'il n'y a de vrai que 
les perceptions claires et distinctes. Le point d'appui étai 
trouvé,— les nouveaux Archimèdes pouvaient continuer 
en toute assurance leur œuvre. Ils ne disent plus en 
priant : «Donnez-nous chaque jour notre pain quotidien 
ou bien «Délivre-nous du malin », ils ne font que pr 
respectueusement à Dieu de ne pas se mêler des aflaires 
humaines : noli langere circulos rostros. Ainsi enseigne 
joyeusement et avec enthousiasme Descartes, en fils 
obéissant de l'Esprit de son temps. Ainsi enseignérent, 
après Descartes et avant lui, beaucoup d’autres hommes 
remarquables des xvie et xvre siècles. Ils étaient tons 
convaincus que Dieu ne veut nine peut nous tromper, que 
la source de nos erreurs, c’est nous-mêmes, notre volonté 
libre, que les jugements clairs et distincts ne sauraient 
être faux : ainsi l'exigeait le tout-puissant Esprit du 
temps... 

Mais voici un autre fait. Pascal était un contemy 
rain plus jeune de Descartes. Et, tout comme Descartes, il 
était bien l’un des représentants les plus remarquables à 
la pensée scientifique de son époque. Il connaissait per 
tement la doctrine des jugements clairs eb distincts pro- 
clamée par Descartes. Il savait également, bien-entendu, 
que l'Esprit du temps était avec Descartes et pouvait faci- 
lement deviner et, probablement, avait deviné ce que 
l'Esprit du temps réclamait de ses enfants. Mais il a refu- 
sé de remplir ces exigences. En réponse au mot triom- 
phant de Descartes: clare el distincle, il trancha, sombre 
et renfrogné : Je ne veux pas de clarté, et «qu'on ne 
nous reproche pas le manque de clarté, car nous en fai 
sons profession ». C'est-à-dire, la clarté et la distinction 
tuent la vérité. Ainsi parlait Pascal, fils, aussi bien que 
Descartes, du xvne siècle, également un Francais et égo- 
lement, je le souligne, un savant remarquable. 
Comment est-il donc arrivé que les deux hommes qui 

auraient dû appartenir au même Esprit universel et, par  
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conséquent, manifester l'essence de leur temps et de leur 
euple, ont pu proclamer des choses aussi différentes ? 

Ou bien Hegel n’a-t-il pas « tout à fait » raison 9 Il est 
probable que personne ne saurait sortir de sa peau, — 
mais désobéir à l'Esprit, s'échapper dela limitation de son 
temps, l’homme, tout de même, le peut quelquefois. Et 
puis une seconde question : Où faut-il chercher la vérité 
dernière et définitive ? Chez les désobéissants sombres et 
renfrognés de Esprit qui, malgré l'impossibilité appa- 

te, échappent au pouvoir de leur temps, ou bien chez 
ceux qui ne s'opposent pas à l'impossibilité et, fermement. 
convaincus que la raison humaine ne se distingue en rien 
de la raison divine,s’élancent triomphalement et joyeuse- 
ment sur la grande route de l’histoire ? Car, probable- 

t, personne ne doutera que la grande route de l’his- 
toire n’est ouverte qu'aux obéissants. Pascal, avec son 

gmatique « profession », se trouve à l'écart des événe- 
ments, à l'écart de l’idée « en évolution ». Par hasard, 
nous ont été conservées ses « pensées » détachées et en dé- 
sordre, mais c'est Descartes et non Pascal qui a été et est 
resté jusqu’à nos jours le maître des âmes, Descartes a 
été l'expression véritable de l'unique Esprit universel dont 
nous a entretenus Hegel, Et, par conséquent, s'il faut 
entendre par vérité ce qui supporte l'épreuve des siècles, 
— la vérité se trouvait chez Descartes. 

II 

La philosophie contemporaine, comme je l'ai déjà dit, 
wadmet pas les prémisses. Elle craint encore davan- 
tage les légendes et les mythes. Ainsi que nous l'avons 
déjà vu, la philosophie n’a jamais pu se pas: 
misses. Nous allons voir tout ä l’heure que les légendes 
ct les mythes lui sont tout aussi nécessaires que les pré- 
misses. 

Tout le monde sait que, d’après l’enseignement de la  
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Bible, Dieu créa l'homme « à son image, selon sa ressem- 
blance », et, l'ayant créé, il le bénit. C’est l'alpha et l'o- 
méga de la Bible, là est son âme ou, si j'ose m’exprimer 
ainsi, en ceci consiste l'essence de la philosophie biblique 
Mais, probablement, rares sont ceux qui savent que le 
monde grec a eu également sa légende ou son mythe con- 
cernant l'origine de l’homme, et que ce mythe se trouve à 
la base de presque tous les systèmes philosophiques de 
l'antiquité, et que, sous une forme masquée, il a été entié- 
rement adopté par la philosophie rationaliste moderne, 
Tout ce que Hegel dit, dans la phrase citée ci-dessus, de 
l'Esprit universel et de l'individu n’est qu'une paraphrase 
de ce mythe adaptée au goût de notre temps. Anaximan- 
dre raconte ce mythe de la façon suivante : des choses 
particulières ayant fait leur apparition sur la scène du 
monde, c'est-à-dire étant sorties de leur propre gré du 
sein unique et commun vers une existence individuelle, 
ont commis de ce fait un grand crime. EL à cause de ce 
grand crime elles subissent le plus grand châtiment, s 
voir l’anéantissement. « Toutes les choses particulières », 
c'est-à-dire, avant tout, des êtres vivants, et parmi les 
êtres vivants avant tout, bien entendu, les hommes. Ce 
n'est pas Dieu qui, de son propre gré, a créé les hommes, 
ainsi que cela est raconté dans la Bible, et les ayant créés, 
les a bénis ; ce n’est pas avec la bénédiction, mais contre 
la volonté de Dieu que les hommes, par leur propre déci- 
sion,et d'une façon criminelle, se sont échappés vers 
l'existence à laquelle ils n'avaient eucun droit. Et, pat 
conséquent, la vie individuelle, par son essence même, est 
une impiété, et c’est pourquoi elle cache en elle-même la 
menace du plus grand châtiment, celui de la mort. Ainsi 
enseigna le premier philosophe grec, Anaximandre. Ainsi 
enseigna également le dernir grand philosophe de l'an 
quité, Plotin : doyñ pèv +20 xaxcd 4 tye nai À yévens (lo 
gine du mal, c'est la naissance téméraire, c’est-à-dire 
l'apparition d'êtres particuliers). La même chose, je le  
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répète, est enseignée aux hommes par la philosophie 
contemporaine. Lorsque Hegel dit que l'individu ap- 
partient à l'Esprit Universel (cette fois « oncept » 
n'est pas plus clair, mais, au contraire, moins clair que 
«la représentation», tout en € ant mythologiqueauméme 
degré : c'est pour cela que j'écris tout le temps le mot 
«Esprit» avec une majuscule), il ne fait que répéter 
Anaximandre. Et j'ajouterai encore un détail, La 
légende d'Anaximandre n'a pas été inventée par lui- 
même, ni en général par les Grecs. Elle a été apportée 
dans le monde grec de l'Orient, cette patrie de toutes les 
légendes et de tous les mythes, par lesquels a vécu et vit 
encore l'Occident, sans vouloir le reconnaître. 

Ainsi, il ÿ a deux légendes. L'homme, en tant qu'être 
individuel, est venu au monde conformément à la volon- 
té et avec la bénédiction de Dieu. La vie individuelle est 
apparue dans l'univers contre la volonté de Dieu et, pour 
cette raison, est impie par son essence même, et la mort, 
est-ä-dire Vanéantissement, est un châtiment juste et 

naturel pour la désobéissance criminelle, 
Alors, comment décider, et qui décidera où est la vé- 

rité ? Dieu a-t-il créé les hommes pour qu'ils vivent, ou 
bien se sont-il échappés eux-mêmes vers la vie, d’une 
façon téméraire, par la ruse et par la tromperie ? Ou 
peut-être encore : les uns ont été créés par Dieu, tandis 
que d’autres se sont frayés eux-mêmes le chemin vers 
l'existence, au mépris de la volonté de Dieu. Iln’y a, de 
l'avis commun, que la raison humaine pour répondre à 
toutes ces questions troublanteset fatales. Etelle répond : 
la dernière supposition est absolument inacceptable. Il est 
impossible que l’essencemétaphysique nesoit pas laméme 
chez tous les hommes. Il est également évident que les 
hommes ne sont pas venus dans le monde avec la béné- 
diction de Dieu. L'expérience journalière nous apprend 
que tout ce qui commence à exister est sujet à la décom- 
Position, que tout ce qui naît meurt. Même il y a plus,  
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tout ce qui naît, c'est-à-dire a un commencement, doit 
mourir, c’est-à-dire finir. Ce n’est même plus l'expérience 
qui nous le dit, c'est évident par soi-même, c’est cette 
vérité conçue clairement et distinctement, veritas aeterna, 
contre laquelle aucune objection n'est possible, vérité 
qui même pour Dieu a le même caractère obligatoire que 
pour les hommes. La mort est la fin naturelle, c'est-à-dire 
conforme à la nature des choses.de ce qui a pourcommen- 
cement la naissance. 

Et du moment que cela est ainsi, il devient indiscuta- 
ble que tout homme particulier s'est échappé vers l'exis- 
tence d’une façon illégale, et partant n'a aucun droit à la 
vie, Et ce que raconte la Bible est manifestement faux 
Adopter le récit biblique, ce serait renoncer aux vérités 

claires et distinctes de Descartes et faire profession du 
manque de clarté de Pascal. Il y a plus : le Dieu de la 
Bible lui-même, dont on raconte qu'il a créé l’homme 
d'après son image et selon sa ressemblance, n’est qu'un 
mythe et une invention mensongère. Car ce Dieu, à l'i- 

mage et à la ressemblance duquel a été eréé l’homme, 
c'est-à-dire un Dieu personnel, un Dieu individu est une 
représentation « obscure », c’est-à-dire fausse. Un con- 
cept vrai est un concept clair et distinct, et c’est le cas de 

prit Universel (ou de l'universel), dont nous avons 
entendu parler Hegel. 

Ainsi « pensaient » les anciens Grecs, ainsi pensaient les 
hommes qui avaient fait renaître, dans les temps moder- 
nes, les sciences et les arts, ainsi pensent nos contempo- 
rains. Mais c'est Spinoza qui le premier a donné à tout 
cela son nom véritable. 

Nam intellectus el volunias qui Dei essentiam consti- 
luerent, a nostro intellectu et voluntate toto coelo differre 
deberent, nec in ulla re, praeterquam in nomine, convenire 
possent, non aliter scilicel quam inter se conveniunt canis 

signum coeleste et canis animal latrans. 
Tel est le langage qu’a tenu le disciple de Descartes.  



Que Spinoza a été un disciple de Descartes, ceci ne saurait 
être contesté, comme il ne saurait être contesté qu'il a 

été le fils de son temps. Pour parler un langage imagé, le 

bûcher sur lequel a été brûlé Giordano Bruno n'avait pas 

encore eu le temps de s’éteindre que Spinoza osait déjà 
proclamer à haute voix que tous les récits de lo Bible con- 
cernant Dieu sont de pures inventions. Hegel, deux cents 
ans plus tard, répéta Spinoza (Hegel est sorti tout entier 

de Spinoza), mais il n’a même jamais essayé de parler 
d'une façon aussi ouverte et aussi tranchante. Et ce 
n’était pas par prudence : il n’était plus intimidé ni par 
le sort de Bruno, ni par celui de Galilée. Mais Hegel n'é- 
prouvait pas le besoin, ne sentait pas la nécessité inté- 
rieure de parler de cette façon. Spinoza avait déjà, avant 
lui, dit et fait ce qu'il fallait. Et si Descartes n’a pas tenu 
le langage de Spinoza, ce n’était pas uniquement pour cette 

raison qu'il redoutait le écuti glise, ainsi que 

le supposait Bossuet. Même s’il n'avait eu peur de rien, il 
u’aurait pas dit que la volonté et l'intelligence de Dieu 
n'ont pas plus à voir avec la volonté et l'intelligence 

de l’homme, que la constellation du Chien avec le chien, 

animal aboyant. L'homme ne parle de cette façon que 
lorsqu'il sent que ses paroles contiennent ron pas un ju- 
gement, mais un arrêt, — un arrêt, de mort,arrêt fatalet 

final, 

J'ai choisi un petit extrait de l’Ethique de Spi 
ne dirai pas qu’on trouverait beaucoup de «jugements » de 
ce genre dans les œuvres et les lettres de Spinoza. Au 
contraire,les confessions ouvertes et les affirmations tran- 
chantes et provocantes sont, chez Spinoza, relativement 
rares, et quand elles se rencontrent, cela arrive toujours 

d'une façon tout à fait inattendue,comme si elles s ap- 

paient, contre sa volonté, de la profondeur, énigmatique 

et cachée a Ini-méme,de son être. Et à la surface, toujours 

la mêmeméthode mathématique »,des preuves tranquil- 
les, égales et claires. Il ne parle pas autrement que clare ef  
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dislincle, comme si rien ne l’occupait en dehors de cette 
clarté et de cette distinction. Il faut croire que s’il avait pu lire les paroles de Pascal disant qu’on peut faire pro- 
fession du manque de clarté, il aurait dit, —et c’est son 
expression favorite, — que Pascal est un de ceshommes 
qui dorment les yeux ouverts ou qui rêvent à l'état de 
veille, 

Spinoza n'a pas connu Pascal, mais l’ordre des pensées 
auxquelles tenait ou, si vous aimez mieux, auxquelles 
s'accrochait convulsivement Pascal, était certainement 
trop bien connu de Spinoza qui considérait comme sa 
mission hislorique la lutte contre cet ordre. Car, lorsque 
Pascal affirmait qu'il n'accepte pas la clarté, il rejetait 
justement le commandement que Esprit du temps avait 
apporté à tous les enfants de tous les peuples avancés de 
l'Europe des xvie et xvnit siècles, Giordano Bruno était 
déjà monté sur le bûcher pour obéir aux exigences du 
puissant Esprit. Campanella avait passé toute sa vie 
dans les prisons et subi les tortures les plus cruelles. Gali- 
lée n’a évité le sort de Bruno que grâce à une abdication 
simulée, Tous les hommes les plus remarquables de cette 
époque étaient emportés avec une force irrésistible vers 
un seul but commun à tous. Tous cherchaient avec joic 
avec un grand enthousiasme, ce que Descartegavait ba 
tisé par les mots clare ef distincte, Il fallait à tout prix 
chasser, arracher, déraciner de la vie le mystère et le 
mystérieux. Le mystère, — c’est les ténèbres, c'est l’en- 
nemi le plus terrible de l'humanité. 

Et il n’y avait que quelques rares solitaires, dans le 
genre de Pascal, qui ne partageaient pas la joie et l’en- 
thousiasme généraux, comme s’ils avaient pressenti que 
les mots clare el distincte ou bien lumen nalurale cachaient 
en eux une grave menace, et que l'Esprit du temps, gui domineit sans partage les meilleurs cerveaux de l’époque, 
était l'Esprit du mensonge et du mal, et non celui de la 
vérité et du bien. Mais Pascal, comme je l’ai déjà dit, se  
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trouvait en dehors de l’histoire : peut-être parce qu'ilétait 
gravement malade, mais peut-être aussi sa grave mala- 

die était-elle le châtiment (ou la récompense, — cela peut 

arriver également) pour sa désobéissance à l'Esprit du 
temps. L'histoire est beaucoup plus compliquée et plus 
difficile à suivre que ne le pensait Hegel, et l'histoire de la 
philosophie, si elle n'était pas séduite par des construc- 
tions simplifiées et partant ayant l’air d'être convain- 
cantes, pourrait apercevoir quelque chose qui est heau- 
coup plus intéressant et plus important que les degrés de 
l'évolution et la dialectique se suffisant à elle-même.Alors 
peut-être, on pourrait éclaircir, au moins partiellement, 
d'où vient la force par laquelle l'Esprit se soumet les 
hommes, et quelle est la destination de cet Esprit. 

Alors, peut-être, nous pourrions comprendre que la 
tâche de l’histoire de la philosophie n’est pas de présen- 
ter « le processus du développement » des systèmes phi- 
losophiques, et qu’un pareil processus, bien qu’il puisse 
être observé, non seulement ne peut nous introduire dans 
le Saint des Saints des philosophes, c’est-à-dire dansleurs 
pensées et leurs impressions les plus intimes, mais qu'il 
nous enlève la possibilité de communier avec les hommies 
les plus remarquables du passé. L'histoire de la philoso- 
phie, et la philosophie elle-même devait être et n'a été 

souvent que la pérégrination à traversles âmes humaines, 
et les plus grands philosophes étaient des pêlerins à tra- 
vers les âmes. 

Mais notre histoire reste silencieuse sur Pascal philo- 

sophe. Et l'importance historique de Spinoza a été déter- 
minée non par ce qui était considéré par lui comme le 
plus essentiel et le plus important, mais par ce qu'il disait 
ct faisait contre sa volonté, pour obéir aux exigences de 
l'esprit du temps. Car,—il faut le répéterinlassablement, 

— notre histoire et surtout l’histoire de la philosophie 
ne s'intéressent qu’au «général», pour nous servir de 
l'expression de Hegel, dans la‘conviction qui nous a été  
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inspirée par les philosophes grees, que le «général » seul 
est vrai et réel, et que tout ce qui est particulier n’est, par 

son origine même, que criminel, impie et illusoire. 

L'influence de Spinoza sur la philosophie moderne a 
été immense, et justement pour cette raison qu'il n’a pas 

décliné, contrairement à ce qu'a fait Pascal, la mission 

qui lui était imposée par l'Esprit du temps. Je crois 
qu'il ne sera pas exagéré de dire que ce n'est pas D 

£es, mais bien Spinoza qui doit être appelé le père de la 
nouvelle philosophie, s’il faut entendre par ce nom de 
philosophie la conception qu'on se fait de l'univers et 
de la vie, dans le sens large de cette expression, s'il 

faut y chercher ce que les grecs appelaient #3 dapat 

ware ror Ou, Chez Plotin, 

Rappelons-nous que Descartes n’a nullement été in- 

quiété par la réflexion sur Dieu. Si Dieu ne veut ni ne 
peut tromper les hommes, si Dieu, par sa nature même, 

n'est pas soumis au changement et reste toujours égal à 
lui-même (ces deux « si » ont le même sens,— ils sont Pun 

et autre la condition de la possibilité d’un savoir posi- 

tif, scientifique), — c'est tout ce qu'on peut demander. 
Descartes n’attendait pas et ne voulait pas attendre 

davantage d'un « être parfait ». Quand il proclama son 

de omnibus dubitandum, il n’avait pas Vintention de dou- 

ter vraiment de tout ; il suflisait de douter de ce que quel- 

qu'un dans l'univers puisse empêcher l’homme decréerla 

nce, la physique, la géométrie analytique, la philoso- 
phie première. Il était sûr d'avance que, s'il pouvait res- 
ter seul avec lui-même et si des génies méchants et puis- 

sants ou des dieux bons, mais inconstants, n’allaient pas 

l'en empêcher, il devait créer un savoir parfait... 

Comment un homme solitaire, né depuis hier et voué 

à la mort le lendemain, a-t-il pu se décider à prendre sur 

sa responsabilité personnelle, individuelle, la solution 

d’un problème aussi gigantesque, paraissant au-dessus 

de ses furces ? Et pourtant voyez : il a pris cette décision  
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et sans nullement avoir peur. Au contraire, il se réjoui 

sait et exultait : Dieu ne se mêle pas de nos affaires, Dieu 
est en dehors de nous ou, mieux, Dieu n'existe pas. Il est 
évident que Descartes ne se doutait même pas de ce qu'il 
avait entreprisen proclamant ses de omnibus dubitandum, 

clare el distincte et un Dieu c: ant et sans changement, 

un Dieu qui ne veut ni ne peut, même s’il le voulait, trom- 
per les hommes. 11 ne se doutait pas qu'il lui était arrivé 
ce qui était déjà arrivé au vieil Adam. Le rôle du serpent 
a été joué dans ce cas par l'Esprit invisible du temps, - 
tellement invisible que Hegel Ini-même, ct, après lui, 
nous tous sommes prêts à le prendre non pour un être 
mythologique, mais pour un pur concept. Erilis sicul dei 
scienles bonum et malum. Hegel, beaucoup plus insouciant 

artes, disait en propres termes que, ayant 
le fruit de arbre de la science, les hommes étaient 

nus comme des dieux. Le mystère avait disparu du 
le, tout avait pris des contours nets et définis, tout 

était devenu clair et distinct. 
Comprenez-vous maintenant Pascal ? Il sentait par 

tout son être que la clarté et la distinction, ainsi que ce 
Dieu constant qui ne veut ni ne peut tromperles hommes, 
sont un principe de la mort et de l'anéantissement. Spi- 
noza le sentait également, Maïs les desseins de Dieu sont 
impénétrables. Pareil au prophète Isaïe, Spinoza entendit 
la voix de Dieu: qui enverrai-je et qui ira ? Et il répondit: 
me voici, envoie-moi. Et quand Dieu lui ordonna : Va et 
dis à tous les peuples de la terre, Spinoza s’en alla et leur 
dit les paroles terribles que j'ai déjà citées : la volonté 
et l'intelligence de Dieu ont aussi peu à voir avec la 
volonté et l'intelligence de l’homme que la constellation 
du Chien avec le chien, animal aboyant. En d’autres ter- 

ce qui est écrit dans la Bible, savoir que l'homme est 
créé selon l'image et la ressemblance de Dieu, n’est que 
mensonge et invention. La vérité était connue des Grecs 
à qui était parvenue la Sagesse du lointain Orient, Ce  
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n'est pas Dieu qui a créé l'homme, mais c'est l’homme 
lui-même qui,d'une manière criminelle etimpie,s’öchappa 
vers l'existence. Un Dieu créateur dé laterre et du ciel, 
qui aurait créé librement l’homme, ne doit pas exister. 
Un pareil Dieu esf un mythe. Il faut tuer un tel Dieu. Et, 
en vertu d’un destin inexplicable, il devait être tué par 
celui qui l'aimait plus que tout au monde. Nous nous rap- 
pelons le récit d'après lequel Dieu, en tentant Abraham, 
lui aurait ordonné de lui sacrifier son fils unique Isa: 
Mais, au dernier moment, l’ange écarta la main du père 
assassin. Quant à Spinoza, il a mené jusqu'au bout son 
œuvre épouvantable, L'ange ne vint pas et n'écarta pas 
sa main, et celui qui avait aimé Dieu plus que tout au 
monde fut son ass 

Encore un renseignement historique, forcément som- 
maire. Il y a de cela deux mille ans, la lumière est venue 
de l'Orient vers les peuples del'Europe,— Lux ex Oriente, 
— c’est-à-dire la Bible. Et les peuples occidentaux, ainsi 
que nous l'apprend notre histoire, acceptèrent cette lu- 
mière et y reconnurent la vérité, 

Mais encore vingt ans avant notre ère parut à Alexan- 
drie un homme énigmatique nommé Philon. Ce n'était 
pas un penseur puissant ou original, Ce n'est pas un Plo- 
tin, un Descartes ou un Spinoza, Et pourtant le destin ou, 
pour nous servir de la terminologie de Hegel, l'Esprit du 
temps, lui avait imposé une mission historique énorme. 
Il était destiné à « réconcilier » la Bible avec la philoso- 
phie grecque, en d'autres termes le logos avec Dieu. Phi- 
Jon remplit sa mission, la Bible se réconcilia avec le logos 
et fut ensuite acceptée par les peuples européens. 

En quoi donc cette réconciliation consistait-elle ? La 
doctrine du logos, ainsi que cela est admis actuellement 
par tout le monde, a atteint son apogée dans la philo- 
sophie stoicienne et est liée avec cette dernière indissolu-  
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blement. Et, en général, la philosophie stoïcienne avait 
déterminé les destins de la pensée européenne dans une 
mesure beaucoup plus grande qu’on ne le pense ordinai- 
rement. Après les stoïciens, un philosophe n'avait plus le 
droit de ne pas être stoïcien. Les stoïciens avaient pro- 
clamé : #36 dgpuv patetæ, tout homme qui ne se soumet 
pas à la raison est un fou, ou, dans une expression plus 
vulgaire, mais aussi plus franche, dont se sert Sénèque : 
« Si vis libi omnia subjicere, te subjice ralioni.» En cela 
consiste l'essence du stoïcisme : il faut se soumettre une 
lois, une seule fois, c'est-à-dire renoncer à soi-même de- 
vant la raison impersonnelle, devant la « loi »,— et alors 
la victoire, toutes les victoires possibles te sont assurées! 
Je pense qu’il n’est pas besoin de beaucoup de pénétra- 
tion pour découvrir sous les commandements des stoi- 
ciens l’ancienne pensée d'Anaximandre : les homines se 
sont échappés d'une façon impie et criminelle vers une 
existence libre, et la malédiction du crime ne pourra leur 
être enlevée tant qu'ils n’auront pas reconnu leur crime 
et racheté leur témérité (ra) par une obéissance éter- 
nelle à un principe surpersonnel ou, mieux, impersonnel. 
Et qu'est-ce qui a été au commencement ? Plotin, le der- 
nier grand philosophe de l'antiquité, qui avait synthétisé 
tout ce qu'avait eréé, avant lui, la pensée grecque, disait : 
dry ev 8 Ryag va mévea Kéyes, a commencement est la 
raison, ct tout est raison. Et, conformément à ceci, le 
commencement du mal, c'est lerefus téméraire de l’homme 
de s’incliner devant le logos, la loi antérieure au monde. 

Il y a également, chez Plotin, d’autres idées. Plotin, 
tout comme Platon et Spinoza, montrait en lui la plus 
énigmatique complexio opposilorum ; en lui se réunissaient 
des tendances qui s’excluaient l’une l’autre entièrement. 
Le même Plotin enseignait qu'il faut %paysiv <a ch 
“ein, S'envoler au-dessus du savoir, c'est-à-dire au- 
dessus du logos qui était au commencement, et célébrait, 
dans des psaumes incomparable, les « sorties »extatiques, 

ha  



et sans âme. Mais Plotin al te n’a eu aucune impor- 
tance « historique ». Il n’a réussi à inspirer que quelques 
hommes, quoique remarquables, Saint-Denis l'aréopagitc, 
saint Augustin, les mystiques du moyen âge. Quant à la 
philosoph lui est resté de ce côté totalement étrang, 
la philosophie a besoin non de psaumes inspirés, 
d'idées adéquates, c’est-à-dire claires et distinctes 
philosophie veut également être une force historique 
elle veut avoir de l'influence, vaincre, dominer les cs 

prits, diriger l'humanité. Mais nous nous souvenons du 

franc aveu de Sénèque : situ veux te soumettre tout, sou- 
mets-toi toi-même à la raison, c’est-à-dire au logos. Et 

Bible, c’est-à-dire la philosophie biblique, jusqu'alors 
gardée jalousement par un petit peuple et restée à l'écart 

de la large arène historique, se trouva, au moment où elle 
devait se montrer sur la scène mondiale et conquérir l'hu- 

nanité, devant la nécessité de se soumettre au logos. 
Autrement la victoire était impossible... 

Qui fallait-il envoyer ? Qui pouvait se charger d'une 
pareille œuvre ? C’est Philon qui s'en chargea. C’est lui, 
ie premier apötre des gentils,qui amena la Bible devant la 
raison et la forca de s’incliner devant cette dernière. Dans 

Bible se trouve tout ce qu'ont enseigné vos sages : c’est 
ainsi qu'il « réconcilia » la Lux ex oriente avec ce lumien 

nalurale qui avait éclairé pendant de longs siècles le 
monde grec. Cela voulait dire que la Lux ex oriente devait 

s'éteindre devant le soleil immortel de la raison naturelle, 

On mit dans le quatrième évangile la phrase : dv apy #y & 
déves,et les peuples civilisés consentirent à accepter la 
Bible, car elle contenait tout, par quoi ils étaient hahi- 

tués à vaincre. 

Pendant quinze cents ans la raison de l'humanité cu 
péenne a essayé d'étendre, par tous les moyens, la 
lumière venue de l'Orient. Mais la lumière ne voulait pas 

s’éteindre. Et voici que se fit entendre de nouveau l'appel  
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mystérieux : qui enverrai-je et qui ira pour moi ? Des dizaines, des centaines d'hommes remarquables répon- dirent joyeusement et avec enthousiasme à cet appel. Les historiens appellent cela d’un nom pompeux : la renais- 
sance des sciences et des arts. Mais personne, pas même, à ce qu'il paraît, le génial Descartes n'avait compris ce qui était proprement exigé, Tous n'avaient accompli que 
la moitié de l'œuvre, Tous continuaient encore à « écon- 
cilier » Ta Bible avec le logos. Les hommes avaient peur, 
ils n’osaient pas lever la main sur leur Créateur. Tous préféraient ne pas poser la fatale question. Il valait 
n qu'il fût considéré, comme cela se faisait depuis 
Philon, que la raison ne contredit pas la révélation. Du bien, comme Venseignait Descartes, Dieu ne veut ni ne peut tromper Phomme, et ce que nous découvre le lumen 
nalurale ne peut ne pes concorder avec ce que dévoile le 
lumen supernaturale. Descartes était un homme profon- dément sincère. I ne s'insurgeait pas contre la Bible non parce qu'il eraignait les persécutions de l'Église, ainsi que l'écrivait Bossuet et que le répêtent, après Bos- 
suet, les historiens. Il craignait, — et combien ! — non l'Église, mais ce qui, en langage contemporain, est ap- pelé le jugement de la conscience, et ce qu'on appelait 
dans le langage plus expressif du moyen âge, le jugemen, dernier. Aller vers les hommes pour leur annoncer que 
Dieu n'existe pas. Aller et, de ses propres mains, tuer ce 
Dieu qui a été vivant pendant tant de milliers d'années et par qui tous les hommes vivaient. De omnibus dubilan- 
dum, enseignait Descartes. Et il pouvait douter de beau- 
coup, beaucoup de choses. Mais cette chose était pour lui 
hors de doute: si Dieu lui-même lui avait ordonné de Je 
tuer, iln'aurait pas commis ce crime. On peut, surl’ordre 
de Dieu, commettre un assassinat, on peutsacrifierà Dieu 
son père, sa mère, son premier-né, même l'univers entier, 
— mais l’homme ne peut pas tuer délibérément son Dieu, 
même s’il l’exigeait lui-même avec cette clarté et cette  
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distinction qui exclut la possibilité d’une interprétation 
erronée... Mais on ne peut ne pas exécuter la volonté de 
Dieu. Descartes a eu sa part dans le grand crime commis 
par les nouveaux temps. Dieu ne peut pas tromper les 
hommes, — cela n’a-t-il pas été le premier coup porté à 
Dieu par de nombreux conjures, si vous voulez, par des 
somnambules privés de volonté de l'époque de la Renais- 
sance? Dieu ne peut pas tromper, Dieu ne peut encore beau- 
coup dechoses.Il ya au-dessus de Dieu toute une série,tout 
un système des «on ne peut », choses que les hommes, 
afin de se dissimuler leur sens et leur portée, ont appelé 
par le nom honorable de veritales aelernae. En tuant Dieu, 
Doscartes croyaitqu’il neservait quela science. Et,comme 
nous nous en souvenons, il se réjouissait, triomphait, 
chantait. Toute l'époque de la renaissance,dont Descartes 
était le dernier représentant, se réjouissait et triomphait. 
La nuit du moyen âge était finie. Un matin clair, limpide, 

tait venu 

Mais la voix continuait à clamer : qui enverra -je, qui 
ira pour moi ? Qui portera le dernier coup ? Où est ce 
Brutus qui tuera son meilleur ami et bienfaiteur, Ci ? 
Et voici, dis-je, Spinoza répondit à cet appel, Spinoza se 
décida à faire ce que personne avant lui n'avait osé, Phi- 
lon, nous le savons, « réconcilia » la Bible avec la sagesse 

grecque, c'est-à-dire feignit que, par le moyen d’uneinter- 
prétation pénétrante de Platon, d’Aristote et des Stoiciens 
on pouvait trouver dans l’ancienne philosophie la justifi- 
cation de la Bible, La renaissance, —toutela période jus- 
qu'à Descartes inclusivement,— a suiviles pas de Philon. 
Mais à Spinoza il a été demandé davantage. Et, chose 
étrange, il lui a été demandé ce dont les autres avaient 
été libérés, peut-être justement parce que cela lui était 
plus difficile, plus impossible de faire qu'à un autre, quel 
qu'il pôût être. Lui, qui avait aimé son Seigneur-Dieu de 
tout son cœur et de toute son âme,— que de fois et avec 
quelle force il en parle et dans ses premières œuvres, et  
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dans l'Éthique, — a été choisi par Dieu lui-même pour 
tuer Dieu. Les temps étaient accomplis, l'homme devait 
tuer Dieu, mais qui aurait pu tuer Dieu mieux que 
celui qui l'avait aimé par-dessus tout au monde ? Ou 
mieux: Dieune pouvait être tué que par celui qui l'avait 
aimé par-dessus tousles trésors du monde. Il fallait un tel 
homme pour que les hommes pussent croire qu'il avait 
en effet, et non seulement en paroles,commis ce crime 
des crimes, cet exploit plus haut que tous les autres. 

Et en effet, il suffit de regarder les yeux de Spinoza, 
non ceux, évidemment, qui se trouvent sur son portrait, 
mis ces yeux doux et inexorables, — oculi mentis,— qui 
vous fixent de ses livres et de ses lettres, il suffit d'enten- 
dre ses pas lents ct lourds, ses pas de la statue de marbre 
du commandeur, et tout doute disparaîtra: cet homme a 
commis le plus grand des crimes et a pris sur luitoutela 
charge surhumaine de la responsabilité pour ce qui a été 
fait. Comparez, dirai-je encore une fois, Spinoza à son 
grand prédécesseur et maître Descartes, — il n'y a pas 
trace, chez lui, de cette joie turbulente et de cet enthou- 
siasme insouciant dont sont pénétrés les traités-poèmes de 
ce dernier, ses principia, meditationes, discours. Compa- 
rez Spinoza à son héritier lointain, Hegel. Hegel vit tout 
entier de ce qu'il avait reçu de Spinoza. Mais le crime n’a 
pas été commis par lui, mais par l’autre. Hegel est un pos- 
sesseur « légal » des biens spirituels seten jouit tranquille- 
ment et sûrement, sans se douter et même ne se donnant 
pas la peine de se renseigner par quels moyens ont été 
acquises les richesses dont il s'était emparé, par droit de 
Succession, Mais Spinoza ne fait que répéter: non ridere, 
non lugere, neque delestari, sed intelligere : il ne faut ni rire, 
ni pleurer, ni maudire. Que changeront les larmes et les 
malédictions. C'est accompli, l'œuvre terrible est faite, 
on ne peut plus la corriger. Et quant au rire, — l’homme 
qui a tué Dieu pourrait-il rire ? On ne peut pas rire, per- 
sonne dans ce monde ne rira plus jamais. Ou peut-être  
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autrement. Les autres hommes sont innocents du crime 
de Spinoza et n’en sont pas responsables. Et Spinoza, qui 
vient de dire qu'il ne faut ni rire, ni maudire, ni s’attri 

ter, sans même remarquer qu'il pourrait être accusé de 

contradiction, —il a des soucis plus graves que Ja contra- 

diction ! — apprend à ses prochains qu'ils peuvent se 

réjouir, et rire, et s'adonner à toutes les joies dont est 
riche la vie quotidienne. Pour eux, pour ces hommes, qui 

ne se doutent même pas de ce qui secache sous'cette sur- 

face claire et distincte,et quelles choses horribles se pas- 

sent dansee monde sublunaire,la vie doit étre tranquille 

et douce.lis ne doivent pasméme, dit Spinoza, empoise 

ner leur existence par des terreurs et des espoirs. Affeclus 

metus el spei non possunt per se esse boni. Vivez, sans pe 

ser à rien, d’autres pensent pour vous. Le chemin qu'il 

avait choisi lui-même est un chemin difficile, abrupt, 

pénible et ne convient qu’à peu d'hommes, peut-élr 

méme a un seul : omnia praeclara tam dijficilia quam rara 

sunt, Tout ce qui est «beau » est si difficile et partant si 

peuaccessible. De cette chose «difficile», il ne raconte que 

peu de choses, presque rien. Seulement, de temps en 

temps, comme si c'était contre sa volonté, des aveux sur- 

gissent qui, recueillis et opposés à ce qu'on appelle ordi- 

nairement la « doctrine » de Spinoza, nous fontcompren 

dre le sens de ce que, avec Hegel, nous appelons l'Esprit 

du temps, et, en même temps, ce que Hegel ignorait et 

que Spinoza lui-même entendait par les mots : Sub spe 

cie aelernitatis. Lorsque dans l’homme parle l'Esprit du 

temps, lorsqu'il sert l'histoire, il exptime par là, contrai- 

ment à l'avis de Hegel, non son essence véritable, mais 

ce qu'il a de plus extérieur, apporté du dehors, super 

ciel, ce qui lui est, intérieurement, tout à fait étranger et 

même hostile. Docile à l'Esprit du temps, Spinoza expose 

la doctrine de Descartes et glorifie la clarté et la distinc- 

tion. Mais dans les profondeurs de son âme, Spinoza, tout 

comme Pascal, vénère pieusement le Mystère, méprise  
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et hait tout ce qui est conçu distinctement et clairement. 
Ge qui est patent n’est nécessaire que pour la foule dont 
il dit lui-méme : ferret vulgus nisi paveat. Il faut tenir la 
foule par la bride, la menacer par les lois et par le chati- 
ment infligé à ceux qui désobéi «exigences claires 
et distinctes des lois. Quant à Spinoza lui-même, il n'ou- 
bliait pas les paroles de saint Paul l’apötre : « La loi est 
venue pour que le crime augmente. » Les prophètes et les 
apôtres ne transigent ni avec le temps. ni avec l’histoire, 
dans laquelle se développe, d’après Hegel, l'Esprit du 
temps. L'esprit des prophètes et des apôtres souflle où il 
veut. Leur vérité,pour me servir des paroles de Spinoza, 
n'est pas la vérité de l'histoire, mais la vérité sub specie 
aelernilalis. e 

Iv 

Un des philosophes contemporains les plus remarqua- 
bles, M. Henri Bergson, dit dans son premier livre : «Le 
moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent 
libre et le déclare. » Les chapitres de ce livre admirable 

consacrés à l'examen de la liberté de la volonté 
tiennent au meilleur de ce qui a paru,pendant les derniè- 

res décades, dans la littérature mondiale. Et en général 
la profondeur de la pénétration de M. Bergson est éton- 
nante. Il est d'autant plus étrange qu'il a pu écrire là 
phrase citée ci-dessus : car la constatation immédiate pré- 
suppose non « notre » Moi, mais mon Moi. Notre Moi, 

st-à-dire le Moi en général n’est pas lui-même une 
chose donnée immédiatement, et encore moins pourrait-il 

constater quoi que ce soit immédiatement. M. Bergson, 
s’il ne voulait pas dépasser les limites de la constatation 
immédiate, pouvait dire seulement : Mon moi se sent 

libre et le déclare. Mais affirmer que n'importe quel moi 

se sent libre, à cela il n’avait pas le droit ; c’est une faute 
appelé dans la logique perégan els äNdo yévee. Car il n’y a 
rien d’incroyable dans la supposition que certains moi se  



sentent libres, et d'autres non libres. Et si la constatation immédiate est infaillible, alors, dans les cas où nous nous trouvons en face de deux affirmations opposées, ilnenous reste qu'à accepter l’une et l'autre, bien qu’elles semblent s'exclure réciproquement. Le moi de M. Bergson se sent libre, — il n'y a pas de réplique possible. Mais le moi d'un 
autre homme ne se sent paslibre,—eton ne peut non plus 
le contester. De cette manière, le problème de la liberté de la volonté se complique à l'infini. Mais, en général, s'il fallait considérer les constatations immédiates comme infaillibles, la philosophie, vu son sujet même, se trouve. rait dans une situation exceptionnellement difficile : elle devrait, — et consentira-t-elle jamais a le faire? — renon- cer aux jugements généraux. Comment peut-on être sûr que fous sentiront etconstateront foujours la même chose? M. Bergson, nous l'avons entendu, se sent libre, Mais le témoignage de Spinoza est tout autre. Il répète souvent, avec insistance et conviction, comme s’il voulait nous l'enfoncer à coups de marteau, qu'il se sent non libre (voyez surtout la lettre LVIIT, où il écrit, entre autres choses : ego sane ne meae conscientiae, hoc est ne Rationi et experientiae contradicam, nego me ulla absolute cogi- landi polentia cogitare posse, quod vellem el quod non vellem scribere), que le sentiment de liberté est une illu- Sion, qu'une pierre, si elle était douée de conscience, serait convaincue qu'elle tombe librement par terre, bien qu'il 

soit tout à fait évident, pour nous, qu’elle ne peut ne pas tomber. Et toutes ces aflirmations de Spinoza ne sont pas une théorie, un « naturalisme » ou bien des conséquences tirées de considérations générales, c'est le témoignage de l'expérience, la voix des choses vécues les plus profondes et les plus sérieuses, La même chose nous a été affirmée, avec la même force et la même insistance, par d’autres hommes, que nous ne saurions en aucune façon mettre au nombre des « naturalistes » et dont nous n’avons pas le droit de mettre en doute la véracité. Rappelez-vous par  
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exemple l'ouvrage de Luther, De servo arbitrio, qu'il a 
écrit en réponse à la diatribe de libero arbitrio d'Erasme 
de Rotterdam. 

Et n'est-il pas étonnant que Spinoza, dans les périodes 
différentes de sa vie, «sentait» d’une manière différente ? 
Quand il écrivait ses Cogitata metaphysica, il affirmait 
d'une façon décisive que la volonté est libre. Dans l'Éfhi- 
que et dans ses lettres,il met la même énergie à affirmer le 
contraire. En tenant compte de la loi de contradiction, 
il faut dire que soit dans le premier, soit dans le second 
cas, il a proféré un mensonge. Mais si l'on ne tient pas 
compte de cette « loi », si l’on admet, ainsi que nous l'ap- 
prend judicieusement M. Bergson, que notre moi est 
infaillible dans ses constatations immédiates, on arrive à 

iltat tout à fait inattendu, ou, plus exactement, à 
une grande énigme : non seulement la volonté de certains 
hommes est libre, et celle des autres ne l’est pas, mais 
même la volonté du même homme est libre pendant cer- 
taines périodes de sa vie et ne l'est pas pendant d’autres 
périodes. Au temps où Spinoza écrivait son Éthique, sa 
volonté était déjà asservie : il était dominé par une force 
à laquelle il obéissait avec la même docilité avec laquelle 
une pierre obéit aux lois de chute ou d'attraction. Ce 
n'était plus lui qui parlait,mais dans lui, par son organe, 
parlait quelqu'un, probablement le même Esprit du 
temps, en qui Hegel voyait et saluait la force motrice de 
l'histoire. Ou bien, si vous ne craignez pas les métaphores 
bibliques, Spinoza disait non ce qu'il voulait lui-même, 
mais ce qui lui était ordonné par Dieu. Et de cet instant, 
il devenait égal qu'il acceptât ou n’acceptät pas lui-même 
ce qu'il proclamait aux hommes : il ne pouvait plus ne 
pas le proclamer. Va et dis à ton peuple, ou même non 
pas & ton peuple, mais à tous les peuples, Spinoza, tout 
comme Philon était un apôtre des gentils, c’est-à-dire 
S'adressait à l'humanité tout entière, — parle-leur donc, 
Pour qu'ils regardent et ne voient pas, pour qu'ils écou-  



tent et ne comprennent pas, pour que leurs cœurs soient 
endurcis et que leurs veux deviennent aveugles. 

C'est ce que Spinoza a été forcé de faire. Si vous voulez 

oubliez la révélation biblique, ne vous souvenez que des 
mathématiques. La beauté, la laideur, le bien, le mal, le 
bon, le mauvais, la joie, la tristesse, la crainte et l'espoir, 
l'ordre et le désordre, tout cela est « humain », tout cela 

est passager et n’a aucun rapport avec.la vérité. Vous 

crovez que Dieu veille aux besoins des hommes, qu’il a 
créé le monde pour l’homme, que Dieu poursuit des buts 
élevés. Mais là où il y a des buts, où il y a le souci la joie 
et la tristesse, —1à il n'yapas de Dieu. Pourcomprendre 
Dieu, il faut tâcher de se libérer des soucis, et des joies, et 
des craintes, et des espoirs, et de tous les buts, grands ou 
petits. Le vrai nom de Dieu est nécessité. Res nullo alio 

modo a Deo produci poluerunt quam productae sunt. Comme 
dans les mathématiques, tous les théorèmes, toutes les 
vérités découlent, avec une nécessité qui ne connaît au- 
dessus d'elle aucune loi, de leurs concepts fondamentaux, 
ainsi tout dans le monde se passe avec la même nécessité 

. et il n’y a pas de force qui puisse lutter contre 
l'ordre de l'existence établi depuis l'éternité. Deus ex solis 

suae naturae legibus et a nemine coactus agit, dit Spinoz: 
et il expliqueensuite ce que signifient ces mots : Ex sola 
divinae naturae necessitale, vel (quod idem est) ex soiis eju 
dem nalurae legibus. C'est la suprême vérité que nous 
puissions concevoir et, l'ayant conçue, nous faisons 1 
quisition du plus haut des biens qui existent, du cont: 
tement de l'âme et de la tranquillité, acquiescentia animi 
Ne croyez pas que par vos vertus vous pouvez mériter le 
faveur de Dieu. L'expérience journalière nous apprend qu 
les succès et les insuccès arrivent également aux hommes 
pieux et aux impies, aux vertueux et aux vicieux. Ainsi 
cela est actuellement, ainsi cela a toujours été, ainsi cela 
sera toujours. Donc cela doit être ainsi, car cela découle  



DESCARTES ET SPINOZA 

de la nécessité de la nature divine, et il n’est ni utile, ni 

même possible de changer l’ordre établi des choses.(Hegel 
disait plus tard: « Ce qui est réel, est rationnel »).La vertu 
a-t-elle besoin d’une récompense ? La vertu est elle-même 
sa propre récompense. Le vice cherche la récompense, et 
il Ja regoit, car une fois que la vertu n'a pas besoin de 
récompense et que la récompense existe quand même 
lans le monde, la récompense échoit néc ement au 
vice qui en a besoin et qui l’accepte volontiers. 

inoza ne s'arrête pas là. I dit : si homines liberi nas- 

cerentur, nullum boni el mali formarent conceplum quam- 
diu liberi essent.Et pour éclaircir cette vérité, il se refere 

au ré biblique concernant la chute : la faculté de 

distinguer le bien du mal n'était pas naturelle chez le 

premier homme, c'est-à-dire, «par sa nature » le vice ne 
se distingue en rien de la vertu. Et cela n’a pas empêché 
Spinoza de consacrer tout son Traité théologico-politique, 
raité qui a eu une importance historique immense (par 

lui a été,entre autres choses, déterminée la théologie 

protestante moderne, et non seulement protestante), à 
ouver la pensée que la Bible n'a nullement pour but 

d'apprendre à l’homme la vérité, que sa tâche est toute 
morale : celle d'apprendre à l'homme à vivre dans le 
bi 

Mais alors par quel hasard trouvons-neus dans la Bible 

le récit concernant la chute? Et pourquoi la Bible 

commence-t-elle par révéler aux hommes la vérité entic- 

rement incompréhensible à leur raison, savoir que les 
concepts du bien et du mal sont, par leur essence, tout à 

fait illusoires, que, pour nous servir des paroles de l'apô- 
tre saint Paul, « la loi » est venue plus tard, c'est-à-dir 

quand l’histoire était déjà commencée et qu'elle « est 

venue pour que le crime augmente », que le premier 

homme ne distinguait pas le bien du mal, ignorait la loi, 

et quand il a cueilli et goûté le fruit de l'arbre de la cor 

naissance du bien et du mal, c’est-à-dire quand il a conı-  
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mencé à distinguer le bien du mal, quand il a reçu « la 
loi », il a, avec la loi, reçu la mort. La contradiction est 
manifeste et nullement accidentelle, comme ne sont pas 
accidentelles toutes les contradictions dont sont péné 
trées les ceuvres de Spinoza. Il est bien temps d’oublier 
la légende concernant le caractère extraordinairement 
conséquent de la philosophie de Spinoza. Cette légende 
n'est venue au monde que grâce à la forme extérieure de 
l'exposition, forme soi-disant mathématique : des défini- 
tions, des axiomes, des postulats, des lemmes, des preu- 
ves, etc. Le système de Spinoza est tissé de deux idées 
entièrement inconciliables entre elles. D'un côté, la con- 
ception « mathématique » du monde (c'est ce qui a eu une 
importance « historique» et a rendu Spinoza si influent): 
tout dans le monde arrive avec la même nécessité inté. 
rieure, avec laquelle sont développées les vérités mathé- 
matiques. Lorsqu'un de ses correspondants lui reprocha 
de considérer sa philosophie comme la meilleure, il lui 
répondit d’une façon tranchante : je ne la considère pas 
comme la meilleure, mais comme la vraie. Et si tu me 
demandes, pourquoi, je te dirai : pour la même raison 
pour laquelle tu considères la somme des angles d’un 
triangle comme égale à deux angles droits, A chaque pas 
Spinoza parle des mathématiques. Il déclare que les 
hommes n'auraient jamais connu la vérité si les mathé- 
matiques n'existaient pas. Seules les mathématiques 
possèdent la vraie méthode de l'investigation, elles seules 
présentent le modèle éternel et parfait de la pensée, et 
ceci justement pour cette raison qu'elles ne parlent pas 

des buts ou des besoins des hommes, mais des figures, des lignes, des plans, en d’autres termes, qu’elles cherchent 
Ja vérité « objective » qui existe par elle-même, indépen- 
damment des hommes ou d'autres êtres conscients. 
L'homme s’est imaginé que tout a été créé pour lui, 

qu’il forme dans l'univers comme un état dans un état. 
Certainement dans la Bible il est écrit en propres termes :  



DESCARTES ET SPINOZA 

Dieu, ayant créé l'homme, lui dit que tout l’univers lui 
appartenait. Mais ce ne sont que des « expressions ima- 
gées » qu’il faut comprendre non dans leur sens littéral, 

mais d’une façon métaphorique. Habituée par les mathe- 
matiques à des jugements clairs et distincts, la raison 
voit que l’homme n’est qu’un des anneaux innombrables 
dans la chaîne de la nature, ne se distinguant en rien des 
autres anneaux, et que le tout, la nature tout entière, ou 
Dieu, ou la substance (comme tout le monde a été con- 
tent lorsque Spinoza appela Dieu du nom de substance, 
un nom qui «libere!») est ce qui se trouve au-dessus de 
l'homme et existe pour soi-même, et même il ne faut pas 
dire : pour soi-même, car tout «pour » humanise le monde, 
mais, tout simplement, existe. Et ce tout est Dieu, dont 
la raison et la volonté ont aussi peu à voir avec la 
raison et la volonté de l’homme, que la constellation du 
Chien avec le chien,animal aboyant, c’est-à-dire Dieu ne 
peut avoir aucune raison ni aucune volonté. C'est ce que 
l'homme doit comprendre avant tout. Et ayant conçu un 
tel Dieu, — ici commence de nouveau la « contradiction » 
dont j'ai déjà parlé, — il doit l'aimer, selon le comman- 
dement biblique, de tout son cœur et de toute son âme. 

Aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme! 

Pourquoi cette demande n'est-elle pas adressée à une 

pierre, à un arbre, à un plan ou à une ligne, mais à l’homme 
qui, ainsi que nous l'avons entendu tout à l'heure, ne se 
distingue pas d’une pierre, d’un arbre ou d’un plan ?On 
peut également poser une autre question : pourquoi faut- 
il aimer Dieu ? Si la Bible exigeait qu’on aimât Dieu, c'é- 
tait naturel: le Dieu de la Bible avait une raison et une 
volonté. Mais comment aimer Dieu qui n’est qu'une 
cause, qui fait tout ce qu'il fait avec la même nécessité 
que celle qui gouverne tout objet inanimé? Il est vrai que 
Spinoza appelle Dieu libre, parce qu'il agit suivant les 
lois de sa nature. Mais tout agit suivant les lois de sa 
nature. Spinoza lui-même termine de la façon suivante  



l'introduction à la troi partie de son Ethique : « Je 

parlerai de la nature et de la force des passions, et du 
pouvoir de l'âme sur les passions, en me servant des 
mêmes méthodes dont je me suis servi dans les préc 
tes parties de mon ouvrage, quand je parlais de Dieu et 
de l’âme et examinais les actions et les motifs de l’homme 

de la même façon que s'il s'agissait des lignes, des 
plans où des corps.» Je demande encore une fois : si nous 
formons nos jugements sur Dieu, sur l’âme, sur les pe 
sions humaines de la même manière que sur les lignes, les 

e qui nous donne le droit 
me d’aimer Die 

non un plan, une pierre ou un billot? Et pourquoi ! 
demande d’aimer Dieu est-elle adressée à l’homme et nor 

à une ligne ou à un singe? Rien de ce qui se trouve da 
le monde ne peut prétendre à une situation ex 
nelle : toutes les « choses » dans l’univers entier sont si 

ties avec une égale nécessité des lois éternelles de la 
nature. Pourquoi done Spinozæ, qui était tellement irrité 
de voir les hommes s'opposer à la nature comme s'ils vou- 
laient créer un état dans un état distingue-t-il l’homme 
mme une chose qui diffère {olo coelo et d’un plan, et 

d’une ligne, et d'un billot, et d’un singe,lui pose-t-il des exi- 
gences, introduit-il des, estimations, créc-t-il des idea 

? Pourquoi forme-t-il un « état dans un autre état », 
Särgusi dans son ehyre'prineipale; ch net pazen 
vain qu’elle a été appelée Elhique,—ne s’est-il pas soumi: 
sans murmurer aux mathématiques et, malgré son vœu 

solennellement formulé, parle-t-il de l'homme commie 
jamais un mathématicien n’a parlé des triangles ou des 
perpendiculaires ? Et c'est le même Spinoza à qui Dieu 
avait ordonné d'aller vers les hommes et de les aveugler ? 
Alors quoi, il n'aurait pas rempli la volonté de Dieu ? Il 
aurait résisté à celui à qui personne n'a pu résister ? 

Certainement non. La volonté de Dieu a été rempl 

Une fois que Spinoza, ayant entendu l'appel : «qui env  
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rai-je ? » avait répondu : « me voici, envoie-mci », il » 
pouvait plus esquiver sa mission « historique », comme 
n'ont pu l’esquiver Descartes et d'autres grands fils de la 
première et de la seconde renaissance. Spinoza {ua Dieu, 
c'est-à-dire apprit aux hommes à penser que Dieu n'existe 
pas, qu’il n’y a que la substance, que la méthode mathé- 
matique (c'est-à-dire la méthode de l'examen imperson- 
nel, cbjectif et scientifique) est la senle méthode véritable 
de la recherche, que l’homme ne constitue pas un éta 
dans un état, que la Bible, les prophètes, les apôtres n'ont 

pas découvert la vérité, mais ont apporté aux hommes 
uniquement des enseignements moraux, et que les ensei- 
gnements et les lois moraux peuvent remplacer complète- 
ment Dieu, bien que l'homnre, s'il était né libre ou s’il 
n'avait pas cueillile fruit de l'arbre défendu, n'eût pu dis- 
tinguer le bien du mal, que, en general, ii n’yeüt euni bien, 
ai mal, mais tout eût été « très bien », c’est-à-dire tel qu'il 
s'était présenté à Dieu quand, ayant créé le mondeinon 
selon les lois de la nature, mais selon sa propre volonté, il 
regardait le monde et s’en réjouissait. Mais ce « regard » 
divin qu'avait le premier homme avant sa chute,les hom- 
nes ne 'auront plus. Rends aveugle leur cœur pour qu'ils 
regardent et ne voient pas. Ou bien qu'ils voient clare 
d distincte, mais non ce qui existe, et qu'ils soient en 
même temps convaincus que ce qu'ils voient clairement 
et distinctement est ce qu'a vu Dieu lui-même le eptième 
jour solennel lorsque, en se reposant de ses travaux, il 
admirait son monde. 

Spinoza fit tout cela. Il suggéra aux hommes qu'on 
peut aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme, comme l'ont aimé le psalmiste et les prophètes, même 
lorsque Dieu n’existe pas, ou lorsque à la place de Dieu est mise la nécessité objective, mathématique et ration- 
nelle, ou l'idée du bien humain qui ne se distingue en rien 
de la nécessité rationnelle. Et les hommes l'ont cru. Toute 
la philosophie contemporaine qui exprime, en général,  
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non ce par quoi les hommes vivent, mais ce que suggère 
aux hommes l'Esprit mystérieux du Temps; cette philo- 
sophie, si convaincue que ses « visions », ou, comme on 
dit aujourd’hui, ses « intuitions » représentent la pléni. 
tude de la vision possible, et ceci non seulement pour 
l’homme, mais aussi pour les anges et même pour les dieux 
(ainsi parle-t-on aujourd’hui, ce n'est pas mon invention), 
toute cette philosophie est sortie entièrement de Spinoza, 
Actuellement, un « point de vue sur le monde » autre que 
«l'idéalisme éthique » est presque impossible. Fichte l'ex. 
primait avec conviction en disant que tout le sens du 
christianisme était contenu dans le premier vers de l'é- 
vangile de saint Jean :&v doyf Hv 6 S03. Tout aussi tran- 
quillement Hegel voyait dans le commandement stoïcien 
conseillant la renonciation à sa propre personnalité et la 
dissolution dans lasubstance la tâchesuprème de l’homme. 
Je dis : «tranquillement »,car c’est la chose essentielle, 
Ni Fichte,ni Hegel n'ont tué Dieu. C’est un autre qui a 
tué Dieu.Maisils nese doutaient même pas qu'ils avaient 
reçu en héritage la cerliludo acquise au prix du plus 
grand crime. Ils s’imaginoient que c'était leur certitude, 
que leur vision si sûre d'elle-même leur était donnée par 
la nature même. Quand ils se trouvent face à face avec 
l'évidence, il ne leur vient pas même à l'esprit que sa 
source pourrait être aussi étrange et aussi mystérieuse 
Notre contemporain, M. Edmond Husserl, héritier spiri- 
tuel, direct et légitime de Descartes, et qui s’y réfère tou- 
jours ouvertement, déclare avec solennité : 

L'évidence n’est pas, en fait, un indicateur de la cons- 
cience qui, attaché à un jugement, nous crierait comme une 
voix mystique sortant d'un ‘monde meilleur : là est la vérité, 
comme si une pareille voix pouvait nous dire quelque chose, à 
nous, esprits libres, et n'avait pas à justifier de ses titres. 
(E. Husserl, Ideen, p. 300). 

Et cela ne pouvait pas étre autrement. Dieu a envoyé 
son prophète pour qu'il aveuglât et liât les hommes, et  
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pour que les aveugles et les liés se considérassent comme libres et voyants. Pourquoi cela a-t-il été nécessaire ? Isaïe l'explique : pour qu'ils se converlissent et soient gueris. Spinoza le savait-il, le savons-nous, nousquilisons Isaie et Spinoza ? Non seulement on ne peut pas répondre 
à une pareille question, on ne peut méme pas la poser... Mais il n’est pas douteux que, suivant le chemin indi- 
qué par Descartes, «en triomphant du dualisme de l'éten- 
due et de la pensée », et en créant l'idée de la « substance 
unique », cette idée qui a tellement charmé Hegel et charme actuellement nos contemporains, Spinoza sentit qu'il était en train de tuer celui qu'il avait aimé plus que 
tout au monde. Et qu’il le tuait conformément à son libre commandement divin et à son propre, mais non libre, vouloir humain. Lisez les lignes par lesquelles commence 
le Tractatus de emendatione intellectus, malheureusement 
sipeu lu. Ce n’est pas le triomphant «de omnibus dubitan- 
dum» de Descartes, ni l'idéalisme éthique de Fichte, ni le 
panlogisme majestueux de Hegel, ni même la foi de Hus- 
serl en la raison et en la science. Je le répète, dans tout ce 
qu’a écrit Spinoza il n’y a pas trace d'un triomphe ou 
d'une joie. Il va vers l’autel non en sacrificateur, mais en 
victime. 

Il tuera Dieu, il l'a tué, pour l’histoire, mais dans les 
profondeurs de son âme il sent d’une façon «obscure » — 
senlimus experimurque nos aelernos esse — que, sans Dieu, il n’y a pas de vie, que la vraie vie se trouve non 
dans la perspective de l'histoire, mais dans celle de l'éter- 
nité — sub specie aelernitatis. Et ce «savoir » obscur, 
caché, visible à peine et encore pas toujours à lui-même 
cl aux autres, se fait sentir dans toute sa Philosophie. Non 
dans ces jugements clairs et distincts que l’histoire a 
reçus de lui et que lui-même avait reçu de l'Esprit du 
temps, mais dans ces sons étranges, mystérieux, insasis. 
sables et échappant au calcul que, dans notre langage, où 
ne peut même nommer « les voix des criants dans le 

as  
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désert », et dont le nom serait : les sons qui ne résonnent 
pas. I ya un grand et éternel mystère dans les paroles 

terribles du prophète : Et audivi vocem Domini dicenlis : 

Quem miam ? El qui ibit nobis? Et dixi : Ecce ego, mitte 

me. Et dizil: Vade el dices populo huic: Audite audientes 

el nolite intelligere, el videle visionem et nolile cognoscere, 
Excaeca cor populi huius el aures ejus aggrava ; et oculos 

ejus claude ; ne forte videat oculis suis et corde suo intelli- 

gai, el converlatur el sanem eum. 
Le même mystère se trouve dans les paroles de l’apötre: 

«La loi est venue pour que le crime augmente. » 

L. CHESTOV. 

Traduit dn teats russe 
inédit par 3. xemrLiansxy. 
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LA POLITIQUE DES GAGES 

Nos lecteurs n’ont peut-être pas perdu le souvenir des quelques articles où nous nous sommes précédemment eflorcé de suivre dans cette Revue les épisodes récents de la crise des Réparations (1). Nous nous permettions notamment aux dernie jours de 1922 d'écrire ce qui suit : « M.Poincaré aposé voici trois mois la fameuse ques- tion des gages productifs. Le mieux ne serait-il pas de la renouveler sans nulle fioriture dans le plus bref dé- lai possible ? » 
Cette question ne visait certainement pas à l'origina- lité : elle exprimait un sentiment moyen, on sait come ment depuis lors il y a été répondu. 
Nous occupons la Ruhr depuis cinq mois, pendant les- quels le devoir de chacun a été de faire bloc derrière le Souvernement responsable, ce qui a eu lieu en effet : tout commentaire était d’ailleurs bien inutile, car une entree Prise de cette envergure ne se Juge pas en quelques semai- hes d'après des épisodes fragmentaires. Voiei cependant {il semble possible de voir plus net en cette affaire, t notamment de préciser les résultats que nous en pou- vons attendre. 

1 ÿ a évidemment deux façons d'envisager la politique de la Ruhr: elle peut être un moyen de contrainte pro- Pre à amener l’Allemagne à l'exécution d'engagements Perpétuellement différés, où un procédé qui nous permette de nous payer sur un gage productif à défaut de cette 
Emprunt international et deles interalliées, 19 août 1922. Le peradom Shane allemand, 1% octobre 1922La politique des moralstres, 1 décembre 19.  
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exécution ou concurremment avec elle.Ces deux concep- 

tions peuvent étre appliquées simultanément, mais il 

importe de ne pas sacrifier l’une à l’autre, et surtout la 

seconde à la première, ainsi qu'on a paru le faire quelque 

temps. Notre action dans la Ruhr semble aujourd’hui 

suffisamment stabilisée pour permettre une vue d’ensem- 

ble, et nous ne doutons pas que, ce premier «debroussail- 

lement accompli», on ne se soit à Paris et à Bruxelles 
préoccupé de construire, soit que le gouvernement alle. 
mand présente des propositions susceptibles d'examen, 

soit que l'exploitation du gage apparaisse momentané- 

ment comme le seul remède à la crise des Réparations, 

Il n’est done pas sans intérêt pour le modeste témoin 
de ces heures décisives de chercher à faire une fois de 

plus le « point » de la situation 

1 

Le développement de la politique de la Ruhr est inti- 

mement lié a ses origines que chacun connait. 

Ala Conférence interalliée qui s’ouvrit à Paris le 2 jan- 

vier 1923, M. Bonar Law, avec une correction de forme 

à laquelle ne nous avait point habitués D. Lloyd George, 

apportait un nouveau programme de réparations, 

lequel déchirait purement et simplement le traité de Ver- 

sailles. Il évaluait à quelque 25 milliards de marks-or la 

totalité de la dette allemande, ce qui ramenait à 10 ou 

11 milliards la créance française ; la priorité belge s’éva- 

nouissait sans autres commentaires, ainsi que toute pré- 

férence pour les régions dévastées. Un moratorium de 

4 ans était accordé à l’Allemagne sans condition. Les 

gages que la France réclamait légitimement depuis quel- 

ques mois n'étaient point admis, et l'on envisageait 
même l'évacuation du territoire rhénan, à moins que les 

puissances occupantes ne consentent à y demeurer à leurs 

frais. Par surcroît, le contrôle financier de l'Allemagne  
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était remis pour 6 ans à un comité international surpre- 

nant, où le ministre des Finances du Reich avait voix 
prépondérante. Enfin, de subtiles combinaisons finan- 
cières, destinées en apparence à payer à l’Angleterre sa 
renonciation aux créances qu'elle a sur ses alliées, assu- 
raientàla Trésoreriebritanniquela suprématie européenne 
pour de longues années. 

On sait ce qu’il advint de ces prétentions. L’Angleterre 
isolée quittait la conférence. L'Italie, après de louables 
efforts de conciliation, se rangeait du côté de la France, 
que dès la prémière heure appuyait la Belgique. On pou- 
vait malaisément envisager une autre solution. Tout gou- 
vernement qui eût donné à Paris son adhésion au plan 
britannique eût été sans délai balayé par l'opinion, et la 
fermeté patriotique de M. Poincaré n'avait au surplus 
nul besoin de ce stimulant. L'aumône de40 milliards de 
marks-or que nous concédait M. Bonar Law, les quelque 
30 milliards de francs-papier qu’elle représentait, était à 
placer en regard des 45 milliards 265 millions 276.000 fr. 
dépensés par nous au 31 décembre 1922 pour réparer les 
dévastations de l'Allemagne et des 44 milliards 524 mil- 

lions 355.000 francs restant à affecter au même objet (1). 
De cette comparaison seule ressortait la nécessité de pa: 

ser à l’action, différée par trois ans d’inutile patience. Les 
directives en étaient d’ailleurs d'ores et déjà établies. 

La France avait en effet apporté à la conférence de 
Paris un programme longuement étudié : la question 
des gages y tenait une place importante, puisqu’elle appa- 
raissait dés ce moment comme la base de notre politique 
de Réparations ; des suggestions détaillées en spécifiaient 
la nature, mais nous n’en demandions que le produit, 
sans appropriation définitive, pendant la durée d’un 
moratorium, fixé à deux ans et portant exclusivement 

(1) Ces chiffres ne s'entendent que des dommages aux biens : pour les domma- 
es aux personnes (pensions, allocations, ete),le Trésor français avait en outre 
décaissé, au 31 décembre 1922, 31.637 millions de francs,  
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sur les versements en espèces. Le memorandum français 
parlait de « saisie en commun par les Alliés ». De cela, il 

n'était plus question, mais quant au fond même du plan, 

la vérité d'hier demeurait celle d'aujourd'hui: il ne res- 

tait qu’à l'imposer. 
Le 11 janvier, les troupes du général Degoutte, aidées 

de détachements belges, installaient à Essen une mission 
ieurs ; elles procédaient avec une discrétion telle 

que le terme « d'occupation invisible », employé pour 
caractériser leur présence au delà du Rhin,fut constam- 
ment d’une rigoureuse exactitude ; leur rôle était d'ail- 

leurs précisé dans une note franco-belge qui insistait sur 
la nature purement technique de notre intervention. 

Ce n’est que le 15 février, après un mois de réflexion, 
que le gouvernement de Berlin saisissait les diverses ca 
pitales d’une protestation motivée contre la légitimité 

de cette action. Il niait, comme il fallait s'y attendre, 
tout manquement à ses obligations qui fût de nature 
à autoriser une mesure de contrainte, et notamment une 

contrainte militaire. Cependant, dès la fin de 1922, la 

Commission des Réparations avait relevé à la charge 

du Reich la non exécution des livraisons de bois et de 

charbons auxquelles il était tenu ; le 26 janvier, elle ren- 

chérissait en constatant à la majorité le manquement 

général de l'Allemagne à ses obligations; on ne pouvait 
sérieusement prétendre que cette constatation ne corres- 
pondit pas à la réalité des faits. 

La chancellerie allemande chercha alors un refuge dans 

l'interprétation juridique du par. 18 de l'annexe II à la 
partie VIII du traité de Versailles. Ces sortes de gloses 

sont périlleuses quand le contradicteur s'appelle Poin- 

care. Le par. 18 stipule quel’Allemagnes’inclineradevant 
telles mesures que les gouvernements alliés pourront esti- 

mer nécessitées par son manquement volontaire à ses 
obligations ; une note frangaise du 10 mars a rappelé pour 

la bonne régle que l’occupation militaire avait été expli-  
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citement prévue comme faisant partie de ces mesures aux 
conférences de Spa,en 1920, et de Londres,en 1921, etque 
tel ou tel gouvernement allié pouvait en user isolément, 
puisque l'exemple récent du gouvernement anglais mon- 
trait qu'il y pouvait non moins isolément renoncer (1). 
La note ne rappelait pas, mais aurait pu le faire, que si, à 
la conférence de Paris, il n'avait pas été positivement 
question d'occupation militaire, c'est qu'on envisageait 
alors une saisie commune de gages par tous les alliés, qui 
eût exclu toute possibilité de résistance allemande. La 
situation était changée puisque !’ Angleterre s’enfermait 
dans l’expectative, parlait même de retirer ses contin- 

gents de Cologne; et que, sans que nous dussions méses- 
timer la valeur morale de son concours, l'Italie limitait 
ce dernier à l'envoi de quélques techniciens. 

Pour tout esprit de bonne foi, et il n’est jamais inutile 
de le rappeler, la base juridique de notre action était 
donc inattaquable; mais il s'agissait d'une politique qui 
ne se justifie définitivement que par le succès, surtout 
lorsque les observateurs destinés à l’apprécier sont des 
Anglo-saxons. 

Il 

Alors a commencé une période troublée. Si l’ 
universellement acquise au cours de ces dernières années 
de la mentalité de nos ennemis n’excluaitcette hypothèse, 
on serait porté À penser que quelques-uns au moins des 
dirigeants de l'opération de la Ruhr s’attendaient à ce que 
les gages visés fussent saisis et exploités sans aucune 
résistance ni difficulté. Certains flottements et certaines 
hésitations ne s'expliquent cependant pas autrement: ils 
n'en restent que plus surprenants. 

Les chefs de notre «mission technique », dès leur arrivée 
à Essen, convoquérent les industriels et propriétaires de 

(1) Le 29 oct, 1920, le gouvernement britannique avait en effet ofeiellemen € 
renoneé pour sa part au bénéfice du par. 18,  
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mines du bassin, espérant manifestement obtenir d'eux 
à l'amiable les renseignements et, sinon le concours, du 
moins l'absence de réaction nécessaires à l’accompli: 
ment de leur mission. Les invités ne se présentèrent point 

au complet. Déjà l'état-major, la documentation et la 
caisse du « Kohlen Syndikat » avaient fui jusqu'à Ham- 
bourg. Après quelques entrevues sans résultat, les Alle- 
mands déclarèrent unanimement que Berlin leur inter- 
disait de répondre à l'appel qui leur était adressé. La 
«résistance passive » commençait. 

Le gouvernement allemand avait,.en effet, avisé les 
propriétaires des mines qu'il ne leur paierait plus le char- 
bon livré aux alliés à titre de réparations. Les autorités 

alliées s’étant alors déclarées prêtes à payer elles-mêmes 
ce charbon, le gouvernement allemand interdisait toute 

livraison de ce combustible. En attendant qu'on puisse 
envisager la constitution de gages nouveaux, il fallait 

donc aviser aux conséquences de la cessation des pres- 
tations normales et éviter en particulier de compromettre 

le ravitaillement de la rive gauche du Rhin. Le 17 jan- 
vier,les Franco-Belges faisaient connaître leur intention 

de réquisitionner le charbon et d'effectuer des déroute- 
ments de convois dans la mesure nécessaire. 

L’execution de ce dessein souffrit les plus grandes dif- 

: la grève générale des cheminots suivit celle des 
mineurs et des diverses administrations ; de pénibles négo- 
ciations avec le gouvernement britannique détournaient 

difficilement ce dernier de compliquer encore dans le sec- 
teur de Cologne le problème de nos transports; de nom- 
breux convois de charbon, trompant une surveillance in- 

suffisante, prenaient le chemin desterritoires non occupés; 
les sabotages se multipliaient ; des isolés français étaient 

assaillis ; des ministres du Reich pénétraient dans la 
Ruhr, sans être inquiétés, pour y prêcher la résistance. 
Les banques expédiaient leurs réserves en Allemagne ; à 
Dusseldorf même, tous les établissements se refusaient  
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au change des monnaies étrangères, de façon à couper 
l'approvisionnement en marks des alliés. 

Tandis que les autorités d'occupation luttaient de leur 

mieux contre cette levée de boucliers d’un genre spécial, 
notre passage à l’action provoquait dans la situation 

internationale et en France même des répercussions de 

tout genre. Le franc, qui se remettait à peine de l'attaque 
saisonnière qu’il subit presque à chaque automne, se 
tenait assez ferme au début de janvier à 13,50 pour un 

dollar. Le 1er février, après Bourse, le dollar atteignait 

17 francs et la livre le cours record de 80 francs. 

Ces chiffres, comme on l’a vu depuis, étaient plus im- 
pressionnants que réellement inquiétants. Nous n’étions 
pas dans une situation telle qu'ils pussent être l'indice 
d'un grand péril. En 1922, nos ventes à l'étranger avaient 
compensé nos achats à 2 ou 3 milliards de francs près, et 

compte tenu de ce qu'on appelle les exportations « invi- 

sibles », il est probable que notre balance s'équilibrait. 

Jamais, depuis deux ans, nos ventes n'avaient atteint un 

chiffre égal à celui du dernier mois de 1922. D'autre part, 

d'importantes plus-values dans la rentrée des impôts 

allaient précisément dégager quelque peu notre trésore- 

rie, et notre épargne témoigner à nouveau de ses grandes 

ressources. L'émission de papier-monnaie, depuis des 

mois, se trouvait enrayée et une ferme résistance conte- 

nait les tentatives inflationnistes. Aucun des facteurs 

classiques de dépréciation du change ne paraissait donc 

justifier les vives attaques dont notre franc fit l'objet dès 

la deuxième quinzaine de janvier. 

Sa baisse sensible tenait en réalité à deux causes qui, 

par leur nature même, devaient être toutes temporaires, 

pour peu que l’entreprise de la Ruhr affirmât politique- 

ment et économiquement son succès. 

Il est hors de doute que l'opinion internationale n’a eu 
à l’origine qu’une confiance restreinte dans les résultats 

de notre politique, envisagée un peu partout avec une  
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défaveur marquée, sur laquelle la courageuse interven- 
"tion d’amis des heures difficiles, comme Lord Rothe: 
mere en Angleterre, ne doit pas nous faire illusion (1). 
Ce sentiment à peu près général a pesé lourdement sur 
le change pour des raisons techniques qui n’ont rien de 
mystérieux. Depuis la guerre, nous vivons en partie sur 
des crédits dits de « spéculation», lesquels représentent 
des achats de francs faits par des étrangers, et laissés en 
dépôt par eux dans des établissements francais, dans l’at- 
tente d’une hausse de notre devise, qui constitue le bén 
fice à peine escompté de semblables opérations. Lorsque, 
pour une raison quelconque, les possesseurs de ces dépôts 
redoutent au contraire une baisse du franc, ils se hâtent 
de les réaliser pour que le gain attendu ne se transforme 
pas en perte, et ces réalisations alourdissent brusquement 
les cours, par le besoin artificiel de devises étrangères 
qu'elles suscitent. C’est ce qui s’est produit au début de 
l’année courante. Ces liquidations ont été d’autant plus 
malaisément supportées que l’étroitesse de notre marché 
des changes, jointe à notre législation restrictive de l'im- 
portation et de l'exportation des capitaux abusivement 
héritée de la guerre, nous empéchait alors et nous em- 
pêche du reste encorc'de constituer des réserves de 
devises propres à nous permettre de surmonter ces crises. 

La pénurie de charbon, résultant de la cessation des 
prestations allemandes au lendemain de l'occupation de 
ja Ruhr, nous a créé également de sérieuses difficultés, 
dont la tenue du franc s’est indirectement ressentie 
Nous avons dû procéder à d'importants achats de char- 
bon anglais, évidemment payables en livres, et cela au 
moment où les charbonnicrs d’outre-Manche, exploitant 
la situation, élevaient fortement leurs prix (2). I n'y 
avait pas à reculer devant ce sacrifice, au moins en ce qui 

(1) On n’a pas oublié le magnifique article publié en février derninr dans le Daily Mail, par Lord Rothermere, sous le titre:+ Chapeau bas devant la France! 2) Entre le 13 et 20 janvier, le charbon anglais augmenta de 2 shillings par tonne,  
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concerne certaines industries, comme les entreprises d’é- 

clairage ou de transport, dont l'arrêt ne peut à aucun 
moment être envisagé. 

La métallurgie, de son côté, souffrit beaucoup de la 

diminution, sinon de l'arrêt des livraisons de cokc. Le 

5 mai, au congrès que tinrent à Metz les ingénieurs de 

l'Écale centrale des arts et manufactures, M. Humbert 

de Wendel, président de la Chambre de Commerce de 

Metz, reconnaissait que la marche des usines lorraines 

était très ralentie et qu'un grand nombre d'appareils 
étaient hors feu. Il ajoutait d’ailleurs aussitôt cette obser- 

vation pleine de sens : 

Si importante que soit notre industrie, elle n’est pas, dans un 
pays comme la France, un facteur à ce point essentiel de notre 
vie nationale que son malaise ou son arrêt partiel puisse créer 

pour l’ensemble du pays une situation intenable. Il en est autre- 
ment pour l'Allemagne, dont l'industrie de la Ruhr est vra 
ment Ie centre vital... Nous n'avons qu'à tenir bon pour avoir 
le dernier mot. 

Avant que ce louable optimisme se justifiât, nous n’a- 
vions pas moins à consentir au succès futur des sacrifi- 
ces assez durs. La hausse du charbon se répercuta rapi- 
dement sur un grand nombre de produits. Les technicien: 

n'afirment-ils pas que le prix du combustible entre sou- 
vent pour un tiers dans le prix de revient des marchan- 
dises dont la fabrication l'utilise, c'est-à-dire de la pres- 

que totalité des produits ?Lorsqu'en avril,se posa devant 
le conseil supérieur des chemins de fer la question d'un 
abaissement des tarifs de transportimpatiemment attendu 

par le commerce et l'industrie, les représentants des ré- 

seaux le déclarèrent impossible, la hausse du combustible 

leur occasionnant plus de 600 millions de frais supplé- 

mentaires à porter au passif de l'exercice en cours. Il ne 

fallait pas beaucoup d'épisodes de ce genre, tendancieuse- 

ment interprétés par une certaine presse et par certains 
partis, pour déterminer un retour offensif de la vie chère,  
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dont l’admirable sang-froïd du pays a pu seul prévenir 
les conséquences. 

Cette brève analyse de nos récentes difficultés montre 
du moins qu'une meilleure exploitation du gage, suscep- 
tible de remédier à l'insuffisance de nos approvisionne- 
ments, devait déterminer le renversement complet de la 
situation à notre profit, pour peu qu’elle s’accompagnät 
chez l'adversaire de signes de faiblesse, avant-coureurs 
de notre succès, dût celui-ci se faire attendre quelque 
temps encore. 

Ill 

Cependant, le gouvernement de Berlin multipliait ses 
efforts de résistance, avec une ingéniosité que le spec- 
tateur impartial ne pouvait se défendre d'admirer, mais 
qui acheminait nécessairement le Reich à la ruine, sans 
que celui-ci ait d'ailleurs songé un moment, semble-t-il, 
à le contester. 

Tout un système de «subsides» fut organisé dans les 
territoires occupés. Les ouvriers en grève reçurent ou 
eurent la promesse de recevoir des salaires sensiblement 
égaux à ceux d’une période de travail. Les patrons, excep- 
tionnellement autorisés à employer leurs services, recu 
rent l'ordre de ne le faire que pour des travaux sans uli- 
lité immédiate, la moins-value de rendement résultant de 
ce système étant compensée pour les chefs d'industrie 
par une allocation spéciale. Les cheminots, en même 
temps que de l’ordre de cesser le travail, se virent nantis 
de la garantie de leur plein salaire. On assure que,pendant 
longtemps, plus de 500 wagons de ravitaillement à l'usa- 
ge de la population allemande pénétrèrent quotidienne- 
ment dans le bassin aux frais du Reich. 

La Reichsbank, de son côté,ouvrait des créditsextraor- 
naires aux industriels rhénans, que notre occupation 
empéchait d’exporter, afin d’éviter, dit une circulaire 
récente, «la mise en chômage des entreprises par l’octroi  
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de prêts à court-terme et portant intérêts ». Les béné- 

ficiaires en ont généralement usé pour constituer des 

stocks et améliorer leur outillage en vue de jours plus 

heureux. 
Si l’on ajoute à ces divers chefs de dépenses le coût 

d'importations accrues, notamment en charbon et en 

minerai (1) dont l'Allemagne est privée par notre occu- 

pation, le manque à gagner résultant de l'arrêtdes expor- 

tations, consécutif au blocus des territoires occupés, on 

comprendra que la résistance du Reich ait pu, selon cer- 

taines évaluations, lui coûter dès la fin de mars plus de 

800 millions de marks-or. 
Le financement de ces énormes dépenses s’esteffectué, 

si l'on peut oser cette expression, selon les règles d’une 

fantaisie délirante. Une loi d'Empire du 12 mars 1923, 

portant règlement de l'exercice budgétaire, a autorisé le 

gouvernement à emprunter 5.000 milliards de marks- 

papier pour couvrir le déficit du budget ordinaire, et à 

engager, sans limitation de sommes, toutes les dépenses 

qui seraient nécessaires pour continuer la lutte. De fait, 

il ne devait bientôt rester plus place pour une politique 

financière raisonnable. Le fameux « emprunt de la résis- 

tance » a fourni péniblement 50 millions de marks-or, bien 

que tous les moyens utilisés en pareille conjoncture pour 

provoquer des souscriptions aient été mis à contribution. 

On a donc recouru une fois de plus à la planche à assi- 

gnats : dès le début d’avril, la dette flottante de l’Empire 

atteignait 5.000 milliards de marks, et la circulation pa- 

pier 6.000 milliards (2) ; l'inflation s'accroissait chaque 

semaine à raison de 5 à 600 milliards. 

Il n'en est que plus surprenant qu'à la même époque 

on ait assisté à une hausse inattendue du mark sur le 

marché des changes, épisode qui mériterait à lui seul de 

(1) On évalue à 75 millions de marks-or pat mois pour le charbon, et à 138 mil- 
lions pour le mineral et les vivres, les importations mensuelles de l'Allemagne 
depuis l'occupation de la Rubr (chiffres relevés au début d'avril 1923). 

(2) Elle n’était que de 122 milliards en avril 1922.  
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longs développements, s’il présentait désormais autre 
chose qu'un intérêt historique. 

En 15 jours, du 31 janvier au 15 février, le mark- 
papier doublait de valeur par rapport a la livre et au dol- 

lar. Ce dernier, qui valait 47.880 marks le 31 janvier, n'en 

valait plus que 28.428 le 12 février, et 19.500 le 16, après 

avoir coté un instant 16.500. 

La presse d'outre-Rhin n’a pas pris la peine de dissi- 
muler que ce résultat était l'œuvre du gouvernement 
allemand et de la politique désespérée de la Reichsbank. 

Celle-ci sacrifiait résolument son encaisse-or, cédant dès 

le 15 février des devises étrangères à un prix inférieur de 

60 0/0 aux cours libres, ce qui est, on en conviendra, un 

procédé de revalorisation un peu spécial. Dans le même 

temps, elle jetait du mark-or sur les marchés neutres pour 
agir sur les cours, à concurrence par exemple de 100 mil- 
lions dans les banques suisses. Enfin elle enjoignait aux 
établissements privés, ses clients, de lui rembourser les 

crédits antérieurement ouverts. Ces établissements se 

retournèrent contre leurs propres emprunteurs, qui, 
afin de se mettre en mesure, liquidérent en grande quan- 
tité marchand evises, pour le plus grand profit 
du mark. 

Les motifs du «doppage» opéré sur les cours de ce der- 

nier sont aisés à discerner. On a voulu tout d’abord com- 

pliquer la situation financière de la France, les agents de 
l'Allemagne, lorsqu'ils achetaient du mark, ayant soin 
de vendre du franc pour déprécier ce dernier. Peut-être 

comptait-on aussi redonner confiance à l'étranger dans 
le crédit allemand, ce qui supposait chez luiuneforte dose 
de naïveté. Plus probablement désirait-on rendre leur 

ravitaillement extérieur moins onéreux pour les diverses 

industries. En attendant mieux, celles-ci profitèrent de 

l’aubaine pour spéculer. Dès la fin de janvier, de gros 

financiers berlinois avaient reçu confidentieliement avis 

de se réserver le plus possible de disponibilités afin d’être  
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en mesure de bénéficier d'opérations imminentes. De fait, nombre de détenteurs de devises étrangères, les ayant vendues lorsque le cours du dollar évoluait entre 40 et 50.000 marks, les rachetèrent avec un beau béné- fice, lorsque le dollar tomba à 20.000 marks. 
11 va sans dire que cette politique a causé dans le pays, pour les non-inities, la plus grande perturbation. En 

Bourse de Berlin, la hausse dumarka determine une pani- que sans précédent, par suite d'un effondrement général 
de toutes les valeurs. Plus lentement, mais non moins sûrement, la hausse a agi sur les exportations déjà très éprouvées par le blocus de la Ruhr ; le prix des marchan- dises augmentant, un grand nombre d'acheteurs étran- 

rs ont renoncé à leurs commandes. 
Ces phénomènes, il est vrai, ne devaient être que tran- 

sitoires, comme la hausse du mark el} -même. Au début 
de la deuxième quinzaine d'avril, la Reichsbank suspen- 
dait brusquement son effort, sur l'ir tigation, dit-on, de 
M. Stinnes, adversaire de toute stabi sation du mark ; le 
18 avril, le dollar cotait à nouveau 32.000 marks; à Lon- 
dres, la livre bondissait de 103.000 à 139.500 mar] a 
Paris, les 100 marks tombaient de 0,07 A 0,048. En mai, le 
dollar touchait 40.000 marks, puis 60.000 marks à Berlin. Cependant une interpellation annoncée au Reichstag par 
les partis bourgeois, sur ce nouvel flondrement, était 
étouffée : la campagne de hausse finissait dans le même 
mystère officiel qu’elle avait commencé. 

On ne soumet pas impunément un pays à ce système 
de la douche écossaise. A ces variations de change ont 
correspondu naturellement les plus fâcheuses oscillations 
du niveau des prix ; avec la hausse du mark en février- 
mars, on vit l'indice de la Gazette de Francforl tomber de 
7.159 au début de février à 6.770 en mars,6.427 au début 
d'avril, pour remonter le 4 mai à 8.237, chiffre le plus 
élevé qui ait jamais été constaté ; d'un mois à l'autre, la 
hausse était de 25 0/0. Elle sévissait de façon très diffé  
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rente selon les marchandises (denrées alimentaires : 
7003; matières premières animales et végétales : 14.066: 
produits fabriqués : 5903). On voit la gêne qu'un pareil 
régime peut apporter aux affaires,comme a l’ensemble de 
la vie économique d’un pays. 

IV 

Tandis que ces événements se poursuivaient en Alle- 
magne, la pression alliée se resserrait heureusement dans 
la Ruhr. 

Les gouvernements de Paris et de Bruxelles se concer- 
taient dès le 20 février et décidaient tout d'abord de 
constituer en organisation autonome et productive les 
chemins de fer de la Ruhr. De là sortit le système de la 
régie franco-belge, qui devait donner promptement d’ex- 
cellents résultats, tant pour le rétablissement du trafic 
local que pour la reprise des transports versla France; 
le nombre de trains-kilomètres passait de 31.000 au 18 
mars à 50.000 environ au début de mai; en outre, le nom- 
bre des voyageurs,qui était de 17.000 par jour au 15 avril, 
atteignait 28.000 au 1er mai. 

Au milieu de mars,les autorités d'occupation décidaient 
l'enlèvement du coke produit par les mines fiscales. Le 
travail avança d’abord très lentement (1000 à 3000 ton- 
nes par jour) ; les maîtres de forge de l'Est y collaborè- 
rent ensuite par l’envoi d'équipes d'ouvriers : le 7 avril, 
on atteignait 5.300 tonnes, 11.800 le 30 avril; le méme 
jour, 17 trains de coke et 2 de charbon partaient pourla 
France. Le gouvernement du Reich a, il est vrai, ordonné 
de susprendre la fabrication du coke, mais d’ores et déja 
les besoins de notre métallurgie, si l’on en croit les ren- 
seignements fournis par M. Poincaré le 18 mai aux com- 
missions de la Chambre et le 24 mai en séance publique, 
sont couverts jusqu'au mois d'août, 

D'après les mêmes déclarations du président du Con- 
seil, les recettes et les dépenses de l'occupation s’equili-  
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brent désormais. Les recettes du 11 janvier au 1er mai 
ont atteint 36 millions de francs, auxquels il convient de 
joindre 36.680.000 francs pour les prestations en nature 
rétablies comme il a été dit plus haut en ce qui concerne 
le charbon et le coke ; on sait d'autre part que le pro- 
gramme de livraison de produits chimiques a été large- 
ment couvert par la saisie des stocks de la Badische Ani- 
lin. Dans ces chiffres rentrent le produit des douanes 
rhénanes, fort appréciable depuis que le blocusdela Ruhr 
a été resserré (les recettes de l'Ausfuhrgabe, taxe d'ex- 
portation, ont passé de 2.640 francs, pour la quinzaine du 
7 au 20 févreir, à 432.338 francs pour celle du 20 au 31 
mars), le montant des amendes infligées à destitres divers, 
le rendement des forêts domaniales récemment mises 
en exploitation pour notre compte. 

Les heureux résultats de cette action énergique n'ont 
pas tardé à se faire sentir; les oscillations du change 
français diminuaient rapidement d'amplitude, et l’on 
a signalé le mois dernier non seulement un arrêt de la 
hausse de nos prix de gros, mais leur régression sensible. 
Les milieux d'affaires ont nettement marqué leur satisfac- 
tion de constater que l’occupation de la Ruhr ne fût plus 
considérée par les gouvernements alliés uniquement du 
point de vue d’une pression utile à exercersur la Reich, 
et qu’on se préoccupât de plus en plus de tirer écono- 
miquement parti de l'occupation, notamment en vue 
d'assurer le ravitaillement de notre industrie en matiè- 
res premières, et de la mettre à tout le moins en me- 
sure d'attendre sans nul dommage la capitulation de 
l'adversaire. 

Ce résultat paraît aujourd'hui atteint et la résistance 
allemande neutralisée dans ses effets. 

Est-ce pour cela ou pour obéir au conseil qu'un publi- 
Giste allemand lui donnait récemment : «Négocie pendant 
que tu as encore des devises », que le chancelier Cuno a 
lancé, le 2 mai, les propositions que l’on connaît ? Les 

4  
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conditions qui s’y trouvaient posées par l’Allemagne, 

notamment la continuation de la résistance passive di 
les territoires occupés, leur évacuation préalable a Vou. 
verture des peurparlers, l’abolition du droit de recourir 

aux sanctions et à la saisie des gages, l’absence complète 
de garanties entourant l'offre dérisoire bien que condi- 

tionnelle de 30 milliards de marks-or,tout justifiait dans 

ce document le refus des gouvernements français et belge 

de ke prendre au sérieux. 
La réponse qu'ils adressèrent au chancelier le 6 mai, 

avec un luxe d'argumentation digne d’un meilleur objet, 
a affirmé de la façon la plus nette que la Ruhr ne serait 
évacuée qu’au fur et à mesure et en proportion des paic- 
ments effectués. Le président du Conseil a saisi, avant et 

après l'envoi de cette note, diverses occasions de rappeler 

le point de vue français, qui est d'obtenir de toute façon 

une somme égale aux dépenses faites ou à faire pourrépa- 
rer nos dommages matériels. Cette somme est, on le 

remarquera, sensiblement équivalente à la part de la 

France sur les 50 milliards de marks-or que représentent 

en valeur actuelle les obligations A et B de l’état de paie- 

ment de Londres de 1921, c'est-à-dire la partie d’ores et 

déjà ordonnée en ses détails des versements allemands. 

La situation est donc parfaitement nette, et c’est bien 

inutilement que de nouveaux efforts du gouvernement 
de Berlin s’attacheraient à la troubler. 

N'imaginons pas qu'en effet,en dépit de sa politique 

financière insensée, l'Allemagne soit aujourd’hui dépour- 
vue de toutes ressources. Le 21 avril dernier, c’est-à-dire 

après la période des grandes interventions de la Reichs- 
bank, le Berliner Tageblatt affirmait qu'il restait outre 

Rhin 3 milliards de marks-or. En dépit des malheurs du 

temps, Thyssen poursuit dans la Ruhr la mise au point 

de cokeries modéles, et Stinnes construit,lui aussi, d’Es- 

sen à Bochun ; seulement la confiance s'est perdue en 

Allemagne et dans le mark-papier et dans l'avenir finan-  
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cier du Reich. On voit apparaitre, un peu partout, phé- 
nomène très curieux, la comptabilité en mark-or, ou, 
comme dit la Gazelle de Francjort,en « dollars habillés à 
l'alemande ». En certains districts, les céréales où le seigle, parfois le charbon ont été d'un commun accord 
choisis comme unité monétaire, la devise-papier étant virtuellement reléguée parmi les objets de collection. On a 
compté, en cing mois, 24 émissions d'origines diverses 
d'emprunts à « valeur fixe », charbon ou seigie. Ces pra- 
tiques, forcément transitoires, Parce que la nécessité vient rapidement d’un étalon qui permette, ce que ne 
peuvent des obligations seigle ou charbon, d'obtenir à tout moment livraison des quantités stipulées par l'ins- 
trument monétaire, indiquent du moins de fortes dispo- nibilités en capitaux. Il est cependant évident que ces disponibilités ne se mettront point au service de l’État, 
ainsi que l’a montré l'échec complet du dernieremprunt 
intérieur, et que, d'autre part, les capitaux étrangers ne 
s'engageront point dans une affaire aussi compromise 
qu'est le Reich d’aujourd’hui. 

Au fond la situation n’a pas varié depuis des mois ; le 
problème des Réparations ne progressera verssasolution que lorsque le gouvernement de Berlin aura pris les mesu- 
tes nécessaires pour se faire obéir des grands inqustriels et des privilégiés de tous ordres qui tiennent en échec le 
Trésor publie, et réalisera les réformes et économies qui 
lui restitueront sa capacité de paiement. Hors cela, tou- 
‘es les propositions du chancelier Cuno ou de son succes- Sur ne pourront être qu’appels indirects et parfaite- 
ment inutiles à la médiation d'une Angleterre in- 
quiète, ou au souci de certains alliés de jeter éventuelle- 
ment du lest en sacrifiant au renouveau d’une action 
commune. Il est entiérement inutile d’entreprendre de 
uveaux pourparlers sur la capacité de paiement de 

l'Allemagne, notre demande étant immuablement fixée, 
quite à se satisfaire provisoirement de la prise en charge  
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progressive du service des emprunts contractés en vue de 
la reconstruction des régions dévastées, 

Jusque-la, jusqu’a ce que la capitulation allemande 
se soit exprimée par des offres de cette nature, jusqu'à 

ce que ces offres aient été suivies d'effet, notre devoir est 
non seulement de conserver, mais d’administrer les gag 
que nous détenons. Désormais, l’entreprise vit sur elle. 
même, et ce n’est plus une vaine formule de dire que k 

temps travaille pour nous. L'affaire, car c’en est une, ne 
deviendrait mauvaise que si nous l'abandonnions ap 
les frais de premier établissement que nous lui avons 
consentis. 

C.-J. GIGNOUX. 
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Jean fit à quatre heures dans les jardins de Tivoli 

une entrée solitaire que nul ne remarqua. Il s’insinua 

dans la foule avec l'unique souci de dépenser le plus 

rapidement possible l'argent que son père lui avait confié. 
La fête était déjà fort animée. 

A peine entré, on se trouvait emporté par les remous 
humains qui obstruaient de leur confuse agitation le 

passage ménagé entre deux rangs de .baraques. Des 

comptoirs tendus d’andrinople rouge et surmontés 

d’attributs en carton découpé offraient aux chalands 

ici des fleurs et des fruits, là des pains d’épice et des su- 

res d'orge, plus loin des jouets ou des cigarettes. Dans 
une grotte, figurée par une grande caisse,que l’on avait 

dissimulée sous des branches de sapin et des pierres en 

carton-pâte, une chiromancienne donnait ses consulta- 

tions. Sa vaste poitrine soulevait des colliers de sequins 

ct la chaleur fondait lentement le fard dont elle avait 

bruni, pour la rendre farouche, une face adipeuse et can- 

dide. Plus loin, un tir à l'enseigne de Guillaume Tell voi- 

sinait avecun café algérien, drapé d'oripeaux criards. 
Des mats portant des oriflammes jalonnaient l'avenue. 

Ils étaient reliés, à mi-hauteur, par des guirlandes de 

verdure, qui se rejoignaient sous des écussons aux cou- 

leurs des vingt-deux républiques. Les drapeaux pen- 

(1) Voyez Mercure de France, n° 599.  
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daient contre leurs hampes ; par instants, quand une bouffée d'air traversait le feuillage, ils se gonflaient me. 
jestueusement, paraissaient seconés d’un frisson, Puis retombaient avec un bruit mou. Les sons d’un orchestre 
lointain semblaient flotter au-dessus des têtes et se per. 
dre soudain, comme noyés dans le murmure d’un fleuve Gady, dans ce courant houleux, reconnaissait au pas. 
sage des figures et des voix. Des sourires, des signes des saluts vinrent lui rappeler que le devoir n'était pas seulement de donner aux pauvres son obole, mais encore de se montrer aimable. Ce gros homme en sueur, his sur un escabeau et qui sommait les gens de faire tourner pour vingt centimes la roue de la Fortune, c'était un cousin de sa mére. Cette petite blonde qui s'eflorçait avec des sourires de placer les huit billets d'un jeu de petits chevaux, c'était une amie de sa sœur. A chaque pas,s'avançaient dans la foule des personnes de connais- 
sance. I] allait falloir n’oublier ni les dames dont il con- venait de visiter le comptoir, ni celles qui étaient en 
droit d'attendre du «jeune Gady», sous forme de fleurs ou de friandises, un témoignage de respect. 
«Comme je serais mieux ailleurs», songeait l'infortuné. Et il enviait ses amis, libres artistes qui n'avaient pas comme lui des «obligations » à remplir. Cet après-midi, 

Claude s'était sans doute rendu, comme il en avait formé 
le projet, à l’abbaye de Hauterive. En cet instant même, 
les dalles du cloître aux arceaux trilobés devaient re- 
tentir sous ses pas. De sa méditation présente sortirait Peut-être un jour le livre qui, révélant au monde un 
Rodenbach fribourgeeis, ferait pälir la gloire de Bruges. 

Henri Bérard était probablement installé dansun coin 
d'ombre, au bord de Ia Sarine, devant une toile commen- 
cée. Les taches de couleur que ses brosses appliquaient 
d’un geste précis sur la surface blanche fixeraient pour 
toujours la splendeur de l'été, xprimeraient en quelques 
accents ce pays vert et bleu, qui ne possède ni la séche-  
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resse grandiose du Valais, nile plantureux éclat de 
l'Oberland ou de la Gruyère, mais qui s’affirme à la fois 

solide et fin, avec ses grandes vagues de prés et de forêts, 

le profondsillon de la rivière, dénudant sous une frange 

végétale des falaises de mollasse dont l'aspect ri 

évoque tout le squelette de la contrée ; avec ses 1 

tains de montagnes drapées d’un manteau violâtre et, 

toutes ces choses, la mobilité transparente du ciel. 

Et Lauper ? Travaillait-il, dans son atelier dela Grand 

Fontaine, à un carton de vitrail,en invectivant le fa- 

bricien têtu qui lui en avait fait la commande, mais 

qui s’obstinait à vouloir l’archange de droite en sarreau 

bleu, alors que lui, Lauper,le voyait en tunique ponceau, 

montrant des genoux et des jambes de Diane chasseresse ? 
Peut-être le bon Edouard avait-il consacré l'après-midi 

au culte de cette Diane, campagnarde fraîche et vive, 
déniaisée en condition, qui lui servait présentement de 

modèle, de ménagère et de maîtresse. «Ça vaut mieux; 

pensa Jean, que de faire ce que je fais ici. » 

Il entreprit néanmoins de remplir exactementle man- 

dat qui lui était confié. Ce fut plus long qu'il ne l'eût sou- 

haité, mais, vers six heures, il ne lui restait plus qu'à 

passer au buffet, installé dans une rotonde assez vaste, 

où trônaient la cousine Thérèse et les dames du Comité, 

Tout autour, des tables de fer s’éparpillaient sous les 

arbres ; des chaises et des bancs invitaient au repos. 

Dans l'avenue des comptoirs, la foule était déjà moins 

dense ; aux abords de ia rotonde, il y avait des bosquets 
presque déserts. Réconforté par cette vue, le poète cher- 
chait des yeux une jeune fille à qui offrir quelque ra- 
fraîchissement lorsque, derrière lui, une voix claire 

Prononga son nom : 
— Monsieur de Gady, ne m’achéterez-vous pas mes 

dernières fleurs ? 
I se retourna, c'était Mie Marchand. 
Elle lui parut délicieuse, dans sa robe de toile blanche,  
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très simple, ornée seulement de broderies à jour. Un 
grand chapeau blanc mettait sur son front une ombre 
légère. Des grappes de glycine en retombaient. Elle por- 
tait un éventaire en rubans, des mêmes tons mauves et 
rosés ; ses mains brunes en tiraient des bouquets, un peu 
flétris, mais tous chargés de parfums. 

11 les prit tous, mais pour les lui rendre aussitôt ct, 
tandis qu'elle le remerciait, il s'exclama : 
— Vous devez être horriblement fatiguée, mademoi- 

selle ; si nous allions nous asseoir ? 
Elle accepta en minaudant. Quand ils se furent com- 

modément abrités dans une retraite paisible, devant leurs 
tasses de thé et leurs petits gâteaux, elle se pencha vers 
lui, le buste souplement incliné au-dessus de la table, 
— Vous n'avez pas peur de faire des jalouses ? dit-elle 

d’une voix un peu sifflante. 
Comme il la regardait avec étonnement, elle ajouta : 
— Mais oui, toutes ces jeunes filles de «votre monde». 
Il haussa les épaules, agacé. Pourtant, tout au fond 

de lui-même, il éprouvait un certain plaisir à être ainsi 
rangé, par ces simples mots, dans une caste supérieure, 
Une vague appréhension vint se mêler à ce sentiment : 
faisait-il done quelque chose d’insolite ? allait-on le re- 
marquer ? 

Il domina vite le malaise qui l’avait effleuré, mais il 
se sentait de nouveau timide, embarrassé ; les mots s 
rétaient sur ses lèvres. 

Ce fut elle, une fois encore, qui rompit le silence : 
— Vous savez, j'ai lu vos vers dans la Semaine gene- 

voise. Ils sont ravissants. 
Cette louange qu'il eût trouvée écœurante dans une 

autre bouche, Jean l’accueillit avec une reconnaissante 
ferveur. Elle avait un tel accent de sincérité ! Chaque 
syllabe donnait à la double accolade des lèvres une in- 
flexion imprévue et charmante, les prunelles sombres  
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s'éclairaient de lueurs mobiles, les cils noirs battaient 
doucement. 
— Alors, c'est vrai, reprit le poète, vous avez aimé ces 

pauvres choses ? 
— Beaucoup, affirma-t-elle. 

Il en fut d'autant plus touché qu’il considérait main- 
tenant la publication de ses trois poèmes comme un 

hec dont lui seul était responsable : il ne devait point 
lui déplaire de reviser ce jugement, conforme à ses 
scrupules, mais pénible à son amour-propre. 

Elle lui demanda s'il était sentimental. Il répondit 
évasivement. Puis ils devisèrent de poésie, lui s’effor- 
çant de la gagner à ses goûts, elle essayant de décrire les 
mouvements de tendresse, de pitié, de joie ou d'amer- 
tume que les livres éveillaient dans son cœur. Elle par- 
tageait sur Musset les opinions de l'oncle Philippe, sans 
doute parce que son oncle à elle, l'avocat, était de la 
même génération. Cependant,elle était allée un peu plus 
loin. Elle avait lu les Œuvres choisies de Verlaine ; Sa- 
main ne Jui était pas inconnu ; les Annales l'avaient 

sommairement renseignée sur quelques autres. Mais elle 
ignorait Verhaeren et Paul Fort, avait à peine retenu 

le nom de Henry Spiess, qui est pourtant du pays et 
qui écrit à la Semaine. 

Elle lui cita par contre des poètes d'outre-Manche 
dont il n'avait jamais enteudu parler et voulut le per- 
suader que l'anglais, comme idiome poétique, l'emporte 
de beaucoup sur le français. Il confessa que son ignorance 
de la langue l’empéchait de vérifier l'exactitude de cette 
remarque. Toutefois, certaines pages de Wilde, même 
traduites, demeuraient pour lui prodigieuses. Alors, elle 
raconta que, durant son année de pension, en Angleterre, 
chez les Ursulines de Wimbledon, la sœur surveillante 
ayant découvert sous l’oreiller d’une élève le portrait 
de Dorian Gray, la malheureuse avait été renvoyée sur 

l'heure.  
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En exhumant ce souvenir, M¥° Marchand ne dissi- 
mula point son envie de connaître le terrible livre. Un 

poète, pour elle, était un être mystérieux, afiligé d'i- 

neffables misères, souffrant de maladies inconnues, s'a- 
bandonnant en secret à des vices qu’elle excusait pourvu 
qu'ils fussent élégants comme l'opium, la morphine ou 

le haschisch. Mais l’ivrognerie lui faisait horreur : l'idée 

de Verlaine af devant une absinthe lui gâtait les 

plus belles strophes de Sagesse... Ce Wilde, dont les 
bonnes religieuses lui défendaient naguère de prononcer 

Je nom, est-ce aussi l'alcool qui le conduisit à la geöle 

de Reading ? | 
Un peu troublé per le regard limpide qu'elle tenait 

arrêté sur lui, Jean l'assura que, si l’auteur de Dorian 

Gray avait connu la prison, c'était uniquement à cause 
d’une bizarrerie de ces lois anglaises qui remontent, 

comme chacun sait, à Edouard le Confesseur. L’expl 

cation, bien que fort vague, parut la satisfaire. Déjà 

elle pensait à autre chose. 
— Mais vous, monsieur de Gady, vous qui êtes un 

jeune homme sérieux, comment avez-vous pu trouver 
des vers d'amour si touchants ? 

Au mot « amour », sa voix avait eu comme une hési- 

tation, que démentait d’ailleurs le tranquille éclat de 
ses yeux, toujours fixés sur ceux de Jean. 

IT tenta de lui faire entendre que le désir de l’amour 

suffit à exalter l'âme des poètes : ils appellent ce dieu, 
ils ’'adjurent de dominer leur vie ; les plus grands furent 

peut-être des hommes incapables à jamais de gagner 

la tendresse d'une fernme, mais qui espéraient malgré 

tout, qui attendaient avec une soumission patiente le 

frémissement du miracle. De nobles poèmes ont été ins- 

pirés par des maritornes. Et pourquoi pas ? la fièvre se 

nourrit de mirages ; le souvenir transforme les réalités 

médiocres ; au soleil de l’imagination, le fumier dressé 

devant l’étable devient un rempart d'or défendant le  
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palais d’un roi. Mais, si certains ont réussi, exprimant 
une passion dont eux seuls étaient consumés, à émouvoir 
à travers les siècles le cœur de tous les amants ; si d'au- 
tres, aveugles fortunés, nous ont laissé de leurs insipides 
compagnes une image éblouissante, quels accents ne 
devrait pas trouver celui qui pourrait vouer ses jours 
à une vraie femme, belle, intelligente, sensible et bonne, 
incarnant toutes les grâces de la jeunesse, toutes les 
séductions de l'Eve éternelle et aussi toutes les aspira- 
tions de notre temps, toutes les qualités de notre race, 
l'idée même qu'un poète de ce pays, en cet instant, se 
peut former de l'amour et de la poésie ? 
Longuement, il parla ainsi, à mi-voix, mais avec 

une chaleur qui ne lui était pas habituelle, parsemant 
son discours d'exemples et de comparaisons. Sans pres- 
que s’en douter, il cédait peu à peu à ce besoin de plaire 
qu'il s’était juré si souvent de sacrifier toujours à ses 
convictions d'artiste. La poétique ébauchée s'achevait 
en déclaration. Le verbe n'était plus le fidèle serviteur 
de l'idée, mais un Scapin roué entraînant son maître 
vers l'aventure. 

Jean répéta : 
— Une femme comme vous... 
Elle l'avait écouté en silence, avec recueillement. 

Aux dernières paroles, ses paupières battirent, une 
rougeur échauffa ses joues de bronze clair, elle fit mine 
de se lever. Avec des regards implorants, Gady la supplia 
de rester : il avait encore tant de choses a Ini dire. Elle 
accepta de se rasseoir, mais se tint trés droite sur sa 
chaise, les yeux baissés, tapotant du bout des doigts le 
bord de la table. 

Lui, maintenant, était lancé. Il voulait à tout prix 
ramener sur le visage de Céline Marchand le sourire de 
Bérénice. Les compliments les plus ingénieux n'y réussi- 
rent point tout d’abord. 

Elle commença même par le tancer :  
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— Vous n'êtes pas plus sérieux que les autres. Je suis 

folle de vous écouter. Vous savez bien que vous ne pour- 

rez jamais m'épouser. Alors, pourquoi me faites-vous 
la cour? 
— Pardon ! interrompit le jeune homme, je ne vous 

fais pas la cour, je vous dis que je vous trouve charmante. 
Est-ce un crime ? En est-ce un autre de vous demander, 
respectueusement, puisque vous voulez bien vous in- 

téresser à mes essais, d'être pour moi une amie, une con- 
fidente, une inspiratrice peut-être ? N’avons-nous pas 
le droit de nous defendre contre les laideurs de la vie 
quotidienne ? Voyons, mademoiselle, notre rencontre 

d’aujourd’hui devrait vous inspirer confiance. Ne sentez- 

vous pas que nous devons nous entr'aider ? 
Il continua, durant plusieurs minutes, à Ja presser de 

questions, à l’étourdir de flatteries, à fatiguer sa résis- 

tance, à prévenir, avant qu’elles les eût formulées, les 

objections qu'il voyait surgir dans ses yeux sombres. 

Il ne savait plus bien ce qu'il disait, mais, sans qu'ilprit 
le temps de délibérer sur les moyens, son instinct lui 

dictait les meilleurs. Confusément, il sentait croître en 

lui une force victorieuse. Ses mots se précipitaient com- 

me les eaux du torrent qui sur les pentes de la montagne 
trouvent leur chemin sans le chercher, utilisent à la fois 

toutes les rides convergentes d’une vallée alpestre, ruis- 

sellent sur les &boulis, contournent les grosses pierres, 
entrainent les petites, se divisent et se rejoignent, pour 
former enfin le flot tumultucux qui arrache les ponts de 

bois et submerge les routes de la plaine. 

À mesure qu'il parlait, le sourire de C£line renaissait ; 
ses yeux semblaient grandir, sa figure se detendait ; 
pensive, le menton dans sa main, appuyée du coude sur 
la table, elle se penchait vers lui. 

Autour d'eux, les bruits de la fête s'apaisaient. Bien 

des gens étaient déjà partis ; ceux qui restaient se te- 
naient groupés sous la rotonde, mangeant et buvant aux  
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accords d’une musique fatiguée. Le soir venait. Aux 

troncs des arbres, le soleil déclinant mettait des plaques 
de cuivre rouge. La chaleur était tombée. On eût dit 

que la terre, comme allégée d'un fardeau, respirait plus 

librement. Les feuilles des marronniers, rendues translu- 

cides par la lumière oblique, se balançaient mollement, 

ainsi que des éventails, dans une poussière de gloire 
Les paroles devenaient inutiles. Restitué au silence, 

Gady contemplait avidement sa Bérénice. Qu'elle avait 

de beaux yeux ! pareils à des étangs nocturnes, d’une 

insondable profondeur. Et ce mystérieux scintillement, 
qui seul animait leur fixité, n’était-ce pas un reflet d'é- 

toile sur l’eau immobile d'une âme vierge ? 

Soudain, Mie Marchand parut sortir de son rêve. Elle 

avait aperçu, là-bas, dans l'avenue des boutiques, un 

petit vieux à lunettes noires, perdu dans un veston 
d’alpaga trop large et qui s’avancait a petits pas, tenant 
du bout des doigts un chapeau de paille defraichi. 

Sans hâte, elle se leva et, la main offerte, s’excusa : 

— Voici mon oncle qui vient me chercher. Il faut 

que je vous quitte : on ne m'a pas permis de passer ici la 

soirée. Adieu. 

— Adieu ? fit Jean. Mais vous n’y pensez pas ! Quand 

nous reverrons-nous? 

— Je ne sais pas. Vous comprenez, c'est bien difficile, 

et puis, ce ne serait pas raisonnable. Il faut attendre une 

occasion comme celle d'aujourd'hui. 

— Ah non ! protesta le jeune homme. 
Alors Céline, s'étant assurée que le vieux était encore 

trop loin pour entendre, se ravisa 
— Mon oncle passera la journée de jeudi en ville. 

J'essayerai d'obtenir qu'il m'emmène. Si je réussis, j 

rai prendre le thé, à quatre heures, avec mon amie 

Louise Roy, à la confiserie Perrier. Au revoir. » 

L’Esthete la vit accorderson pas à celui de l'avocat 

et se diriger avec lui vers la gare,  
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Sous son bras gauche, arrondi en forme d’anse, elle 
maintenait horizontal le petit éventaire mauve et rose 
où les fleurs qu'il lui avait données achevaient de mourir. 

VII 

Convoqué, l'année précédente, devant la commission 
de recrutement, Gady avait été ajourné. Cette ann. e-lä, 
les médecins, après une courte hésitation, décrétérent 
que son thorax n'atttignait point encore ia mesure exi- 
gée. Un gros major bouffi, dont la tunique bleu clair, 
à chaque mouvement, paraissait près d’éclater comm 
l'écorce d'un fruit trop mûr, claironna dans le dos voûté 
d'un scribe : « Nous en avons trop aujourd'hui pour 
prendre des fillettes : exemption absolue B. » 

Heureux d'échapper à la caserne, Jean n'eut garde 
de s’oflusquer. Mais son père, — qui avait servi dans les 
dragons et qui aimait à s'entendre appeler « capitaine » 
par de vicux paysans rencontrés, au temps de la chasse, 
dans les auberges du pays, — manifesta un vif mécon- 
tentement: il lui déplaisait fort que son rejeton n’eat pas 
été trouvé digne de servir la patrie et, encore plus, qu'il 
s'en accommodât si aisément. 

Le lendemain, le jeune juriste fut reçu, avec d’assez 
bonnes notes, à son premier examen de licence. M. Fran- 
çois de Gady n’en marqua aucune satisfaction. L'inté- 
ressé lui-même n'éprouvait que le plaisir assez médiocre 
de s'être débarrassé d’un souci. 

I allait pouvoir songer librement à sa Bérénice : le 
reste importait peu. 

Dimanche, au retour de la féte,il avait connu, silen- 
cieusement, toutes les ivresses du triomphe. Puis, deux 
jours durant, d'importunes contingences étaient venues 
lui imposer, en dépit de ses vœux, d’autres sujets de 
méditation. Maintenant, il attendait l’heure de la ren- 
contre. 

Céline viendrait, il n’en voulait point douter.Mais  
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l'amie qu’elle devait amener? Jean ne la connaissait pas. 
Cette présence n’allait-clle pas les gêner l'un et l'autre ? 
Devant une étrangère, comment reprendre l'entretien 

au point où il l’avait laissé ? Un mot de l'intruse pouvait 
tout gâter. Il faudrait se surveiller, se guinder et s'ex. 
poser ainsi à perdre tout le bénéfice d’une première vic- 
toire. Si seulement cette Louise avait je bon goût de ne 

pas accompagner Bérénice. Serait-elle assez discrète au 
moins pour se retirer de bonne heure ? Mais peut-être 
que Me Marchand ne consentirait pas à venirseule au 
rendez-vous. Peut-être même serait-elle empêchée de 
s'y rendre. Une indisposition subite, un train manqué, 
un simple changement dans les projets de l'avocat et 
tout s'en allait à vau-l’eau. Ah ! plutôt subir Louise 

que de manquer Céline ! 
Car, s’il ne la voyait pas jeudi, comment la retrou- 

verait-il ? Ecrire ? Le vieux Marchand devait surveiller 
la correspondance de sa nièce. Rôder aux abords de leur 
villa ? « C’est aux environs de Guin, mais je ne sais pas 
au juste de quel côté. Et puis, je me ferais remarquer, 
je risquerais de la compromettre avant même de l'avoir 
rejointe. » 

Alors ? Attendre ? Compter sur le hasard ? Le jeune 
homme ne pouvait s’y résoudre: «Si l'oncle prolonge son 

séjour à la campagne, les beaux mois de vacances s'é 
vouleront sans m'apporter rien de tout ce qu'ils peuvent 
me donner. Non, ce n'est pas possible. Il faut qu’elle 
vienne. » 

Il passa ainsi des heures à échafauder des hypothèses 

ct finit par s’apercevoir que sa pensée décrivait toujours 
le même circuit fermé. Alors seulement, il se demanda 
s'il était amoureux, mais se découvrit incapable de dé- 
cider s’il aimait Mlie Céline Marchand pour elle-même 
ou Bérénice pour les poèmes dont elle devait être l'ins- 
piratrice. 

Ses sentiments actuels ne ressemblaient en tout cas  
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ni à ceux qu'il avait eus, enfant, pour des cousins de 
son âge, ni à ceux qui avaient précédé ou suivi les aven- 
tures, peu nombreuses et assez décevantes, de son ap- 
prentissage d'homme. 

Il résolut de s’en ouvrir à un ami. Cette consultation 
calmerait son impatience et, à défaut d’un résultat plus 
positif, l’aiderait au moins à sortir du désarroi dans le- 
quel il se débattait: accès d'enthousiasme coupés par des 
retours de froide lucidité, douches alternativement bouil- 
lantes et glaciales, dont la succession ne lui laissait pas 
les moyens de discerner ce qui se passait en lui, de faire 
le départ entre l'émotion et la littérature. 

11 fallait choisir un confident. Jean pensa tout d’abord 
à Henry Bérard, son plus vieil ami, dévoué et discret. 

Mais, sans vouloir reconnaître qu'il redoutait la clair- 
voyance de cet observateur taciturne, il se donna pour 
le récuser d’excellentes raisons.Bérard était trop réfléchi, 

trop pondéré pour le comprendre. Lauper, par contre, 
avait sur toutes choses des idées trop confuses et trop 
incohérentes pour être un conseiller utile. Restait Vail- 

lant. Gady ne voyait personne qui fût mieux en mesure 

de l’éclairer sur lui-même et de lui donner un avis ju- 

dicieux. En même temps, il craignait ou de ne pas savoir 

énoncer clairement les données du problème ou de ne pas 

trouver chez Claude l'attention patiente que méritait 
son cas. 

Le jeudi matin, pour en finir et parce que la solitude 
lui devenait intolérable, il prit le parti d’aller en ville. 

Brusquement résolu à l’action, bien que son choix ne 
fût pas encore définitivement fixé, il enfourcha sa 

bicyclette et se laissa dévaler sur la chaussée déclive 

jusqu’à l'entrée du Pont-Suspendu. 
Le côté gauche du tablier était en réparation, l’autre 

obstrué par un lourd tombereau chargé de sable. Jean 

dit mettre pied a terre. 

Au même instant, Bérard,portant comme un havresac  
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son attirail de paysagiste, arrivait sous le portique de 
pierre qui supporte les câbles du pont. 

Is s’arrétérent pour causer. Le lieu, sous le soleil de 
dix heures, n’était guère propice aux longs épanche- 
ments. L’'Esthète, cependant, voulut mettre à profit 
l'occasion et, à brûle-pourpoint, questionna : 

— Dis donc, toi qui connais tout le monde, sais-tu 
qui est une nommée Louise Roy ? 

Le peintre parut se recueillir ; ses yeux immobiles 
regardaient au loin. Il articula lentement : 
— C'est la fille du pharmacien, une gamine blonde, 

fluette, assez délurée, qui a de drôles de façons de re- 
garder les hommes. On la voit souvent avec la petite 
Marchand... Celle-la aussi doit être une fine mouche. 

— Ah! coupa Gady, le pharmacien de la rue des 
Épouses a une fille ? 
— Ça t'intéresse ? 
— Moi ? non. Mais on m'en a parlé et je voudrais sa- 

voir : il y a tant de gens qui portent ce nom. 
— Méfie-toi, mon vieux, dit encore Bérard. 
Le tombereau avait gagné la route. Sur le pont, le 

passage était libre, Ne voulant pas, assura-t-il, empêcher 
son ami d'aller travailler, Jean rompit l'entretien et re- 
monta sur sa machine. 

Dans sa chambre aux volets entre-bäillés, Claude, 
en chemise molle et pantalon de treillis, les pieds nus 
dans des sandales de moine, les jambes allongées sur 
une banquette, les reins bien calés contre le dossier de 
son fauteuil, la tête rejetée en arrière, envoyait au pla- 
fond la fumée de son brûle-gueule. 

La silhouette de Gady s’encadra dans la porte ouverte, 
Des feuillets épars sur la table s’envolerent. 

— Allons, bon ! cria Vaillant. Voilä que tu livres mon 
chef-d'œuvre a la fureur des courants d’air. J’étais pré- 
cisément en train de trouver la dernière phrase de mon 
dernier chapitre et ça marchait tres bien...  
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Comme Jean faisait mine de ramasser les papiers re- 
tombés sur le parquet, il reprit : 

— Pas la peine... Je reclasserai ca tout A l’heure. An 
reste, il n’y a que des indications, des schémas de pay- 
sages, quelques phrases à placer dans le texte quand il 
sera écrit. Tu ne t'y retrouverais pas, mais, pour moi, 

tout le livre est là. Dès que je m'y mettrai sérieusemen 
il sera fini en quelques séances. Je t'ai déjà parlé de « 
roman : l'histoire d’un type dans mon genre, en pl 
bohème, qui cherche la paix et qui ne la trouve pas. Je 
lui fais faire toutes sortes de métiers, je le promène das 
les plus beaux décors de tout ce pays, dans des endroits 
que personne n'a jamais songé à décrire. Il y a des années 
que je le porte en moi, ce roman; aujourd’hui, la gests- 
tion a prodigieusement avancé. Je peux dire que le pli 
fort est fait. Tiens, quand tu es entré, je voyais, av 
une admirable netteté, la scène finale : à force de che:- 
cher la paix, mon bonhomme est devenu un doux ivrogne 
désabusé et mystique, pour qui le réel ne signifie ph 
que forme ou couleur, mais il est fatigué, fatigué... Et 
il finit par mourir de fatigue, un soir d'automne, dans 
un petit cimetière velaisan, devant une église dont la 
pierre a des reflets bleus. Le mur du cimetière cerne d’un 
trait gris le sommet d’une sorte de promontoire rocheux, 
adossé à la montagne et dominant la vallée du Rhône 
toute en pourpre, avec le fleuve posé comme une laine 
sur un tapis. Je vois le lieu, je pourrais en dessiner 
les contours, j'en touche les volumes, j'en retiens tous 
les tons, j'en respire l'odeur. Dans tout ça, mon 
pauvre diable se trouve heureux, heureux... I boit l'air 
comme du vin. Il est saoul et, comme il se sent mourir, 
il sait qu'il n'aura pas la gueule de bois le lendemain. 

Après une courte pose, sa voix changea de timbre 
pour ajouter : 

— C'est curieux, comme, tout à coup, l'idée d'écrire 
ce livre m'ennuie, m’agace par anticipation. Les gens  
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comme moi ne devraient pas être écrivains. Ils devraient se contenter de rêver. Cest d'ailleurs ce que j'ai essayé 
de faire jus -Mais, par moments,on éprouve le be- soin de matérialiser ses rêves, pour soi ou pourles autres. 
Une fois que c’est fait, on est content, du moins quand on 

a réussi. Seulement, l'effort est pénible. Et, par ailleurs, 
il faut vivre... A ce propos, je vais étre obligé, cet autom. 
ne, d'entrer comme stagiaire chez un avocat, Zimmer, 
Marchand, Cosandey ou un autre, ou bien encore au 
greffe du tribunal, puisque c'est, paraît-il, une étape 
nécessaire pour mériter sa place au rätelier... 

Jean dut subir encore beaucoup d’aut considé- 
rations sur la dureté des temps. Claude, à bout d’é- 
loquence, finit par lui permettre d' «expliquer son cœur » 
et sembla même s'intéresser au récit de son disciple, tout 
en s’efforçant de le prémunir contre les dangers de 
l'amour. 

Tu comprends, une aventure de ce genre, ça peut 
te mener loin, au mariage, par exemple, ce qui serait 
un désastre... 

— Iln’en est pas question, interrompit sechement ’Es- 
thete. 

— Ne fais donc pas l'aristo, répliqua Vaillant. Je ne 
parle pas d’un désastre mondain :je veux dire qu'un hom- 
me marié est perdu pous ses amis... et pour l'art... Mais 
admettons que tu échappes aux embiiches du mariage : 
as-tu pensé aux conséquences possibles d’une liaison, 
aux cancans de la petite ville, aux embarras que peut 
te créer la famille de la jeune personne. Bérénice n'a 
probablement pas une très grande expérience de l'amour 
et un accident est si vite arrivé 

A ces mots, Gady se leva de sa chaise, comme projeté 
Par un ressort : 

— Je t'en prie, eria-t-il, ne m’oblige pas ä mefächer 
Je croyais t'avoir dit assez clairement le sentiment que 
j'ai pour elle.  
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— Tu le juges innocent, c'est possible, concéda l'autre 
sans s’émouvoir. Il y a des gens de notre Age qui con- 
tinuent a pratiquer l'amour platonique dont se contenta 
leur adolescence. Mais c'est faute de mieux, par mollesse, 
parce qu'ils manquent de tempérament, ou parce qu'ils 
ont peur, ou parce qu'ils ne savent pas s'y prendre... 
Toi, mon gaillard, tu n’es pas de cette école. Tu voudras 
autre chose... 

— Mais je t’assure... 
— Laisse-moi finir. Alors, de deux choses l’une : où 

Bérénice est décidée à ne pas céder, elle résistera vic- 
torieusement et toi, vite lassé, tu seras heureux de 
battre en retraite. 
— Merci ! 

— Tu devrais, en effet, remercier le ciel d’une parcille 
faveur... 

— Je te jure, Claude, que je ne plaisante pas et que 
je goûte fort peu tes facéties. Je te fais grâce de l'autre 
alternative. 

— Tu as raison, car je m'aperçois que je ne devrais 
pas réduire les hypothèses à deux, j'en pourrais ima 
giner dix ou vingt. 

Jean, qui se promenait entre la porte et la croisée, 
s'arrêta net : 

— Gardes-les, dit-il, je vois que tu ne saisis pas, Elle 
me comprend beaucoup mieux, elle, 

— Je ne veux pas te contrarier, répliqua Vaillant. Je 
dis seulement que les hommes,surtout leshommes comme 
oi, seraient rudement plus forts s'ils pouvaient se passer 
des femmes. C’est difficile, je le reconnais, et je ne préche 
pas la vertu. Moi-méme, si je suis arrivé à une relative 
sagesse, c'est au prix de mille épreuves que je voudrais 
tépargner, Mais, puisque tu y tiens, tant pis. D'ailleurs, 
tu connais mes maximes : « Nul n'échappe à ses desti- 
nées » et : « Tout arrive.  
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— Et«rien n’a de l’importance », acheva I'Esthéte. 
Oui, je sais ! 

— Je ne te donnerai donc pas des conseils que tu es 
décidé à ne pas suivre. Il ne me reste qu'à former des 
vœux pour que Bérénice et l'amour ne t'apportent 
aucune désillusion. Je souhaite même, de tout cœur, 
que cette noble folie infuse, comme tu parais l'espérer, 
un sang riche et généreux à ta veine poétique. Pour le 
surplus, je t'offre ma bénédiction... avec la manière de 
s'en ser 

A quatre heures moins dix, Jean était déjà installé 

dans le salon obscur de la confiserie Verrier. 
Cette pièce forme deux compartiments que sépare 

une cloison. Chacun d'eux ouvre sur la boutique une 
porte sans vantail, masquée aux trois quarts par des 
rideaux de peluche. Les amoureux se sentent ainsi pro- 
tégés contre les regards indiscrets ; leur sécurité, tou- 

tefois, n’est pas assez complete pour les inciter à des 
gestes dont pourrait souffrir, auprès des gens de bien, la 
bonne renommée de la maison. 

Dans la case de droite, un couple inconnu chucho- 
tait. Dans celle de gauche, M. de Gady jeune, pour 

se donner une contenance, feuilletait un journal illus- 

tré... Au comptoir, la caissière somnolait. Deux ou 

trois fois, le timbre de la porte d'entrée retentit : c'était 
tantôt une vieille dame, tantôt une jeune servante 

qui venait acheter des gâteaux. Les stores abaissés con- 

tre les glaces de la vitrine créaient une pénombre blonde, 
fraîche, pleine d'odeurs sucrées. De longs silences pla- 

naient, scandés seulement par le tie-tac de la pendule. 
Enfin Celine parut, souriante, en robe de voile rose. 

Elle était seule. Sans hésiter, elle se dirigea vers Jean. 

Il n’eut pas le temps d’esquisser un pas a sa rencontre : 
déjà elle était assise à ses côtés sur la banquette de cuir. 

Ses premiers mots furent pour excuser Louise, qu'une  



timidité « vraiment ridicule » avait empéchée de venir, 
Le préambule fut plus bref que n’osait l'espérer l'a. 

moureux et la reprise du thème s’accomplit aisément, 
Une heure plus tard, quand la jeune fille lui demanda, 

de la laisser s'éloigner seule, Gady ne connaissait pas 
encore le goût de ses lèvres, mais il savait qu'il aurait pu 
les prendre et se grisait à la pensée qu'elle-même lui en 
ferait, dès qu'il le voudrait, la savoureuse oflrande, 

IX 

Dès lors, ils se « fréquentèrent », comme disent les 
gens du pays. 

Leurs rendez-vous, dans les premiers temps, furent 
assez espacés. Jean s'en plaignait; Me Marchand invo- 
quait la difficulté d'échapper à la surveillance de son 
entourage : orpheline, recueillie par son oncle, elle ne 
pouvait pas courir le risque d’indisposer ceux dont elle 
partageait la vie. Sa tante, fort acariâtre, ne cessait de la 
rabrouer : ses deux cousines, méchantes et laid cher- 
chaient avidement des occasions de la prendre en faute 
L'avocat, par contre, avait un faible pour elle, mais 
il entrait parfois dans de violentes colères contre son 
« bataillon de piailleuses»; tante ct cousines s’ingéniaient 
alors à détourner l’ire du maître sur la pauvre Céline. 

!is-je assez imprudente de continuer à vous voir 
disait-elle au jeune homme. N’abusez pas de ma faiblesse 
etne me demandez pas l'impossible. Songez done : si 
mon oncle se doutait que j'accepte de sortir seule avec 
un monsieur, surtout avec « un fils de famille » comme 
vous, il ne me pardonnerait pas. 

Jean s’inclinait. Parfois, cependant, des soupçons l'a 
saillirent. Bérénice, peut-être, surestimait la grandeur 
de ses sacrifices et l’étendue des périls dont elle se disait 
menacée. Ne fixait-elle pas un peu haut le prix de cha- 
cune des concessions qui marquent, pour une vierge, 
les étapes du chemin d'amour ? Gady s'en voulait d’ac-  



cueillir de telles pensées. La volonté de démentir les 
prédictions de Claude l'aidait à dominer sa propre im- 
patience. Il finissait toujours par se rendre aux raisons 
de la jeune fille. 

Elle-méme, dans sa défense, se gardait de toute apreté 
Quand elle le sentait trop énervé, elle savait, d’un aveu 
ou d’une promesse, le rendre docile el reconnaissant. 

Ile accepta bientôt de le voir plus souvent.Sans se le 
dire, ils avaient tous deux tenu de leurs rencontres une 
comptabilité puérile. Depuis le jour du premier rendez- 
vous, à la confiserie, Jean n'avait pu tracer, jusqu'à la 
fin de juillet, qu'une seule croix sur son calendrier ; il 
en compta quatre en août et six en septembre 

Dès le début, Mie Marchand lui avait signifié que, si 
elle agréait l'hommage d’un poète, elle entendait que 
cet hommage fût poétique. 

Elle aimait les dialogues lents et paisibles ; elle les 
voulait tendres, gracieux, mais empreints d'une honnête 
gravité ; elle en cherchait le modèle dans les souvenirs 
que lui laissaient des livres dont elle avait oublié jus- 
qu'au titre, ou certains opéras, joués sur « les Grand” 
Places », par une troupe foraine, dans un théâtre aux 
murs de toile où son oncle, l'an dernier, l'avait conduite. 
Elle demandait à son ami d'apporter, la prochaine fois, 
un recueil de poèmes et de lui en lire « les plus beaux 
morceaux » ; elle lui faisait dire ses vers ; puis elle exigea 
qu'il en écrivit pour elle, pour elle seule. 

Elle aimait, autour d'eux, la nature, les arbres, le 
bruit de la rivière, le cri des oiseaux. Lorsque Jean di- 
rigeait leur promenade vers des lieux qu'il cherissait, 
Céline semblait ne percevoir ni l'éclat du ciel, ni la 
couleur des choses qu'il recouvre, ni la façon dont se 
composent et s’ordonnent les paysages. Mais elle voyait 
dans les nuées des apparences d'hommes et d'animaux. 
Un jour même, elle y discerna le profil simiesque de sa 
tante,ce qui la fit rire aux éclats.Elle convia Gady a par-  
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tager cette gaieté. Il n’arrivait pas a en distinguer l’ob- 
jet. Alors, dans une moue, elle lui dit: «Comme vous êtes 
sot pour un garcon intelligent ! » 

Elle adorait le « joli », le « mignon ». 
La ligne d'un coteau n’arrétait ses yeux que si elle 

était coupée par le toit débordant et le fin clochetor 
d'une chapelle rustique ; un chat s’étirant au soleil de- 
ant la porte d'une masure l'empéchait de suivre le 
geste par lequel son compagnon lui désignait tout un 
horizon, brusquement apparu au bout de la côte gravic 

La nature, pour elle, c'était le plaisir de s'asseoir, 
dans une clairiere, sur un trone coupé, et de regarder 
à ses pieds ce grand jeune homme qui était poète et qui 

l'aimait ;le plaisir aussi de lui faire cueillir pour elle dans 
les prés humides les premiers colchiques de l'automne 

Patiemment, sans la heurter de front, Jean s'éver 
tuait toujours à lui inculquerle sentiment qu'il avait lui- 
même du monde extérieur comme du petit univers créé 
par leur amour. Quelquefois, il craignait de n'être pas 
suivi ; il se disait qu'il s'était trompé, le premier jour, 
à Tivoli, quand il avait cru qu'elle le comprenait 
désespérait de trouver jamais en elle, avec la féminine 
tendresse dont son cœur avait soif, l'intelligence ét la 
sensibilité humaines que réclamait son esprit. 

Mais ces inquiétudes ne duraient guère. Guidée par un 
sûr instinct, la jeune fille se tenait sur ses gardes. Quand 
elle croyait avoir commis une maladresse, elle appli- 
quait ä la faire oublier. Elle apprit sans eflort les mots, 
les gestes, les attitudes qui plaisaient a M. de Gady. 
Surtout, elle apprit ä se taire.Son beau regard humide 
plus éloquent que les plus ingénieuses répliques, signifiai 
pour lui compréhension et consentement. Dès qu’ell 
s’en fut assurée, elle le domina. 

D'ailleurs, elle aimait Jean ou, du moins, elle croyait 
l'aimer. Elle se réjouit de ne plus envier cellesdesesamies 
qui lui avaient confié leur contentement de posséder un  
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adorateur exclusif et secret. Les propos de ces jeunes pe 
sonnes lui permettaient des comparaisons qui, en jus- 
tifiant son choix par les mérites de l'élu, renforçaient 
l'estime qu'elle nourrissait pour elle-même. Le culte dont 
elle se sentait l'objet faisait palpiter ses narines comme 
au parfum d’un encensoir. Pour en multiplier les fêtes, 
lle oublia peu à peu ses résolutions de prudence. Les 
rendez-vous devinrent plus nombreux, facilités du reste 
par le retour en ville de toute la famille Marchand. 

Dans la vallée du Gotteron ou sur le plateau du Breit- 
feld, octobre accorda encore aux deux amoureux quel- 
ques heures de soleil tiède et de mélancolie. Mais bien- 

lé le mauvais temps les confina dans le salon obscur 
de Mme Verrier. 

C'est là, au cours d'un morne après-midi, que Céline, 
rendue maussade par la pluie qui recouvrait d'un enduit 
visqueux le pavé de la rue, se plaignit du prénom qu'elle 
portait : 

— Céline, c'est vulgaire, ne trouvez-vous pas ? 

Mais non, du tout. 

— À la maison, ils me disaient Lili. On trouve main- 
tenant que je suis trop grande et, chaque fois’ que j’en- 
tends : Céline, ga me fait mal au cœur. Il me semble que 
je suis la bonne et que je dois répondre : oui, madame. 

Vous devez comprendre, vous, puisque jamais vous 
ne m’appelez comme ga... 

Jean convint que « Céline » avait un charme un peu 
villageois, mieux adapté aux joues écarlates d’une petite 
paysanne qu’au sourire de sa bien-aimée. 

Je ne vous ai pas dit, poursuivit-il, de quel nom je 
vous nomme, lorsque, tout seul avec moi-même, je pense 
à vous, C’est un beau nom, antique et moderne, qui nous 
vient d’Orient ; le nom d’une princesse juive, aimée par 
un empereur, chantée par le plus frangais des poétes et 
dont la chevelure est une constellation : Bérénice... 

Et il se lança dans une improvisation d’un lyrisme un  
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peu précieux, exaltant une héroïne légendaire, qui, sous 
l'espèce de Mie Marchand, unissait la grâce doulou- 

reuse de Racine à la volupté décadente de Barrès. 
Quand il s'arrêta, elle et lui en même temps sentaient 

leurs yeux s'embrumer. Céline, d’un geste que jamais 
encore elle n'avait eu, prit dans ses mains le cou de son 
poète et lui baisa la bouche avec emportement. 

Jusqu'à ce jour, elle avait subi, puis rendu, mais sans 
usure, les caresses dont il était prodigue. A peine si, de 
temps à autre, elle les sollicitait par d’hypocrites agace- 
ries. Pour la premiere fois, elle venait de passer, franche- 

ment, brutalement, à l'offensive. 
Dès lors, elle parut transformée et montra soudain une 

science du baiser qu’eussent enviée bien des courtisanes 
illustres. Gady ne savait pas s'il devait s’en réjouir ou 

s'en effrayer. Ivre de bonheur et d’orgueil quand il la 
tenait, défaillante, sous son étreinte, il éprouvait, main- 

tenant, la morsure du désir. Il se rappela les quelques 
femmes dont il avait connu toute la chair. Ces images, 
il croyait les avoir écartées pour toujours, au début de 
l'aventure, quand il se figurait recommencer sur 

veaux frais toute sa vie sentimentale. Et voici qu'elles 
revenaient, de jour en jour plus obsédantes. Jean re- 
connaissait que la littérature est une chose, l'amour une 

autre chose et que les baisers ne sont pas tout. 
Entre Céline et lui, depuis le dimanche doré de Tivoli, 

il n'avait plus été question de mariage. La jeune fill 
n’en avait point parlé, par crainte peut-être d’un accueil 
négatif ou dilatoire, dont sa dignité eût souffert. Car, 
en dépit d'institutions démocratiques, l'esprit de caste 
est demeuré vivace dans ce pays, où la petite bourgeoisie 
continue d’avoir pour le patriciatune déférence inavouce. 

Au surplus, M. de Gady n'aurait pas eu de peine à éluder 
toute mise en demeure : il eût suffi qu'il se montrat tel 

qu'il était, à peine majeur, sans « position », et sous la 
stricte dépendance d’un père fort ombrageux.  
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Il n'avait guère pensé à tout cela : il avait cédé à att 

rance d’un poétique mirage, sans savoir où ce mirage 
l'entraînerait. À un moment donné, le désir, tyran assou- 
pi, s'était réveillé, ét, depuis, Jean convoitait, avec une 
obstination de monomane, le corps de Bérénice 

Il essaya, discrétement d’abord, de lui faire compren- 
dre ce qu'il espérait d'elle. 

Ses ardeurs les plus vives étaient tempérées de respect, 
sa volonté de conquête ne l’empêchait point de rester 
timide. Ii n’osait pas risquer, il n'eut donc pas ä si 
terdire ces gestes cavaliers que Don Juan réussit sans 

accro, mais dans lesquels un Jean de Gady craindra 
toujours de s'avérer brutal ou maladroit. Même s'il s’en 

était cru capable, il n'aurait pas voulu la prendre : il 
rêvait de l’amener à s'offrir d'elle-même. C’est en vain 

qu'il eut recours, pour atteindre ce résultat, aux plus 
déliés artifices. Céline faisait la sourde oreille, La para- 

bole dite à voix basse et calme, les yeux dans les yeux, 
demeurait inutile. La prière balbutiée dans le délire des 
plus fougueux embrassements n'avait pas plus de suc- 
ces, A de certains instants, le poète, courbé sur sa proie 

gémissante, pouvait croire que la bouche de la victime 

allait ordonner l'immolation. Mais le cri qu'il guettait 

n'était jamais proféré. 
L'exaspération de son désir, l'énervement où il était 

de ne Passouvir point, le conduisirent plus d'une fois vers 

les triviales Vénus que lui vantaient certains de ses camo 

rades. Tl revenait écœuré, passait des journées entières 

ä remächer son dégoût et se retrouvait plus impatient, 
plus désarmé aussi que jamais, en face de Bérénice. 

Il fallait en finir. 
Depuis longtemps, Jean cherchait un lieu où ses des- 

seins se pourraient accomplir en beauté. Il erut le trouver 
à la Grand’Fontaine, dans l'atelier de son ami Lauper. 

Grâce à l'héritage inespéré d’une vieille parente, — 

deux mille francs et quelques meubles anciens, — le  



716 MERCVRE DE FRANCE--15-VI-1923 

peintre avait somptueusement transformé sa tanière 
De grandes armoires paysannes l’égayaient de leur 
joyeuse polychromie. Sur un bahut de chêne sculpté 
des cuivres rutilaient. Un tapis de haute laine à fond 
jaune recouvrait avee magnificence le plancher de sapin 
Un chevalet, trois fauteuils Louis XV en jalonnaient la 
surface. Sous une galerie dont la rampe s’ornait de chiles 
espagnols, retombant comme les étendards qui pendent 
parfois aux votites des cathédrales, le divan, large et 
bas, supportait un amoncellement de coussins. A côté, 
dans une jardinière de cuivre, d'énormes chrysanthémes 
bianes s'échevelaient. Contre la paroi opposée, le feu 
brillait dans une cheminée à la prussienne. Aux murs, 
l'artiste n'avait laissé que ses meilleurs ouvrages : des 
cartons de vitraux, (des paysages stylisés dont les tons 
vifs complétaient un ensemble à la fois clair et coloré 

Sauf une toile ébauchée qui restait au chevalet, tous les 
croquis, tous les travaux inachevés ou mal venus, toute: 
qui sentait Veffort, le tatonnement, la lassitude, ave 
été relégué ailleurs. 

C’est magnifique, déclara l'Esthète. Ce n'est plus 
un atelier, c’est un palais. 

— Tu trouves ? dit le peintre, flatté. J'ai un peu l'im- 
pression que j'y serai moins bien qu'avant pour travail 
ler. Mais la gosse est si heureuse d'avoir un intérit 
ranger. Si tu la voyais fourbir les cuivres et re 
besogne de la femme de ménage... 

Gady n’eut pas de peine à obtenir que Lauper, qui 
devait s'absenter deux jours la semaine suivante pou! 
soumettre des projets à un achitecte de Genève, lui cou- 
fiat, durant ce temps, les clefs du logis vide. 

La maison avait deux entrées, dont l’une particulière- 

ment discrète. Jean expliqua en détail à Bérénice la 
configuration des lieux. Séduite par la description en- 
thousiaste qu'il lui fit de cette retraite, elle accepta d'y 
passer une après-midi.  



Bien avant l'heure fixée, il était là. II alluma une 
flambée, s'assura que les lampes électriques fonction- 
naient (pour le cas où, comme il l'espérait, leur tête-à- 
tête se prolongerait jusqu’aprés le coucher précoce du 

soleil de novembre), échafauda les coussins du divan, 
remua tous les meubles, fleurit tous les vases de chry- 

santèmes rouges empruntés aux serres de Bellevue, dis- 

posa sur un guéridon des tasses à thé, des verres à porto, 
les cigarettes parfumées à l'ambre et les gâteaux qu'elle 
préférait, Pour dissiper l'aigre relent de pipe qui s 
chait aux plis des tentures, il répandit dans tous les coins 

de l'atelier le contenu d'un vaporisateur : un parfum de 
lavande se maria aux senteurs de la térébenthine et des 

vernis. 
Ces préparatifs achevés, le jeune général inspecta une 

fois encore le champ de bataille et attendit l'ennemi. 
En épiant tous les bruits de l'escalier, il ne se demandait 
même plus s'il aimait Bérénice, mais seulement s'il sau- 
rait vaincre et profiter de sa victoire. Les soins qu'il 
avait apportés à sa toilette et à l'aménagement du décor 
lui donnaient confiance. Il se croyait assuré de ne com- 

mettre aucune erreur et ne pensait qu’à recueillir noble- 

ment, délicatement le fruit délicieux qui, de lui-même, 

allait tomber entre ses mains. 

A l'heure dite, Céline ent: Elle mit de l'empr 

ment à ôter son chapeau, sa fourrure, sa jaquette, se 

montra tendre et passionnée, trouva charmant le « stu- 

dio », n’omit point de prononcer ce mot à l'anglaise et 
s'extasia sur le goûter. Elle s'abstint de dire à Jean qu'il 

la décoiffait, lui rendit ses baisers avec un art subtil et 

prompt, permit à des mains fébriles de dégrafer le cor- 

sage de soie blanche qu'elle étrennait ce jour-là. En 

paroles, en soupirs, en caresses, leur entente amoureuse 
atteignit vite un degré d’audace, une vigueur d’élan 

ü s encore ils n'étaient parvenus. 
Comme ils s’étreignaient parmi les coussins boulever-  



MERCVRE DE FRAX 

sés, le jeune homme crut entendre la plaintive suppl 
cation que depuis si longtemps il espérait : pour la pre 
mière fois, Bérénice l'avait tutoyé. 

Il osa, dans un tumulte de mots entrecoupés, le geste 
qui devait étre décisif. 

Mais d’un bond, la vierge offensée était debout. Sans 
laisser à l’assaillant le loisir de se reprendre, elle avait, 
en sifflant des phrases d'indignation, remis son chapeau, 
endossé sa jaquette, enroulé à son cou son étole de fausse 
2 veline, tourné la clef restée dans la serrure, fait claque 
la porte et disparu. 

Jean demeura plus d'une heure encore affalé sur le 
divan, tandis qu'un crépuscule jaune mourait lentement 
au vitrage de l'atelier et que la nuit peu à peu couvrait 
d'ombre meubles épars, silencieux témoins de sa dé- 
faite 

I fut plus d'un mois sans reparler à Mlle Marchand 
Elle cherchait visiblement à l'éviter. Quand elle ne 
pouvait se dérober à une rencontre dans la rue, elle se 
détournait avec ostentation. Il chercha l'oubli dans le 
travail, mais ne le trouva pas. 

ar amour-propre autant que par discrétion, il s'in- 
terdisait de rien dire à ses amis, même à Claude, confi- 
dent de la première heure. On observa qu'il devenait 
morose, mais, comme on le savait sujet à des crises dk 
misanthropie, on y préta une attention distraite 

Lui croyait l'aventure bien finie et commencaitaentre- 
voir, très loin encore, comme au bout d’un long tunnel 
de jours sans joie, le dégrisement, la guérison, lorsque, le 
matin de Noël, il reçut cette lettre : 

Fribourg, 24 décembre 1909. 
Mon cher poète, 

J'ai tort de vous écrire. Vous m'avez profondément blessée et 
je devrais ne plus me soucier de vous. Mais en cette veille de 
fête, en cette soirée de paix et d’allégresse, je ne puis supporter 
la pensée que peut-être vous souffrez à cause de moi. Depuis le 

jour où ma confiance en vousa été soumise à une si rude épreuve,  
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le hasard parfois nous a ménagé des occasions de nous revoir. 
Je n'ai pas voulu les saisir, J'ai refoulé les sentiments de tendre 
se et @’indulgence qui, malgré tout, me portaient à vous par- 
donner. Mais j’ai lu dans vos yeux tant de repentir que je me 
sens incapable de vous tenir plus longtemps en pénitence. Vous 
êtes un homme et vous avez agi comme il paraît que tous les 
hommes agissent. Je peux done vous pardonner si vous me pro- 
mettez d’être sage. À cette condition, j'oublierai votre faute, 
pour me souvenir seulement du poète que j'ai la faiblesse d’ai 
mer. À celui-là, il m'est encore permis, il m'est peut-être ordonné 
d'être bienfaisante. 

Si tu veux,mon Jean, que je reste ton amie de toujours,prends 
un journal, cherches-y Je mot « oui », souligne-le d'un trait de 
crayon bleu et place ta réponse dans notre boîte aux lettres. Je 
l'y trouverai et je saurai que tu m'appelles toujours 

ta Bérénice. 

L'Esthète délibéra longuement sur la conduite à tenir. 
11 fut près de regretter cet incident qui allait renouer 

le fil de ses amours : sans doute percevait-il confusément 
l'inutilité de toute controverse, qu'il était d'avance déter- 
miné à ne pas refuser un rapprochement et que jamais, 
dans la suite, il n'aurait la force de provoquer une nou- 
velle cassure. Bien que son sens critique lui suggérât, 
touchant le poulet de MMe Marchand, des remarques 
irrévérencieuses, il n’écouta que son désir et décida de 
répondre. 
Néanmoins,il ne put se résoudre à suivre exactement 

la voie qu'on lui traçait, car il ne voulait pas que la jeune 
fille se méprit sur ses dispositions, qui n'avaient point 
changé 

Il écrivit done une longue épitre pour s’excuser de son 
geste, tout en réitérant l'expression du Sentiment qui 
l'avait inspiré 

Après un exorde pénétré de gratitude et de contrition, 
une apologie de ia volupté se déroulait ; les termes en 
étaient décents, mais le sens ne pouvait présenter aucune 

témoin l’'É- équivoque, même pour Céline. Preuant  
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gypte et la Grèce, Gady affirmait la vigueur de sa passion, 
proclamait la beauté de la vie magnifiée par l'amour 
total, déplorait que les circonstances médiocres dans les- 

quelles nous vivons pussent y faire obstacle, promettait 
toutefois d'être patient, prenait l'engagement de n'ar 
cher à son amie aucune parcelle d'indépendance dont elle 
pût regretter la perte, claironrait enfin sa certitude d'ob- 

tenir de Bérénice, à force de douceur, le don qu'il saurait 

mériter, le don royal qu’elle serait heureuse d'enrichir 

encore par un libre acquiescement, par un consentement 

prononcé dans la joie.Comme le soleil du printemps allait 
dans quelques mois fondre les neiges de l'hiver, ainsi la 
rayonnante vie delivrerait de toute crainte le cœur et la 
chair de l’aimée. Jean saurait attendre son heure, parce 

qu'il ne doutait plus qu'elle dût venir. Bérénice pouvait 
s'en remettre à lui du soin de préparer la splendeur de 
leur félicit 

Il y en avait, dans ce style, quatre grandes pages cou- 
vertes d'une écriture serrée et régulière. En les signant, 
leur auteur éprouva quelque satisfaction à constater 
qu’elles ne présentaient pas une rature, alors que les ma- 
nuscrits de ses essais, contes et poèmes, se hérissaient tou- 
jours de barres et de surcharges. Il tira de cette remarque 
la conclusion que l'amour seul peut engendrer le génie 
qui naît de la certitude. 

Posément, il ferma sa lettre d'un cachet de cire rouge 

à ses armes-d’azur à la bande d'argent, chargée d’un cœur 
de gueules entre deux étoiles de même, — et s’en fut, d 
l'ombre propice des arcades, guetter la sortie de Mie Mar- 
chand. 

Dès qu'elle eut franchi la porte, il courut à elle, lui 
tendit le message (qu’elle enfouit dans son manchon) ét 
murmura : 

— Je serai à cinq heures, à Saint-Nicolas, près du pre- 
mier confessionnal de gauche. 

Puis, sans attendre la réponse, il se sauva en faisant  
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crisser sous ses pas la neige durcie qui recouvrait le trot- 

toir d'une carapace grisâtre. 
Céline, d’ailleurs, fut exacte au rendez-vous. 

xX 

Cependant, la vie continuait. 
Celle de Jean, bien que l'amour en absorbât une part 

importante, était toujours vouée, dans l'esprit de son 
entourage, à l'étude du droit. Le bruit, peu à peu, s'était 
répandu que le « fils Gady » faisait aussi de la littérature. 
’armi ceux qui le rencontraient tous les jours, quelques- 
uns à peine avaient lu les cinq pièces de vers et les deux 

nouvelles qu'il publia au cours de l'année dans la Semaine 

genevoise. Mais plusieurs allaient répétant : « on dit qu'il 

écrit très bien », comme ils eussent affirmé, avec plus de 

compétence et sans doute plus nettement : « le jeune 

Duriaux joue rudement bien au football », ou encore : 

« Dado est le meilleur pêcheur du canton ». 
L'économie politique, les pandectes, les institutes et les 

codes n’occupaient l'étudiant que dans la mesure où le 

menacait l'échéance des examens. Certains cours de let- 

tres l'attireient, mais il y allait irrégulièrement, avec de 

brusques engouements suivis de répulsions non moins 

soudaines, dont le prétexte lui était fourni tantôt par les 

méthodes du maître tantôt par l’objet des leçons. 

Il lisait beaucoup, par crises. Durant une quinzaine, 

son appétit de lecture tournait à la boulimie ; insatiable, 

il dévorait au hasard tout ce qui lui tombait sous la main, 

Puis il se fâchait de ne pas trouver dans des œuvres 

médiocres tout ce qu'il y avait cherché ou s’indignait de 

découvrir dans ses propres travaux la marque trop visi- 

ble des écrivains qu'il admirait. TI se jurait alors de ne 

plus ouvrir un bouquin et, pendant quelques jours, tenait 

parole. 
Sa résolution s'appuyait sur des formules vagues et  
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généreuses, louant le spectacle du monde, célébrant ja 
Vie Universelle, nourriture de l'esprit et des sens. 1] 
s’apercevait bientôt qu'il ne suffit pas de voir les choses 
pour en exprimer la vraie nature, ni d'être amoureux 
pour devenir un grand poète. 

Si l’amour,aulieu de créer le génie, paralysait le talent? 
Fallait-il donc sacrifier Bérénice à la littérature ? Jean, 
parfois, se posait ces questions, mais ne s’aventurait 
point à les creuser. 

Une remarque de Claude vint l'y contraindre. 
Cela se passa au café du Faucon. L'ordinaire tapis car- 

ré, les cartes, les jetons et l’ardoise étaient disposés sur ia 
table. Devant leurs cafés-filtres, Vaillant et Gady cau- 
saient, en attendant des partenaires. 
— Quand on écrit, disait l'Esthète, on ne devrait pas 

lire. Du moins, il faudrait se borner à des œuvres d'un 
autre temps, d’une autre langue, ou à des lectures docu- 
mentaires, de pure érudition. C'est le seul moyen de res- 
ter soi-même, de se défendre contre l'influence des autı 
Les bons livres sont rares aujourd’hui, et dangereux par 
leur rayonnement. Les autres énervent et fatiguent, sans 
procurer ni joie, ni profit. La vie seule devraitnous atlirer. 
C'est de la vie que l'art tire sa substance. 

— Possible, interrompit son compagnon, mais pour- 
quoi me priverais-je du plaisir que j'éprouve à écouter 
les propos de Jérôme Coignard ou les récits de Barna- 
vaux ? La vie n'est pas toujours si drôle. Tu en parles à 
ton aise : tu ne la connais pas. C’est pour s’en 6 
qu'on se plonge dans les livres. En écrivant, on poursuit 
peut-être le même but. D'ailleurs, j'éprouve rarement le 
besoin d'écrire. 
— Tiens, tiens, railla Jean. Il me semble pourtant que 

tu as déjà noirci beaucoup de papier. Et le chef-d'œuvre 
que tu t'apprêtes à nous donner ? 

Claude renversa la tête en arrière, toussa, secoua sa 
chevelure et reprit :  
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— La n’est pas la question. Tu prétends qu’il ne faut 
pas lire. Je dis, moi, que, si la lecture nous aide à vivre, 

ke reste n’a pas d'importance. Qu’appelles-tu la vie ? Ton 
amourette avec la petite Marchand ? Crois-tu que cette 

influence-la te soit plus favorable que celle des bouquins? 

Depuis que tu la subis, je n’ai pas constaté que tu écrives 

plus et mieux, au contraire... 
L’arrivée des camarades attendus empécha la discus- 

sion de se prolonger. Mais Gady, préoccupé, joua mal et 
perdit. 

L'excitation du jeu, le café, quelques alcoolset trop de 
cigarettes lui valurent une nuit d’insomnie. Tandis qu'il 

cherchait en vain à dormir, les reproches de Claude s’infil- 

traient dans son cerveau avec une constance obsédante. 

Le lendemain, dans sa chambre de Bellevue, son pre- 

mier soin fut d'établir le bilan de son activité depuis la 

rencontre de Tivoli. 

Il considéra d’abord ce qu'il avait publié : cinq poèmes 
ajoutés aux trois premiers (ceux qui lui avaient valu l'a 
mitié de Bérénice) donnaient un total de quatre cent 

trente-deux vers ; deux nouvelles représentaient environ 
sept cents lignes. Cette arithmétique ne lui parut pas 
glorieuse : sous le rapport quantitatif, l'œuvre de Jean 
de Gady était bien mince. Quant à la qualité, il la jugeait 
médiocre et il dut s’avouer que certains morceaux dont 
ses amours lui avaient fourni le thème comptaient parmi 
les plus nettement insipides. 
Passant à l'examen de ses manuscrits, il n'eut pas lieu 

d'en être plus satisfait. De vastes desseins, formés dans 

une minute d'enthousiasme et qui, alors, semblaient 

devoir se réaliser aisément, étaient demeurés à l'état 

d’ébauches informes, si loin de l'achèvement rêvé que le 

poète hésitait à les reconnaître, arrivait à peine à retrou- 

ver le double affaibli et décoloré de sa vision première, 

sentait enfin que jamais il n'aurait la force de reprendre 

ct de poursuivre sa recherche.  
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D'autres projets,moins démesurés,avaient été conduits 

plus près du but. Cette légende, par exemple, sorte di 
réverie dialoguée, imaginée en méditant sur une estamp¢ 

japonaise, n'était pas sans mérites ; une dizaine de feuil- 
lets, noireis avec beaucoup de soins et de peine, révélaient 
une sensibilité pleine de grace, de belles images, des ryth- 
mes rares et savants. Mais l’auteur, sollicité par plusieurs 

dénouements contradictoires, n'avait pas su choisir. Ii 

avait remisle choix à plus tard et,aujourd’hui,il se décou- 

vrait plus incapable encore de l'effectuer. 
Quelle misère de revoir, tous ensemble, les signes de 

tant d'efforts avortés ! C’étaient tantôt des plans aban- 

donnés parce qu’une tentation nouvelle était venue orien- 
ter vers un autre point de l'horizon la curiosité du cher- 

cheur, tantôt des travaux presque terminés, qu'une dif- 
ficulté de style, la carence d'un seul mot peut-être, avait 

arrêtés au cours du dernier stade. 

Distiques ou quatrains qui jamais ne trouvèrent leur 
place dans un poème, fragments de descriptions, maxi- 
mes sans emploi ; bouts de phrases notés on ne sait pour- 

quoi, qui parurent un jour admirables et qui ne prösen- 
tent plus même un sens, pensées qui furent profondes el 

qui ne le sont plus,il y avait de tout cela dans les cahiers 
et les feuilles de tous formats que Jean sortait de ses ti- 
roirs pour les étaler sur sa table. 

Après deux heures de ce travail, il était déprimé au 

point, non plus de balancer s'il fallait préférer les lettres 
l'amour ou les caprices de Me Marchand aux déboires 

du métier d'écrivain, mais de se demander s’il ne vau- 

drait pas mieux tout planter là et s’en aller faire de Ia 
banque comme son frère ou de la mystique à l'instar di 
tel ancien condisciple qu'un mariage manqué avait jeté 
naguère dans une abbaye bénédictine. 

Il s'approcha de la fenêtre. 

Le soleil, transperçant de blessures lumineuses la g 

épaisseur de la nue, tachait d'ambre pâle et d’outremet  
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profond la neige étalée sur les pelouses. Cette blancheur 
monotone s’animait soudain d’ombres et de clartés. La 
lumière, avivée de seconde en seconde, semblait la révei 
ler ; les couleurs la frappaient successivement comme les 
notes d’un arpège. On eût dit que des étincelles passaient, 
au long d'un fil invisible, à travers tout le paysage. Et 
tandis que des gouffres bleus se creusaient, toujours plus 
larges, entre les volutes des nuages en déroute, un scin- 
tillement clair illumina les noires carcasses des marron- 
niers. 

Jean s’élanga dans le jardin, puis sur la route. L'air vif 
le pingait aux oreilles. Il se mit à courir, heureux, comme 

d'une délivrance, de sentir s'accélérer le rythme du sang 
de ses artères. Au pas gymnastique, il gravit la côte et 
ne s’arréta,essoufflé et ravi,qu’a l'endroit où la chaussée 

rejoint le plateau. Puis, d’une allure tranquille, il redes- 
cendit. Une brume légère, suspendue sur la Sarine, enve- 
loppait encore, ainsi que d'une écharpe souple, les mai- 
sons de la ville. La tour de Saint-Nicolas dressait dans 
un azur immaculé sa couronne de clochetons. 

L'heure du découragement était passée. Il n'en restait 
plus que le sentiment, accepté sans effroi, d’efforts à 
ordonner, d'expériences à tenter, de défauts à combattre, 
d'obstacles à vaincre. Par la seule vertu du soleil la vic- 

toire était de nouveau certaine. Tout redevenait simple 

et facile. 

— Qu’importent, songeait Gady, les échecs passés et à 
venir ? Ne suffit-il pas d'entendre battre dans sa poitrine 
un cœur vivant ? Vivre... et le reste me sera donné par 

surcroît. Tout se tassera, je n'ai pas à me presser. Tout 
ce que j'ai vécu, tout ce que je vais vivre encore, je le 
retrouverai à mon heure. 

Il se rappela soudain les paroles de Claude qui avaient 
provoqué la crise, déjà presque oubliée. Il en sourit. Pour 

la première fois, il osa mettre en doute la clairvoyance de 

son ami et dédaigner les avis de son maître.  
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De quel droit Vaillantse mélait-il dele morigéner? Où 
étaient ses titres? Qu’avait-ilfait, lui, depuis l’été dernier? 

Après de paresseuses vacances, il était entré, en octo- 

bre, à l'étude Zimmer. Durant la première semaine, il ne 

tarit pas d'éloges sur l'intelligence, la bonté, le talent ora- 
toire et la science juridique du « patron ». Au bout de cc 
temps, il avouait déja que la procedure l’assommait. Il 
s’astreignit, une quinzaine encore, à passer sept heures 

par jour dans la sombre pièce où l'avocat enfermait ses 

deux eleres et sa dactylographe. Vers la fin du premier 
mois, il commençait à se plaindre avec véhémence des 
clients campagnards qui, le samedi, laissaient dans le 
bureau des odeurs de fumier; de Bloch, le marchand de 

chevaux, racontant d'une voix caverneuse les crimes de 

Lévy, son rival et coreligionnaire ; du premier clere, 
avec sa manie de mâchonner sans arrêt des cigares éteints 
en proférant des vérités premières ; des airs que prenait 
la « patronne » pour solliciter, à chaque visite, l'avis de 

« ces messieurs » sur les mérites de sa couturière. 

Les dernières matinées d'octobre avaient été singulié- 

rement belles, par la douceur de la lumière baignant 
l'éclat des frondaisons et Claude ne s'était défendu ni 

contre le charme de la saison dolente, ni contre les attraits 

de l’école buissonnière. 
Deux fois dans la même semaine, il ne parut à l’étudi 

que vers deux heures et demie. Le patron ne dit ric 

mais, à la-récidive, le premier clerc, en faisant rouler 

noir mégot entre les aspérités de ses dents jaunes, observa 
solennellement : 

— Les littérateurs oublient parfois de remonter leur 

montre. 

Vaillant se contenta de hausser les épaules. Le lende- 

main, il se plaignit de migraine, quitta son travail avant 
midi et annonça qu’il ne reviendrait probablement pas 
de la journée.  
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Le soir même, Me Zimmer le trouvait attablé au Fau- 
con, cartes en main, avec Lauper, Bérard et Gady. 

— Feu votre père, murmura-t-il, jouait fort bien au 
jass et à la manille. Mais il n'aurait pas ordonné ce remè- 
de à ses clients pour guérir des maux de tête. 

— Je vous assure, maître, répondit Claude, que, ce 

matin, je ne me sentais pas fier du tout. Quelques heures 
de repos m'ont remis sur pied et j'ai cru pouvoir. Vous 
voyez d’ailleurs que je bois du tilleul. 

L'avocat, en s’éloignant, acquiesça d’un discret bat- 

tement de la main gauche. 
Quand il fut assez loin, Vaillant poussa du coude Bé- 

rard : 

— Quelle veine d’avoir pu lui montrer cette tisane ! 

Puis, sur un ton de sourde colère : 

— Cette vicille bête se figure-t-elle que, pour les cent 
franes par mois qu’elle m’allonge, je vais, jusqu’a la fin 
de mes jours, moisir dans son ignoble boite ? L’animal 
devrait s’estimer heureux que je consente a corriger les 

fautes de français de son clere et à lui préparer des topos 
pour ses plaidoirics... Non, mais pour qui me prend-il ? 

Un mois encore, Claude se maintint chez Zimmer. 

Cependant, il s’ingéniait à écourter sa quotidienne claus- 
tration et ne cachait plus aux autres employés, scanda- 
I mais éblouis par tant d'audace, son dessein bien 

arrêté de leur fausser compagnie à la première occasion 
Quand elle se dessina, il adressa au patron un petit 

discours bien senti, alléguant une santé toujours vacil- 

lante et la chance qui s’oflrait à lui de trouver ailleurs un 

emploi, provisoire, il est vrai, mais mieux rétribué, moins 
astreignant, plus conforme aussi à sesmodestes aptitu- 
des que celui de stagiaire à l'étude la mieux achalan- 
dée de Fribourg. Il dit son regret de quitter un si bon 

maître, son espoir de reprendre un jour peut-être sa place 

dans cette chère maison, la reconnaissance enfin qu'il  
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garderait toute sa vie A l’&minent juriste dont les conseils 
ct les eneignements... 

— Au reste, conclut-il, ce qui me défend contre tout 
remords, c’est que j’ai trouvé, pour me remplacer ici, un 
jeune licencié, trés désireux de travailler sous votre direc- 
tion. 

L’avocat entendit encore avec bienveillance un co- 
pieux éloge du candidat qu'on lui présentait, exprima des 
vœux cordiaux pour l'avenir de Vaillant, remercia son 
collaborateur, le paya et lui serra la main le plus amica- 
lement du monde . 

— Je t'assure, disait Claude à Gady quelques instants 
plus tard,que j'étais très ému en prenant congé de lui et 
qu'il l'était bien davantage. Mais, tu comprends, cing 
louis par mois et sept heures de bureau par jour, ça n’é- 
tait pas possible. Après Pâques, — on me l'a promis, — 
j'en aurai le double au greffe du tribunal. Meyer, le gref- 
fier,qui me gobe au point d'apprendre par cœur mes chro- 
niques de l'Imparlial, s'engage d'avance à me laisser la 
bride sur le cou... Mais il faut attendre que la place soit 
vacante ; Laubeuf, qui l’oecupe, est tuberculeux, con- 
damné... D’ici 1a, j’ai un emploi d’auxiliaire à la biblio- 
thèque de l'Université, pour établir des fiches de cata- 
logue.C’est tout à fait ce qu'il me faut : c'est bien chauffé, 
c'est plus clair ct plus aéré que chez Zimmer ; le public 
est paisible, silencieux. J'y serai à l'aise pour rêver ; je 
pourrai, enfin, avancer mon roman. 

— Je le croyais presque fini, laissa tomber l'Esthète. 
— Oui... c'est-à-dire... non, mais maintenant, ça va 

barder. Cette bibliothèque, ce sera très drôle : je vais leur 
faire prendre des abonnements à la Revue Fulurisle et au 
Cubisme intégral ; je leur demanderai d'acheter des tas 
de livres dont j'ai envie et que je n'ai pas les moyens de 
m'offrir… 

Au début, l'ex-employé de Me Zimmer goûta fort ses 
nouvelles fonctions. Sa nonchalance se complaisait à  



ESSE DE QUELQUES-UNS 729 

l'atmosphère studieuse du lieu. Il avait conscience de 

participer à une œuvre austère, patiente, noble, sereine 

et désintéressée. Sa besogne lui laissait l'esprit libre. Les 

titres d'ouvrages qu'il relevait, en s'appliquant à soigner 
son écriture, offraient des thèmes aux tournoiements de 

sa pensée, mais ne lui imposaient aucune discipline. Il ne 

sentait pas le joug. 
Bientôt, pourtant, il observa que, vivant parmi les li- 

vres, il n'avait plus le temps de lire. A peine pouvait-il 
feuilleter les romans et les périodiques que le directeur, 
bon enfant, avait commandés à sa requête et que le bi- 

bliothécaire-adjoint jugea stupides ou immoraux. L’éta- 

blissement recevait surtout des traités de théologie, de 

jurisprudence, d'histoire et de sciences exactes. Les pro- 

fesseurs des quatre Facultés venaient, l'un après l'autre, 
réclamer l'achat d’œuv indispensables » à leur ensei- 

gnement. Claude fut vite excédé de leurs manies de spé- 

cialistes et de leurs recommandations tâtillonnes. La 

bibliographie ne tarda pas à lui paraître une occupation 
d'infirme. 

Ilse prit à regretter le journalisme et ce passé fiévreux 
dont naguère encore il abhorrait jusqu'au souvenir, De 
temps en temps, quand son démon le possédait, il éc 
vait une chronique, parfois brillante et drue, qu'il s'at- 
tendrissait à relire. II lui semblait alors que, s’il en avait 

le loisir,il pourrait chaque matin, avec une verve toujour. 
fraîche, répandre dans quelque feuille publique des ép 
thètes ct des paradoxes. 
— Vois-tu, confiait-il à Jean, toute la littérature est 

dans l'adjectif rare, comme toute la peinture est dans la 
couleur rare... Ah ! si je ne m’abrutissais pas sur ces 

fiches. 

Mais il se résignait à son sort. Laubeuf, le poitrinaire, 

ne verrait sans doute pas le printemps. En avril au plus 

tard, il y aurait au greffe une bonne sinécure à prendre. 

En attendant, la bibliothèque était tout de même un  



endroit plus agréable à fréquenter que l'étude Zimmer, 
on y restait moins tard et les jours de congé revenaient 
plus souvent. 

Pour échapper à l'ennui de ses travaux accoutumés, 
illant demanda et obtint l'autorisation de rédiger des 

« remarques » sur les manuscrits les plus précieux de ln 
maison. Bien qu'il eût quelques notions de paléographie, 
les connaissances techniques lui faisaient fréquemment 
défaut : il y suppléait en utilisant les notes d’un ancien 
conservateur et par d'adreits artifices littéraires. 

Il avait, au dehors, quelques consolations : le café, les 
cartes, la société de ses amis. Un soir de décembre, Bé- 
rard le rencontra, le feutre sur les yeux, rasant les murs, 
au bras d’une femme en cheveux, qui, le jour, tirait l’ai- 
guille dans l'atelier de Mie Landry, couturière. 

Gady, au seuil de l’année nouvelle, se remémorait tout 
cela. Il s’en trouvait encouragé à n’attacher désormais 
qu'une valeur secondaire aux critiques de son ami. Mais 
l'évocation des faiblesses de Claude ne le rassurait point 
sur son propre avenir, Comment garder en soi-même une 
confiance robuste quand on voit un compagnon cher 
dont on souhaitait suivre la route, se lasser, hésiter, tré- 
bucher «es la première étape ? 

De nouveau, Jean sentait le doute et Vangoisse l’en- 
vahir. 

11 pensait maintenant à Lauper, qui, l'été dernier, par- 
lait de renoncer à la peinture pour « faire de l’argent ». 11 
l'entendait répéter : « Sait-on jamais, dans notre méti 
si on a du talent ? Même si on en avait, on le perdr 
infailliblement à compter ce qu'il vous rapporte. Dire 
qu'il y a des bonshommes qui en sont totalement dépour- 
vus et qui gagnent tout ce qu'ils veulent. Pour être heu- 
reux, il n'y a que la galette. Alors, pourquoi ne pas s’en 
procurer par des moyens faciles ? Si j'en avais seulement 
un pev,je me mettrais épicier pour en faité davantage. 
Ou bien je n'aurais qu’à m'installer à la campagne, à éle-  
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ver des lapins et des poules, à vendre mes légumes. En 
un an, je serais assez riche pour pouvoir, s’il m'en prend 

envie, travailler à ma guise sans rien demander à per- 

sonne. » 
Cela n'empéchait point le peintre d'affirmer peu après 

qu'il n’échangerait pas contre tout l'or des bourgeois son 
existence de misère et de liberté ou d'annoncer, avec le 

plus grand sérieux, son prochain départ pour l'Amérique, 
auprès d’un mécène découvert à point nommé et dont il 
n'attendait plus que les propositions et les dollars. 
Quand il avait reçu du notaire le legs de sa vieille cou- 
sine, il s'était empressé de le transformer en colifichets 

pour son modèle eten aménagements dans son atelier. 
Certes, la vocation de Bérard paraissait plus ferme. IL 

avait brisé pour la suivre l'opposition d’un père négo- 
ciant, poussé ses études à Paris, à Munich, à Florence, 

avec acharnement, s'était dégagé assez vite des entraves 

de l'école et poursuivait méthodiquement la conquête 
d’une technique conforme à son instinct. Il n'avait jamais 

dit, jamais pensé qu'il y eût pour lui dans le vaste monde 
autre chose à faire que peindre. Moins imaginatif que 
Lauper, moins accessible à l'enthousiasme etau désespoir, 

il était, plus que son camarade, attentif aux difficultés au 

métier. Sévère à lui-même, obstiné, il cachait avec soin, 

mais laissait parfois entrevoir dans un éclair, sous une 

apparence d'équilibre, un grand désordre intérieur : le 

perpétuel tourment d’une sensibilité trop aiguë, blessée 

par la beauté autant que par la douleur. 

Lui aussi connaissait la lancinante obsession des em 

barras d'argent. Pour étudier, pour voyager, son père lui 

refusant tout subside, il avait dû emprunter. Certains de 

ses créanciers se faisaient de jour en jour plus pressants. 

D'autres, amis ou camarades, qui avaient eu foi en sa jeu- 

nesse décidée, patientaient toujours. Mais lui, par mo- 

ments, croyait entrevoir dans leurs yeux un reproche 

muet où, ce qu'il jugeait pire, la commisération dont on  



entoure ceux que l’on croit incapables de «se débrouiller 
S'il ne parlait guêre de ses durs soucis, il en souflrait 

parfois au point de ne plus pouvoir travailler et de rester, 
la tête dans ses mains, prostré devant son chevalet 
Quand le banquier Lambert, en le menaçant de poursui- 
tes, lui réclamait un acompte, Bérard s’exaspérait à l'idée 
que, pour le satisfaire, il faudrait recourir encore à l'obli- 
geance de prêteurs bénévoles,qui peut-être doutaient de 
lui. Alors, il se forçait à terminer en hâte, au risque de le 
manquer, un portrait dont le prix apaiserait pour un 
temps la faim de l’usurier. - 

Il s’évertuait au calme, montrait toujours aux étran- 
gers un visage souriant. Gady l'en admirait, l’eût volon- 
tiers pris pour modéle ct trouvait dans la tranquille 
assurance de son ami une raison d'espérer malgré tout en 
leur commune victoire. 

Le peintre, lui, n'exprimait sur l'avenir aucune opinion. 
Il craignait sur toute chose de passer pour présomptueux. 
Mais peut-être évoquait-il, aux heures de détresse, l'i- 
mage du grand Hodlier dans ses premières années de lutte, 
cette image que le maître a lui-même fixée d’un jeune 
homme maigre, barbu, aux traits anguleux, aux joues 
creusées par les privations, aux yeux brûlés de sauvage 
énergie, et qui devait plus tard, — vieillard illustre, riche 
et parcimonieux, — devenir le chef incontesté de toute 
une génération d'artistes. 

Et il finissait par se dire, comme l’Esthete, que tout « 
tasserait » un jour. 

XI 

Celine ne s’indignait plus que Jean la desirät. Elle 
avait relu vingt fois la lettre de son amoureux, elle s'en 
était récité toutes les phrases, elle en discernait toutes les 
intentions. Elle y avait répondu en accourant au rendez- 
vous fixé : n'était-ce point montrer au jeune homme  
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quelle acceptait désormais d’être aimée de la façon qu'il 

entendait ? 

Elle le lui dit, au surplus, sans ambages : 

— J'ai beaucoup réfléchi, mon Jean, pendant notre 

séparation. Après ce que tu m'as écrit, je vois clair. Je 

comprends, maintenant, ce que c'est que l'amour. J'y 

suis prête, mais, je t'en prie, permets-moi de choisir mon 
moment... 

Elle avait parlé en rougissant un peu. Ses mots hési- 

taient, avec des inflexions d’une tendresse suppliante, 

mais ses prunelles, levées sur lui, s’éclairaient d’une si 

ardente flamme que, devant ce gage de volupté, il s'in- 

clina, pour toute réponse, et posa ses lèvres sur la main 
qu'elle lui tendait. 

Il se rappelait le jardin de Tivoli, les rumeurs de la fête, 
les parfums de l'été, la lumière de l'après-midi finissante 

La même ivresse lui montait au cerveau, faite d’orgueil, 

reconnaissance, d'adoration et de certitude. 

Il avait promis d'être patient. Il le fut. 
L'intensité de son désir ne fléchissait pas ; il s'y ajou- 

tait seulement un renouveau de soumission heureuse, 

Wesclavage sentimental. Quelle mer eille que Bérénice, 

jeune, belle, pure, se fût si simplement résolue à garder 

pour lui seul le trésor de sa jeunesse, de sa beauté, de sa 

pureté. Car elle serait à lui, elle l'avait dit, sans réticen- 

ces. Comment douter de sa parole, de son regard ? 

Ces pensées étaient pour Gady une source de perpé- 

tuels enchantements. Il en oubliait tous les efforts accom- 

plis pour obtenir de l'aimée l'engagement qu'elle venait 

de prendre. Il ne s’arrétait pas davantage aux épreuves 

qui l’attendaient peut-être encore jusqu’au jour où leur 

destin s’accomplirait. Et ensuite ? La question ne se 

posait même point : pouvait-il exister un après ? 

Ainsi qu'aux premiers jours, la seule présence de 

Mie Marchand suffisait à sa joie. La voir marcher, l'en- 

tendre rire, tenir sa main ; contempler sa nuque, défen-  
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due par un peigne d’écaille contrela masse deslourds che. 
veux noirs ; admirer tous ses mouvements, la cambrure 
de son pied, le galbe de ses épaules et les plis de sa robe, 
c'étaient autant de petits bonheurs vifs qui se fondaient 
en une douce félicité conime se fondent dans la lum 
du jour tous les rayons du prisme. 

Les semaines passaient. 
Jean se gardait bien de renouveler la tentative qui 

avait si piteusement échoué dans l'atelier de Lauper. 
Céline, peu à peu, lui donnait à entendre qu’il dépen- 

dait de lui de hater la fin de leurs tgurments. C’était elle, 
maintenant, qui paraissait soufirir de n’étre pas encore 
sa maitresse : 

— Je n’en puis plus, soupirait-elle. Toujours se cacher, 
comme des voleurs ; toujours trembler... se voir ala déro. 
bee, dans des endroits déserts, j’en ai assez. Nous ne fai- 
sons de mal à personne et pourtant le monde ne nous per- 
met pas d’être l’un à l’autre... Ah ! Jean, que je suis mal- 
heureuse ! Et toi, ne l’es-tu pas ? Mais aussi, c’est à toi 
de défendre notre amour, à toi d'en trouver les mo ay 
Je t'aime trop pour me donner,comme une pauvresse, 
n'importe où et n'importe comment. tu m'aimes, tu 
dois comprendre que je défende ma fierté de femme, que 
je veuille être à toi librement, sans craindre, sans rou- 
gir. 

- on seulement je pense comme toi, répondait-il, 
mais je t'en voudrais de penser autrement. Notre amour 
est trop fier pour se livrer à la curiosité des indifférents, 
à la haine des hypocrites ; il peut done,— il doit peut- 
étre,— se résigner au silence, mais il a besoin d’un asile 
sûr où fleurir, comme tu le dis, pleinement, dignement. 
Compte sur moi, ma chérie, je trouverai 

Il se mit en quête d’un logis. 
Dans la petite ville, ce ne pouvait pas être chose ais 

S'adresser à des amis, c'était les mettre dans sa confi- 
dence, risquer peut-être des remontrances ou des indis-  
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crétions. Et, d’ailleurs, qui d’entre eux pouvait lui pro- 
curer ce qu’il cherchait ? Il préféra faire appel à des con- 
cours rétribués. Des histoires racontées à mots couverts 
par certains camarades lui fournirent quelques adresses, 
Il y alla: c'étaient, dans les bas quartiers, des chambres 
sordides que des mégères louaient avec méfiance à des 
couples irréguliers, en tirant avantage, pour majorer 
leurs prix, des ennuis que pouvait leur causer une police 
tracassière. 

Gady se révoltait à la pensée de conduire sa Bérénice 
dans un de ces taudis. Avec beaucoup d'argent ct l'assu- 
rance que donne la fortune, il eût sans doute trouvé une 
combinaison acceptable. Mais il n'avait d’autres ressour- 

que les libéralités modiques de son père. Jamais la 
richesse ne lui parut plus désirable. La médiocrité de ses 
moyens d'action l'aigrissait tellement que, sans rougir de 
cette déchéance et sans apercevoir la vanité de cet effort, 
il entreprit d'écrire des articles, à tort et à travers 
premier sujet venu, avec l'unique préoccupation de «tirer 
des lignes » et de «placer sa copie » dans tous les journaux 
qui voudraient bien la payer. Ces besognes ingrates le 
fatiguèrent sans l’enrichir. Il y renonça. 

A force de recherches infructueuses, il tomba, de mé- 
comptes en échecs, dans les scrupules et connut le re- 
mords. 

Ilse demanda si, lorsqu'on aime une jeune fille, le meil- 
leur moyen de la conquérir ne serait pas de l’épouser. Un 
instant, il se vit dans le cabinet de l'avocat, priant Me 

Marchand de lui accorder la main de sa nièce. Mais il fal- 

lait être fou pour s'arrêter à cette idée : l'oncle de Céline 
serait le premier à en rire. 

Déchaîner la malédiction paternelle, voir les gens « de 
son monde » lui tourner le dos, divertir à ses dépens une 
moitié de la ville et scandaliser l'autre, il ne pouvait s’y 
hasarder. Devenir le neveu, presque le gendre d’un pro- 

cédurier retors, d’un aigrefin que ses clients les plus fidè-  
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les traitaient couramment de voleur, dire « ma tante » à 

Mme Marchand : non, ce n’était pas possible. 

Même en se résolvant à tout braver, qu’apporterait- 

il dans le mariage, à Bérénice? Les chaînes et le boulet 

de la misère au lieu des ailes de la victoire ! 

Alors, se dérober, renoncer au bonheur ? Il était trop 

tard pour reculer.Ni elle, ni luine résisteraient à ce déchi- 

rement. Ils s’aimaient trop. Pour baillonner une cons- 

cience tenace, Jean se répétait qu'il avait toujours été 
loyal envers Céline, qu'il l'avait toujours respectée, qu'il 
ne lui manquerait point en la prenant puisqu'elle même 
voulail se donner. 

Et puis, des âmes comme les leurs sont-elles créées pour 

obéir aux lois qui régissent les faibles ? A-t-on jamais vu 

un grand artiste s’embarrasser, en amour, de si falotes 

objections ? 

Ses doutes apaisés, le poète n’était guère plus rappro- 

ché du but. 

Le printemps arriva, un printemps aigre et fantasque, 
qui transformait en boue la neige des chemins, les revé- 

tait pour quelques jours d’une nouvelle blancheur, — 
mais fugace, souillée et gluante, — faisait surgir soudain 
dans les prés de larges taches d’un vert acide. 

Le poitrinaire Laubeuf mourut et Claude entra 

greffe du tribunal 
Gady n'avait toujours rien trouvé. 
Céline amoureuse se montrait de jour en jour plus pro- 

vocante. Elle prenait soin pourtant d’accentuer ses sol- 

licitations en raison inverse des facilités que pouvait 

offrir à un assaut les divers lieux de leurs rencontres. 

Parfois, elle se bornait à pleurer sur leur infortune. Il 

tachait alors de la consoler, l'adjurait de dire ce qu’elle 

voulait, ce qu'il devait faire pour la rendre heureuse,com- 
ment elle entendait que fût construit le temple de leur 

amour. 
En larmoyant, avec des gestes las, elle répétait :  
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—Je suis trop malheureuse. Tu ne sais pas, à la mai- 

son, comme ils sont méchants pour moi. Toi seul, tu me 
comprends, tu m'aimes un peu... mais pas assez. Aime- 
moi mieux, arrache-moi à cette vie que je ne peux plus 
supporter. Trouve, n'importe où, un endroit où nous soyons libres et seuls, tous les deux. 

Jean n'osait pas lui en demander davantage, dans la 
crainte de l'entendre souhaiter l'enlèvement, la fuite romanesque vers un pays de rêve et de passion. Quand elle abaissait ses paupières, n’était-ce point pour voir se 
dresser dans la brume un décor de féerie ? De ses narines frémissantes, ne eroyait-elle pas aspirer déjà l'odeur des 
citronniers ou l'air salin du large ? 

Pressentir en elle des imaginations de cette sorte, c’é- 
tait, pour lui, entrevoir des périls encore plus redouta- bles que ceux d’un mariage absurde. 

Sur ces entrefaites, Mile Marchand, avec sa tante et ses 
cousines, partit pour le Tessin, où ces dames avaient de 
la famille. Leur absence devait durer six semaines. 

Ce départ fut pour le jeune homme un répit, presque 
un soulagement : il n’aurait du moins plus à répondre aux 
questions de Céline, à s'exeuser de n'avoir pas encore 
résolu le problème, à écouter les doléances de son amie, 
à se défendre enfin contre la continuelle tentation, qu'elle 
semblait prendre plaisir à susciter en lui, de se jeter sur 
elle dans un accès de démence. 

De Locarno, elle lui écrivit des lettres tendres. Sous la 
gaucherie appliquée des phrases, il devinait que la sépa- 
ration, pour elle aussi, était un apaisement. 

La douceur d’un avril presque italien paraissait déten- 
dre ses nerfs. Elle avouait une satisfaction ingénue à 
vivre dans ce pays où la lumière pare tous les objets de 
transparences bleues. 

De sa fenêtre ouverte, elle voyait des montagnes d’a- 
zur, que la neige striait encore, vers les sommets, de quel- 
ques sillons d’argent pâle. Plus claires que le ciel, ces 

47  
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masses prenaient, dans le matin fluide, une apparence de 

gèreté aérienne ;on eût dit qu'elles n'avaient ni volume, 
ni poids. À leur pied, le lac Majeur étalait au soleil une 
vaste étendue miroitante. 

Bérénice aimait aussi les campaniles, les maisons jau- 
nes ct roses, les ruelles en pente de la petite cité ; les che- 
mins bordés de murs en pierres sèches, éblouissants de 

clarté, animés par la fuite éperdue des lézards. En reve- 

nant de la poste, où elle allait retirer les mék ncoliques 

messages de l'absent, elle ne manquait pas de s'arrêter 
pour les lire sous les fraîches arcades de la piazza, parmi 
les étalages des fleuristes, des marchands de sou nirs 

et des pâtissiers. - 
Dans ses lettres 4 elle, Je poste s’étonnait de ne trouver 

aucune allusion aux perfidies dont elle avait coutume 

d’accuser la femme et les filles de l'avocat. Elle lui manda 

même un jour que, depuis leur arrivée 4 Locarno, ses 

«ennemies », désarmées sans doute par le charme du cli- 

mat, se faisaient affables, indulgentes et gaies. 

Une seule chose Imi manquait : son Jean. 
Le soir, sur la grève, quand son regard s’attachait, a 

l'horizon méridional, sur l'échancrure formée par les deux 

versants symétriques des côtes, elle songeait que, plus 

loin, le lac se prolonge, invisible chemin d’eau, condui- 

sant au cœur de l'Italie. Oh ! partir avec lui, sur un de ces 

beaux vapeurs blanes qui s’en vont vers la terre d'amour! 

Une excursion aux iles Borromées, offerte aux dames 

Marchand par leurs hôtes tessinois, plongea Céline dans 
une sorte d'extase, voluptueuse et déchirante, en lui 

révélant, dans sa réalité magnifique, le paradis de ses 
rêves. Elle en revint harassée, fiévreuse et, tard dans la 

nuit, elle resta éveillée, les yeux hantés encore de visions 

éclatantes. Elle chantait, riait de bonheur, pleurait de 

solitude et d’énervement. 

Avant de s'aller coucher, elle voulat écrire encore à 

celui que déjà elle nommait son amant, pour lui montrer  
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la splendeur de ces jardins, pareils à des vaisseaux fleuris, 
immobiles sur leurs ancres ct qui attendaient, pour 
ouvrir comme des ailes leur voilure de cyprès, d'être sou- 
levés par le souffle pathétique d’un dieu. « C’est là, mon 
poète, que vous me conduirez. Pour nous,pour nous seuls, 
le miracle s'accomplira. Caressé par la brise amoureuse,le 
beau navire que nous aurons choisi nous emportera vers 
notre destin. Tu seras pour toujours mon seigneur, Le 
monde entier nous appartiendra. » 

Cette fois, Gady ne songea pas à relever dans la lettre 
énice des erreurs de style : il eut de nouveau la cer- 

titude que l'amour seul engendre le génie. La tentation 
naissait en lui de fuir-avec elle, très loin, pour ne jamais 
revenir, En se représentant le paysage qui avait arraché 

on amie des soupirs de souffrance et d’émerveillement, 
il pensait à Fabrice del Dongo. La chanson d’Eviradnus 
résonnait dans sa mémoir 

Nous entrerons à l'auberge 
Et nous payerons Phötelier 
De ton sourire de vierge, 
De mon bonjour d’écolier, 

Aussitét il se rappela que les sourires et les bonjours 
ne sont plus aujourd'hui monnaie libératoire. Les quel- 
ques centaines de francs qu'il avait à grand peine écono- 
mises ne le méneraient pas loin. Il fallait de l'argent pour 
entrer dans la foule de ces heureux dont il avait parfois, 
passant obscur, envié l’insolente fortune en les voyant, 
assis à la terrasse d'un hôtel à Genève ou à Lucerne, se 
pencher vers des jeunes femmes alanguies et, sous le 
store blanc rayé de rouge, sourire à l'air du temps, à la 
douceur de vivre, à la fumée de leur cigare, aux pizzicati 
des tziganes. 

Il pénétra dans le bureau de son pére «et contempla le 
cofire-fort. C'était, encastré dans le mur, un rectangle 
dacier verni. Jean sawait où M. François de Gady en 
cachait ila clef. Souvent, il avait vu l'auteur de ses jours  



y placer l’argent des fermages ou celui des coupons échus. 
Il connaissait le nombre, jamais changé, de la serrure : 
1342. 

Il fit apparaître, chacun à sa place, ies quatre signes ct 
perçut un déc'ic: il lui suffisait, pour ouvrir le coffre, de 
prendre la clef dans sa cachette et de la faire tourner deux 
fois, de droite à gauche. Mais l’idée d’un vol n’était pas 
encore entrée en lui. Elle se précisa au moment même où 
la paume de sa main, appliquée contre la paroi de métal, 
en éprouvait la froide rigidité. Elle lui fit peur. Il brouilla 

les chiffres et sortit 
Alors, il lui sembla entendre sangloter Bérénice et la 

voir, qui lui tendait les bras. La’tentation revint. Il Ja 
chassa. Pourtant, sa volonté fléchissait. I1 se dit encore 

qu'avant d'en venir là il fallait tenter l'impossible. 
En mai, quand les dames Marchand, fuyant un pays 

déjà brûlé par le soleil, rentrérent a Fribourg, Jean fut 
heureux de pouvoir annoncer à Céline que son oncle Phi- 
lippe Jui avait abandonné pour la saison une sorte de 
pavillon de chasse qu'il possédait à l’orée du bois de Mont- 

cor. 
L’oncle, qui passait dans toute la contrée pour un ori- 

ginal, ne s'était pas montré surpris d'entendre son neveu 
vanter la paix des champs et déclarer que, s’il pouvait 
passer dans cette maisonnette ses jours de liberté, les 

muses lui tiendraient fidèle compagnie. 
A la demande du poète, il avait simplement répondu: 
— Fais-en ce que tu voudras, mon petit. Que les muses 

t'y apportent leursconsolations,je ne demande pas mieux. 

Et si même tu y reçois quelques nymphes rustiques, je 
n'y verrai pour ma part aucun inconvénient. Hein ! si 
ton père m’entendait ? Mais au fond, il s’en fiche comme 

de son premier liévr 
A l'écart des chemins fréquentés, le logis était paisible 

et sûr. Il se composait de deux pièces dallées, aux murs 
blancs, garnies de beaux meubles Empire. Aux jours les  
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plus torrides, l’air, charge par la forét proche d’eflluves 
végétaux, gardait une fraîcheur constante. Une douce 
lumière verte régnait sous le plafond: reflets de feuillage 
filtrés par les lames des persiennes ct renvoyés par le 
tain des glaces. 

Durant les mois d'été, les deux jeunes gens se rencon- 
trèrent à Montcor plusieurs fois par semaine. Bérénice 
s’entendait à donner à leurs entrevues un tour audacieu- 
sement libertin qui paraissait lui plaire fort, mais qui 
épuisait de désir et d'énervement son docile partenaire. 

Quand il avait des mouvements de révolte, elle repre- 
nait, avec des larmes dans la voix, ses lamentations et lui 
faisait promettre de l'enlever, de s'enfuir avec elle sous 
un ciel plus heure 
— Etre à toi ici, disait-elle, me donner toute, te pren- 

dre tout entier, non ! je ne veux pas. Il faut garder ce 
bonheur en réserve pour le jour où nous serons entière- 
ment libres. Ici, tu le sais bien, nous ne sommes pas chez 
nous. Cela vaut mieux, bien sûr, que la confiserie Ver- 
rier, mais aux premiers froids, tu me l'as dit toi-même, ce 
pavillon sera inhabitable. Aujourd'hui, demain,nous pou- 
vons en être chassés. Non, non, je ne veux pas m'aban- 
donner pour me reprendre ! 

A toutes les protestations de Gady, elle répliquait 
— Je ne veux pas, l'hiver prochain, recommencer la 

misérable existence de l'autre hiver.Ne me demande pas 

de rester dans ce pays où je suis malheureuse, où je ne 
puis pas t'aimer franchement, complètement... Il me 

faut la certitude d'être délivrée par toi, pour toi, avec 
toi... Sois un homme, & la fin... 

Seul en face de lui-méme, Jean, parfois, apercevait, 
comme s'il se fût agi d'un autre, la folie qu'il allait com- 
mettre. Il revivait alors certaines sensations de vertige 
éprouvées naguère à la montagne : on a marché long- 
temps, le but est proche, mais, avant d'aborder le dernier 

sommet, il faut, sur dix ou quinze mètres, suivre, entre  
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deux précipices, uné arête étroite et friable. Quand les 
nerfs sont solides, on franchit sans émotion le mauv: 

pas. Mais, d'autres fois, en sent que l'on n'aurait pas ré 
sisté dix secondes de plus à l'attirance du gouffre: à peine 
arrivésur un terrain moinspérilleux, on fait un bond pour 

s’éloigner du vide, on en détourne son regard, on se pro- 
met de ne plus jamais repasser par là. Le poète était 

comme un homme qui s'est attardé sur l'arête dange- 
reuse et quel’abime appelle :un effort pourrait encore le 
sauver, il le sait ; il sait aussi qu’il ne fera pas cet effort 

et, fermant les yeux, il s’abandonne. 

Quand Céline lui signifia qu'il avait jusqu’au quis 
septembre pour se décider à fuir avec elle ou à ne plus la 

revoir, il cessa de tergiverser. 

Son parti était pris : à la date fixée, tous deux seraient 
en route pour l'Italie. 

RENÉ DE WECK. 

{A suivre.) 
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Augustia Gazier : Histoire ginérale da mouvement janséniste depuis ss 
origines jusqu'anos jours, a vol, Edouard Champion,— Les Letires de Blaise 
Pascal, écrompagnies de Lettres de ses correspondants, G. Cres. — Jacques 
Chevalite : Pusout, Plo 
Augustin Gazier, mortrécemment.était le dernier où l'a 

nier des jansénistes, et bien digne, pour la vigueur de sa plume 
et la fermeté de ses convictions, de figurer dans le groupe des 

itaires qui illustra l'abbaye de Port-Royal. Durant toute sa care 
rière, il étudia sans relèche ce groupe en somme peu connu 
malgré le gigantesque travail de Sainte-Beuve. Il réunit avec zèle 
mémoires, lettres, peintures, estampes le concernant et presque 
toutes ses publications furent consacrées au double foyer de 

piété qui brâla au faubourg Saint-Jacques de Paris et dans la 
vallée de Chevreuse. Certainement l’ancien professeur en Sorbonne 

regretta de n'avoir pas vécu aux temps merveilleux où s'agitèrent 
Saint-Cyran, M. Singlin, les mères Angélique et Agnès Arnauld. 

Il a laissé, en disparaissant de ce monde, une Histoire du 

mouvement janséniste depuis ses origines jusqu” 
nos jours. Ses héritiers l'ont publiée. Augustin Gazier l'a écrite, 

ce semble, avec Je désir d’en faire, au moins par endroits, son 

testament spiritualiste et sa profession de foi. I! a voulu aussi, selon 

son propre dire, n'y insérer que des faits certains et vérifiés. 

Néanmoins, animé d'une si grande passion pour ces hommes 

d'autrefois et ces révérendes mères qui les égalèrent en esprit et 

en ferveur, il s’est malaisément défendu contre un entrainement 

invincible à l'apologétique. 11 n'a point manifesté, comme 
Beuve, des doutes et de l'ironie. Le doute et l'ironie de Saintes 

Beuve l'exaspéraient un peu, car, pour lui, tout ce qui touchait 
à Port Royal était sacré. 

Son ouvrage mérite une grande attention, mais suscite quelques 

réserves. Ce n'est point, comme le Port-Royal de Sainte-Beuve, 

une histoire étendue, parsemée de digressions, soutenue par de  
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lumineux tableaux d'ensemble, embellie par de subtiles psycholo- gies, voire même parde d'une belle galerie de portraits; c'est. dans un ordre chronologique, un net, clair, excellent exposé de doctrines et de faits. Partouton sent que phrases et chapitres sont bâtis sur des a de documents sérieux, souvent inédits. Dans son exorde, Augustin Gazier défend Port Royal de toute hérés e, affirme que l'augustinisme, adopté par l'abbaye, était la doctrine même de l'Eglise, prétend que le jansénisme ne fat «au tre chose qu'un mouvement de réaction contreles théoriesimpies de ceux qui ont exalté le libre-arbitre au détriment de la pui sance divine », considère que jamais les solitaires et les religien- ses, jansénistes malgré eux, ne firent acte d'insoumission. A son avis, la célébrité et les malheurs de Port-Royal vivrent uni ment de la haine que les Jésuites lui témoignèrent. En définitive, l'histoire du monastère, c'est l'histoire de la lutte que ses solitai- Tes soutinrent contre les sectateurs de Loyola. 
Augustin Gazier fournit sur les origines de cette lutte, qui eut bientôt pour théâtres principaux la Sorbonne et le Vatican, des renseignements circonstanciés. Il en suit les phases d'ailleurs con- nues (procès contre l'Augastinus, signature du Formulaire, ete.), à travers tout son travail. On doit convenir avec lui que les Jé- suites (plus psychologues, à notre sens, plus opportunistes aussi que les jansénistes en matière de religion) usèrent à l'égard de leurs advers de procédés vraiment odieux, Jamais, et mal- gré la pacification de l'Eglise obtenue en 1669, ils n’abandonné_ rentleur projet de détruire le: groupe obstiné qui génait, dans tous les domaines, leur puissance et leur fortune. S'ils parvinrent à en triompher, ils n'en détruisirent pas l'esprit. 

Ils contribuërent d'ailleurs sottement à sortir de l'ombrela pe- tite abbaye, toute modeste à ses débuts et qui, réformée par la mère Angélique, conduite par Saint-Cyran, ne poursuivait aucun autre but que celui de sauver son troupeau à l'aide de méthodes un peu rigoureuses. Ils l'obligérent à préciser son attitude véri- table devant l'Église, attitude non hérétique peut-être, mais du moins singulièrement différente de celle que préconisaient prêtres mondains et moines optimistes de l'époque. Ils lui attirérent, en la persécutant, des appuis nombreux, de chaudes amitiés, une admiration qui, si l’on croit le R. P. Rapin, se ramifiait à l'infini et constituait un danger.  



REVUE DE LA QUINZAIN) — 
Néanmoins les Jesuites n’eurent pas tous les torts. Augustin Gazier néglige peut-être de spécifier que, sans les Arnauld, l’his- toire de Port-Royal n’edt pas atteint une telle ampleur. Jansé- nius mort, Saint-Cyran embastillé par Richelieu, puis disparu à son tour, personne n’edt songé a tourmenter des religieuses et quelques solitaires pour la raison qu’ilsavaient un conceptparti« 

culier dela Grâce et de la Predestination. La mére Angélique, 
avisée politique certes, fort combative, travaillant à la prospérité de son couvent, mais, somme toute, peu instruite, perdue en Dieu 
et souhaitant surtout de vaqueren paix à ses pieuses occupations la mère Agnès, sa sœur, plus douce, plus humaine, plus sensi- 
ble aux affaires du monde, mais mal disposée à la bataille, ne cherchaient point la couronne du martyre. 

Les difficultés commencèrent pour Port-Royal quand les frères 
etcousins de ces révérendes mères, les Le Maistre et les Arnauld, 
entrérent en contact direct avec la communauté dont le directeur, M. Singlin, facilement intimidé, ne demandait lui-même qu'à 
exercer sans disputes son sacerdoce. Les Arnauld, dont les Le 
Maistre étaient les parents immédiats, s'emparèrent de cette com- manauté. Îls appartenaient à une race de bourgeois versés dans 
la procédure et la controverse et qui ne pouvaient s'empêcher de 
parler et d'écrire. Parmi eux vivaient des mondains inv étérés 
Robert Arnauld, sieur d'Andilly entre autres, qui ne parvinrent jamais à abandonner leur galanterie. 

Ces Arnauld pervertirent le premier esprit de Port-Royal, tout 
d'austérité, L'un deux, Antoine, le docteur, animé d’un besoi 
inué de contester, sans cesse agité par une sorte de prurit d'é- 
crire, suscita toutes les calamités dont souffrit l'abbaye. I fomen- 
ti la colère des Jésuites qui peut-être se fût arrêtée lors de la 
condamnation del’Augustinus et, faisant front à ces redoutables 
alversaires, exaltant autour de lui les timid et les hésitants, 
déhuïna la violente guerre où Pascal allait jouer un rôle pres- tigieux, 
Lesmalheurs de Port-Royal découlérent-ils, en définitive, de 

Son adhésion aux doctrines de Jansénius et de Saint-Cyran? 
Nous ne le croyons point. Ils datèrent, à notre avis, du livre d'An- 
tine Arnauld : De la Fréquente Communion. Augustin Gazier 
considére comme parfaitement édifiant ce livre et ne veut point voir quelles semences de discorde il porte en lui.  
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On rencontre ainsi, dans son travail, des négations un peu 
étonnantes. Son indulgence va même jusqu'à exalter certaines 
pénitentes mondaines, commela princesse de Guéméné et ln mar 
quise de Sablé, qui impatientérent cependant bien souvent les 
plus longanimes parmi les religieuses de la maison. Disons 
pourtant que son étude complète et rectifie celle de Sainte-Beuve, 
Elle envisage le jansénisme à travers le xvmé siècle où il survit, 

tout pantelant, tout meurtri, mais actif encore, 4 la destruction 
de l'abbaye. Elle retrouve jusqu'à nos jours des vestiges de si 
vite 

Augustin Gazier, fécond annotateur de Pascal, aurait été heu- 

reux de participer aux fêtes du centenaire de sa naissance. Il se 
serait réjoui de voir que l'on se dispose à célébrer pompeusement 
ce centenaire, mais il se serait aflligé de constater que peu d'é- 
crivains ont pris la plume pour exalter l'un de ses penseurs pri. 
férés. Hélas ! nos contemporains assurent volontiers que la lec- 
ture des elassiques fait leur dölectalion. Les éditeurs qui pu 
ces classiques affirmeraient, non sans raison, que cette déle 
tion n'est pas très ardente. 

Deux ouvrages concernant Pascal nous sont parvenus. M. Mau- 

rice Bauffreton nous offre une édition nouvelle qui manquait 

réeliement des Lettres de Blaise Pascal. Ces lettres sont 

toutes fort connues. Elles jalonnent pour ainsi dire, malgré 
petit nombre, la vie de l'écrivain, traduisant ses différents états 

d'âme et se rapportant aussi à ses expériences scientifiques. On 
n'en peut rien dire qui n'ait été mille fois dit. M. Maurice Bauf- 
freton y a ajouté quelques réponses aussi connues du P. 
M. de Ribeyre, de Fermat, de Huygeus, du chevalier de \éré, 
ete. Ses annotations suceineles n'en éclairent peut-être pas toutes 
les obscurités. Le texte en est corrert, et e’est l'essentiel. 

Le second ouvrage consacré à Pascal, par M. Jacques Chewt- 
lier est, ce nous semble, un cours professé à l'Université de Gre- 

noble. Il débute par une préface assez singulière où l'auteur Sait 

une profession de foi germanophobe. Ne nous en inquiétons pas 
La documentation de ce volume n'est point empruntée aux sc 
ces originales. Elle utilise surtout les travaux antérieurs eux- 
mêmes le plus souvent documentés de la m&me maniere. M. Jac- 
ques Chevalier n'a pas songé à nous apporter du nouvea 

Profondément imprégné de la pensée ‘de son héros, il s'est elforcé  
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d'expliquer à ses auditeurs cette pensée complexe. Il l'a faitdans 
un style clair qui rend la lecture de ses chapitres agréable, 

Suns doute, seule là pensée compte dans la personnalité de 
Pascal, mais il nous semble que pour connaitre mieux cet 
homme si étrange, on n'a pas assez tenté de pénétrer sa vie. 
Depuis un siècle des profusseurs argumentent, se repétant les 

uns les autres, et pas un ne faisant une recherche nouvelie, En 

1889, un archiviste, M. Marius Barroux, ayant feuilleté les re- 
gistres des insinuations du Châtelet, y découvrit 14 actes éma- 

nant de Pascal et de sa sœur. Ces actes avaient une certaine im- 
portance. Hs: établissaient tout d'abord l’état de fortune de la 
famille Pascal ; ensuite ils donnaient de curieuses révélations sur 
le caractère de Blaise ; ils le montraient pour ainsi dire immergé 
dans: ce que l'on a appelé « sa vie mondaine », terriblement in- 
téressé, essayant de dépouiller sa sœur Jacqueline de sa part de 
l'héritage paternel qu'elle voulait offre à Port-Royal, Ces actes 
précisaient aussi que Blaise avait en vue le mariage ou tout au 

moins le prévoyait comme possible. 
Hs nous prouvaient enfin que le jeune homme n'était point un 

pur esprit, dégagé de toute matière. On s'est efforcé et l'on. s'ef- 
orce encore de démontrer (les travaux de M. Giraud sont typiques 
ur ce point) que Pascal ne vécut jamais physiquement, qu'il s'est 
soujours éloigné du monde, sf pendant une période très courte 
at que chaque biographe raccourcit davantage (M. Chevalier, fort 
généreux, accorde deux ans). Il eut pourtant desamis singulière 
ment mal choisis : M. Le Pailleur, M. Vion d'Alibray, l'un ma. 

thématicien, c'est entendu, l'autre s'intéressant un peu (si peu !) 
au mouvement de la terre, mais tous deux piliers de cabarets, 
n'ayant pour ainsi dire chanté dans leurs vers que les délices de 
la table. Il en eut d'autres, le due de Roannès, le chevalier de 

Miré, libertins de Ix plus fine qualité, et le-second persistant dans 

ibertinage jusqu'à l'heure de la mort 
I s'occupa activement de. résoudre des problèmes de jeu. Il 

écrivit le Discours sur les passions de l'amour. D'aucuns le 

montrenten Poitou et d'autres en Auvergne batifolant autour 
de dames dont les noms n'ont peut-être pas survéca parce qu'on 

a omis de les chercher. On le soupçonne d'avoir aimé Mile de 

Roannès. Sa sœur Jacqueline l’accuse, dans une leitre, d'avoir vécu 

dans ua bourbier jusqu'à l'épaque de sa seconde conversion.  
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N'importe! Tous ces faits, et d'autres, on les adoueit, on les 
atténue, on les nie. Les récits de M=* Périer, l'enthousiasme 
admiratif de Cousin servent de guides. « Il n'est pas impossible 
que Pascal ait aimé, écrit M. Chevalier, dernier biographe, mais 
sans vice, assurément, ni dérèglement. » 

Or, Pascal, dans ses Pensées, du moins dans certaines de ses 
Pensées que l'on ne cite jamais, montre, au contraire, une éton 
nante connaissance de la vie. Ce n’est point le Pascal confit en 
dévotion qui a fait des remarques si nettes sur la santé et l'intel. 
ligence du peuple, qui s’est élevé avec tant de vivacité contre la 

guerre, qui a raillé « un sot qui succède par droit de naissance », 
qui a souffert de voir les « qualités extérieures » de l'homme 
riche l'emporter sur les « qualités intérieures » de l'homme pau- 
vre. Ce n’est point le solitaire de Por t-Royal qui a constaté que 
la « puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du 
peuple, et bien plus sur la folie » ; ce n'est pas ce solitaire non 
plus qui s'est tant diverti à admirer combien les «déguisements » 
des magistrats et des médecins hallebardes et les gardes des 
grands contribuent à établir leur autorité. Publiées à cette heure. 
avec quelques pensées au surplus de La Bruyère, ces phrases 
brèves qui se rient de toutes nos conventions et nos injustices 
feraient scandale, 

Espérons qu'un jour, un historien soucieux de vérité nous dé- 
couvrira enfin un Pascal humain, fortement imprégné d'Epic- 
tete et de Montaigne sans doute, mais alimentant sa pensée 
dans l'observation de la vie, 

MILE MAGNE. 
LES ROMANS 

Max Jacob: Filibuth, « Nouvelle Revue française. » — Andre Armandy Rapa-Nui, Calmann-Lévy, — Edge Trémois : César Walter, dictateur, Edition française illustrée. — Louis Lecoq et Charles Hagel : L'Empire du monde, Fayard. — Professeur X.. : La guerre microbienne, Jules Tallandier — Dominique Sévriat : L'Antarctique, Plon. — Albert Erlande : L'Immortelle Bien-aimée, Albin Michel. — Paul Lombard: Le Cabaret da Nervoso, Henaissance du Livre. — Albert Jean : Derriére laba'toir, « Monde Nou- veau ». — Serge Barraux : La Daûne, Beroard Grasset, — Laure Ferry de Pigny : Da vent dans les foutas, « Nouveau Mercure », — Léopold Chauveau : Histoire da poisson scie et du poisson marteaa, Payot. 
Filibuth, par Max Jacob. On n'est pas nécessairément un 

fou parce qu'on est un novateur. L'auteur de ce livre a voulu  
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serrer la vérité de très près, de tellement près qu'il s'est battu 
avec elle. Souvent l'un des deux adversaires mord la poussière, 
ga fait un nuage de propositions saugrenues, mais on entrevoit 
tout de même un peu du sujet. Ce sujet ? 11 s'agit d’une montre 
en or, d'un bijou ancien qui excite les convoitises de pas mal 
d'amateurs et qui saute d'une société à l'autre, va de l'ancien au 
nouveau continent. Tout au fond de l'affaire, de l'intr igue, nul- 
ment policière, du reste, on retrouve Mme Lafleur, concierge de 
son état, le plus curieux type de femme vulgaire (incarnant, 
hélas, un peu toutes les femmes), l'héritière presque naturelle du 
fameux ‘bijou. Rien que pour avoir inventé où photographié 
M** Lafleur, l'auteur a droit à notre admiration. Comment l'a- 

til dégagée du fatras de ses discours ? Ça, c'est un phénomène 
qui nous surprend, littérairement parlant, parce qu'il n'en fait 

ni le portrait, ni la mise en scène. Tout le roman se passe en 
monologues de M=® Lafleur désireuse de bien élever ses enfants 
et ne leur montrant qu'une série d'actions vicieuses noyée dans 
la plus complète des inconsciences alcooliques. Ses rencontres 
avec le commissaire de police sont fréquentes, et rappellent un 
refrain de café concert assez vieux qui est à lui seul toute la psy- 
chologie de l'histoire : 

Bonjour, Môssieu l'eommis 
J'viens d’gravir vos escaliers 
Pour vous conter une affaire 
Qu'a z'ému tout le quartier : 
Mon pauv'mari s'a pendu (bis). 

Le tout chanté sur un air de gigue d'une frénétique gatté. 
Maintenant, analyser l'état d'âme des enfants, voleurs, battus et 
pas contents de Mme Lafleur, les péripéties envoyant la montre 
dans la poche d’une espionne, d'un vieux beau et d’un officier de 

marine jusqu'au Japon. ça serait peut-être difficile, sinon dan- 
gereux, La nouveauté de ce roman consiste à négliger le tableau 
pour poser tout le poids de l'intérêt sur ce que j'appellerai : la 
couleur des paroles. Les gens se donnent tout entiers dans leurs 
conversations et on doit tenir compte de ce qu'ils disent comme de 
ce qu'ils pensent, ce qui aide à supprimer l'intrigue romanes- 
que, remplissage fastidieux. 

Je crois (toute réserve faite sur le choix de sujets plus obscurs) 
que si l'auteur perfectionne son débit et arrive à le limiter adroi-  
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tement, il aura découvert une présentation intéressante du roman 
psychologique : j'ignore si ça prendra sur le grand public, mais 
là n'est pas la question ! 
Rapa Nui, par André Armandy. Rapa Nai, cest la fameuse 

lle de Pâques qui, croyait-on, avait disparu dans un raz de 
rée et dont on avait perdu le signalement ces temps ci. Dans l'ile 
de Pâque, l’auteur met le trésor des Incas et le fait découvrir 
par de hardis aventuriers, gens très décidés à.en finir avec la vit, 
se liguant sous la conduite du docteur Codrus pour l'âpre con 
quête de la Toison d'Or. On pénètre dans l'intérieur d’un volcan 
où végètent encore les derniers gardiens de l’or ‘des Incas, et on 
y rencontre la descendante de la première race d'hommes ado 
rateurs du soleil : Oédidee. Contrairement à ce qui se passe dans 
les romans d'aventure, le trésor ne s'évapore pas. Il est bel et bien 
distribué entre les courageux aventuriers, qui s'en servent au 
mieux de leurs intérèts personnels et vengent en méme teynps 
les opprimés. Ce roman est vivant, intéressant, et si l'œuvre Wa. 
venture n'a guère que deux ou trois situations permises, onen a 
tiré tout le parti possible en y mélant une actibn assez pussion- 
née pour en souteni les péripéties. 
César Walter, dictateur, par Edge Trémois. Une se 

tire ou une parodie de la vie russe bien avant le bolchevisme, 
car c'est relativement doux sous le rapport du régime. il y ale 
Ruy-Blas amoureux de la reine qui gravit toutes les cimes du 
pouvoir, poussé par une espèce de puissance occulte, et finit par 
perdre la notion de sa propre volonté en face de la princesse très 
blasée ne le comprenant ou ne l'admettant que trop tard à cause 
de son orgueil. Quelques pages rappellent les orgies des soldats 
rouges, mais la littérature en plus, et toutes ces aventures, du 
peuple ou des grands,sont si logiquement déduites qu’elles n'out, 
bieu entendu, aueuu rapport avec la démence ou J'idiotie des 
nouveaux tsars. 

L'Empire du Monde, par Louis Lecoq et Charles Hagel 
L'empire du monde serait cortainement donné (au moins pour 
quelques siècles) à la nation qui découvrirait le royaume ‘du pé- 
trole. Un vieux manuscrit trouvé dans un sarcophage situe ot 
royaume au centre de l'Afrique, et pour en faire la conquête les 
Français, les Anglais, les Allemands rivalisent de courage, de sa- 

erifices et de ruses. Personne, bien entendu, n'arrive & capter ces  
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sources, et on finit par en détruire l'accès en faisant s'écrouler 
une montagne. Une tendre idylle et la plus perverse des passions 
traversent Ia grande aventure, armant ou désarment de soldat 
qui la dirige. 
L'Antarctique.par Dominique Sévriat. Bt voici de nouveau 

le pays des Atlantes. C'est une ile rose dont une origine volca- 
nique colore les vastes architectures. On est venu là par le che- 
miu le plus périlleux, semé de banquises et d’écueils, puis au 
moment où l'on prend possession du merveill 1 sombre 
tout 4 coup dans un cataclysme.… ou le mirage de celui qui l'a 
vu, car il s'agit d'un manuscrit trouvé au chevet d’un mourant, 
expiant un amour coupable. 

La Guerre microbienne, par le professeur X... où 'a fin 
du monde obtenue par les virus condensés duns les bombes de la 
nouvelle guerre allemande. Un peu sec, le compte rendu de la 
marche du fléau tout autour du globe, mais il uen paraît que 
plus redoutablement technique. Ce n'est pas un roman,mais mieux 
l'étude d'une nouvelle épidémie et qui, appuyée sur l'état actuel 
de la science, pourrait bien nous représenter la réelle menace de 
l'autre grande guerre. 
L'Immortelle Bien-aimée, par Albert Erlande. Une 

étrange late entre deux époux très épris l'un de l'autre, que la 
guerre sépare et dont les nervosités, augmentées, amplifiées par 
le malheur des temps et les reproches de leur conscience, sépa- 
rent de plus en plus. L'étude de ces deux cas, un peu spéciaux, 
est faite par un ami commun qui, malgré toute sa bonne volonté, 
n'arrive pas à empêcher les catastrophes de se produire. L'im- 
mortelle bien-aimée c'est, en somme, un modèle quelconque, qui 
par la pureté de ses lignes physiques comblera le néant des lignes 
morales disparues aux yeux de l'artiste, épris surtout de son art 
et de la beauté. 

Le Cabaret du Nervoso, par Paul Lombard. Une bur- 
lesque fantaisie, très américaine ou très anglaise, d'un humour 
cependant français parce que, de temps à autre, on reprend pied 
dans la plaisanterie facile du roman policier. La succession des 
bars et des cabarets où l'on échafande des théories politiques 
ou des plans de roman influe terriblement sur le système ner- 
veux du lecteur;sinon sur celui de l'auteur, mais il y a vertain mor- 
ctau de drame ‘où l'on voit un compère de revue remplacer un  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1923 

condamné à mort (à moins que ce puisse être le contraire) qui 
n'est pas sans grandeur lyrique. 

Derrière l'abattoir, par Albert-Jean. C'est la poignante 
histoire des morts inutiles de la guerre, les pauvres diables de 

récupérés déjà malades à qui on demandait un dernier effort pour 
aller mourir dans une caserne (et quelle caserne!)au lieu de finir 
dans leur propre lit. Roman naturaliste et peut-être ponssé au 
noir parce que ces malades sont réunis sous une seule condam. 
nation médicale. 

Est-ce que l'auteur a lu, pendant les premiers chapitre du. 
roman de la guerre, un article d’un très sincère esprit. critique 

demandant, comme une chose naturelle, qu'on envoie au front 
tous les incurables encore doués de volonté, et prétextant que 
cela serait plus humain, plus logique ou plus naturel que de faire 
tuer le futur bon père de famille. Je crois qu'il y a des heures 
ol (out arrive... surtout la démence de ceux qui ont peur d'avoir 
peur... 
La Daüne, par Serge Barraux. Calme et pure histoire d'une 

femme honnête du Béarn, maîtresse d’une grande propriété ter- 
rienne où elle est régnante et respectée. À peine une esquisse 
d’idylle avec un sage berger traverse-t-elle cette vie tout entière 
attachée aux devoirs de la lourde charge d'élever l'enfant et de 

cultiver les biens qu'on lui doit laisser en héritage. De beaux et 

sévères tableaux de campagne, très sobrement peints. Une œuvre 

saine et qui r'a rien sacrifié au désir, si souvent dangereux, de 

faire mieux que nature. 
Du vent dans les Foutas, par Laure Ferry de Pigny 

Un roman rempli de défauts, d'une âpreté un peu trop voulue, 
ou qu'on n'a pas su refréner, mais très curieux par sa couleur 
violente et ses passions désordonnées. La terre d'Afrique livrée 
aux appétits des anciens et des nouveaux maîtres, et l'idylle assez 
mystérieuse d'une toute jeune fille, fort mal élevée, avec un off. 

cier russe devenu son domestique. On assassine: le pére et on 
brüle toutes les récoltes, puis la triste amoureuse reste seule à 
pleurer son abandon. 

Histoire du poisson scie et du poisson marteau, 
par L. Chauvéau. C'est la première fois que l'on aura conté à 
un enfant une histoire, des histoires vraiment drôles, mises vrai- 
ment à sa portée et sans inutile morale. 11 faudrait citer tout le  
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récit de la Poule et du Canard pour se douter de la grosse 
somme d'esprit et de précieux humour contenue dans ce petit 
livre ! 

RACHILDE. 
THEATRE 

Tuiarae pv Vievx-Cotousten : Bustos-le-Hardi, comédie en § actes de MM. Regis et de Veynes, — Cuavutina : Fouchtra, revue de MM. Mauricet et Pierre Varenne, — Les souvenirs du Père Coquillat, 
M. Copeau a joué une pièce nouvelle. Voilà un événement, 

L'ascétisme de Copeau s'est, eneffet, exalté jusqu'au jedne dra- 
matique. Nous commencions à croire qu'il allait clore aux pro- 
fanes les portes de sa maison blanche, pour vivre, dans une soli- 
tudeamère et exaltée, face à face avec son répertoire, ainsi qu'un 
moine d’Antiuoë parmi les ombres de sa jeunesse, Nous nous 
trompions. Le directeur du Vieux-Colombicr nous préparait une 
surprise, une surprise piquante ; non point qu'il nous ait, l'autre 
jour, révélé un chef-d'œuvre ; mais la représentation de Bastos- 
le-Hardi marque, dans les choix de Copeau, une date dont il 
conviendra, sans doute, de fêter plus tard l'anniversaire. Les au- 
teurs de cette comédie, MM. Léon Regis et François de Veynes 

itent notre sympathie,non seulement parce qu'ils sont jeunes, 
heureusement doués,épris d’un art allègre et vivant, mais encore 
parce qu'ils ont, dans le mur gidien, ouvert une lézarde par la- 
quelle nous avons entrevu le soleil. Entrevu seulement. Ce n'est 
qu'un espoir, Îl ne faut peut-être voir, dans cet elTort de Copeau, 
que le témoignage d'une hésitation. Je le montrerai tout à l'heure 
lorsqu'il s'agira de discuter l'interprétation de Bastos-le-Hardi 
Mais que Copeau soit ressuscité d'entre les morts de Sparte, qu'il 
aitsans regret relégué au magasin des accessoires le moule à 
pâtés de Saül, qu'il ait abandonné à leurs soliloques dans les 
cages d'escalier les pauvres de M. Ghéon, — tout cela pour aller 
à l'œuvre claire et facile de deux inconaus, voilà qui nous doit 
réjouir. Au surplus, il était temps. Le triste snubisme qui, si l'on 
n'y prenait garde, menacerait grandement les lettres vivantes 
dans notre pays, commençait à s'indurer chezles clients du Vieux- 
Colombier et, ua peu plus, il allait gagner entièrement Copeau. 
A force d'avoir raison devant les jeunes mamelucks du néo-jan- 
sénisme, il commençait à avoir tort aux yeux de ses véritables 

48  
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amis. Au surplus, il lassait les meilleures volontes. Je souhaite de 

tout mon cœur, que d’avoir préféré la brave pièce de MM. Regis 
et de Veynes à la plate et orgueilleuse rhétorique de M. le Trou 
hadec, lui porte bonheur. Je sais que son entreprise connaît, pré. 
sentement, certaines difticultés. M. Copeau les résoudra, s'il lui 

plaît, avec l'aide de ceux qui l'ont sans cesse soutenu sans lui 
cacher que, s'ils l'aimaient, ce n'était point pour ses défauts. 

La pièce de MM. Regis el.de Veynes nous transporte « duns la 
capitale de la Bergovie, pays lointain ». Le roi vient d'abdiquer 
Nous apprenons tout de suite que cela n'est pas extraordinaire 

c'est en Bergovie une espèce de coutume. Aussi la constitution 

bergovienne prévoit-elle que chaque citoyen peut être candidat 
au trône. La difficulté est de susciter kes candidatures, et le pre- 

mier ministre, Portola, est fort embarrassé. On cherche. Ou finit 

par découvrir dans sa retraite un certain Bastos, bourgeois pai 
ble, qui joue de la flûte tout comme certain bibliothécaire jouait 

du basson, Ce brave homme se voit forcé dans sa retraite par 

les ministres, les gens de police et une belle fille qui, d'une ceil- 
lade, emporte ses résistances. Le voilà roi. Il est accablé, Il ne 

fait pas un geste qui, adroitement faussé par l'entourage, ne 

provoque quelque malheur. Nous le voyons qui regrette son 

appartement chaud et silencieux, sa servante,son pipeau, sa robe 

de chambre. Va-t-il abdiquer ? Non. La belle fille lui donne tout 

ensemble le goût de l'amour et du pouvoir. Le premier min 
tre lui fait imprudemment le « coup de la démission ». Bastos le 
prend au mot : le voilà populaire ; sous les fenêtres du palais 
la foule crie : « Vive Bastos-le-Hardi ! » Et la première hardiesse 

de ce hardi-là, c'est de décréter que les rois de Bergovie n'auraient 
plus désormais le droit de donner leur démission. 

On a généralement trouvé cette fable puérile. Mais on a juste- 
ment loué un dialogue vif et dra ; et le dessin des caractères est 

fort plaisant. Pour moi, j'ai principalement goûté le ton de l'ou- 
vrage. Il est d’un bout à l'autre léger, gracieux, dansant, plein 

de fantaisie. Les pesantes doctrines des faux-comiques, les lour- 
des sorties et les laborieuses farces des pédants nous convient à 

apprécier la verve naturelle et le primesaut. Voilà deux auteurs 

qui écrivent sans peine. Bravo | Cela nous console d'avoir, tant 
et tant de fois, malgré que nous en ayons, flairé la puaaise odeur 
des sueurs de cuistres.  
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La pièce est très bien jouée par M. Louis Bouquet, Il a fait de Bastos un personnage vivantet caricatural, tout pétri de burlesque vérité: il y faut du mérite et de l'expérience, rien ne prétend à l'arbitraire autant que ces rois à la frime, Je suis, quant à moi, 

fort heureux de louer M. Bouquet, l'un des meilleurs comiques d'à 
présent etpeut-être le seul qui porte en luice sens du rythmequi per- 
met à un comédien de contenir ses propres oyens ut de donner & 
tout un spectacle une juste cadence. On comprendra mieux la jus- 
tesse de ce que j'avance si l'on vout bien observer ce qui se passeau 
Vieux-Colombier, selon que M. Romain Bouquet emplit la scène 
ou la vide. II est le moteur comique de la maisoa — qui, au 
temps de Louis Jouvet, en avait deux. MU Valentine Teissier est 
une belle et souple comédienne. Elie a fort bien joué. M. Cop 
s'est présenté sous les traits du ministre Portola. il l'a joué comme 
un rôle des Faux Boushommes; il s'est montré sec, dur, cassant, 
froidement véridique. Peut-être, à la réflexion, est-ce bien le per- 
sonnage. En tout cas, il me semble que cela ne couvient pas à 
l'esprit général de la piece. Ainsi, duns un tableau, ua ton juste 
peut n'être qu'une faute de valeur. Me trompé je? Cela se peut. 
Mais je crois qu'il y a, chez Copeau uue espèce de retenue, cette 
hésitation que je signalais plus haut, C'est si vrai que l'on en 
trouve la trace autrement appuyés dans l'habillage de la piece, Il 
s'agit d’une charge, M. Coneau l'a vêtue des habits de l'£nter- 
rement à Ornans. 

$ 
entendu, à Montmartre, au « cabaret artistique » ta Chau 

mière, une revue de MM. Mauricet et Pierre Varenne. Depuis 
Plusieurs années nous n'avons, en ce genre, rien goûté de plus 
varié, de plus spirituel, de mieux tourné. Il y a une scène sur 
Pasteur qui rappelle les meilleures réussites de MM. Rip et Gignoux. 
Une autre où M. Chéron, — cet intellectuel, — est durement 
traité, encore que la satire de MM. Varenne et Mauricet ne s'écarte 
jamais d’une bienséante tradition. Il convient, au su plus, d'admi- 
rer dans leur petit ouvrage une espèce de générosité spirituelle qui 
les empêche d'exploiter jamais leur veine et qui nous épargne 
la moindre lassitude. On sait que cette sorte d'ouvrages est géné- 
ralement bien jouée. Celui-là l’est à merveille par Mie Claudie de 
Sivry et par M. Paul Weil. Avant la revue, j'ai entendu l'un des 
doyens de la chanson montmartroise, M. Jacques Feray. Cet  
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homme a depuis trente ans, dépensé un talent extraordinaire en 
couplets innombrables. 11 n'a aucunement faibli et il donne aux 
nouveaux venus à la chansôn qui l'entourent des leçous de jeunesse, 

 § 
M. Jean Vermorel a publié à Lyon (1): les Souvenirs du 

Père Coquillat. Ce père Coquillat, que j'ai connu, étrit un 
vieux canut que l'on disait «théâtrier» à cause qu'il exploitait, 
sur les pentes de la Croix-Rousse, une petite scène de mél 
M. Jean Vermorel raconte son histoire, qui est touchante, av 

toute la malice d’un vrai gosse de Lyon. Après cela, il nous pro- 
pose les mémoires du pere Coquillat. Ils sont savoureux ; 
mets à l'appréciation de Maurice Boissard ceci : 

le dimanche soir: Les places étaient à tren'c On ne jovait que 
rante centimes. Cela ne coùtait pas bien cher et cela distrayait ma 

femme 5 enfants, Quant a moi, je n'y faisais guêre attentio 
vais fai connaissance de plusieurs personnes avec qui j'allais au cal 
comptoir d'en face pendant tous les entr'actes, Et quand on avait bien 
ri sur ce qu'on avait vu sur la scène, on revenait pour voir la suite 
oa bajafflait (daubait) sur l'un et sur l'autre pendant le reste 
soirée, Il y ea avait principalement trois qui faisaient plaisie à voir et 
à entendre; on en voyait qui avaient de l'étofle, Deux d’entre eux sont 
même a à en faire leur métier, 

Voici les souvenirs de la seconde République racontés par 
père Coquillat: 

Ce que je me rappelle de 48, c'est quand nous sommes partis de 
Lyon] pour aller proclamer la République en Savoie.Nous étions vi 
hait, tous armés de visux fusils à piston de la garde nationale, 
pom! Bon nous commandait, Oa nous avait dési: 

avait recueilli les cotisations dans les cafés pour payer les 
voyage. On arriva en diligence jusqu'à Chambéry, mais les paysans 
effrayés s'étaient réunis trois ou quatre cents et nous avon: 

coups de trique Oa a décampé et on a repris la diligence pour rentrer 
tout droit jusqu'à Lyon, 

Eafa voici une définition des Voraces, ces fameux canuls 
révolutionnaires qui firent si longtemps trembier les fabricants 
lyonnais dans leurs sombres magasins : 

C'était une société qui faisait de la politique et qui s 
pour ne boire le vin qu'au litre. Une idée à eux. Enr 
moins cher que de le boire en chopines... 

{) « Aux Deux Co!lines », Lyon 1933.  
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Le père Coquillat mourut en septembre 1915, à l'âge de 74ans, 

usurson métier de canut». La ville;de Lyon a donné son nom à 
une petite rue de la Croix-Rousse. 

HENRI BERAUD. 
SCIENCE SOCIAL 

Lucien Deslinières: Délivrons-nous du marrisme, France-Edition, 19 rue Gazan. — Edouard Berth: Les derniers aspects du socialisme, Marcel Rivière. =S. Courgey: Milieux de miséres, Maloine. — Memento. 
On a déjà dit ici (15 février, p. 178) que le socialisme chan- 

geait de peau et qu'il abandonnait sa vieille carapace marxiste. 
L'ouvrage de M. Lucien Deslinières : Délivrons-nous du 
marxisme, expose et approuve cetle évolution. M. Deslinières 

fait autorité dans le parti socialiste ; il a publié ae nombreux ou- 
vrages d'organisation et de propagande, et en Russie dont il re- 

vient il a pu longuement observer les agissements des bolche- 
viks. Son livre n’en acquiert que plus de valeur, et quand il con- 
damne la lutte de classe, l'antipatriotisme et la démagogie révo- 
lutionnaire, on ne peut suspecter ni sa bonne fe ses convic- 
tions, ni son expérience. Il est certain que tout ce qai pose en 
principe la lutte de classe ne relève ni de la science, ni de quoi que 
ce soit de sérieux, mais uniquement de la force, ce qui est dange- 
reux pour tout le monde et légitime les précautions de tout le 
monde. Mais le socialisme collectiviste que conserve M. Desli- 
nidres n'est-il pas, lui aussi, et quoi qu'il dise, basé sur la lutte des 
classes ? Quand il parle avec des trémolos d’indignation dans la 
voix du régime capitaliste (une société ne peut pas plasse passer 
de capital qu'un corps humain de poumon ou d'estomac) et qu'il 
oppose les capitalistes aux non-capitalistes, est-ce qu'il ne ressis- 
cite pas cette lutte des classes qu'il a si justement stigmatisée ? 
Que nos socialistes français qui sont d'esprit clair et d'âme no- 
ble, et qui, s'ils veuient des conducteurs, n’ont que l'embarras du 
choix de Saint-Simon et Fourier à Proudhon et Malon, n’essaient 
plus d'opposer collectivisme à marxisme, car c'est la même chose 
et les bolcheviks ont parfaitement raison de traiter nos cégétistes 
d'inconséquents, et qu'ils aillent même jusqu'à laisser de côté tous 
ces mots en isme et à voir que les sociétés humaines ne valént 
que ce que valent les individus qui les composent. Ce qui importe, 
c'est le bon sens, la bonne volonté et la bonne moralité qui font  
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le bon travail et le bon enrichissement. ceci bien entendu dans 
les cadres de l'ordre public et la sécurité nationale et de la lutte 

btile contre les parasitismes, les fraudes et les hautes escro. 
i , tout le monde sera socialiste. 

Qu'on ne croie pas d'ailleurs que le communisme révolution. 
naire ait dit son dernier mot ! Les disciples de Georges Sorel lui 
restent fidèles, et M. Edoward Berth qui vient de rééditer son 
livre d’avant-guerre : Les derniers aspects du socia- 
lisme. le fait précéder d'une copieuse étude, « Bolchevisme et Syn- 
dicalisme », qui prone les merites de ces deux «isme» pour fai 
de la France ce qu'est aujourd'hui la douce, prospère et déli. 
cieuse Russie. Et tout ceci est amusant à lire, les élèves de Georges 
Sorel ont quelque chose des qualités d'esprit de leur maître, mais 
impatientent aussi, car enfin la violence ne comporte pas de #isene. 
sion et on ne comprend pas que ceux qui la prônent se bornent à 
palabrer en sa faveur. On peut d'ailleurs ajouter aux « Réflexions 
des anciens ingénieurs en chef des ponts et chaussées sur la ma- 
tière que si la chaussette à clous est un argument très persuasif 
en un sens, l'huile de ricin en est un autre assez sérieux en sens 
contraire, et en conclure que tous ces fakirs du coup de force 

devraient bien, au moins scripturairement, nous flanquer la paix, 
Quand on sort de toutes ces niaiscries truculentes et exaspéranites 

et qu'on tombe sur un admirable livre comme celui du docteur 
S. Courgey: Milieux de misères, on respire en dépit de 
l'atmosphère douloureuse où l'on pénètre. Enbin, on se trouve en 
face de la vie vraie, de la maladie, dela souffrance, de la faiblesse. 
et comme tout cela est autrement angoissant que les gargarismes 
sur le prolétariat conscient, l'exploitation patronale et l'apothéose 
soviétique ! Le docteur Courgey estun modeste médecin d'Ivry que 
ses fonctions à l'Assistance Publique mettent en contact perpétuel 
avec les misères humaines, toutes les misères, deux de chapi- 
tres voisins sont intitulés l’un emisères ouvrières», l'autre «misb. 
resbourgeoises», et qui comme beaucoup de médecins joue, suivant 
le mot très juste d'un de ses confrères, le rôle de tampon amor- 
tisseur entre ceux qui brillent en haut et ceux qui souffrent en 
bas. Les conseils qu'en guise de préface il adresse à son petit: 
fils, futur docteur lui aussi, sont d’one mâle vertu. Oui, les mé- 
decins sont parmi les plus hauts exemplaires de l'humanité (je ne 
parle pas de ceux qui trafiquent des carnets médicaux de ce bon  
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Etat) et c'est sur eux surtout qu'il faut compter pour améliorer 
un peu la pauvre humanité. lei, il est intéressant et jusqu'à un 
certain point consolant de savoir combien d'avantages, physiques, 
moraux et sociaux, résulteraient de l'amélioration du logement. 

Les grandes plaies sociales découlent du logement insalubre et 
insuffisant: alcoolisme, tuberculose, dégénérescence de la race, 
contagion, mortalité élevée ont pour facteur le logement étroit, 

mal éclairé et mal aéré. Ce sont les propres termes du docteur 
Courgey que je reproduis, et aux ares médicales qu'il énumère 
il faudrait joindre les vices moraux, non seulement la débauche 
et quelquefois l'inceste, mais aussi le simple et très important 
souci de la dignité humaine ; habiter un logis propre, et si possi 
ble un logis gai et salubre (oh! quand donc toutes les banlieues 

des grandes villes seront-elles aménagées en cités-jardi 

peut en faire de si ravissantes à si peu de frais!) c'est s'habituer 
soi-même à être sain, gai et propre, et être bien vêtu c'est faire 

partie de l'élite sociale; or tout le monde, en dépit de la logique, 
devrait faire partie de l'élite sociale ; l'homme qui sent mauvais, 

qui porte des habits sales ou déchirés, qui affecte des attitudes de 
gouape et des propos orduriers n’en fera jamais partie, Ini, alors 
que l’ouvrier de bonne mine et qui, une fois son travail fini, rem- 

place sa salopette et sa casquette par un veston et un melon, 
comme le grand chirurgien quitte son sarreau maculé de sang et 
de sanie pour repasser sa jaquette, cet ouvrier-là sera dans la 

rue et dans le monde l'égal du plus riche bourgeois qui soit. De 

même la femme qui se tient propre et même relalivement élé- 
gante délournera son mari de certaines vulgarités, et elle se 

tiendra ainsi si elle a un logement élégant et propre lui aussi, ce 

qui la détournera également d'aller travailler à l'usine. Ainsi 
tout se tient, et la question du bon et beau logement semble bien 

une des clés du fntur paradis social, pas celai des moujiks cras- 
seux. Eh bien cette question est à notre portée à tous; rien qu'en 

mettant gratuitement à la disposition des pauvres gens des pots 
de colle, des brosses et des rouleaux de papier, la Lique fran- 
gaise obtient de très sérieux résultats Jans fa lutte contre letaudis. 
Que sera.cs quand les associations, les écoles, les communes en- 
treprendront, sous le contrôle de l'Etat, cette lutte en très grand 

par l'assainissement des lozis vieux, la construction des logis 

neufs et la création multipliée de cités-jardins?  
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Minexto. —J, Massabuau: L'État contre la Nation. Alcan, Un très 

gros livre, avec de copieuses.réflexions historiques, pour en arriver à 
cette thèse qu'actuellement la Nation est dépossédée de ses droits par le 
chiffre roi, c'est-à-dire par le suffrage universel. Et il faudrait alors 
savoir ce que c'est que la Nation prise à part de ses membres, et ce 
que sont ses droits et par quoi on remplacera lechiffre roi. S 
l'Un de Parménide, pour faire la pige à Pyu 
sénateur, ceci explique sa manie politicienne, iaise, à droite 
comme à gauche ; il faut, d'ailleurs, lui savoir gré de combattre l'éta- 
tisme industriel, et de prôner le respect des familles nombreuses, — 
Paul Garcin : La Crise de l'Espritet lasituation des Intell ectuels, Lyon 
Revue fédéraliste. L'auteur critique la formation de la Confédération 
des travailleurs intellectuels, et j'ai dit ici les réserves qu'on pouvait 
faire àson sujet ; du moins faut-il lui savoir gré de s'être installée entre 
la C. G. T. et la C. G. P. et d'avoir rappelé que le travail intellectuel 
joue son rôle aussi dans la production générale d'un pays. Quant à 
thèse deM. Garcin qu'il faut restaurer les droits souverains de la vérité 

intelligence et de l'intelligence surtout le reste, elle a tous les in 
de ce Pouvoir spirituel dont on nous menace quelquefois, 

La théocratie a du bon,mais lac libertocratie» a du meilleur, — Eugène 
Rignano : Pour une réforme socialistedu droit success oral, Rieder. Ce 

volume, qui fait partie de la Bibliothèque socialiste, émane d'un savant 
italien très connu, le directeur de la revue internationale Scientia, Sa 
réforme qui comprend un projet maximum (suppression partielle du droit 
@héritage) et un projet minimum (fortes taxes suceessorales) ne peut 
scandaliser personne : comme disait Faguet, il devient ruineux d’hériter, 
et du moment qu'il s'agit pour nous de trouver chaque;année 20 ou 25 
milliards, qu'on les trouve dansla poche du gilet, du pantalon, ou de la 
veste, celan’a pas grandeimportance.— Dansla Revue des E tudes coopé- 
ratives, M, Daudé-Sancal donne d'intéressants détails sur la coopéra- 
tion aux Etats-Unis ; la hausse des prix résultant de la guerre a été fa- 
vorable à son développement jusqu'ici médiocre, et même aujourd'hui 
les coopératives de consommation n'ont pas beaucoup de sociétaires ; 
ceci se comprend, la coopération est surtout pratiquée dans les pays pr 
ducteurs de second ordre, — La Paix par le Droit insiste sur le fait 
quela Galicie orientale n'est pas polonaise pour demander qu'elle soit li- 
bérée du joug polonais : ce sont de bien grands mots. En Galicie orien- 
tale besucoup de villes, dont la capitale. sont polonaises, et il ne sem 
ble pas que la population rurale, quoique ruthène, se plaigne d'être 
polonaise, pas plus que chez nous les campagnes provençales ou limou- 

mentd'être françaises. Le scrupulede ces bons pacifistes, une 
fois de plus, n'aurait pour résultat ici que d'aflaiblir la Pologne et pat 
contre-coup la France. 

HENRI MAZEL.  
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VOYAGES 

Achille Ratti (S. S. Pie XI): Ascensions, M. Dardel, Chambéry. — Joseph 
de Pesquidoux: Sur la Glèbe, Plon. — Daniel Halévy: Visites aux Paysans 
du Centre, Grasset, — Pierre de Kadoré : Nipponeries d'Eté, Société mutuelle 
d'édition, — Demetre Nicolopoulos : Addis Abeba, Ant. Ged. Marseille. 

Un petit volume d'Achille Ratti, actuellement S. S. Pie XI, 
Ascensions, Mont Rose, Cervin, Mont Blanc. Longtemps 
avant d'être pape, le futur pontife fit partie à Milan du club 
alpin italien et ex&cuta diverses ascensions dont la relation, publiée 
dans les journaux de l'époque (1889-1890) se trouve constituer 
la présente publication. Ces excursions furent laborieuses et non 
exemptes de certains dangers, — passages périlleux, avalanches, 
coups de vent dont l'un même emporta plusieurs chapeaux ; — 
les ascensionnistes finirent par atteindre le sommet du mont Rose, 
puis une seconde cime jumelle; et à propos de quoi la relation 
du pontife entre dans de longues explications. La descente fut 
également laborieuse et ce ne fut qu'après plusieurs jours que les 
excursionnistes se retrouvérent dans les rues de Milan. Les deux 

relations qui suivent, sur le Cervin et le Mont-Blanc,sont beau- 

coup plus courtes. 
Le Cervin fut escaladé par le futur pape quelque temps après 

le mont Rose. La relation en décrit l'inoubliable spectacle. Sur 

la pente se trouve une chapelle consacrée à la Madone de la Neige 

dont la fête tombe le 5 août et où l'on vient en pèlerinage, en 

grand concours de clergé et de peuple (5 août). La dernière 
excursion concerne le Mont-Blanc, escaladé du cêté italien na- 

turellement et dont le volume décrit quelques aspects caractér 
tiques. Le Mont-Blanc dont ce récit donne, comme nous l’avons 

dit, la vision du côté italien, — dont il est rarement question chez 

nos alpinistes, — possédait dès lors un refuge ou cabane élevé 
par les soins de M. Vallot, mais un peu exigu pour les caravanes 

nombreuses. Il n'a en effet que cinq mètres carrés et on n'y peut 
faire tenir que sept ou huit personnes, mais tassées comme ha- 
rengs en caque, — ce qui n'empêcha pas les journaux italiens de 
l'époque d'en faire des descriptions merveilleuses, lui accordant 

trois pièces, — observatoire, cuisine, dortoir, — pour plusieurs 
douzaines de lits. — Les journaux en question pensaient bien que 
leurs lecteurs n'iraient pas voir. — Le récit de ces ascensions est  
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accompagné de quelques photographies dont une notice finale 
donne un long commentaire. 

Sur la glèbe, de M. Joseph de Pesquidoux, — auteur dont 
nous avons eu déji Voccasion de parler, —rappelle que cesont les 
paysans de France qui arrêtérent les Allemands sur la Marne 
en 1914, comme autrefois à Bouvines la « piétaille » des gens 

de pied. Il reste encore à reconstituer toute la France du Nord- 

Est dévastée et même détruite systématiquement par l'ennemi, et 
ce sera encore l'œuvre du paysan, qui garde toujours l'âme du sol, 
de son « bien », do sa terre. Après avoir parlé de son retour aux 
pays, tout proche des Pyrénées d'où il est parti au son du tocsin 
de la richesse de sa terre natale qui s'évanouit chaque jour par 
le manque de bras, de l'œuvre du paysan et de la nature, des 
eullures et des bêtes, des ceps et graines, ainsi que de la plaie 
du phylloxéra, — et par contre du bienfait qu'est la culture du 
du « soja », plante qui donne jusqu'à du lait, — et de plus de 
l'huile, du fromage, de la viande végétale et même du bouillon, 

les germes fournissant de la salade et de la confiture, M. Joseph 
de Pesquidoux parle encore des agents atmosphériques, du tra 
agricole et nouvelle méthode de culture intensive. 

La seconde partie du volume fait le parallèle du soldat et du 
laboureur, puis nous parle du rôle des bras, de la question des 
salaires, de la condition d'existence des paysans, de la question 
des retraites ouvrières, — qui mérite d'être étudiée pour le paysan 
comme pour l'ouvrier des villes, —- etilest enfin question de 

la ment en général du campagnard, enfin du foyer rural, 
des conditions detravail et du persounel disponible, de la mort des 
vieillards, ete. — Tout un mouvement se fait aujourd'hui pour 
rendre aux choses rurules une popularité qui leur fait de plus en 
plus défaut. Le volume de M. de Pesquidoux est une propagande de 
bon aloi,— mais bien inutile, car le malest aujourd'hui abondant 

et ses causes trop profondes pour céder même à de lonables admo- 
nestations 

Les Visites aux paysans du Centre, de M. Daniel 
Halévy, datent d'avant la guerre (1910) et nous transportent à 
Bourges et aux environs, sur les routes de Nevers et du Bourbon- 

nais. L'auteur donne l’histoire du village de Cérily d'après des do- 
cuments de ses archives, mais ne remontant qu'au xvn° siècle; les 

aventures politiques d'Ygrande dont les habitants par chance ne  



REVUE DE LA QUINZAINE 3 a OR 98 
s'occupent pas uniquement de politique. On parle ensuite à un 
vigneron ruiné et dont le syndieat n'a pes réussi ; et il y a des 
conversations au sujet du dépeuplement de la région. On passe à 
Laveult-Sainte-Anne au-dessus de la Creuse, village quasiment à 
l'abandon, et à Saint-Florent pendant l'inondation pour revenir 
à Bourges que signale de loin sa haute cathédrale, — M. Daniel 
Halévy se retrouve dans le paysen 1920, parle de Moulins, devenu 
un repaire industriel, lui dit-on, mais qui a gardé bien au con- 
traire sa paisible quiétude; et de nouveau d'Yarande que domine 
son fin clocher de pierre, — et en somme dans les endroits dont 
il a été question d'abord, — revoit les mêmes êtres, retrouve des 

Lérêts et des préoccupations analogues. Le paysan de France 
mérite en somme d'être étudié autrement que ne l'ont fait George 
Sand ow Zola. Il est la chairvive du pays. Le livre de M. Daniel 
Halévy contribue à le faire connaitre, — peut-être avec indul- 
gence. — surtout avec bienveillance, et d'aillenrs ne manque pas 
d'intérêt. 

M. Pierre de Kadoré a écrit sur le Japon un petit volume 
curieux, Nipponeries d'Eté, mais dont le titre rappelle ma- 
lencontreusement les Japoneries d'Anlomne de Pierre Loti. 
Comme Loti, Pierre de Kadoré est officier de marine, et en sé- 

jour au Japon a pu ¥ faire des constatations et observations 
rieuses sur le lessites et paysages, la population, les mœu 
les usages, etc … Beaucoup sont curienses comme celle qui con 
cerne le cheval albinos considéré eomme animal sacré ou les rée 
minations du propriétaire de l'auteur qui exhibe et lui compare 
la blancheur de son bras, en s'étonnant que nous rangions le 
Japonais parmi les races jaunes. Des Japonaises du peuple ren- 
dent visite un moment à M. de Kadoré et cherchent à s'instruire, 
demandant lesnoms de choses usuelles on français, — après quoi 
elles s'installent snr des nattes, tirent pineveu et papier, et con- 

signent gravement leur récoite. Le 14 jaillet. il y a grand vacar- 
me de pétards, le bruit du tamam, ete. Mais cette fête pour 
laquelle la population revêt ses plus beaux costumes est la fête 
des Morts. — Dernière anecdote, des matelots français, de pas- 
sage à l’Arsenal de Suiokosha et accompagnant l'auteur, des 
maisons du vitlage voisin où ils flirient avec les jeunes filles, 
fontde la musique et même de la photographie. Un jour même 
nos gens en prennent des clichés dans un costume plus queléger.  
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La police a vent de l'affaire et fait saisir les photos. L'officier 
mis au courant va réclamer et l'on finit par lui remettre avec force 

excuses des épreuves fort innocentes : paysages, types divers de 
l'endroit, ete. 

C'est que nos gaillards se sont méfiés. Ils n'ont mis dans le cof- 

fre qui a été visité que des photographies parfaitement innocen- 
tes. Les autres sont à l'abri et ils finissent par les sortir triom- 

phalement de leurs poches. x 
Le volume de M. Demetre Nicolopoulos : Addis Abeba ou 

Fleur Nouvelle, est une suite d'histoires se rapportant à l'Ab 

sinie, ce pays d'Afrique d’une civilisation si spéciale, à la fois très 
primitive el par divers côtés voisine de la nôtre, qui possède une 
hiérarchie féodale et use de l'armement moderne, où l'on trouve 

des évêques, des prêtres, des nonnes, et dont les églises ne sont 

que des cabanes ; une capitale qui n'est qu'un grand villageet 
une cour fastueuse aux réceptions d'apparat, mais où les digni- 
taires vont pieds nus. Le volume de M. Demetre Nicolopoulos qui 
donne d'abord la physionomie d'Addis-Abeba, des coutumes et 
traits de mœurs, raconte le pays et la population en diverses 
histoires, — histoires d'amour, vengeances, chasses, — récep- 

tions à la cour de l'impératrice Taï-Tou, qui a succédé à Menelik ; 

promenades royales, coutumes curieuses se rapprochant decelles 
de notre Moyen Age, etc..., Dans les diners officiels on mange 
de la viandecrue, saupoudrée de poivrerouge, enbuvant de l’hy- 
dromel. On arréte les « ras » ou grands chefs féodaux pour se 

faire rendre justice aveé une interpellation analogue à la clameur 
de Haro qui subsiste à Jersey. 

Lorsque l'impératrice Taï-Tou sort avec le cortège de ses da- 
mes et seigneurs, on porte au-dessus d'elle un parasol rouge, 
insigne de sa dignité. Dans nos colonies d'Extrême-Orient, au 
Tonkin, lorsqu'on engage un boy, il commence par demander 
quelques piastres avec lesquelles il achète un parapluie de coton- 
nade. C'est l'insigne de sa nouvelle dignité. Ses congénères le 

considéreront dorénavant comme un mandarin. 
Ainsi que chez les anciens Romains, l'agriculture, — les tra- 

vaux de la terre, — les soins apportés à la voiriesont en honneur 
en Abyssinia. Le prince héritier et les principaux seigneurs met- 
tent en train, eux-mêmes, la moisson ; les routes nouvelles sont 

tracées dans les mêmes conditions, etc... — Le volume de M. De-  
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colopoulos est en somme une curiosité et mérite d'é 

CHARLES MERKI. 

QUESTIONS COLONIALE 

Le cinéma colonial. — Jusqu'à une époque toute récente, 
j'ai fait partie de ceite catégorie à coup sûr peu nombreuse d'or 
ginaux qui n'avaient point vu jouer Charlot ni Phi-Phi. Phi-Phi, 

que j'ignore encore à l'heure où j'écris ces lignes, ne m'inspire 
ni désir, ni regret. Il n'en allait point de même pour Charlot. 
Que de fois mon vieil ami Paul Morisse ne m’avait-il pas plaint 
d'ignorer « le premier comique du monde » ! Puis, un beau jour, 
dans la très remarquable suite d'essais que consfitue-l'Arbre 
d'Eden d'Elie Faure, je rencontrai les lignes suivantes : 

Charlot, le premier entre tons les hommes, a su réaliser un drame 
cinéplastique, — et rien que cinéplastique, — où l'action n'illustre pas 
une fiction sentimentale ou une intention moralisante, mais fait un tout 

monumental, projetant du dedans de l'être, dans sa forme visible mème 
et son milieu matériel et sensible même, sa vision propre de l'objet. 

‘est là, me semble-t-il, une très grande chose, un très grand événe- 
ment, analogue à la concentration en eux-mêmes de tous les éléments 
colorés de l'espace par Titien, de tous les éléments sonores de la durée 
par Haydn pour en créer leur ame méme et la sculpter devant nous. 
On ne s’en rend évidemment pes compte, parce que Charlot est un pitre 
et qu'un poète est, par définition, ua homme solennel qui vous iatro- 
duit dans la connaissance par la porte de l'ennui. Cependant, Charlot 
m'apparaît aussi comme un poète et, même, un grani poète, un ci 

teur de mythes, de symboles et d'idées, l'accoucheur d'un monde in- 
connu... 

Ces lignes firent impression sur moi. Un grand poète! Cela ne 
se rencontre pas tous les jours, surtout un grand poète qui n'écrit 

pas plus qu'il ne dit ses vers ! En vérité, je pouvais bien mourir 

en ignorant Phi-Phi, mais point en ignorant Charlot ! Transgres- 
sant les ordres de la Faculté qui interdit le cinéma à ma vue fa 

blissante, je pris la décision d'aller voir Charlot à la première 
occasion, L'occasion se présenta très vite. Un de mes amis, grand 

amateur de films, et qui raillait parfois mon indigaité, m'annonça 

triomphalement il n'y a pas longtemps :  
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ne! Le «Splendid cinémay de ton quartier donue ceite 
semaine trois chets-d’euvre: Nanouk, Le Gosse avec Charlot et un 
épisode, le plus dramatique, de Vingt ans après. Programme admirable 
Vas-y ! 

J'y fus, hélas! et, dussé-je passer aux yeux endurcis des ciné 
matophiles pour la dernière des brutes, je dois avouer d'abord 
ma désillusion profonde et, surtout ma tristesse à considérer la 
médiocrité esssutielle des spectacles dont se repaît à cette heure 
l'immense majorité des humains. Ea.cette unique et trop longue 

mme une admirable mécanique à 
aveugler les yeux et à abêtir les cerveaux ! Le supplice commença 
por Ving! ans après, l'épisode où l'on voit le jugement et l'exé. 
cution de Charles Stuart. Au simple point de vue image, c'était 
franchement mauvais, flou, mauvaise lumière. Les figurants, du 
dernier des grands seigneurshau premier des juges, avaient la 
tête de vieux cabots de café-concert mal grimés et frusqués au 
Temple. Quantau grotesque du scénario, il était encore aggravé par 

le jeu des acteurs. Mais, ve soyons pas injuste: je ne regrette 
point d'avoir vu cette scène sans pareille où le roi, la tête sur son 
billot, converse avec Porihos qu est installé sous l'échafaud, lui 
dicte son testament, lui recommande sa famille et ses amis, que 
sais-je! Cette scène et toutes les autres d'ailleurs sont d'une su- 
blime sottise. En vérité, je suis heureux d'avoir vu cela! 

Puis, ce fut Le Gosse! La mort du roi m'avait-elle complète 
ment abruti? Je ne sais. En tout cas, sans nier le talent de Char- 
lot qui m'apparut comme un excellent sinon comme un grand 
poète, en possession de tous ses moyens et très sobre d’expres- 
sion, je dois dire que l'intrigue de celte histoire est d’une bêtise 
bien américaine. Quant à l'espèce de ballet de la fin où Charlot 
et ses partenaires en blouses de peintres et des ailes dans le dos 
se promènent dans les airs, c'est franchement idiot. 

Les yeux en compote, le cerveau «au ralenti », j'avais grande 
envie de m'aller coucher, mais il ÿ avait Manouk, film sans pré- 
cédent, plus beau que celui de l'expédition Shackleton. Je pers 
vérai done dans mon fauteuil et je vis le célèbre Esquimau. Evi- 
demment, grâce aux chiens gloutons et féroces, grâce aux sau- 
mons piqués par le harpon, grâce à la glace et à la tempête de 
neige, c'était moins sinistre que les pitreries des compagnons de 
d’Artagnan. Que de sottises, cependant, ne serait-ce que le spec-  
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cle de Nanouk confondant un disque de phonographe avec um 
Petit-Beurre ! 

Et puis, enfin, et surtout, pour Vanouk, comme pour le Gosse 
et pour Vingt ans après, il y avait la musique, et quelle musi- 
que ! Trois heures durant le premier violon de mon cinéma joua 
aigre et faux. Mais qu'importe après tout que Charles Stuart 
perde la tête aux sons du ballet des « Erynaies » ou de Vouver- 
ture de « Poète et paysan »! Cela n'a point d'autre importanc 
Mais où la musique devint criminelle et destructrice de toute 
illusion, c'est quand ses fausses notes et son arythmie viarent 
troubler la majesté du désert polaire, c'est quand on vit Nauouk 
guettant le phoque qui vient respirer au trou creusé dans la 
glace se précipiter soudain, harpon en main, avec accompagne- 
ment du plus bruyant et du plus loufoque des fox-trotts ! 

Je n'insiste pas. Je m'estimais brouillé & tout jamais avec le 
cinéma tel que le conçoivent nos acteurs metteurs en scène qui 
opèrent à Neuilly ou à Los Angeles. Par bonheur, — et c'est là 
que je voulais en venir, — pour nous sauver de cette abjection, 
il y a le Cinéma colonial. A plusieurs reprises daus le passé 
ici même et parfois avec virulence, j'ai signalé la pauvreté, voir 
la quasi-inexistence de notre propagande coloniale. M. Loisy, 
président du Conseil d'administration du Petit Journal, bien 

convaincu par son expérience personnelle d’ancien haut fonction- 
naire des colonies de l'utilité, mieux, de la nécessité de cette 

propagande, a eu cette heureuse idée d'organiser de février à 
juillet de cette année des séances cinématographiques ayant pour 
but de faire connaître les colonies françaises aux enfants des éco- 
les et des lycées de Paris, à leurs parents, et, en général, à tous 
ceux qui s'intéressent aux colonies. 

La circulaire rédigée en vue de « lancer » ce cinéma colonial 
gratuit l'a été en termes excellents. Voici ce qu'on peut y li 

La plupart des manuels scolaires de géographie, même les plus ré- 
cents, mis à la disposition des enfants des écoles indiqueut que la France 
est un pays de 550.000 kilomètres carrés de superficie peuplé de 40 
millions d'habitants. Or, cela est faux. La France est un pays de 11 
millions de kilomètres carrés de superficie peuplé de plus de gfi mil- 
lions d'habitants. Seulement, 56 millions de ces habitants peuplent les 
territoires des nouvelles Frances, la plupart acquises depuis cinquante 
ans à peine.  
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Ce qui a fait la force de la France dans le passé, c'est qu'elle a été, 
de tous les pays d'Europe, la première à constituer un pays cohérent et 
uni : une nation. Ce qui fera à nouveau de la France dans l'avenir un 
pays invincible et prospère, ce sera l'union indissoluble de toutes ses 
provinces, celles de la vicille Gaule et celles d'outre-mer, et de tous ses 
enfants noirs, blancs où juunes, union qui a déjà commencé à se réali- 
ser pendant la guerre où nos colonies, bien loin d'être une cause de 
faiblesse comme certains pessimistes le pensaient, nous ont, au cen- 
traire, apporté un si efficace appui. 

Mais cette union indispensable à la prospérité de la France ne sera 
réalisée dans l'avenir que si les Français qui peuplent le territoire dk 
L'ancienne Gaule se font d'abord une idée exacte de notre empire col. 
nial, de ses paysages, de ses produits, de ses habitants. Il faut, en par- 
ticulier, que tous ceux qui connaissent hs colonies fassent une propa- 
gande intensive auprès de ceux qui les ignorent, pour faciliter les rap- 
prochements, pour ouvrir les esprits et les cœurs à cette idée que l'ave 
nir et la richesse de la France se trouvent dans ses colonies, et cette 
œuvre de propagande doit se faire surtout auprès des enfants pour les 
préparer à ee qui sera leur œuvre de demain 

Afin d'assurer la réalisation de cette œuvre, le cinéma, ave 

l'infini des ressources spectaculaires qu'il offre, était tout indiqué, 

et de la, les séances « éducatrices » heureusement imaginées par 
le Petit Journal. De février à juillet, dans une salle contenant 
plus de 1100 places, plus de fo0o enfants ont déjà commencé et 

pourront, chaque semaine, continuer de faire connaissance avec 

la vie de nos colonies. 
Voici une initiative dont on ne peut que féliciter les auteurs, 

Toutefois, qu'il me soit permis de pousser un eri d'alarme. La 
propagande coloniale par les revues et par le livre, — je l'ai noté 

ici bien souvent, — a été privée de la plus grande partie de son 
efficacité par un excès de technicité, par la monotenie et la sé- 
cheresse d'articles, de descriptions, toujours les mêmes s'adressant 
davantage à la raison qu'à l'imagination. Dans le même ordre 
d'idées, l'Office colonial de jadis et les foires ou expositions coli 
niales d'antan, — dont la récente manifestation de Marseille est 
venue, par bonheur, renouveler la formule, — sombrèrent dans 
le ridicule et l'ennui de leurs bocaux bourrés des toujours mêmes 
graines et qui les transformaient en poussiéreuses officines de 
pharmacie. 

Si l'on désire vraiment que la propagande coloniale par le 
cinéma porte tous ses fruits, il ne faudra point la limiter à des  
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films documentaires présentés par des conförenciers & Pöloquence plus ou moins bredouillante. Me Colette parlait récemment de « cette atmosphère de puérilité que le public goûte au cinéma ». Il faut, dans une certaine mesure, respecter cette atmosphère, Trop de documents, trop de chiffres, trop de faits précis et sé. rieux auraient tôt fait de lasser l'attention des spectateurs, les gosses comme les grandes personnes, et, ainsi, le résultat pour- 
suivi ne serait pas atteint, au contraire, et le public prendrait en 
horreur les films coloniaux comme il s'est dégoûté des films do- cumentaires. 

A mon sens, le cinéma colonial aura son plein effet lorsqu'il se sera enrichi de quelques beaux films d'imagination doublés de 
romans dont ils constitueront la lumineuse illustration, Dieu merci, les sujets exotiques ne manquent point. Il ÿ a là un mer- veilleux lon à exploiter. 

J'y verrais un double avantage. Le premier, essentiel, sera d'as- 
surer une bonne propagande culoniale. Le second qui jouera, par 
surcroît, présentera cet intérêt de renouveler un peu, d'assainir même, la production cinématographique actuelle dont la médio- 
crité s'avère chaque jour davantage. M. Emile Vuillermoz, ua 
de nos maîtres en cinégraphie, notait, il y a quelque temps, ce 
que D. W. Griffith, le plus audacieux, le plus courageux, et le 
plus artiste des melteurs en scène américains pense de la vision 
animée: 

Ce publie, dit Griffith, a la mentalité d'un enfant de neuf ans, et, 
pour faire des films qai réussissent, il faut qu'ils soient adaptés à cette mentalité, Un certain pourcentage du public se perfectionne, mais cette minorité est noyée sous le flot croissant des nouveaux venus... Je crois 
fermement que la moyenne du public a été et restera toujours la même. L'écran ne pourra jamais, du moins avant des générations, atteindre 
la largeur d'expression permise à la littérature et au théâtre. En résum 
pour le public,il faut: a gun and a girl, un revolver etune jeune fille... 

Voilà un idéal assez misérable et pauvret ! Je suis convaincu 
que l'apport de la fantaisie et de l'illustration exotiques ne pour- 

rait que le relever. Leseptième art n'y perdrait rien et nos colonies 
3 gagneraient une propagande efficace, joignant l'esthétique à 
l'atilité. 

Méuexro. — Commencent à venir au jour les diverses publications necs 
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à l'occasion de l'Exposition nationale coloniale de Marseille en 1922, et 
notamment, les comptes rendus du Congrès de la production coluninle. 
Renan éerivit un jour : « Il ne faut pas dire du mal des congrès : ils 
servent le triomphe des intelligences et lu revanche des sots.» Cette 
boutade dit trop ou trop peu. À la vérité, comme je l'ai noté en 1921 
dans ma première notice sur l'Exposition de Marseille, « durant quelques 
mois, dans un eadre convenablement choisi et comme prédestiné, l'effort 
des hommes accumule les plus rares des merveilles, des palais surgis 
sent du sol, la végétation tropicale est transportée aux rives médite 
néennes, l'Afrique, l'Amérique et l'Asie abordent ensemble au view 
port phocéen et des visiteurs accourus de tous les points ¢ ne 
vieonent admirer cet tonnant spectacle... Puis, un jour vient où les 

se ferment, où la féerie des lumières, l'euchantement des musiqu 
bration bariolée des couleurs s'évanouissent. Le songe est bus 

quement interrompu et la pioche des démolisseurs s'attaque aux édifices 
si laborieusement construits et les milliers d'acteurs et de spectateurs 
de la pièce si luxueusement montée regagnent des horizons divers. 

‘Tout cela, en effet, est condamné à finir et il n'est point de füte humaine 
qui soit éternelle. Par bonheur, la pensée qui animait tout cela demeure 
consignée dans les annales des divers Congrès.» 

Le Congrès de la Production coloniale ouvre la 1 
Torts volumes in-actavo, consacrés aux rapports d'ensemble, puis aux 
rapports spéciaux sur les céréales, les bois et les oléagineux, précieus 
documentation qui marque une date dans l'évolution commerciale € 
industrielle de nos possessions ‘d'outre-mer. 

Chez l'éditeur Emile Larose, MM. Fouque, Barquissauet de Corde 
ont publié une bonne notice sur l'ile de la Reunion, « joyau de 1 
Indice, anciennement ile Bourbon». Cette notice est précédée ¢ 
très intéressente préface de Marius-Ary Leblond. « La Réunion, ve 
quent-ils tristement, la Réunion qui, jadis, pouvait être citée en ex 
ple aux autres colonies, tend a s'assimiler & Haïti. Sur cette ques 
si grave, les responsabilités sont inextricablement mélées : lu 
pesante ressortit au Ministère des colonies. » Comme dit la cha: 
je ne suis pas bien curieux, mais je voudrais bien savoir pourq 
Leblond ont des... pensées si noires vis-à-vis du Ministère des colonies 
Mieux que personne, ils doivent savoir que le Ministère en question 
n'est pour rien dans les malheurs de leur ile, malheurs qui tiennest 
uniquement aux excès politiques locaux. 

CARL SIGER, 

LES JOURNAUX 

Les risques du métier de erit'gue dramatique (Les Nouvelles littéraires. + 
avril, 19 mai). L'sprit de cénacle (/."@zarre, 3 mai) — Sarah Bernhard’ t's  
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littérature (L’Express da Midi, a mai).— L'histoire vivante (L'Avenir, 30 avril}. — Un Pape de la littérature (L'Æclair, 26 et 28 avril). 
Il n'est pas toujours facile de faire de la critique dramatique, écrit M. Maurice Boissard dans son feuilleton des Nouvelles 

littéraires, je viens d'en faire l'expérience : 
Je m'étais risqué à aller voir une comédie de M. Jules Rom J'avais écrit ce que j'en pense, Cela tormait trois pages de ma dernière chronique à la Nouvelle Henne Française. Son directeur, M, Jacques Rivière, me les a supprimées. Si on ne peut pas dire ce qu'on pense, à quoi bon écrire? J'ai pris mon chapeau et je suis allé me promener: Qu'est-ce qu'elles ont donc de si terrible, ces trois pages? J'écrivais pour un petit nombre. Je parlais d'un auteur fort peu connu, Je suis 

fort ignoré moi-même. Si cela pouvait intéresser dix personnes, c'était tout. M, Jacques Rivière s'en est pourtant alarmé comme un collection 
neur d'objets rares dont on bouscule les bibelots. Je venais de lui remettre mes épreuves corrigées que je recevais de lui une lettre sans réplique. Ces trois pages étaient « fout à fait impossibles ». IL ne pou- 
rait me permettre de « déconsidérer si complétement un auteur qu'il a, jusqu'ici, proposé à l'admiration de ses lecteurs ». Non content de m'en 
prendre à sa comédie, « c'était tout son personnage que je tentais de 
démolir». Voilà un auteur bien peu solide si trois pages de chronique 
peuvent le metre par terre. M. Jacques Rivière aurait dà mettre un 
écriteau : Prière de ne pas toucher. Mais c'est surtout M. Jules Romains 
qui s'est montré beau dans cette circonstance, Ces trois pages le cou- 
cernant, on les lui a montrées. Vous croyez qu'il a été content, voyant 
qu'on parlait de lui, ce qui pourtant ne lui arrive pas souvent? PT... 
Il parait que ces trois pages l'ont bouleversé et il a fallu qu'on l'assure 
aussitôt qu'elles ne passeraient pas pour qu'il reprenne ses esprits (il 
est plus facile d’en avoir au pluriel qu'au singulier). N'est-ce pas là 
ua joli personnage pour une comédie littéraire? Cet auteur qui ne 
entendre que des éloges, qui écrit uniquement pour être admiré? Ce 
professeur de philosophie qui en manque si complètement pour lui- 
même. Cet écrivain que la critique fait s’effondrer? Et il a choisi comme 
pseudonyme ce nom synonyme de force, de solidité : Rom: 

M. Jules Romains m'a si bien amusé que je veux lui donner un bou 
avis, Naurait-il pas mieux fait de se résigner? Trois pages de eri- 
tique! Voyez-vous le malheur! Ces choses passent vite. Un article de 
revue! Trois jours après qu'on l'a lu, qui s'en souvient? Ce sont ses 
œuvres à lui qui sout éternelles. Ce ne sont pas ces chroniques qu'on 
lit en passant et qu'on oublie in, Il se serait moqué de ces 
trois pages, personne déjà n'y penserait plus, alors qu'il a si bien fait 
que tout le monde en a parlé. Je veux bien qu'il ait ainsi fait parler de  
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lui et étendu sa réputation. Mais, tout de même, je crois que le silence lui aurait été plus avantageux. 

Réjouissons-nous de l'aventure qui nous vaut une chronique si spirituelle. À ce propos M. André Billy écrit dans l'Œuvre, 
udmirant le geste de M, Boissard « qui n'eût déjà pas été commun 
à l'époque où la vie n'était pas si chère pour tout le monde, et 
même pour les chiens et pour les chats » (on sait que Maurice 
Boissard vit entouré de dix ou quinze chiens et d'innombrables 
chats)« au milieu desquels il passe ses nuits à écrire, à lire, à rêver, dans sa petite maison de baulieue»... 

Il m'a paru que ce petit incident de la vie littéraire méritait d'être signalé, On y surprend en flagrant délit ce détestable exprit de cénacle 
qu'aggrave de nos jours l'espr ique le plus mesquin, Aussi Boissa 8 ca place dans la revue de MM. Gide et Riviére. Ses chroniques enjouées et spirituelles, spontanées, diver- 
tissautes au possible, tranchaient avec trop de bonheur sur un ensemble dont le moins qu'on puisse dire est qu'il préseute un caractère bien 
différent. 

Désormais ces chroniques à la fois si ironiques et si sages de 
M. Maurice Boissard paraîtront dans ls Vouvelles liliéraires, le 
journal des écrivains et des lettrés, journal d'immédiate informa- tion et de spoutanée critique littéraire. Les auteurs nous y rivi- 
lent eux-mêmes le mécanisme a leurs idées et de leur talent (ou 
génie), et M. Frédéric Lefèvre y publie ses colloques avec les jeu- 
nes et les vieux écrivains. M. Lugné-Poe nous parle de Sarah 
Beruhardt et dit très justement : 

Sarah Bernhardt a été la plus graude propagandiste française du siè- cle. Son nom était encore plus conau par le monde qu'à Paris. Les plongeurs nègres de Dakur, les débardeurs d’Antofogasta abordaient les paquebots en criaut : « Est-ce que Ms Bernhardt est là ? » Je ne suis 
pas alle dans u: de l'Amérique ou de l'Afrique où je n'aie appris 
qu'elle l'avait visité avant moi, dix, quinze, même vinglansauparavant, à des époques où bien des endroits semblaient bien inaccessibles, Son prestige a été tel qu'elle a pu faire applaudir Victorien Sardou à l'égal de Racine 1... 

Et c'est peut-être le plus grave reproche que l'on puisse faire 
la grande tragédienne, d'avoir confondu Sardou, et son théâtre déjà cinématographique, avec Racine, et d'avoir pris Rostand pour un grand poète.  
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A ce propos, M. Armand Praviel écrit dans l'Express du Midi : « En réalité, Sarah Bernhard a été pourl'étranger, avec oquelin, la grande gloire du théâtre français. En Amérique ils étaient l'objet d'ovations que Mounet-Sully, par exemple, n'a jamais connues. » Mais : 

En somme, que reste-t-il de cette longue carrière art istique ? Sarah Bernhardt a voulu servir la poésie et le beau théâtre de France. C'est incontestable. Seulement, elle n'a jamuis très bien su ce que c'était. Elle a pris Rostand pour un grand poë.e, Sardou pour Shakespeare, Louis Verneuil pour un auteur dramatique. Par son talent bizarre, plein d'imprévu, d'inconscient, de mystère, elle aurait pu servir lu gé. ération symboliste, aider un Maeterlinck, un Verhaeren, un Claudel, va Paul Fort, un Heori Mazel, un Remy de Gourmont, travaillerà noug donner an théâtre vraiment nouveau, Tout porte à croire qu’elle ne l'a même pas soupeonné 
11 restera d'elle un nom sonore et célèbre, le souvenir de grandes tour- nes fastueuses et bruyantes, des costumes luxueux, la toux de Margue. rite Gautier et la prière funèbre de la Tos 
Dans les Nouvelles Littéraires, encore, à propos du théâtre contemporain, M. Lugné-Pos écrit au sujet de la nouvelle Bara- 

jue de la Chimère, où, dit il, on ne se contentera pas de théories, mais où l'on cherchera plutôt a faire resurgir le bon théâtre par- 
tout où il peut apparaître en France : 
L'heure est propice où le théâtre français s-mble attqué à l'étranger avec une persistance qui devrait réveiller un peu ceux quisouhaitent sa prospérité. Je lisais, il y a quelques jours, dans le Manrhester Guar- ian, un article d'un er tique au sujet du Scandale, d'Henry Bataille, qui ne laissait aucun doute sur l'état d'esprit de nos voisins à l'égard des grandsindustriels de la scène de la génération d’avant-guerre.C une espèce d'appel au boycotiage systématique de ces écrivains, que Prétendait émettre le critique du grand journal anglais, »lora que là Pièce se trouvait jouée par deux d:s plus grands autistes de l'Angle- terre. Cet état d'esprit, je l'ai noté partout en Europeen ce moment, II st doncä espérer que la Buraque ne servira en rien la cause de notre ‘ious et périméthéatre des mattres ou des petits-maltres ; de gros évé- Rements se préparent duns la vie contemporaine, il devra être question vant peu d’une réorganisation totale, si nous voulons garder notre pla- au soleil. 

Il est à remarquer d'ailleurs que notre théâtre le plus actuel, 
Celui qui se proclame d'avant-garde, comme la Folle Journée,  
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n'est, après tout, que de la littérature naturaliste, à la mode de 

Huysmans ou de Céard. Quelle formule désuète ! Le théâtre le’est. 
à-dire le public, et le publie le plus distingué) est franchement 
en retard de trente ans sur la littérature et sur la vie. 

A côté de ces jeunes vieilles choses, ane petite pièce comme 
Intimités, de M.J.-V. Pellerin, apporte vraiment une nouveauté 
dans la formule théâtra 

Dans son discours prononcé au Banquet des « Maîtres du Li 
vre », M. Maurice Barrès, avec une conviction émue, nous affir- 
mait que l’histoire tragique que nous avions vécue ne pourrait 
être écrite que par les Victor Hugo et les Michelet de l'avenir. 
Le jour même où le jardinier de « Bérénice » prononçait ces 
mots peremptoires, paraissait Le dixième volume des Chroni- 

ques de la Grande Guerre par Maurice Barrès. N'était-ce pas 
avouer que ces « chroniques » n'avaient aucune prétention histo- 
rique, n'étaient seulement que des divagations en marge de l'his- 
toire ? Pourtant il se pourrait que M. Barrès ait fait de l'histoire 

sans s’en douter. 

A l'occasion du nouveau livre de M. Louis Dumur : /es Défai- 

tistes, qui, avec Nach Pariset le Boucher de Verdun forme une 

trilogie de l'histoire contemporaine, M. Maurice Geneste (Maurice 
Reclus) croit utile de montrer dans l'Avenir comment il con- 

viendrait que fût écrite l’histoire de la période extraordinaire que 
notre génération a traversée et comme quoi il est craindre que 
l'histoire officielle (comme l'Histoire de France contemporaine, 
publiée sous la direction de /ex Ernest Lavisse) ne s'acquitteque 
très imparfaitement de cette tâche. 

de crois d’abord, écrit M. Reclus, qu'il conviendrait de se hä- 

ter : on a intérêt à écrire tout de suite l'histoire de la guerre de 

1914-1918 « pour que l'historien en puisse utiliser le plus gra 
nombre possible de témoignages directs, d'impressions vécues » 

En lisant les Défaitistes, continue le critique, « j'ai eu la sen- 
sation que j'apprenais quelque chose surdes événements dont 
vais été pourtant le témoin et l'acteur ». C'est que « la mémo! 

cesse, au bout de très peu de temps, d'embrasser la totalité des 
événements importants dans leur variété et leur complexité » 

Mais aussi, — on pourrait presque dire: mais surtout, — on perd le 
souvenir des synchronismes, des concomitances, des rapports, de l'or- 
dre logique selon lequel les événements se sont déroulés sous les yeux  
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spectateurs. Or, c'est de ces rapports-li, de cet ordre-là que résulte impression générale laissée par une série de faits, la coloration pare e que revêt cette série, son caractére, son accent. Cette coloration, ce caractère, cet accent ne sont pas un accessoire de l'œuvre historique : c'en sont des éléments constitutifs, au. même titre que les événements eux-mêmes. Les faits diplomatiques, les péri- péties militaires, la déterm n des responsabilités collectives ou in- dividuelles sont bien l'ossature, le canevas de l'histoire ; mais ce n'est pas avec un squelette seulement qu'on fait une œuvre vivante, ni avec un canevas seulement qu'on brode la fresque colorée et accidentée 

La formule de Michelet est vraie, cent fos vraie, plus vraie que jamais: on ne raconte qu'en ressuscitant. 

des événements mémorables. 

Or, le livre de M. Dumur ressuscite bien des choses, constate 
M. Reclu: « Un recul de six années est suffisant pour que 
nous puissions maintenant apprécier ce que fut réellement cette 
tragique année 1917 : et ce qu'elle fu, »nos lointains descendants 

sauront en lisant ies Dé faitistes. 
Or, comment un tel résultat est-il obtenu par l'écrivain ? En 

faisant vivant, répond M. Reclus. Les historiens de l'avenir 
apporteront des précisions, peut-être, mais ces précisions n'auront 
pas pour effet « de nous restituer réellement le caractère fébrile 
et angoissant de ces mois historiques » ; elles n'ajouteront rien 
aux silhouettes d’un Almereyda et d'une Mata-Hari, au portrait 
de M. Joseph Caillaux, dessinés par M. Louis Dumur. 

bien ! conclut M. Maurice Reclus, c'est la méthode, c'est l'esprit 
de « résurrection » dont témoigne l'auteur des Défuitistes que je vou- 
drais voir apporter par vos historiens dans leurs travaux sur la grande 
guerre. Il serait paradoxal que des spécialistes de l'histoire laissent 
indétiniment aux romanciers l'honneur de se faire les analystes des 
grandes heures de la pi . Ce que M. Louis Dumur vient de si bien 
réussir, un historien de métier peut le tenter à son tour, La matière 

aisable, la documentation écrite et orale foisonne, On demande 
istoire de la guerre » faite autrement qu'avec des fiches et 

ce à laquelle nous puissions tous revivre les crises d'exaltation où 
de dépression que la guerre nous a values, 

La plus vraie histoire du xvn siècle, celle qui nous fait vrai- 
ment respirer l'atmosphère de l'époque, ne sont-ce pas les Me- 
moires de Saint-Simon, qui sont de l’histoire directement stylisée ? 

Les historiens qui prétendent recréer le passé,en réalitéle créent 
selon leur sensibilité du moment. Il est certain, par exemple, que le  
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xp siècle des Goncourt estune véritable création des deux frères 
écrivains, et que le vrai xvmsiècle n'a aucun rapport avec l'image 
qu'ils ont imposée aux générations qui ont suivi. 

Le Verlaine des Fêtes galantes à encore ajouté à cette défor- 
mation, qui s'est définitivement cristallisée ea vérité historique 

$ 
Les prix littéraires, Lesmembres du jury sont rarement d'accord 

sur le meilleur livre et, de même qu'à l'Académie, ne sont pasdu 
même avis sur les mérites des candidats. Le ‘remède à celà ? 

— C'est, à mon avis, écrit M. Tristan Derème duns l'Eclair, qu'un 
prix soit décerné par un seul homme. Le juge serait alors libre et par 
conséquent responsable ; il aurait, en quelque manière, à répondre de 
son arrêt devant tous les écrivains, devant tous les poètes. 11 pourrait 
se‘tromper, certes mais il aurait mis tout son effort a ne se point 
égarer. Quand une décision n’est que l'énoncé d'un vote, qui en est 
comptable ? Et il me plairait de voir décerner un prix du roman par 
M. Anatole France, tout seul ou par M. Maurice Barrès, tout seul, où 
par M. Léon Daudet, tout seul (ah ! non tout de même !) et un prix d 
poésie par la comtesse de Noailles toute seule,ou par M. Charles Maurras 
tout seul. : 

La comtesse de Noailles acquiesce: « Pour ma part, 
certaine que je choisirais très bien mon poète avec conscience et 
rapidité. Un bon poète de valeur se révèle par quelques vers : les 
Bons vers qu'il fait, — et les vers qu'il ne ferait pas... » 

Charies Maurras serait enchanté de ce régime autocratique 
teansporté dans la littérature,et Maurice Barrès ne détesterait pas 
ce consulat littéraire. 

La plus sûre méthode serait peut-être d'élire un Pape de la lit- 
térature, et qui serait le maître absolu, choisirait lui-même ses 
er linaux (Aradémiciens),ses évêques et tous les petits abbés à 
bén'fic littéraire, 

R, DE BURY, 
MUSIQUE 

'arıovar. : les Maitres-Chanteurs, de Richard Wagner ; la Khovan- 
ina, de Modeste Moussergsky. 

Quand on veut toujours dire la vérité, ou du moins y tâcher, on 
est bien obligé de ne pas faire toujours des compliments & n0- 
te Opéra. Il ne faudrait pas cependant qu'un excès de scrupule  
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av-uglât jusqu'à méconnattre ses mérites. Ils apparaissent peu à peu de plus en plus évidents à la sincérité la plus vétilleuse. En jetant les yeux sur les affiches hebdomadaires, dont il couvre un carré de ses affreuses colonnes, perpétuées par notre municipalité parisienne pour la honte du « goût français » et le culte du torti- colis, on se convainc que, depuis sa fondation peut-être, jamais notre Opéra ne posséda un répertoire aussi riche, varié et, en somme, aussi intéressant désormais, En vérité, le privilège de M: Rouché se distingue incomparablement des précédents, de tous les précédents. Quels que soient les motifs pratiques de son Lé dévorante, — et on vient presque à bénir l'abonnement 
supplémentaire, — il en résulte une abondance où le fatras du remplissage s'élimine bientôt de soi-même, parfois très vite, tan- dis que les chefs-d'œuvre, ou ce qui en approche, demeurent et réalisent des recettes que les buralistes d'antan n’eussent onques imaginées même en songe. Sans doute, surtout peut-être à cause de cette hâte, notre Opéra nous offre rarement des représenta- tions modèles. Il n'y eut guère que Castor et Pollux qui fut, 
non seulement sans défaut, mais une merveille d'art unique à 
tous égards dans nos annales théâtrales, Le reste néanmoins s'a- 
véra souvent excellent et, dans l'ensemble, infiniment supérieur À tout ce que le monument Garnier encadra de ses lourdes doru- 
res depuis son inauguration. De quelle admiration stupéfaite 
n'eût-on pas accueilli le moins réussi de ces spectacles sous l'inef- 
fable proconsulat de feu Pedro Gailhard ! Sion devient plus cile, c'est que M. Rouché nous a gâtés. On souhaiterait la perfection à laquelle il tend de son mieux. Ce n'est pas sa faute 
Si les bons chanteurs se font rares et si n cahier des charges {ui impose un personne! qui a raison d'être syndiqué, mais tort d'être jemenfichiste. Encore parmi ce personnel constate-t-on dé- 
14 un notable progrés. La bonne volonté des choristes emporte assez souvent desrésultats trés honorables. Celle des protagonistes est manifeste et parfois heureuse. Il n'y a que MM. les « Profes- seurs » de l'orchestre qui soient incorrigibles et ne semblent pas 

se douter de l'énormité du scand: leque produit jusqu'à l'étranger 
le droit de remplacement qu'ils s'arrogent et défendent ungui- 
bus et rostro. Ils sont les seuls dans l'univers à ne point opiner 
fortement qu’un instrumentiste qui, ainsi qu'il advint à Fals- 
laff, s2 fait « remplacer » à toutes les répétitions d'un ouvrage  
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et se présente impudemment le soir de la premiére pour dé 
frer froidement sa partie, devrait ipso facto étre flanqué a la 
porte, remplacé par son « remplacant » et exclu dorénavant de 

tout orchestre qui se respecte. Mais l'orchestre de l'Opéra ne se 

respecte pas plus que les œuvres d'art qu'il aurait In noble mi 
sion d'interpréter avec amour et déférence. S’estimant fonction- 

narisé, il semble se considérer comme une confrérie de ronds de- 

pratiquaat légitimemeut la loi du moindre effort et de la 
flemme superlative. Dans l’état actuel des choses, il n’y a rien 
à entreprendre contre des gens qui ont à ce degré perdu cons- 
cience de leur dignité professionnelle, M: n des cordes se 

sont cassées à force de tirer dessus. 

I n'empêche que les programmes de notre Opéra se sont à ce 
point épurës peu à peu que, parfois trois semaines durant, ils ne 
furent ridiculisés ou salis par l’imbecillite de Paillasses ou l’im- 

mondice d'férodiade. Nous dimes ce bienfait A Wagner et à 

Moussorgsky. On ne peut pas dire que la reprise des Maitres- 
Chanteurs ait été très brillante. On retrouvait les vieux décors 

de jadis, dont le dernier pourtant, inondé de lumière scintil- 
lante et limpide, en paraissait transfiguré. On retrouvait aussi 
M. Delmas, mais pes transfi, lui, toujours le même, (il ne 

s'améliore pas avec le temps), faisant toujours tout son possible, 
consciencie intrépidement qu'on ne sait pas s'il est rigolot- 
tement consciencieux ou consciencieusement rigolo. Etait-ce déjà 
M. Franz qui incarnait alors Walther? J'avoue qu'il ne m'en sou- 
vient plus. Si ce n’est lui, c'était son frère : voix superbe et ven- 

tre important. Ce dernier trait s'érige en intangible tradition 
chez les tévors de l'Opéra. M. Couzinou ferait peut-être un excel- 

lent Beckmesser s'il consentait a se grimer. Beckmesser n'est pas 
que comique, il est méchant. Et M. Couzinou, qui est naturel- 
lement fort bien de sa personne, a l'air par dessus le marché si 
bon garçon qu'il n'est ni méchant ni comique. Les rajeunisse- 
ments apportés à la mise en scène ont paru quelquefois d'une 
opportunité discutable et, dans l'atelier de Hans Sachs, pour la 

soudaine apparition de Walther devant Eva extasiée, ce fut un 
plutôt fâcheux impair que de transformer en un pourpoint violet 
du meilleur goût « l'éclatant costume de chevalier » prescrit ici 

par Wagner. L'effet est amoindri, sinon raté. Outre qu'il est 
scabreux de prêter du goût aux Allemands, même du x", son  



REVUE DE LA QUINZAINE 779 

flair d’ « homme de théâtre » avait très sûrement guidé Wagner 
en l'occurrence. Dans un article du Figaro, M. Messager a cri- 
tiqué assez vertement l'interprétation de M. Chevillard. Je n'ai 
pu contrôler ce jugement sévère, car, le soir où j'entendis l'ou- 
vrage, M. Chevillard avait cédé le bâton à M. Gaubert qui, pré* 
veuu à l'improviste, s'en tira d'ailleurs admirablement. Mais je 
m'étonnerais fort que fussent justifiés ces reproches, M. Chevil- 
lard étant chez nous l'un de ceux qui dirigent le mieux la musi- 
que de Wagner et, en particulier, celui qui débarrassa l'Ouver- 
ture de ces Matires-Chantenrs, précisément, de la grandiloquence 

pontifiante dont on alourdissait jusque-là ces pages palpitantes 
de vie et d’allégresse. Cette partition est l'un des quatres chefs- 
d'œuvres de Wagner, dont les trois autres sont Tannhneuser, 
Lohengrin et Tristan: les deux premiers pour la verdeur et la 
fraiche jeunesse du génie, les derniers pour son épanouissement 
suprême. Après ceux-ci, le musicien n'évoluera plus. Il nous 
éblouira surtout par sa maîtrise, et même encore, en dépit de 

ge implacable, dans quelques parties de Parsifal. Avec Tris- 
tan et les Maitres-Chanteurs, Wagner renoue la trame sécu- 
aire de Ja musique intégrale, celle qui amalgame, en un indis- 
soluble tout, l'ivresse dionysiaque et le réve apollinien, Ia joie 
à la sensation spontanée et le délice aux formes accomplies, l'ins- 
tinct ingénu et l'intelligence spéculative, le souffle, la puissance 
etla splendeur harmonieuse. Son développement est facile à suivre. 
IL est jalonné de cimes qu'on atteint en survolant des vallées 
parsemées de collines et clairsemées de quelques monts. Il com- 
mence à Josquin, pisse à Bach, à Mozart et enfin à Wagner. 
Ceux-la seuls sont pairs. Quand Wagner fit Z'ristan, tourmenté 
bien & son insu du mystére d'une harmonie nouvelle, il lächa 
bride à son génie. Pour les Maitres-Chanteurs, ıl voulut se re- 
tremper aux sources vives du contrepoint. Il se satura de Bach 
et les quatrième, cinquième et sixième mesures de la première 
fugue du Clavecin bien tempéré sont un témoignage piquant 
de l'empreinte qu'il en conserva dans son ouvrage. Certes, depuis 
Mozart, on n'avait point connu de polyphonie comparable. Zris= 
tan et les Mattres-Chanteurs sont des chefs-d'œuvre de musique 
pure. On peut douter qu'ils constituent l'idéal de l'ceuvre lyrique. 
L'évolution du musicien Wagner fut complexe et longtemps dé- 
voyee, faussée par les préoccupations du dramaturge. Il avait  
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réalisé avec Lohengrin l'équilibre parfait dans l'alliance de la parole et du son, de la beauté sonore autonome et de l'émoi tra- gique. C'est alors que germa dans son cerveau en permanente ébullition la théorie fameuse qu'il publia dans Opéra et Drame en 1851. Il ÿ proclamait « l'erreur de l'opéra » qui, selon lui, consistait en ceci « que le moyen de l'expression (la musique) y était tenu pour le but, tandis que le but de l'expression (le drame) y 
était devenu moyen ». C'est sous l'influence de cette doctrine à priori qu'il entreprit sa Tétralogie et qu'il y fut logiquement entraîné à un emploi toujours plus systématique de ce qu'on a dénommé le litmotif, c'est-à-dire de thèmes représentatifs de personnages, de situations ou de symboles, Mais, en s’y évertuant 
à réduire la musique à un rôle ancillaire, à en faire un simple « moyen » au service du « but » dramatique, Wagner avait compté sans son génie purement musical, C'est avec lassitude, 
presque avec du dégoût, qu'il abandonne avant sa fin l'œuvre colossale édifiée par l'enthousiasme du poète, Depuis Tristan, le leitmotif ne sera plus pour lui que l'instrument fécond des com- 
binaisons d'une musique pure aussi spécifiquement spéculative que put l'être une double ou triple fugue du vieux Bach, Il introduit ainsi la symphonie dans l'œuvre lyrique, une sym- phonie gigantesque aux développements inaccessibles à l'autre, mais auprès de liquelle le drame oboubilé. submergé, apparaît à peine un « moyen », ne s’atteste plus qu'un prétexte subalterne, presque aléatoire — et gênant. Car, s'il est impuissant à former 
contrepoids au chef-d'œuvre sonore, si, avec l'équilibre détruit, les rôles sont renversés désormais, cependant il reste, ce drame, etil reste avec toutes les tendances et prétentions que Ini avait 
dictées le théoricien Wagner. Il reste avec ses monologues et ses longues conversations, dont on ne comprend pas la moitié, qu'il débit: en psoudo-récitatifs ne s'adaptant que par fragments à la polyphonie orchestrale et la morcelant, la bachant, l'écrasant, la défigurant. Au théâtre, le résultat est énervant, souvent insup- portable, L'assemblée des Miitres-Chanteurs au premier acte est un ruissellement de polyphon e merveilleuse et exquise. L'acous tique de notre Opéra, jointe à l'attention qu'on ya, au surplus fréquemment indiquée par Wagner, de diminuer l'intensité des 
instruments dès qu'un chanteur ouvre la bouche, fait qu'on ne la suit pas sans quelque effort. On s'y-applique cependant et tout à  
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coup on entend appeler des gens qui röpondent: « Présent! — 
Me voila! — Par ici! — Je suis là ! » et avec des voix qui, révé. rence parler, semblent littéralement gueuler. On leur lancerait volontiers quelque chose à la tête. L'enchantement sonore est rompu, brisé brutalement comme un précieux vitrail d'un coup de coude et, par inéluctable conséquence, l'effet scénique avorte 
ineptement. Wagner avait l'illusion de restaurer ainsi, rénovée, 
amplifiée, la tragédie des anciens Grecs. En vérité, avec son reci- fativo secco qui résumait l'essentiel de l'intrigue, ses airs et ses cusembles of s’exprimaient des états d'âme, l'opéra de jadis était plus proche des chef d'œuvres d’Eschyle ct de Sophocle, d'A nti- gone, par exemple, avec la par:kalalogé, organe exclusif de 
l'action, l’intermede de ses ariosos, telle de la déploration déchi- rante: « O tumbus! 6 numpheion! à kataskaphes oikesis aieiphrouros... » et les invocations & Eros et à Dionysos, ces chœurs miraculeux qui dominent tout l'art antique et le nimbent comme d'une gloire irradiante de pourpre et d'or. Dans le drame musical wagnérien, il y a collision perpétuelle, encore qu'intermittente, entre les deux éléments de l'œuvre d'art. La voie est sans issue et on conçoit que les plus doués des jeunes musi- ciens en aient été délournés vers le ballet. Quoi qu'en ait dit Wagner, la formule de l'opéra n'est ni erronée à priori ni péri- me, et elle est perfectible. C'est de Lohengrin qu'il faut partir et poser en principe que le sujet de l'œuvre lyrique doit être, non pas un drame discursif imposant sa norme à l'art sonore, mais 

avant tout un poéme lyrique agencé spécialement pourson « but», lequel est la musique. C'est d'ailleurs à une formule qui semble plus désuéte encore qu'aboutissait inconsciemment le poète dans (es Maitrés-Chanteurs. Cette formidable partition, au fond, est un opéra-comique avec romances, chansons, chœurs, voire un quintette, et ua dialogue qui, si le drame est le « but », gagne- rait à être parlé; car au moins on le comprendrait, et le texte de 
cette comédie musicale, que le petit-uègre dela traduction Ernst rend trop souvent grotesque, est dans l'original délicieux de verve, d'humour, de charme et de délicatesse, Quant & la musi que qu'il plut à Wagner de vouloir « subordonner » à ce dialo. gue, elle est de complexion si peu apte à cet office quelle im plique impérativement, au contraire, la suppression totale des paroles et, en effet, aussi bien pour Tristan presque entier qu'à  
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l'égard des deux tiers de ces Matres-Chanteurs, on n'en peut 
éprouver de jouissance complète qu'en la jouant au piauo en 
faisant abstraction de tout verbe. On n'en saurait dire autant de 

la Khovanchtchina, pas plus pour le livret que pour la 
musique. C'est une chose étrange, informe, un pot-pourri 

d'incohérence, d’amateurisme et de génialité. Le drame n'a ni 

queue ni tête. Il n'est confectionné d’ailieurs que de lambeaux 

du canevas primitif où Moussorgsky, impatient de composer la 
Foire de Sorotchinsk, coupa et recoupa à tort et à travers, 

quoique ce qui subsiste soit néanmoins «ssez copieux pour qu'on 
ait dû, à l'Opéra, en supprimer un acte. On ne sait de quoi il 
s'agit. Le complot des princes Khovansky, leurs passions las- 
cives ou leurs débauches, l'épisode de la luthérienne Emma per- 

utée, l'amour ée l'ardente Marfa, le fanatisme et les palabres 

des Vieux-Croyants, tout cela se déroule péle-méle, sans lien, sans 

connexion, presque sans contact, Les sentiments, discours et actes 
de ces singuliers personnages sont d'alcooliques, de loufoquesou 
de détraqués. Un äcre brouillard d'hystérie baigne et semble af- 

foler ces gens qui tous relèvent de la douche et, quand les Vieux- 
Croyants se brdlent sur un bûcher en chantant des cantiques à la 
porte de leur couvent, on a l'impression qu'ils profitent de l'ab- 

sence du médecin aliéniste et des gardiens de l'hôpital dont ils 
viennent de s'évader. Musicalement ii n'y a pas grand chose de 

communentre Boriset la Khovanchtchina,sinon quelques vagues 
réminiscences accidentelles. Moussorgsky, rongé par la boisson 
et la névrose, est ici visiblement exténué, comme au seuil de 

l'épuisement. Ce drame décousu, inexistant, énonce ses divaga- 
tions en une kyrielle de complaintes qu'on dirait à couplets, dont 
la mélodie est parfois exposée d'abord à l'unisson, puis adapt 
à une harmonie consonante immuable, etoù le musicien exploite 
abondamment le fonds populaire et liturgique. 11 s'ensuit une 
monotonie que ne rachète aueun intérêt purement musical. On 

n'en doit pas moins louer M. Rouché de nous avoir révélé la 

Khovanchtchina, car rien de Moussorgsky n'est indifférent, 

même une ébauche. Et cet ouvragé, en somme, en est une, puis- 

que l'auteur mourut sans l'avoir terminé, mais non pourtant 

sans l'avoir marqué çà et là de sa personnalité géniale et savou- 

reuse, La Khovanchtchina, dans l'ensemble, est un spectacle 

assurément déconcertant, mais curieux et saisissant, et cette sorte  
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de mosaique barbare, à la fois raffinée et grossière, symbolise 
sans doute avec une fidélité cruelle un des instants de l'énigma- 
tique évolution de l'insondable peuple slave. L'interprétation fut tres satisfaisante. M. Huberty s'y distingua en campant super- bement un truculent type de bolard vaniteux, ivrogne, stupide et libidineux. Les décors séduisent surtout par leur couleur lo- caleévidemment authentique, mais M.Féo loruvsky, qui les brossa, 
appartient vraisemblablement, dans l'art décoratif de son pays, à l'équivalent de notre Société des Artistes français. M. Kousse- vitzky dirigea l'orchestre en fervent et irrésistible animateur. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Le Salon des Tuileries. — La sélection des jurys par 
l'élection, c'est-à-dire au choix du nombre, ce qui signifie par 
des coalitions d'amitiés intéressées, finit jôt ou tard par donner à 
tous Salons le pouvoir d'accès ou d'exclusion à des médiocri- 

tés jalouses des grands talents et décidées à tenir la porte close 
aux nouveaux arrivants, aux chercheurs bardis, carles jurys s'ef- 
farouchent devant toute personnalité, ce qui ne peut être que 
gênant pour les artistes doués, armés d'une influence assez 
puissante pour s'imposer à ces Salons, pas assez pour en tenir 
les portes largement ouvertes. Cette situation avait déjà autrefois 
engendré la scission qui mit les Artistes français en face de la 
Société Nationale s'installont au Champ-de-Mars, Elle vient de se 
répéter à la Société Nationale, dont les dissidents ont fondé le 
Salon des Tuileries. Elle existe aux Artistes français dont plu- 
sieurs membres, et non des moindres, suivis des meilleurs parmi 
les jeunes, rejoindront, l'an prochain les fondateurs du Salon 
des Tuileries: 

Ce salon occupera-t-il le même emplacement que cette année, 
à la Terrasse du Bord de l’eau ? Ouvrira-t-il ses salles aux T'uile- 
ries, où dans quelque autre point de Paris, en une installation 

de fortune? Peu importe ! il est fondé! Grâce à l'élasticité et à 
la valeur de son principe de composition, par la vérité de son 
principe de sélection, il deviendra le centre attractif des peintres 
et des sculpteurs. H sera le salon sans non-valeurs. 

Tel qu'il est,n'offre-t-il point de lacunes ? Ce n'est poiatla faute 
des organisateurs, si les ennemis irréconciliables des Salons, ceux  
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qu’onenexcluait jadis et qui sont la puregloire de l'art français, 
comme Claude Monet et Guillaumin n'ont point voulu modifier 
leurs habitudes, si Bonnard, Vuillard, Henri-Matisse, Marquet se 
sont abstenus, (quelques-uns absents de Paris). Signac veut de- 
meurer exclusivement fidéle aux Indépendants dont il est le seul 
grand fondateur survivant, datant sa première exposition d'un 
baraquement élevé aux Tuileries, tout près de la terrasse où s’ 
tend le nouveau Salon; mais ces éloignements n'ont rien de 
définitif. L'élite qui se groupe au Salon des Tuileries ne peut 
que croître en nombre. 

L'ombre la plus forte, c'est la part trop petite qu'on a pu donner 
aux inconnus, L'espace concédé pour tous est assez restreint.On 
espère l'an prochain ouvrir la perte plus largement aux jeunes 
talents. 

Le jury fonctionne en deux commissions, laissant à ceux qui 
se soumettent à son verdict le choix entre deux groupes d’exami- 
nateurs. Cette méthode très équitable de cheix du juge par affini- 
tés souligue, pour la peinture, l'existence de deux groupes de 
tendances aux Salon des Tuileries. 

$ 
Parmi les dissidents de la Société Nationale, Albert Besnard, 

le président de la nouvelle Société, expose le carton d’une tapis 
serie célébrant la rentrée de l'Université française à Strasbourg. 
C'est du bon Besnard, avec son entente de l'harmonie colorée, sa 
souplesse, la justesse de ses portraits, sa composition sans rhéto- 
rique et son habileté à mêler les personnages vivants aux figures 
symboliques. Aman-Jean expose un groupe de portraits, aux 
rapports très vivants dans l'unité de la toile, d’un joli chatoie- 
ment doux de nuances, et l'Ofrande, peut-être la meilleure 
toile qu'il nous ait montrée. C'est sur un fond d'architecture et 
de paysages vénitiens, près d'un canal dont le rythme souple et 
doux entraîne vers la haute mer des roses effeuillées, des person- 
nages de comédie italienne, des femmes qui semblent écouter un 
concert lointain, ou une musique intérieure et vont cueillir quel- 
que joie pure et mélancolique, quelque rose rare éclose en un 
jour de lumière tempérée et de réverie lente. 

Le Sidaner est le peintre le plus desservi par le fond jaune 
citron du salon. Les jolies finesses d’atmosphire semblent pâlir ; 
mais les tableaux résistent par leur grâce savante et ces belles  
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harmonies graduées, le prestige de ses réveries et cette émotion 
religieuse devant les beautés pâles de la lumière, Lucien Simon 
comme Albert Benard mêle la figure ailée de la vicloire au dé- 
filé de l’armée qai a fini de combattre. René Menard dans ses paysages couleur d'été, aux lignes larges et pures, évoque le rêve 
des Trois Grâces, les images d'Adam et Eve. Prinetest un grand observateur de la vie provinciale, il excelle par la construction sobre de son tableau, par des figures strictes, à évoquer l'atmos- 
phère vraie et familière, grave souvent, de l'existence quotidienne, 
Il a été l'illustrateur de Boylesve et il y a des points de contacts 
entre leurs talents. Morisset a un bon panneau décoratif et d’in- léressanis paysages de Vendée. Boutel de Monvel ses paysages volontairement tenus dans des tonalités un peu sombres. L'art 
de Jaulmes est toujours attachant dans ses recherches de finesse 
et de sobre émotion, dans de belles ordonnances harmonisées de tons fins. Ses Jeunes filles au jardin sont un molèle de cette élégance vraie et raffinée. Les portraits d'Olga Boznanska vi- vent toujours un peu mystérieux, malgré la claire lueur des re- gards. Romaine Brooks n'expose que son propre portrait de cou. 
leur volontairement sombre, de dessin volontairement dur, mais 
singulièrement expressif. Le Morse sauvé des eaux, de Charlotte 
Aman-Jean, est d'une exécution spirituelle et d'un joli sens 
anecdotique. 

Le beau nu de femme que peint Angèle Delasalle estd'une jolie souplesse décorative. Il y a de jolies qualités dans la Maternité de Lucy Caradek. Inguimberty accentue vigoureusement la robus- 
tesse de ses fardiers au port de Marseille : c'est là un bel effort d’un 
artiste qui saura manier les masses et traduire la beauté du 
travail. De Lequeult, un excellent carton de tapisserie très coloré. 
A noter les envoisde Mme Galtier-Boissière,et aussi de Baignières, 
Brianchon, Auffray, Alcorta. 

$ 
Parmi les paysagistes qui subordonnent l'impression naturiste 

à l'évocation mentale et, selon la vicille expression, incarnent dans le paysage un état d'âme, se trouve en première ligne Maurice Chabas dont les paysages de Bretagne aux lignes solennelles et 
régulières produisent une singulière vision de calme bienfaisant, 11 y juxtapose une souriante étude de jeune fille. Jeanès évoque 
dans des harmonies, conçues comme des modulations d'un accord 
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largement tenu, des minutes rares de la lumière sur les eaux ct 
les rochers. 

Les orientalistes sont peu nombreux. Suréda avec des image- 
ries de la plus rare diversité de ton et toujours cette conception à 
la fois féerque, somptueuse et réaliste du Moghreb et de ses 
habitants caractéristiques ; Guindet qui note très agilement, dans 
la vérité de leur chaude lumière et le désordre de leurs maisons 
de pisé, des coïns de la ville et de l'ousis de Gufsa. 

Gaudissard évoque la vie féminine algérienne. Son Bain- 
Maure tient compte de la chaude atmosph 
res de Muuresques, qu'il présente habituellement d'un faire de 
sculpteur ct d’un puissant relief, s'estompent et se simplifient. 

Des néo-classiques : Giriend avec des portraits très € 
très eomprehensifs d’un excelleut modelé, de Duhamel, Erlande, 
Mario Meunier, Alfred Lombard avec un beau portrait de femme 
en rose et d'un enfant bien méditatif, mais de mouvement juste 
Paul-Emile Colin avec Ses puissantes visions d'Italie, d'une rée- 
lité si concentrée; Zingg, dont les Laïgneuses de cette année, 
formuléesavec moins de primitivité voulue que les personnages de 
ses évocations rurales, offreut de séduisantes apparitions dans 
les fruillages verts auprès des eaux tranquilles; de Maurice Sa- 

vreux de très harmonieux paysages. 

Parmi ceux qui ont révéré l'impressionaisme et en ont conservé 
parmi leurs ouvelles recherches les prestiges colorés, Georges 
d'Espagnat, dans une cluirière bleue et rose, évoque la matité et 
la délicatesse de corps de jeunes filles ; l'eau calme de l'étang mi- ps de j : 
roite délicatement et c'est à la fois édénique et frémissant de vie. 
Louis Valtat expose un portrait d'une précision très délicate, à ia 

fois d'expression très nuancée et d'un style de vitrail, formule neuve 
très heureuse à définir le caractère du personnage,aussi des fleurs 

d'un beau relief et d'une franchise de couleurs qui rappelle ses 
magnifiques évocations du midi. Albert André expose un intérieur 

de la plus séduisante clarté. Urbain est le maitre des ensoleille 
ments. Sa clairière animée de personnages est d'un mouvement 
charmant. Les lumières y sont distribuées d’un art très neuf qu 
bannit toutes les vicilles recettes. Les harmonies surprennent 
toujours par leur hardiesse gracieuse. Cette clairière est, sans 
doute, le meilleur paysage du Salon. Deltombe est, à l'habitude  
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somptueux et décoratif. Le Port de Cannes de Balande figure 
parmi les très bons envois à ce Salon. C'est d’une très belle syn- 
ihèse, appuyée par de savantes gradations de couleur, qui donne 
à cette symphonie de toits rouges, près de la mer bleue, une so- 
aorité éclatante et entraîne l'impression profonde de larges es- 
paces. Alexandre Altmann note excellemment la lumière chaude 
sur des coins de placettes provençales: il saisit le pittoresque du 
paysage et sait aussi en évoquer largement les grands espaces de 
coilines peuplées de verdures et de village. C'est d'un magnifi- 
que tempérament de peintre. Challié évoque un jour de neige 
dans le Jura, de claire lumière avec un horizon de cimes boisées 
d'une analyse exacte et délicate. 

André Chapuy, trèssoupleartiste, exprime d’une égale éloquence 
la tristesse hivernale du Morvan et le luxe tiède d'un intérieur 
parisien. 

$ 
Louis Legrand compte parmi les artistes les plus originaux de 

notre temps et de ceux dont l'œuvre précise descaractères certains 
de durabilité, Ce n'est point ici l'occasion d'évoquer son art de 
graveur. Veintre,il a mieux que personne silhouetté les danseuses 

les Parisiennes, et a créé pour elles une gamme decouleurs fraîches 
et priutauières d'une extraordinaire Lranspareuce, dont il revêt 
les mouvements souples et si véridiquement notés de ses person- 
nages. Il envoie au Salon des Tuileries une belle évocation d'un 
groupe féminin et de fleurs qui sont un bouquet de clarté, 

$ 
Parmi les dissidents dela Société Nationale qui exercent une lé- 

githne influence au Salon d'Automne, la plupart épris de synthèse 
et de construction, Othon Friesz avec le portrait du décorateur 
Paquereau atteint un point culminant de son art. Cest le plus 
fort, le plus moderne, le plus vigoureusement expressif, dans sa 
tonalité tranchée et sobre, des portraits du Salon. Des nus, une 
nature-morte exquise, affirment la maîtrise du peintre. 

Flandrin peint largement les horizons de Vayson. Ses cartons 
de tapisserieconstituent de belles œuvres pieturales, nobles et ry- 
thmées, où défile le chœur des “grandes Muses, ot des jeunes 
cavaliers viennent faire boire äla fontaine leurs robustes chevaux. 
C'est d’une belle évocation antique, où la noblesse voulue des 
lignes se sature de sentiment moderne.  
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Charles Guérin nous montre deux jolis portraitsde femmes, et 
dans sa note d'évocation colorée et féerique, des femmes dansun 
jardin, de belle stature rythmique. 

Desvallières, à côté de portraits de gammes très douces, reprend 
dans des cartons de vitraux son caractère héroïque et trouve de 
beaux gestes ardents. Les scènes évangéliques ou Maurice Denis 
aime à contresigner de sa présence peinte, l'accent de foi de ses 
toiles, sont baignées d'exquise lumière. La nature-morte de 
Dufrénoy est harmonieusement colorée et du plus bel équilibre, 
son paysage italien est d'une noblesse émue. Lebasque a deux 
beaux tableaux : une sortie de bain, et une évocation de terrasse 
Beurie sous le charme d'un soleil très doux. Elles peuvent être 
comptées parmi les plus belles de cet artiste éminemment doué 
de grâce; le corps de la jeune femme qui couvre d'un manteau 
le corps de l'eufant à sa sortie du bain est d'une souplesse aussi 
parfaite que le rendu complet du regard maternel qui couve la 
gracilité de l'enfant. 

Laprade a d'excellents tableaux de fleurs et de ces délicats pay: 
sages du Valois où il suivit les pas de Gérard et de Sylvie; Ra- 
mey, très en progrès, très assoupli donne une Maternite, d'un 
joli accent de tendresse, dans une harmonie rose; à noter la sou 
plesse et la vérité du modelé de l'enfant. 

Le nu de Picart le Doux et son beau paysage de printemps 
provençal avec des bouquets de cerisiers roses sur les coteaux har- 
monieux affirment l'incessant progrès de ce peintre. Barat-Le- 
vraux expose un grand nu féminin, de belle structure, dans un 
encadrement décoratif simple et heureux ; la série de ses pay 

de Provence est heureuse et significative d’une technique tou- 
jours plus libre. 

Le paysage au cavalier de Jacob-Hians, également rapportéde 
Provence, exhale comme une saveur agreste, un joli silence des 
choses, sous les clartés tempérées de la lumière. C'est très bien 
construit. 

Charles Dufresne se plait à décrire des escales lointaines, des 
fourmillements d'archesde Noë sous des ciels de féerie ; il expose 
une curieuse crucifixion et un nu éclatant. C'est celui quides jeu- 
nes peintres s'évade le plus heureusement du décor moderne. 

Ottmann est hardiment coloré, sans une recherche de somp- 
tuosité qui n'exclut pes l'équilibre de ses compositions. De Ver-  
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haeren trois figures de japonaises et un paysage du Var, compris 
comme une broderie ot extrémement plaisant au regard. 

La Maternité d’Asselin est une de ses bonnes peintures. Dori= 
gnac a deux bonnes natures-mortes, Favory un féminin très 
coloré. 

Suzanne Valadon dans sa nature-morte à l'ananas, comme 
dans son Va, affirme ses grandes qualités de finesse, et la com- 
plexité de sa vision, autant que la fermeté de son style, Vla- 
minck a de beaux paysages tourmentés. Utter une femme en 
rouge, d'un beau caractère violent. La préciosité rapide et la jus- 
tesse de vision d’Utrillo pavoisent de finesse des coins de Mont~ 
martre. De Ferdinand Olivier de larges et claires visions des Mar- 
tigues. 

Les effigies féminines de Madame Marval apparaissent, enleur 
luminosité très personnelle, comme des éléments d’un ballet très 
moderne, perçu par une sensibilité rare, un peu ironique, res- 
pecteuse de la beauté, et attendrie devant tout l'apprèt de la 
joliesse parisienne. 

Waroquier montre de ses paysages composés, stylisés, person- 
nels; de Guéroult, de Retif, de bonnes pages, de Demeurisse 
trois remarquables portraits, de Chériane quelques robustes étu- 
des, d’Andrée Fontainas un paysage vigoureux et encore Bosshard, 
Bouche, Florot, Diriks, Jodelet, Roger Grillon, Geneviève Galli- 
bert, un curieux parisianisme de Quelvée, souple et doué, les 
fleurs de du Marboré très en progrès, Clairier, l'excellent nu de 
Hayden, Maés, Lurcat, Milich, Cosyns, Coubine, Fraye, Frelaut. 

Ekegardh expose un nu trés fin dans un intérieur joliment 
bleuté, Mre Jelinkowa, un groupe de figures très heureusement 
disposé, Serge Heari Moreau, une précise et claire notation de 
village, Tristan Klingsor,un portrait du poète Fagus, savoureux, 
presque humouristique, et un délicat portrait de jeune fille, à côté de 

paysages d'un ton très juste. C'est un pointre très nettement artiste 
et garé des tics d'école, Léopoli Lévy a un beau paysage de Pro- 
vence, de lumière juste et nourrie. La fenêtre de Mme Halicka est 
une claire et gaie évocation, afrmant de vrais dons de peintre. 
Notons des pages diversement intéressantes d'Irène Reno (bou- 
quet et fruits), de Roland Chavenon, de M=* Crissay, de Mme Fuss- 
Amoré, le bon paysage de Mle Lanoa, M™* Le Chatelier, les dessins 
prestes et justes de Mie Bergson et encore le beau nu drapé de  
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pourpre de Sabbagh, les portraits trés justes de ton deBerthold 
Mahn, les paysages de Portal, le beau nu de Kars. 

$ 
Il faut mettre à part l'art de Foujita. Foujita n'obéit à aucune 

des modes du courant pictural actuel. Son souci est d’une extrême 
fidélité à noter les objets, leurs densités, leurs rapports dans la 
lumière. Il différencie le faire d'une figure et le faire d'un objet, 
daus le même tableau, traite le personnage humain largement, 
le décore avec le soin le plus méticuleux, à faire palir Drolling, 
côtoie le trompe-l'œil, s'ea tire par l'esprit de sa notation. C’est 
d'un art original et qui doit plus à la France qu'au Japon, encore 
que le caractère ethnique de Foujita y soit peut-être pour quelque 
chose, 

§ 
Un petit tableau signé Georges Kohn (un nom nouveau) pré- 

sente une scène de vie juive, avec une très curieuse précision, un 
peu hollandaise, très appuyée. 

$ 
Le cubisme est représenté au Salon des Tuileries, en son her- 

métisme, par Gleizes, par Marcoussis et dans une formule qui 
unit très heureusement les volontés d'art du cubisme et la lisi- 
bilité ornée du tableau, par Metzinger, un excellent nu du bon 
graveur Galanis, des tableaux spirituels d'André Mare. André 
Lhote reprend des curieuses études des jeux d'ombre sur les 
visages, 

L'opinion est unanime sur la valeur de la section de sculpture. 
Est-ce parce qu'on y peut mieux voir dans cette pleine lumière 
que dans la rotonde du Grand-Palais les modelés d'œuvres faites 
pour la grande clarté? Pourtant l'ennuyeuse futaie des monu- 
ments aux Artistes français se présente en belle atmosphère. Ce 
n'est point seulement parce que le grand monument de Bour- 
delle présente un de ces ensembles, difficilement réalisables, et 
dont les expositions fragmentaires échouent à donner une idée. 
La vérité, c'est que nous assistons à un renouveau, à un éclat en 
force et en'justesse de la sculpture francaise, que nos artistes 
sont prêts à orner les places publiques de beaux monuments. Il 
n'y faut que le discernement dans la commande et que pouvoirs 
publics et amateurs fassent le choix entre les marbriers d'école et 
Jes artistes savants et spontanés.  
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Le grand intérêt, c'est que chez nombre de nos bons sculpteurs 

qui exposent aux Tuileries, le principe d'œuvre est une négation 
des formales etdes rogtines qui s'ajoute à un refus de la mode cou- 

rante. Depuis Bary£, Rodin et, sous l'influence de Bourdelle, les 
peintres ont adopté des idées de sculpteur sur la synthèse et l'abré- 

viation, qui peut donner l'illusion de la synthèse. I n'est point 
certain qu'aux dernières années, les sculpteurs a’aient été en retour 

impressionnés par les peintres, n'aient admis pour le geste de leurs 

statues des impressions passagères, où imposé à la ligne sculptu- 
rale des rigidités géométriques un instant adoptées par les der- 

niers théoriciens de la peinture. Il y u,en général, un retour à la 

vie, à l'obs:rvation, à l'évocation, à la sensibilité et à la grâce. Ce 

pays a toujours été patrie de sculpteurs qui ont apporté au choix 

des éléments que leur fournit la nature une rare précision. Chez 

les plus grands, un amour de la beauté fémiaine, un éblouissement 

devant le charme charnel a gardé l'artiste de la déformation ; ils 

ont subordonné l'effet à la vérité, ce qui est en art un principe 

de beauté ; leur agilité intellectuelle leur a permis de noter le 

geste dans ses plus rapides simplicités. Ils ont aimé la sculpture 

pour la sculpture, en poème surgissant de leurs doigts, sans trop 

écouter ceux qui vowlraient les subordonner a l'architecte et leur 

imposer les lois d'un ensemble: d'où individualisme, donc diver- 

sit, done intérêt multiple et orig Un tableau médiocre 

peut donner le change, il n'est point de sculpture médiocre. Une 

statue est belle où mauvaise, De là, parmi les scuipteurs, une 

lection plus impitoyable, et la sculpture au Safon des Tuileries 

est rigoureusement selectée. 

Pour se rendre un compte exact du monument de Bourdelle 
au général Alvear, il faudrait le voir en place. Ici le geste du 

cavalier est écrasé par le velum : une partie de la force que 

prendra dans le plein air cette belle œuvre échappe, mais ce 
magnifique cheval d'armes, cette réalisation de figure héroïque 
malgré ce suranné du costume et de la coiffure, l'à-propos local, 

en même temps que la beauté des quatre figures symboliques, 
s'imposent. Nous sommes bien ea face d'une de ces œuvres 

maîtresses, où se résument toute la science et toute l'intuition 

d'un sculpteur de premier ordre, d'un créateur de grands monu- 
ments de magnifique dessin et de complet équilibre. 

L'exiguité des emplacements réluisait la plupart des autres  
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sculpteurs à la petite sculpture, Il n'est guère d'autres monu- ments de grande dimension que la Victoire déposant une cou. ronne pour un monument aux morts oi Philippe Besnard fait preuve de goût el crée un mouvement très juste et harmonieux, Il y a peu de statues, l'Ofrande d'Henry Arnold, qui est une œuvre élégante et gracieuse, d'un faire savant ot sobre, un bel effort pleinement réalisé; la statue gaînée comme pour un grand parc de Mwe Ferdinand Herold par M=* Serruys. Mais en matière de statuaire la dimension n'est pas nécessaire, mais l'équilibre. Le buste ou la statuette ont même importance que des œuvres de grand volume. 
Despiau, qu'entoure une admiration sans réserves de ses cone frères, n'a que deux bustes et un petit nu. Ces deux bustes de Femmes portent la marque d’un travail acharné, continué jusqu’à près la fonte du bronze et qui aboutit à une magnifique &voca- tion de la vie intérieure par le modelé du muscle, l'exactitude des plans et la réalisation du regard. 
Les statuettes de Jane Poupelet sont des modèles de grâce sobre et de légèreté ; la souplesse des mouvements bien choisis, très in- génieusement saisis dans des allures momentanées, mais qui me. ritsient d'être fixées, ressort du meilleur style sculptural. C'est une délicieuse évocation de poète que la jeune fille à La Corbeille d'Anna Bass; le mouvement souple et doux dans sa Stabilité développe toute la joliesse du corps. Le visage de l'im- plorante s'empreint de la plus délicate émotion. C'est une des plus pures évocations de l'antique qui soit. Un torse de bronze de la même artiste est du plus joli mouvement simple et spon- 

tané. Une 7éte laurée de jeune fille, de l'art le plus achevé, s'a- 
nime de lumière sereine. C'est d'un art volontaire, obstiné et char- 
mant, qui atteint dans son style neuf la pureté classique. Drivier reprend la polychromie. Cette recherche, un peu délnis- sée après Henry Cros, reprise avec succès par Abbal, Anna Bass 
et Drivier, se fonde chez ces artistes sur une méthode de trans- position colorée, conçueen une harmonie individuelle, ménageant 
les convenances de la sculpture et la beauté décorative de la pein- ture. Il n'y a pas de lois précises, mais l'expression du tempéra- 
ment de l'artiste. La Marianne d’Abbal, le masque de Djémil 
Anik d’Anva Bass en sont d'excellents èxemples. Le buste de femme de Drivier constitue également, pour les partisans de la  
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polychromie une justification éclatante. La polychromie n'est pos- sible d'ailleurs que maniée par des sculpteurs savants et maîtres 
de leur harmonie sculpturale. La moindre faute de dessin s'y souligne cruellement. Appliquée à des œuvres très établies, elle crée de la vie. L'exposition de Drivier, ce portrait, sa tête de reli- 
gieuse, sa négresse, le place incontestablement parmi nos très 
bons sculpteurs. 

Le buste d'enfant de Me Charlotte Besnard est de la plus 
délicate exécution, Pompon n’a qu'une figure d'animal, un Tigre 
d’un très beau mouvement, d'une stylisation très curieuse, Le 
Jeud'amour de Guénot est de style clair etpimpantet d'harmonie 
délicate. Halou fait preuve de force souple dans son athlète et de 
noblesse classique dans sa Vénus. La gracieuse statue de pierre 
et les deux bustes de terre cuite d'Albert Marque soutiennent la 
réputation de ce bel artiste de souriante imagination. Chana 
Orloff, dans ses recherches dle modernisme, dérivé de l'imagerie 
populairede son pays, concilié avec le hiératisme,trouve de curieux 
effets, notamment dans son portrait de Marie Olénine. L'£ve de 
Wiérick est un très harmonieux morceau de sculpture, doté de 
force et d'élégance et ses deux bustes sont pénétrants. 

James Vibert expose un buste sur lequel je ne puis guère m'é- 
tendre, car c'est moi-même qui apparats sur le socle de son Chant 
de la Colline, sÿmbolisé dans une figure de femme d'une large 
et pénétraute émotion. On avait espéré voir à ce Salon le très 
beau buste de Verlaine que les Amis de Verlaine érigeront sur 
l'esplanade de Metz et où le poète revit, dans toute la forte sub- 
tilité de sa face. Ce sera pour le Salon d'Automne, et aupara- 
vant à la fête annuelle des Amis de Verlaine, L'Êve de Joseph 
Bernard n'est point exempte de lourdeur, Jean Boucher à côté 
d'un magnifique haut-relief montre une exquise intimité, « fem- 
mes el enfants », d'un faire savant et précieux en même temps 
que puissant, René Carrière, avec un bas-relief, Retour des 
Champs, aceuse sa maîtrise, Un buste de femme de Marius Cladel 
est remarquable. 

Une statue de femme de Mané de beau style hiératique est 
drapée harmonieusement. De Marthe Spitzer, une tête de jeune 
fille de bonne exécution et ls buste expressif du poète Henri 
Ghéon; de Rousaud, un bas-relief peint, décoratif et de style ro- 
buste, pour un monument aux morts, l'harmonie de la ligne en  
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est curieuse et forte La Femme à la grappe de raisins de 
Guino est de la jolie sculpture. Hortense Begué saisit prestement 

des mouvements d'animaux. Vigoureux est souple et intéressant 
L. du Puget, Loutehansky très large et simple, les fortes synthèses 
animales de Mateo Hernandez, l'art très décoratif de Celine 

Lepage. Pour finir sur le nom d'un des beaux doyens de la 

sculpture, notons le parfait buste de femme de Camille Lefèvre. 
$ 

On peut décerner à la section de gravure les mêmes éloges 
qu'à In section de sculpture. Notre école française de gravure est 
nombreuse et foisonne de talents, Si Louis Legrand, notre grand 

aqua fortiste, n'est représenté que par des tableaux, voici, dans la 

te salle de la gravure, Jacques Beltrand, d'un art si complet 
si détaillé, créateur d'images aux lignes pures el imprignées de 
sérénité classique, dans des paysages nobles et vivants. Perrichor 
avec deux admirables portraits de Verlaine et de Verhaeren. Ouvré 

avec un Frantz Jourdain, saisissant de vérité, un excellent et fin 

Maurice Ravel et une série d illustrations très comprehensive pour 

La femme et le pantin. Léopold Lévy avec d'excellents paysages 
de Provence, Beaufrère avec des images de la Bible bien formu- 

lées, Lebedetf avec son image s originale, Coppier, l'éminent 

érudit à qui nous devons de si belles pages sur R mbrandt, repré 

sente ici un art de la gravure très classique et correct. Son por- 

trait d'Albert Besnard est d’un caractère très exact. De Vergé- 

Sarrat, une étule de lézard d'une remarquable souplesse et de 
bons paysages. Charles Dufresne a d'excellentes eaux-fortes, 
notamment l'épreuve color s Camille Beltrand 
note avec une savoureuse finesse des coins d'Alsace, Charles Bis- 

son illustre l'Axs{ de Villiers de quatre bois d'un judicieux com- 

sire. Les bois de Gusman nous présentent de belles visions 

d'Italie. Edmond Kayser est un aqua-fortiste de premier ordre: 
L'art souple et résumé de Laboureur donue une singulière saveur 

scènes très modernes qu'il retrace avec une belle âpreté et le 

actérise un peu dédaigneux. Morin-Jean, très moderuiste et 

très solide, n'est point insensible aux synthèses du cubisme et 

tira de cette disposition d'esprit des effets très personnels. Sophie 

Grisez grave avec bonheur des images d’une jolie interprétation 
naturiste, où l'imagination joue sobrement son rôle. Notons Gerz 
pour ses bois très travaillés, Gôbô consciencieux, Siméon spir  
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tuel et les très belles pages de Hullo. Hecht spirituel et montre 
d'un excellent métier. A l'art décoratif de très belles œuvres de 
Lenoble, Decœur, Rivaud, Dammouse, Bastard, et un batik de 
Pierrette Verhæven, pittoresque. 

Gustave KAHN. 
P.S.— Nous reviendrons sur la section d'Art déc: oratif à pro- 

pos de l'Exposition des Décorateurs (au Grand Pa 

MUSÉES ET COLLECTIO: 

L’Exposition d'art belge ancien et moderne au Jeu de Paume. — Exposition 
des tapisseries des Chasses de l'empereur Marimilien à Bruxelles. 

Après avoir été avec nous & la peine, nos amis belges sont 
aujourd’hui à l'honneur, sur notre sol même, en la personne de 
leurs grands artistes : une exposition, qui est comme le pendant 
de la belle exposition hollandaise d'il y a deux ans, et dont il 

faut remercier infiniment ses organisateurs — du côté français, 
M. Léonce Bénédite, conservateur de notre Musée du Luxem- 

bourg, qui en eut l'idée, ses adjoints M. Masson et M. Dézar- 

rois ; du côté belge, MM. Paul Hymans, ministre d'Etat, Verlant, 

directeur des Beaux-Ar's de Belgique, Fiérens Gevaert. conser- 

vateur en chef des Musées royaux de Bruxelles, P. Buschmann, 
F. Franck, G. Hulin de Loo, Wolfers, A. Laes, etc. — vient de 

grouper au Jeu de Paume pour deux mois (du 10 mai au 
ro juillet) un choix des plus hauts et des plus purs chefs-d'œu- 
vre de l’art flamand, empruntés non seulement à la Belgique, 

mais à la France, à l'Espagne et à l'Autriche, réunion incompa- 

rable, et qu'on ne reverra plus, de peintures, de tapisseries, de 

manuscrits, de sculptures et d'objets d'art où des 
le’ Jugement dernier de l'hospice de Beaune, le Gérard David 

du Musée de Rouen, le Roger van der Weyden de l'Escurial, 

et quelques-uns des Breughel de Vienne s'ajoutent aux trésors 
des musées et des églises de Bruxelles, d'Anvers, de Bruges, de 
Gand et de Liége. Avant tout, notre élan va à ces œuvres pour 

lesquelles nous avons tant tremblé pendant la guerre : les Van 
Eyck et les Memling de Gand et de Bruges, les Van der Weyden 
de Bruxelles, les Metsys d'Anvers, et cette Cène de Louvain qui 
aurait pu aller rejoindre en Allemagne ses anciens volets et qui, 
au contraire, nous revient complétée par la victoire. Avec quelle  
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joie et quelle tendresse nous les accueillons ici, sur les murs d'un 
de nos musées ! En les retrouvant toujours aussi admirable on 
songe au mot que Gæthe appliquait à certains lieux privilégiés 
de la terre, «si beaux qu'on voudrait les serrer contre son cœur», 
D'ailleurs n'est-ce pas à genoux, comme l'écrivait un de nos 
confrères, qu'il faudrait étudier de pareilles œuvres, exécutées 
avec un tel amour, une telle conscience, par des maîtres qui ne 
se prévalaient pas de leur génie et se contentaient, comme Van 

Eyck, de signer modestement : als ick kan (« comme je puis, 
de mon mieux») ? 

C'est par les deux volets peints en 1399 par Melchior Broeder- 
lam d'Ypres pour encadrer le retable sculpté, & la demande de Phi- 
lippe le Hardi, pour la Chartreuse de Champmol, par un autre 
Flamand, Jacques de Baerze, et ‘conservés au Musée de Dijon, 
qu'il faut commencer la visite de l'exposition : ces peintures — 
d'un côté, L'Annoneiation et La Visitation ; de l'autre La 
Présentation au Templeet La Fuite en Égypte — attestent 
encore par leurs fonds d'or, leurs types, leurs colorations, l'in- 
fluence des Primitifs italiens. Mais avec les frères Van Eyck une 
révolution va s’accomplir d'où surgit un art plus robuste, nette. 
ment réaliste et spécifiquement flamand, et du premier coup la 
charte en est donnée dans le polyptyque de l'Adoration de l'A- 
gnean mystique. On n'a pas osé — et nous ne saurions en blâ- 
mer le chapitre de Saint-Bavon — faire voyager de Gand à Paris 
un pareil chef-d'œuvre ; on a détaché seulement deux fy agments 
des volets, quisuffisrnt à témoigner du génie de leurs créateurs : 
l'Adam et l'Étie, qui s'imposèrent tout de suite à l'admiration 
des contemporains, et l'on y a adjoint trois œuvres de Jean : le 
portrait de sa femme, du Musée de Bruges, d'une si intense 
vérité, et qui devance Holbein, la délicieuse petite Vierge à la 
fontaine et la charmante esquisse de Sainte Barbe du Musé 
d'Anvers. — Du peintre énigmatique qu'on a appelé tour à tour 
le « Maitre de Flémalle » ou le « Maître de Mérode » et essayé 
d'identifier successivement avec les Tournaisiens Robert Campin 
et Jacques Daret, on admirera d’abord L’Annonciation, au 
décor familier si justement observé et aux détails si amusants, tel 
que celui du bon saint Joseph occupé à fabriquer des souricières 
— dont il a exposé un spécimen sur le bord de sa fenêtre pour 
attirer les passants qui traversent la petite place, — provenant de  
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la ccllection de la comtesse de Mérode (d'où le nom provisoire- 

ment donné à l'artiste), la Vativité du Musée de Dijon, avec son 

joli paysage et le curieux détail, emprunté aux Evangiles apo- 
cryphes, des sages-femmes venues pour assister la Vierge, enfin 
la Madone glorieuse avec saint Pierre, saint Auguslin et un 
moine du Musée d'Aix-eu- Provence. De l’église Sainte-Madeleine 
de cette même ville d'Aix est venue aussi l'Annonciation qu'on 

œuvre peut-être bourguignonne autant que flamande, et dont l'é- 
minent historien d'art qu'est M. Hulin de Loo considère l'auteur 
comme le peintre le plus important de la génération qui suivit 
les Van Eyck et le présumé Robert 

Mais voici des maîtres plus connus : d'abord l'élève de Campin, 
origivaire également de Tournai, Roger van der Weyden ou 
Roger de la Pasture, avec le célèbre et impressionnant Juge- 
ment dernier de l'hospice de Beaune (malheureusement assez 
repeint,, la Déposition de croix, plus admirable encore, de l'Es- 
curial, prêtée par S. M. le Roi d'Espagne, l'émouvante Pietà 
du Musée de Bruxelles, et aussi des portraits du même musée, 
d'une intensité de vie extraordinaire, comme celui du Chevalier 
à la flèche, figure d'une fierté inoubliable à laquelle convient 
bien — si c'est la, comme on le pense, le portrait du Grand Ba. 
tard Antoine de Bourgogne — la devise de ce dernier : « Nul ne 
s'y frotte. » — D'ordinaire moins viril que son maitre Roger, 
Memling apparaît cependant aussi robuste et incisif dans son 
effigie de Nicolas di Sforzore Spinelli, graveur en médailles au 
service de Charles le Téméraire, mais, en général, se montre plu- 
tot pétri de douceur et de tendresse : tel le révèlent ses grands 
panneaux d'orgue Le Christ et les anges musiciens du Musée 
d'Anvers, le délicieux diptyque de Martin van Nieuwenhove en 
prière devant la Vierge et l'Enfant de l'hôpital Saint-Jean de 
Bruges, et même son Martyre de saint Sébastien du Musée de 
Bruxelies.— Thierry Bouts, né à Haarlem, mais installé vers 1450 
à Louvain où il mourut, est représenté par son œuvre maîtresse, 
une des plus belles de l'exposition et des plus attirantes à cause 
de ses vicissitudes : Aetable du Saint Sacrement de l’église 
Saint-Pierre de Louvain. Après avoir été dépecé (ses volets étaient 
conservés dans les Musées de Berlin et de Munich) et avoir failli 
périr dans le criminel incendie de 1914, il est aujourd'hui, grâce  
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l'énergie dont les délégués belges à la Conférence du traité 
paix ont fait preuve en exigeant la remise par l'Allemagne des 
quatre panneaux qui lui manquaient, restitué dans son & 
mitif : encadrant la représentation de la Cène qui en forme l'a- 
boutissement, les prefigurations de l’Eucharistie dans l'Ancien 
Testament : Abraham el Melchisédech, La Paque juive, La 
Chute de la manne dans le désert et Elie nourri parun ange, 
se superposent à gauche et à droite (1), forment un ensemble où 
l'on ne sait qu'admirer le plus: la gravité du sentiment, la science 
de la composition, la richesse profonde du coloris. — Revenons à 
Bruges. Après Memling, el non moins exquis, le peintre le plus 
représentatif de ce milieu est Gérard David ; son chef-d'œuvre 
est le grand panneau qu'a le bonheur de posséder le Musée de 
Rouen : La Vierge entre des saintes, offert par l'artiste (qui 
s'y est portraituré à gauche en arrière) aux Carmélites du couvent 
de Sion à Bruges, page d'un sentiment religieux rarement égalé 
où les délicieux visages de la Madone, des vierges qui l’entou- 

rent et des anges musiciens sont pour l'œil et l'esprit le régal le 
plus suave. L'Adoration des Magesetla charmante petite Madone 
à la soupe au lait du Musée de Bruxelles, la Généalogie de la 
Vierge du Musée de Lyon, lui font cortège. — L'école anver- 
soise est représentée par quatre œuvres de Quentin Metsys : les 
volets de la Légende de sainte Anne du Musée de Bruxelles, la 
Madeleine du Musée d'Anvers, et une Madone du Muséede Lyon, 
œuvres délicates du plus fin sentiment et du plus joli méti 
Chez Jérôme Bosch, :le « faiseur de dyables », comme on l'avait 
surnommé, le fantastique se mêle à l'observation subtile de la 
réalité: son Christ aux outruges du Musée de Gand est une 
extraordinaire réunion de trognes grimaçantes autourdu Sauveur, 
et son Saint Jérôme faisant pénitence, allongé en chemise sur le 

sol, dans un paysage aux détails pittoresques, est une page éton- 
nante d'invention et de colori Von moins curieux est Breughel 
le Vieux dans sa Chute d'Icare, d'une composition si inattendue, 

(1) Mais la place qu'on leur a donnée sur Is vulets west pas exacte : comune l'obserse M. Fiérens-Gevaert dans uue brochure publice à l'occasion de l'expo Sition eLoù il commente excellemment tous ces chefs-d'œuvre (L'Art belge an- cien el moderne ; éd. par la Gazette des Beauz-Aris, a7 p.av. fig. et 6 plan ches), la chrouologie et les exigences esthétiques réclament qu'ils soient placés dans l'ordre que nous venons de dire et tels qu’i!s se présentent dans la plan- che qui accompagne la brochure que nous signalons.  
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daos sa Marine aussi imprévue et si décorative, dans son Di 
nicheur d'oiseaux, daus sa Chule des anges rebelles, d’une 
verve étourdissante e où, parmi les figures grotesques les petits 
anges qui châtient leurs frères révoltés sont si charmants de fou- 
gue juvénile, enfin, et surtout, dans son Dénombrement & Beth- 
léem avec les mille détails de vie populuire si exactement observés 
{si savourcusementdépeints Que n’a-t-on pu obtenir de Vienne 

ses Mois et autres grandes compositions (1)! On aurait vu quel 
grand peintre et quel grand poète était cet admirable artiste. 

Nous voici au xvne siècle. Il n'est représenté que par quatre 
noms et par très peu d'œuvres : Rubens,avec une brillante esquis- 
se empruntée au Musée de Vienne : Angélique endormie (épiso- 
de tiré de l’Arioste), et deux beaux portraits (exposés assez mal 
au premicrétage) d'un patricien et d'une patricienne prêtés par le 
baron Edmond deRothschild (mais on regrette un peu quelegranil 
chef de la peinture flamande ne brille pas ici avec un de ses 
grandschefs-d'œuvre); Jordaens, avec sa plantureuse allégorie de 

La Fécondité du Musée de Bruxelles; Van Dyck, avec le double 

portrait en pied de George Digby, comte de Bristol et Wil- 
liam, due de Bedford, ou l'artiste montre ses qualités habituelles 

de distinction et d'élégance, mais qui n'est tout de même pas une 
œuvre de premier vrdre ; enfia Corneille de Vos, dignement re- 
présenté, lui, par le grand tableau, d’une si belle richesse d'e: 
cution, du Musée de Bruxelles où il s'est portraituré en com- 
pagnie de sa femme et de ses deux enfants. 

Avant de passer à l'école moderne, il faut maintenant aller re- 
garder les manuscrits, tapisseries et petites sculptures réunis 

dans la saile du premier étage. On y adinire notamment, outre la 
Vierge glorieuse du « Maître de Mérode » la Mudone à la soupe 

(1) Les tableaux de Vienne ont fai l'objet d'un érudit et intéressant travail que 
fois ici ième (v. Mercure de France, 16 nov. 19tt 

faa): Les lableau.c de Peter Breughel le Vieux au Musée impérial de 
Vienne par Gustave Glück Bruxelles, G. van Oest et G*, 1910, in-4) où tous 
sont reproduits en belles planches hurs texte. Et nous recommandons de même 
À tous ceux qui voudraient connaître en détail, ces deux maîtres, si originaux et 
Siattachants entre tous, que sont Jérôme Bosch et Breughel le Vieux, trois 

excellents qui sont en même temps de magnifiques volumes, édités à la 
même librairie van Oest: Peter Breughel l'ancien, son œuvre el son temps, pac 
R. van Bostelaer avec catalogue de son œuvre per Georges H. de Loo (1907, 
in-4, avec 105 planches) ; Les esfampes de Peter Breughel l'Ancien, par R.van 
Bastelaer (in-A, avec 135 planch.s ; et Hieronymus Bosch, son art, son in 
flasnce, ses disciples, par Paul Lafond (in-4, avec 109 planches).  
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au lait de Gérard David,la Vierge de Metsys et les deux effigies 
de Rubens mentionnées plus haut, une petite Nativité attribuée 
à Hugo van der Goes, d’incomparables manuscrits du xv* siècle 
de la Bibliothèque royale de Bruxelles ayant appartenu au duc de 
Bourgogne Philippe le Bon : La Fleur des histoires de Jean 
Mansel et un Poutifical à l'usage de Sens enluminés probable- 
ment par le grand artiste Simon Marmion, d'Amiens, chef de 
Vécole picarde de peinture,et surtout les Chroniques de Hainaut 
traduites par Jean Wauquelia qui s'est représenté à la première 
page du manuscrit, dans une miniature qu'on peut considérer 
comme le chef-d'œuvre à tous points de vue de la peinture sur 
parchemih au temps des ducs de Bourgogne, offrant ce livre à 
Philippe le Bon entouré de sou jeuue fils le comte de Charolais 
et des personnages de sa cour ; puis des miniatures représentant 
les travaux et les plaisirs des mois qui illustraient le calendrier 
des célèbres Heures de Notre-Dame de Hennessy. Parmi les ta- 
pisseries, on admirera une Annonciation et une Adoration des 
Mages du xv° siècle prêtées par la Manufacture des Gobeli 
deux tentures représentant le Christ eutre les deux larrons et des 
scenes de l’Ancienet du Nouveau Testament, faisant partie de la 
série des célèbres tentures de l'église de la Chaise-Dieu dans la 
Haute-Loire, et cinq des plus belles pièces bruxelloises du 
xvi siècle du Musée du Cinquautenaire de Bruxelles. Le regard 
sera ensuile alliré, au centre de la salle, par un groupe-reliquaire 
en or et en émail, ciselé par l'orfèvre Gérard Loyet de Lille à la 
demande de Charles le Téméraire, représentant le duc agenouillé 
en armure assisté de saint Georges qui soulève dévotement son 
casque pour présenter à Dieu le prince pénitent : c'est, en effet, 
pour demander pardon au Ciel des horreurs commises par ses 
troupes dans lo sac de Liége en 1468 que le duc l'offrit en 1471 
à la cathédrale de cette ville (que d’ex voto deve genre les grands 
chefs allemands n'aurait-ils pas eu à offrir aux églises de Belgi- 
que en réparation de leurs atrocités au cours de la dernière guerre 
si hélas ! le temps n'était passé de ces expiations)! Parmi les 
autres sculptures, il faut noter surtout, dans cette même salle, 
deux délicieuses statuettes en bois de Sainte Madeleine et de 
Sainte Catherine (celle-ci polychromée), un fragment de retable 

également en bois, un Saint Georges, etc., œuvres de la fin du 
xy? ou du début du xvr siècle.  
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On ne nous a rien montré — et l'on a bien fait — de la déca- 

dence de l'art flaman1après Rubens. Mais au xixe siècle la chatne 
se renoue avec les maîtres d'autrefois et la tradition reprend 
de la bonne et solide peinture qui est caractéristique de l'école 
belge :on en a la preuve ici dansles 150 tableaux qui de Navez, 
élève de David auteur d'un groupe digne de son maître, La Faz 
mille de Hemptine, à Rik Wouters, regardé par la jeune école 
comme son chef, représentent les productions les plus significatives 
des peintres belges du xıx? siècle décédés. Après Navez'on admire- 
ra là le baron Leys, amoureux des reconstitutions historiques et 
qui, jusque dans la facture du joli portrait de sa fille, se montre 
disciple fervent des Primitifs ; Henri de Braekeleer, traducteur 
attentif, dans la pâte la plus savoureuse, des intérieurs baignés 
de lumière à la Pieter de Hooch (l'Zomme à la chaise est une 
merveille)et aussi des sitesde nature; le discret Charles de Groux, 
peintre attendri dés humbles; les excellents animaliers Joseph 
Stevens, Verwée et Stobbaerts (duquel nous apprécions moins les 
fantaisies allégoriques ou mythologiques) ; les bons paysagistes 
Artan, Boulenger, Louis Dubois, Constantin Meunier, puissant 
évocateur en peinture comme en sculpture du travail et du pays 
minier, Baertsoen, Auguste Donnay; le poète de la vie intime 
Xavier Mellery; le délicat Alfred Stevens, peintre des élégances 
du Second Empire ; Félicien Rops, âpre Pétrone au dessin si in 
sif; plus près de nous, enfin, un des meilleurs parmi ces exc 
lents ouvriers de la palette, et qui eût été un grand maître s'il 
n'était, comme Rik Wouters, mort très jeune, dès l'âge de vingt- 
sept ans : cet Henri Evenepoel dont M. Edouard Michel publiait 
naguère ici la correspondance si attachante : son Homme en 
rouge(portrait du peintre Paul Baignéres) et son Espagnol & 

Paris (portrait du peintre F. de Yturrino) sont des effigies d'are 
grandeur magistrale. 

On s'arrêtera en outre devant les sculptures élégantes de Paul de 
Vigneet de J. Dillens, et surtout devant les robustes chefs-d'œuvre, 
depuis longtemps célèbres et toujours plus admirés, de Constantin 
Meunier : le Grisou,le Mineur,le Puddleur, l'Homme à la pin- 
ce, le Débardeur et le Faucheur (ces deux derniers dressés à l'en- 
trée extérieure de l'exposition avec le Baiser de Jef Lambeaux). 

En remerciement et en échange de cette fête d'art incomparable 
la France a envoyé en Belgique la merveilleuse série des tapisse- 

51  
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ries des Chasses de Maximilien d'après B. van Orley qu'on a vues 
à Paris cn 1919, au Musée des Arts décoratifs (1),et elles excitent 
ence moment, au Musée du Cinquantenaire de Bruxel- 
les, une admiration qui répond à la môtre et contribue encore à 
resserrer dans le domaine artistique, comme dans le domaine po- 
litique, les liens d'amitié qui nous unissent à nos fidèles alliés 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES KT DOCUMENTS D'HISTOIRE 
RoE ——— 

Mata Hari et les « Defaitistes ».. — D'un article sans 

doute oublié de M. René Puaux, publié sous le titre de «Paris à 

Kartoum » par le Temps du 21 mars 1907 : 

amedi, — Nous n'avens reçu qu'aujourd'hui, au départ RE Naples, 

la liste complète des passagers. Mais les Parisiens qui sont à bord ont 

reconnu dès Marseille une célébrité : Mata-Hari, la fameuse 
hindoue qui nous révéla les danses sacrées qui exigent la nudité. Elle a 

renoncé à Siwa et à son culte. Elle est devenue Berlinoise, parle l'al 

Jemand avec un accent aussi peu oriental que possible et compte bien 
finir ses jours sur les bords de la Sprée. Son plus vif désir est qu'on 

oublie sa brillante carrière et ses succés des musées Guimet et du Tro- 

eadéro. Damit ist es fertig. Et l'Egypte ne l'attire point pour y recher- 
cher des danses nouvelles. 

Quand il reproduisait ce passage relatif à Mata-Hari, l'nter- 

médiaire des Chercheurs et Curieux portant la date du 20 mai 

5907, ne prévoyait guère que la Danseuse Rouge finirait ses 

jours, non sur les bords de la Sprée, comme elle le désirait, mais 

à l'orée du bois de Vincennes. Cette amoureuse déclaration faite, 

dès 1907, par Mata-Hari en faveur de l'Allemagne, sa nouvelle 

patrie, n'en est que plus intéressante à joindre à l'évocation 

due à Louis Dumur de la belle et dangereuse espionne. 

Autre confirmation, au sujet des danses tout au moins, des 

Défaitistes, empruntée également A a collection de 1’/ntermd- 

diaire: 1 

Pendant tout Phiver 1904-1905, Mata-Hari avait donné de nombreu- 

ses représentations payées dans des salons parisiens et dans de grands 
cercles, Le maillot faisait absolument défaut et après avoir sacrifié à 
son dieu son voile de chasteté, l'artiste restait toute ‘nue avec pour seul 
voile ses bijoux orientaux et sa coiffure indoue. Elle faisait aussi, sur 

(1) V. Mercare de France, 16 décembre 1919, p. 780.  
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des improvisations au piano, dans son tris léger costume, une série de danses lentes, ou de poses plastico-religieuses. Son début eat lieu dans a salon très conon à Paris, chez Ja comtosse de T... devant une cin- quantaine de spectateurs ou spectatrices du meilleur monde, Puis elle se produisit moyennant finances dans d'autres salons et dans les grands cercles de Paris et même de Nice (1). 

Laissant pour un instant l'espionne, est-il besoin d'ajouter que, dans leur nudité, les danses de Mata-Hari n'avaient rien d’obs. 
cène ? 

Pourquoi l'a-on invitée et applaudie? écrivait un autre correspon- dant de l'/ntermédiaire ; parce que sa danse était belle et son intention artistique. 
Et, considération qui mérite d'être notée, aujourd’hui, où se pose à nouveau, assez inopinée, la question du nu au théâtre, 

alors qu'on la pouvait croire définitivement réglée par des juge- ments qui semblaient devoir faire loi à l'avenir : 
L'intérêt du mouvement actuel est précisément de tracer une ligne de démarcation très nette entre le mu de l'art et ce qu'on pourrait appe- ler le nu du commerce, Les générations de 1800 et de 1875, puritaines lisies, confondaient volontairement la femme nue et la cour tisane. Celle de 1900 distingue, 
A part que, comme l'écrivait Gustave Flaubert à Louise Colet, 

«la courtisane n'existe pas plus que le saint, il y a des soupeu- 
ses et des lorettes » (2), plus simplement des «poules, promul- guerait aujourd'hui un moraliste, car elles se sont « unifides », 
cette observation peut étre tenue pour exacte. Ceux qui dénon- cent aux foudres de la correctionnelle les audaces du nu appar- tiennent évidemmentaux générations surannées qui ne le savaient comprendre, sinon accompagné de Las montant à mi-cuisses et de quelques moss de vin blanc, le décor et les accessoires pour 
l'ordinaire impartis à la maison Tellier: et l'on doit savoir gré à la Danseuse Rouge d'avoir victorieusement démontré, dans ses 
danses sacrées, la chasteté du nu et bien marqué le fossé profond 
qui le sépare des déshabillés de la revue et de l'obscénité des 
retroussis de l'ancien quadrille naturaliste, 

La danse de Mata-Hari était chaste, c'est pourquoi elle fut 
invitée dans des salons, des salons mondains, où, le plus commu- 

(3) Lilntermédiaire des Chercheurs et Curieux, 30 septembre 1909. (2) Correspondance, édition Conard, t. Il, p. 228.  
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nément, le décolletage est autrement compris et pratiqué ; c'est 

pourquoi également, et c'est là encore une confirmation’ du roman 
de Louis Dumur, des femmes du monde ne craignirent point de 
fréquenter la danseuse et d'amener chez elle leurs filles mineu- 

res. 
One l'on veuille bien se rappeler un procès récent, lequel au- 

rait fait grand bruit, si, autour, n'avait point été habilement orga- 

nisée la conspiration du silence; aux termes même de la note 

adressée par Maîtres A. Bourgoint, Maurice Garçon et Alexan- 
dre Zévaës à la première chambre dela Cour d'appel de Paris, 
u'était-il pas indiqué qu'ilavait été fait grief, par ses gendres, à 
la fille du fondateur du Bazar de l'Hôtel de Ville, leur cliente, 

d’avoir conduit une de ses filles, encore mineure, à l'hôtel, chez 
la danseuse, dont elle avait fait la connaissance dans un train 

de banlieue (1)? 
Le docteur Léon Bizard, qui devait, le 15 octobre 1917, con- 

duire Mata-Hari de Saint-Lazare au poteau de Vincennes, a, 

d'autre part, dit, dansla Chronique Médicale (2), comment, au 
début de 1914, il l'avait rencontrée dans une maison de rendez- 

vous. Ce qui prouve que, à cette époque, si elle appartenait déjà 
de cœurà l'Allemagne, Marguerite-Gertrude Zelle, dite Mata- 

Hari, n'en recevait pas encore des mensualités suffisantes pour 

dédaigner, dans la plénitude de ses trente-neufans, les menus pro- 
fits d'un casuel qui ne devait pas laisser d'être parfois instructif. 

Arrêlée le 13 février. 1917, elle avait comparu les 24 et 25 juil- 
let devant le 3e Conseil de guerre de Paris, que présidait le colo- 
nel Semprou, sous l'accusation d'avoir, «à l'étranger et en France, 

entretenu des intelligences avec les agents d’une puissance enne- 
mie dans le but de favoriser les entreprises de cette puissance », 
ayant, en outre, à répondre du crime d'avoir communiqué à cette 

puissance nombre de documents et renseignements sur la politique 
intérieure et l'offensive du printemps de 1916. 
Habilement mené, l'interrogatoire fut long et serré, établissant 
que : 

Mata-Hari qui, au jour de la déclaration de guerre, fréquentak & 
Berlin les milieux politiques, militaires et policiers, était au service de 
l'Allemagne; elle était immatriculée sous un numéro d'ordre dans les 

(1) Paris, impr. Pigalle, 1922 ; in-8, de 24-LXIII pp. 
(a) Lesmaisons de prostitution à Paris pendant la guerre, juin-juillet 1922:  



REVUE DE LA QUINZAINE 805 

services de l'espionnage allemand, s'abouchait directement hors du ter- 
ritoire français avec de hautes personnalités ennemies, chefs notoires 
de Vespionnage, et avaitregu de Allemagne depuislemois de mai 1916, 
à diverses reprises, des sommes importantes comme rémunération des 
indications fournies par elle. 

En présence de preuves matérielles, elle dut reconnaitre tous ces 
faits (1). 

Des pièces venues aux mains de la justice démontraient en 
effet, à l'évidence, la culpabilité de la danseuse, qui, lors de son 
arrestation, en était à son deuxième séjour en France depuis le 
début des hostilités, et la valeur des renseignements livrés par elle 
à l'ennemi: 

Puis vinrent une douzaine de témoins, tant à charge qu'à dé- 
charge, et le lieutenant Mornet soutint l'accusation avec sa vigueur 
accoutumée, indiquant — si strict que puisse être un huis-clos 
des fuites finissent toujours par se produire — que, avant même 
la déclaration de la guerre, l’espionne avait à Paris, dans un monde 
où l'on aurait dû soupçonner ses relations avec l'Allemagne, des 
relations qui pouvaient être pour elle doublement fructueuses . 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres, 
Elleest faible également, et certains, que désigna le lieutenant 

Mornet, s’il ne les nomma point, avaient sur le poète l'infériori- 
té de n’avoir pas lu tous les livres, point même les rapports du 
contre-espionnage. 

Me Edouard Clunet, avocat, commis d’office par le bätonnier Henri- 
Robert, a ensuite présenté la défense de Mata-Hari, 

Après trois quarts d'heure de délibération environ, le Conseil est ren- 
tré en séance, 

A lunanimité, Mata-Hari a été condamnée à la peine capitale, 
La danseuse a appris par son défenseur la condamnation prononcée 

contre elle. 
— C'est impossible ! C'est impossible 1 a-t-elle dit. 
Au bout de quelques secondes d'émotion, elle a reprisson calme ap- 

parent, 
C'est de son pas énergique de danseuse qu’elle s'est rendue à 

dience, où ke greffier Rivière lui a, en présence de la garde assemblée 
sous les armes, donné lecture de la sentence. Elle a répété alors, à mi- 
voix : « C'est impossibte ! C'est impossible ! » 

(1) Communiqué du gouvernement militaire à la presse, 15 octobre 1917.  
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Puis elle s’est empressée de demander à sigrer son pourvoi en révi- 
sion. Dans ce but, elle s'est rendue au greffe du troisième Conseil de 
guerre, où l'a rejointe son défenseur, avec lequel, d’une voix haute et 
calme, elle s’est entretenue durant plus d'un quart d'heure. Lorsqu'elle 
quitta le grefle, elle aflectait une grande énergie. Sur ses lèvres errait 
un sourire machipal (1). 

Le même jour = je réponds là incidemment à une question 
posée dans l'ntermédiaire du 20-30 juin 1922 — avait été éga- 
lement condamné à mort, mais par le 2° Conseil de guerre, un 
ancien officier finlandais, l’espion Mathias Nichelson, coupable 
d'avoir fait parvenir à l'Allemagne, à l’aide d'une écriture se- 
créte, des renseignements sur notre aviation. 

I! n’y avait aucune corrélation entre les deux affaires. 
Mata-Hari, qui, jusqu’au bout fit preuve de courage, après 

avoir refusé de se laisser bander les yeux, fut passée par les ar- 
mes, le lundi 15 octobre 1917, au polygone de Vincennes, à six 
heures et quart, et son corps fut transporlé au nouveau cime- 
tière de Vincennes, où eut lieu l’inhumation. 

Une automobile était venue prendre, vers cinq heures, la con- 
damnée à Saint-Lazare, où, avant de quitter la prison, elle remit 
un paquet de lettres à son défenseur Me Clunet, et le Temps, 
auquel sont empruntés ces détails, divulgue le nom du pasteur, 
Arboux, que l'on voit figurer dans la scène d'hallucination de Léo- 
poldine d’Arpajac, et qui, en effet, accompagna la Danseuse 
Rouge jusqu'au poteau d'exécution. 

Le jour même, un communiqué relatant cette exécution, repro- 
duit en partie au cours de ces notes, était communiqué à la 
presse. Il débutait, d’ailleurs, par une inexactitude, une erreur 
de date d'un jour: Mata-Hari avait comparu le 24 juillet devant 
le Conseil de guerre, mais les débats ayant eontinué le lende- 
main, sa condamnation à mort datait, par conséquent, non du 
ah, mais du 25 juillet. 

M. Emile Massard, rédacteur en chef de la Patrie, qui était 
alors attaché au gouvernement militaire de Paris comme com- 
mandant de,territoriale et assista, on cette qualité, 4 Vexécution, 

en a, depuis, donné un récit assez détaillé dans le journal la 
Liberté (2). 

(1) Figaro, 26 juillet 1917, 
(a) Reproduit dans Les Espionnes & Paris (Paris, Albin Michel, s. d. ;in- 

1a).  
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Tous les lecteurs du Mercure de France ont lu les Défailis- 

tes de Louis Dumur, mais combien peu, même parmi coux qui 
ont conservé les journaux de la guerre, ont le loisir,ou le cou- 

rago, de consulter leurs. piles encombrants, les prix actuels de 
la reliure permettant aux bibliothèques publiques seules, pour 

qui c'est une nécessité coûteuse mais iudispensable, de les faire 

relier. Les périodiques moins embarrassants que l'on peut avoir 
sous Ia main, tels l'/ustration où le Larousse mensuel, n'ont 
soufflé mat de la matinée sanglante du 25 octobre 1917 : iln'était 
donc pas inutile, peut-être, de relire les jouroaux contemporains 
du drame si bellement évoqué par l'écrivain et de leur faire 
quelques emprunts. Louis Dumur a utilisé ces documents et bien 
d'autres et leur a prêté le frisson de la vie; Mata-Hari, cette es- 

pionne qui avait du cran, lui a fourni le sujet de quelques-unes 
des pages les plus émouvantes d'un livre où elles ne manquent 
pas. Théâtre, cinéma, roman, Muta-Hari est entrée dens la lé» 

gende; elle plut par sa danse et la beauté de son corps; le poteau 
de Vincennes a Fait une apothéose sanglante à cette femme qui, 
du moins, sut rester brave devant la mort. 

Alors que les Défaitistes sont daus toutes les mains, faisant 
revivre avec use angoissante intensité ce lamentable arrière qu'é- 

lient parvenu à camoufler ainsi, à l'aube de 1917, l'offensive im- 
morale de l'Allemagne et l’immonde troupeau des politiciens, les 
collectionneurs ne seront sans doute pas fûchés de joindre à leur 
exemplaire cette notule, par quoi, mieux que par toute gloss, leur 

sera démontré quelle part de vérité entre danse roman etle parti 
que l'écrivain a su tirer des maigres rogatons que lui fournis- 
sait la presse, le plussouvent jugulée et tailladés par la censure, 
dont lesmanæuvres de l'Allemagne à l'intérieur et à l'arrière de 

de nos lignes — à l'arrière surtout — nerendaient les ciseaux que 

trop nécessaires. 
PIERRE DUFAY. 

TTRES ANGLAISES 

W. H. Malo”! ir William Robertson Nicoll. — Oscar Wilde : For 

Love of the King, Methueı David Grew : The Untamed,¥isher Uawin.— 

Hugh Walpole : The Guthedral, Macmillan. 

W. H. Mallock est mort le 4 avril dernier. C'est un homme 
intelligent qui disparait. Ll était né en 1849, d'une famille fixée  
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depuis le xvnt siècle aux environs de Torquay. Du côté maternel, 
il avait pour oncles l'historien James Anthony Froude et son 
frère Hurrell Froude,qui combattit aux côtés de Newman au dé- 
but du mouvement tractarien. Il étudia à Oxford, où il obtint 
en 1872 le fameux prix de poésie Newdigate, et pensa un moment 
entrer dans la carrière diplomatique. Mais ses ressources person- 
nelles le dispensèrent d'exercer une profession. Pendant quelques 
années, il résida dans le sud de la France et en Italie ; il voya- 
gea en Orient et se fixa quelque temps à Chypre. Je le rencontrai 
en 1898 ; il venait de publier Arislocracy and Evolution, que 
j'avais lu à la suite de ses premiers ouvrages : The New Repu- 
blic et The New Paul and Virginia. I était fameux depuis 
1877, date de la publication de sa New Republic, ouvrage dans 
lequel il met en scéne, socs un déguisement reconnaissable, les 
personnages de son temps : Matthew Arnold et John Ruskin, 
Walter Pater, Huxley, Jowett, Tyndall, W.'K. Clifford, Herbert 
Spencer et d’autres ; c'est une sortede parodie satirique des idées 
et théories sur la morale et la religion que professaient ces per- 
sonnages. Le New Paul and Virginia est une satire non moins 
brillante dans laquelle l'auteur tourne en ridicule la négation, 
par la science contemporaine, de toute religion surnaturelle. 
Conservateur en politique, il tendait au catholicisme par ses sym- 
pathies, et par tempérament il était hostile à tout libéralisme. 
Toute sa vie, il conserva son goût pour les discussions religieuses 
et philosophiques, et ils’acharna à démontrer que le socialisme 
ne parviendrait jamais à résoudre aucune question sociale. Toute- 
fois, il avait assez d'esprit et de culture pour n'être point dog- 
matique, et il fut certainement un brillant critique. Il a été suivi 
dans cette voie, à la génération suivante, par desécrivainscomme 
G.K. Chesterton, Hilaire Belloc, et quelquesautres dece groupe. 

§ 
James Milne, commentant dans le Grephic la disparition de 

Sir William Robertson Nicoll, remarque que certains pédants 
dédaigneux ohjectent que le journalisme n'est pas de la littéra- 
ture. À quoi, il répond : « C’est de Ja vie, en tout ces, et il n'ya 
pas de littérature qui ne soit aussi de la vie. » Sans doute, l’œuvre 
du journaliste est-elle éphémère, et la nécessité d'être quotidien 
exige-t-elle de lui une rapidité de production qui ne lui laisse 
pas le souci de donner à sa copie la forme littéraire impeccable,  
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mais le journaliste ne donne-t-il pas chaque jour un peu de 
lui-même, et beaucoup parfois? Ne lui faut-il pas des dons iné- 
puisables d'imagination, une intelligence toujours préte,une con- 
naissancect un savoir quasi universels ? 

Sir William Robertson Nicoll était né le 10 octobre 1851, près 
d’Aberdeen et il fit ses études à l'Université de cette ville. Il fut 
un de ces nombreux Ecossais qu'attirent la capitale de l'Empire 
où ils s’assurent les meilleures situations et justifient l'ironique 
remarque que l'Angleterre est un pays gouverné par les Ecossais. 
Il fonda le British Weekly en 1886 et en fit un des organes 
non-conformistes les plus puissants. Par ce périodique, il exercait 
une influence énorme. En 1891, il fonda le Zookman, à présent 
remarquablement dirigé par Mr. St. John Adcock qui en a fait 
une publication littéraire et crilique du plus grand intérêt. Tout 

en dirigeant ces périodiques, il y collaborait assidüment, sous des 
pseudonymes qui devinrent fameux, traitant les sujets les plus 
diverset fournissant des pages innombrables de copie. 
Nous avons perdu en Sir William Robertson Nicoll, écrit James 

Milne, une personnalité qui, peadant de fructueuses années, nous a dé- 
montré comment un grand journaliste pouvait être aussi un grand litté- 
rateur, Nul mieux que lui, sous le pseudonyme de « A Man of Kent», 
ne savait rédiger une note bibliographique attrayante et instructive. Nul 
mieux que « Claudius Clear » ne savait commenter et critiquer un ou- 
vrage que ce fût d'histoire, de théologie, de biographie. Personne ne 
pouvait écrire un meilleur livre que par exemple sa « Vie de James 
Macdonell » du Times, qui date du début de sa carrière. Qui, parmi 
ceux qui nous restent, possède, de Ia littérature anglaise, une connais- 
sance aussi vaste, aussi choisie, aussi stupéfiante? Nous avons peut- 
être des savants plus érudits, des critiques plus pénétrants, mais aucun, 
assurément, qui fût aussi bien équipé, en dons naturels et en connais- 
sances acquises, pour la tâche du journalisme littéraire. 

y $ 
« J'ai mis tout mon génie dans ma vie, et seulement mon talent 

dans mes œuvres », disait Oscar Wilde parlant à André Gide, et 
ce jugement est aussi juste qu'il est sévère. Une œuvre inédite de 
lui: For Love of The King, vient de paraître, et nulle part 
ailleurs ce jugement ne se vérifie aussi bien. Il semble difficile 
de définir le caractère de cette œuvre; Oscar Wilde l'appelle 
une féerie; l'éditeur lui octroie un sous-titre: À Burmese Masque, 
mais ni l’une, ni l'autre de ces étiquettes n’est absolument exacte.  
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On y peut voir plutôt une fantasmagorie en trois actes qui tient 
à la fois de In féerie et de la pantomime, et qui serait surtout un 
scénario; l'œuvre n'est guère qu'indications de faits et mouve- 

ment; l'auteur indique que des discours très fleuris sontéchangés, 
i est dommage, car il possédait 

l'art du dialogue. I décrit avec minutie la somptuosité du palais 

où Ir scène se passe; il prend un plaisir extrême à imaginer tant 
de fastueuses splendeurs et à les décrire avec un luxe de mots 
sonores el rares. Oscar Wilde avait ie culte des mots, auxquels 
il trouvait, non sans raison, une âme sensible et fantasque, un 
charme puissant. 

Eblouis par la magie de son style, nous suivons Oscar Wilde 

en Birmanie, dans le palais du roi Ming-Beng, possesseur de 

milliers d’éléphants blanes. Vêtu de riches soïeries, couvert de 

rubis et d'éme des, il reçoit dans le faste de sa cour les deux 

ambassadeurs du roi de Ceylan, venus lui annoncer que leur sou= 
veraiu consent à lui donner la main de sa fille. A minuit, après 

la réception officielle, Ming- Beng sort incognilo & travers la foule 
assemblée autour de la pagode aux fleurs d'or. Là se trouvent de 
charmantes jeunes filles fumant d'énormes cigares et des éphèbes 

portant des fleurs à leurs oreilles. Une belle vierge, Mah Pbru, se 

jette aux pieds du jeune souverain et le supplie de l’aimer, ce 

qu'il lui accorde sans hésiter. Elle l'emmène dans sa hutte de la 

jungle. Mais,quand la jeune princesse cingalaise arrivera pour de- 
venir reine de Birmanie, que se passera-t-il? Les amantsont deux 
ans devant eux, « Et alors? » demande Mah Phru.— «La mort!» 

répond calmement le prince. La mort de qui? Ceci n'est point 
expliqué. Deux fils sont nés dans la petite hutle de la jungle et le 
vaisseau amenant la princesse est signalé. Ming-Beug est très 
déprimé, mais il n'y a pas à reculer, il lui faut épouser la prin- 
cesse. El, tandis qu'il rêve à son triste sort, les paons remplissent 
l'air de leur eri sinistre. Mah Phru, pendant sept années, attend 

fidèlement le retour de Ming-Beng, ne s'expliquant pas pourquoi 
il tarde tant. Enfin un messager lui annonce la mort de la reine. 

« Quelle reine? » Etc'est alors quelle comprend tout. Mais le roi 
n'a pas d’héritier et il réclame ses deux fils. Bien que Mah Phru 
soit douce et patiente, l’idée de cette séparation la révolte. Cepen- 

dant,nul ne peut lutter contre Jes désirs et les ordres des rois; ses 

fils partent donc et la pauvre mère va trouver un sorcier. La des-  
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cription de l’&trange et magnifique intérieur de ce sorcier est un 
exemple de la puissance imaginative d’Oscar Wilde. Ce mer- 
veilleux sorcier transforme la mère éplorée en un paon blanc, 
plein de grûce et de majesté qu'il transporte magiquement dans 
les jardins du roi, où elle éprouve Ia consolation de voir ses fils, 
d'être auprès d'eux et de se laïsser caresser par eux. Mais voici 
que le roi est atteint d’une maladie mortelle. Elle entend les 
docteurs déclarer qu'il ne passera pas la nuit et elle pousse un crt 
de détresse. Le magicien surgit. Elle lui demande d'accorder la 
vie au roi. Il accepte, mais ce sera en échange de la sienne. Mah 
Phru aime le roi, sa vie est inutile, elle consent. Sa forme primi- 
tive lui est rendue ; elle pénètre dans la chambre de son royal 
amant et lui annonce qu'il vivra. Le charme opère, elle tombe 
foudroyée tandis que le moribond revient rapidement à lo vie, et 
le rideau tombe sur un étincellement de joailleries. 

Des critiques sévères pourront dire que cet éblouissement de 
mots et d'images ne signifie pas grand'chose. Néanmoins, il est 
peu d'écrivains qui puissent se permettre d’être aussi absurdes 
avec autant de majesté et de génie. De plus, cette œuvre, com- 
posée vers 1894, n'était pas destinée à ètre publiée. C'était un 
présent que l'auteur fit à une amie de la famille, Mrs Chan Toon, 

qui avait été élevée avec Oscar Wilde et son frère Willie. Mr. 
Chan Toon était neveu du souverain de Birmanie en même temps 
qu'avocat au Middle Temple. Lorsque Oscar Wilde envoya son 
manuscrit à Mrs Chan Toon, il lui écrivit : 

La Birmanie me fascine !... Je vous adresse une féerie intitulée : 
For Love of The King, pour votre amusement personnel, Elle est le 
résultat de longues et lumineuses causeries qué jfeus avec votre inté- 
ressant mari au Temple et sur la Tamise, ax temps oii je méditais d’é- 
crire un roman qui serait aussi beau et aussi compliqué qu'un tapis de 
Prière persan, Je voudrais voir jouer cette pièce dans vos jardins, un 
soir que le ciel sera comme une pelouse de violettes, et les étoiles sem- 
blables aux yeux des femmes. Chose impossible, hélas ! 

Pendant longtemps Mrs Chan Toon refusa la permission de 
publier ce « masque ». Robert Ross, mort maintenant, désirait 

vivement l'inclure dans une édition des œuvres complètes d'Oscar 

Wilde, mais il ne réussit jamais à arracher le consentement de 

Mrs Chan Toon. Finalement tout s'arrangea et cetle œuvre, 
désormais, appartient au publi  
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$ 
Enfin un récit qui ne traite ni de cas de conscience, ni d’amours 

éternelles ou éphémères, ni de haines mortelles, ni d’ambitions, 
ni d’intrigues, ni de jalousies, un récit qui peut être lu par tous, 
petits et grands, jeunes et vieux, enthousiastes ou blasés, et 
plaira & tous indistinctement. Si le cheval est « la plus noble 
conquête » de l’homme, Mr David Grew relate dans ce récit, qu'il 
appelle The Untamed,au prix de quelles souffrances l'homme 
parvient à desnestiquer le fier animal. Aristophane, Esope, La 
Fontaine, Kipling, Rostand ont fait parler les animaux ; Mr David 
Grew a décrit les sensations des chevaux capturés par l'homme 
et soumis au harnais. Sept ans passés au Canada, dans les vastes 
plaines du Nord-Ouest, lui ont permis de se familiariser avec les 
chevaux qui vivent là à l'état sauvage. Dans ces prairies, Mr Grew 
fait galoper son héroïne Queen Dora, jument indomptée. C'est 
une biographie émouvante et passionnante. Toute la sympathie 
du lecteur est acquise à la noble bête, et ses longues luttes pour 
échapper au joug de l'homme tiennent l'attention captive. 

Sans doute, le récit contient quelques longueurs, surtout dans 
la première partie, mais la lecture vaut d’être poussée jusqu'au 
bout, et quand le livre est fermé, il en reste un souvenir persis- 
tant ; le cadre immense des plaines neigeuses et du grand fleuve 
tumultueux s'évoque nostalgiquement, et il semble qu’on entend 
le galop précipité des troupes de chevaux aux longues queues et 
aux grandes criniéres. The Untamed est une ocuvre originale. 

$ 
Mr Hugh Walpole est le fils d'un évêque anglican et il n'ignore 

rien des aspects de la vie ecclésiastique. Il a mis cette connais- 
sance & profit dans un copieux roman, The Cathedral. 
Autour d'un de ces édifices moyenägeux, et dans son ombre, 
il fait s’agiter de pieux personnages, avec toutes les petitesses 
et toutes les misères, avec l'orgueil et les ambitions de la nature 
humaine. Tout cela évolue autour de l’Archidiacre Brandon, 

homme de belle stature, orgueilleux, admiré et craint de ses 

ouailles, qui, au fond de leur cœur, souhaitent de le voir dispa- 
raître, sans que nul n'ose la moindre révolte. Brandon est marié 

älune petite créature insignifiante et passive dont Ja seule fonc- 
tion fut de lui donner un fils, puis une fille, et de vaquer aux 
soins de son intérieur. L’Archidiacre est fier de sa cathédrale, et  
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fier aussi d’en être le maître. Satisfait de son poste lucratif qui 
lui permet de se promener par les rues comme un paon qui fait 
la roue, il n'a pas le moindre souci des âmes à sa charge. Un 
artiste amoureux du monument et qui s'adonne à Vivrognerie 
par désespoir de ne pouvoir reproduire tant de beautés, répète à 
l'archidiacre : « La cathédrale se vengera ! » C'est le fils même 
de Brandon qui commence la série des mécomptes en se faisant 
renvoyer de l'Université d'Oxford. Les bonnes langues s'en don- 
nent et l'orgueilleux père est profondément humilié, Sur ces 
entrefaites, un nouveau chanoine arrive à Polchester : Ronder, 
petit homme tout rond, à la face poupine et joviale, de laquelle 
toute malice semble être exclue. Toutefois, il est très intelligent 
et très diplomate ; son seul but est de forcer Brandon à la retraite. 
L'archidiacre ne se croit plus inébranlable, Instinctivement, il 
redoute ce nouveau chanoine en qui il voit un ennemi, sans rai- 
son évidente. Cette crainte pèse sur lui et l'annihile, Cet homme 
faible est obsédé. Il a peur de tout, de tous, et ne se sent même 
plus à l'aise dans la solitude de la cathédrale où il cherche en 
vain la paix. Avec angoisse, il prend Dieu à témoin des grandes 
choses qu'il a faites pour Lui, mais sa véhémence ne parvient 
pas à faire taire ses remords. Coup sur coup, les calamités s'ac- 
cumulent sur la tête hautaine de l’Archidiacre. Son fils enlève la 
fille d’un carabetier ; sa femme insignifiante et faible s'éveille à 
l'amour qu'elle n'a jamais connu, et se laisse enlever, elle aussi, 
par un des chanoines, être aussi insipide qu’elle-méme. Bran- 
don est sérieusement ébranlé : toute la ville en profite pour vider 
d'un coup le fiel amassé depuis des années. Le cabaretier et l'ar- 
ste ivrogne tombent à bras raccourcis sur lui, un soir de fête 
où tous deux avaient bu. Le choc le rend demi-fou. Seule sa 
fille, à laquelle il ne prit jamais garde, lui reste dévouée au point 
de sacrifier son amour. D'autre part, le chanoine Ronder a réussi 
à ameuter tous ses collègues et même l’évêque contre Brandon 
qui, abreuvé d'amertume, meurt d'une embolie au cours ‘d'une 
assemblée ecclésiastique où il assiste à l'écroulement de ses am- 
bitions. The Cathedral est une œuvre robuste. Le caractère du 
principal personnage, Brandon, est parfaitement étudié et déve- 
loppé. Cependant on ne peut s'empêcher de penser que Mr Wal- 
pole se complaît à châtier durement cet être vain et faible. Mais 
sans doute l'auteur a-t-il gardé de sourdes rancunes contre quel-  
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ques-uns de ces personnages vaniteux, inintelligents, égoistes, et 
il frappe d'autant plus fort qu'il désire que ses coups portent. 

HENRY .=D. DAVRAY. 

LETTRES PORTUGAISES 

Affonso Lopes-Vieira ! O Romance de Amadis, composé d'après l'œuvr- 
de Lobeira, Lisbonne. — Teixeira de Pascoais : Regresso do Paraiso; Renae 
cenga Portoguésa, Porto.— Eugenio de Castro : À Mantilha de Medromhos ; 
Lumen, Lisbonne. — Memento. 

L'histoire du Portugal et celle d'Espagne se sont trouvées à 
certaines époques trop étroitement enchevêtrées l'une à l'autre, 
pour que l'on puisse toujours, faute de documents précis, opérer 
les discriminations indispensables. Et malgré l'autorité desavants 

comme Théophilo Braga, Mila y Fontanalx, Menendez y Pelayo, 
la discussion pourra durer longtemps encore autour du pro- 
blème d'Amadis de Gaule, dont les trois premiers livres 

passent pour avoir été composés par le Portugais Vasco 
Lobeira au début du XIVe siècle, et dont on ne possède plus 
qu'une amplification castillane rédigée par Garci-Ordonez de 
Montalvo un siècle plus tard. Les plus récents travaux sur la 

matière évoquent une collaboration de Vasco et de Joao Lobeira 

à la rédaction des trois premiers livres, considérés, d’ailleurs, 

comme chef-d'œuvre par le grand Cervantès. Il suffirait, au 
surplus, que le héros d'Amadis ait été caricaturé par le Don 
Quichotte, pour. lui assurer l'immortalité, En fait, à travers les 
œuvres très inégales qui sont issues au Moyen âge de la « Matière 
de Bretagne », Amadis et Tristan gardent la précellence. Les 

deux héros sont chargés de proposer aux contemporains le même 
idéal d'humanité parfaite. Tous deux, à travers les aventures 
qui leur sont attribuées, illustrent le même thème doctrinal qui 
est celui de tout le Cycle chevaleresque : le thème de l'Epreuve, 
et ce thème doit servir à mettre en lumière que l'Amour est la 
pierre de touche de toutes les vertus humaines. A ce titre, la 
vieille épopée du Æamayäna pourrait être considérée comme le 
prototype de pareils réci 

Mais ne cherchons pas si loin, Retenons seulement que l'in- 
fluence d’Amadis fut immense sur l'évolution des mœurs dans 

la péninsule, et que cette influence semble avoir merveilleusement 
préparé ou accompagné les divers mouvements de libération  
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nationale ou d'expansion maritime. Il était donc naturel qu'un 
Portugais de haute culture assumät un jour la mission de resti- 
tuer à sa patrie le trésor littéraire qu'elle avait, par excès de géné- 
rosité, laissé échapper de ses mains. Ainsi fit pour la peinture 
M. José de Figueiredo. Stimulé semblablement par l'exemple 
de M. Joseph Bédier, dont le labeur minutieux et artiste n'a 
pas été de trop pour laver le Roman courtois d'un injuste discré- 
dit, et pour prouver que la France de cette époque avait été un 
foyer de culture incomparable, M. Affonso Lopes-Vicira s' 
mis en tôte de faire pour Amadis ce qui fut réalisé chez nous 
avec tant de bonheur pour Tristan et Yseult. Il n’est pas de Por- 
tugais véritable qui ne sente vibrer intensément, dans les pre- 
micrs livres d'Amadis, l'âme amoureuse et lyrique de sa race ; 
mais seul un poète de la taille d'un Lopes-Vieira était capable, 
de par ses affinités natives ou électives (ainsi s'exprime judicieu- 
sement la savante préfacière Madame Carolina Michaëlis de Vas- 
concellos) de s'identifier avec le troubadour Jodo Peres Lobeira 
Alvim et avec le chevalier Vasco Lobeira. Sous le fatras de la 
compilation castillane, il fallait d'abord redécouvrir le fonds por- 

tugais initial, afin d'éliminer tout ce qui s'y était trouvé super- 
posé. A cette délicate opération devaient présider un goût éclairé, 
une intuition sans défaillance. Affonso Lopes-Vicira retrouva les 
lignes constructives du Roman, supprima les complications inu- 
tiles, les redites, les figures secondaires trop nombreuses, les 
épisodes en hors-d'œuvre, et s'attacha à mettre en lumière l’es- 
sentiel : l'élément humain et lyrique. Ainsi les cent trente-cinq 
chapitres de Montalvo ont été réduits à vingt, qui constituent un 
tout parfait, où la vie bouillonne. 

Avec une dévotion passionnée, le poète a revécu le roman des 
Lobeira et l’a refait sien, pour le restituer au Portugal. Tout ce 
qui est humain et vivant dans le vieux texte, et spécialement 
l'amour-adoration, a &é mis en relief, et ce qui nous est offert 
dans la langue d'aujourd'hui, nette et concrète sans surcharge 
d'archaïsme, c'est bien l'héroïque et amoureuse Chanson Cour- 
toise des xm et xrxe siècles." 

Affonso Lopes-Vicira a réalisé là une œuvre de haute portée 
littéraire et nationale, dont le succès fut grand dès son appari- 
tion, et qui serabientöt traduite en plusieurs langues. Lui-même 
considère que le Roman d'Amadis est ce qu'il a produit de  
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meilleur.Mais rien d'inférieur n'est jamais sorti desa plume artiste. 

La noble doctrine d'Amadis semble bien loin de nous désor- 

mais ; dès avant la guerre, Carlos Reyles pouvait proclamer la 
« Mort du Cygne », et c'est pure curiositélittéraireque d'évoquer 
les figures de la Chevalerie . 

Les contradictions factices, introduites entre la Science et la 

Religion, ont rompu l'équilibre mental ; l'homme a eru pouvoir 
se rendre maîtrede la matière, pour des fins de jouissance pure ; 
la matière triomphe, sous prétexte de Raison souveraine et la 
fausse idéologie, qui consiste à identifier le Désir avec la Volon- 
té, détruit le mérite du libre choix, c'est-à-dire du sacrifice. Le 

vieux Dieu chrétien, menacé, appelle à son aide les dieux infé 
rieurs, chassés du paradis et qui continuent d'habiter les replis 
de la Nature prestigieuse, pour l'embellissement de la Vie, cepen- 
dant que Satan universaliste et déterministe cherche à vider le 

ciel, pour instituer sur lemonde sa domination de force. Anxieux, 
comme au temps de Dante, comme au temps de Milton, le Poète 

s'appuie à la terre ancestrale et cherche à retrouverle secret des 
communions mystérieuses. 

IL s'insurge également contre l'idée d’une nature sans âme, 
morte, et contre celle d'une nature, où n’habiterait que le péch 

Par Amour les portes de la Mémoire cosmique peuvent se 
trouver rouvertes, et une nouvelle révélation doit s'ensuivre, qui 
fusionnera l'harmonie apollinienne avec le vertige rédempteur 
du Christ. 

De cette Révélation éventuelle dépend sans doute le salut de 

l'humanité nouvelle, tiraillée entre l'unitarisme matérialiste, ré- 

volutionnaire, et les autagonismes nationaux, à travers l'enfer 

déchatné des convoitises. Du fond de l'Orient un poète s'est levé 

qui, en explorant sa propre âme, ya découvert toute sa race et, à 
travers sa race, l'Humanité : Tagore. 

Il n’est plus seul maintenant. Hors de toutes influences d'école, 

comme de toutes préoccupations dogmatiques, un autre poète a 

surgi, et I'Ibérie le salue déjà comme le plus graad d'entre ses 
aèdes contemporains : Teixeira de Pascoais. Habitué à retravail- 

ler minutieusement chacun de ses poèmes pour leur conférer la 
juste portée qu'il en attend, il nous donne aujourd'hui la deu- 
xième éditiou de son Retour au Paradis, qu'il regardelui- 

même comme ua chef-d'œuvre, et qui est bien le plus étrange  
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paysage d'âme que nous ait été offert depuis les Deiady de Mi- ckiewiez. Mais c'est de Dante que procède surtout ce poème de rédemption, et il convient de dire tout de suite que Pascoais n'est pas un homme adonné aux sciences d'analyse; mais bien un vo- yant pur, qui condense dans le Regret passionné, dans la Sauda. de, l'aspiration souveraine de l'Homme à la Présence divine, c'est-à-dire à la Mémoire cosmique intégrale. En compaguie des ombres de Virgile et de Dante, le podte s’a- vance à travers les fanges brülantes de l'Enfer. Devant le tour- ment de Caïn, Adam et Eve sortent de leur passion égoïste et charnelle, et la nostalgie du Divin les envahit, De même, parce que Judas aura eu pitié d’un lépreux sur une route déserte de Judée, il lui sera permis, au jour de Noël, de revenirsur la terre et de rafraïchir, dans les glaces vierges du Pôle, son remords ‘dévorant. Adam, que les démons ont pris pour guide en vue de la Grande Cueillette d'âmes du Jugement dernier, sent monter de la terre, à travers la voix des choses, le regret du Paradis. A l'heure du Jugement, le nouveau Dieu-Enfant éveillé par la trom- pette de l’Archange Saudade, entame la lutte avec Satan, l'Em- pereur de la Mort. La Balance, aimantée par le Pur Amour, ne permet plus les pesées rigoureuses, el les péchés lancés à la face du soleil s’enflamment a leur tour, deviennent chaleur et lumière, Alleluia ! 
Adam et Eve rentrent au Paradis, dansl'immense communion d'amour. Ce poème est un appel éperdu aux énergies religieuses de l'Homme pour qu'il se réveille et vive, en esprit, amour et 
ité, au lieu de sommeiller et mourir dans la prison des dogmes et des lois. Leonardo Coïmbra, dans une préfaco magistrale, en a dégagé les significations métaphysiques, esthétiques et s0- Giales. C'est uno invocation à l'Esprit, dit.il. Par delà le Bien ct le Mal, il atteint le monisme moral de la Vie. Que l'Esprit s'abseute et ses œuvres d'amour deviendront les aveugles instru- 

ments de toutes les passions. Or Dieu a besoin d'être perpétuelle- ment redécouvert par l'Amour. 
Ainsi se continue le cycle d'Amadis que d'aucuns proclament fermé. 
Ainsi Pascoais donne à l'angoisse pessimiste d'Anthero, d'An- ‘onio Nobre, au sarcasme et & la nostalgiede Junqueiro la plus exaltante des conclusions.  
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Se
 TS 

Maitre du Verbe pur, orfévre incomparable du Vers, Eugenio 

de Castro a préféré se vouer au culte exch de la Beauté for- 

Melle, et nul n'était mieux qualifié pour venir nous entretenir en 

Sorbonne du Symbolisme dans la poésie portugaise et du Son- 

net portugais du XVIe au XXe siècle. C'est à titre de chef du 

Symbolisme lusitanien que nous le fétdmes, & Paris, en 1896, et 

c'est le très classique auteur de la Mantilha de Medronhos 

(souvenirs et impressions d'Espagne) que nous avons le devoir de 

saluer aujourd'hui, comme l'un des plus habiles joailliers du son- 

net, qui ait paru depuis Heredia. Au reste, Eugenio de Castro ne 

doit rien à l’auteur des 'rophées, mais bien plutôt aux Quinhen- 

distes et à son propre génie. Tout, dans ces petits poèmes, est pré- 

cision, couleur juste, sentiment exquis, notation visuelle exacte. 

Mais pourquoi l'Humanité délaisse-t-elle chaque fois la perfec- 

tection pour l'aventure ? 

Misexro. — Ethnologue et folkloriste M. Claudio Basto a donné, 

dons la revue Lusa, qu'il dirige, la mesure de son sovoir. I! nove 

offre aujourd'hui un gracieux bouquet de proses nuancées, lyriques, 

pleines d'effusions, de sentiment et d'images : Flores do Frio, entre 

lesquelles La Fille da Soleil,et Un souvenir de Galice, Printemps et un 

beau morceau descriptif, Bords du Douro, valent d'être prisés très haut. 

Dans une admirable édition M. le Docteur 1. de Mello Vianna a eur 

sous le titre de £m Tempo de Guerra toute une série d'articles inspi- 

rés par les angoisses de la tourmente à ses débuts. Le produit de la 

vente du volume a été consacré aux soldats de France, et c'est là un 

touchant témoignage de sympathie, auquel il nous est défendu de res- 

ter indifferenis. 
vnalons également, dans le domaine historique pur, la publication, 

ArAnnuario do Brasil (dont l'activité luso-brésilienne ne se demen! 

pas), d'un gros travail minutieusement documenté : O Marqués de 

Pombalea sua epoco par J. Lucio d'Azevedo. Aux mêmes éditions : 

| Graz de Guerra, épisode dramatique en un acte de Jorg. de Castro 

Notons Liminar de Maria Alves Pereira, poète de l'amour et de la vo- 

lupté. À côté de Seara nova et d’Aguia, Contemporanea, magazine 

littéraire hebdomadaire, s’affirme trés avant-gardiste. 
PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES RUSSES 

Sun Tousror. — V. Tehertkov : Le départ de Tolstot, Moscov, Ed. dee Coon 

rative centrale. —L. L. Tolstoi: Souvenirs sur mon père. —D. Matkovitzky  
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Le Jouraal de Jaanaïa Poliana, m1 et a, Moscog, 1923, — A l'Étranger, recueil, Berlin 1923. — La voix du Passé (Goloss Minouvchayo), n° 1, 1933 

En ce moment, en Russie, on parle beaucoup de Tolstoï ; on publie des documents sur lui; on imprime ses inédits et l'on com mente les révélations de son ami le plus intime, V.G. Tehertkov, sur les derniers moments de sa vie. L’attitude du gouvernement holcheviste envers Tolstoï et ses partisans a souvent varié, Aux premiers temps de sa victoire il se montra idolätre du «Grand écrivain de la terre russe»; on lui érigea des monuments, on 
donna son nom à des écoles et à des rues; lasnaïa Poliana fut 
tansformé en « Musée Tolstoï » ; ses œuvres furent répandues en éditions populaires. Mais quand, résolu de persécuter tous ses détracteurs, il accentua ses méthodes de violence, la doctrine de ln non résistance, chère à Tolstoï, lui parut en opposition trop flagrante avec ses procédés gouvernementaux, et les Tolstoiens 
furent eux aussi persécutés. La fille de Tolstoï, Alexandra, connut 
alors la prison. Les éditions des œuvres de Tolstoï furent suspen- dues et il s'en fallut de peu que l'illustre écrivain ne fût classé parmi les auteurs contre-révolutionnaires, 
Après la défaite des armées blanches, le gouvernement bolche- viste raffermi montra un peu plus de tolérance, et lasnaïa Poliana 

fut définivement affecté au musé Tolstoi, dont sa fille Alexan- tra devint conservatrice. La publication des æuvres complètes fut reprise sous la direction: de Tchertkov. En même temps une so- ciété, subventionnée parle gouvernement, était fondée pour « pré- parer cetée édition, réunir tous les manuscrits de Tolstoi et. toute correspondance ». La société passa un contrat avec {Tehertkov, en vertu duquel celui-ci avait le droit d'écarter certains textes sil jugeait inopportun de les publier. Ce contrat, semblait-il, 
meltait fin à toutes les diseussions soulevées autour de l'héritage littéraire de Tolstoï et de son testament. 

Tout récemment est paru un livre de Tchertkov, intitulé: Le dé- part de Tolstoi (Oukhod Tolstovo). Dans ce livre, dont le titre plus 
exact serait: « Comment et pourquoi partit Tolstot », l’auteur dé- voile les raisons les plus intimes qui poussörent Tolstoi & aban- donner son foyer pour un pélerinage auquel la mort mit fin dans la petite gare d'Astapovo. Une violente polémique s'est élevée 
autour de cette publication : les uns approuvant Tchertkov de l'avoir faite, les autres — parmi ceux-ci la famille ot quelques  
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amis de Tolstoï— l'en bläment véhémentement. Un des fils de 

Tolstoï, Léon, a publié dans le Figaro une série de feuilletons: 
Souvenirs sur mon père, dans lesquels il prend violemment 
à partie Tehertkov; et dans un recueil paru à Berlin il ya up 
mois : À l'Etranger (Nachoujoï Storoné) M. Melgounov, dans 
un article intitulé : «Le départ de Tolstoï», n'est guère plus ten 
dre pour lui. 

Nous n'entendôns pas nous immiscer dans cette querelle, ni 
discuter si Tebertkov avait ou non le droit de publier son livre, 
mais nous devons reconnaître qu'en tout cas son livre a ce grand 

mérite que la vérité s’y montre toute nue et qu’il constitue u 

document humain de la plus haute importance, puisque nous y 

trouvons les extraits des pages les plus intimes du journal de 
Tolstoï, les pensées qu'il n'osait avouer qu'à lui-même et qu'il je 
tait fébrilement sur les feuillets de ce carnet qu'il portait tou- 

jours sur soi, n'ayant qu'une confiance limitée en la discrétion de 
son entourage et surtout de sa femme. 

Avant de passer à l'analyse de ce document, disons seulement 
que la publication du livre de Tchertkoy a eu pourconséquent 
immédiate sa brouille avec la société vouée à l'édition définitiw 

des œuvres complètes de Tolstoï, dont la publication est de « 
fait arrêtée, 

« Je me suis tu pendant dix ans, écrit Tchertkov, maintenant 

je sens que le moment est enfin venu où je dois dire franche 
ment ce que je sais ». Son silence, Tehertkov l'explique par « 
crainte de remuer des souvenirs trop cruels pour la femme de 
Tolstoï, Sophie Andréievna, aujourd'hui décédée ; et s'il le rompt, 
c'est qu'il y est poussé par plusieurs considérations, entre autres 
celle que lui exposait une Anglaise, admiratrice de Tolstoï, qui 
lui écrivait, il y a huit ans : « L'histoire nous montre qu’il es 

toujours impossible d'établir la vérité quand il n’y a plus de i* 
moins oculaires vivants. » 

Les articles du fils de Tolstoi, publiés par Le Figaro, dass 
lesquels ila décrit d’une façon trop subjective les derniers temps 
de la vie de son père, furent aussi un des motifs qui poussèrenl 
Tchertkov à publier son livre. 

« La véritable histoire de la vie de Tolstoï doit être conservée 

intacte pour les générations futures », écrit Tchertkov dans lt 
préface de son livre. Tolstoï souffrait depuis longtemps du cor-  
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traste entre sa vie — au milieu du luxe et des querelles familia- 
les — et la doctrine qu'il prônait. Déjà, en 1895, il avait écrit à 
sa femme une lettre d'adieu (publiée depuis) dans laquelle il lui 
exprimait son intention de partir. Mais alors il ne mit pas son 
projet à exécution. Encore avant, dans son journal, à la date de 
1884, nous trouvons les lignes suivantes : 

5 juin. 
Si seulement j'étais sûr de moi, mais je ne puis continuer à mener 

cette vie sauvage, Pour les miens ce sera même utile, lisréfléchiront 
s'il y a en eux quelque chose qui ressemble à ua cœur, Je n'ai rien di 
mais c'est pour moi affreusement pénible. 
Quelques jour: plus tard, il veut s'en aller, mais déjà A mi-che- 

min de Toula, à cause de l'état de grossesse de sa femme, il re- 
tourne sur ses pas. Et le 17 juin il écrit 

Cest terrible. C'est en vaia que je ne suis pas parti. Il est probable 
que je ne pourrai éviter cela, 
Après celte crise, Tolstoï, en apparence, parut calme, mais 

son journal nous révèle son état d'âme véritable : 
29 juin. 

Le soir j'ai fauché près de la maison. Je suis allé me baigaer. Je suis 
rentré de bonne humeur, et soudain, ma femme se mit à me fuire des 
reproches à cause des chevaux dont je veuxme débarrasser, n'en ayant 
pas besoin. Je n'airien dit,mais je suis deveau très triste.Je me suis en 
allé. Je voulais partir tout à fait, mais la grossesse de ma femme m'a 
retenu. À la maison, des hommes barbus, mes deux fils, passent leur 
temps à jouer au bridge. — « Elle est au croquet,tu ne l'as pas vue? 
me dit leur sceur, Tania. Je ne veux pas la voir, et je suis allé m' 
tendre sur mon divan, pour dormir. Mais je n'ai pas pu, tant je souf- 
frais, Ah ! comme c'est pénible ! Cependant j'ai pitié d'elle, et, malgré 
but, je ne puis croire qu'elle soit tout à fait de bois, Vers 3 heures, je 
venais de m’endormir, elle m'a réveillé : —« Excuse-moi, les douleurs 
commencent ; je mourrai peut-être ». Nous sommes allés en haut. 
L'accouchement, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus heureux et de plus 
Joyeux dans la famille, commençait et cela se passait comme quelque 
chose d'inutile et de pénible. 

Et le 5 juillet: 
Na femme est calme et contente. Elle ne voit pas tout ce qui nous 
pare. Je tâcherai de faire ce qu'il fait; mais que faut-il faire, je 

l'ignore.  
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Le 19 juillet: 
Elle est venue chez moi et m'a fait une scène d'hysté: 

rs était qu'il ne faut rien modifier, qu'elle est malheureuse et doit 
fuir quelque part. J'avais pitié d’elle, mais en même temps je me ren 
dais compte qu'il n'y a rien à espérer tant qu'elle restera comme une 
meule à mon cou et au cou des enfants. Probablement qu'il le faut ainsi 

Il faut apprendre à ne pas se noyer la meule au cou. Mais les en. 
fants? Evidemment ça doit être ainsi et je souffre seulement parce que 
je suis myope. Je l'ai calmée comme une malade . 

Telle était l'atmosphère de sourde hostilité dans laquelle vivait 
Tolstoi. Il note dans son journal, le 12 août: 

Avec ma femme ça se maintient, J'ai peur et tends toutes mes forces, 

Mais le 17 septembre: 
Ce matin j'ai eu avec elle une conversation et, subitement, la colère 

l'a prise, Aprèselle est descendue chez moi et m'a barcelé jusqu'à c 
rien dit, rien fait, mais j'étais 

. Elle est partie avec une crise de nerfs. J'ai couru sur ses 
pas. Je suis affreusement tourmenté. 

Après une interruption de plusieurs années, en 1889, Tolstoi 

reprend son journal. Pendant cette période sa vie de famille v: 
s'est pas améliorée, ainsi qu'en témoignent les notes de son 
journal et cette remarque de Tehertkov, d'après ses observations 
personnelles : « Personne, dit-il, ne peut s'imaginer ce que, pen- 
dant ce temps, il a pu supporter et souffrir. » 

En 1904, Tolstoï eut la visite d’un médecin slovaque, Dou 

Petrovitch Makovitzky, qui, depuis longtemps, disciple convaincu 
de la doctrine de Tolstoï, désirait passer quelques semaines près 
de lui à lasnaïa Poliana. Il y demeura jusqu'au moment du 
départ de Léon Nicolaievitch qu'il accompagna et assista dans son 
agonie. Le Dr Makovitzky devint le confident le plus intime et 

l'ami le plus cher de Tolstoï. Tehertkoy rapporte qu'un jour 
Tolstoï appella Makovitzky et lui dit: « Douchan Petrovitch, 

allez chez ma femme,et dites-lui que si elle désire ma mort, elle 

va droit au but. » Makovitzky, dans ses « Souvenirs sur Iasnaia 

Poliana », raconte ainsi cet incident: 

Avant-hier, elle a de nouveau fait une scène à Léon Nicolaievitch. 
genoux elle a demandé la clef du coffre-fort de la banque où se trou- 
vent le journal et le testament, elle le suppliait de la lui remettre. Léon 
Nicolaievitch lui ayant dit que c'était impossible, elle s'en alla, et, du  
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déhers, lui cria par la fenêtre : « J'ai avalé de l'opium. » Tolstoï courut 
près d'elle ; alors elle lui dit: « Je n'en ai même pas eu l'intention, je 
l'ai dit exprès. » Cette scène avait tellement ému Léon Nicolaievitch 
qu'il fut pris de battements de cœur en montant l'escalier et faillit avoir 
une syncope. Il était aussi ému et effrayé que si sa femme était réelle- 
ment morte. 

Le 14 juillet 1910, Tolstoï écrit à sa femme quelles concessions 
il peut faire et ajoute : j 

Si tu n'acceptes pas ces conditions d'une vie bonne et paisible, je 
m'en irai. Je m'en irai pour toujours, car il est impossible de vi 
ainsi, plus longtemps. 

Le a1 octobre de cette même année, à son ami le paysan Novi- 
kov, Tolstoï disait 

Je ne vous ai jamais caché que dans cette maison je souffre comme 
en enfer et il y a longtemps que je désire m'en aller, me retirer quel- 
que part dans la forêt, chez un ermite, qui m'aiderait et que je pour- 
rais aider. Mais Dieu ne m'a pas donné la force de rompre ma 
famille. Ma faiblesse est peut-être un péché, mais pour ma s 
tion personnelle je ne puis faire souffrir les autres ni les 

Aussi, l'idée de quitter lasnaïa Poliana, d'abandonner sa 
famille hantait depuis toujours Tolstoï. Un mois avant son départ 
il disait à ce même Novikov : 

Oui, croyez-moi, je vous parle tout à fait franchement, je ne mour- 
rai pas dans cette maison. J'ai résolu de m'en aller dans un lieu 
inconnu, et peut-être irai-je tout droit mourir dans votre izba. Moi je 
désire me préparer tranquillement à la mort, tandis qu'eux ils m 
luent en roubles, Je m’en irai, je m'en irai, c’est sûr. 

Quelques jours plus tard, à la lettre d'un étudiant qui lui 
reproche la contradiction entre sa vie et sa doctrine, il répond, 

ayant en vue son départ : 

On peut le faire, on le doit, quand c’est nécessaire non pour des buts 
extérieurs, inventés, mais pour la satisfaction des exigences intérieu- 
res de l'âme, quand il devient aussi impossible moralement de rester 
dans l’ancienne situation qu'il est impossible physiquement de ne pàs 
tousser quand la respiration manque, Je suis très près de cette situa- 
tion et chaque jour je m’en approche davantage. 

Un événement survenu dans la nuit du 27 au 28 octobre 1910 

poussa Tolstoï à réaliser le plan qu'il mûrissait depuis si long-  
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temps. Dans son journal nous trouvons le récit des incidents de 
cette nuit mémorable : 

Je me suis couché à onze heures et demie et j'ai dormi jusqu'à trois 
heures du matin, Je me suis éveillé comme les nuits précédentes et 

j'ai entendu des portes s'ouvrir et des pas. Les autres nuits je n'avais 
pas regardé à travers ma porte ; mais, cetle nuit-là, je regardai par 
une fente et j'aperçus de la lumière et un bruissement quelconque 
C'était Sophie Andréievna qui cherchait quelque chose, des lettres pro- 
bablement. La veille, elle avait prié, exigé même queje ne fermasse pas 
la porte. Les deux portes de sa chambre étaient ouvertes, de sorte 
qu'elle pouvait entendre le moindre de mes mouvements. Jour et nuit 
tous mes gestes, toutes mes paroles devaient être sous son contrôle. 
De nouveau des pas ; prudemment elle ouvre la porte et passe. Je ne 
sais pourquoi cela provoqua en moi un di armontable et me 
révolta. Je voulus me rendormir, mais impossible, Je me retour: 
près d’une heure, puis j'allumai ue bougie et m'assis dans mon lit. 
La porte s'ouvre et entre Sophie Andréievna qui me demande comment 
je me sens et s'étonne de la lumière qu'elle a aperçue chez moi. Le 
sentiment de dégoût et de révolte grandit. J’étouffe; je compte les bat- 
tements de mon pouls : g7. Je ne peux pas me coucher, et soudain je 
prends la décision irrévocable de partir. Je lui écris une lettre. Je me 
mets à emballer les choses les plus nécessaires. Ah ! partir au plus 
tôt. J'éveille Douchan (Dr Makovitzky), puis Sacha (sa fille Alexandra) 
qui m'aide à faire mes paquets. 

La fille de Tolstoï, Alexandra, a raconté que cette nuit-là, elle 

et son amie Varvara Mikbailovna, la dactylographe, ne dormant 
pas, il leur sembla entendre marcher et causer en haut. Elle crai- 
gnit une querelle entre son père et sa mère. A l'aube, on frappa 

à leur porte. Alexandra Tolstoï ouvrit et demanda : — « Qui est 

la?» — « C'est moi, Léon Nicolaiévitch. Je pars tout de suite, 
pour toujours... Venez m'aider à faire mes paquets. » 

Tolstoï, le visage clair, résolu, hätait fébrilement son départ, 
inquiet seulement à l'idée que sa femme pourrait s’éveiller avant 
qu'il n’eût mis son projet à exécution. Il note dans son journal : 

Je tremble à la pensée qu'elle entrera, qu'il y aura une scène, une 
crise de nerfs et que je ne pourrai pas partir sans subir cette scène. A 
six heures les paquets sont prêts. Je vais à l'écurie donner l'ordre 
datteler, Douchan, Sacha et Varia ficellent les paquets. La nuit est 
sombre, on ne voit rien; je ne trouve pas le chemin du pavillon ; je 
me heurte contre un arbre et tombe ; je perds mon bonnet et ne le 
retrouve pas. Enfin, je rentre à la maison prendre un autre chapeau,  
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et, la lanterne à la main, j'arrive à l'écurie où on attelle, Sacha, Dou- chan et Varia viennent. Je tremble, redoutant la poursuite. Enfin nous partons. A Stchakino nous attendons une heure et je tremble à chaque instant de la voir paraltre. Enfin, nous sommes dans le train; on part. La crainte passe et la pitié pour elle paralt; mais sans aucun doute j'ai fait ce que je devais. Peut-être me trompè-je eu me justifiant, mais il me semble que j'ai sauvé non moi-même, Léon Nicolaievitch, mais ce qui, parfois, paraissait un peu en moi. 
De samaison, Tolstoï, accompagné du Dr Makovitzky, se rendit à Optina-Poustyne, où il passa deux jours. Il voulait poursui- 

vre sa route, quand, à la petite station As! povo,'ilse sentit mal. On le descendit du train, et comme il n'y avait aucune auberge 
aux environs, le chef de station lui céda sa chambre ; et c'est là que dix jours plus tard, le 10 novembre 1910, s'éteignit le grand 
Tolstoi. 

Le Dr Douchan Petrovitch Makovitzky qui,venu & lasnaia Po- liana pour passer quelques jours près de Tolstoi, ne peut en- 
suite se résoudre à le quitter et demeura avec lui jusqu'à son dernier souffle ; le Dr D. P. Makovitzky, pour qui Tolstoï était un prophète, un dieu, avait résolu de noter chacun des propos 
de son illustre ami. Pour faire cela à l'insu de Tolstoï, il s'était exercé à sténographier sur de minuscules feuilles de papier, qu'il tenait dans sa poche, et ainsi il était arrivé à noter tout co que 
disait son hôte. 

Les notes recueillies de cette façon par le Dt Makovitzky pen- dant les six années de son séjour à Iasnaia Poliana sont publiées maintenant par ses amis, car le Dr Makovitzky s'est tué en 1920. Cette publication paraît en livraisons sous le titre : Le Journal 
de lasnata Poliana. Les moindres réflexions de Tolstoï ont été 
scrupuleusement notées par le Dr Makovitzky, et le contenu des 
deux livraisons parues du Journal de Jasnara Poliana est, 
dans son ensemble, très intéressant, 

Le 25 décembre 1go4, la conversation s'engage sur le livre de 
Waliszewski Catherine II, et le Dr Makovitzky raconte : 

Leon Nicolaievitch lut ä haute voix les deux récits sur la mort de “atherine, cités par Waliszewski, l'un d’un Polonais, l'autre du moine Kuliaka, D'après ces récits Catherine est morte sur sa chaise percée, faite du trône polonais. Kalinka voit en cela la punition de Dieu, pour le blasphème au trône polonais, Ayant lu cela, Tolstoi se mit à dire :  
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«Je me demande toujours par quoi se maintient le gouvernement. 

Comment une femme aussi dépravée, bornée et méchante a-t-elle pu 

régner pendant trente ans ? Et ceux qui règnent maintenant sont pa- 

reils. Pierre II et Paul étaient meilleurs qu'on les représente. Puis- 

qu'on les a tués, leurs meurtriers avaient besoin de les calomnier pour 

se justifier, En revanche, Catherine et Alexandre 1°" étaient beaucoup 

pires qu'on ne l'a dit. » A propos d’Alexandre J+", Léon Nicolaieviteh a 

dit qu'il n'était ni bon ni instruit comme les historiens le représentent 

C'était un homme très rusé. Quant à Nicolas I on a dit à Tolstoi qu'il 

est toujours de l'avis de ‘ses conseillers mais n’en fait qu’d sa tite. 

Ses discours aux troupes qui partent à la guerre, il les prononce d'un 

ton très résolu. Ensuite, « tant que les dames ne sont pas la », comm 

il disait, Léon Nicolaieviteh nous a donné à lire une lettre de Stanow 

sur la débauche de Catherine. Dans cette lettre Stassow fait l'expos 

des documents conservi la Bibliothèque Nationale de Pétrograd. 

Pendant que nous lisions, Léon Nicolaievitch est ellé dans sa chambre.E 

revenant il nous a° demandé :— « Avez-vous lu ? Ça ne vous a pas 

dégontés ? »— En effet, on en a la nausée, dit Diedrichs qui avait fu la 

lettre à haute voix. 

Alors Tolstoï reprit : 
... Et cette femme hornée, stupide, illettrée (ses leitres ä Voltaire 

étaient éerites par André Chouvalov), hystérique, débauchée a fait 

périr des milliers de personnes, a dépensé des centaines de millions. 

Les hommes obéissent à quiconque saisit ne fût-ce qu'une petite vis 

de la machine gouvernementale. 

Une autre fois Tolstoï fait un parallèle entre la vie de la classe 

intellectuelle et de la vie du peuple. 

Quand un paysan apporte du bois à Toula, il fait un travail raison- 

nable, consciencieux. S'il ne travaille pas, sa femme l'injuriera et sa 

famille n'aura pas de quoi manger. Tandis que la classe intellectuelle 

vit dans l'agitation perpétuelle, l'irritation, la distraction, Comme dit 

Pascal, l'homme chasse des lièvres ; le matin, donnez-lui quatre lièvres, 

il ne les prendra pas ; c'est l'agitation qu'il veut. Quand il joue aux 

cartes, ce n’est pas pour le gain, le gain sans le jeu ne l'intéresse pas, 

il lui faut l'émotion, Ainsi, la classe intellectuelle s'agite parce qu'elle 

désire l'agitation, sa vieest une vie stérile.La vie du paysan est raison- 

nable... Les paysans ne sont pas pour la constitution, Ils espèrent que 

le tzar, qui a déjà pris aux seigneurs les serfs, leur prendra aussi la 

terre. Ils attendent cela avec confiance, puisqu'ils savent que si les 

messieurs s'emparaient du pouvoir ils ne leur donneraient pas la terre, 

et les paysans désirent avant tout la terre. Jusqu'à présent il n'y a pas 

d'organe qui exprime les désirs du peuple.  
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Un jour, pariant du changement possible de la forme du gou- 

vernement en Russie et de l'éventualité qu'un Pétrounkevitch 
(alors l'un des membres influents de la Douma) devienne prési- 
dent de Ia République, Tolstoi a dit : 

De même que Nicolas a pu faire In guerre de Mandchourie, Cham- berlain la guerre des Boers, de méme Pétrounkevitch et Cie pour- ront la faire. Changer Nicolas Il pour Pétrounkevitch, l'autocratie 
contre la monarchie conetitutionnelle, c'est aussi stupide que de propo- ser de remplacer l’orthodoxie par l'Armée du Salut ou la religion des Skoptzy.Je ne changerai pas, mais je chercherai le mieux, et tant que 
je ne l'aurai pas, trouvé je garderai l'ancien régime. L'empereur et 
l'autocratie ont au moins cet avantage qu'avec eux l'ambition et le 
luere ne jouent pas un rôle, tandis que pour les Pétrounkevitch la pos- 
sibilité de devenir ministres les ménera facilement au compromis. 

Parmi les visiteurs de Jasnaia Poliana il y eut une fois un 
correspondant du Manchester Guardian, nommé Williams. 
C'était un type assez curieux. Né en Nouvelle-Zélande, il avai 
étudié la théologie à Berlin, et en même temps avait appris là 
le russe. Quand il vint à lasnaïa Poliana il n'avait que vingt- 
huit ans et connaîssait à fond vingt-quatre langues, de sorte que 
Tolstoï le pris de lui traduire plusieurs lettres en hébreu, en 
grec, en portugais, en scandinave, restées sans réponse, per- 
sonne à lasnaïa Poliana n'ayant pu les lire. Williams avait été 
témoin du massacre des ouvriers à Pétersbourg, en 1905, et il 
raconta à Tolstoï ce qu'il avait vu, et dit qu'à ce moment toutes 
les classes de la société étaient montées contre le gouvernement 
et que, certainement, une révolution éclatera. 

«Oui, dit Tolstoï, on verra probablement les meurtres de l'empereur, 
de Serge, de Vladimir, Mais ce n'est pas In mort qui nous irrite, c'est 
le fait que nous voulons que les choses soient autrement et souhaitons 
des sensations fortes. Il paraît que les dames se proménent à Péters- 
bourg pour voir le sang, ou au moins les gens qui ont perdu connais- 
sance. C'est le résultat de la mauvaise littérature. Deux cents tués 
nous mettent hors de nous, nous révoltent, tandis que la mort de 50 
pour cent des enfants nous laisse indifférents. 

« Le journalisme s'adapte aux goûts de la société, et on écrit des sot- 
tises de toutes sortes. Ce serait bien si les j stes se mettaient en 
grève, il y aurait moins de mensonges, 

Mais si les avocats et les médecins se mettaient aussi en grève, 
dit Williams, oe serait peut-être mal pour le peuple ?  
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— Qui sait, répondit Tolstoï, peut-être serait-ce mieux. Les méde- 
cins ont pullulé depuis moi. Auparavant les gens vivaient ct mouraient 
sans médecins, La mort n'est pas un mal. Le mal c'est la vie mau- 
vaise. » 

Dans les Souvenirs sur mon père qu'a publiés au Figaro 
L. L. Tolstoï, et qui paraîtront prochainement à la librairie 
Stock, il y a peu de choses neuves, la description détaillée qu'il 
donne de la vie à [asnaïa Poliana ayant souvent été faite par 

ceux qui y séjournèrent. Si le livre de Tehertkov est empreint 
d’un sentiment d'hostilité à l'égard de la comtesse S. A. Tolstoi, 

du moins l'auteur at-il versé aux débats des documents de la 

plus haute importance et d'un intérêt considérable. On ne peut 
dire cela des souvenirs du fils de Tolstoï. Il n'apporte point de 
documents et de son récit se dégagent surtout sa haine pour 

Tchertkoy et une certaine hostilité sourde contre son père. Il 

appelle Tchertkoy « le mauvais génie » de Tolstoï et dit de lui = 
Ce qui a été lâche de la part de cet homme rusé et cruel, ce fut qu'il 

employa les moyens les plus malhonnètes pour atteindre son but. Tout 
ce qu’il pouvait trouver de mal concernant ma mère et nous autres, 
fils de la famille, il le racontait à mon père dans ses entretiens avec 
lui et dans ses lettres, créant ainsi des sentiments injustes et malveil- 
lants dans le cœur de mon pauvre père envers sa famille. 

Mais Tolstot fils ne peut celer que son pere adorait Tchertkov 
et n'avait foi qu'en lui 

Durant les derniers mois de sa vie, mon père était par moment infi- 
nimeut malheureux. Très sombre, il restait parfois au milieu de sa 
famille, et je me demandais alors pour quelle raison. 

Un soir, au thé, je remarquais qu'il était particulièrement triste, 
quand, par contre, l'humeur de tous était gaie. À ce moment Tehert- 
kov entra dans la salle, inattendu de tous, et s'approcha de mon père. 
Ge dernier se détourna, l'aperçut et soudain toute sa figure se trans- 
forma et s'illumina d'un sourire et même d’un rire heureux. Il était 
comme un enfant abandonné qui, tout à coup, revoit sa mère. Je le 
regardais avec grand étonnement. 

est sévère pour Tchertkov, L. L. Tolstoï ne l'est guère 
moins pour son père et sa doctrine : 

L'influence de Tolstoï sur le peuple russe était, de son temps, telle- 
ment vaste et profonde que vraiment on ne pourrait pas définir au juste 
où cette influence était plus importante. Tous les milieux russes et  
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toutes les classes, les tsars les premiers, subirent l'influence de la pen- 
sée tolstoïenne, 

Les Français disent souvent que c'est Tolstoi qui est la première et 
grande cause dela révolution russe. Il y alà beaucoupde vérité. Personne, 
comme Tolstoï, n'a fait dans un pays plus de travail destructif. Le paysan, 

le soldat, le fonctionnaire, le noble, le prêtre et l'ouvrier, tous étaient 
atteints par les flèches de son esprit accusateur et parmi tout le peuple 
il ne se trouvait plus personne qui ne se sentait pas coupable devant le 
jugement sévère du grand écrivain, 

Les conséquences de cette influence devinrent pitoyables, puis né- 
fastes. 

Malgré ces efforts, le gouvernement russe ne pouvait plus rassembler 
autour de lui la force sociale nécessaire à son appui et, quand enfin 
vint la guerre, toute la machine gouvernementale russe, déjà rongée de 
tous les côtés, tomba d'elle-même comme un vieil arbre pourri. 

La partie la plus intéressante des souvenirs du fils de Tolstoi 

est celle où il raconte comment son père créait ses œuvres, et là 
il donnebeaucoup de renseignements inconnus du public. 

Nous avons parlé plus haut de l'acticle de Melgounov, « le dé- 
part de Tolstoï, d'après Tehertkov », publié dans le receuil A 
l'Etranger, édité à Berlin. Ce recueil est parmi les plus intéres 

sants de tous ceux qui ont paru en Allemagne, en France et en 
Russie. Outre l'article de Melgounov qui, très violemment, prend 
à partie Tchertkov, il ya dans ce recueil des récits inédits de 

Korolenko sur son voyage en Amérique, tout à fait remarquables. 
A citer aussi un article fort interessant de Miakotine : « Au car- 

refour », et surtout des pages inédites de Tolstot, d'abord un 
fragment de la nouvelle «Albert », ensuite une des premières va- 

riantes du commencement de « Guerre et Paix ». 

Ce célèbre roman avait été conçu par Tolstoï comme suite à son 
autre roman Les Décembristes, et il devait avoir le même héros, 

Piotr Kirilovitch Medynski, appelé dans une autre variante Piotr 
Labazov et définitivement Pierre Bezoukhov. L'action devait com- 

mencer en 1856, au retour des Décembristes de Sibérie. De ce 

plan il n’est resté qu'un chapitre sur Piotr Labazov. 
Un second projet faisait commencer le roman pendant la ré- 

volte des Décembristes, c'est-à-dire en décembre 1825. Il devait 

porter le titre: « Trois époques » (1812-1825-1856). Peu à 
peu Tolstoï recula encore le point de départ deson roman d'abord 
jusqu'à 1808 et enfin 1805, À ce moment, il abandonna com-  
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pletement les Décembristes et le roman prit pour titre : « 1805- 

1814 ». Tolstoï a dit lui-même qu'il avait commencé ce roman un 

nombre incalculable de fois. Eu tout cas, dans ses papiers on a 
trouvé plus de dix variantes du début de ce roman. Dans une 
lettre à la princesse V., datée de mars 1865, quand déjà la 
première partie du roman était publiée dans {e Messager russe, 
Tolstoï écrit à sa correspondante qu'il « a commencé le roman 

par la description de la bataille d'Austerlitz». Mais on n'a pas re- 
trouvé cette description annoncée. On à trouvé seulement la des- 

cription détaillée de la veille de la revue, à Olmütz, des armées 

alliées russe et autrichienne. C’est cette variante inédite qu'a pu- 
bliée le recueil À l'Etranger. Nicolas Rostov y est appelé tantôt 
Fédor Prostoï, tantôt même Tolstoï, et le prince André n’est pas 

encore Bolkonski, mais Volkonski, que Tolstoï voulait en effet re- 

présenter sous les traits de son héros. Dans cette variante Nicolas 

Rostoy va à la guerre contre la volonté de ses parents, après une 
scène violente. Volkonski aussi est en froid avec son père à cause 

de sa mésalliance. On voit, par cette variante, que, d'abord, Tolstot 
n'envisageait pas la description détaillée des scönes militaires à 
Brunau, Ems et Schengraben, qu’il voulait remplacer par un 
bref récit fait par Rostov. 

A « Guerre et Paix » de Tolstoï est aussi consacré un graud 

article du professeur de littérature Grouzinski, dans le premier 
numéro, pour 1923, de la revue La voix du Passé (Goloss 

Minouvchavo). M. Grouzinski a évidemment travaillé sur les 

mêmes manuscrits que l'auteur de l'article précédemment cité. 
Ce qui est intéressant dans son travail ce sont les citations de 
quelques lettres et du journal de Tolstoï desquels on voitcomment 

s'élaborait peu à peu dans son espritlesujet de « Guerreet Paix». 
Le 19décembre 1862, Tolstoï notait dans son journal  « Je travaille 
assidûment, J'ai terminé la première partie des Cosaques. » Et le 
30 du même mois : « Une foule de pensées. J'ai un désir fou 

d'écrire, Je suis terriblement grand. » 
Le 23 janvier 1863 : 
Un'y a pasde sujet, c'est-à-dire qu'aucun ne s'impose particulière 

ment. Je ne sais si je me trompe ou non, mais il me semble que je 
pourrais faire quelque chose avec n'importe quel sujet. Je pense à un type 
de professeur aux idées occidentales qui, dans sa jeunesse, par un tra- 
vail assidu, a réussi à obtenir un diplôme lui donnant droit à l'oisiveté  
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intellectuelle et a la sottise, type à opposer aun homme qui, jusqu’ un âge avaneé,a su conserver la hardiesse de la pensée et la conviction qu'elle doit être inséparable de l'action. Une autre situation : l'amour d'un mari sévère pour lui-même qui voit tout ce qui est devenu le sens 
de sa vie en conflit avec les entraînements de la valse, de la vanité et de la poésie du moment... J'ai corrigé les Cosaques. C'est très faible. C'est pourquoi, probablement, le public sera content, Toujours l'oisi- veté qui me pèse. 

Le 23 février : 

J'ai commencé à écrire. Ce n'est pas ça. J'ai regardé mes papiers ; 
ua foule d'idées m’assaillent. I me semble que je ne puis écrire sun l'inspiration, Les Misérables, comme e'est fort ! 

En août de ceite même année, toutes les pensées de Tolstoi 
sont absorbées par la naissance de son premierenfant. Le G oc- 
tobre, il note dans son journal : 

Je suis heureux, mais je suis terriblement mécontent de moi. Je 
glisse, glisse sur la montagne de la mort et sens à peine la force de 
uYarréter. Et je ne veux pas la mort. Je veux l'immortalité ; je l'aime 

n'y a pas à choisir, le choix est fait depuis longtemps : la littérature, l'art, la pédagogie, la famille. 
Quelques mois plus tard il écrit à sa tante A. A. Talstoï qu'il 

est absorbé par un roman de l'époque 1810-1820 
Il occupe toutes mes pensées depuis l'automne, Mes idées sur la vie, 
le peuple, Ia société, maintenant sont autres. On peut le regretter, mais 
ilm’est difficile de comprendre comment j'ai pu si fortement les aimer. 

En septembre 1864, Tolstoï reprend son journal qu'il a inter- 
rompu un an auparavant et la première note qu’il inscrit est 
celle-ci : 

Il ÿ a bientôt un an que je n'ai rien écrit sur ce cahier. C’est une 
belle année, Depuis, j'ai commencé un roman. J'ai déjà écrit dix feuilles. 
Je suis maintenant dans la période de corrections et de rem: 
C'est pénible, 

Cette note se rapporte à « Guerre et Paix », puisqu'en février 
et mars 1864, Tolstoï a supplié sa tante A. A. Tolstoï de lui en- 
voyer tous les mémoires et lettres qu’elle pourra se rapportant à 
1812, et en réponse sa tante lui écrivait qu’elle avait hâte de 
voir les épreuves.  
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Enfin, en novembre de la même année la première partie de 
1805 était remise à la rédaction du Messager russe. 

S.-W, BIENSTOCK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQ: 

Wladimir d’Ormesson : Nos illusions sur l'Europe centrale,Plon. — Albert 
Mousset : La Petite Entente, Préface de Jean Brunhes, Bossard. — Robert 
Veyssi¢ : La paix par la Ruhr, Plon. 

C'est un état d'esprit assez répandu qui se marque au livre de 

M. Wladimir d'Ormesson : Nos illusions sur l'Europe 

centrale. Cet état d’esprit n'en est pas moins fâcheux. Nous 

dirons à ce sujet toute notre pensée. M. d'Ormesson apporte le 
concours de sa voix au chœur de ceux qui accusent les récenis 
traités d'avoir « balkanisé » l'Europe centrale. Que cette opinion 
soit exprimée par les peuples qui firent les frais de la paix, c'est 
fort naturel. Mais qu'elle ait réussi à s'accréditer aussi dans cer- 

tains milieux français et britanniques, c'est un phénomène étran- 
ge. L'austrophilie et la magyarophilie de ces esprits dévoyés va, 
d'ailleurs, au,devant des mêmes déceptions que la turcophilie des 
Farrere, des Loti et de M"* Gaulis, Cet amour de quelques bons 
Francais pour leurs ennemis d’hier, ennemis acharnés, ennemis 
implacables, est un phénoméne incompréhensible pour quiconque 
observe la politique sans parti-pris. 

Je crains que M. d’Ormesson, qui vient d'aller jeter en Europe 
Centrale « un coup d'œil » sur cette région, ne la connût assez 
imparfaitement avant la guerre. Or il estimpossible de rien com- 
prendre au statut actuel de cette partie de l'Europe, il est impos- 
sible de comprendre que le régime nouveau représente un pro- 
grès sensible sur l’ancien, si l'on n'a pas observé et étudié avec 
suite les querelles des nationalités au sein de l’ex-empire austro- 
hongrois, telles qu’elles se donnaient libre cours à la veille de 
1914. M. d'Ormesson met toujours entre guillemets l'expression 
« Tehèques opprimés ». S'il avait séjourné ou simplement voyagé, 
de loin en loin, à travers la Bohème sous le règne patriarcal de 
Frangois-Joseph, il se serait rendu compte de bien des choses et 
il ferait aujourd'hui l'économie de ses guillemets. M. d'Ormes- 
son, cependant, voit la situation de la Tchéco-Slovaquie avec des 
yeux plus hongrois que ceux de ses amis magyars. [I ose affir- 
mer que les Slovaques regrettent d'avoir été soustraits au gou-  
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vernement de Budapest. Quelle erreur ! on déplore dans quelques 
milieux slovaques les tendances centralisatrices et anti-cléricales de certaine bureaucratie tchèque, on aspire A une plus large autonomie, mais de la & regretter la férule des Hongrois, il y a 
loin. La situation en Slovaquie ressemble à celle qui s'est déve- loppée en Alsace-Lorraine. M. d’Ormesson oserait-il soutenir que 
tous les Alsaciens-Lorrains sont satisfaits ? Conclurait-il d'un mécontentement partiel et qui va diminuant, ici comme là-bas, 
que les Alsaciens-Lorrains regrettent le statthalter, le système 
de Saverne et autres abominations ? M. d'Ormesson ne croit 
pas à l'avenir de la Tchéco-Slovaquie. Il a tort, mais c'est son droit. Ce qu'il devrait hésiter à écrire, par exemple, c'est qu'il i icisme dans les pays limitrophes de la Bohéme, 
entre autres en Baviére. N’est-il pas stupéfiant de voir un Fran-. gais emprunter & des ennemis, emprunter à des Bavarois leur opinion sur ce peuple tchèque qui compta toujours parmi les 
plus chaleureux amis de la France ? C'est un spectacle d’au- 
tant plus surprenant que M. d'Ormesson n’est pas tendre pour 
les tendances germanophiles des peuples qu'il n'aime pas. Il se 
plaindra de l'amitié des juifs polonais pour les Allemands, il 
observe ou, plus exactement, il a cru observer que la Tchéco-Slo- 
vaquie (naturellement) est « dans une large mesure inféodée à 
l'Allemagne ». M. d’Ormesson qui s'est fait en Bavière une opi. 
nion sur la vitalité de l'État tchéco-slovaque aurait bien dû inte: 
roger aussi les Bavarois, pendant qu'il y était, sur ces tendances 
censément germanophiles des Bénès et des Masaryk. Les braves 
Bavarois sont loin de partager à cet égard les idées de M. d'Or- 
messon; mais comme de juste, ce voyageur ne reproche pas le 

moins du mende aux Hongrois leur complicité autrement évi- 
dente, autrement désastreuse (puisqu'elle a contribué à faire 
naître la guerre) avec Berlin et avec Vienne. Pour les Hongrois, 
c'est le mot d'ordre, M. d'Ormesson n'a que des sourires. Et pour 
la dynastie déchue d'Autriche-Hongrie il n'éprouve que de la pitié. 
Ce sont là, je le répète, des sentiments étranges et dangereux, 
Du moins est-il rassurant de penser que le Foreign Office et le 
Quai d'Orsay ont renoncés aux billevesées de cette sorte. 

Aux antipodes des préjugés doat le livre de M. d'Ormesson 
porte l'empreinte, je signale l'excellent opuscule de M. Albert 
Mousset sur la Petite Entente. Nos lecteurs n'ignorent pas 

53  
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Petite Eutente estformée dela Tché Slovaquie,dela You- 

goslavie, de la Roumanie, auxquelles la Pologne s'est plus ou 

moins ajoutée. La Petite Entente apparaît comme un système 

d'alliances bilatérales garantissant leurs signataires contre les at- 

teintes aux traités de Trianon et de Neuilly. Lors de la dernier 

équipée de celui que M. d'Ormesson appelle «l'infortuné roi 

Charles », la Petite Entente a fait ses premières preuves. Elle 

s'est montrée prête à tout plutôt que de supporter une restaur: 

tion habsbourgeoisequiauraitremisenquestion
 tousles problème 

tranchés de la veille. On comprend que ce rôle de gendarmes des 

traités récents indispose contre la Petite Entente les Autrichiens 

et surtout les Magyars,restés si « revanchards ». Ce sont eux qui 

ont lancé la formule de la balkanisation de YEurope centrale, 

formule pieusement relevée par les Austrophiles de partout ; 

mais de ce qu'elle est devenue un lieu commun il ne s'ensuit pas 

qu'elle soit juste. M. Jean Brunhes s'élève avec raison contre 

elle dans l'excellente préface dont il a muni le livre d 

M. Mousset : « Sortons un peu, écritil, de nos habitudes de 

peusée et de vision. Tout ce qui est neuf nous paralt anarchiq 

Tout ce qui est vieux nous paraît digne de respect. Il est beau- 

coup d’hommes, voire même qui sont mélés aux événements poli- 

tiques ou diplomatiques, qui s'imaginent que la Bosnie-Herzé- 

govine, par droit de naissance, faisait partie intégrante de la mo- 

narchi¢ dualiste, alors que c'est le récent congrès de Berlin qui 

en avait confié l'Administration et que l'annexion à l'Autriche- 

Hongrie ne date que de 1908 ! » Fuen de plus juste que cette 

observation de M. Bruuhes. M. Mousset la développe à son tour 

dans le livre même. Il est parfaitement documenté, cet opuscule, 

etla sympathie dont M. Mousset entoure la Petite Entente ne 

l'empêche pas d'apprécier à leur importance les dangers qui là 

menacent. M. Mousset n’en est pas moins convaincu que la Petite 

Entente accomplit en Europe centrale une œuvre de justice. 

Formée de peuples slaves et d'un peuple latin — les seuls peuples 

qui puissent éprouver pour la France une véritable sympathie — 

la Petite Fntentedoittrouver auprès de l'opinion publique française 

appui et amitié. Si elle disparaissait, ce serait demain une for- 

midable revanche du germanisme et le retour, sous une formeou 

We aatre à l'impérialisme des Habsbourg, non moins dangereux 

pour la France que l'impérialisme des Hohenzollern.  
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lors que M. Vladimir d’Ormesson ne marque pas une con- 

fiance illimitée à la Petite Entente, M. Mousset — et c'est lui qui 
a raison — croit à son importance grandissante. Et de fait, la 
Petite Entente n'a cessé de se fortifier à mesure que la Grande 
Entente allait, hélas ! perdant du terrain. Bien significatif, le 
chapitre si fouillé de M. Moussei sur les « ados ments » à la Petite Entente. L'auteur montre dans cechapitre le prestige crois- sant de ce groupe de puissances auprès de l'Autriche 
et de l'Italie, En vérité ilest fort impertinent de déblaté: 
on fait dans certains milieux et dans certaines gazettes, contre 
le système d'alliances créé en Europe centrale par le géaie poli- 
tique de M. Bénès. Sila Petite Hutente sombrait, cest pour le coup que cette région de l'Europe risquerait d'être balkanisée. 

de la Grèce 
er, comme 

MAURICE MURET. 
$ 

Nous avons en vain cherché dans le livre de M. Robert 
Veyssié ce qui pouvait justifer ce titre: La Paix par la 
Rubr. 

Nous y avons trouvé de lo: détails, non dépourvas d'inté- 
rêt, sur la plus formidable escroquerie du siècle, une étude très 
poussée du paradoxe qui fait des Stinnes et des autres les vérita= 
bles dirigeants de l'Allemagne, mais pas une fois nous n'avons 
vu se lever sur les terres noires l'aurore d’une paix prochaine, 

Cependant avant de déplorer plus longuement l'absence d'ar- 
guments que nous étions en droit d'attendre, rendons à l’auteur 
un impartial hommage : 

M. Georges Clemenceau, tant qu'il l'avait pu, avait fait du 
traité de Versailles un instrament d'action, Get instrument est tom bé 
{op Lt, sans doute, des mains de sou auteur qui était appelé logique = 
ment & en faire usage A sa manière, 

Cette formule est, à notre sens, celle qui doit le mieux nous 
aider à comprendre la conception du traité de Versailles et son 
exécution, devenue naturellement inefficace entre les mains de 
ses plus âpres détracteurs. 

Ceci dit, l'occupation de la Ruhr apparaît à Veyssié comme le 
plus sûr moyen de liquider d’une façon définitive la question des 
Réparations. On conçoit dès lors le souci qu'il a de nous révéler 
comment les maîtres du bassin minier sont peu à peu devenus 

les maîtres du pays tout entier, ce qui implicitement signifie que  
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Y'Allemagne, subitement privée des ressources ayant permis 

l'éclosion de telles richesses, sera atteinte dans ses forces vives 

etcontrainte sous peu & capituler. 

À cela nous répendrons que les propositions dérisoires que 

'Allemagne nous fit le mois dernier ne témoignent aucunement 

de la lassitude et de la bonne volonté que M. Veyssié s'efforce de 

distinguer daus l'application par le Reich de certaines mesures 

fiscales. Selon lui, le Gouvernement de Berlin a entrepris un 

effort sérieux d'assainissement en émettant un emprunt intérieur 

de So millions de dollars, ce qui en effet a provoqué une hausse 

du mark; et l'auteur en déduit que l'occupation a assez séricuse- 

ment préoceupé le docteur Cuno pour qu'il ait songé à faire ce 

dont il se déclarait incapable avant le 10 janvier. 
‘Avant toutes objections, mous pensons que M, Veyssié doit 

ture aujourd'hui fixée mieux que personne sur la fragilité de ses 

conclusions ; la dernière dégringolade de la devise allemande est 

à pour préciser notre pensée, Si le Heich s'est décidé à l'em- 

prunt, c'est que le secours aux chômeurs de la Ruhr, les sub- 

yentions aux industries, les frais de propagande anti-française 

jui ont déjà coûté quelques wagons de marks papier et que, 

malgré le vertige de l'inflation, il fallait bien à un moment ou à 

J'autre boucher quelques trous. 

Quant à l'occupation proprement dite, M. Veyssié, semble-t-il, 

la comprend d'une façon bien personnelle. Pour lui, l'essentiel 

dans l'opération, c'est que nous l'ayons tentée, et qu'étent dans 

la Rubr, nous génions la productivité allemande. 

Hane peut être question, derit-il, d'une exploitation par la France 

elle-méme, Ce serait une tâche absolument impossible à réaliser. 

Et là encore nous comprenons à peine M. Vessié. A 

France et la Belgique ne seraient allées là-bas que pour jouer un 

mauvais tour au Doche, brimer son industrie, détraquer son 

mécanisme économique qui conditionne conjointement la recons- 

truction de nos régions dévastées, le ravitaillement de nos bauts 

fourneaux et le retour de l'Allemagne à une situation normale. 

Ce n'est pas concevable et, au surplus, l'auteur se trouve sur Ce 

pointen formelle contr ction avec toutes les déclarations off 

Lelles du Gouvernement qui a « osé» la Ruhr. « Gages produc- 

tifs »,a dit le 10 janvier M. Poincaré. « Gages effectifs », a répété 

quatre mois après M. de Lasteyrie, Les quatre mois de déception  
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qui séparent les deux formules suffisent à expliquer les termes 
atténués dela seconde. Lorsqu'en poursuivant leur expérience, 
nos dirigeants auront acquis la certitude que l'occupation de la 
Rubr, avec son insuffisance militaire et technique, ne peut nous 
donner ce que nous sommes allés y chercher, ils ferontsans doute 

leur la formule de M. Veyssié et diront au bon public que l'ex- 
ploitation est irrdalisable. Mais, pour l'instant, ce que l'on che-- 
chedansla Rubr, c'est, quoi qu'en dise l'auteur, un maximum de 
rendement économique ; etce rendement préoccupe à ce point nos 
Ministres qu'ils justifient souvent par les chiffres les plus fantai- 
sistes l'opération qu'ils ont si mal réussie. 

Le 20 avril dernier, M. Maginot déclarait à un rédacteur de 
l'£cho de Pari: 

Il ya huit jours encore, nous enlevions environ 4.000 tonnes de 
charbon et de coke. Eh bien, quand j'ai quitté la Ruhr hier, nous 

lever 8.000 tonnes el je puis vous assurer que duos une 
huitaine de jours, nous pourrons en sortir 12,000, E ce chiffre vous re- 
présente le total de ce que l’Allemagne nous livrait journellement, aux 
Belges et à nous, avant l'occupation. 

On ne peut avec plus de sang-froid faire l'aveu de son igno- 
rance. Les quantités dues par le Traité de Versailles étaient de 
52.704 tonnes par jour ; la Commission des Réparations les ré- 

it à 37.983 tonnes par jour ; en 1922, les livraisons quoti. 
dieunes ont été inférieures de 21.621 tonnes aux quantités pré- 

é de Versailles ct de 5.900 a, vaes par les dispositions du 
quantités exigées par la Commission des Réparations. On voit 
d'après ces chiffres, donnés par le président du Conseil lui-même 
à la tribune de la Chambre le 10 janvier, que nous sommes loiu 
des 12.000 tonnes qe M. Mag'not, dans son insuffisance, 
suffisante: 

Enfin M. Poincaré, le 18 mai, donnait à la Commission des 
Finances les chiffres suivants : les dépenses occasionnées par l'oc- 
cupation de la Ruhr se montaient à la date du 1er mai à 
63.650.000 francs ; les recettes de toutes natures A la méme date 
atteignaient 72.680.000 francs ; soit un excédent de y.030.000 
francs à porter au compte des réparations ; mis ce que le Pré- 
sident du Conseil a omis de dire, c’est qu'en 1922, alors que 
nous n'occupions pas la Rubr, l'Allemagne avait versé en douze 
mois aux alliés 209 millions de marks en or; et nous sommes  



MERCVRE 

allés là-bas parce que ces paiements n'avaient pas été jugés suf- 
fisants ! 

Trois jours après, apportant un cinglant démenti au président 

du Conseil, M. Eymond, rapporteur de la Commission des Ki- 

nances, déclarait que du 11 janvier au 31 mai l'excédent « 
dépenses se montai 43 millions environ (145 millions et demi 

de dépenses contre 102 millions de recettes). 

M. Veyssié qui ne veut pas exploiter notre « gage productif » 
semble également ignorer que sur 116 hauts fourneaux fonetion- 

nant en France, 39 sont actuellement éteints du fait de notre 

inaction technique dans le bassin minier allemand. 

Devons-nous conclure des constatations pessimistes auxquelles 

le livre optimiste de M. Veyssié nous a amené que l'occupation 
de la Ruhr est vouée à un échec et qu'il faut en finir au plustôt 

avec une situation qui suspend indéfiniment et par cela même 
compromet l'exécution du Traité de Versailles? 

« Il faut causer », disait M. Robert de Jouvenel au lendemain 

de l'envoi des propositions allemandes : mais aussitôt ressaisi 
run sens plus juste des réalités, il convenait de l'inanité des 

offres qui nous étaient faites. Entre la théorie insoutenable de 

M. Veyssié, qui veut que nous oceupions la Ruhr sans l’exploiter, 
et celle de M. Robert de Jouvenel où se concilient mal l’intertt 

national et la politique du bloc des gauches, n'y s pi 
pour une solution qui en tenant compte des faits acquis—, puisque 

l'occupation est désormais un fait et que notre drapeau Sy 
trouve engagé —, nous donnerait dès maintenant des motifs 

sérieux de croire au succès? L'oceupation de la Rubr — ce n'est 

un secret pour personne — a été réalisée dans des con 
lamentables. 

Des le premier contact les équipes de techniciens envoyées 
li-bas se sont trouvées aux prises avec des difficultés de toutes 
sortes qu'une précaution élémentaire eût pu leur épargner ; il 
suffisait, en effet, au lieu de multiplier Les édits et les ordonnau- 

ces, de soustraire la Rubr à la juridiction allemande et de la 

placer pour toute la période d'occupation sous le régime excep 
tionnel qui convenait à la situation exceptionnelle créée par les 
circonstances. L'histoire pénible des 4.000 cheminots. mobilisés 

d'abord pour 21 jours, puis maintenus sous les drapeaux grâce 
au général Degoutte, le guet-apens d'Essen et les sabotages quo-  
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tidien , c'est la le fruit de ce que M. Tardieu,dans sa langue 

lumineuse et imagée, définissait « l'occupation au rabais ». 
Si, comme le suggére M. Veyssié, nous restons dans la Ruhr 

sans chercher à améliorer notre rendement, que se produira-t. 

quand l'Allemagne, lasse enfin d'une résistance onéreuse, s'a- 
vouera vaincue ? Elle acceptera sans doute, comme elle le fit à 

Versailles, toutes nos conditions ; mais ayant été pendant des 
mois génée dans sa production et son développement, elle prou- 
vera sans peine qu'elle est dans ibilité d'effectuer des 
paiements immédiats ; alors, on lui accordera un moratorium, 

n reviendra à l'état de paiement de 1921 et la France n'ayant 
tiré de la Rubr aucun profit, ce seront ses contribuables et plus 
encore les habitants de ses régions dévastées qui feront les frais 

de ces négociations. 

Avec M. Veyssié nous sommes partisan de demeurer dans la 
Ruhr, mais, plus inquiet que lui sur le résultat des méthodes 
dont il se déclare satisfait, nous souhaitons qu'une politique nou- 
velle, plus réaliste, plus vigoureuse, soit enfin ineugurée, Alo 
seulement, aurons-nous peut-être la Paix par la Ruhr, mais d'ici 

là, pour nous prononcer, il est, comme disent les diplomates de 

la vieille école, « urgent d'attendre ». 
SUAREZ. 

A L'ÉTRANGER 

Palestine. 
L'exrétexes siostste, — La Palestine, vieille terre des prodi- 

ges, voit se poursuivie une expérience qui, qu'elle réussisse ov 
non, restera comme une des choses les plus étonnantes de ce 
temps. Sons des influences qu'il n'est pas encore permis de voir 
sien distinctement, le quatuor composé de Lloyd Georges, Cle- 
menceau, Wilson et Nitti a donné à ce fragment spécial de Van- 
cien empire ottoman un statut non moins spécial, dans l'intention 
nullement dissimulé d'en faire la patrie restituée de sou ancien 
peuple. Et ceci soulève bien des questions délicates. 

La première est de savoir jusqu'à quel point la tradition histo- 
que peut s'opposer et s'imposer à la réalité présente. I! y a quel- 

ques années, si j'en crois M. Fernand Corcos qui vient de donner 
une très sérieuse étude sur « le Sionisme au travail », /sraë 
la terre biblique, il n’y avait que 13.000 juifs environ en Pales-  



840 

tine ; celle-ci étant peuplée de 7 à 800.000 habitants, ce n'est 
donc pas pour délivrer un peuple asservi et lui rendre la légitime 
possession de son sol que les Alliés ont fait de la Palestine un 

pays à mandat britannique. C'est, dira-t-on, pour rendre a ce 
peuple son ancien domaine ; mais on irait loin avec de pareils 
principes. Nous autres Français, qui avons dominé aux temps 
gaulois toute l'Europe centrale, pourrions-nous réclamer Vienne, 
Milan, Mayence parce que ces villes ont des noms celtiques, et 

la Bavière et la Bohème parce que ces provinces ont été habitées 
par les Boïens dont elles ont gardé le nom? On ne peut même 
pas dire que ce soit pour réparer une grande injustice historique, 
car les Juifs n'ont jamais été expulsés de leur Terre promise et 
c'est de leur plein gré qu'ils l'ont quittée. Bien avant lu destruc- 

tion de Jérusalem, la Diaspora, la dispersion des tribus à travers 

le monde, avait commencé. Suus les Ptolémées, Alexandrie était 

déjà une ville à demi-juive, et à l'époque de Cicéron la colonie 
juive de Rome était assez nombreuse et assez forte pour étouffer 
sous ses cris la voix du grand orateur sur le Forum. On com- 

prend donc qu'après la série manquée de leurs révoltes de Ves- 
pasien à Hadrien, les Juifs aient préféré quitter une terre qui ne 
leur rappelait que des souvenirs douloureux et se répandre à 
travers le monde. Mais s‘ils ont pris librement ce parti, leurs 
descendants sont mal venus, au bout de dix-huit siècles, à récla- 

mer leur ancien pays par eux abandonné. Sinon, les Lapons au- 
raient quelque droit de venir nous demander cette vallée de la 
Dordogne où ils ont laissé de si curieuses peintures de leurs 

rennes et de leurs urochs. 
Une autre question délicate est celle de savoir si les Juifs ont 

bien fait, même à leur point de vue, de se reconstituer une patrie 

tout à faitä eux. Actuellement les Juifs ne sont que des religion- 

naires et leur théologie ne les empêche pas d'être à l’occasion 
d'excellents Français ou Allemands; mais le jour où ils seront 
des nationaux, n'y aura-t il pas conilit entre leur patriotisme d’ori- 
gine et leur patriotisme d'habitant? Il faut éviter de donner des 
armes où des arguments à l'antisémitisme, qui est une doctri 
très blämable, mais nullement déraisonnable, comme l'a reconnu 
Bernard Lazare dans la préface du livre qui porte justement ce 
titre. Le sionisme part d’un sentiment très noble et très suscep- 
tible de la grandeur hébraïque, mais ses tenants ne doivent pas  
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oublier que chaque peuple peut également avoir le méme senti- 
ment noble et susceptible de sa propre grandeur traditionnelle . 

Etenfin, en poussant les juifs à immigrer dans leur ancien 
pays, les protecteurs du sionisme ont semé des germes sérieux de 

discorde. D'après le dernier et tout récent recensement, la Pales- 
tine compte 757-182 habitants dont 590.890 musulmans ; sur les 

166.292 non musulmans, combien y a-t-il de juifs ? M. Corcos 

estimait leur nombre à 70 ou 80.000 ; cela ferait près de 100.000 
chrétiens, peut-être plus. Or comment cette minorité juive, qui 

peut se eroire siire de l'avenir, se comportera-Llle avec la majo- 
ité chrétienne où musulmane ? D'autant que les juifs qui imm 

grent en Palestine au nombre de 10.000 par an, nous dit-on 

viennent pas de notre Occident, mais des régions slaves ou asiati- 

ques où le judaïsme est Le plusarriéré et le plus ronfermé. Le juif 

livré à lui-même se fanatise vite, et ce n'est que dilué dans nos 

sociétés libérales et cordiales qu'il s’humanise ; encore a-t-il fallu 

beaucoup de temps et d'efforts pour lui faire quitter ses ghettos 

où il se trouvait si bien. S'il se reforme en Palestine un énorme 

ghetto où les juifs, aprèsen avoir expulsé de gré ou de force les 

non juifs, restent seuls à proliférer comme en un bouillon de 

culture, cela ne présentera-t-il pas de gros inconvénients même 

pour leurs frères lointains ? 

Quoi qu'il en soit de ces perspectives encore distantes, le pré- 

sent semble assez rassurant. Les détails qu'on nous fournit sur 

les grandes œuvres économiques et sociales du sionisme palesti 

rien, sur les colonies agricoles, sur les projets d’électrification de 

M. Rottenberg, sur les institutions scolaires, sur l'Université 

juive du mont Scopus donnent la meilleure opinion des qualités 

intellectuelles et morales de cette population grandissante ; les 

types les plus divers s'y coudoient, et un esprit tout à fait occi- 

dental comme M. Vriesland fait un contraste complet avec le 

rabbin Sonnenfeld, représentant, en dépit de son nom germani- 

que, du judaïsme le plus asiatiquement misonéiste qui soit; 

sionisme, en effet, est regardé par ces vieux Juifs palestiniens com- 

me un élément d'importation profane, demi sacrilége, et peut 

être qu’en effet les autorités nouvelles, sir Herbert Samuel en tête, 

s'entendront mieux avec les communautés chrétiennes ou la 

masse musulmane qu'avec lesirréductibles héritiers du Talmud. 

Ce sera une expérience que nous suivrons de loin avec intérêt.  
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is nous n’en exprimeröns pas moins le regret de n'avoir pas 
amenés, nous Français, à prendre en mains la question de la 

Palestine. Si l'on parle de droits historiques et de traditions heroi- 
ques, nos Godefroy de Bouillon et nos Guy de Lusignan valent 
bien les Barkokebas et les Judas Macchabée et sont toujours plus 

récents qu'eux. Nous étions plus capables que quiconque de faire 
vivre en paix sous les mêmes principes de justice et de liberté 
tous les éléments un peu fiévreux qui fermentent si facilement 
sous ce ciel torride. Mais Clemenceau ne connaissait p 
la question de Palestine que celle de Chaldée ; il ne se doutait 
pas plus de la valeur ssphalite de la Mer Morte que de l'intérêt 
pétrolifère de Mossoul ; il était d'ailleurs sous l'emprise de Woo- 

drow Wilson et surtout de Lloyd George lui-méme,tenu en laisse, 
semble-t-il, par des financiers dont plusieurs étaient de sympa- 
thies sionistes très accusées. Le résultat de tout ceci c'est que cet 

homme d'Etat, qui a du moins cette ressemblance avec Richelieu 

que nous pouvons lui appliquer ce que Cerneille disait du Car 
dinal : « 11 nous fit trop de mal pour en dire du bien. II nous fit 

trop de bien pour en dire du mal r, aprés nous avoir feit perdre 
l'Egypte il y a quelque trente ans, nous a fait perdre la Palestine 
ces temps derniers, et ceci donne raison aux graves stratéges qui 
disent que 1 Egypte et la Palestine doivent toujours aller en= 
semble, 

HENRI MAZEL. 

VARIETI 

Salons littéraires féminins de la fin du XVIIIe 
siècle. — Les dictionnaires biographiques nous apprennent que 
l'abbé Siméon-Jérôme Bourlet de Vauxcelles, littérateur français, 

quit à Versaiiles en 1733 et mourut à Paris, en 1802. Ii fut, 
ajoutent ils, npprécié de ses contemporains pour la délicatesse de 
sen goût, révisa la cinquième édition du Dictionnaire de l'Aca- 
démie, annota judicieusement en dix volumes les Leitres de 
Madame de Sévigné et critiqua, avec autant d'esprit que de mé- 
chanceté, — il était de son siècle, — les Mélanges de Madame 
Necker. 

L'une de nos promenades sur les quais, avec fouilles dans les 
boites à bouquins, nous à fait découvrir le dernier opuscule  
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première édition—aujourd’hui rare — de B. de Vauxeelles: Neo- 

kériana. 
Nous y trouvons un charmant tableau des salons littéraires de 

Ja fin da xvme siècle. 

Convener que c'était un bon temps que celui oùl'on dispensaitla gloire 

4 ses meilleurs amis. Il yavait dans Paris ua certin nombre de maisons 

‘elées vulgairement Bureaux d'esprit, et des Dames étaient com- 

mundment les Buralistes ;chacune prétendait au mérite deVimagination 

brillante, de la sensibilité exquise, de l'Eloquence parfaite, aux succès 

les plus fréquents et les plus durables, à la gloire, à une gloire sans 

bornestout à la fois littéraire, sentimentale, morale,que sais-je ? Composée 

de toutes les distinctions, sans oublier d'avoir exclusivement je meilleur 

souper, la compagnie la mieux choisie et les admirateurs les plus admi- 

ris. C'était pour arriver ce degré de félicité que s'agitaient une vingtaine 

de femmes, la plupart d'un âge mûr, doyennes de Ia Philosophie (et, ce 

dit-on, quelques-unes ées Amours). Vous vous rappellez une foule de 

scènes plaisantes, euxquelles il n'a manquéque Molière pour les peindre. 

Vous avez vuces dames aux séances del'Académie française, où Madame 

la Gouvernante du Louvre échappée de sa baignoire, faisaitles honneurs 

S tribunes. Que d'Aspasies, de Saphos, de Corinnes siégaient en se 

pressant dans ces places élevées, tandis que d'autres,en plus grand nombre 

encore, réduites à se méler parmi le publie, trouvaient le secret de ne 

s'y pas confondre. Là, brillait toujours Madame Necker en dépit des 

sourires malins de lajalouse Gouvernante. C'était des jours de moissons 

pour celles qui avsient su, comme elle, cultiver l'estime des an 

pollon et de Minerve. C'étaient elles dont le publie nsultait les 

gards, pour savoir s'il eppleudirait, comme on raconte qu'un jeune 4 

lemard, conduit à l'Opéra par son gouverneur, lui disait : ai-je bien du 

2 6 jours de gloire philosophique ! 

Mais à ces sortes de concours ct de spectacles, la gloire était en 

com mun et beaucoup de ees dames se Mattaient d'y briller autant que 

Mme Necker. C'était chez elle, et dans son cerel it , qu'elle se plag 

au-dessus de toutes les comparaisons, et sa maison se disting‘ 

toutes les autres du mème genre par l'éclat, | chère, 

du monde et l'importance du suecès qu'on y pouvait obtevir. 

Le titre de l'opuseule de l'abbé Bourlet de Vauxcelles est 

exactement : 

ERIANIA] 
Lou LETTRES] 

sur] 
les Mélanges} 

{de Mme Necker}  
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IL est composé de IV lettres, en tout 4o pages, et publié sans 
nom d'auteur, sans nom d’éditeur ni d'imprimeur, avec la simple 
indication à Paris, au VIL (1798 v. st.). 

La longue citation qui précède et qui peut s'appliquer 
les salons littéraires féminins du xvine siècle, est toute tirée de 
la Je lettre, 

Mais les letires suivantes nous donnent quelques savoureux 
détails sur les personnages les plus remarqués de l'époque qui 
fréquentaient le salon littéraire de Mu Necker, C'est d'abord 
Antoine Léonard Thomas, auteur de l'Oue sur le Temps, reçu 
à l'Académie Française en 17 

N'oublions pas que Vauxcelles était abbé et de plus prédi- 
cateur du roi Louis XVI, surtout de Marie-Antoinette, très bigot, 
et ennemi des Philosophes. 

Aussi écrit-il sur la mort de Thomas : 

+. On. le perdit, Quand il vit arriver la mort, il descendit des 
hauteurs de l'exagération philosophique dans les humbles voies du 
Christian Vingt-cinq ans de sa vie avaient été une sorte d'ivresse 
et d'intempérance de gloire, sa mort fut modeste et édifia la maison 
épiscopale de M. de Montazet, chez qui il acheva de s’éteindre. 
} ..... Ce fut une perte bien sensible pour elle (Ma Necker) 
M. Thoma sit un gr de dans sa sociélé et surtout dans son 
intérieur, c'était l'objet habituel de ses pensées, d'une sorte de culte, 
et d’un amour Platonique, qui était sans écarts honteux, mais non pas 
sans de douces extases; elle s'occupnit le matin da l'accueil qu'elle lui 
ferait le soir et on dit qu’un jour elle perdit ses tablettes, on y trouva 

Avoir soin de parler ce soir davantage de M, Thomas. [C'est 
ce profane de Rivarol qui conte cela.) 

La IVe lettre de l'abbé Bourlet de Vauxceltes débute ainsi : 

Thomas ne fut point oublié: mais l'immortel Buffon le rempl 
les honneurs de l'adoration perpétuelle de Mue Necker. 

Un choix parcil convenait à l'âge de cette dame, et au degré de con- 
ation auquel elle se flattaitd’étre parvenue. Voulant toujours s'atta- 

cher à la gloire, elle devait chercher quelqu'un dans ce qui lui parais- sait le premier rang des hommes, et ce rang commençait à s'éclaircir 
D’Alembert n'était plus. Diderot avait perdu son éclat depuis son retour de Russie. Buffon brillait comme un soleil couchant... Une sorte de ajesté accompagnait la vicillesse de ce grand homme: mais parmi cette foule d'admirateurs (quelquefois très vulgaires) dont il se laissait entourer, deux dames faisaient remarquer leur empressement, …  
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C'étaient Mme de Sillery et M=* Necker. 
Le salon de Mze Necker était aussi fréquenté par le comte 

Hippolyte de Guibert, ami de Mie de l'Espinasse que Mae Necker 

appelait sa « tendre amie ». 
‘Au sujet de Mie de Lespinasse le malicieux abbé de Vaux- 

celles conte quelques anecdotes. 

lle avait seulement de la noblesse et de l'aisance dans les manières 

et c'était un sujet ordinaire de plaisanterie pour Mwedu Deflant, quand, 

après l'avoir produite dans le monde, elles finirent par se brouiller, 

Elle disait : les femmes de chambre appellent Mie de l'Espivasse Afa- 

demoiselle l'Usage du Monde. Cette personne n'avait aucunes conns 

sances acquises, Elle n'en faisait même aucun cas, quoiqu'elle 1it 

font co qui paraissuit.… Quand elle voulut s'exercer à rendre ses pen- 

sées (ce qu'elle faisuit en fevilletant sans cesse le dictionnaire d'ortho” 

graphe), elle n'eut pas la patience de travailler et de se corriger long” 

temps, elle visa tout de suite à la célébrité; et quelqu'un disait assez plai- 

samment qu'elle écrivait ave génie enattendant qu'elle sût l'orthographe. 

Les lettres de Vauxcelles tiennent un peu du pamphlet et, 

quoi qu'il en dise, le royaliste et catholique abbé « n'écarte pas 

toujours de son esprit la prévention et la haine » contre Me Nec- 

ker, l'amie des Philosophes. 

Lisez ceci : 

Par exemple, il nous fâche beaucoup d'avoir peu goûté l'esprit de la 

Dame, de l'avoir trouvé précisément Lel que je l'ai toujours soupçonné 

c'est-à-dire précieux, entortillé, fantastique, engoué de deux où Mo 

admirations superlatives, composé à la journée d'esprit étranger et de 

mots retenus, misérablement riche d'emprunts et de rogaures, tout ar- 

tificiel et en placage... Je n'ai point à écarter de mon esprit la préven- 

tion etla haine, je n'en avais aucune contre Mm* Necker Shonorais 

beaucoup sa bienfaisance, et il est vrai seulement que qua d j'ai eu 

Vhonneur de la rencontrer, j'éprouvais une difficulté insurmontable & 

converser avecelle, A cause de son manque absolu de naturel. 

Outre celui de Mme Necker, les principaux salons littéraires de 

la deuxième moitié du xvme siècle furent ceux de la Duchesse 

du Marne, de Mme d’Epinay, de Mile de Lespinasse, de M=e du 

Deffand, de Mme Geoffrin, de Mme de Beaumarchais, et, tout à la 

, plutôt politique, de Marie Phlipon, M Rolland. 
LEON ROUX. 
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EN ET CURIOSITÉ 

A propos du marché de la Curiosit a saison des ventes. — Collecti Marius Pauline : orfevrerie du xvu ection J, Masson : aquarelies et dessins du xvm*. — Vente Salomon de Rothschild : objets divers. — Colles. tion du vicoute L. V... : 14 estanpes en couleur, — Vente Gilda Darthy. — Collection Léon : tableaux modernes. — Gollection d'un amateur 
viland : estampes japonaises. — Les tapisse se et celles de la Licorne. —"Une campagne du Satin 

La saison des ventes suit son cours à l'Hôtel Drouot, à le 
rie Georges Petit, où à la galerie Barbazang 
veutes norables », où tout se passe en famille, On y trouve des 
places pour s'asseoir etsuivre tranquillement les enchères sans que 

des émotions trop vives dérangent la digestion. Où sont les ven- 
tes d'antan, auxquelles se pressaient en foule amateurs, conser 
valeurs de musées, antiquaires du mondeentier, venus A,anxieu 
fiévreux, pour vivre des minutes sensationnelles soit comme ac 
teurs, soil comme témoins, se disputant des objets rares env oy’ 
d'Amérique, d'Angleterre, de Hollande, ou d’ailleurs ? 

Le marché de Paris ne s’est pas relevé des coups de massue 
que lui porta le néfaste décret-cadenas du 29 avril 1920, puis la 

loi de Finances du So juillet de la même année, Certes, la loi de 
Finances de janvier 1921 corrigea un peu la situation, mais, malgré 
amendements, tassements, nouvelles habitudes prises, les affaires 
de curiosité restent contraintes et gênées. J'ose dire que tout ce 
que j'avais prévu dans mes articles de 1920s'est malheureusement 
réxlisé de point en point. M. le Directeur général de l’Enregistre- 
ment et Mile Directeur général desDouanes auront-ils laloy auté 
de nous produire un jour an tableau comparatif de leurs recettes 
respectives avant fin avril 1920 et après cette date, provenant du 
mouvement des affaires de curiosité ? Etant les défenseurs et les 
soutiens de l'intérêt général, ils ontledevoir de nous renseiguer 
oui ou non, les faits donnent-ils raison, ou tort, aux inspirateurs 
et aux auteurs des fameux décrets et lois de 1920 ? 

En attendant leur réponse, jetons un coup d'œil sur l'ensemble 
des ventes de la saison. Il serait sans intérêt d'entrer dans le 
détail. 

Remarquons d’abord qua le résultat de ces ventes est meilleur 
qu'on n'aurait pu supposer. La raison ? C'est que les objets dis- 
persés s’adressaient surtout à la clientèle de Paris.  
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La Collection d'orfèvrerie ancienne de M. Paul- 

me se disputa entre amateurs parisiens. Son produit dépassa 

800.000 fr. Deux ou trois pièces. triplerent ou quadruplerent les 

estimations parce qu'il y a encore des gens de goût pour recl 

cher les belles pièces d'argenterie. 
De même pour la Collection Jean Masson, composée de 

ahi dessins et aquarelles du xvuu® siecle. Ces délicieuses petites 

choses sont surtout faites pour orner des salons parisiens. It 

westidone pas étonnant que le marquis de Dampierre ait donné 

14.550 pour le Retour de la Meute,lavis par Oudry. 

M, Lair-Dubreuil adjugea à M. Decours quatre dessins par 

Gabriel de Saint-Aubin contre la somme de 22.800 fr. Deux des- 

sins, par Pillement, le Jeune Pâtre et la Jeune Bergere, que N 

Paulme estimait 2.400 fr., montèrent à 8.000 fr., attribu 

M. Schwob d’Héricourt. Le total de la vente Masson s’éleva & 

631.600 fr. 

Le 18 mai, Me Henri Baudoin et les expertsMannheim et An- 

dré Portier dispersaient, a la gulerie Georges Petit, divers objets 

provenant de la succession de M=Salomonde Rothschild, 

légués à l'Etat, on le sait. IL ÿ figurait deux coffres de mariage 

de la Renaissance italienne, ceinturés d'une frise représentant 

une marche triomphale, à la manière antique. 

Ces deux coffres, mis en vente pour chacun 25.000 fr., donnè- 

rent lieu à des enchères impressionnantes entre MM. Jacques 

Seligmann, Hamburger, Arnold Seligmann etDuveen. Ce dernier 

l'emporta à 272.000 fr. A cette méme yente, on remarquait un 

bureau à cylindre en arqueterie de bois de couleur. Il y eut à 

ce sujet de curieux incidents. Ce bureau était-il d'époque, ou seu- 

lement de style Louis XVI? Les avis étaient partagés. M. Jules 

Manoheim lui-même hösitait. Il passe cependant pour un fin 

expert. Il se tira de la difficulté en se déclarant marchand & 

10.000 fr. M. Rein acquit ce meuble à ses risques et périls pour 

33 000 fr, L'incident devraitdonner quelque modestie aux préten- 

tieux. La connaissance en choses anciennes est une science diffi- 

elle... Les dix tapisseries verdure suscitèrent également des dou- 

tes chez beaucoup d'amateurs. M° Baudoin, malgré tout, réalisa 

1.498.346 pour ses deux vacations des 14 et 15 mai. 

La Collection du vicomte de L. V... offrit un vrai 

régal aux amateurs de belles estampesen couleur. Elle en com-  
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prenait 14, dans un parfait état de conservation, et d'un coloris 
éblouissant. Naturellement, on s'échauffa fort autour d'elles. Sur demande de 85.000 fr. M. Jacques Seligmann poussa jusqu'à 55.000 fr. les quatre pièces gravées par F. Descourtis, d'après 
Nicolas Taunay, Noce de village, Foire de village, la Aire, 
le Tambourin. Ea 1917, les quatre estampes avaient fait 
31.000 fr. à la vente de Lareinty-Tholozan. Pour l'ensemble, 
Me Lair-Dubreuil obtenait 202.000 fr. 

Le même jour, à la même galerie, il dispersait la Collec. tion Gilda Darthy. Un magnifique lit d'apparat, à balda. 
quins et panaches, avec soieries de Philippe de la Salle, plus riche encore que celui du musée de Lyon, représentait la pièce à sensation. M. Schutz, antiquaire, le paya 72.000 fr. 

” Des tableaux modernes, surtout de l'école impressionniste, 
composaient exclusivement la Collection Léon Orosdi. 
Me Lair-Dubreuil en obtint 1.281.500 fr. Une des œuvres mal- tresses dé Sisley, les Bateaux à vapeur, estimée 30,000 fr, par l'expert M. J. Hessel, fut poussée jusqu'à 55.000 fr. par les héritiers, qui en firent don aussitôt à M. Lapauze pour le Petit- 
Palai 

Des Delft à fond noir relevaient, par leur rareté, l'ensemble, 
assez ordinaire, de la Collection de faiences d'un ama- 
teur lillois, M. Agache, paraît-il. Tout le monde s’est pâmé 
d'admiration devant ces Delft à fond noir. 

Je n'en raflole pas. J'avoue cependant que j'ai pris un vif plaisir à regarder les deux burettes en forme de cogs, à cause 
des belles couleurs posées sur les crêtes, les barbillons, les ca- mails, les ailes et les queues de ces fiers animaux qui furent adjugés 89.000 fr. à M. Jacques Seligmann. Un très grand plat à poisson donné comme faïence de Marseille fabrique de Fauchier, mais qui n’a pas le franc et bel émail du Marseille, fut adjugé 12.400 fr. par M° Baudoin sur demande de 20.000 fr. 

On a dispersé aussi entre spécialistes les Estampes japo- naises de la collection Ch. Haviland, que présentaient 
les experts Charles Vignier et André Portier. 
Comme on le voit, toutes ces ventes ne pouvaient guère inté- resser les étrangers, qui venaient surtout à Paris pour voir, ou acquérir à des prix vertigineux des objets de qualité transcen- 

dante,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Ce n'est cependant pas à l'un d'entre eux que sont allées les 
quatre tapisseries exposées pendant quelques jours à l'Hôtel 
Sagan, chez Jacques Seligmaon. Ces tapisseries commandé 
la manufacture de Beauvais par Mme de Montespan en souvenir 
de la naissance de son fils, le comte de Toulouse, représentent 
les Divinités marines, Amphitrite, Vénus, Eurus, 
sées d'argent, elles sont d’une grande richesse. Des arcatures a 
celonnes torses, un peu lourdes d'aspect, en forment les fonds. 
Ces tapisseries décoraient, avant la Révolution, l'Hôtel La 
Vrillière, siège, aujourd'hui, de la Banque de France. On ignore 
leur histoire à partir de la Révolution, M. Jacques Seligmann 
les a acquises de M. Basler, de Francfort-sur-le-Mein, un des 
neveux du baron de Hirsch. Elles sont aujourd'hui la propriété 
d'un industriel français. M. Jacques Seligmann fait grand myse 
tere du nom de cet industriel. On assure qu'il s’agit de M. Cotr. 
Et pourquoi pas ? On cache aussi soigneusement le prix de vente, 
mais on se doute qu'il faut parler ici de plusieurs millions. 
En tous cas, réjoussons-nous que ces tapisseries historiques 
restent en France, Déplorons, en méme temps, que celles a la 
Licorne, au comte de La Rochefoucauld, au nombre de six, 
soient parties pour l'Amérique. M. de La Rochefoucauld les avait 
confiées, pour vente, à un antiquaire parisien, M. Auguste Lar- 
cade, 

Celui-ci, après exposition à New-York, et après des péripéties 
mémorables avec le fise d'ici et celui de là-bas, a vendu ces tapis- 
series à M. Rockefekler pour 18 millions, —un peu plus de 30 
deniers, comme on voit! 

Sans les fameuses lois de 1920, qui dnt tout désorganisé, ces 
tapisseries, les plus belles connues parmi les plus anciennes, 
auraient certainement donné lieu à une vente sensationnelle à 
Paris. Qui sait même si des amateurs français ne se seraient pas 
trouvés pour les acquérir, au moins en partie? En tous cas, cher 
ami Honnorat, combien le Trésor perd-il dans cette aventure ? 

Pendant que la saison des ventes se déroulait paisiblement et, 
en somme, d'une manière satisfaisante, voici que, tout à coup, le 
Matin jette Y'émoi et le trouble dans le public avee une campagne 
en dix articles menée par un jeune rélacteur à qui échappe sans 
doute la science des choses anciennes,mais qu'inspirerait et docu- 
menterait, paraît-il, l'ancien employé d'un antiquaire renvoyé pour 

54  
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vol par son patron et poursuivi en correctionnelle. Au fond, i 
s'agit d'une vulgaire vengeance dirigée contre une seule person 
mais dont, par la faute du Matin, sont éclaboussés notre Louvre, 

ses conservateurs et ses amis. Est-ce digne du Matin ? Feisons- 

lui d’abord observer que les musées pourraient fermer leurs por- 

tes s'ils devaient ne nous montrer que des objets intacts, Combien 

d'entre ces objets n'ont pas subi l'outrage du temps, ou l'idiotie 
des hommes? 

Faut-il respecter leurs mutilations, ou les réparer dans une 

mesure discrète? Les deux thèses peuvent se soutenir. Il n'ya 

troquage et dol que la où il y a volonté de tromper. Est-ce le cas 

pour celui qui a vendu au Louvre, ow aux Amis du Louvre, les 

pièces incriminées ? C'eût été bien stupide de sa part, ayouons-le. 

Ensuite, les gens non présomptueux n'ignorent pas que tout 

le monde peut se tromper, même les gens les plus avertis. Mais 

est-ce le cas pour les conservateurs du Louvre et les membres du 
? Sur la foi d'un employé renvoyé, 

cependant pas raconter des calembredaines et pr 
tendre démontrer que MM. André Michel, Paul Vitry, Raymond 

Keechlin sont des ânes, à côté surtout d'un jeune rédacteur du 

Matin, ou de son inspirateur, qui probablement sait à peine lire! 

On a certainement suivi avec une sympathie attentive les magni- 

fiques campagnes du Matin en faveur de la Science française, 

et contre un dangereux ennemi de la France, cette affreuse bau- 

druche de Lloyd George, mais que penser de sa campagne at 

sujet des « Miracles du Louvre » ? Elle löse visiblement l'intérêt 

général en racontant aux étrangers que nos musées contiennent 

des tvgurges, que leurs conservateurs sont des imbéciles, où 

des « poires ». 
Dans cette affaire, où est le profit pour qui que ce soit? 
IL est vrai que, après avoir semblé ne viser que le Louvre 

ses Conservateurs et ses Amis, ainsi que l'antiquaire qui les av 

rait trompés, le Matin a continué sa campagne en l'élargissant 

Documenté, cette fois, par M. le due de Trévise, président de 

la Société la Sauvegarde de l'Art français, sur la Vierge de 

Saint-Sauveur-sur-Ecole, qui aurait été l'objet d'une substitt 

tion, il dirigerait ses attaques contre les antiquaires marrons € 

les praticiens du truquage. 

Dans cette voie, nous ne pouvons qu'encouragerle Matin. Les  
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truqueurs sont les ennem antiquaires. C'est contre 
eux qu'on devrait édicter les lois les plus sévères. Qui aura le 
courage de les formuker et de les faire voter ? Celui-là rendra 
service à tout le monde. 

JACQUES DAURELLE, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ersonnelle 
toe hommage rvs, sont ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent tre ni annoncé 

la revue, Les envois porrant personnels et roms intacte & 

Archéologie 
Zacharie Le Rouzic et M. ct 

Just Péquart : Carnacy fouilles faites 
dans la région. Avec des notes tech- 
niques par divers ; Berger-Levrault. 

L. Macterlinck : L'éntgme des primt- 
life frangals.Avcc de nombr.reprod.; 
Vanderpoorten, Gand. „> 

Commandant R. Quenedey : La pri- 
son de Jeanne d’Arc 4 Tionen. Avec 

des illust.; Champion, » 
Art 

Léon Werth : Quelques peintres. Avec 
12 phototypies ; Cres, 8» 

Esotérisme 
Lion Denis : Apres La mort, exposé de 

la doctrine des esprits ; Libr. des 
sciences psychiques 6 > 

n Denis : Dans Uinvisible, spirt 
lismeet médiumnité; Libr. des si 
ces psychiques. 6» 

Allan Kardec : Instruction pratique sur 
les manifestations. spirites ; Libr. 
des serences psychiques. 2 50 

Allan Kardec : Le livre des médiums 
ou guide des médiums et des &voca- 
teurs; Libr, des seiences psychi- 

ques. oo 

Allan Kardec 
tisme ? 

Qu'est-ce que le spirt- 
br. Ges sciences psychi- 

ques. a 
Allan Kardec: Le spiritisme à sa plus 

stmple expression ; Libr. des sciet 
ces psychique 0 25 

Jean Meyer : La mort d'après Camille 
Flammarion ; Libr. des science 
psychiques. 0 

Papus : A-B.-C. illustré d'occultisme. 
Préface de Charles de Brhay. Avec 
219 fig. et tableaux ; Dorbon ainé, 

30 » 
Histoire 

Jardé : La formation du peuple 
‘rec. Avec 7 cartes; Rensissance 
du livre. 15 

Camille Jullisn : De la Gaule à la 
France. Nos origines historiques ; 

Hachette. 8» 
Linguistique 

René Huchon : Histo 
quéte normande (450-1066) ; Colin. 

e de la langue anglaise. Tome 1 : Des origines à la Con- 
20 » 

Littérature 
Charles Bernard : Un exemple de vo- 
Ip 3 50 

Jacques Boulanger : Les romans de la 
Table ronde. Ill: Le chevalier à la 
charrette. Le chasseur aventureux ; 
Plon 7 

S. Hrak : André Gide el l'âme mo- 
derne; H, J.. Paris, Amsterdam. 

L'invitation à 
Dorbon ainé. 

F. A. Cazals et Gustave Ie Ronge : 
Les derniers jours de Paul Verlaine. 
Avec de nombreux documents et 
dessins, Préface de Maurice Barrès ; 
Mereure de France. 15 » 

Maurice Dekobra : Le rire dans le 

Henri Caro-Delvaill 
la vie intérieure  
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broutllard petite anthologie des meil- 
stes anglais et améri- 

7 
Euripide : Les Baechantes, traduction 

nouvelle avec notes, pré-édée d'une 
fide sur la religion dionysiaque 
par Mario Meunier ; Payot. 

7 50 
Fernaud Fleuret: Trols contes anciens 

avec un avertissement d'André Thé- 
rive ; Belles-Let'res. 5» 
René Ghil : Les dates et les ceuvres. 

‘Symbolisme et poésie scientifique ; 
Cres. 7» 
Fernand Keller et André Lauticr : 

Colette (Coletle Willy), som œuvre. 
‘Avec portrait et autograghe ; Nouv. 
Revue critique. 35 

Edmond Lepelletier : Paul Verlaine, 
sa vie, son œuvre. Avec un portrait 
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et un autographe.Mercurede France. 

Louis Martin-Chauffier : Correspon- 
"dances apoeryphes ; Plon. 7 à 

Henri Massis : Jugements. 1: Ren 
‘France, Barrès ; Plon. 750 

Georges Armand Masson : Anatole 
France, son œuvre. Ave portrait et 
autographe ; Nouv. Revue criti ce 

Vicomte Menjot d'Elbeone : Madame 
(de la Sabliere, ses pensées chrétiennes 
et ses letires à l'abbé de Rancé. Ave 
portrait et gravures ; Plon. 0 » 
sève Noël : Mémoires d'un imbécil 
Larousse. 4 

Jacques Normand : L'armoire au 
souvenirs, notes d'un Parisien ; ( 
mann-Lévy ‘ 

Eogène Tivurce : Etudes homériques ; 
Leroux. ». 

Philosophie 

G.-K. Chesterton : Orthodoxie. Tra. 
Guit de l'anglais par Charles Grol- 
leau. Préface de Joseph de Tonque- 
dec ; Rouart et Watelin. 7» 

1b Finot : Préjugé ef problème des 

sexes ; Alcan . 20 
Léon Prieur : Dante et l'ordre social 

Le droit publie dans « La Divir 
Comédie ». Préface de Mgr Baudri- 
lart; Perrin, 3 

Poésie 

Maurice Castecls : Blanc et notr ; L’E- 
divion, Bruxelles. 4 50 

Louis des Courières : La harpe effleu~ 
Mess in. 3 
in Dooren : Parenthèses ; Edit. 

julvises, Bruxelles. va 
Georges Fresion : Les tentations inas- 

ls: Les hommes nouveaux 

Raout Gain + Poimes de l'ombrelle 
suivis de Premiers vers. Avec un 

bois de Raymond Thiollière ; Ima 
ges de Paris. 5 
René Hissard : Prélude à la mor! d 

don Juan ; Messein à 
Jean Moréas : Choix de poèmes. Ave 

une préface d'Ernest Raynaud, « 
bibliographie et un portrait ; 
cure de France. 7 

Donatien Yvonncau: Pour 1a victoire 

Questions juridiques 

Mavrice Félix + Congrégations relt- 
gieuses, étude bistor.que et juridi- 
que. Tome Il : Congrégations auto- 
risées ; Rousseau, 20 » 

Edmond Locerd : Manuel de la techn!~ 

que policière. Avec 43 fig; Payo 

Henri Robert : L’avocat ; Hachette. 

Questions militaires et maritimes 

Général Lebas : Places fortes et fortifieattons pendant la guerre de 1914-1915 

(Défense du Nord, camp retranché de Lille) ; Payot. ù 

Questions religieuses 

Abbé Fulix Klein ¢ Madeleine Sémer, convertie et mystique, 1874-1921 ; Die  
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Roman 
Daniel Besuvais : Nilokris ; Plon. Flammarion, 7 

3 Claude Gevel : Une bourgeoise et l'a- 
Pierre Billotey: La fortune de Fortuné;  mour ; Flammar'on. 6 50 

Le Merle blanc. 6 » Suzanne Goldstein: La eabolinite ; 
y. Blasco Ibanez : La clt# des fu- Ferenczi. 67 

‘ailles, traduit de l'espagnol par Pauline Gonnean : Les bottes de sept 
Renée Lafont : Flammarion. 7 » lieues. Ilust. de M. C. Delorme ; 

Constant Burniaux : Le filmen flam- La Sirène. 7 
mes ; Edit. du Bourg, Anvers.  Cyprien Halgan : Le tragique amour 

6 » de Madame de Praduns Perrin. 
Raymond Clauzel : La matson au so- 73 
ieit ; Plon. = io Ver Humanisator : Le lépro- 

Jean Cocteau : Le grand écart ; Libr. sisme ; Libr. du Simplon. 7 » 
Stock. » Georges Lecomte : La lumlére reirou- 
Maurice Dekobra : Minuit, place Pi- vée ; Fasquelle. 67 
galle ; Le Merle blanc, 6 » François Maurinc : Le fleuve de feu ; 

jacques Estarvielle ! Rose-Marie de Grasset. 6% 
Lutithous ; Plon André Mycho : Un mari quadrupéde ; 

Y. Forbin: Les fiancées du soleil ; Le. _ Le Merle blanc 6 » 
merre. 575 Louis de Robert: L'amour un soir 

john Galsworthy : Le Patricien, tra- d'été ; Flammarion 7 
uit de l'anglais par G. Rabache; Charles Tardieu : Ging à sept; Fe- 
Calmaan-Lévy 678 renczi 67 

Huzuette Garnier : Quand nous étions Henriette Waltz : Le saint du ravin 
deux ; Förcnezi. 695 Alba Michel 3 76 

Jean Gaument ct Camille Gé: La X..; Euzel 
grand'route des hommes ; 

Gérard-Gailly : Ni moi sans vous ; 

Sciences 
Capitaine Stefan Christesco : La lu- L. Félix Hent eguy : 

mière relative et l'expérience de Mi- 
chelson. Avec 8 pl. ; Alcan. 5 » 

Sociologie 
Hubert Bourgin: Les spstémes socia- Georges Grandjean: Les dépranées 

4 » Roman nouveau. 6 » listes ; Doin, 1h 
Théatre 

Emilien Roumégous : Didon, tragédie en 5 actes en vers. Judith, tragédie bi 
blique en 3 actes, 5 tubleaux en vers. Conférence de M. Camille Le Senne ; 

Chiberre, 6» 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

Mort de Maurice de Faramond.— La commémoration Paul Verlaine. — So- 
diété Mallarmé. — Prix littéraires, — Ephémérides de l'affaire du prix Flau- 
bert. — Les champignons de J.-fl. Fabre.— A propos d'un centenaire : le tour 

de valse de Gaston Boissier. — G'rontocratie acad&mieienne, — Le premier 
champion de boxe. — Projets oubliés, projels abandonnés, — Publications 
da « Mercure de France ». 

Mort de Maurice de Faramond.— Maurice de Faramond, le 

poète et dramaturge du Livre des Odes, de Quintessence, de la Noblesse  
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de la Terre, de Monsiear Bonnet, de la Dame qui n'est plas aux ca 
mélias, ete., est mort à Paris, le mois deraier,Ses obsèques ont eu lieu 
le 30 mai, après un service funèbre en la chapelle du Val-de-Gräce 

Dans leur enquête sur la Littérature contemporaine (1905), Georges 
Le Cardonnel et Charles Vellay ont loué, avec raison, le lyrisme exact 

et précis de Maurice de Faramoud, la générosité de son esprit et de son 
idéal dramatique. 

Pour Faramond, il n'était de grand théâtre que le théâtre qui se haus- 
sait jusqu'à la poésie. 

Où commen réateur d'hommes, disait-il, la seulementcommence le poët 

Appariteur tragique de la vie. C'est pourquoi un seul genre de pièce est 
missible qui se nomune drame, c'est-à dire action pleine et entière, action to- 

tale, rires, pleurs et le reste. Laissons de côté, n'esl-ce pas, les sujets antiques. 
Ne parlons pas de la pièce historique. Je l'estime à peu pres irrealisable : il y 

faudrait d'abord une conscience, un Scrupule et un sens d'évocation d'une finesse 
extrême! Pareils dons ne furent gaère dévolus à nos tragiques en histoire. Pour 

moi, il n'est qu'un sujet : le moderne, 
IL ajoutait qu'à son avis le vers libre pouvait seul, au théâtre, attein- 

dre à l'expression complète, précis à la fois et varié parce qu'il garde 
constamment le rythme. 

Cette conception du spectacle et de Ha poésie, Maurice de Faramond 
avait tenté de la réaliser lorsqu'il avait créé Le Théâtre des peuples da 
Midi; il la défeadit dans de nombreux articles de critique notamment 
à l'Ermitage où il étudia le mouvement théâtral en 1901 el en 1902.— 
1. px. 

$ 
La Commémoration de Paul Verlaine. — Les Amis de Ver- 

laine se réuniront démanche 17 juin, à dix heures et demie, devant le 
monument de Verlaine, au Luxembourg, 

Un poème d'Albert Mockel à la gloire de Verlaine sera dit par Me de 
Chauveron (de la Comédie-Française). M. Alfred Machard parlera 
nom des Amis de Verlaine, M. Jelinek au nom de la presse étrangèr 

La cérémonie sera suivie d’un déjeuner au restaurant Procope, 1 
rue de l'Ancienue-Com isation : quinze franes). On y exposera 
le buste de Verlaine par James Vibert,qui doit être é-igé à Metz. Après 
le déjeuner, des poèmes seront dits par Mmes Constance Maill 
de Chauveron (de la Comédie-Française), Lucie Brille (de l'Odéou), 
MM. Stephan Audel (de l'Odéon), J.-P. Liausu ; des mélodies chantées 
par M. Vlachos. 

Société Mallarmé. — Le mereredi 6 juin dernier a été tem 
dans les locaux du Mercure de France, la réunion générale constitu- 
tive de la Société Mallarmé, dont l'objet est de grouper tous ceux qui  
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gardent le souvenir pieux du maître et de l'ami incomparable et tous 
œeux qui, ne l'ayant pas connu personnellement, n'en ont pas moins le 
ele de sa mémoire. 

Elle comprend: 19 un nombre limité de membres fondateurs, anciens 
amis personnels du maitre, ou écrivains l'ayant connu, ayant fréquenté 
sa maison et relevant de son enseignement ; el 2" tous membres adhé = 

rents qui auront été agréés par le comité 
La cotisation annuelle est de dix fraucs . 
Le premier comité est composé du Dr Bonniot, gı 

Edouard Dujardin, secrétaire général, André Font 
rod, Paul Valéry et Francis Vielé-Griffin, trésorier ; il sera complété 

par ladjonction de deux membres adhérents qui seront vraisembla- 

bement Jean Royère et Albert Thibaudet, La Société n'aura pas de 

président. 
Tl a été décidé qu'un médaillon serait posé sur la maison de V 

et que le vingtcinquième anniversaire de la mort du maître serait 

commémoré l'automne prochain par une réunion à Valvins même. 
Les demandes d'admission doivent être adressées par lettres au secré- 

aire général, 3, rue Notre-Dame-des-Champs. 
$ 

Prix littéraires. — Le juiy de la Société « Les Amis de Catulle 

Mendès » a attribué le prix Primice Mendès à M. Gilbert Lély pour 

son manuserit Arethuse ou les Elgies, et le prix Catulle Men 

M. Louis Bauquier pour Zt an-delä de Suez. 
D'autre part, ce jury a décidé d'offs 

Bourdelle A M. Marcel S: , auteur du recueil intitulé: Gieutrices . 

Ephémérides de l'affaire du prix Flaubert. — Nous avons 

noté, dans aotre deraier num&ro (1" juin)äla rubrique Prix litlöraires, 

que les conditions dans lesquelles le prix Flaubert avait été fondé et 

attribué avaient provoqué, dans a presse, de nombreux commentaires ; 

les critiques et courriéristes litéraires ont estimé, généralement. qui 

y avait un «mystère du prix Flaubert». Nous donnons ci-dessous, À 

leur date, un résumé impartial des principales informations relat 

à cette affaire, provisoirement elose aujourd’hui par un communiqué. à 

la presse, en date du 27 mai, communiqué dans lequel le jary du prix | 

Flaubert proteste de sa bonne foi et se déclare dissous. 

17 mars 1923. —Ala suite d’un article de M. Paul Soulay (le Temps) 

attaquant l'institution des prix littéraires, — le prix Fiauberty compris. 

— et les frères Leblond ayant répondu: « Ce prix est notamment destiné 

à réparer les injustices ou omissions », Mme Rachilde éc ritdans Comædia 

La multiplicité des prix arrive à l'élimination de tous les auteurs qui ne son 

pas omés de ce pudique pagae, souligaant l'intention. Alors? Est-ce que  
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mes Lecteurs commencent à deviner? Moi, je ne peux pas aller plus lvin, parce 
que j'y perdrais l'amitié des frères Leblond. Je n’ose qu'une chose: « Les son 
mer, au nom de cette même amitié littéraire, de venir dire ici la véri'é sur le 
prix Flaubert, toute la vérité.… et il ÿ aura un joli bruit dans le Landernes 
des lettres ! » 

20 mars, — Les fréres Leblond répoadent (Comedia) : 
Le prix Fieubert, affecté en même temps aax ainés et aux jeunes, contri- 

huera à établir entre les deux générations plus de solidarité et, par un ing 
vieux système, l'avantage accordé aux uns accroitra celui des autres. 

15 mai. —M. Léon Treich annonce (/'£clair) que les trois prix Flau- 
hert ( Ainés; Jeunes-observation; Jeunes-imagination } seront décer- 
nés le lendemain à MM. Pierre Mille, Jean Viollis et Frangois de la 
Guérinière 

16 mai. — Le Petit Parisien annonce que les trois prix Flaubert 
seront attribués, dans l'après-midi, à MM. Pierre Mille, Jean Viollis et 
François de la Guérinière 

Vers ı$heures, le même jour, le prix Flaubert, doit le montant a 
élevé, par le donateur anonyme, de 30.000 à 45.000 francs, est 

tiribue A MM. Pierre Mille, pour La détresse des Harpagon, 
Viollis, auteur de La Flûte d'an sou, et François de la Guérinière 
auteur d'un roman paru il y a plusieurs mois : Le Grand d'Espagne. 

17 mai. — A. B. (M. André Billy, l'Œuvre) observe que cette der- 
nière attribution n'a pas laissé de provoquer un profond étonnement, 

Il signale que, de plusieurs côtés, on assure que M. de ln Guérinière 
est, sinon l'unique fondateur de ce prix, du moins Pun de ses fonds 

teurs et que la somme à lui versée par les juges réunis chez Mine 
‘Vinayre est tout d'abord sortie de ses caisses. 

18 mai. —MM. Kemp, dans la Liberté; Lécuyer, dans le Gawlois 
Billy, dans l'Œuvre ; Laloy, dans Comedia: Bourdon, dans Ie 
Figaro, réclament le nom du Mectne. 

M. Marius Leblond répond à M, Gustave Téry, directeur de l'Œuvre, 
en interrogeant M, André Billy : 

Sur tels qui, se dérobant derrière l'anonymat de divers cots, se sont 
és pour aller lui porter des assurances formelles après avoir couru en 

bien d’autres endroits. 

29 mai. — M, Géo London (Le Journal) a rencontré M, de La Gui- 

M. François Robichon de la Gu‘rinière oppose, dit-il, à ces bruits et afiir 
mations le démenti le plus furmel et le plus indigné. Quinquagénaire de belle 
allure, l'heureux triomphateur de la catégorie des jeunes affirme que la 
bataille dont il est sorti vainqueur s'est déroul'e dans des conditions de par- 
faite loyauté. Au surplus, s'il appartient eu monde des affaires (il dirige une  
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importante fabrique de rubans, à Saint-Etieune il uen revendique pas moins 

Ja qualité d'homme de lettres. 

L'Œuvre et le Petit Parisien annoncent que le Mécène est un jeune 

médecin assistant de l'hôpital de la Pitié, M. Gaston Durand, lequel 

déclare aux journalistes : « Je ne vois pas l'intérêt à savoir d'où vient 

l'argent. » 
20 mai. — M. Marius Leblond écrit à M. Gustave Téry : 

Je me garderai de lâcher Les hommes anonymes qui, se couvrant de lot 

(Big), sont si loin de penser à. l'honneur des lettres ». On verra bientôt ce 

qui s'agite là! J'ai à dévoiler une bien curiruse affaire 

À quoi M, André Billy répond qu'il n'a reçu aucune lettre anonyme 

et qu'il agit simplement en journaliste avide d'information. 

A. de la Guériniére rappelle (lettres à l'Œuvre) qu'il a eu des voix 

prix Goncourt et que Paul Adam ainsi que John-Antoine Nau esti- 

maient ses ouvrages. 
M. Marius Leblond éerit à M. Treich pour lui demander de « nommer 

les hommes anonymes qui ont des raisons de se dérober »- 

M. Bernard Grasset, éditeur de M. de la Guérinière, déclare à 

M. Leon Treich : 
Cette sfeire Flaulert m’epparait, comme à vous, trap trouble ;je tions I SC 

qu'on sache bien que je ne suis pour rien dans Te tricmphe du Grand d'Es- 

pagne. 
33 mai. —M. Marius Leblond annonce au directeur du Temps que 

M, Gaston Durand « est universellement estimé ». 

M. Paul Souday se demande : 

S'il est concevable que ce jeune m'decin de fortune médioere af: dchonrsé 

45.000 Franes par simple amour des lettres ? Ne serait pas « personne inter” 

rosée »? L'iypothèse a été formulée par Tintroneigeant et a paru asser WAT 

semb'able 
M Léon Treich précise que, dès le lundi soir 14 mai,M. Roblelion de la Qué 

riniére savait qu'il avait le prix deune-Imagination et stoccupsit, avec son 8s 

sactdicacer ses services de presse, que le méme soirle méme Robichon de 1a 

Guérinitre annongait que sur ce prix devait re greffer un cercle, une melon 

é'édition, même un journal 

Les Treize (Jatransigeant) invitent la Société des Gens de Lettres à 

intervenir officiellement pour éclaireir le « Mystére du Prix Flaubert »- 

Pour M. Gérard Bauér (Echo de Paris) « ce prix sombre un pea 

dane le ridicule et se discrédite du coup ». C'est aussi l'avis de M. Cle; 

ment Vautel (Ie Journal) et de M. Louis Forest (le Matin). M. Fi mond 

Ge (Excelsior) s'atriste de voir le rom de Flaubert mêlé à cette affaire: 

24 mai. — « Aviez-vous done, dans votre article du 17 mars, PER 

co scandale ? demande l'un des Treize, de l'éntransigeant, à Mme Ra-  
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childe. — Non, répond Mme Rachilde, le scandale, pour m 
l'attribution da prix, par roulement, à des vieax. » 

27 mai. — Un procès-verbal signé des membres du jury : Mmes nayre, Judith Cladel, MM. Heari de Régnier, René Boylesve, de l'Aca- 
démie francaise, Elémir Bourges, J.-H. Rosay, ainé, del’ Académie Gon- court, Bourdelle, Gilbert de Voisins, Sébastien-Charles Leconte, Jean Royére, Marius et Ary Leblond, Secrétaires généraux du Prix, reproduit la déposition du docteur Durand affirmant, « sur l'honneur, qu'il est le seul et unique fondateur et donateur du prix Flaubert », D'autre part : 

Les organisateurs du prix avaient examiné, dans l'éventualité d'attributions ultérieures du prix Flaubert, la nécessité d'un renouvellement du jury. Ils avaient décidé, à ce sujet, le remplacement des membres du jury, annuellement par tiers et par voie de tirage au sort, ce qui aurait faitsortir, chaque année, quatre d'entre eux. Les personnes qui ne feraient plus partie du jury rentre- raient alors dans la règle commune et les douze membres seraient complète. ment éliminés et remplacés en trois ans. 
Cela implique qu'ils peuvent, à leur tour, briguer un prix et c'est à quoi Mme Rachilde faisait allusion lorsqu'elle parlait de l'attribution 

« par roulement », 
Enfin, le jury, après avoir affrmé énergiquement qu'il + opéré en toute impariialité se déclare dissous. 
31 mai. —« .… Autrement dit, conclut M. Paul Souday (Le Temps), 

il a donné sa démission. C'est donc qu'il n'est pas satisfait non plus. Cette fois, enfin, l'on est d'accord. + 
Mais les courricristes littéraires espèrent bien qu'un autre jury Flaubert se constituera en 1924 — sinon avant — afin de donner une suite, un second acte, à l'amusant spectacle qui connut, cette année, 

un tel succös sous le titre : « Le mystère du prix Flaubert, »—L. D. 

Les champignons de J.-H. Fabre. 
Beauvais, ag. 5. 1923. Mou cher Directeur, 

Je recois la lettre suivante que je vous prie de vouloir bi 
Aix-en -Provence,le 24 mai 19 Monsieur, 

Je lis dans le dernier Mercure votre intéressant article « mycologie ». A propos de J.-H. Fabre, vous dites : « Que sont devenues les centaines d'a- quarelles où ses doigts ont affirmé le prodigieux don observateur qui Ini a été parti? La nourriture des rats et le trône de la poussière, comme il prédisait® » J'ai tout de suite écrit à Sérignan où habite une partie de ma famille et voici ce qu'on me répond : 
+ «La salle à manger a sur la table le portrait du maître, avec un vase de fleurs fraiches posé devant. — Son musé est irréprochable, £n entrant,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

sar le 5e rayon à droits, dans les vitrines, se trouvent bien alignés el dans 

‘ies cartons gris les champignons qu'on dirait peints du jour tant les cou- 

fears sont fraiches et le papier intact. Tout le reste est à l'avenant. » 

Suivent d'autres détails prouvant avec quel soin pieux « Mile Aglaé », la fille 

de Fabre, entretient ce jardin, cette maison et ce musée. Et, comme votre ar- 

ticle lui a fait beaucoup de peine, je me permets de vous demander une recti- 

ficarion dans le Mercure prochain en vous assurant, Monsieur, de mes senti- 

ments les plus distingués et les plus dévoués. 

Conservateur de la Bibliothèque Méjanes. 

Mon dessein n'était pas de contrister Mile Aglaé Fabre — deux fois 

respectable à mes yeux puisque son prénom revient, commune ce ui d'une 

aide très dévouée, dans les Souvenirs Entomologiques. 

La phrase qui l'a émue, et que j'entendis sortir de la bouche de son 

père, en 1907, au cours de la visite où les aquaralles me furent rév 

fees, résume, plutôt atténue, un passage du dernier volume des Sonve= 

nirs (1908). Je n'ai pas plus songé à Ia famille de Fabre, en rappelant 

cette prédiction pessimiste, que Fabre lorsqu'il la produisit. Mais il est 

vrai que l'Harmas ayant été acquis par l'Euu, Mile Aglé Fabre se trou- 

ve chargée de sa garde. 
je remercie done mon honorable correspondant de sa lettre qui me 

donne, en outre, l'ogeasion de rappeler que Febre a cent ans le 12 dé 

cembre prochain... Nous assistons, avec joie à l'apothéose de Pasteur : 

Sans étre tout à fait apte à une popularité égale à celle du. grand 

Bicafaiteur, l'Ermite de Sérignan a de quoi alimenter la curiosité et Ia 

sympathie de la foule. II sort du peuple non moins que Pasteur, il est 

devenu, non moins que lui, « fils de ses œuvres », mais par des che- 

mins autrementardus. I reste aussi véaérable, tout ea tant plus pitto- 

resque. En tant que savant, ils peuvent aller de pair, ot Ie ho- 

des d’ailleurs offrent une grande analogic... mais il est, en outre, ua 

philosophe comme Les sciences naturelles n'en offrent pasdeplus grand. 

Pas d'œuvre moderne(je ne crains pas de Vaffirmer d'un mot après 

l'avoir expliqué en tant de pages) qui ouvre une fenéire aussi large sur 

Yhorizon spirituel... lautile de parler de sa qualité de « poêle» petit 

ses contempteurs la voient si marquée, qu'ils ne peuvent admelire ls 

soit un « savant »!! enfin est un modèle de dignité et d'effort 

les plus maigrement récompensés qu'on aura vus, et notre époque. 

distosée à 1a réhabilitation, tient avec lui le type de l'erreur jndi- 

ciaire 

Quaud commençons-nous d'exploiter, nous Français, cette tire 

e de haute propagande française ? EL A quand, pour mettre en lu- 

mière ce grand inconnu et méconnu, une Société d'Etudes fabriennes ? 

Veuillez agréez, etc. MARCEL GOULON .  
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A propos d'un centenaire : le tour de valse de Gaston Bois- 
sier. — M. LéonTreich, qui a dressé la liste des centenaires à célébrer 
celte année, n'aurait-il, par hasard, pas songé à celui de Gaston Bois 

er ? Onse prépare, cependant, à le fêter, à Nimes, et si nous sommes 
en informé, le professeur de philosophie: de l'Institution libre Al. 

phonse Daudet, M, Thoulouze, préparerait pour la circonstance un ou- 
vragesur « l'historien français de Rome ». Rome, d'ailleurs, a eu déjà, 
grâce à ua Nimoïs, M. Ferdinand Boyer, l'occasion d'entendre une en- 
thousiaste conférence sur l'auteur des Promenades Archéologiques, 
conférence dont nous avons luun résumérapide dans la Chronique Mon- 
daine nimoise du samedi 10 mars 1923 et où ilest dit que Paris certaine« 
ment tiendra à s'associer au mouvement commencé. à Rome, Si Paris 
tarde à « bouger », on avait, par contre préparé le centenaire de Boissier 
dans le Midi dès la première quinzaine de mars 1922. À ce propos, le 
journal de Montpellier L’Zelair publiait, entre autres amusantes anec- 
dotes sur le Secrétaire perpétuel de l'Académie Française,une historiette 
où l'on voyait Boissier, « vers 1850 où 1852 », passant ses vacances € à 
Luchon » et y devena danseurs préférés » d'Eugénie de 
Montijo, « alors dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beanté ». 
L'auteur anonyme de cet article continuait : 

Ce flirt ionocent n'était pas encore tombé dans l'oubli au moment du mariage 
de Napoléon H et ordre fut donné su Ministère de l'nstruction Publique 
d° « oublier » le jeune professeur dans un lycée de province, Cette disgr: 
imméritée ne dura pas longtemps et G Boissier fat appelé à Paris, au Lycée 
harlemagne, où il professa la rhétorique. Ji fut ensuite nommé maitre de 
conférences à l'Ecole Normale, professeur au Collège de France, etc. Très en 
faveur à la fin du règne de Napoléon II, il faisait partie des invit's de Compiègne 
et ses causeries fines et spirituelles étaient particulièrement appréciées. 

Ce récit nous ayant semblé piquant et, d'autre part, la date nous en 
paraissant erronée, — car la chose, en loute évidence, dut se passer 
avant, vers 1847, comme il sera aisé de s'en convaincre en recherchant 
dans Perrot la date des nominations de Boissier à Angoulème et à Nimes, 
l'incident ayaat eu lieu aux grandes vacances entre les deux, — nous en 
référâmes à ua de nos amis, de la famille de Boissier et fort au cou- 
rant de ses faits et gestes. Celui-ci nous écrivitdone ceci, à ce propos : 

Crest donner un qualificatif biea ambitieux que d'appeler « flirt » une simple 
rencontre de quinze jours aux bains de mer de Biarritz, où Gaston Boissier, 
alors professeur de rhétorique à Angoulême, alla se reposer des fatigues de 
l'année scolaire. Il y rencontra en effet la comtess: de Teba y Montijo avec ses 
deux filles, les trouva charmantes, dansa beancoup avec elles et leur chanta le 
répir'oirs de Nadaud, qui n'avait pas encore rimé Les deux Gendarmes, mois 
qui faisait déjà prime. Derenne Imjeratrise des Français, la comtesse Eugénie  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Je Montijo s'est elle souvenue de son ancien danseur de Biarritz ? Celui-ci ne 

va jamais su. 11 ent le bon esprit et le tact de ne jamsis parlerde celte rencontre 

re ddentelle 5 il feignit méme de l'avoir oubliée quand on lui en parlait. 

Sans doute, nulle existence ne fut plus strictement et exclusivement 

professionnelle que celle de Boissier et, comme le héros coméliens eüt- 

ilpu dire qu'il ne devait qu'à lu seul toute sa renommée. Mais, tout de 

Même, l'on ne peut ne point se souvenir, en l'espèce, de l'éternelle vé- 

rité humaine du mot de. Pascal sur le nez de Cléo Boissier n'eût 

pas fait son tour de valse avec Eugénie de Montijo, s fortune aca- 

émique edt-elte été si éclatante, même en faisant intervenir s n amitié 

avec Guizot, qui doit entreren ligne de compte dans le caleul des faveurs 

napoléoniennes. ? Souhaîtons que le biographe de Boissier aille, sur 

cous délicate matiére, se documenter auprès des deux filles du savant, 

Tung veave du général Emile Lavisse, l'autre femme d'un professeur 

ou Sorbonne, et tire enfin au clair, documentairement, cel épisode, menu 

certes, mais eurieux de la vie de Gaston Boissier, — cr. 
$ 

Gérontocratie académicienne. — Nous disions, le 1" décembre 

1922: 
La jeune Académie, fondée par Goncourt, ne man juera pas de ratraper <n 

jour oul'autre son illustre ainée et d'atteindre l'age moyea le plus élevé. 

C'est fait. 

Depuis la mort de M. de Freyeinet et l'élection de M, de Porto- 

Riche, la moyenne d'age à l'Académie française est de 66 anstt 2 mois, 

alors que la moyenne, pour l'Académie Goncourt, est de 66 ans et 3 

mois. 
Tous nos compliments à ces deux grandes compagnies : à l'une pour 

re relativement juvénile de ses membres, à l'autre pour le succès 

quelle vient ainsi de remporter sur les facultés conservatrices de son 

alnde, —L. DX- 
3 

Le premier champion de boxe. — Après avoir lul'éclo que tou 

avoas publié sous ee titre, le ree avril dernier (page 285), et dans lequel 

nous indiquions qu'un champion de boxe, John Broughton, est enterré 

dans l'abbaye de Westminster, un de n°5 lecteurs, M. J. Angelloz- 

Pessey, nous écrit: 
John Broughton fut enterré à Westminster non parce gue Tae quoique 

ancien champion de boxe. Il est mort bedeau de Westminster et c'est la rai- 

son pourquoi il s'y trouve encore. 
$ 

projets oubliés, projets abandonnés. — À la suite d'une requête 

du Hereure de France (i-xt-1q21) les journaux avaient annoncé que 

Te Conseil municipal de Saint-Brieuc avait l'intention de faire apposer  
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une plaque commémorative sur la maison natale de Villiers de l'Isle. Adam, maison qui est située dans cette ville, place Glais- 
droite quand on vient de la rue Saint-Gaillaume, 

Or, un de nos correspondants de Saiat-Brieuc nous écrit pour nous 
inviter à classer ce projet dans la présente rubrique. Il n'est plus ques- tion, dans le chef-lieu des Côtes-du-Nord, d’honorer, par la plusmodeste manifestation de ce geare, la mémoire de Villiers. Il n'est même plus 
question de rectifier l'erreur qui figure sur la place indicatrice de la 
rue Villiers de lIsle-Adam et qui donne, comme date de naissance, 1840 
au lieu de 183 

$ 
Publications du « Mercure de France »: 
pueIx pe rosues de Jean Moréas, avec une Préface d’Ernest Raynaud, 

une Bibliographie et un Portrait, — Vol. in-16, 7 francs. Il a été tiré 
ressur papier pur fil, numérotés de 1 à 275, à 15 francs. 

Sox œuvae, avec un Portrait et un Autogra- phe, par Edinond Lepelletier. — Vol. in-$ écu, 15 francs. 
LES DERNIBNS JOGNS DE PAUL VERLAINE, par F.-A. Cuzals et Gustave Le Rouge. Nombreux Documents et Dessins. Préface de Maurice 

Académie Française, Vol. in-£ écu, 15 francs. Il a été tiré 
+ sur papier pur fil, numérotés de 1 à 10, à 25 francs. 

a 5 en 

Le Gérant : à. vauusrre. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de Franoe,Mare Texıen,  
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Rest oe Weck ....... Jeunesse de Quelques-uns, roman (1)... 426 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Jeax vx Gounsonr : Littérature, 467 | 
Axonä Foxramas : Les Poémes, 472 | Hexmi Bénaun : Théâtre, 477 | Gronces 
Boux : Le Mouvement scientifique, 48: | Pic Huwnr : Société des 
Nations, 486 | Heu Mazux : Enseignement, 4gı | Cnanıws-Hasar Hınscn :  



864 MERCVRE DE FRANCE—1 

Les Revues, 496 | Gustave Kaux : Art, 504 ! AuGusre Mancuiuuien : Musées 
et Collections, 51 | G. Coxrmau : Archéologie, 5:9 | Caunue Pıroissr 
Notes et Documents d'Histoire, 522 | Jeax Cuvzaviutr : Lettres russes, | Ayı Nö-Rouze : Lettres persanes, 536 | Lucie Dunoss : La France jugés 
à l'Étranger, 539 | Divens : Bibliographie politique, 545 : A l'Etranger 
553 | Jacoves Dacnmir : Art ancien et Curiosité, 02 | Mencvn 
Publications récentes, 505 ; Echos, 568. 

CLXIV No 600. — 15 JUIN 

Gasrxc Bauer ...... Pascal poète ss. 577 
Pavt Escovne........ L'Amour selon M. de Porlo-Riche.... 6 
Gupent Lévy. .…  Aréthuse ou Elégies, pot 637 
L. Cuxsrorr..!.:!... Les Favoriset les Déshérités de 

toire, Descartes et Spinoza … 6% 
C.-J. Gicxoux......... La Politique des Gages. .... 675 
Rent oe Wiex........ Jeunesse ae Quelques-uns, roman (il). 69‘ 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Émus Macxe : Littérature, 743 | 
Racunos ; Les Romans, 748] Hesnı Bänauo : Thédtre, 753) Henn: 
Mazen : Science sociale, Cuantes Menxt : Voyages, 761 | C 
Sıoen : Questions coloniales, 765 | R. ve Bunr : Les Journaux, 770, | J 
Mansoxp : Masique, 776 | Gustave Kaux : Art, 783 | Avavsre Manouiccien 

3 et Collections. 795 | Pueans Dora 3 ‘Notes et Documonts d'His 
852 | Hexar-D. Davnar, Lettres anglaises, 807 | Paicéas Les 
Lettres portugaises, 814 | J.-W. Birxsrox: Lettres russes, 818 | 

Divens : Bibliographie politique, 832 ; A l'Etranger, Palestine, | Liox 
Roux : Variétés, 842 | Jucguss Davnerin; Art ancien ot curiosité, 846 Muncvnz : Publications récentes, #91 ; Éohos, 853 ; Table des Somm: 
du Tome CLXIV. 

 



LES EDITIONS G. CRES & C* 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-Vie 

collection “ LE NOUVEAU MONDE POLITIQUE, ÉCONOMIQUE et SOCIAL ” 
Publiée sous le patronage du Musée s 

UN LIVRE D'ACTUALITÉ 

RENÉ LAURET 

N CONDITIONS DE LA VIE EX ALLEMAGNE 
Avant-propos de M. Henri LICHTENBERGER 

olume in-16. — Prix 

Di paru dans la méme collection 

Bus Licurexeencen. — L'Allemagne d'aujourd'hui dans ses relations 
© avec la France. Un volume in-16. — Prix 

  

Vient de paraître : 
mue X... ET PAUL REBOUX 

TRENTE- DEUX POE MES aes ee 
illustrations 

Justification du tirage : 
xemplaires sur japon im 

vélin bleu d sn . Prix, taxe compris 
aires sur vélin teinté de Rives, numérotés. Prix, 

COLLECTION “ DRAMES D'HISTOIRE ET DE POLICE” 

Vient de paraître: 

EDGE TREMOIS 

CÉSAR WALTER 

Il a été tiré de cet ouvrage : 
semplaires sur vélin pur fil, numérotés de 1 à 25. Les 2 volumes  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE u 
nye ve cosné, 20. — ras (VIe) 

AA TI TTT nn 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 

ROMAN 

Le Pèlerin du Silence. Volume in-18.. 

Les chevaux de Diomède. Volume in-18. 

D’unPays lointain. Volume in-18........ 
Le Songe d'une Femme. Volume in-18 

Une Nuit au Luxembourg. Volume in-18. 

Un Cœur Virginal. Couv. de Volum 
Couleurs, suivi de Choses anciennes. Vol. in48. 

Sixtine. Volume in-18.......,...... 

Histoires magiques. Volume in-18. 

LITTÉRATURE 

Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 
écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 
VazLorrox. 2 volumes in-48. Chaque volume 

La Culture des Idées. Volume in-18 

Le Chemin de velours. Volume in-18...... 

Éptiogues, 1895-1898. Reflezions sur la vie. Volume in-18. 
Epilogues, 1899-1901. Re flezions sur la vie (Me série). Vi 
Epilogues, 1902-1904. Réflexions sur la vie (Ille 

ilogues, 1905-1912. / fleaions sur la vie. 

Dialogues des Amateur les choses dutemps. Vol.in-18 

Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 
temps, 1907-1910. Volume in-18. 5 

Esthétique de la Langue francai Volume in-18, 

Le Problème du Style. Volume in-18. 

Promenades Littéraires. 5 Volumes in à 

Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volun 16... 

Pendant l’Orage. Préface de Juan or Gous Volume petitin-18. 
Guerre. Volume in-16 

l'Amazone. Volume in-16. 

n Satyre. Volume in-16 
Lettres a Sixtine. Volume in-16.. 

Pages cho s. Avec un portrait. Pr 
Volume in-8, sus .. 

PHILOSOPHIE 

Physique de Y’Amour. Essai sur UInstinet seauel. Vol. in-1B.. 
Promenades Philosophiques. 3 volumes in-18 

POÉSIE 

Divertissements, poèmes en vers. Volume in-18........ vases 
THÉATRE 

Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18....... 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
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E
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PAUL ESCOUBE 

La Femme et le Sentiment de l'amour chez Remy de 

Gourmont. Volume in-16 ss x 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

et les /dées), avec un portrait et un aulographe. Volume in-16...  



LA RENAISSANCE DU LIVRE 

78, Boulevard Saint-Michel Parl (ge = Téléphone : | Fleurus Q7=1 

COLLECTION DE LITTÉRATURE ANCIENNE 

— Française et Étrangère = 

publiée sous In direction littéraire 

de M. Pierre MAC ORLAN 

LE CHEF D'ŒUVRE DE L'HUMOUR vient de paraître : 
Vient de pe 

WILLIAM-MAKEPEACE THACKERAY 

LE LIVRE 

DES SNOBS 
(par l'un d’eux) 

Traduit de l'anglais par CONSTANTIN-MEYER 

| Un volume in-8 (14,5193). eee eee ee 
15 

Ouvrages parus dans la méme Collection : 

PB Beacwoyr “et Prevenr LA DÉDAIGNEUSE (trad. par P. Mélèse) 42 fr. 

ÜRIMIRLSHAUSEN. LA VAGABONDE GOURAGE (trad. par 
Collevitle s+ 10 Fr 

LE DEMON BLANC. — LA DUCHESSE 
D'AMALFI (trad. par Camille Cé).. 

LE STRATAGEME DES ROUES (trad. 
par Constantin-Weyer) 

Joun Wansren. 0 10 fr. 

Fnovian, 

Pour_paraitre: Baur pe 

LES AVENTURES DE SIMPLICIUS SIMPLI- 

CISSIMUS. 

Many SuELIRT. . FRANKENSTEIN. 

Braxpt . LA NEF DES FOUS. 

Cyr, Toren THEATRE. 

LA DRAGONNE. 

HYPERION. 

ÜÜRIMMELSHAUSEN 

à 

h  



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Édite 

12, rue de Chabrol. — PARIS (X°) 

Vient de paraître : 

JACQUES MAUVAIN 

LEURS PANTALONS 
COMMENT ELLES LES PORTENT 

(INTERVIEWS ET INDISCRÉTIONS) 
Un volume in-8, orné de 40 illustrations hors texte et d'une couverture 

couleurs de ROUARD 
Il a ét de E la presse sur pay 

Lafuma, au prix de 

Rappel : 

- IMIRCE - 
OU LA FILLE DE LA NATURE 
Nouvelle édition illustrée de 42 bois et de 8 eaux-fort eS. SAUVAGE 

Un volume in-8 tiré à 1000 exemplaires numéroté: ja presse... 33 fr. 

L'ENPADON SATYRIQUE DE CLAUDE D'ESTERNOD 
Préface, bibliographie, notes et glossaire de F. FLEURET e PERCE 

Un volume in-8 avec de nombreux fac-similé: 

Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauvest! | 
Introduction de Prenne DUFAY 

Un volume in-8 tiré à 850 exe re és à Ia presse, portrait 
héliogravure. . 2. 27 fr. 

LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLETES DU SIEUR DE SITE 
Introduction, notes e | PERCEAL 

Un volume in-8 avec fae-similé er 20 fr. » 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur.  



QUELQUES OPINIONS 
SUR 

“ L'APPEL DES TÉNÈBRES ” 

Roman par MARCEL BERGER 

M. Marcel Berger est un grand romancier dans le sens le plus 
traditionnel de ce genre littéraire. Il soigne le plan de ses ouvrages 
qui toujours s'imposent par une architecture puissante et le choix. 
des sujets. 

Pıerre MAC-ORLAN : La Petite Gironde. 

L’APPEL DES TÉNÈBRES demeure un livre chargé d'idées et 
fort caractéristique au point de vue social, moral et religieux actuel. 
Cest un document moins noir, moins sinistre que le Là-bas de 
Huysmans, qu’on pourrait cependant placer dans les environs. 

Jean MARIENVAL : La Libre Parole. 

« Vous avez vraiment réussi une grande chose, violente et sombre, 
puissante et romanesque. Vous avez le secret des sujets, où se tra- 

duisent les mouvements profonds d’une époque. » 
ALEXANDRE ARNOUX. 

« L’Appel des Ténèbres », c'est un mélange de lucidité et de 
folie, elle aussi lucide, qui vous fait parfois « froid dans le dos ». 
\h! l'apparition du fantôme d’Erkus mourant — où mort! — dans 

le laboratoire de l'ingénieur chimiste. C'est là du grand art, du 

vrai roman de notre age... 

Cuantes DERENNES : Bonsoir, 10 février 1923. 

«I fallait beaucoup d'art pour construire une œuvre pareille qui 
nous empoigne, sans nous lâcher un instant, de la première page à 
là dernière, J'en garde une impression profonde ». 

Pierre VALDAGNE, 

«Il n'y a certainement pas, & Vheure actuelle, cinq romanciers, 
cinq véritables romanciers en France. Vous êtes du nombre. 

Hesrı DUVERNOIS, 

KALI nenn 
J. FERENCZI & FILS, Éditeurs, 9, rue Antoine-Chantin, PARIS-14e 

4 vol. 6,75  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

RVE DE convé, 26, — Pants (VI) 

OEuvres 
de 

Henri de Régnier 
LES JEUX RUSTIQUES ET DIVINS 

Un volume in-8° sur beau papier. — Prix 

Mla été tire: 

39 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 
ao 
25 | 

Va. ma sn mem. 

275 exemplaires sur papier pur fil numérotés de 4o à 314, à 

OEuvres completes 

Villiers de I'Isle-Adam 

AXEL 

Un volume in-8° éeu sur beau papier. — Prix. 

Il a été tiré : 
59 exempluires sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 

ra5g a + - + + + : aoi 

550 exemplaires sur papier pur fil, numérotés de Go à Gog,à. 251 

Les Œuvres complètes de Villiers de l'Isle-Adam formeront neuf volumes  



Librairie de France ; F. SANT’ANDREA,L. MARCEROU & C'* 

99, Boulevard Raspall, PARIS, 6° 

Ammann 

VIENT DE PARAITRE : 

EUGENE MONFORT 

L'OUBLI DES MORTS 
Un volume in-46.,..…...... 6 fr. 

Quelques exemplaires de l'Edition originale imprimée sur papier 

de chiffon 
18 ir. 

M. Eugène Montfort imite bien plaisamment les palabres du politicien : 

y a là quelques tirades parodiques qui auraient amusé Flaubert, 

Paci Sovvay : Le Temps) 

Yous les personnages sont représentatifs des diverses positions morales 

ais d'une certaine élite. 
er de la facon la plus nature ises devant la guerre par I Sans haus- 

le ton une seule fois, sans cesser de parl 
accidentelle, ils disent tout ce qu'ils étaient pré- 

à plus personnelle, la plus 
re histoire, 

Peinture mouvementée d'un moment de not 

loquence. 
lines A dire... 

Oubli des Morts ne tombe jamais dans une facile 6 

(Œuvre) 

ne Montfort ne sacrilie aux faux dieux ni de « droite » ni de 

zauche » il paint le réel sans fard, sans masque d'aucune sorte. 

(Les Tues: L'Intransigeant)  



  

ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° | 

  

NOUVEAUTÉS 
DANS LA COLLECTION “LE ROMAN LITTERAIRE ” 

DIRIGÉE PAR HENRI DE RÉGNIER, DE L’ACAD. FRANG. 

J.-H. ROSNY JEUNE 
de l’Académie Goncourt 

LA MESSE MONDAINE 
ROMAN 

Le rude talent de M. J.-Î. Rosny jeune n'avait jamais atteint 
la puissance qu'il déploie aujourd'hui dans ce livre où tourbil- 
lonnent les types les plus divers. C’est toute une société qui s'y 

révèle, avec les différences marquées des générations successiv 
Et dans le" cadre fastueux de la vie mondaine, tandis que se 
coudoient riches et demi-riches, pauvres el demi-pauvres, dans 
le relent des médisances et des roueries, un pur amour éclate, 
comme une tubéreuse en serre chaude. 

Un volume in-16. 

ERNEST TISSERAND 

ANTOINE ET ADA 
plein d'une grâce sans mollesse, orné de délicates 

s, un roman provincial très émouvant... On y trouvera 

drame d'une émotion intense où se découvrent dans leur 
issante et eréatrice le tempérament robuste d'Antoine 

et la belle âme douloureuse d'Ada. M. Tisserand n'a pas craint 
d'aborder un grand sujet et, pour la joie de ceux qui ont 
apprécié son talent, il ÿ a pleinement réussi 

Un volume in-16. 

   



EDITIONS-RENE-KIEFFER 
Relieur d'Art 

Extrait du catalogue : 

STENDHAL 

À TOY va 3 r 

LE ROUGE ET LE NOII shu JU 4k shu | 

Vombreuses illustrations en noir, de QUINT 

à exemplaires sur Vél ja forme avec une AQUARELLE 
INEDITE de Quixr 

ires sur Vélin à la forme 
laires sur Vélin tei 

e avec fers spéciaux réservée pour l'édition eñ veau plein, frappé à 

  

CHARLES BAUDELAIRE 

1 i} \ A { 

PETITS POEWES EX PROS l \ IA) 11 k 

Bois originaux de CONSTANT LE BRETON 

exemplaires sur Vélin de euve, avec une suite des bois sur 
Japon pelure . 

semplaires sur Velin de euve = Eur fr, 
été fait une reliure en veau plein, avec décor spécial à cette édi- 
n et frappé à froid... “ # “ = 125 fr. 

La Maison publiant un catalogue de livres rares. éditions originales, livres 
lustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliophile 

en fera la demande 
2  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave px coxné, 26, — rants (VIS) 

LOUIS PERGAUD 

La 

Vie des Bétes 
ETUDES ET NOUVELLES 

suivies de 

Lebrac bücheron 
Roman inachevé 

Introduction de Enuoxo ROCHER 

Un volume in-16. — Prix 

La première édition de cet ouv à 770 ex. sur vergé Lafuma, savuir 

745 ex. numérotés de 170 A gud, à 3 sees 15 Et 

25 ex. marqués de A à Z.. (hors commer’ 

Tl a été tiré 169 ex. sur vergé de Rives, numérotés & la presse de 1 à 169, à 30 fr. 

Du même auteur : 

De Goupil à Margot. Histoire de Beles (Prix Goncourt 1910. Vol i 

La Revanche du Corbeau. Nouvelles Histoires de Bètes. Vol. i 

Roman de ma dousiéme année, Vol. 

Le Roman de Miraut, Chien de chasse. Vol. in-18. à 

Les Rustiques, nouvelles villageoises. Préface de Lucien Dsscaves, Vol 

LECTION ‘ LES HOMMES ET LES IDEE 

EDMOND ROCHER 

Louis Pergaud 
Conteur rustique 

avec deux portraits 

Un volume in-16. — Pris.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conné, 26, — pans (VI*) 
Re RUES 

OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 
POÉSIE 

De l’Angelus de l’Aube à PAngelus du Sc Poési 
$97. Vol. in-18..... 

2 Deuil des Primevères. Poésies 1898-1900. Vol. in-AB....... 
e Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Exristences).Vol in-18. 
cut dans le Ciel, 1902-1906 (En Dieu. Tristesses. Le 

Poste et sa Femme. Poösies diverses. L'Eglise habillée de feuill 
Volume in-18 . 5; DE? 

Les Géorgiques chrétiennes. nts IM et IV, 
ré sur papier vergé d'Arches 

Les Géorgiques chrétiennes, Chants V, VI et VII.Vol. in-16 sole: 
tiré sur papier vergé d'Arches . 

Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in-18. 

La Vierge et les Sonnets. Vol. in-16. 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi de » Poames 

mesurés. Vol. in-16..... 

Choix de Poèmes, avec une Etude de Léon Movux, et une Biblio- 
graphie; portrait de l’auteur par Jacgurs-Exung Buasene. Vol. in-16. 

Le même sur papier pur fil. 
Le Premier livre des Quatrains, Vol. in-8. 

ROMANS 

Le Roman du Lièvre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Ellébeuse. 
\lmaide d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis et 
sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deur Proses. Notes sur Jean- 
Jacques Rousseau et Madame de Wurens aux Charmettes et à 
hambéry.) Vol. in-48 

le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in18, 

Monsieur le Cur& d’Ozeron, roman. Vol. 
Le Poète Rustique, roman 

A LA MEME LIBRAIRIE : 

EDMOND PILON 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection 
Les Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe. Vol. in-16.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

nve ve convé, 26, — ranis (VI*) 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

mœurs contemporaines, roman 
Les Hors Nature, "me in-18 

La Tour d’Amour, roman. Volume in-18 

L’Heure sexuelle, roman. Volume in18......... 

La Jongleuse, roman. yotume in-13 

Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre. 
VB nn 

La Sanglante Ironie, roman. volume in-18..... 

L’Imitation de la Mort, votume ints... 

Le Dessous, roinan. Volume in-18........... 

Le Meneur de Louves, roman. Volume ints. 

Son Printemps, roman. Volume in-18...... 

LITTÉRATURE 

a ou la vie inférieure, 1915-1917, avec 

Dans le Puits, Mic derauteur par Lars Braun, 
reproduit en héliogra e. Volume inAÂ8.,....s.ssssssesssses 

THEATRE 

Théâtre (précédé de Contes et Nouvelles). Volume in-18....  



si vous voulez comprendre 

nent les événements en train de se développer 
LISEZ l'ouvrage révélateur el passionnant 

d'André CHÉRADAME 

m n 

NTIFICATIO 
pes PEUPLES ALLIES 

Comment > i me 
Par qui? mm 

où mè 

Pourquoi > 

Ce livre de 44o pages, accompa: tes, graphiques et fne-similés de | 
base sur une ducamentation nite et onereuse, serait d'un prix | 

vé s'il était vendu par des intermédiaire | 

| Pour éviter cet inconvénient 

Cet ouvrage n’est pas en librairie 

pmicile contre mandat de 40 francs 
11 s pour UElranger 

adressé à Fimprime HERISSEY, EVRE 
s postaux : Paris 390-07 

lé qu'en utili a peut se rendre au Maroc par di- 
< itinéraires, savoir 

Jeaux-Casablan t direct des hagages 
y etde diverses gares du Réseau 4” 

sbonne-Casablanea avec 24 | 
ess entre Paris-Quai d'Orsay et Lisbonne, Enre 

Par Gibraitar-Dasablanca. — Billets directs et enre 
uni d'Orsay à Gibraltar. Service hebdom 

Billets directs et enregistrement direct des 
rain de luxe quotidien S 

siras, service hi-hebdowadaire de 
tA Casablanca par Rabat, ser 

Tes billets de ce service 
d'Or à l'A 

is heures. De Tan 
trajet dans la mème journée 5 

at être obtenus à Paris : à de! 
18, 16, Boulevard des Capucines 

) Par Toulouse-Casabla a (par avion), — Trait en chemin de fer jus 
voie aérienne de T Aa a. Billets de chemin de fer et d 

s conjointement a | x. à l'Agence de la Cie d’O 
d des Cap seau d'Orléans  



OBJETS D’ART 
DE LA CHINE ET DU JAPON 

ÉRAMIQUES DES XVI, XVII & XIX SIÈCLE 
LAQUES DE LA CHINE ET DU JAPON -- PIERRES DURES 

XONZES ET MÉTAUX DIVERS 

EMAUX CLOISONNE PARAVENTS EN LAQUE & MEUBLES 

MEUBLES des XV, XVI et XVI siècles 
COFFRES EN BOIS SCULPTÉ ET CABINETS ITALIENS 

TAPISSERIES 
VENTE AUX ENCHÈRES PUBLIQUES 

GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Séze 
Les Lundi 14 et Mardi 15 Mai 1923, a deux heures 

CONNISSURE-PRISEOR : Mr HENRI BAUDOIN, in, r -Batoliir 
EXPERTS 

MM. MANNHEIM M. ANDRE PORTIER 
SainteG 7 24, rue Chauchat, 24 

58 X Partieuliöre : Le Samedi 12 Mai 1923 
EXPOSITIONS | publique : Le Dimanche 13 Mai 1923 

De à heures à 6 heures du soir. 

  

Collection d'un Amateur Lillois 

Faïences Anciennes 
FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES 

Aprey, Bordeaux, Marseille, Moulins, Moustiers, Nevers, Paris 

Rouen, Samadet, Sceaux, Sinceny, Strasbourg 

ALCORA — FAIENCES ALLEMANDES 

DELFT A FOND NOIR ET POLYCHROME 

VENTE : GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Six H 

Les Lundi 28 et Mardi 29 Mai 1923, à 2 heures 

COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M: HENRI BAUDOIN 

10, rue Grange -Batelière 
EXPERTS 

M.E. MARTINI 
20, rue Milton, 20  



COLLECTION DE FEU M. LEON OROSDI 

TABLEAUX, AQUARELLI PASTELS 
par 

[ASHEN LEPAGE, JEAN BERAUD, BOUDIN, CAGLIARDINI, CHERET, COURBET, DEGAS, 
TIN-LATOUR, FORAIN, FREHAUT, GABORIAUD, GUILLAUMIN, JONGKIND, 

1. DE TOULOUSE), LEGOUT-G LELOIR 
BROEK, CLAUDE MONET, MORL PENNE, 
TH), KeX. ROUSSEL, ROY, SISLEY, TALVET, 

IMERM*NN, VIGNON, ZIEM. 

22 TABLEAUX par SISLEY 

VENTE HOTEL DROUOT, salles n° 7 et 8 réunies 
le Vendredi 25 Mai 1923, à deux heures 

Me F, LAIR DUBREUIL M. JOS, HESSEL 

Exposrrion Punto ai 19 2 à G heures 

ENTRÉE PARTICULIÈRE ? RUE DE LA GRANGE-BATELIÈNS 

        

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Crauvs, 6, rue Vivieune, 

 



Exposition Internationale des Arts Décoralifs & Industriels Modern 
PARIS 1925 

ÉMISSION 

de 2.000.000 de Bons à Lots de 50 Francs 
Divisis ex 400 Sisurs ne 20.000 Neménos 

Ces bons donneront droit chacun à 20 Tickets d'entrée à l'Exposition, 
d'une valeur de 2 fr. BO par tickets el aux avantages énoncés d'autre part 

Ils: participeront à 56 tirages comprenant 726.062 lots pour 82.700.000 francs 
Les bons non sortis aux tirages seront tous remboursés à 50 fr. dans la dernière 

(Lois du 10 Avril 1923) 

La souscription sera ouverte le 46 Mai 1923 ; elle sera close dès que les demandes 
auront absorbé la totalité des bons et au plus tard le 16 Juin 1923. 

PRIX D’'EMISSION : 5O FRANCS 

Payables intégralement en souscrivant 

TABLEAU DES LOTS 

4 Lots de 1.000.000 de francs... 4.000.000 de fi 
500.009 — .... 1.000.000 
100.000 = Het 4.600.000 
50.000 rs 500.000 

100 “= _72.600.000 

726.062 Lots pour une somme de... 82.700.000 frai 

Savoir 
192: 

| 45 Octobre ie: | 44 Avril I _45 Juillet | 46 Octobre 

tot de 000.000 fr. | 11 de 1.000.000 fr} tt de 600.000 fr. |1 11 de 1.000. wor 
00 1 |1 Bt de £00.000 fr bt de 400.000 Fr t de 160.000 % 400.000 

D tune LODH foo atte $00 de 10 ots de 400 fr. 
2 lots| Au total 1002 lo I otal 1 | al $002 Jots| Au tolal 1002 lots] Au 

pour ur 4.208.800 ır.I1.208:060 tr | 200 000 1r_|1.200 800 1v.|4.206:000 tr.|_700'000 

De 1925 a 1964 | “De 1965 à 1974 

Le 15 octobre de chaque année 
à ot dessein 100.000 fF, | slot de, evssseserernsess 8000 

3 000 lots de. : 400 — | 60.000 lots de on 
| Sa au total nr trage 3.00 Tots pour 600.000 fr. I Soil au toat por Eur 8.060 000 

Les porteurs de Bons n'auront à supporter auoun impôt sur les bons ni sur le 
Les ti auront liea au Crédit Foncier de France. Le nt des lots et le rem 

ment des Bons ito francs seront effectués nent par le Grédit Foncier de France. 
Les lots seront payables contre remise des Bous deux mois après le 

LE PREMIER TIRAGE AURA LIEU LE 6 AOUT 4023  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conné, 26. — ranıs (Vle) 

nnn nn nn 

POUR PARAITRE LE 8 JUIN 

EDMOND LEPELLETIER 

Paul Verlaine 
Sa Vie, son OEuvre 

avec un portrait et un autographe 

ı volume in-8 écu — Prix 

  

F.-A CAZALS ET GUSTAVE LE ROUGE 

Les derniers Jours 

Paul Verlaine 
avec de nombreux documents et dessins 

Préface de Maurice BARRES 

de l’Académie française 

15 fr. 

25 fr. 
olume in-8 écu. — Prix.....sssssssssssssessereesse 

à été tiré 440 ex. sur papier pur fil, numérotés de 1 à 110, a...  



LA COLLECTION 

RENAISSANCE REVUE DE FRANCE 

DU LIVRE 
= RECTION 

78, boulevard MARCEL 

Saint-Michel, PARIS PREVOST 

LE PLUS GRAND SUCCES DE LIBRAIRIE 

DE LA SAISON 

PLUS D'UN MILLION 

ENGAGÉ SUR LES | 

DIEUX ROUGES 
LE ROMAN 

DE 

JEAN D’ESME 
QUE TOUT LE MONDE LIT ET QUE 

JACQUES FEYDER, LE PRESTIGIEUX 

REALISATEUR DE L’ATLANTIDE 

+: VA PORTER A L'ÉCRAN :+:: 

UN VOLUME.  



LA RENAISSANCE DU LIVRE 
Boulevard Saint-Michel, 78, Paris (VIe) — Téléph. : Fleurus 07-74 

VIENT DE PARAÎTRE 

DANS L’ASIE 

QUI S'ÉVEILLE 
ESSAIS INDOCHINOIS 

AVEC 

16 Photographies et 2 Cartes 

LE SEUL LIVRE ACTUEL 

VIVANT VRAIMENT “ VU” 

SUR_NOTRE EMPIRE INDOCHINOIS | 

UN VOLUME IN-18 JÉSUS . . . . 10 FR. 

IL a été tiré de cet ouvrage 5o exemplaires sur papier pur 
Lafuma, 

DU MÊME AUTEUR 

De VERDUN au RHIN ... 5 fr. 
|  



nn 

LA RENAISSANCE DU LIVRE 
| Fleurus 78, Boulevard Saint-Michel, Paris (6°) — Téléphone : | Fleurus 9771 

VIENT DE PARAITRE : 

CANUDO 

mS. P. 503 m 
LE POEME DU VARDAR 

SUIVL DE 

LA SONATE A SALONIQUE 

Avec une image de l'auteur par PICASSO 

et un commentaire de sons par Maurice RAVEL 

Il a été tiré de cette œuvre : 

250 exemplaires numérotés de 4 à 250 
5 exemplaires sur grand papier de luxe, marqués de À à E. 

——$—$ 

DU MEME AUTEUR: 

MON AME POURPRE - Roman- 1 vol...... 

REFLETS DU FEU - Roman - 

L’AME DANTESQUE - Critique- 

   



LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN, BOUTELLEAU ET Ci, EDITEURS 

— Place du Theätre-Frangais. - PARIS — Cheque Postal 29-360 

VIENNENT DE PARAITRE: 

JEAN COCTEAU 

LE GRAND ECART 
1 vol. 6,75 

Le premier roman de Jrax COCTEAL 

DESSINS 
4 vol. (en souscription) 

contenant 150 dessins au trait et dont il a été tiré exemplaires 

numérotés sur papiers de luxe, à 200, 150, 100 et 50 franes. 

PLAIN-CHANT 
POEM. 

4 volume sous couverture corail 4 fr 

PAUL LECLÈRE 

AMANTE DES FONTAINES 
1 vol. 6,75 

Voésie extraordinairement fluide et pénétrante, qui semble répondre à ce 
demandait Remy de Gourmont, en posant ce principe : « Pour construire 
“uvre, il s'agit de présenter des motifs nouveaux de comprendre ou des 

lifs nouveaux de sentir. 

DEMANDEZ : 

LE BULLETIN PÉRIODIQUE 

DES LIVRES NOUVEAUX 
r la LIBRAIRIE STOCK et qui. par de brèves et sérieuses 

renseigne sur toutes les branches de la produetion de l'Edition française. 

Abonnement, un an : 1 fr. 1 1,50 
pécimens envoyés gratuitement sur demande en se recommandant du 

cure de France.  



Albert MESSEIN, Libraire-Fditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS, 5 
Compte chéques-postaux : Paris 4o8. 44 

ake 
VIENT DF PARAITRE : 

PAUL VERLAINE 

CORRESPONDANCE 
Publiée sur uns manuseners oniGrNaux avec des xores par An. vay BEVER, 

éon VANIER, — A, SAVINE. 

I a été tiré: 
15 exemplaires sur japon, 26 exemplaires sur Hollande et (30 sur vélin de IRives souscrit 

DÉJA PARU. 

Tous ler, Leures à Ed. LEVELLETIER. - L. VALADE. - A. POULET-MALASSIS, - E. BLE 

  

GEORGES FOUREST 

CONTES POUR LES SATYRES 
Contes truculents parle truculent auteur de ln truculente  NÉGRESSE BLONDE 
Un volume in-165 sur vélin, 1000 exemplaires... 1260 ( 

I a été tiré : 10 exemplaires sur japon impérial . 80 fr. 
en plus 20 _ Vélm d'Arehes su. MO fr. 

tou 

ETIENNE LE GAL 

(Price des autears indépendants 1921) 

L'OASIS BLEUE 
ROMAN 

Œuvre ramassée, fr ate, tour à tour désopilante, tendre et tragique, comme la 
vie, Un style lumineux, coloré, d'admirables descriptions de ciels, qui vous enchanten 

6 fr. 75 Un vol, in-16 

LOUIS DES COURIERES FERDINAND LOVIO 

LA HARPE EFFLEURER FOEMES EN L'HONNE NGE 
POÉSIES 

UR ET A LA LOUA 

Un vol, in-16....... nen BER DE LA MOR 

Ha été tiré soex. sur chine (numérotés, 20 fr.) | Un vol. in-12, broché... ......... 
  

Pour paraître le 1° Juin 
MARQUIS D'ARGENSON 

AUTOUR D'UN MINISTRE DE LOUIS X\\ 
LETTRES INTIMES INÉDITES 

Un vol. in-8 écu, orné d'un portrait gravé d'après NATTIE  



LE CRAPOUILLOT | 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

vivant, combatif, le Grapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison illustrée 
: une nouvelle où un chapitre de roman, des poèmes, des articles de fond sur l'Art, 

je Théâtre, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes les expositions, de 
pièces et films qui font sensation à Paris. 

Toute personne cultivée qui veut suivre le mouvement 
artistique et littéraire, DOIT s'abonner à cette revue, 
d'une présentation soignée et d'une haute tenue littéraire 

LE CRAPOUILLOT a réuni dans sa collaboration 

L'ÉLITE D’UNE GÉNÉRATION D’ECRIVAINS: 

Henri BERAUD, Alexandre ARNOUX. Roland DORGELES, Jean 
BERNIER, Jean GALTIER-BOISSIÈRE, Francis CARCO, Pierre 
MAC-ORLAN, Louis-Léon MARTIN, Jean-Louis VAUDOYER, D 
BRAGA, Paul REBOUX, Robert REY, P. BILLOTEY, A.WARNOD. 

  EN PROVINCE, AUX COLONIES 

"A L’ETRANGER 
le Crapouillot apporte 

L'AIR DE PARIS 

  

\ tout nouvel abonné d'un an LE CRAPOU LOT offre 

une prime littéraire 

Un volume (franco) à choisir parmi les dernières nouveautés : 

Henri BERAUD : Le Martyre de l'obèse. J. de PIERREFEU : Piutarque a menti. 

(pets Gascony | ey Flu teil 
P. MORAND : Fermé la nuit. KNUT HAMSUN : Au pays des Cont 

rar de lu Renaissance). | Av BAILLON + tn sibats 
J. de LACRETELLE : Silberman, L. HÉMON : La Belle que oil. 

(Prize Fémina). 2 = 
P. BILLOTEY : La Fortune de Fortune. RSHADIGUERIE böidableran ner, 

Prize da roman gai: Le Merle blanc, | G. JOSEPH : Kofi. 

UN volume par abonnement, QUATRE volumes par collection souscrite. 
  

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cnèque PosTaL 417-26) 
\BONNEMENT D'UN AN (24 n°* 1 fr. 50 el 3 ce, 40 fr. ; Etran: 

LA COLLECTION s 4 premi années (1919-20-21-22) 

omprenant plus de s grand format et des milliers d'illus- 
trations est vendue : 

France : 140 fr. ; Etranger : 160 fr. (port recommandé compris). +  



L'OFFICE pe LIVRES 

ou “CRAPOUILLOT 
POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

A la demande de ses abonnés, le Crapouillot vient d'organiser un service 
de librairie d'un genre absolument inédit. 

Certains lecteurs, qui résident loin de la métropole, regrettaient amérement 
de devoir attendre longtemps les nouveautés littéraires que des analyses 
leur avaient donné le désir de connaître. . 

Renommé pour J'indépendance, sinon’ l'intransigeance de sa critique itté 
raire, el possédant, dans le domaine du * goût ”, l'entière confiance de ses 
lecteurs, le Crapouillot vient de mettre sur pied un “ Office de Livres’ 
basé sur le principe suivant : 

Tout abonné du Grapouillot, moyennant une provision (éntégralement 
remboursée par le prix marqué des livres, plus le port) reçoit, chaque mois 

dès leur parution, les meilleures nouveautés littéraires. L'abonné peut, d'autre 
part, sans craindre aucun double emploi, commander, sur sa provision 

tout ouvrage l'intéressant. 

Cet office est particulièrement intéressant pour les étrangers de pays 

change haut, certains libraires faisant subir aux livres des majoro 

extrémement fantaisistes. 

Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement les indications de 
l'abonné pour lequel est constitué un dossier personnel. À chaque envoi, 

l'abonné est averti du décompte exact de sa provision. 

Pour recevoir quatre & cing livres par mois (par exemple trois à 7 franc 
à 3 francs et le port) le souscripteur doit tabler pour un an sur une prov 
totale de 300 francs environ (payable à volonté en un, deux ou trois v 
ments). Pour recevoir deux livres par mois pendant ua an : 450 francs. 

Ce service absolument nouveau, tout en satisfaisant les desiderata des 

lettrés des colonies et de l'étranger, aidera puissamment à la diffusion di 
bon LIVRE FRANÇAIS. C'est une initiative à soutenir.  
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LES EDITIONS G. CRES et c* 
21, rue Hautefeuille, 21. — PARIS-VIe 
COLLECTION “ LES MAITRES DU LIVRE" 
  

Vient de paraitre 
CLAUDE FARRERE 

LA BE PALAE 
Édition décorée d'un frontispice à e a cima 

Un volume 9 sur vétin 

ires sur grand vergé de Rives (dont 7 hors commerce), numérotés de 4 à 41 et de 44 à 5 
comprise 5 
plaites sur vélin bieu de Tives (dont iors commerce), numérotés de 51 À 106 ei de 10 à 105 

‚res sur wehn de Rives (dont 100 commerce), numé e 106 à 1855 ei de 

  

COLLECTION © ARTISTES DHIER ET D'AUJOURD HUI” 
Vient de paraitre : RENE GHIL 

LES DATES er LES ŒUVRES 
SYMBOLISNE ET. POÉSIE SCIENTIFIQUE 

Dix années de souvenirs littéraires (1883-4893) et une étude de l'œuvre de Srépæaxe MALLARME 
Un volume in 16 x x € u 7 

Ha été tir rage 
25 exemplaire pur ft Lafuma (dont 5 hors commerce), mumérolés de 1 à 20 et de 21 à 55. Prix. 25 
  

SOCIETE LITTÉRAIRE DE FRANCE 
10, Rue de l'Odéon, PARIS (Vie) 

Vient de paraitr 
Georges COURTELINE 

LES LINOTTES 
Omé de dessins & la plume de Cnanues ROUS! 

Un volume in-8 sur vélin pur fl Lafuma. Prix [taxe comprise). 33 

Justification du tirage : 
20 exemplaires sur japon de Shidzuoka, numérotés de 1 à 20. Prix (taxe comprise). 100 

1180 exempl. sur velin pur fil Lafama, numérotes de at i 1200, Prix (taxe comprise)... 33 

RENE GHIL 

LA TRADITION 
DE 

POESIE SCIENTIFIQUE | 
Une plaquette petit in-16.,  



LES EDITIONS G. CRES & 
21, rue Hautefeuille, 21 — (PARIS VI' 

«“ PLUTARQUE A MENTI” est la Philosophie de 

JEAN DE PIERREFEU 
sur la Guerre. 

Mais... le 

G. Q. G. 
en est l'Histoire, alerte et vivante. 

ON NE PEUT SÉPARER CES DEUX ŒUVRES 

0.6. 2 volumes in16 . 2 > son mt Num À fee 
En vente partout 

Vient de paraître : . 

COLLECTION * LE LIVRE CATHOLIQUE" 

CONFESSIONS 
DE 

SAINT AUGUSTIN 
Traduction nouvelle de DOM LOUIS GOUGAUD 

Hencdietin de Saint-Michel de Farnboroust 
tun tiré en deux P. Bonsr pres. Bexozzo-Gozzou 
ux et culs-de-lampe d africair 

Baumien 
ives, numérotés. jume in-16 (13 x 19. 33 fr. Prix, laxe comprise 

Vient de paraître : 

RTE 
NGRES — MA aur RE 

ANDRE 
VI AMINCR — MAURICE E FRAN OUF.DAIN 

W. BOUGUEREAU — ARISTIDE MAILLOL 

blume in-ı6 orné de douze phototypies... sfr. 

nt de paraître : 
MAURICE MERCIER 

Docteor en droit 

LA FORMATION 
DE 

L’ETAT TCHEC cos SLOVAQUE 
lume in-8 raisin  



  
  

      

BERNARD GRASSET, Editeur, 61, rue des Saints-Péres, PAR is! 

RAYMOND RADIGUET 

LE DIABLE AU CORPS 
A moins d’une partialité dont je 
me sens tout à fait incapable en 
matière de critique, on ne peut 
que demeurer plein d’admiration, 
d'étonnement et d'inquiétude 

devant pareille précocité. 

Axpné Cnavwris. (Le Gaulois.) 

6,75 

LOUIS HÉMON 

AUTEUR DE MARIA CHAPDELAINE 

LA BELLE QUE VOILA.. 

Un tel livre nous apprend à 
mieux aimer Louis Hémon et 
nous fait déplorer davantage la 
mort prématurée d'un jeune 

homme qui avait noblement 

conquis son talent. 

Jean ve Pırnnersu. (Les Debats.) 

Un volume (118° mille). 

DU MEME AUTEUR : MARIA CHAPDELAINE (725° mitte). 
  
   



à PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

LÉON ARCHIMBAUD, député 

| LA CONFÉ RENCE DE WASHINGTON 
In-8° avec une carte en noir..... wien 42 fe; 

EDMOND LOCARD, directeur du Laboratoire de Police technique de Lyon L 

MANUEL DE TECHNIQUE POL LICIER RE 
In-8° écu, avec 43 figures 

GÉNÉRAL LEBAS, Ancien Gouverr 

PLAN ORTH ET ORTH MCAT 

EDOUARD HERRIOT, 

Edition définitive 
PAUL APPELL, Recteur de l'Université de Paris 

| „SOUVENIRS D’UN ALSACIEN 

EURIPIDE 

LES BACC HANTES 
Traduction nouvelle av Mario Meunier 

ED. BRANLY, Membre de l'Institut 

LA TELEGRAPHIE SANS FIL 
ollection Payot, n° 27. 

E.-F. GAUTIER, Professeur à l’Université d'Alger 

LE SAHARA 
Mleclion Payot, n° 4 

L.-F. HENNEGUY, Membre de l’Institut 

LA VIE CELLULAIRE 
lection Payot, n° 32  



| 

ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS-1 4° | 

  

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 

JEAN PELLERIN 

CÉCILE ET SES AMOURS | 
ROMAN | 

Un volume in-16 

DU MEME AUTEUR 

LE COPISTE INDISCRET. 

LA DAME DE LEURS PENSEES. 

SOUS LE REGNE DU DEBAUCHE 

HENRIETTE WARTZ 

LE SAINT DU RAVIN 
ROMAN 

Une charmante histoire, qui permet 

à une plume féminine d'aborder un 
sans pour cela 
eet de sesouvenir qu'il 

lui faut être aimable et ieuse. 
| 

Un volume de la “ Nouvelle Collection Albin Michel ».... 3 fr. 75 

0000 Se 

Sur demande, envoi franco du prospectus special de la collection. |    



oa LIBRAIRIE PLON 
  

NOUVEAUTES 
Henry BORDEAUX 

de l'Académie française 

YAMILÉ SOUS LES CÈDRES 
ne in-16. Broché Tir, — Relié à l'Abeille 

J. et J. THARAUD 

LE CHEMIN DE DANAS- 
n-16, Broché 7 ir. | Relié & VAbeille... 

mau PALÉOLOQUE 
eur de Fran 

LE ROMAN TRAGIQUE 

L'EMPEREUR ALEXANDRE II 
16 avee sept portraits 2% 

COLLECTION ‘ LES PROBLEM D'AUJOURD'HUI ” 
NOUVELLE SERIE: IDÉES 

PUBLIEE SOUS LA DIRECTION DE ETA. DE TARDE 
Robert VEYSSIE 

LA PAIX PAR LA RUHR 
DE LA MARNE A ESSEN 

volume in-16. Sir. 

À PROPOS DU CENTENAIRE DE PASCAL 
Maurice Barnes 

de Yacadı c 

L'ANGOISSE 
elle edition. — Un volume in-$ = i 

Fortunat STROWSKI 

HISTOIRE DU SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE AU XVII SIÈCLE 

_ PASCAL ET SON TEMPS 
22,50 

    PLON-NOURRIT & C®, IMPRIMEURS - ÉDITEURS 

8, rue Garancière - PARIS-6*  



Librairie Académique. PERRIN et C’*, Editeurs 
QUAT DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (VI® ARR.) 
  

Viennent de paraitre : 
EN FLANANT — A TRAVERS LA FRANCE 

BOURGOGNE 
BOURBONNAIS, VELAY ET AUVERGNE 

ANDRÉ HALLAYS 
tin — Montbard — Tonnerre — Beaune — = Pontigny 

Le Val de la Haute-Seine Moulins ny — Bourbon: 
wit — Langlrd — Le Puy À traver Riom — ler 

— Sunt-Saurnia — Thiers — La Chais 
Ua volum 

JEAN POMMIER 
de PEco snpérieure, Agrégé des Lettres, 

Maitre de Conférences à l'Université d'Amsterdam. 

RENAN 
D'après des Documents inédits 

Ouvrage orné de gravures 
Un volume in-8e éeu. Prix 

MARCEL NICOLLE 

CRITIQUE D’ART ANCIEN ET MODERNE 
Première Série 

Musées de Province 
€ une lettre-préface d'EMILE HUMBLOT, Président du Groupe de l'Art au Sénat 

Un vol. in-16 Jésus. Prix. nanenenenensnensnenensnenennn 10 

LÉON PRIEUR 

DANTE ET L'ORDRE SOCIAL 
Le Droit Public dans la Divine Comédie 

Peöface de Monseigneur BAUDRILLART, de l'Académie Fi 
Un volume in- 16. Prix 

CYPRIEN HALGAN 

LE TRAGIQUE AMOUR DE MADAME DE PRADUR 
Roman 

1 Un volume in-16. Prix 
201 Ia été tiré dix exemplaires, numérotés sur papier vergé pur fl des Papeteries Lafuma. Prix 

Du méme Auteur : 

LE GOELAND PERDU. Roman. (3° édition). Prix... 
  

x * * 

PERE ET FILS 
Un volume in-16. Prix  



Revue illustrée . 
Le Capitole "":. 

theätrale 

nsacre chacun de ses numeros ü un 
rsonnalité artistique. 
I publie des biographies, études ou articles critiques analysant 
ement que aspect de leur wuvre 

riginaux. 

écrivain contemporain ou à une 

3 acces 
avec des illustrations et dessins 

Le Capitole de Mai est consacré a 

Colette 
Sommaire : Hommages à Colette par Aurel, Andre Billy, Rene Bizet 

ne Catulle-Mendès, G. Courteline, Lucie Delarue-Mardrus, Fanny Clar, 
ücrard d'Houville, Comtesse de Noailles et Marcel Prévost, 

Etudes par Hensi-Püvernois, Léopold Marchand, Georges Delaquys, | 

iené Jeanne, Germaine Beaumont, Georges Wague et Paul Blanchard. | 
| 

Prix du numéro : 1 franco 

Le Capitole a publié des numéros spéciaux sur : 

G. DE PORTO-RICHE 

Sınan Benxmannr, Axpné Antoine, Ricmann Waëxen, F. GER, 

Hlexay Baratuue, Epwoxp Rostaxo, G. Countetixe, Maurice Doxsay, 

Sacua Gurrry, Henry Bernstein, Pat Bouncer, Pienre Lori, 

ANATOLE FRANCE. 

à constituent une collection documentaire et biographique Lrès rechere 

he. et sont en vente au bureau du Capitole au prix de 1 fr. 6O (sauf 

ux sur Henry Bataille, Pau! Bourget, Pierre Loti, Edmond Ros- 

tand et Anatole France, 2 francs). 

Par faveur exceptionnelle nous maintiendrons le prix de 4 frane par 
eimplaire, pour ceux de nos nouveaux abonnés d’un an qui désireraient 

te collection.   
ABONNEMENTS 

Pour la France, un an : 10 fr. — Autres pays 12 fr. 

Numéro spécimen contre envoi de 1 fr.     
Directeur : Gustave PIGOT, 44, rue Saint-Placide, PARIS-VIr | 

   



Vient de paraitre. Dans toutes les librairies W 

Paris 

Côte d'Azur 

Colonie étrangère 

PARISMONDAIN 
1923 

ANNUAIRE DE LA HAUTE SOCIETE 

Vingt-sixième année 

5, rue Nouvelle, PARIS-g° 

Prix : 30 francs: i  



PLACE SAINT-SULPICE, 7 —  PARIS-VIe 
2 F. RIEDER ET C“, EDITEURS 

““ MAITRES_DE_L’ART MODERN 

La collection des ‘* Maîtres de l'Art Modern: publiée, sous la direc- 

tion de M. Tristan-L. KLINGSOR, présentera sous une forme nouvelle 

‘ne série de monographies sur les peintres, sculpteurs et décorateurs 

modernes. Elle embrassera la période qui va d'Ingres aux contemporains. 

UN VÉRITABLE LIVRE DE LUXE 

POUR UN PRIX ACCESSIBLE 

Viennent de paraitre : 

| RENOIR GAUGUIN 
PAR PAR 

ROBERT REY | FRANGOIS FOSCA en 
o planches en héliolypie, 

Relié pleine toile : 42 fr. 80 Chaque volume sur beau papier, a 
Broché : 40 fr. 
  

Vient de paraître : 

JANE HUGARD   
gestif que celui-ci, où une ancienne dan- 

I n'y a pas de livre plus sug 
langue drue et sa- 

seuse de l'Opéra nous conte ses souvenirs, dans une 

voureuse, et nous révèle un monde de promiscuilés malsaines, de vices 

d'ambitions âpres, de pudeurs 
précoces et séniles, 

Un volume in-16, broché  



Extrait du catalogue 

MAURICE BARRES 

EN ITALIE 
Eaux-fortes en couleurs et vignettes de Aug. H. THOMAS 

JUSTIFICATION DU TIRAGE 
20 exemplaires contenant 3 états des eaux-forte. 
AQUARELLE ORIGINALE de l'Illustrateur. . 

30 exemplaires contenant 3 états des eaux« 

» la suite des vignettes en tirage & part ct u 
fortes et la suite des vignettes en tirage à part 20 exemplaires contenant 2 états des caux-fortes 180 exemplaires contenant ı état des eaux-fortes. . Reliure en veau plein. Décor com 

Méme décor sur maroquin du sins de H. Tuonas 

posé d'ornements en caissons et compartiments » 
Levant avec gardes soie imprimées spécialement d'après 1 

  

3. K. HUYSMANS 

EN RADE 
Eaux-fortes en couleurs et bois originaux de PAUL GUIGNEBAULT 

IUSTIFICATION DU TIRAGE t 
20 exemplaires contenant. 3 états des eaux-fortes dont l'eau-forte pure, et la suite des bo! une AQUARELLE INEDITEA pleine page de lillastrateur, numérotés de 1 à 20 (480 fr). d 30 exemplaires contenant 3 états des eaux-fortes dont l'eau-forte pure et une suite des ber mérotés deat a 50 fr 20 exemplaires contenant deux états des eaux-fortes dont celle avec les remarques et la des bois, numérotés de 51 à 70.................. ane 180 exemplaires contenant les eaux-fortes avec la lettre, numérotés de 91 à 250 © en veau plein avec décor de ronces et 
Même décor sur maroquin du Levant av 

es rares, éditions originales, liv illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliopuile qui en fera la demande.  



| si vous voulez comprendre 
où mènent les événements en train de se développer 

LISEZ l'ouvrage révélateur et passionnant 

LA MYSTIFICATION 
os PEUPLES ALLIES 

Pourquoi > 
Comment ? wu | 

Par qui > 

Ce livre de 44o pages, accompagné de 36 cartes, graphiques et fac-similés de 
jocuments, basé sur une documentation puissante et onéreuse, serait d'un prix 
levé s’il était vendu par des intermédiaires. 

Pour éviter cet inconvénient, 

Cet ouvrage n’est pas en librairie 

Envoi franco à domicile contre mandat de 40 francs 
(11 francs pour l'Étranger) 

adressé à l'imprimerie HÉRISSEY, ÉVREUX (Eure) 
Compte de cheques postaux : Paris 390-07 

  

  

CHEMINS DE FER DE L’EST 
SAISON 1923 

Relations entre Paris et les Villes d'Eaux de l'Est 

Ju 20 Juin au 20 Septembre, le train express dit “ Train des Eaux ‘ sera mis 
reulation et assurera sans changement de voiture les relations directes de 1re et de 
asses entre Paris et les villes d'eaux de l'Est : 
Vittel, Contrexéville, Martigny-les-Bains, Bourbonne-les-Bains, 

Plombières, Luxeuil-les-Bains, Bains-les-Bains et Gérardmer. 
part de Paris à 11 heures, arrivée entre 16 heures et 19 heures. 
tour (du 21 juin au 21 septembre), départ des villes d'eaux entre 7 heures 25 et 

10 heures, arrivée à Paris à 16 heures. 
Ce train comportera un wagon-restaurant 

*endant la période du 20 Juin au 20 Septembre, des relations seront également 
es avec les Villes d’Baux de l'Est au départ du Nord de la France; de la Belgique, 
xembourg, de l'Alsace et de la Lorraine ; du Sud et du Sud-Est de la France. 

ur plus amples renseignements, s'adresser aux principales 
gares du réseau.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE px conpé, 26, — ranis (VI*) 

LOUIS PERGAUD 

La 

Vie des Béte 
ETUDES ET NOUVELLES 

suivies de 

Lebrac bucheron 
Roman inachevé 

Introduction de Epwoxn ROCHER 

Tir. 

La première édition de rage a été tirée à ur vergé Lafuma, sivoi 
745 ex. numérotés de 170 a gt4, & — 15 fr. 
25 ex. marqués de À à se (hors commer 

Tl a été tiré 169 ex. sur vergé de Rives, numérotés à la presse de 1 A 169, 4 30 fr. 

Du méme auteur : 

De Goupil à Margot. Histoire de Bèles (Prix Goncourt 1910. Vol. 
La Revanche du Corbeau. Nouvelles Histoires de Betes. Vol, 

La Guerre des Boutons. Roman de ma douziéme année, Vol. 
Le Roman de Miraut, Chien de chasse. Vol. in-18.. 
Les Rustiques, nouvelles v 
  

COLLECTION ‘ Z HOMMES ET LES IDE 

EDMOND ROCHER 

Louis Pergaud 
Conteur rustique 

avec deux portraits 

Un volume in-16. — Prix  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
VE DE conpé, 26, — rans (VI*) 

LAFCADIO HEARN 

YOUMA 
ROMAN MARTINIQUAIS 

Traduit par MARC LOGE 

ı volume in-: 
Il a ë 

110 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 1 à 110, à . 

PAUL ESCOUBE 

La Femme 

et le Sentiment de l'Amour 

  

ll 

volume in-16.— Prix aasennssnnsennssnsnenssennnsnnnenennntnnen 6 fr. 50 
Il a 

er de Hollande, numéro! presse de 1 25,3, 26 fr. 
é pur fil, numérotés d Phi: 181 
  

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 

chez Remy de Gourmont | 

OEuvres de Francis Jammes —}! 
WW | 

CLARA D’ELLEBEUSE 
ALMAIDE D’ETREMONT — POMME D’ANIS 

lume in-80 sur beau papier. — Prix, 
Il a été tiré : 

ia exemplaires sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 49, à. 
» exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 50 8 379, &... 

OEuvres de Jean de Tinan 
u 

AIMIENNE OU LE DETOURNEMENT DE MINEURE 

L’EXEMPLE DE NINON DE LENCLOS AMOUREUSE 

ume in-80 sur beau papier, — Prix 
IL a été tiré : 

exemplaires sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 
5 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 4o à 314, à  



Compagnie des Messageries Maritimes 
Paquebots-poste frangais 

Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 
Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Seze. 
ExpLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

Nee aa 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement 

ATE Pri 
ST-GERMAIN preps Rovate 
br. à 45-720 fr, M. à pr à 35.000 fF. Ad © 
13 juin, Me M, Davenas, nol., 37, quai Tom 

par M. Craupn, 6, rue Vivienne 

un (Seine), PROP&,r. du Planty, 1 EN Se LOG. (pour conv. à indus 
Aa pr. : 426.000 fr. Adj.s.1 ench Chi \ 

juin. S'adr.MeCOTTENET not 35,b.B.-Nouvell. P. 
  

Gde et 3 NOBENT-S.M. Ile de De 
elle. VILLA ©-1.000= Libre. at 

Adj. Ch. not, 42 juin Me 

BONDY, Sergent à 

CHAMPIGNY , 
etar. Carnot, 
À 20.000! Terr 
LA VARENN Ar, du Centens 
Sins Sade, aux mot. à Paris, He 
Ran 26, Seas, pec 

DOUAI M ve: 08. oath 
‘ad. Me Visor, hots, r. de Re 

© PROPS fape,etegren Atha. mois 
Pomp mais. ab. s8ch,.0 eh, dom. ot Terres. Présios. Vignes 

nt sup gros, not, Blob. 
ins, Jard. agrem. 

re. Conf. mod. Eau. Klect 

ana, BR. DAUBENTO \°"95 027, 
ETR DE LA GLER rst se. aie. 
tea ds Landvon’ at? ious estes, Lave, avoue À 

à Paris, le 40 juin 
PORNIEHBT-LES-PINS GAL « Les 

se 6° PROPR™ «2 INDUSTRIELS 
“S° VENDOME, 
Jord gas ean,   

Vente au Palais, Paris, 6 juin 1923, 14 

MAISON DE RAPPORT i i 
AVE ano 37, Re DES ACACIA, 
ET 11 8°, PASSIGE DOT Maree PR 28.000 
LE-BLISSON 
environ 6.843 an. Pi 
PLUSIEURS PARCELI 
prix : 160.000 franos. © 
Place Saint-Michel, et Collet, 
notaire à Paris. 

Vente au Palais, Paris, 9 juin 4 
GRANDE PROPRIETE A SAINT-D! 
(Seine), r. da Corbillon 7, ot 4, rue des 
teltes’ Conten 1.957 m. environ. LE FOUT 
DE LOCATION. Mise à prix 

Sy “WEL, qh, 
hey. br. 

"235.6671: 

JOLIE PROP re isupents tour 
Sadr. Me Cnexiuus, pot. Le Perray ( 

GR“ PROPRIETE PE NE 
1, em dere 

USINE ah 
de trait, avant 

Means R.CHOMEL, 9. 330 
A adj.ch. not, Paris, 19 juin.  



Editions A. GOMES, rs, rue Régale, NIMES 
Ammann nn 

MARCEL COULON 

LE PROBLEME DE RIMBAUD 
POETE MAUDIT 

Un beau volume de 300 pages in-16, grand jésus tiré sur 
Alfa, avec un important autographe de RIMBAUD, et un por- 
trait original du poéte par COUSSENS .. 

Rimbaud est done, de beaucoup, le génie lyrique le plus au 
tobiographe qui se soit vu, Et l’investigation psychologique s'imposait 
d'autant plus que nous trouvions l’œuvre de ce era poète faussée 
par une laborieuse explication toute à contre sens de l’homme. I 
familiale compliquée de piété religieuse, chapelle et b yutique conju- 
gues ; il importait de mettre un peu de critique à côté de tant 
@hagiographie... Cependant ce n’est point ma faute si les trois ans 
au cours desquels cet enfant a porté la langue et la métrique, la 
pensée a ; à de tels sommets n’ont été qu'une crise violente de 
ni iberté contrariée. Ni si la scabreuse question des rapports de 

laine et de Rimbaud se plaçait en pléin centre du problème. J'ai 
descendre dans l'abime de poèmes tels que Les Premièr 

mmunions el les Sœurs de charité; renseigner sur une part 
l'œuvre érotique de Verlaine dont il était convenu jusqu'ici 
n ne pouvait même pas citer le titre. Je n'ai dit que l'indispen- 

ble et j'ai poussé la discrétion jusqu’au point où elle fermait la por- 
a vérité, Que mon livre ne soit tout de même pas « pour les 

les filles dont on coupe le pain en tartines », je le crois, encore 
es aient fait des progrès depuis Albertus. Je le crois... disons 

Plutôt je l'espère. Mais j'espère aussi que je ne suis pas obligé de 
; au dessous de mon épigraphe Par l'homme. pour l'œuvre, 

rlissement rabelaisien : 

Cy, n’entrez pas, hypocrites bigots, 

.. bigots et tous autres ». 

(Extrait de la Préface  



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Granelle, PARIS 

Vient de paraitre : 
La cone 

JEAN ROSTAND 

IGNACE 

OU 

L'ÉCRIVAI 
Jean Rostand a voulu tracer ici un type, — on eût 

dit jadis um « Caractère »3 il a cherché à traduire les 

tourments de l'ambition, de la vanité et de l'envie chez 

un écrivain. 

Un volume de 

Vient de paraître : 
Vient ce BET — 

PAUL MAX 

NEIGE MACULEE 

frémissante des‘nuits andalouses, 
Dans Patmos} 

ie et de volupté, la plus obsé- 
c'est une aventure de san 

dante et la plus passionnante qui se'puisse imaginer. 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix... 6 fr. 75 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi de chaque vola neo de port et. @emba'lage 

re 7 fr, 80 en mandat ou timbres  



  

— 

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

Dernières Publications : 

MA DOUBLE VIE 

MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT Deux volumes de In Bibliotheque-Charpentier — Prix 13 fr. 50 
Maurice d'HARTOY 

L'ORIGANGE, ROYAUME D'AMOUR 
— Roman — 

a volume dé la Bibfiothèque-Charpentier. — Prix... Gr. 75 
Georges LECOMTE 

LA LUMIÈRE RETROUVÉE 
Roman — 

volume de ta Bibliotheque-Chorpiention. — Pri 6 tr. 75 
Ai id MILLERAND 

LE RETOUR DE L'ALSACE-LORRAINE 
A LA FRANCE 

volume de la Bibliothéqne-Charpeatier, — Prix 6 fr. 75 
André MONTIERS 

LES PETITES “ VISIONNAIRES ” 

olume de la Bi 
Nicolas SEGUR 

— Roman — 
ume dé Hi Bibliotheqne-Chary Pri 

de WALEFFE 

— Roman des s pharaoniques — 
lume de la Bibliothöque-C er. = Prix. 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi de chaque volume franco de port et d'embailage 

eo 
contre 7 fr. 50 en mandat où timbres    



LA RENAISSANCE DU LIVRE 

78, Boulevard Saint Michel, Paris (6°) — Téléphone : ; Fleurus 

[a 

BIBLIOTHEQUE DE SYNTHESE HISTORIQUE 

paie sous a direction de HENRI BERR, Direieur de la Reowe de Synthèse historiq 

L'Évolution de l'Humanité 
en 100 volumes in-8 (21 x 14) de 350 à 450 pages chacun 

Vient de paraître : 
Septième volume 

unse — 

LA FORMATION 

DU PEUPLE GREC 
PAR 

JARDÉ 
PHOFESSEUR AU LYGEE LAKANAL 

Un volume in-8 
15 francs 

I 

Volumes parus dans la méme Collection : 

LA TERRE AVANT L'HISTOIRE (les Origines de la Vie et de 

l'Homme), par Edmond Peau, de l'Institut. 

L'HUMANITÉ PRÉHISTORIQUE (Esquisse de Préhistoire 

générale), par Jacques de Monsax, ancien Directeur des antiquil’s 

d'Egypte. 
LE LANGAGE (Introduction linguistique à 1” 

Venpryes, Professeur à la Sorbonne. 

LA TERRE ET L'ÉVOLUTION HUMAINE (Introduction géo- 

graphique à l'Histoire), par L. Feuvar, Professeur al Université | 

Strasbourg 

DES CLANS AUX EMPIRES, par L. Moret, Professeur au Collèz 

ES Trance, et Davy, Doyen à l'Université de Dijon. 

LA MESOPOTAMIE (le: Civilisations babylonienne et assy- 

rienne), par A. DELAPORTE, fesseur à l'Institut catholique de Part 

Chaque volume : A5 francs 

Histoire), par 

 



LA RENAISSANCE DU LIVRE 

À 78, Boulevard Saint-Michel, Paris (6) — Téléphone : | 4745 65:34 
D See re 

COLLECTION LITTERAIRE DE LA RENAISSANCE DU LIVRE 

Vient de Paraître : 

LE SANG 
DES ROIS 

ROMAN 

Est-ce un roman vécu de notre époque troublée ? De 

toute façon, c’est le plus émouvant roman d'amour 

du merveilleux artiste de lettres que M. Lucien 

Descaves a nommé : ‘‘le Poète de l'Aventure ??. 

Un volume in 18 jésus (185X117) 7 francs 

Iu a Kav: time pe cer ovvrace : 5 exemplaires sur papier Madagascar et 

25 exemplaires sur papier pur fil Lafuma. 

Du même auteur : 

ROMANS 

La Sirène hurle u. 6 franes. 

L’Aventure aux Guitares.. 
5 francs. 

Avez-vous vu dans Barcelone ?. ss (ef 

Aux Oiseaux des Iles. 
. 5 francs.  



LES EDITIONS G. CRES & C'* 
%, Rue Hautefeuille — PARIS-VIe 

CUSLECTION **\ VOYAGES" 
Vient de paraitre ; 

A. POIDEBARD 

AU CARREFOUR 
DES 

ROUTES DE FERSE 
Un volume in-16, orné de nombreuses photogravures et de $ cartes, dont 2 hors texte, couverture 

Pris 
ROUTE DES INDES ( Ces questions d'une si tragique 
PETROLES D’ASIE actualit ites au co e 
PROBLEME ORIENTAL ( passionnante relation de voya 

Déja paru dans la mims collection 
RLAURENT-VIGERT. Rowliers, Pélering et Corsair aux Echelles du Lesant. Un vol. 7 

Pour paraitre prochainement 
GILBERT DE VOISINS. Écrit en Chine. 2 volumes ta 
  

Vient de paraître : Le MAUPASSANT américain 

O. HENRY 

LE FILOU SCRUPULEUX 
DE LA DIFFICULTÉ DE RESTER MALHONNÊTE 

Traduction de Maurice BEERBLOCK 

Un volume in-t6 2 
I a été tiré de cot onvrage 

25 exemplaires sue vélin pur fl Lafuma (dont 5 hors commerce). numérotés de 1 à 20 el de 21a 25. 201 
Rappel : 
7 Du même auteur : 
Contes and'Ville. Aux Plaines du Texas Ted, Maxine Manor. Un volume... 6 
Martin hand d'oiseaux. Traduction Maurice Bee 

dessins de G 5 3 

EDITIONS DE LA CHIMERE (de Bruxelles) 
  

Vient de paraitre 

COULEURS 
PAR 

Remy DE GOURMONT 
Compositions de Jean LAUEFFER 

2 € page et d'une composlti 
tete de es SEPER. ‘Teste Une en nate et Les Ht 
ions tirées eu 

Sor edinda Marae Pre, nn ey 27 
Justification du tirage : 

50 ex. sur hallan!o Yaa Geider, numér. de 1 & 50. Prix, laxe comprise. ... pus . 66 
450 ex. sur papier verge d’Arches, num. de 51 à 200. Prix, Taxe comprie wi Me 
ARE väln du Marais, num. de 201 à 1000. Pris, Lane comprise..." 27  



LES ÉDITIONS G, CRES & C* 
21,rue Hautefeuille, 21 — (PARIS VI°) 

PRIX FLAUBERT 1923 

Vient de-parattre : 
eo 

COLLECTION “ MÉMOIRES D'ÉCRIVAINS ET D'ARTISTES ” 

FLORIAN-PARMENTIER 

PIERRE MILLE 
Laiseuleibiographie complète de Pierre Mille et la plus vivante 

Un volume en 311.50 

(EUVRES DE 

PIERRE MILLE 
En eroupe de Bellone. Un volume 
Le Bol-de Chine. Un volume... a 
Mémoires d'un Dada besogneux. Un volume 
Barnav: (Collection ** Maitres du Livee”). Un volum 

LES EDITIONS G. GRES-et G'* ont l’honveur d'informer leur nombreuse 

clientéle .qu’elles sont chargées de la vente des éditions de 

LA SIRÈNE (Compagnie Française d'Édition) 

LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE DE FRANCE 
LA BANDEROLE 
LA CHIMÈRE (de Bruxelles) 
_DEVAMBEZ (Au Masque d'Or) 
L'ÉDITION FRANÇAISE .ILLUSTRÉE 
LES ÉDITIONS VALORI PLASTICI 
LE LIVRE FRANÇAIS 
LES CAHIERS D’AUJOURD’HUI 
LES EDITIONS AMBROISE VOLLARD 
LES EDITIONS HENNUYER 

Un Gatalogue général de.ces Éditions est en préparation et sera envoyé 

gratuitement à toute personne qui-en fera la demande aux 

EDITIONS G. CRES et CC” 
21, rue ‘Hautefeuille. — PARIS (ve)  



LES EDITIONS G. CRES et Cc” 
21, rue Hautefeuille, 21. — PARIS-VI® 
  

TION “ LE FLORILÈGE CONTEMPORAIN " 
Publiée sous la direction de M. FORTUNAT STROWSKI 

Profesteur à la Sorbonne 

Vient de paraître : CENTENAIRE DE BANVILLE 

THÉODORE DE BANVILLE 
Contes, Souvenirs et Portraits, Poésies, Théâtre. 

Un volume in-16 Gr. 75 

  

Vient de paraitre : 

FRANÇOIS DE CUREL 
de l'Académie française 

Théâtre choisi 

Un volume in-16. . 
  

Déjà parus dans la méme collection 

Henri de Régnier. Un volu 
André Gide. Un volume 
Colette. Un volu 
Edgar Poë. L 
Comtesse de Noailles. Un volume 
Henry Bordeaux. Un volume... 
René Boylesve. Un volume.. 
  

TRICENTENAIRE DE PASCAL 

BLAISE PASCAL 

LES LETTRES DE BLAISE PASCAL 
Accompagnées de 

LETTRES DE SES CORRESPONDANTS 

Avee un Avant-Propos de Maurice Beaurneron 
Un volume in-16, avec un portrait de Blaise Pascat. Prix... 

  

SOCIETE LITTERAIRE DE FRANCE 

10, Rue de l'Odéon, PARIS (VIe) 

COLLECTION DES « PETITES ŒUVRES CLASSIQUES ” 

Blaise PASCAL 

DISCOURS sur Les PASSIONS ne L'AMOUR 
Suivi d'OPUSCULES CHOISIS 

Un volume in-16 coquille sur vélin pur fil Lafuma, mi-relié 12 

Tirage limité à 1.000 exemplaires numérotés  



    

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 
  

Dernières Nouveautés 

| ANGEON 

| 

| 

à la Sorbonne 

L'EMPIRE BRITANNIQUE 
ÉTUDE DE GÉOGRAPHIE COLONIALE 

Un volume in-18, broché. 

JAMES M. BECK 
Solicitor General des Etats-Unis 

| 14 CONSTITUTION DES ÉTATS-UNIS 
Traduction de M. Joux CHARPEN 

Avant-propos de M. F. LARNAUDE, Doyen honoraire de 
Prefaces de Lord BALFOUR ct de Sir 

| Un volume in-18, broché 
| 

HENRI MICHEL 
Ingénieur en Ch nts et Chaussées 

“ORGANISATION ET RE OVATION NATIONALE 
Préface du Maréchal LYAUTEY 

Un volume in-18, broché 

EMILE MALE 
Membre de l'Institat, Professeur à la Faculté des Lettres de Paris 

EN FRANCE 
3 gravures, broché 

Relig orb at 

ANDRE-CHARLES COPPIER 

LES EAUX-FORTES DE REMBRANDT 
Nouvelle Ed'tion entièrement refondue Catalo; x-Fortes et des Etats 

AE pidwates suave 
, 3 planches hors texte, don’ une double, et 158 gravures Jans lume grand in-4° (2532 8 4° (2 ce 

texte, dont 10 en page enitiére, tirces en taille douce, broché 

LOUIS AUBERT 

LES MAITRES DE LESTAMPE JAPONAISE 
(Nouvelle Edition revue) 

lume in-8° (23X16), 55 planches hors texte, broché 
   



BERNARD GRASSET, Editeur, 61, rue des Saints-Péres, PARIS 
  

FRANÇOIS MAURIAC 

LE FLEUVE DE FEU 
« © Dieu... qui oserait parler 

celle profonde et honteuse 
de la nature, de celle concupisce: 
qui die l'âme au corps par des lie 
si tendres et si violents ? » 

Un volume in-#6.   
Faaxcois MAURIAC 

Du méme Auteur : 

L'Enfant chargé de Chaines. Un volume in-16 

La Robe Prétexte. Un volume in-16. 

Le Baiser au Lépreux. Collection des Cahiers Verts 

JEAN GAUMENT ET CAMILLE CE 

LA GRAND'ROUTE DES HOMME 

ves sont étoullés par une 
vie sans espace, vous trou- 
verez, dans ce livre, vos 
lattes, vos défaites, mais | 
aussi vos vicloi   

Jean GAUMENT 

4 volume in-46. Prix...    



Le 

Tri-centenaire de Pascal 

Pascal : Guvres publiées suivant lordre chronolog' 
avec documents, introduction et notes, par MM 
chvieg, P. Boutroux et Felix Gazier (Collection de 
Eerivatns de la France) : 14 volumes in-B%. . 

Pascal : Pensées et Opuscules, publiés avec une 
duction, des notices et des notes, par M. L. Brunschy 
4 volume petit in-16, cartonné 2.0. 100 

(wdition couronnee par F’Acadömie Frangaise). 

Pascal : Pensées. 4 volume in 16, reli¢ toile et or (Bihlio- 
thèque Hachette). + à + + + ees BESO 

Pascal, par E. Bournoux, de l'Académie Française (C ollec= 

tion des Grands Ecrivains Francais). À volume in-16, 
Holid. |. Ye WS we Se ce ee 

Blaise Pascal, études d'histoire morale, par Vielor 

Ginavp, 4 volume in-16, broché. . . 511.75 
(Ouvrage couronné par lémie Francaise) 

LIBRAIRIE HACHETTE, 79, Boulevard Saint-Germain, PARIS      



Relieur d'Art 

18-RUE SÉGUIER : PARIS 

Extrait du catalogue : 

HONORÉ DE BALZAC 

LE PÈRE GORIOT 
Illustrations en couleurs de QUIN 

JUSTIFICATION DU TIRAGE : 

50 exemplaires sur Yélin de cuve avec une suite en bistre et une agnarelle originale 
de QUINT. can u! en 
50 exemplaires sur Vélin de cave avec une suite en bistre et un dessin original de 
Qui 3 

450 exemplaires sur Vélin de cuve. u 
Reliure en veau plein avec décor couvrant les plats et frappé à froid. 

  

MOLIÈRE 

LE BOURGEOIS GENTILHOMME 
Bois originaux en noir et en couleurs de SIMEON 

JUSTIFICATION DU TIRAGE : 

15 exemplaires sur Jupon ancien à la forme avec une suite des bois sur Jupon pelure 
et un des originaux de SIMÉON. ee oe ur épuisé 

35 exemplaires sur Japon ancien à la forme avec une suite des bois sur Japon pelure. 10% f 
550 exemplaires sur Vélin à la forme. 
Reliure ea veau plein avec décor dessiné spécialement pour l'ouvrage. 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, livré 
illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra ä tout bibliophil 
qui en fera la demande.  



E. RIEDER ET C", EDITEURS 

PLACE SAINT-SULPIGE, PARIS-VI* 

PROSATEURS_FRA ÇAIS /TEMPORAINS 

vient de paraître : 

PIERRE GUÉGUEN 

MARÉES 

PRINTEMPS 
Un volume in-16, broché saws 1616 50 

QUELQUES EXTRAITS DE PRESSE 

nateurs des nuances de l'âme bretonne alm sront ces proses 

hent 4 élucider l'inquiétude d'une adolescence poétique devant 

Monigime de la vie, dilatée dans la transparente des pleines mers d'é- 

quinoxe. »   ORION. - L’Action Francaise. 

«Je marque ce volume d'une pierre blanche. Il est le premier d'un 

jeune poète breton à la sensibilité vive el fraiche. Il porte la double 

empreinte de Maurice Denis el de Charles Péguy: Hest rich 

| tueuses promesses.» 

| Yves LE FEBVRE. - La Pensée Bretonne 

| «ty a dans ce livre de bien jolies choses, des impressions d’en- 

fance d’une étonnante fraicheur, des silhouett de vicilles femmes en 

coilfe, de vieux pêcheurs dont le cuir est durei par le vent, des profils 

naifs de fillettes en prières...» 
Rowenr KEMP. - La Liberté 

«Un beau livre à la gloire de la Bretagne el des mers brelonnes. » 

Lios TREICH. - LE lair. 

«Celui-ta est un podle qui exprime sa pensée sous une forme aussi 

M. TALLENDEAU. - Le Populaire de Nantes.  



ce EDITIONS SANSOT 7, rue de l'Éperon 7 ED) _R. CHIBERRE, Succ' panis (VI 
mn 

Viennent de paraître : „ZZ Zee: 

ROBERT CAYLA 

LES FILLES 
avec une suite de 10 dessins originaux de JULIEN PAVIL 

Cest une étude originale et vigoureuse de la psychologie du monde sp que la « police tolére mais que la morale réprouves. Jeumy PAVIL, remarqué pour ses croquis d'actualité dans 
grand artiste dans la composition des 40 des 

» déjà 
“ Comedia”, a fait wavre 

sins qui accompagnent ce u ( 4ex. sur viewx Japon : 1n-4° raisin À sé armements COR Viré à 280 ex, | 45 0x sur Hollande 4 dont 63 hors-commerce / 60ex.sur Montval à (sont, détall du rage DE VENTE 100 ex. sur vélin teinté a... 

(souseri 

sex. Un volume in-16 jésus | 2136x.sur 110ex sur Or / 18x49 L'exempiairi 

  
En vent 

LA RULTER DÉCHAINEE — LES SILLONS DE LA GLOIRE 
Les deux premiers romans (lirages arrivant à épuisement) de 

. FRANÇOIS de la GUERINI Ces ouvrages, relatifs à à la Guerre, parurent LAURÉAT 
en 4916 et 1917, et 
obtinrent, dès parution, 
un très vif saccès. DU PRIX FLAUBERT 

Chaque ouvrage, l'exemplaire, 6 fr. 75  



  

ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

  

NOUVEAUTES 

COLLECTION “ LE ROMAN LITTERAIRE ” 
dirigée par Henri de Rögnier, de U'Académie Française 

ROBERT RANDAU 

LA VILLE DE CUIVRE 
ROMAN 

Une aventure, toute de nouveauté el d'imprévu, tel est 
ee livre qui sera le bienvenu parmi les le 
des belles et somptueuses féeries de l'imagination. On 
dirait d'une hallucination continue et qui se renouvelle 
Et la magie d’une phrase puissante et vive augmente 

le prestige de celle histoire splendide. 

Un volume in-16 6 fr. 75 

ANDRE CORTHIS 

Lauréat da Grand Prix du Roman 1920 

L'ENTRAINEU 

roman, paru dans la ‘ Revue des Deus 

sous le titre * L'Égarée ”, Mme Andre Cor his 

à nouveau les lecteurs de * Mou 
ce livre qui fut honoré du Grand Prix 

Roman décerné par l'Académie Française. 
vera, dans un autre cadre, ce ton de conf 
ému et caressant, tantôt animé d’une ardeur secrêl 

concentrée, qui ravit et enchante... 

Un volume in-16, 

ern mn u em a m    



PRIX FLAUBERT 

LA FLUTE D’UN SOU 
A. FAYARD & C' (6,50) par JEAN VIOLLIS ! 

Quelques extraits de la presse : 

Ce sobre et puissant roman nous entr'ouvre les coulisses du parle 
et des ministères, nous apprend les pro: des journaux 

s et les combinaisons en usage dans certains milieux d'à 
trigue. Ce tableau de mœurs, M. Viollis l'a peint avec une r 
son livre abonde de {ypes curieusement observés et placés en « 
tions significatives. 

Hexus ve Récxien (Le Figare 

Ce roman coloré, vivant et divers, est l’un des meilleurs livres de l'an 
et probablement de plusieurs années. Sa rare qualité tient au dessin 
personnages el à l'extraordinaire mouvement du récit. Mais ce qu'il convi 
d'admirer c'est, au surplus, la langue de l'auteur, une langue nourrie 
verbes et dédaigneuse du pailleté facile des épithétes, Bien des ‘ Mail 

du style ” pourraient apprendre à écrire dans cet ouvrage si dénué de f 
tention. 

Hert Béravo (Le Petit Parisien 

Ne nous y trompons point, ce qui vaudra à ce curieux roman de no 
brenx lectéurs, ce qui ajoutera A son intérét littéraire un puissant in 
rt historique c'est I'éonnante galerie de portraits qu'on y rencontre 

Raruosn Escnonen (Le Petit Journal 
M. Jean Viollis possède, sans ornements superflus, ni vains artifices, 

les moyens les plus sobres, qui sont aussi les plus puissants, un rare Lal 
de conteur. 

Fraxe Nouaix (L'Echo de Paris 

C'est de beaucoup l’un des meilleurs romans de l’année. On est heure 
‘ompter A la France un maitre-romancier de plus 

Manis Any Lentox (La Vie 

Voilà l'œuvre de la maturité d'un romancier qui n'avait pas encore don 
toute sa mesure. La Flûte d'un sou restera 

Euüëxe Moxrronr (Les Marges) 

» Viollis n'avait pas jusqu'ici donné une œuvre de celle important 
Le voici sur le plan de Balzac 

Jean pe Piennerev (Journal des Débats)    



    LIBRAIRIE DELAGRAVE, 15, RUE SOUFFLOT, PARIS (ve) RP RS PPS RS PR RS 

ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE 
FONDATEUR 

ALBERT LAVIGNAC LIONEL DE LA LAURENCIE 

En cours de Publication (1 Fu —— ee eae 
scieule 25 mai 1923 

DEUXIEME PARTIE 

TECHNIQUE ESTHETIQUE 
PEDAGOGIE 

tous les sujets intéressant la Mu 
l'Histoire, formant la premit 

formera 5 volumes in-s 

ique, à Pexception de 
partie de cet ouvrage, 

d'environ 500 à 600 pages chacun 

L'ouvrage sera publié : 1° eu fieivolen a moins 48 pages qui 
2 mois. Le nombre de pages sera at 

2° en cinq volumes livrables à l'achèveme 

aitront tous les 

chacun d'eux. 

Prix de Souscription 
. # “re . 180 fr. Ea cing volum 5 SERRE 180 fr. 

Bin ver) jun Get EU VUS 305 ir. 

Frais d'envoi en sus 
scieutes. — Paris : franco. — Paris à fran 

En fascieules. 

spartements 20 fr Colonies, Tunisie, Maroe 
274 45 fr. 

Conditions de Paiement 
rix de souseription et frais d’envoi payables..... 30 francs tous | deux mois, 

Sur le prix payé intégralement en souscrivant,escompte de 5 
Demander le prospectus de l'ouvrage 

VOUVEAUTÉS 

DELA TAURENGI, bte Fan de | , un a ne | pe an an 
augaise. Inslg Uroche 7 fe. Mele 48 fr | Inertioniny (vee Be CARRIÈRE broché eel © GORCEIX. Le miroir de Ia France (Col. Pattes Tate brache: 9 te. Hell 15 fe.) B.PAGOREE, forsee brats fb 
LYONNET. Les Premières de nt RE Datel ne 1 brooke 1 te, | PETOBABC de Taig ans tt 

| illustré, cartor fr, BOUGER, La Vi Prof. Victor | 
| Hugo. In-fa, broché 6 fr. | A. GOFILLIER. ABC de Psychologie... 5 fr 

thaqua de 'Ingénieur et du Physicien    



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Editeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (X°) 
  

Pour paraître prochainement : 

LE CABINET SATYRIQUE 
Edition critique publiée avec introduction, notes et glossaire 

Pan Fenxaxn FLEURET er Louis PERCEAL 
2 vol. in-8, lirés à pelit nombre et contenant des fac-similés 

Rappel : JACQUES MAUVAIN 

LEURS PANTALONS 
COMMENT ELLES LES PORTENT 

(INTERVIEWS ET INDISCRÉTIONS) 
Un volume in-8, orné de 10 illustrations hors texte et d'une couverture 

en couleurs de Hérouard. — 5° mille....,.,.,....,..,......, 15 fr. » 

- IMIRCE - 
OU LA FILLE DE LA NATURE 

Nouvelle édition illustrée de 12 bois et de 8 eaur-fortes de S. SAUVAGE 

Un volume in-8 tiré à 1000 exemplaires numérotés à la presse... 33 fr, » 

L'ESPADON SATYRIQUE DE CLAUDE D'ESTERNOD 
Préface, bibliographie, notes et glossaire de F. F et L. PERCE A 

Un vol. in-8 avec nombreux fac-similés, couverture illustr 20 fr. > 

Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauvese 
Publié avec introduction et notes par Pienne DUFAY 

Un vol. in-8 tiré à 850 ex. numér., portrait en heliogravure.... 27 fr. 50 

LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLÈTES DU SIEUR DE SIBOGNE 
Introduction, notes et glossaire de F. FLEURET et L. PERCEAL 

Un volume in-8, fae-similés et couverture illustr 20 fr, ' 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur  



LE CRAPOUILLOT | 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeune, vivant, combatif, le Grapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison illustré 
‘comprenan cl de roman, des p des articles de fond sur l'Art, 

les Lettres, le Théâtre, le , et l'analyse de do Gules. les expositions, de 
toutes les pièces et films qui font sensation à Pau 

Toute personne cultivée, qui veut suivre le mouvement 
et littéraire, DOIT s'abonner à cette revu 

LE CRAPOUILLOT a réuni dans sa collaboration 

L'ÉLITE D’UNE GENERATION D’ECRIVAINS: 

Henri BERAUD, Alexandre ARNOUX, Roland DORGELES, Jean 
BERNIER, Léon MOUSSINAG, Francis CARCO, Pierre MAC-OR- 
LAN, Louis-Léon MARTIN, Jean-Louis VAUDOYER, D. BRAGA, 

Paul REBOUX, Robert REY, P. BILLOTEY, A. WARNOD. 

  EN PROVINCE, AUX COLONIES 

A L’ETRANGER 
le Crapouillot apporte 

L'AIR DE PARIS 

  

A tout nouvel abonné d’un an LE CRAPOUILLOT offre 

une prime littéraire 

Un volume (franco) à choisir parmi les dernières nouveautés : 
Henri BÉRAUD : Le Martyre de lobe. | J. de PIERREFEU : Putaque s menti. : 

(Priæ Goncourt.) | Jean GOCTEAU : Le Grand Eeurt. | | 
P. MORAND : Fermé la nuit. 

(Price de la Renaissance.) J. et J. THARAUD : Le chemin de Damas, 

J. de LAGRETELLE : Silbermann. L. HÉMON : La Belle que voilà. 

Kaliorer; tan (orks Fonine) | R. RADIGUET : Le diable an comps. 

Mae le ronan gut Le Werte blanc, | Re RANDAU : Le Chef des porte-plames 

UN volume par abonnement, QUATRE volumes par collection souscrite. 

  a anne 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE PosTAL 417-26) 
ABONNEMENT D'UN AN (24 ne: 1 fr. 50 et 3 fr.) France, 40 fr. ; Etran 

LA COLLECTION reliée des 4 premières années ( 
comprenant plus de 2.000 pages grand format et des milliers d'illus: 

à trations est verdue : 

France : 140 fr. ; Etranger : 160 fr. (port recommandé compris).  



LIBRAIRIE ed GALLIMARD 
15, Boulevard Raspail, 15 "HD Téléph. : FLEURUS 24-81 

PARIS (VII) Cy. Nord-Sud : BAC 

: vient de paraître 

le catalogue n° 3 

de 

LIVRES ANCIENS 
ET 

MODERNES 
précédé d'une notice de 

Paul Valéry 

envoyé gratuitement à quiconque en fait la demande 

Editions Originales, Livres épuisés 

Souscription aux grands papiers 

Librairie Générale 

UN SERVICE D’EXPEDITIONS 

RAPIDE  



LIBRAIRIE 45 GALLIMARD 
45, Boulevard Raspail, 45 . Téléph. : FLEURUS 24-84 

PARIS (VIIe) N Nord-Sud : BAC 

CABINET DE LECTURE 

ABONNEMENT SPECIAL 

pour les 

VACANCES 

tarif réduit 

Toutes facilités pour l'échange des volumes 

Prospectus envoyé Sur demande 

Le seul CABINET de LECTURE de PARIS 

dont le CATALOGUE soit divisé par GENRES 

TOUS LES LIVRES COMMANDÉS A LA 

LIBRAIRIE GALLIMARD 

SONT EXPÉDIÉS LE JOUR MÊME  



À ÉDITIONS DE LA f nr f NOUVELLE REVUE FRANCAISE nr 
Sumas deGneneiie, PARIS Ve, ni: rua 27 

ws “Les documents bleus” a 
Pour paraître prochainement : 

ea 
JULES ROMAINS & G. CHENNEVIÈRE 

Petit traité 
versification 

5o exemplaires numérotés de 1 à 0 sur papier vélin pur fl Lafum re. Prix 
Cet ouvrage ne prétend pas, comme on a feint de le croire, à former des génies poétic Les auteurs ont eu le dessein plus modeste de proposer un guide à tous ceux qu'intéresse poétique à quelque litre que ce soit 

& avec un souch Wobjectivité et Wimpartialité absolues en dehors de toute pré 

que l'on peut ds à présent dégager de l'eMort poétique de see aie. Nous ne saurions mieux faire que de reproduire ici les pas: 

ST titre. I s’agit bien ici d'un Traité de Versification. et non po 

Petit traité Sie rene lot en qui nat id 

s essentiels de l'Avant-Propo 

re, le lecteur attend des indications nett des conseils précis, el, chaque fois qu'il se peut, des actes 
Mais ces affirmations ‘ndispensables ne doivent rien emprunter « préférences personnelles, aux vues arbitratres d'un esprit. Elles ne son! fondées que si elles résument et eristallisent une longue expérience impe sonnelle ; que si elles apparaissent comme l'aboutissement normal progrès de la technique, un peu à la jaçon dont un code vient à moment donné formuler el fixer les aspirations juridiques d'un peuple L'objet exprés de notre étude, ç'a été, bien entendu, la versi ficati française, et les problèmes que puse au poète lu structure particulière notre langue. Mais nous nous sommes efforcés de prendre toujours choses d'aussi haut que possible, et il ne nous paralt pas invraisemblable que des pottes et théorict étrangers trouvent le moyen d'étendre à leur langue celles de nos conclusions dont ils auraie reconnu la fécondité deves Ronaiss & G. Cessevsine 

A PARAITRE PROCHAINEMENT u HEN; 

versification 

Ne 3 | N° 4 
CELINE ROTT MAURICE BARRÈS 

MOANA La Querelle de l'Oronte 
Voyage sentimental avec toutes les piéces du 

ther les Maoris et les Peaux-Rouges des Iles procès littéraire  



EDITIONS DE 3, Rue de Grenelle 

LA NOUVELLE PARIS-VI° 

REVUE FRANÇAISE Tél: Fleurus 12-27 

  

PIERRE MAC ORLAN 

LA VENUS 
INTERNATIONALE 

Dans le cadre de la civilisation agricole que l'auteur se plaît à repré- 
senter comme une véritable dictature rurale triomphant des anciennes 

forces d’un pays, une jeune femme, colporteuse de passions, d'inquiétude 
ot d'idées-forces, s'emploie d'abord pour l'un de ses amants, puis contre 
lui, et le mène par étapes à l'épuisement el à la défaite. Nous voyons 
la faillite se consommer dans un pelit village de France où les signes 

précurseurs de la Peste Blanche déclenchent le triomphe de l'épouvante. 

Un volume in-48 .. +. ee +. +. ++ ++ ++ Tfr. 

Du méme auteur : 

LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 
Roman 

HSM en gemmes co pe en on BE Fr 

LA CAVALIÈRE ELSA (Pmx pe ta Risussavce 1922) 
Roman 

Pyolsinds Ge ser we ae ne ee on OE sen TE 

BIOGRAPHIE 

Pierre Mac Orlan est né à Péronne le 26 Février 1883. Il'esl élève au Lycée 

Orléans. Destiné par humeur à devenir coureur cycliste, il essuye de nein“ 

dr Ma sa sortie du lycée IM accepte quelques sitwatsons de for- 

tune pour vivre, et habite successivement la Hollande, la Belgique L'Italie, 

la Sieile et l'Allemagne. C'est à l'âge de vingt-sept ans qu'il publia son pre- 

mier livre.  



EDITIONS DE 3, Rue de Grenelle 
LA NOUVELLE PARIS-VIe 

REVUE FRANCAISE. Tel: Fleurus 12-2 
  

COLLECTION ‘‘ UNE EUVRE, UN PORTRAIT ” 
JACQUES DE LACRETELLE 

LA MORT D’HIPPOLYTE 
EDITION ORIGINALE. — Avec un portrait de l'auteur par MARIE LAURENCI 

Une double rivalité, provoquée par une femme dont la figure est clairement dessinée ma dont l'action reste dans l'ombre, dresse l'un contre l'autre et jusqu'à un dérouement drame tique un père et son ls, tous deux musiciens 
e récit, repporté par un témoin qui ne peut que former des conjectures sur les faits vér tables, pose une énigme à l'idée dutecteur à à On retronvera dans LA MORT DHIPPOLYTE cette claire exposition des caractères et c artde conter, sensible et ferme, qui ont fait l'éclaiant succis de Silbermann. 

Ua volume in-16 jésus (iré a 1.035 exempl. sur Hollande Van Gelder... se 10 fr 
dont 35 hors commerce. 

25 exempl. sur Japon impérial, avec une épreuve du portrait à grandes marges signée pa 
l'artiste vials su (épuisé). BO fr 

Lucie! 

VANIKORO 
EDITION ORIGINALE. — Avec un portrait de l'auteur par FOUJITA 

M. LUCIEN FABRE n'est_pas seulement le lucide et pu 
d’Einstein qu'il a révélées en France au public intellectuel et à bon nombre de sa 

— et il nous ea apporte la preuve dans ce nouveau recueil, — le grand poète que salusit 
ace à Connaissance de La Déesse, Paul Valéry, et que Joschim Gasquet, rappelant 

la parole de Lamartine : « La poésie sera de la raisen chantée », proclamait être « un dr 
poètes de cette raison chantée, par le choix cérébral de ses images, par la vertu créatrice de 
sa psych par la façon de réduire le mystère à ses plus significatives décominations, par 

i glace en nous avec délices dés désirs dont nous avons pour la plupart habituel. 
lement la pudeur on la peur, par ces jets brülants qui traversent à l'imprévu tout ce vide dernie 
des sensations atteintes, transformées en aveux spirituels. » 
Un volume in-16 jésus tiré xempl. sur Madagasc = + 408 
dont 15 hors commerce. 

15 exempl. sur Japun impérial, avec une épreuve du portrait à grandes marges signée pa 
Varel N 8 re (épis 50 fr 

GUY DE POURTALES 

LA PARABOLE DES TALENTS 
Avec un portrait de l’auteur par LUC-ALBERT MOREAU 

Auteur délicat de Deux Contes de Fées pour les Grandes Personnes et de Marins d'Eau 
douce, essayiste, traducteur de Mesure pour Mesure, La Tempéle et Hamlet, et l'un des glos 
sateurs les plus nulorisés dans l'affaire Bacon-Shakespenre, M. GUY DE POURTALES pose 
aujourd'hui en quelque sorte, di vision dramatique qu'est LA PARABOLE DES 
TALENTS, le problème de tovs le s spirituels d'une famille résumés dans un set 
dividu : un soldat de la Le gère, qui veille dans la tranchée, revit l'histoire de sa ra- 

ce en une suite de tableaux saisissants, depuis les Camisards Cévenols jusqu'aux temps moder 
nes... Evocation qui dclairera peut-être la dificile parole du Christ : « Mais à celui qui n'a 
rien, même ce qu'i a Îu td.» 
Un volome in-16 jésns tiré & 535 exempl. sur Madagascar. ss 40 fr. 

dont 35 hors commerce 
15 exempl. sur Japon impérial, avec ue épreuve du portrait à grandes marges signée par 
Vartiata; 2.40.0020... 50 fr.  



EDITIONS DE 3, Rue de Grenelle 

| LA NOUVELLE PARIS-Vie 

REVUE FRANCAISE Tél : Fleurus 42-27 

  

PIERRE HAMP 

GENS 
DEUXIEME TABLEAU 

| Us VOLUME IN-18 .. 

Dans ce volume, le treiziéme de 
1920 par le jui ë d 

les plus dive i iques, politiques et littérai- 
inquisiteur et sans aisance ; ivre le résultat de 

s nouvelles « enquêtes » avec une franchise et une virulence qui 
oot pas de susciter les commentaires passionnés. Ce qui dist 

manière de M. PIERRE HAMP du pessimisme préconçu d’un certain art 
raliste, et qu'on retrouve dans ces « tableaux » tracés comme en marge 

> pathie profonde at 
illeurs, pour tous ceux dont Feffort obscur et n 
notre civilisation matérialis 

Le Rail. Un volume in-{8. .. .. 

Marée Fraiche, Vin de Champagne. Un ‘Vol. i in-{ 

L’Enquöte. Un vol. in-18.. +. na ed 
Le Travail Invincible. Un vo! 

Les Métiers Blessés. Un vol. in-16 5 
La Victoire Mécanicienne. Un vol. in-16 .. 
Les Chercheurs d'Or. Un vol. in-18 . . 

Le Cantique des Cantiques. 2 vol in- 18 \ 

Un Nouvel Honneur, Un vol. In-18. 

= 
N
O
N
M
U
S
O
A
S
 

eille Histoire. Un vol. in-18. 
Gens. Un vol. in-18 . sn .. 

La France, Pays Ouvrier. Un vol.in-i8 .. r 
Victoire dé la France sur les Français. Un vol. in-18 ..          



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave px conpé, 26, — pants (VIe) 

LOUIS PERGAUD 

La 

Vie des Bétes 
ETUDES ET NOUVELLES 

suivies de 

Lebrac bucheron 
Roman inachevé 

Introduction de Enwoxn ROCHER 

Un volume in-ı6. — Prix. 

La première édition de cet ouvrage a été tirée à 770 ex. sur vergé Lafuma, savoi 
745 ex. numérotés de 170 à g14, à. a 15 tr. 
25 ex. marqués de À à Z . (hors commerce) 

Il a été tiré 16g ex. sur vergé de Rives, numérotés à la presse de 1 A 16g, & 30 fr. 

Du même auteur 

De Goupil & Margot. Histoire de Betes (Prix Goncourt 1 
La Revanche du Corbeau. Nouvelles Histoires de Bet 
La G ‘e des Boutons, Ronan de ma douziéme année, Vol, 

Le Roman de Miraut, Chien de chasse. Vol. in-18 
Les Rustiques, nouvelles villageoises. Préface de Lucuex Duscaves. Vol. in-16 
  

COLLECTION * LES HOMM ET LES IDEES” 

EDMOND ROCHER 

Louis Pergaud 
Conteur rustique 

avec deux portraits 
Un volume in-16. — Pris.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE De CONDE, 26, — paris (VIe) 
    

LAFCADIO HEARN 

YOUMA 
ROMAN MARTINIQUAIS 
Traduit par MARC LOGE 

Il a été 
110 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 1 à 

PAUL ESCOUBE 

La Femme 

et le Sentiment de l'Amour 

chez Remy de Gourmont 
Un volume in-16. — Prix 

Il a été tiré : 
25 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés à la pre 

110 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 2 

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 

OEuvres de Francis Jammes 
ui 

CLARA D’ELLEBEUSE 
ALMAIDE D’ETREMONT — POMME D’ANIS 

ar beau papier, — Prix... RS (tke 
Ma été tiré : 

40 fr. 
25 tr. 

OEuvres de Jean de Tinan 
u 

AIMIENNE OU LE DETOURNEMENT DE MINEURE 

L'EXEMPLE DE NINON DE LENCLOS AMOUREUSE 

ume in-80 sur beau papier, — Prix , sus . 15 fr, 

0 fr. 
+. 25 fr 5 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 4o à 814, à...  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve pe cont. — ranis (VI*) 

ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING 

Le Livre de la Jungle, Mn "9"s » 
Le Second Livre de la Jungle, 

v'Houènes. Vol. in-18 .….. 

La plus belle histoire du monde, Fin 
v'Hewènes. Vol. in-(8 

L'Homme qui voulut étre-roi, (yt Rhee mit 
nes. Volume in-48. 

Kim, mer traduit par Lovis Fancuer et Cu. Founraxe Wauxen, Vol 
2 7» 

Les Batisseurs de Ponts, (oir Vitus, volun: 
» 

ie roman, traduit par Pact. Berrenieme et Ronorie 
Stalky et C 3 Tomas. Vol. in-18 70 

. du ar Louts LET, pré- Sur le Mur de la Ville, va mar an 
Kipling par Avoré Cuevetox. Vol. in-18.. 

L'Histoire des Gadsby, in." 

Le Retour d'Imray, KP vas nas 7 
2 adı ar Louts ARTHUR AUSUN 

Le Chat Maltais, Kirin er 

Actions et Réactions, Ki ia Val ins... 

«Capitaines Courageux», fi 
Vol. in-16  



a 

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
RE DE conpé, 26, — ranis (VIC) RTS IS 

ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

FOESIE 

Premiers Poèmes. Volume in-1 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-4s, 
Les Jeux rustiques et divins. \ol 
Les Médailles d'Argile. Volume in-18. 
La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18 
La idale ailée. Volume in-18.... 
Le Miroir des Heures. Volume in- 
1914-1916. Poésies. Volume petit in-18. 
Vestigia Flammaæ, Poésies. Volume init SI

SE
NI
SE
SI
SI
SI
NI
NT
 

ROMAN 
Canne de Jaspe. Volume in-18 
Double Maitresse. Volume in-ts 
Amants singuliers. Volume in-t 

+ Bon Plaisir. Volume in-18... 
ke ge de Minuit. Volume in-t8.. 

es Vacances d'un jeune homme sai 
contres de M. de Bréot. Volume i 

; sé Vivant, roman woderne. Volume in-18 
La Peur de FAmour, Volume in-18 
Couleur du 8. Volume in-13. 
Ja Flambée. Volume in-18..... 
L'Amphisbène, roman moderne. Volume in- 
Le Plateau de Laque Volume in-18. 
Romaine Mirmault. Volume in-18 

n héroïque de Tito Bassi 
s incertaines. Volume in-16... 

La Pécheresse, Histoire d'amour. Volume in-16 

LITTERATURE 
Volume in-18 

es. Volume in- 

STINT
 

AT
E 

SE
NT
 A

T 
AT
T 

AT 
ATA

TAT
ATA

IAT
 

discou 
chure in- : 

ortraits et Souvenirs. Volume in 18 
önitiennes. Volume in-16 

THEATRE 
Theätre aux Chandelles Les Serupules de 

Sga elle. Volume in-18.. ss 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

JEAN DE GOURMONT 
nri de Régnier et son œuvre (Collection Les Hommes 
et les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume in-  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave pg conpé, 26, — ranıs (Vle) 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 

OEuvres de Henri de Régnier 
au 

LES JEUX RUSTIQUES ET DIVINS 

ı vol. in-8 deu sur beau papier. — Prix 

Il a été tiré : 

39 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la preste de r à 39, à 
275 exemplaires sur papier pur fil, numérotés à la presse de 40 à 314, à 

OEuvres completes 

Villiers de l’Isle-Adam 
1 vol. in-8 éeu sur beau papier. 

Il a été tiré : 
5g exemp "Arches, numérotés à la presse de ı à 59, 

550 exemplaires sur papier pur G!, numérotés de 60 à 609, à 
(Les œuvres complètes de Villiers de l'Isle-Adam formeront 9 volumes.) 

LÉON BLOY 

Le Mendiant ingrat 
Journal de l'Auteur, 1892-1895 

a vol. à 6 Fr. 50 l'un. 
Il a été tiré : 

110 exemplaires sur papier pur fi, numérotés de 1 à 110, à 15 fr. l'un 

ROBERT D'HUMIÈRES 
h Z A 

Théâtre 
PIÈCES MODERNES 

CŒUR. — LES AILES CLOSES. — COMME DES DIEUX 

16 tr 

  

35 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 35, à...... 40 fr. 
100 exemplaires sur papier pur fl, numérotés de 36 à 135, 26 fr.  



CHEMINS DE FER DU MIDI 

Améliorations au service des trains le voyageurs 
A PARTIR DU 1: JUIN 1923 

Le train express de la Cie d'Orléans partant de Paris pour Age 
sera prolongé entre Agen et Tarbes où il arrivera à 41 h. 56 ; au retour, il 
partira de Tarbes à 16 h. 45 pour arriver à Paris à 8h. 54, 

Des voitures directes de toutes classes cireuleront dans ce train entre Paris 
et Tarbes, avec compartiment-couchettes entre Paris et Agen. 

Le train rapide de nuit (départ de Paris à 18 h. 50) qui assurait l'année der- 
nière les relations en places de luxe, {re et 2 classes de Paris avec Luchon- 
Superbagnères et les stations thermales et climatiques des Pyrénées-Orientales, 
sera rétabli. Ce train sera prolongé entre Montauban et Bédarieux : arriv 
à Lamalou-les-Bains à 9 h. 58 ; départ de Lamalou-les-Bains à 49 h. 12 et ani 
vée à Paris à 10 h. 50 (voitures directes et places de luxe pour Luchon, Ville- 
franche-Vernet-les-Bains et Lamalou-les-Bains). 

Le rapide de soirée Bordeaux-Lourdes (départ de Bordeaux à 17 h. 59, aprè 
avoir relevé la correspondance de Paris) sera prolongé jusqu’à Tarbes (arri 

\ Oh, 06) et Porigine du 4+" train express de jour Lourdes-Bordeaux et Paris 
sera reportée à Tarbes (départ à 6 h. 24). 
  

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

Circuits Automobiles dans le PERIGORD 
La Compagnie d'Orléans organisera, du 44 Juillet au 30 Septembre 1993, au 

départ des Eyzies et de Périgueux des eircuits automobiles permettant de 
visiter les plus jolis sites et les stations préhistoriques de la vallée de la Vézère 
ainsi que les paysages de la vallée de ia Dordogne dans le Sarladais et de la 
Dronne aux environs de Périgueux. 

1° Au départ des EYZIES (Vallée de la Vézère) 
Les Mardis, Jeudis et Samedis. — Prix : 15 fr. — Départ, 12h. 30 ; 

Retour, 47 h. 30. 
Les Eyzies, Abri du Cap Blanc, Montignac, Thonac, Saint-Léon, La Roque- 

Saint-Chistophe, Le Moustier, Tursac, Les E ‚augerie-Haute, Les Eyzies. 
Vallée de la Dordogne 

Les Mercredis et Dimanches. - Prix :18 fr.- Départ, 12h. 30; retour, 17 h.30, 
Les Eyzies, Campagne, Saint-Cyprien, B geac, Domme, 

Carsac, Sarlat, Les Eyzie: 

2° Au départ de PERIGUEUX (Vallée de la Dronne) 
Les Mardis, Jeudis et Samedis. — Prix : 20 fr. — Départ, 13 h.; Retour, 

18 h. 30. 
Périgueux, Château-Lévêque, Brantome, Bourdeille, Saint-Vivien, Monta- 

grier, Lisle, Chancelade, Périgueux.  



Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste français 

Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GÉNÉRALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Séze. 

ExpLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Garnot. 

  

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Goes annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauvs, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, le 21 Juin 1923, à heures 

TERRAIN. DE 425 M31 Stele 
‘angle 

a Laure- 
9. de-Surville a Me LAVERNE, 

Vente au Palais, le 30 Juin 4923, à 14 heures, 

Sous BOUL PASTEUR, N° 44. 
RE 

3,2 h. MAISON 
PASSAGE JULIEN-LACROIN, 

fr. Mine à prix 

Vente au Palais, le 4 juillet 1923, à 2 heure 

PROPRIÉTÉ A PAR SAINT - MAR 
gl avs des Erablos 42, ot ave 

1. 4720 m. M. à 0 ft 
mmont; Beavct, avous 

; el & Me Desfresne, admi 

AN A LA VARENNE-SHIL ARE, 
104, bon, de La Marne. LIBRE DE LOCAT. 

Me Tuonsi, avoué 

Vente au Palais, 28 Juin, 14 heures. 

PROPRIÉTÉ A USAGE D'USINE 
et FONDS DE COMMERCE de 

PRODUITS PHARMAGEDTIOUES 
8 Vitlenew 
et Quai d  


