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s itantes que nous avons en ce citent peu la clientèle a sortir de son apathie, aussi le volume des affaires 
il peu considérable. Paris est resté sous l'influence des marchés de Londres New-York mal disposés, mais à s’en rapporter à la brillante situation des Etats- 

, il paraît peu vraisemblable que nous soyons éloignés d’un revirement d'orientation ura sa répereussion chez nous où s’affirment la reprise des affaires, de la construc- des travaux d'électrification pour n'en citer que quelques-unes. D'une façon générale, hanges sont restés fermes avec des mouvements beaucoup moins désordonnés que 
édemment, 
s rentes françaises se distinguent par une tenue remarquable, nous citerons parti- 
rement le 6 0/0 qui a donné lieu à des achats considérables, le faisant prog 

35 c8 qui représente environ deux points de hausee. De leur cOté, les ob 
édit National ont vu leurs courss’améliorer sensiblement, les emprunts 5 0/0 1919 
p20 voisinent aux environs de 475 fr. Dans le groupe des fonds étrangers, les russes 
B tures sont un peu plus fermes, l'Unifié reprend à 66,75 ; les Mexicains poursui- 
leur récente avance, le 4 0/0 1904 cote 117,70 et le 4 0/0 1910, 129 fr. 
groupe bancaire obéissant à l'ambiance fut moins soutenu et les derniers cours 
rivent en régression de quelques points dans la pluralité des cas : Comptoir 
ompte 987 ; Credit Lyonnais 1565 ; D, N. C. 610 ; S nérale sans variation 
. En banques étrangéres, il convient de noter la reprise de la Banque du Mexique b parallèlement à celle des fonds de ce pays. 

bs grands chemins de fer sont calmes, nos principaux charbonnages fermes bien 
ans beaucoup d'activité. Quelques offres en valeurs sucrières ramènent la Say à 
et les Suereries d'Egypte à 1045. Faiblesse des valeurs de navigation et des cupri 

© Rio 481 ; Boléo 808, Mallidano recule a 371 oe qui semble exceasif au moment 
société se trouve en mesure de reprendre le service de ses dividendes, 
cellente tenue des valeurs d'£aux et d’Electricité, notamment de I'Indo-Chinoise & 

; d'Eaux et électricité d’Indo-Chine à 1800 également, des forces motrices du Haut- 
À 714. L'action compagnie d'éclairage par le gaz Lebon est recherchée à 375 contre 

et l'on peut envisager des cours bien supérieurs. 
x valeurs diverses, ce sont principalement celles d'alimentation qui ont le plus 
essé : Brasseries Quilmès 3150 ; établissements Debray 1565 ; Damoy 934. Par 
rs, on cote 1540 l'Agence Havas, 1370 Poliet et Chausson, 299 la Cis Gle Indus- 

marché en Banque, les industrielles russes donnent lieu à quelques demandes : 
n 2145 ; Lianosoff 357. Valeurs de pétrole très irrégulières : reprise de la Royal 
h ä 23.350, recul de la Mexican Eagle à 112,50. Bonne tenue des valeurs de phos- 
s et produits chimiques : Phosphates tunisiens’ 832 ex-coupons, Sud-Africaines 
} ainsi que les caoutchoutiöres. La De Beers revient en dessous de 1000 fr. Rand 
b 185,50. 

Le Masque »'On. 

L'EMPRUNT ROUMAIN 
Banque nationale de crédit et la Banque de l'Union qui placent actuellement 

que nous l'avons annoncé — des obligations de l'Emprant roumain de consoli- 
0/0. 

igations sont au nominal de 10 livres sterling. Le prix de placement est fixé 
Fancs par livre sterling, soit 300 francs par obligation, Elles rapportent annuel 
s-shillings nets d'impôts roumains, ce qui représente 28 francs au cours de 
terling À 70 francs, 
aux de placement ressort ainsi à 9 fr. 33 brutet, sous déduction de l'impôt fran- 
environ 8 1/4 of 0 nets.  
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ET NU MODERNE 
LE, « BIGOTISME » DU NU 

S'il est untiew-Commun, un axiome que critiques et chroniqueurs se plaisent à proclamer, c’est bien que « le 
nu est chaste » et que seuls les esprits hypocrites ou com 
rompus s’offensent de sa représentation. Et dans un 
geste de défi, qui doit mettre en déroute les préjugés 
excessifs et les mœurs trop timides, on en réfère à telles 
œuvres fameuses dont l'énumération impressionne, 
L’antique est nu... Done'chaste. C’est le déshabillé,le retroussé qui est grivois.. Les Corès et les Nikös ioniennes du vre et du v siècles, aux seins fleuris, aux hanches en amphore, aux jam- bes graciles et fuselées sont nues... Les Lapithes étaient nus que combattaient les centaures d’Olympic. Tous ces guerriers de marbre pentélique étaient nus comme Apollon Varcher divin. Les cavaliers nerveux de la Frise sublime sont nus... Nus, tous les protagonistes de ces belles histoires divines ou héroiques, — et qui caracolaient ou marchaient dans la Iumiére limpide sous le ciel indigo de Ja jeune Hellade. 
Seuls, les esprits timorés ou mal faits s'indignent contre la pureté du Nu... Le nu est chaste... Ce qui est obscene, c’est le did. 

Ainsi s’exprimait M. Louis Vauxcelles, le plus diligent 
(2) Pour éviter des renvois fastidieux, disons une fois pour toutes que pour cette étude nous avons consulté avec fruit, notamment : Le Dictionnaire des Anilquités grecques et romaines, de Daremberg et Saglio; l'Histoire de l'Art . de Peraot et Chiplez ; les Monuments, de Piot ct Rayet; le Répertoire de la ‘waire antique, de Salomon Reinach; l'Hisioire de la ! Sculpture antique, de Collignon, ete... 
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de nos critiques d'art et l’un des plus combatifs, dans sa 
préface, Réflea hant la chasteté du nu, écrite j 
la première exposition des « Peintres et Sculpteurs du 
nu », en 1911, préface reproduite textuellement er 1 
pour la seconde exposition du méme groupe d’artistes, 
et reprise, neuf ans plus tard, dans l’« Amour de l'Art 
de mars 1922,à propos d’une exposition du «Nu féminin », 
I s’agit donc là d’un texte confirmé, définitif. Rien que 
de normal s’il ne souleva aucune discussion, car il ne vaut 
pas que pour son auteur : i énonce une opinion cou 
dans les milieux d'artistes et d'écrivains et M. L. Va 
celles n'a fait que l'inserire dans une forme le 
me un défi. 

L’aflirmation est si nette, si absolue même, corroborée 
a’exemples si fameux qu’elle appelle la certitude la plus 
tranquille. De surercît, ses défenseurs y voient un sigr 
de largeur d'esprit : comment n’y pas souscrire 
tant, il convient de l'exeminer de près, sans arritre-] 
sée d'aucune sorte, morale ou esthétique. Cet exam 
mène tes dissociations d'idées curieuses et sans dout 

attendues pour beaucoup. 
Dans son ensemble, l'opinion se soutient. Les proposi- 

tions se suivent sans laisser le temps de la réplique,avec 
une sorte d’allégresse victorieuse qui ignore le doute; 
mais elles forment plutôt une argumentation de combat 
qu'une vue exacte des choses. Tout de même, sous le 
prétexte de purger l'admiration arüstique d’un préjr 

i \ bousculer les règles du r 
sonnem pas lieu d'insister sur la logique 
téméraire d'une tulle proposition L’antique est 
Done chaste », formulée à priori, ou de cette autre : « Le 
nu est chaste. » C’est là dogmatiser et non prouver. Beau- 
coup d’antiques ne sont pas nus, et il tombe sous le sens 
que des nus ne sont pas chastes ct que pour cela même il 
excitent la curiosité de beaucoup de personnes. 

Ces axiomes, ces pétitions de principe habituelles aux  
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manifestes, favorisent la polémique. Celles-ci résonnent comme une bravade à la pudibonderie, qu'on ne ridieu- lisera jamais trop. Mais, identifier l'obscène et le laid sup- pose, d'autre part, un bouleversement non encore admis du sens des mots. Pourquoi ne pas reconnaître qu'il est, en art comme en littérature, des chefs-d'œuvre licen- cieux, que c'est tant pis pour la décence, et que rien n'im- pose, pour combattre le préjugé d’une bigoterie morale, dinstituer un autre préjugé dévotieux de la chasteté 1à où elle n’a que faire. La chasteté du nu est une question, l'obscénité de la laideur en est une autre ; érigées en degme,elles ne choquent pas moins l'esprit ct le goût que Ja vérité. 
D'autre part, il importe que n’en imposent pas les exemples choisis, dont le prestige peut embarrasser, mais qui appellent, dans plusieurs cas, des rectifications caté- goriques. Ainsi, il est excessif d'écrire : « Les cavaliers de la frise divine sont nus... Phidias eût-il pu les concevoir autres», puisque les cavaliers nus, en réalité, sont bien moins nombreux que ceux habillés et qu'au surplus le plus grand nombre des personnages de la décoration du Parthénon sont vêtus. Pour les Corès et les Nikès, dans la 

grande statuaire, on en chercherait longtemps de nues, Des Amazones très peu sont nues ; certaines (temple de Phigalie par exemple) par le désordre de leur vêtement ressortiraient plutôt à Ja catégorie du retroussé et du déshabillé que vitupère M. L. Vauxcelies,mais que l'art 
grec fournirait abondamment, Quant à «l’archer divin », on le trouve tour à tour nu et drapé, même au ve siècle (Apollon Musagète de Scopas). ; 

Si l’on énumère ainsi, au hasard et de bonne foi, des 
exemples contestables, ce n’est pas pour soutenir une 

nion passée à l’état de truisme, mais dont la revision impose; de cette opinion, aucontraire,comme les corol- hires d’un thioréme, découlent ces exemples, avec plus de logique que de vérité ; et comme elle a pour elle une  
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autorité, une complicité séculaires, elle emporte l'adhé- 
sion. 

$ 

Diverses raisons expliquent la réduction de l'antique 
au nu. La principale est évidemment que les Grecs, les 
premiers dans l'histoire de l’art, ont donné une place très 
importante au nu et qu'ils ont eréé ies plus beaux types 
et les plus rationnels à la fois, ce qui conduisit les artistes 
ultérieurs à les consulter fréquemment. 

Proscrit au moyen âge, le nu révéla sa splendeur aux 
artistes de la Renaissance après la découverte d’anti- 

ques qui incitérent les artistes du temps à étudier et 
représenter le corps humain. Leur hardiesse reçut une 
aide propice de l'humanisme qui lui valut, jusqu'auprès 
de certains papes, la bienveillante tolérance qu'on sait. 
Dès lors il séduisit tant sa beauté propre que par 

réaction contre l'art gothique. Le dédain où tomba ce 
dernier, sa réputation de barbarie poussérent les artistes 
dans des voies tout opposées aux siennes. Les imagiers, 
ou l’Église (en fait le résultat fut le même), ayant honni 

le nu comme matière de péché, on le prôna avec la convit- 
tion ardente et naïve qu'il représentait la forme d'art ! 
plus hellénique, c’est-à-dire la plus naturelle et la plus 
haute à Ja fois, que seul il répondeit aux nécessités et aux 
fins de l'œuvre d'art. On fut bientôt plus gree que les 
Grecs et, par un contresens unanime, on en vint à repré- 
senter Diane nue, ce que l'antiquité, pour des raisons 
esthétiques et religieuses, n'osa jamais. 

Tant de prestige devait séduire une société raff 
d'une culture ensemble délicate et vigoureuse, d'un équi- 
Kbre admirable. Sans vergogne aucune, la Madone se 

ara de grâces vénustes, saint Sébastien fut comme 

Adonis chrétien. Michel-Ange lui-même, par sc 

tère génie, apporta au nu une consécration d’apothéos 
et des papes subtils intronisèrent délibérément dans  



NU ANTIQUE ET NU MODERNE 203 

les mœurs l'admiration des beautés pajennes. Puis les 
vociferations de Luther et de sa secte obligérent leurs 

successeurs à plus de sévérité. Avec Paul IIT la société 
se renfrogna, l’art revint aux draperies avec s ; le 
velours et le brocart s’enflèrent avec une insolence de 
parvenu, après qu'on eut braguetté les Michel-Ange deve- 
nus indécents. 

Mais le nu, de Botticelli au Corrége, avait produit trop 
de grâce ct de beauté pour qu'on pat l'oublier, son efa- 
cement était comme un hiver de l’art, il reparut bientôt. 

L'académisme du xvne siècle qui accabla la peinture 
servit mieux la sculpture. Celle-ci, en effet, s'inspirait 
directement d'œuvres antiques {originaux, moulages ou 
copies) et les statues se voilèrent d'autant moins que la 
peinture usait davantage d’étoffes. 

Toutes ces circonstances et alternatives créaient une 

tradition, tendaient insensiblement à regarder l’art grec 

comme un libérateur en même temps qu'elles assi- 
milaient l'antique au nu. Cette croyance se fortifiait 
d'ailleurs par une aversion grandissante envers le génie 
gothique, et aussi par une connaissance très incomplète 
de l'antiquité alors aussi mal connue que le moyen âge. 
Cette connaissance se fondait surtout sur les bas-reliefs 

romains, sur des statues importées de Grèce au temps de 

la conquête romaine et dont une bonne part n'étaient que 
des copies. Par réaction contre l’art fastueusement vesti- 

mentaire du style baroque, le nu, une fois de plus, sem- 
blait caractéristique de l’art grec, seul digne d'imitation 
et modèle d’affranchissement. Sou autorité reconnue légi- 
timait les efforts des artistes avides de le représenter, 

Parallèlement la littérature, dans des œuvres inspirées 

des Anciens, dans ses traductions, traçait de l'antiquité 

des tableaux doucereux. Sevrée de sa vraie source, la 
mythologie, peu à peu, perdit sa signification symbolique 
jusqu'à devenir, au xvine siècle, un centon de fables 
polissonnes. Lorsqu’on fut las de voir Phryné triompher  
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à perpétuité devant Faréopage et les vierges grecques s'ébattre nues, Eros se transforma en Cupidon, gamin d’une gentillesse perverse et qui promène du ciel à la 
terre sa malice d'entremetteur. La galanterie devint l'unique affaire des personnages divins. Des œuvres comme 
celle de Parny sont davantage une guerre aux dieux 
qu’une Guerre des dieux. Et comme l'é olution artistique 
suit généralement l'évolution littéraire, l'art en arriva 
bientôt à la légèreté et à la licence. 

Cependant Caylus et Winekelmann créaient l’archéo- 
logie moderne et une réaction dans les mœur s’annon- gait. Au xvne siècle l'Académie royale de peinture sous la férule de Lebrun avait imposé une esthétique romaine, d'ailleurs dans les tendances du public. Au xvme siècle, c'est l'Académie des Inscriptions ct Belles-Lettres qui 
régente le goût de la société en s'inspirant d'Athènes s: tout. Aux artistes le comte de Caylus offre des sujets de 
tableaux qu'il a pris, à leur inter tion, dans Homère et 
Virgile. La découverte d’Herculs num et de Pompéi, le goût des voyages aux terres classiques, l'institution des Salons metient en circulation un goût nouveau de l’an- 
tiquité, goût où la sensibilité esthétique marque une plus grande place. Ainsi s'explique le succès du Voyage du 
jeune Anacharsis. Les orateurs rév olutionnaires accen- 
tuérent la tradition en lui donnant un sens civique. David 
parut au cours de cette nouvelle orientation 3 il fut l'a tiste de la cause. Sous son influence les peintres s'inspirer 
des bas-reliefs romains et se proclament « sectateurs des 
Grecs ». Le résultat fut désastreux et Feffort de David, 

; aboutit à une conception 
itiauité pédagogique et abstraite, fort éloignée de 

la vérité, très malfaisante, Mai Winckelmann lui-même 
ne connut que peu doriginaux du ive siéele, aucun peut- 
étre du ve ct au dela ; il méconnut l'importance des pein- 
tures de vases. Il fallut les fouilles du xixe siècle pour 
ressusciter le génie grec dans son aspect total,aspect où  
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beau apparaît véritablement comme la splendeur du 
vrai. En 1816, triomphe inattendu d’un acte de vanda- 
isme impie, les fragments de la frise du Parthénon trans- 
portés au Musée Britannique de Londres publient la 
perfection de l’art grec, perfection reconnue et proclamée 
par tous : artistes, savants et lettrés, réunis dans une una- 
imité d'admiration peut-être unique dans l'histoire. 
Après la découverte de la polychromie dans l'art antique, 
d'autres suivirent, très nombreuses, qui enrichirent plus 
qu'elles ne modifiérent les résultats acquis. Les vases 
peints, notamment, ouvrirent un répertoire immense qui, 
dans bien des cas, aida à reconnaître ou à rappeler des 

1connus où disparus. 
fout cela le public l'a ignoré et l'ignore encore. Pour 

lui, en toute confiance, l'antique, c’est Vénus, l'Apollon 
du Belvédère, l'athiète ; parfois des bacheliers, dans un 
souvenir d'esthétique scolaire, vont jusqu’au Laocoon. 
Non pas que le visiteur des musées ignore la Vietoire de 
Samothrace, les Parques, les Vierges Panathénéennes ni 
les stèles qu'il admire tout autant {c'est-à-dire aussi peu) 
que V’Apolion ; mais je nu pique et irrite sa curiosité, 
car l'esprit chrétien le plus souvent le domine. Ici encore 

nous avons perdu l'état de grace et manguons d’ingé 
nuité en face de la nature. 

À défaut d'une innocence à tout jamais perdue, il faut 

rejeter catégoriquement une esthétique que Tartuffe ne 
désavouerait pas et ne pas sindigner qu'un beau nu 

: inviter à l'amour, alors que volontiers on loue de 
tant d'œuvres littéraires. Quelle œuvre peinte ow 

iptée approche comme évocation passionnelle de 
ro et Julielle, de Phedre ou de Tristan et Isolde et de 

de poémes depuis Ronsard ? N’est-il pas illogique 
de vitupérer ici ce qu’on accepte ailleurs ? L’outrage subi 
par la Vénus de Cnide, exceptionnel sinon unique, n’est 

que l'acte d’un fou. Disons plus encore : les œuvres liber- 

ünes riches de talent ne manquent pas ; st la morale mau-  



grée contre elles, l'art y trouveson compte et la chasteté de l'antique, si préférable qu’elle soit, n'oblige nullement 
à les réprouver. Il s’agit simplement d'établir une échelle 
des valeurs. 

§ 

Après avoir recherché les raisons qui, à travers les sie- 
cles, ont conduit à caractériser l'antique par le nu, il con 
vient de montrer combien cette opinion est contredite par les œuvres antiques elles-mêmes. Plutôt que : « L'an- tique est nu. Donc chaste, » l'étude des œuvres mène aux conclusions suivantes : 

La beauté (et nn le nu) est le vrai caractère de l'an- tique, car le nu se limite à une catégorie de figures ct, presque toujours, évite la forme féminine, 
Le nu antique est chaste, non parce que mu, mais par son inspiration même. 
L’antique, nu, drapé ou mi-drapé, est chaste,parce que Ja chasteté donne à l'émotion esthétique sa plénitude et sa noblesse, comme dans les chefs-d'œuvre de l’architec- ture ou de la symphonie. 

bien entendu, des monuments grecs pro- prement dits de la statuaire. Les vases et les camées, qui 
constituent une documentation si précieuse, ne sont pas en cause, D'autre part, l'art des autres peuples anciens n serait d'aucun secours, même à titre comparatif. Dans Jes lieues de murailles sculptées par les Assyriens, le nu est insignifiant ; dans les rares exemples que l'on en trou- ve, il semble réservé aux prisonniers, comme signe « dépouillement ou d'infamie. Il fut aussi peu pratiqué par les Chaldeens. En Égypte, encore que les habitants fus- sent couverts d'étoftes légères et transparentes, la nudit 
complète n'était pas dans les habitudes des sculpteurs ; 
elle ÿ eût paru indécente, dit Perrot. La question se limite donc à l'art grec et ce n’est qu'avec lui qu'elle développe  
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sa plénitude, tant pour son importance et sa valeur pro- 
pres que pour son influence sur l’art moderne. 

Le nu n'est pas le vrai caractère de l'antique puisque 
les modernes, depuis la Renaissance, en ont usé davan- 
tage et plus librement que les Anciens, 

Il ne s’agit nullement de contester l'importance du nu 
dans l’art hellénique : son étude constante fut pour les 
Grecs une des causes essentielles de l'excellence de leurs 
œuvres, la plus décisive peut-être, Parce que le corps 
humain n'avait pas de secret pour eux, leurs figures dra- 
pées réalisent une harmonie inégalée : la comparaison 

les Gothiques élucid rfaitement ce point. Pour la 
même raison, la stylisation des formes à laquelle ils ten- 
daient d’instinet, loin de s'effectuer au détriment de la 
vérité, donne à la vie son plus bel épanouissement. On 
aime à croire que si la naturè se souciait davantage de 
perfection elle ne surpasserait pas les beaux types anti- 
ques. Mais on peut penser que pour les Anciens le nu fut 
autant un moyen qu'un but et qu'ils y trouvaient comme 
une syntaxe des proportions. Ici encore l’homme fut 
pour eux la mesure de toute chose ; rien de plus conforme 
à leur génie, 
Pour les athlètes, le nu est de règle et cela se conçoit. 

La beauté que les Grecs imprimérent à leurs statues et à 
laquelle ils s’efforgaient dans la vie, était jusqu'alors 
inconnue. Malgré cela, l'athlète ne saurait représenter 
seul la sculpture antique dont il n’est qu'une catégorie. 
Si nulle part ailleurs on ne retrouve cette perfection et 
cette santé, les Gr se surpassèrent dans des œuvres 
aussi parfaites, mais plus émouvantes. 

Quant aux guerriers, la règle n’est plus unique. D'a- 
bord il faut distinguer les Grecs des Barbares (Pers 
Scythes, etc.); ceux-ci sont généralement vêtus pour indi- 
quer leur nationalité. Les guerriers grecs habillés ne sont 
pas rares, surtout chez les cavaliers. On sait même que 
dans la plupart des scènes de guerre et de chasse, les  



MERCYRE DE FRANCE 

hommes portent (ou portaient) une sorte de caleçon: 
d'autres textes indiquent qu'ils avaient une tunique 
allant jusqu'aux genoux. Dans bien des cas, ces vèle- 
ments devaient être peints, ce qui explique qu'on ne les 
aperçoive plus. Les découvertes faites à Mycènes cor- 
borent cette hypothèse. 
Chez les héros ei les dieux règne la plus grande diver- 

sité suivant que la ma à force ou la jeunesse les 
caractérisent dav s, le plus souvent, est nu, 
Apollon Cith: i sagète (même celui de Scopas) 
porte toujours 1 e n’est qu'à l'époque hellénisti- 
que qu'on le voit nu. Mais ne faut-il pas s'étonner da- 
vantage que le voluptueux Adonis, d’évocation si luxu- 
rieuse, figure drapé dans les Adonies ? 

l’on tient compte en outre de la multiplicité des 
statues votives dressées autour des temples et qui le plus 
souvent étaient vêtues ; des stèles funéraires où la dra- 
perie joue un si grand rôle ; des statues de personnages 
illustres : philosophes, poètes, orateurs, drapés aussi, on 
comprend quelle res catégorique s'impose, rien 
que pour ics figures d'hommes, à la formule : « L'antique 

tnu. 
épreuve est plus démonstrative encore pour les figu- 

res féminines, Les simples mortelles, qu'il s'agisse de 
cariatides, de stèles, de groupes ou de bas-reliefs (les 
exceptions sent si s qu'on peut les négliger), toujours 
sont drapées. 

Pour les déesses,le vêtement est comme de rigueur et 
règle reçoit des applications imprévues. Rien de 

plus contradietoire, par exemple, que de voir tré 
vent les Néwides habillées ; ce n'est guère qu’à l'épaque 
alexandrine qu'elles étalent d’une complète nudité. De 
même pourles Nymphes et les Grâces. Pour ces dernières, 
rappelons, à litre de curiosité, le bas-relicf attribué à 
Socrate, à l'entrée de l'Acropole ; Phidias, Polyclète, 
Apelles les ont aussi vêtue  
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Mais Vénus offre l'exemple le plus décisif. Il convient 
dabord de distinguer les Vénus Ouranos, Génitrix et 
Pandemos, les deux premières invariablement voilées. 

Sans se soucier de ces distinctions, l’art grec, depuis les 
xoana primitifs jusqu'aux œuvres du ve siècle,eut pour 
règle de les vêtir comme toutes les autres figures de fem- 
mes. Ce n’est qu'avec une grande circonspection qu'on 
osa la déshabiller suivant une progression qu'il est permis 

reconstituer : Alcamène montra d’abord ses épaules et 

le scin droit ; Scopas créa le type de la Vénus demi-voi 
puis a draperie, que rien ne retenait plus, glissa comme 

resse des hanches jusqu'aux pieds, et c'est la Venus 
th Cnide, parfaitement nue. 

gré tout l'exemple s'impo ins qu'or 
supposerait et les autres types (vêtu et mi-vêtu) subsistè- 
rent. Praxitèle lui-même fit des statues de femmes habil- 

s célèbres, telle sa Vénus de Cos, que les habitants 

de cette ville préférérent 41a Cnidienne, non par prude- 
rie, comme il se dit, puisqu'ils s'enorgueïllissaient de la 
Vénus Anadyomène, une des statues les plus renommées 
de Fantiquité. Ce n'est qu'au temps de la décadence et 
de l'époque romaine que les copies et imitations des 
Vénus nues se multipliérent au point que Bernoulli, en 

1875, compt ait guatn vingt-dix-neuf répliques de la seu- 

le Vénus de e-mème inspirée de celle de Cnide. 

Ces copies & iont évidemment de mérite divers et leur 
pluralité ne doit pas faire illusion ; en tout cas, il convient 
de ne pas ls porter au compte de l'art grec sans examen, 

On ke voit, le nu antique offre à la réflexion quelques 
problèmes de la plus haute importance. On a tant parlé 

ses nues, de Sophocle dansant nu à 
mine, de la Vénus de Cnide, de la Joueuse de flûte, 

que l'imagination nourrie de ces exemples séduisants en 

fait l'unique image de l'antiquité. Pour combien de per- 
sonnes les Grecs n'allaïent-ils pas nus ou presque nus, 
malgré les intempéries d’un climat variable ? Et combien  
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d’admirateurs d’Isadora Duncan ne surprendrait-on p en leur assurant que les danseuses, y compris les bac. chantes, étaient voilées, souvent jusqu'aux pieds, et que seules les filles mercenaires se montraient dans leur nudi- té aux banquets de débauches ? 

nsi l'affirmation : « L'antique est nu », contredit les 
faits.Son postulat : «donc chaste», encore qu'il enfreigne impétueusement les règles de la logique, s'accorde micux 
à la réalité, mais appclie un correctif. La sculpture grec- que, plus que toute autre, quelle que soit la hardiesse de ses sujets, éloigne toute idée de libertinage, et pourtant 
elle n'ex:lut pas le « retroussé 

En elle-même, l'attitude des athlètes, au repos ou en action, éloigne toute idée de sensualisme, pour nous 
comme pour les Grecs. À ceux-ci, elle offrait un idéal d virilité civique qu'ils s’efforçaient d'atteinre p: un dur 
travail, des régimes sévères qu restreignaient nécessai- rement les satisfactions des sens. Pour les Grecs, il ne 
faut pas l'oublier, être beau, c'était être plus homme et se 
rapprocher des dieux. Maints épisodes de la mythologie 
sont significatifs à cet égard et Aristote professe que la beautécompte au nombre des biens, à laideur au nom- 
bre des maux. 

La nudité des guerriers, pour les mêmes raisons, n° 
ien qui choque. Puis ils valent surtout comme éléments 
d'une action commaneée par un rythme général où s’ab- sorbent les gestes particuliers. Un bas-relief n'est pas beau seulement de la beauté propre à telles figures, sa réussite tient à l'ensemble. 

Ces statues et ces sujels, par nature, excluent pout 
tout esprit normal une interpr 
dans les combats où participent les 
tration pour cette catégorie d'œuvi 
fastidieusement. 

ution grivoise, même 
amazones. La démons- 

ès se poursuivrait  
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A vrai dire, c'est moins pour les représentations de 
l'homme que pour celles de la femme qu'intervient la 
question chasteté. Or, presque toujours, la femme appa- 
rait drapée, qu'il s'agisse de statues isolées où de grou-} 
pes dont les personnages masculins sont nus. Les Ama- 
zones elles-mêmes, dans leur impétuosité, observent cette 
règle : 

L'art grec n'a jamais vu dans la représentation de ces guer- 
rières un prétexte à des exhibitions sensuelles comme celles où 

s'est complu Rubens ; les exceptions (frise du Mausolée, Pen- 

thésilée nue du sarcophage de Salonique) ne sont qu’apparentes. 
Il s'agissait seulement d’indiquer avec discrétion que la femme 

barbare s’exposait, en combattant, à des dévoilements dont rou- 

gissait la femme grecque. (Revue archéologique, mai-juin 1913). 

L'antique ne manque pas de sujets propices au liber- 
linage : amours des dieux, scènes d'enlèvement ; toujours 
y règne la plus grande retenue. Plus farouche que notre 

Suzanne, Diane frappait de mort l'imprudent ou le témé- 

sie, le plus souvent, portent la bassora, longue tunique 
tombant jusqu'aux pieds. Avec autant de rigueur, les 
divinités soumettent leurs passions aux lois de la décence, 

Les statues d’Aphrodite, drapées noblement ou défen- 
dant, nues, leur pudeur, repoussent toute bassesse d’in- 
ierprétation. Enfin, jamais les Grecs n’ont représenté, 
autrement que vêtue, la plus noble de leurs déesses, Pal- 
las Athéné, non plus que les Muses, Diane ou Junon. Si 

pour eux la nudité avait exprimé la pureté absolue, pour- 
quoi une tradition aussi inflexible ? 

Mais c'est peu de constater l'importance et la signifi- 
cation de la draperie dans la statuaire antique ; il faut 

en outre insister sur le rôle et la beauté de la draperie qui, 

constamment, se refuse à la moindre polissonnerie. Le 
déshabillé, le retroussé même, stigmatisés au nom d’une 

sorte de bigotisme du nu, se présentent fréquemment 

chez les Anciens. Pourtant, qui ne se révolterait, d’ins-  
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tinct, à cette pensée amoindrissante et qui fait mal que 
la Vénus de Milo, avec ses voiles qui glissent, pourrait n'être pas noble, ou que la tunique de Diane à mi-jambe et que déplace la course pourrait viser au dévergondage 
ainsi que la draperie plaquée et révélatrice de la ‚Vie- 
toire de Samothrace ? 

On s'étonnera peut-être qu'il ne soit pas parlé des 
Hermès et des Priape. C figures n’ont rien à voir aver 
les monuments grecs artistiques et u’oflrent qu'un inté- rêt historique. D'autre part, les croyances et supersti. 
tions dont ils étaient le signe, leur caractère religieux sup- primaient l'aspect choquant qu'ils peuvent offrir à nos 
regards. 

Sans conteste, l'antique, nu, drapé ou mi-vêtu, es! 
chaste et cette qualité s'affirme par un souci constar 
d'éviter tout malentendu. Mais cette remarque ne pre 
dra toute sa valeur que si on en déméle ies motifs 
apparaissent de deux sortes, les uns particuliers aux Grecs, les autres d'ordre général et esthétique. 

Les premiers se déduisent aisément. On sait le prix d 
la beauté pour les Grecs. Pour eux (Taine, notamment, 
l'a montré avecéloquence), les athlètes, qui ne se montré. 
rent nus que vers la fin du vite siècle, étaient de beaux 

imaux humains qui les passionnaient comme un pur- sang passionne un éleveur. Les figures en bronze ou en 
marbre de ces athlètes, d'ailleurs impe 
l'art, n'offensaient point leur morale ¢ 
chasteté ne se posait pas. La fréquentation des gy 
conseillée par les philosophes, parfois prescrite par les 
législateurs, leur rendait familières les proportions du corps et l'appropriation du geste au juste effort. Sans 
étude proprement dite d'anatomie, ils devinrent des ap- 

teurs Sans pareils que seuls des artistes éprouvés pouvaient affronter, L'éducation donnait une grande  
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place à la gymnastique, comme on sait, et Aristote dit 
que les plus beaux hommes sont les pentathles qui joi- 
gent la force à la souplesse, 

clui qui s'applique à la science ou à quelque autre travail 
inteliectuel doit avoir soin d'entretenir son corps par des mou- 
vements convenables et de s'adonner à la gymnastique ; et celui 
qui se préoccupe de former son corps doit également donner des 
mouvements convenables à son âme et recourir à la musique et 
à la philosophie ; par là seulement il méritera d’être appelé à la 
fois beau et bon. 

Ainsi parlait Platon et les Athéniens d’applaudir. 
Des concours de beauté dans diverses villes, notam- 

ment à Athènes pour les Panathénées, complétaient ces 
institutions. Jamais le culte et la culture de la beauté 
humaine ne subirent de restriction. Dans ces concours, il 
ne s'agissait pas, comme aux cours d'amour de notre 
moyen âge, de gagner le cœur d’une « dame »; on y ambi- 
tionnait la gloire, on aspirait aux acclamations des cito- 

vers, des égaux, sans souci de plaire aux femmes presque 
tou jours exclues des jeux. Cette circonstance restreignait 

grandement les possibilités d’indécence. En somme, un 

conseil de revision d'aujourd'hui représente assez bien les 
conditions du spectacle et, la qualité des acteurs en 
moins, l'état d'esprit du publie des gymnases et des jeux. 
Longtemps, ces derniers trouvèrent dans leur caractère 
rdigieux une défense contre la dégradation. 

On peut objecter ici le vice grec. De toute vraisem- 
blance, il s'adressait aux éphèbes, recherchés autant 

pour leur juvénilité que pour leur esprit et leur maison, 

plutôt qu'aux athiètes, hommes rudes, d’une situation 

sociale souvent inférieure, surtout lorsque l'athlétisme 

fut un métier, ce qui advint bientôt : la vénalité sportive 

n'est pas une invention moderne ! L'action de ce vice se 

trouvait done, de fait, assez circonscrite. Quoi qu'il en 

soit, il s’agit là d’un point délicat à élucider et que nos 
mœurs comprennent mal. Des Grees même protestèrent  
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contre les habitudes et liaisons des gymnases, mais on 
peut penser que les jeux et les statues offertes en récom- 
pense stimulaient avant tout l’&mulation des citoyens et 
l'orgueil des cités. Et cela s'explique fort bien : condam- 
nerait-on une œuvre dramatique, par exemple, parce que 
des spectateurs auraient noué des in trigues immoraies à 
sa représentation ? 

§ 

D'une façon plus générale, l'admiration des Grecs pour 
les vainqueurs des jeux et les héros, leurs croyances et 
la crainte des dieux les préservaient de tout quiproquo 
ou de toute équivoque malicieuse. Qu'on se rappelle, au 
ve siècle, en plein essor de l'esprit, le procès de la mutila- 
tion des Hermès, celui d’Alcibiade qui n’évita la mort 
que par l'exil, les accusations contre Socrate et l’on se per- 
suadera que les Grecs furent un peuple très moral ct que 
leur morale régna jusque dans leur art. Sans doute, les 
esprits cultivés trouvaient la plus belle des délectations 
à percevoir l'eurythmie d’un chef-d'œuvre ; éloignés des 
superstitions populaires, ils n’en restaient pas moins des 
Grecs imprégnés d’une conception de la nature la plus 
vivante qui fut jamais et trop richement poétique pour 
que leur sensibilité n'en fût pas nourrie. Quel Athénien 
digne de ce nom, eût souri du culte rendu à la protectrice 
d'Athènes ou négligé de prendre part aux cortèges magni- 
fiques qui la célébraient ? Chez le peuple, le même senti- 
ment, moins délicat, moins conscient, mais plus impérieux 
s'opposait à toute compréhension légère. Pour lui Aphro- 
dite demeurait la plus belle des déesses; ses caprices les 
plus inexplicables dominaient la morale humaine sans 
la détruire ; il fallait la craindre et la vénérer. Pour nous, 
qui disons ironiquement « Vénus » dans les acceptions les 
moins déférentes, elle n’est qu’une femme aux mœurs 
faciles. 

Certes la licence de certaines fêtes (Thesmophories,  
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Dyonisies) était comme un accés de débordements chro- 
niques. Mais ces excès, malgré leur régularité et parce 
qu’excés n’indiquent pas plus le niveau véritable des 
mœurs que la Mi-Carême ou le 14 Juillet chez nous. Elles 
qualifient moins justement le génie grec que les Eleusi- 
nies, les Lampadedromies et ies Panathénées. Il ne s'agit 
nullement d’attribuer aux Grecs une pruderie qu'ils ne 
connurent pas ; la moralerie du sénateur Bérenger leur 
eût paru bonne pour un esclave, car leur morale était 
toute franchise, sans casuistique. Mais ilne faut pas 
s'abuser naïvement de l'audace de Phryné et de quel- 
ques anecdotes de ce genre. Quand des jeunes filles parti- 
cipaient aux jeux, et le cas était rare, elles portaient une 
tunique pareille à celle de Diane ; de même les phaine- 
romides de Sparte. Quant aux femmes, claustrées au 
gynécée, la morale était pour elles d'une sévérité despo- 
tique. 11 suffira de rappeler l'institution, dans eertaines 
villes, des « gynéconomes », magistrats chargés de veiller 
à la tenue des femmes, à qui les vêtements transparents 
et de couleur trop vive étaient interdits ainsi que les 
bijoux en or. 

1 ne faut pas moins se garder de cet idéalisme niais, où 
des clichés littéraires tiennent une grande place, et qui 
consiste à poétiser en l’honneur de la Grèce des vices 
communs à toutes les sociétés. Le préjugé qui auréole les 
courtisanes historiques d'un prestige légendaire ne vaut 
pas mieux. En vérité, Athènes renfermait de nombreux 
lupanars, tolérés comme les nôtres. Un personnel vil et 
méprisé les habitait et les mêmes scènes que de nos jours 
s’y déroulaient, Voilà la réalité que toutes les Laïs ne 
sauraient masquer, pas plus que nos Agnès Sorel, nos 
Marion Delorme et nos Pompadour ne font oublier le 
troupeau innombrable de leurs sœurs dégradées. Les scè- 
nes de «mauvais lieu», à Mytilène, que décrit Shakespeare 
au quatrième acte de Périclès ne doivent pas être très 
anachroniques. Au contraire, les mœurs décrites dans les 

20  
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romans de Pierre Louys sont transposées dans son ima- 
gination prestigieuse et ses personnages païens ne sont 

guère plus Grecs que le bon roi Pausole. 
Tout bien considéré et pour conclure, on peut admet- 

tre ici la théorie du milieu : si dans l’art antique les repré- 
sentations de la femme sont empreintes d'une décence 

rigoureuse, c'est que le même rigorisme régissait les 

mœurs des Anciens. Il serait ridicule à nous de vouloir 

être plus Athéniens que ceux d'Athènes. 

§ 

Mais ces raisons locales n’offrent qu’un intérét histo- 
rique et une valeur relative. Les meeurs et les eroyan 

tant profondément modifiécs, leur valeur pourrait & 
nulle pour nous ; cela s’est vu au moyen âge, cela se voit 
encore pour certains sujets comme les priapes. Quant aux 
habitants de l'Hellade, ils n'auraient admis ni nos sta- 
tues de Diane nue, ni nos portraits décolletés. 

D'autres motifs, artistiques ceux-là, expliquent la 
teté de l’art antique. Cela n'est pas douteux quand on se 

pelle avec quelle discrétion les artistes grecs user 
éminin, malgré leur maîtrise qui aurait pu les ir 
bus de sa représentation, malgré aussi la libert 
Grecs pratiquérent dans tout ordre d’actiy 

l'esprit, et no nt en litteratu 
Il serait out tidant rétend 

que, puisqu 
égard : véritablein rlistes, ils cr 
chaient p s ons se déduisent 
qu'ils ont laiss ï celles-ci sont vraiment I 
d'œuvre qu'on 

éminence. Les t Part pou. rt se récrier 

d'abord, mai réfléchi: t, ils conviendront que  
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rien ne s’accorde micux a leur doctrine que cette pudeur ct qu'une œuvre se classe d'autant plus haut quelle 
émeut davantage ce qu'il y a de plus noble dans l’homme, 
Dans ce sens, il n’y a pas subordination de l'art à la morale, — au contraire, celle-ci s’eflace dans le rayonne- 
ment de la beauté, — et l’on peut dire que la chasteté est 
le lieu spirituel de la beauté. Aussi n’a-t-on jamais dit, 
tant le ridicule serait criant, que les frises du Parthénon 
sont chastes : elles sont belles, elles sont sublimes et cela 
contient tout. Qu'Arsinoé aille au diable, son vrai Dieu, 
sa pruderie n’a rien à faire ici, 

Pour plus de justesse, il faut renoncer d’une part à lier 
le sentiment de chasteté à la forme du vêtement ou à son 
absence, et d'autre part au mérite de l'œuvre. Il est des chastes ct laids ; il ea est d'impudiques et de beaux. 
De même pour les figures drapées. Les exemples ne man. tuent pas dans l’histoire de beautés asservics à la luxure 

la haine qu'elles magnifient de leur prestige : Hélène 
remparts de Troie, Médée et ses maléfices, Héro- 

le au rythme lubrique et de mort, quels symboles 
jui marquent profondément la différence entre l'art 

e ! Les sculpteurs grecs ont évité ces sujets, plus 
que plastiques et dont la complexité psy- 

‘ariait leur conception de la beauté, D'un 
ivante, et ce n’est que meurtres et turpi- 

opâtre… De l'autre,au contraire, 
acifie nos appetits et les Lransmue 

l'heureux effet de la catharsis 
n, paroxysme de la vie se 

t le souvenir méme lui 
ettement de la vibration 

iraulacres, des symboles, des 
à whore ow par imagina- 

source d'activité, s'oppose à l’art 
£ © el s’accommode  
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S'il veut nous inspirer une admiration sans mélange, 

l'artiste s'interdira tels gestes, telles attitudes qui n'in- 
duiraient qu’à l'érotisme. Non qu'il ne puisse réaliser une 
œuvre voluptueuse et belle à la fois, mais l'ardeur des 
ens apportera quelque chose de moindre qualité. Ainsi la 

Vénus Callipyge, malgré sa grâce souveraine, ne sollicite 

pas notre admiration au même titre que la Vénus de Milo. 

Les Anciens ont bien compris cela et que le corps féminin 
en mouvement, outre qu’il déplace les lignes, risque sc 
vent de donner prise à la sensualité : ce ne peut être que 
pour cette raison qu'ils ne représentèrent jamais Diane 
et Minerve nues, Vénus couchée par exemple. 

On reproche souvent à l'art grec son manque d’expres- 
sion. Il est vrai que l'harmonie générale du corps disperse 
l'attention. Ainsi chez l’athléte, la conformation du pied 

importe autant que la physionomie. Admirable pour 
montrer les rythmes du corps cachés ou génés par k 
vêtement, le nu traduit mal les mouvements de la pen- 

sce. Les Grees le savaient, ils ne voulurent que lui faire 
exprimer la jeunesse, la force, l'harmonie, la noblesse et 
la majesté, qui sont bien encore des qualités que goûte 
l'intelligence. C’est pourquoi ils utilisèrent la draperie 
comme un moyen d'augmenter leurs ressources expres- 
sives. 

Sans diminuer l’importance des statues d’athletes ni 

rabaisser leur mérite, on peut douter qu’elles répondis- 
sent absolument à l'idéal de l'élite. Leur grand succès 

venait, pour une bonne part, du patriotisme démonstra- 
tif des cités, fières d’ériger en trophée la statue du conci- 
toyen vainqueur. Certes, l'harmonie du corps humain ne 

fut jamais aussi bien perçue et prisée qu'aux temps olyn- 
piques ; elle proposait un thème d'art incomparable aux 
citoyens cultivés et nous restons trop au-dessous de leurs 

aptitudes à cet égard pour nous permettre de dénigrer la 

joie qu'ils éprouvaient ainsi. Tout de mème, ces statues 

sont comme les odes pindariques de la sculpture, en art  
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comme en littérature les Grecs firent mieux et le rang de 
ces œuvres, qui ailleurs serait prééminent, chez eux 
reste secondaire. Travaux de commande bien rémunérés 
et d’un retentissement certain, elles ne donnent qu'un 
aspect du génie hellénique. Le Doryphore, le Diadumène, 
le Discobole et d’autres sont parfaits d'eurythmie, soit ; 
mais c’est là matière de canons, rivalité d'écoles, exem- 
ples et nourriture pour disciples où l'enthousiasme du 
profane ne peut vraiment s’alimenter. Combien nous tou- 
che davantage le frémissement vainqueur de la Victoire 
de Samothrace ou la noblesse des Vierges panalhénéennes, 
graves avec une grâce infinie. L'admiration méprise le 
compas. On peut rechercher avec intérêt, avec profit 
même quelle proportion représente le nez par rapport à la 
tête et la tête par rapport au corps, mais la qualité d'âme 
ne se mesure pas. 
Quand les Grecs ont voulu représenter des personnages, 

hommes ou dieux, ils firent des figures, dignes de leurs 
autres ouvrages, ou bien ils eurent recours aux attributs 
et à la draperie. De cette manière, ils reportérent l’atten- 

tion sur le visage. Qu’Apollon, idéal d’éternelle jeunesse 
virile et intelligente, requière des formes souples et d’un 
élan rayonnant, c'est surtout par le regard que s'exprime 
le génie hautain de Pailas Athéné ou la volonté du maître 

des cieux et des dieux. Homère décrit l'Olympe effrayé du 
froncement des sourcils de Zeus : image si bien appropriée 

que Phidias avouait s'en être inspiré pour sastatue d'Elée, 
Si célèbre que ne l'avoir pas contemplée passait pour un 
malheur. 

Cette loi de convenance, cette appropriation judicieuse 
des moyens au but dans l'emploi du nu et de la draperie, 
le souci constant de ne s'adresser qu'aux plus belles facul- 
tés de l’homme, voilà ce qu’enseigne la statuaire antique. 
Praxitèle lui-même, le plus voluptueux des sculpteurs 
grecs, confirme cette leçon, N'est-il pas aussi plaisant 

que significatif de rappeler que, malgré sa ferveur pour  
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le nu, il est celui qui semble avoir représenté le pius sou- 
vent la vertueuse Junon. 

On a prétendu que les Grecs utilisèrent la draperie 
pour varicr leurs compositions. Mais cela n’explique pas 
pourquoi les femmes sont toujours vêtues, même dans les 
scènes où les hommes ne le sont pas. Une plus grande 
variété eût été atteinte par une application diversifié 
cette règle. Puis des exemples célèbres déprécient singu- 
Hièrement cette opinion : telles les théories de Vierges ct 
de Vicillards du Parthénon où tous les personnages sont 
habillés, tels encore les combats d’amazones et de guer- 
riers. 

Perrot, & propos des idoles de F'Argolide, 
son historique de usage de voiler Aphrodite : 

L’habitude paraît s'être intréduite avec le temps de ve 
14 déesse, au lieu de lui laisser la nuëité qu'elle présente dans 
figures de marbre. Cette nudité parut peut-être indécente ; puis, 
A mesure qu’avec le progrès de la richesse le costume des femmes 
devenait plus élégant, une piété naïve se crut engagée à parer 
Vimage de la divinité des plus belles étofles qu’on cit sous la 
main ; la transition d’une mode à l’autre se marque par ces idoles 

où le torse est nu, tandis que le bas du corps est couvert par 1 
jupe plus où moins ornée. Une fois engagé dans cette voie. 
finit par habiller la figure tout entière. (Hıst. del’ Art, VI, p. 

Cette explication, limitée d'ailleurs à Aphrodite, ne 
s'applique pas aux diverses écoles puisque, dans 1’ 
semble, l'évolution se fit du vêtement au mu. Si elle n 
concerne que des figurines inspirées de Ja piélépopulaire, 
elle montre pourtant l'influence de la religion dans l'ar 
Elle apporte de plus une signification nouvelle de l'em- 
ploi de la draperie, dans un sentiment de dévotion tout 
proche de la magnificence primitive qui revêt les Vierges 
de l’école espagnole. 

D'autres allégueront que les Grecs, prisant par-dessus 
tout la force virile, utile à l'État, s’efforçaient de la glori- 
fier par tous les moyens, tandis qu'ils redoutaient le  
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charme féminin et l’amollissement oriental. L'argument a 
grande allure, mais les faits en dissuadent. Où et quand 
la femme a-t-elle trouvé une expression plus belle et plus 
noble qu’en Grèce ? Les écoles Ioniennes se sont vouées 
au mystère de sa séduction et les figures des coroplastes 
multipliaient, avec une profusion ailleurs inconnue, la 
diversité de sa grâce ; l'école attique lui conféra une subli- 
mité unique. Des chefs-d’ceuvre que nous admirons le 
plus ou qui nous touchent davantage, la plupart sont des 
statues de femmes : Parques, Peitho, Vierges du Parthé- 
non, Victoire de Samothrace, Vénus de Milo, Déméter de 
Cnide, Diane de Gabies, Niobé, et tant d'autres. On peut 
dire que la femme, ameindrie dans la vie, prit sur ses 
maîtres une revanche éternelle dans l'art. 

On ne saurait davantage objecter que la sévérité des 
mœurs rendait difficile aux artistes de trouver de bons 
modèles femmes, alors que pour les hommes jeux et gym- 
nases les servaient admirablement. Sans ister sur la 
légende de Xeuxis et des cinq vierges de Crotone, il est 
évident que les courtisanes n'avaient ni les scrupriles, ni 
les empéchements des épouses et de leurs filles pour poser 
aues. Il est encore plus évident que si les sculpteurs 
avaient insuffisamment étudié et connu le corps féminin 

ils n’eussent acquis une si belle maîtrise à le figurer. Il est 
inadmissible qu'amoureux de la forme commeils l'étaient, 
ils se soient résignés à ignorer celle de la femme ; il est 

absurde de penser que leur ignorance plus où moins 
grande à cet égard les ait conduits à réaliser des œuvres 
d'une perfection inégalée. Il faut donc qu'ils aient tra- 
vaillé d'après nature, sans distinction de sexe ; mais pour 
l'un, ils s'astreignirent à des convenances étroites qui 
participaient d'exigences esthétiques et morales. 

§ 

La tradition du nu antique, à vrai dire, ne fut retrou- 
vée que par intermittence, à titre individuel. La morale  
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chrétienne, par son mépris de la guenille humaine, en 
éloigna les artistes et l'homme perdit le privilège paien 
de considérer sans bassesse son corps, fait pourtant à 
l’image de Dieu. Ceux de la Renaissance, grâce à leurs 
ferveur humaniste, parvinrent à s'affranchir de cet esprit 
anti-corporel. Après eux le nu, tantôt académique, tantôt 
sémillant et grivois, puis pédagogique et abstrait, en 
arriva au nu psychologique du xrxe siècle. 

Dans sonlivre hardi, De l'amour physique, Camille Mau- 
clair, l’un des critiques les plus compréhensifs, les plus 
cultivés, les plus probes de notre temps, étudie le nu 
moderne qui, pour maintes raisons sociales et morales, 
se ramène, dit-il, au «style de la fille » ; rien de plus juste 
n'a été écrit sur ce sujet. 

Il (le corps de la fille) est aussi différent du corps féminin que 
la prostitution l'est de l'amour, et la tendresse du duel sexuel. 
D est, — et les artistes modernes s’en sont bien apercu,— beau 
par son caractére : il ne doit pas V’étre par son harmonie... On 
ne s'occupe à peu près pas des jambes, des pieds, des mains, de 
Ja nuque. Ces parties n'ont point d'importance chez la pros- 
tituée : le torse et le bassin comptent seuls. Tout cela est vio- 
lemment expressif, sans éveiller l'idée de beauté. Mais tout 
converge à l'irritant triangle du ventre, sombre carrefour : Dia- 
boli virtus in lumbis. C’est de là que part tout le rayonnement de 
l'épiderme tentateur et impur. 

Cette conception du nu, Camille Mauclair la rattache 
avec raison à Goya par Manet ; elle se continua notan 
ment par Degas ; qui, ajoute-t-il, 

a précisé le caractère de la luxure moderne, ce qu’on pourrait 
appeler «le nu psychologique » dans ses études de danseuses et de 
femmes au tub... Ia vu et rendu le nu moderne tel qu'il est, et 
non tel que les académies l’enjolivent et l’affadissent. II a mon- 
tré les tares du corps emprisonné dans les corsets et les lingeries, 
le comique pénible des attitudes d'hygiène, les imperfections, 
avec un sens presque caricatural. Il a réalisé une surprenante 
et minutieuse monographie du nu intime, du nu inhabituel qui 
ne connaît plus l'antique exhibition en plein air, l’aisance grec- 
que, la chaste gymnastique athénienne ou romaine, et qui ne se  
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montre que dans des appartements, pour la toilette ou la pros- 
titution. I] a peint ce nu gauche ou maladroit, cette brusque ano- 
malie de la femme dépouillée et redevenue animale, 

On ne peut mieux marquer la différence fondamentale, 
essentielle entre le nu antique et le nu moderne ; mais il 
n'est pas vrai qu'un nu devienne « psychologique» parce 
que taré ou maladroit dans ses attitudes ; le culte d'une 
femme pour sa beauté, la recherche des gestes élégants, 
la coquetterie ne sont pas moins psychologiques,si l'on 
tient à ce qualificatif, que les tares et maladresses dont 
on fait bon marché qu'ils offensent le goût, comme si la 
délicatesse, le désir de santé et d'équilibre étaient bons 
pour les temps anciens 

L’art moderne méprise ces qualités surannées. La 
cime de la psychologie, dirait un humoriste, ce sera donc 
l'éminence d'un bossu ; Esope n'avait pas prévu cette 
revanche. Un groupe de Phidias, un discours de Périclés, 
un dialogue de Platon, une tragédie de Sophocle valent 
par des qualités communes, se réclament de règles iden- 
tiques et procurent une même joie à l'esprit. De nos jours, 
rien ne vaudrait, paraît-il, la contemplation d’un corps 
disproportionné pour faire penser. L’imbécillité, la veule- 
rie, le vice, la dégradation de l'être sont plus psychologi- 
ques que l'intelligence, la grandeur, l'héroïsme, et c'est 
dans les âmes les plus viles qu'il y a le plus d'âme. La 
beauté oula grâce sont indifférentes à ce système, mieux, 
elles lui nuisent et, suivant sa logique, une pierreuse de 
Toulouse-Lautrec l'emporte sur une vierge de Phidias 
où une sainte gothique. C’est abusivement faire de l’ab- 
jection le seul domaine de la psychologie, ou du moins de 
la psychologie intéressante. En réalité, cette théorie, 
reconnaissant l'absence de certaines qualités plastiques 
et artistiques d'une catégorie d'œuvres, s'efforce de leur 
trouver des mérites d'une autre nature. Ainsi s’expli- 
quent tels chefs-d'œuvre modernes et cela console de n’en  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923 

pas rafoler, ou de ne pas ressentir la fureur sacrée des 
corybantes à la « sensation qui résulte de la révélation 
du vrai par des moyens d'art, — celle, en somme, de 

resthétique Lethsabée de Rembrandt et des Vénus de 
Cranach », comme dit encore Camille Mauclair. 

Au fond, cet art est infecté de littérature et de socio! 
gie, tandis que l’art grec resta toujours indépendant par 
ses moyens et par son but, plastique avant tout. Cor 
la littérature et une certaine sociologie humanitaire, l'art 
moderne qui recourt à leurs procédés peut apitoyer. in 
resser, passionner même ; jamais il ne donnera la vibra- 
tion purement esthétique. Ses mérites sont ceux de 
l'ilustration,car, dès le principe, ilse renonce etse subor- 
donne à une doctrine litiéraire qui imprègne l'ambiance : 
Degas ct Toulouse-Lautrec, par exemple, ne prennent- 

s toute leur valeur par les romans de Zola et le na- 

sullit pas de plaindre ces artistes « d'avoir accepté 
de ne portraicturer que } r si l'adorable 
propriété de l'art n'était de transfigurer toute chose 
C’est pure logomachie. D'abord a pas de transfigu- 
ration ct il ne peut y en & agit, on nous le dit 

le caractére et le caractére d'un être vil, même en 
art, c'est la vilenie qu'il faut, d'après la théorie, accentuer 
pour mieux le dégager. Lorsque Grecs ou les Italiens 
voulaient exprimer un sentimer vé, ils ne choisis- 
saient pas ndéle de bassesse pour, en vertu de «l’ado 
rable propriété de l'art »,!e trans figur oblesse. Non, 
ils choisissaient un modéle idoine A leur dessein ou Vin- 
ventaient. Aujourd’hui, on ne ch visit plus et le génie seu 
peut inventer. L'image d'une scène repulsive sera d’au- 
tant plus répulsive elle-même que mieux observée ; c'est 
indiscutable et on ne le discute has: Reste l'admiration 
possible pour les facultés de l'artiste : bien peu en sont 
capables en dehors des ofesalonnels chez qui d’ailleurs 
elle sera teujours controversée, sincèrement ou par envie.  
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Orchacun peut admirertout grand artiste. L’art quin’in- 
teresse que ses pratiquants est mort-né, quoi qu’on fasse ; 
iln’appelle que l’estime professionnelle.Ce n’est pas assez, 
car la compétence n'équivaut pas à la sûreté du jugement 
ct la spécialité déforme l'esprit. Qu'on se rappelle les 
rivalités mesquines et indignes d'eux qui opposèrent 
Léonard de Vinci, Michel Ange et Raphaël, Ingres et Dela- 
croix, Berlioz et Wagner. Les ignorants ne furent jamais 
aussi cruels ou injustes en art que ces artistes les uns en- 
vers les autres, Admirer le talent d’une œuvre qui déplait 
est une gageure dérisoire pour le public, il n'a pas tort. 
L'art n'est pas plus fait pour les artistes que la religion 
pour les prêtres, ct toujours ce sont les profanes qu'il 
fant édifier. 

Parce que nous ne pouvons sans gêne parler de beauté, 
nous insistons sur le caractère ct, suivant les circonstan- 
ces, nous nous ingénions à les confondre ou à les opposer. 
Pourtant la beauté n'exclut pas le caractère, elle ne 
trouve sa perfection qu’avee lui. Diane n'est pas chaste à 

n de Minerve ni de Vénus ou de Junon : autant de 
tères que de personnes. La démonstration se véri- 

fierait pour les divers types de l'antiquité. 
Le caractère ne se refuse pas davantage à la beanté ; 

mis il y a des beautés niaises et des caractères bas. L'art 
gree s'imposa toujours d'éviter les unes et les autres, 
jemais il ne s’accommoda de sottise ni de bassesse. Le 
probléme est de découvrir le point d'équilibre généra- 
teur d'harmonie. 

pouvons plus rien comprendre au nu en plein air, di 

urs Camille Mauclair, nous vivons sous des cieux et selon 
des usages qui sont incompatibles avec la vie latine et grecque. 
Le nu n’existe pour nous que dans le secret des intérienrs, et 
pour deux motifs : l'hygiène et l'amour. Une femme ne sait plus 

her nue, elle est gauche et la plus jolie, la plus experte en 

gracicuses attitudes vêtues, a des mouvements disgracieux lors- 
qu’elle est sans vêtement, parce qu’elle mélange les gestes qui 

anent au costume avec les gestes tout différents que lui  
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permet la nudité, Elle cherche des poses naturelles eten demeure 
guindée. Elle a immédiatement le sentiment d’être obscène et 
inspirer cette idée : selon sa moralité, cela la rend provocante 
ou maladroite. 

L'art moderne, développant ses recherches moralistes 

et psychologiques, leur subordonne de plus en plus l'élé- 
ment purement plastique (au sens beauté) et emploie 
tout son talent à la transcription de la vérité. C’est dans 
cette tendance, d’origine littéraire et propagée par la 
critique d'art, qu'il faut chercher sa véritable explica- 
tion. Certes, le vêtement antique respectait mieux les 
formes et donnait plus d'aisance aux mouvements que 
nos costumes. Il ne s'ensuit pas que toutes les femmes 

grecques étaient nobles d’attitude, et nous savons tous 
que les habits modernes, quelles que soient leur incom- 
modité ou leur inélégance relatives, n’astreignent nulle- 
ment les femmes à faire des gestes laids. Personne ne 
croira que nos haigneuses qui révélent sans trouble leurs 
formes sur nos plages soient plus gauches que les bai- 
gneuses grecques. Ni la grâce, ni la beauté de la femme 
n'ont déchu. Les bals, les théâtres, les bains de mer sont 
plus riches d’aperçus féminins audacieux que les assem- 
blées antiques des jeux: Jamais les mœurs ne permirent 
aussi liberalement qu’aujourd’hui aux plus serupuleuses 
de se faire portraieturer et plus. Ce n’est pas tant les 
femmes qui diffèrent, mais bien plus l'idéal que s'en font 

les artistes pour leurs créations. Une différence d’inspi- 
ration et d'esthétique seule rend compte de la différence 
des œuvres. Notre vanité est prompte à se trahir et pour 
louer un sculpteur nous disons, faute de mieux: «C'est 
beau comme de l'antique ». Rien de plus sincère que cet 
hommage invétéré ; le plus grand honneur pour un artiste 
sera toujours de le provoquer. 

§ 

Encore qu’Apollon et Vénus trouvent chez nos ban-  
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dagistes une utilisation moderne et derisoire, l’Acro- 

pole demeure la colline inspirée. Ses ruines attestent a 
jamais l'excellence des régles qui l’ordonnerent, rägles 
qu'on voudrait mériter de servir, comme on voudrait 
dans la lumière sentir le clair regard de Pallas. Mais ce 
service exige une discipline libre et difficile et le culte de 

la déesse éloigne les dévots. Peu nombreux ceux-là qui 
formulent dignement leur prière, et combien de prières 
peut-elle écouter ? 
Heureux les Grecs d’avoir vécu toujours jeunes, dans 

la familiarité des dieux et des héros qui leur apprirent de 

be et terribles histoires ; heureux d’avoir sculpté de 

l'homme une face éternellement jeune et qu'on ne se lasse 

pas d'admirer. 
M, MARTINIE. 
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VERLAINE EN HOLLANDE 

SOUVENIRS ET DOCUMENTS 

A Philippe Zileken. 

Durant la « pause » de quelque dix minutes que les usa 
ges hollandais imposent aux conférenciers au milieu de leur 

endent fort légitime l'avidité intellec- 

»ù j'avais, à Amster- 
dam, à parler de Verlaine, je vis venir à moi, au foyer 
la Salle Couturier, un petit monsieur à barbiche blanch 
dont la vue semblait plutôt contrariée que secourue p 
lunettes. Il sembla hésiter d'abord, visiblement en pro! 
«un mélange confus d'impressions diverses », puis il s'em- 
para de mes deux maias qu'il étreignit avec une ard 
siagulière et tout à fait touchante : « Ah ! monsieur, 

que 
ment le seul ici, ce soir, qui ait jadis eu la bonne for 
d'entendre Verlaine parler en publie à Amsterda 

venir répandait sur son vi 
la Bert d'une circonstance f 
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simple détail, assez futile en aeg me vint à l'esprit. 
— « Où ? mousieur, me répondit-il ; mais ici même, dans 
cette salle, sur cette estrade même où vous étiez. » 
On m’appela presque aussitét pour affronter de nouveau 

le public, et ce ne fut pas trop de sa chaleureusecomplicité 
pour atténuer le trouble où cette révélation m'avait jeté. 
J'avais déjà parlé en public, quarante fois peut-être, de 
Verkine, et dans des pays assez divers, mais jamais je ne 
l'avais senti si près. 

Il me sembla que je parlais en sa présence même, et qu’il 
me jugeail. Et je ne savais plus, le connaissant assez, — 
si son œil se tournait vers moi, sarcastique ou indulgent. 

de ne l'ai jamais senti si près : et j'éprouvai plus vivement 
e le désir d'éclairer mieux, — tandis que j'étais dans 

me, — les circonstances du séjour qu'ilavait fait 
n Holande quelque trente ans auparavantetdont il nous a 

hissé un bien durable souvenir dans ces Quinze jours en 
lande qu'on n'a point assez lus et qui sont bien ce que 

Verlaine a écrit de meilleur, en pros 
Ce n’était pas, à proprement parler, une intention sou- 

e venais d'apporter de nombreux éclaircissements 
es circonstances dela vie de Verlaineen Angleterre (x), 

le Comité Hollande-France me demanda de venir 

ire une dizaine de conférences sur des poètes français, et 
rus bon, a la Haye, Rotterdam, Amsterdam, Haar 

i Groningue, d’en consacrer chaque fois une à Verla 
sément à cause de ses associations connues avec 

ange, et avec le secret espoir de rencontrer 

ones dont les souvenirs ow les indications pot 
: pas inutiles. 
ne savais pas trouver pareil concours de bonnes volon- 

à me renseigner, aussi vi semblable empressement 
onnus bientôt être aussi fa- eur sur un sujet que j 

Paul Verlain ngleterre (Revue de Paris, 15 octobre, 15 noven 
et 18" décembre 1918); cette ötude va paraltre prochainement en librairie, 

izmentée | ua apornd iographique abon lent.  
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milier à mes nouveaux amis qu'à nous-mêmes, avec cette 
précision, cette patiente ardeur, ce respect profondément 

passionné que les Hollandais apportent à tout ce qui touche 
les choses de l'esprit et de L'art et qui donnent aux auditoi- 
res et à tant de réunions privées en Hollande une atmos- 

phère chaude et favorable, dont un artiste éprouve long 

temps ensuite la sensation, — comme une sorte de nostal- 

gie (1). 
C’est en 1892 que Paul Verlaine s’était rendu en Hollande 

Vers le milieu d’octobre de cette année-là, il avaitreçu d'u 

jeune Hollandais qui se consacrait à la peinture et que ses 
sympathies entratnaient vers la France, Philippe Zilcken, 
une lettre dans laquelle, au nom de quelques-uns de ses 

amis, il proposait au poète de venir faire une conférence à 
la Haye. À cette proposition, Verlaine répondit avec em- 

pressement qu’il serait heureux de donneren Hollande «une 
causerie relative aux écrivains ses contemporains et com- 

patriotes, suivie de lecture à l'appui » : 

Parallèlement aux Parnassiens, mes vieux amis et camarades 
de lettres, je parlerai des modernes Décadents, Symbolistes et 
Romans, nos successeurs non moinsamis. Tel est mon plan Lies 
simple (2). 

L'initiative de cette venue était due à trois jeunes gens, 
M. G.-J. Staal qui, depuis, appartint à l'administration des 
Indes Néerlandaises, et deux artistes aujourd’hui célèbres 
dans leur pays et au dela de ses frontières, le peintre Jean 
Toorop, et le peintre et graveur Philippe Zilcken, le plus 
français des artistes hollandais 

(1) Je ne saurais trop exprimer ici ma reconnaissance pour Mie Nelly 
Wilmiack, d'Amsterdam, qui, avec une patience dont tous les « verlainices 
lui sauront gré, s'est appliquée à rechercher dans les collections de 
naux hollandais les compies rendus des conférences faites par le poste 
envers MM. Henri Borel,Bocken et Byvanck pour l'aide qu'ils m'ont prètie, et 
enfin et surtout M. Philippe Zilcken, cause première de la venue du poète en 
Hollande et qui, avec une ardeur égaleet passionnée, nourrit pour Verlaine la 
plus avisée, la plus communicative et la plus vivante admiration. 

(2) Paul Verlaine, Correspondance et documents relatifs à son livre 
Quince jours en Hollande, etc... La Haye-Paris, 1847, p. 2.  
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On fit parvenir au poète les fonds du voyage chez Cha- 

cornac, quai Saint-Michel et le 2 novembre 1892, au matin, il partait pour La Haye, comme il la conté lui-même, dans 
un sentiment charmant et puéril, si naturellement verlai. 
nien : 

Très gracieusement invité par l'élite de la jeune liltérature et des jeunes beaux-arts hollandais, je prenais le à novembre der- vier, jour des Morts précisément, heureux augure, un billet pour laHaye où devait se passer la première des conférences qu'on attendait de moi là-bas. 
Muni d’unerichesse bien inattendue la veille, je pus obtenirde cette bonne Cie du Nord un wagon spécial où toutes les commodités 

me seraient dévolues : toilette et accessoires, tablettes d’acajou pour 
déjeuner et diner chez moi pendant que les autres voyageurs mangeraient du veau froid enveloppé de quelque vieux ou récent numéro du journal «le Temps » ou se verraient forcés de sel ser escompter dans les grands prix des repas réchauffés, ès buf fets du bord de la voie, — et cætera desiderata (1). 
C'était alors, — comme il le dit, — «richesse bien inat- tendue ». Verlaine se debattait, en effet, parmi des difficul- 

tés de toutes natures, causées par la maladie, le manque d'argent, des associations féminines plus,que douteuses. 11 
avait achevé et publié tout le meilleur de son œuvre : il grif- 
fonnait maintenant, au petit bonheur d’une inspiration fort tmoindrie, de courts poèmes, agressifs ou autobiographi- 
quement indiscrets, en échange desquels il s’efforçait d’ar- lacher à son éditeur Vanier de petites sommes qui, aussi- 
lt que recues, s'évaporaient autour des tables de cafés ou entre les mains avides de ses Egéries de passage. 
Mais l’amoindrissement physique et poétique de Verlaine 

cincidait précisément avec un redoublement d'intérêt des 
s, aux quatre coins de l’Europe, envers le 

ant poète» : la {égende de Verlaine venait de nat- 

Ce texte est emprunté non à la version définitive des Quince jours en Hollande, mais à un premier texte plus prime-sautier qui figure dine Pact Verlaine, — Correspondance et documents, p. 65.  
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tre et commençait à se répandre, et les sympathies qui sur- 

venaient de Hollande étaient le témoignage, plus agis- 
sant, de tout un mouvement d’admiration qui, s'étendant 

de jour en jour, devait en peu d'années gagner, à peu 

près tout entier, le monde littéraire de culture européenne. 

Ce mercredi soir 2 novembre, Verlaine trouvait, à son 

arrivée à la gare de la Haye, une dizaine de jeunes artistes 

qui lui firent cortège en voiture jusqu'à un café sous le 

Passage et lui témoignèrent une révérence à laquelle il 

n’était point encore trop habitué. Puis ce fut un diner, en 

plus petit nombre, où l'on parla de poésie et d'art, avec 

chaleur: après quoi Verlaine s’en fut, accompagné de Phi- 

lippe Zilcken, vers la maison de celui-ci, dans le quartier 

de Buizenhout, là-bas, derrière la Maison de Bois, la pro- 

priété royale qu'ombragent de grands arbres reflétés dans 

Veau paisible de canaux étroits, vers cette petite maison 

charmante, Zelene-Villa, bien connue de tous les artistes 

français de passage en Hollande et où j'ai eu, moi aussi, 

la bonne fortune de passer des heures exquises. 
Il y trouva un accueil simple, chaleureux et cordial, la 

sensation d'un foyer qui, depuis si longtemps, lui faisait 
défaut, et bien souvent après, il songea à cette hospitalité 

hollandaise d’Héléne-Villa dont ila évoqué le souvenir, 

avec beaucoup de charme, en plus d’un passage de ses 
Quinse jours en Hollande (1). 

Durant ces quinze jours, Verlaine eut à parler cinq fois 

en public: car s’il est vrai qu'il n’avait d’abord été prié de le 

faire que deux fois à la Haye, dès son arrivée, l'ardeur de 

ces jeunes gens eut tôt fait d'organiser d’autres conférences 

à Leyde, où il parla une seule fois, à Amsterdam, à deux 

reprises. 
A vrai dire, c'était ses débuts de conférencier, Verl ine 

n'ayant jamais pris, jusqu'alors, la parole en public (2) et 

. Quinze jours en Hollande, pp. 21, 27 et seq. 
à ce sujet le plaisant passage de la page 39 des Quince jours en Ho.  
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l'on eût pu appréhender quelque hésitation de la part d'un 
dire aussi nerveux qu'il l'était; mais le poète se montra 
plein d’assurance, ou du moins, s’il eut d'abord quelque inquiétude, elle se dissipa vite devant l'enthousiasme que 
sa venue soulevait et l'extrême attention de son auditoire. 
Son arrivée avait été convenablement signalée dans les jour- 
uaux et sa présence ne le fut pas moins; toutefois, on ne 
saurait dissimuler qu’en dépit de toute l'admiration que 
ressentaient pour lui auditeurs et journalistes, la déception d'une bonne part d’entre eux fut assez vive et l’on alla 
même jusqu’à regretter qu’on eût imposé au poète une charge à laquelle il n’était point accoutumé. 

C'est ainsi que dans le Nieuwe Rotterdamsche Courant 
novembre, aprés une longue et précise description de 

l'Hôpital Saint-Antoine, de la salle où Verlaine y recevait 
ses nombreux amis, l’auteur de l’article disait avec cette 
finesse et cette malicieuse bonhomie hollandaises si tou- 
chantes et si cordiales, pour ceux surtout qui les ont goa- 
tées sur place : 

En Hollande où l'on connaît un peu les langues étrangères, Verlaine n'est pas moins aimé qu’en France. Il peut le constater maintenant. 

Et, non sans raison, l’auteur, guidé évidemment par une 
vive admiration pour le poète et qui semblait craindre que 
sa venue ne l’eût diminué plutôt qu'agrandi aux yeux de 
certains, poursuit : 

Poussé par un élan de sympathie, on a pensé tout simplement à la façon de procurer à ce pauvre homme dont la vie extérieure est si triste quelques bonnes journées de soleil, d'hommage et de 
sympathies et l'on a oublié de se demander si ce moyen était 
bien le meilleur. Verlaine a le contraire d’une belle voix, on ne l'entend presque pas. Tout a l'heure, en causant avec des jeunes 
gens de toutes sortes de choses qué aboutissent à la littérature, il 
parlera peut-être un peu plus haut ; mais donner une confé- rence, c'est pour lui se plonger dans la musique, la sienne ou  
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celle des autres : et il la sent si intensément qu'il ne lui est pas 
possible d'exprimer cette musique. 

La première conférence avait eu lieu à la Haye le 

3 novembre et, par une conjoncture quelque peu ironique, 

l'auteur catholique de Sagesse avait dû parler dans une 

petite salle, la Loge-Gebouw, qui n'était autre que la salle 

de la Loge Maçonnique. En compagnie de l'écrivain hollan- 

dais orientaliste, M. Henri Borel, j'ai pu visiter cette salle 

qui m'a paru pouvoir contenir de deux à trois cents per- 

sonnes. Elle était, si l'on en croit le Dagblad du 5 novembre 

1892, assez passablement remplie le soir de la première 

conférence de Verlaine. Quelques dames s’y trouvaient ; 

on y voyait surtout de jeunes étudiants de Delft et de 

Leyde et des artistes, parmi lesquels le poète Willem Kloos, 

le peintre Josef Israels et sa femme. Lorsque Verlaine 

parut, il fut aceucilli par des applaudissements des plus 

chaleureux. Il s’assit derrière une table couverte d'un tapis 

vert qu'ornaient deux candélabres sans bougies et après 

avoir posé à côté de lui son chapeau haut-de-forme, com- 

mença. Voici un petit croquis charmant emprunté égale- 

ment à l'article que nous venons de citer (1) : 

Oh ! cette tête caractéristique, avec quelques rares cheveux 

dans la nuque, une voûte énorme, le front qui s'avance jusqu'au 

milieu du visage ! Dans les énormes orbites, deux petites taches 

noires, mobiles comme de petits poissons et qui s'éclairent sou- 

dain d'une lueur douce comme une veilleuse : deux yeux japonais 

regardant, avec inquiétude, de côté, rarement devant eux et qui 

vous émeuvent par un regard de tendre mélancolie. Sur un tout 

petit nez, des lunettes qui ne paraissent pas pouvoir rester tran- 

quilles malgré la tête immobile, mais si lourde, de sorte que la 

main droite doit à chaque instant les remettre en place. Ou bien 

la tête est appuyée sur la main de telle façon qu'à droite on n'eu- 

tend absolument rien. 

Verlaine, durant la journée qui avait précédé la confé- 

rence et qu'il avait passée chez Philippe Zilcken, avait bien 

(1) Nienwe Roterdamsche Courant 5 nov. 1892.  
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écrit quelques pages qu'il se proposait de lire; en fait, il 
n’en lut aucune ; il se sentit en communion d'idées avec 

son public ; fort à son aise, il se laissa entraîner par sa 
réverie autour de son sujet; il fit des allusions au Parnasse, 

liens qui l'avaient uni à ce groupe et à cette école, 
avec des incidentes qui lui faisaient invoquer l'opinion des 
jeunes qu'il aimait, qui s’inspiraient de ses leçons et qui 
lui faisaient, enfin, une gloire. Il parla, avec une spéciale 
tendresse, de Mallarmé. Avant la lecture d’un des poèmes 

de l’auteur d’Hérodiade,il déclara : « Ce n’est pas seulement 
fort, c’est exquis » et, le poème une fois lu, il ajouta : 
« N'est-ce pas, ce n’est pas seulement exquis, c’est fort, 
très fort. » Puis il lut quelques-uns de ses propres poèmes 
et, dit le même chroniqueur : 

Ce fut comme si l'on entendait murmurer une musique très 
douce et bien connue et la sensation était bien étrange que cette 
musique vint du poète lui-même. 

Lechroniqueur du Dagblad, lui, ne cache passa déception. 
En dépit de tous ses efforts, il n’a presque rien pu entendre 
et il le dit sans ménagement: 

L'heure passée hier soir, à la Loge, fut bien intéressante, my 
tique et symbolique, mais ceux qui étaient venus avec l'idée de 
goûter davantage les vers de Verlaine, en les entendant lire par 
le poète lui-même, furent bien déçus. 
Il y avait beaucoup de monde, surtout des artistes et des 

gens de lettres, quelques dames, et tous écoutaient le confören- 
cier avec une attention respectueuse. Malheureusement, même 
ceux qui connaissaient ses vers eurent de la peine à le suivre. 
Paul Verlaine n'a pas une voix très sonore, et, enoutre, il ne dit 
pas ses vers par cœur, il les lit, assis, courbé et souvent mé- 
me avec la main devant la figure. On peut avoir son opinion sur 
la façon de déclamer des vers, et désapprouver le style pompeux 
des rhéteurs, encore faut-il étre intelligible et ne pas exagérer la 

simplicité au point d'avoir l'air de lire pour soi-même et oublier 
tout à fait qu'il y ait un public (1). 

(1) Dagblad van Zuid-Holland en s'Gravenhage, 5 nov. 1892.  
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Quant au compte rendu du Het Vaderland, il manifeste 
encore plus vivement une mauvaise humeur qui pourtant 

rend justice à la qualitéde l’œuvre du poète : 
Une déception attendait hier soir une centaine de fidèles qui 

avaient répondu à l'appel de la « Loge » de venir écouter Paul 
Verlaine. Une déception sous plusieurs rapports. 

Ceux qui, comme moi, s'étaient figuré le représentant le plus 
connu de la jeune littérature française comme un homme d’une 

taille vigoureuse, et avec une tête artistique, furent bientôt dé- 
trompés. Une petite personne lourde aux épaules larges, une 
figure large avec un petit nez camus, de grands sourcils bru 
une barbe grisonnante, le front haut, lé crâne chauve avec que 
ques cheveux dans la nuque, un lorgnon pour ainsi dire en sus- 
pens sur son petit nez: voila Verlaine, Ses grosses moustaches 
lui donnent l'air d’un « Reserve Oberst » allemand. Et quand il 
se fut assis et qu'il tâta d’une main tremblante son manuscril, 
remettant continuellement le lorgnon à sa place, ou bien se cares- 

sant la figure d’un geste lent, je m'attendais à ceque, tout-à-coup 
il se levat pour crier : « Compagnie... halt! » 

Deuxième dé mn : le capitaine de réserve était enroué. | 

voix sans sonorité, sans charme. Le commencement des phrases 
atteignait le public de temps en temps, le reste se perdait immé- 
diatement. Personne n'entendait quoi que ce fût: pas même ceux 
qui étaient tout près : deux fois on le pria de parler un peu plus 
haut, mais en vain. J'ai donc entendu seulement qu'il allait nous 

parler un peu de ses poèmes et de quelques-uns de ses amis. ( 
qu'on attendait: un exposé de ses tendances, des raisons qui 
l’amenèrent, lui et ses amis, à se détacher de ce qui leur semblait 
«conservatif », ne vint pas. Il se borna à lire quelques vers de 
Corbiére, de Mallarmé et de lui-même ; ces poésies avaient l'aven- 

tage d'être courtes. Parmi ses propres poèmes, j'ai pu suivre : J'a 
peur d'un baiser (1)et quelques Paysages Belges qui rendaient 
très bien l'atmosphère, surtout Saint-Gilles. Ce qui put atteindre 
mes oreilles, habituées à écouter, aura échappé certainement à 
la plupart (2). 

Il semble hors de doute que la voix de Verlaine était fai- 

(1) 4 poor young shepherd dans les Romances sans paroles. 
(2) Het Vaderland, samedi,5 novembre 1892.  
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ble et qu'il avait du mal à se faire entendre, ou plutôt qu'il 

ne se donnait $uere celui de se faire entendre, mais il ne 

faudrait point prendre trop au pied de la lettre le compte 

rendu, évidemment amer, d’un journaliste grincheux: on 
aura peut-être une impression plus équitable dans un arti- 
cle signé W. van Fricht et qui parut peu après dans De 
Portefeuille (1. i 

Moi qui connaissais les vers de Verlaine, je n'ai pas eu de peine 
à suivre ce qu'il disait. Sa voix est très faible et monotone dans 
la cadence qu'il donne à ses vers. Tel qu'il était, assis là der- 
rière une petite table, la tête appuyée sur une main, faisant de 
temps en temps un petit geste caractéristique, il me parut avoir 

bientôt oublié qu'il parlait devant un public. Il feuilletait son 
volume comme quelqu'un qui se croit seul et qui regarde atten- 
tivement sa bien-aimée; puis, tout a coup, la voix baissait et il 
tenait les yeux fixés devant lui. Ensuite, il reprenait conscience 

re en public et il se réveillait un instant pour retomber bien- 
tôt dans la même rêverie. Sa diction était tout le contraire de la 
rhétorique. Les vers n'acquéraient aucune valeur par sa diction 
ou son accentuation ; ceux qui ne les connaissaient pas ne pou- 
vaient guère les apprécier ; mais pour moi, qui les connaissais, 
ces vers venaient tantôt pareils à de petits enfants jouant sur 
l'herbe, tantôt lourds comme des pas d'hommes, tantôt sembla- 
bles à des vierges qui chantent dans un temple, tantôt comme 
des séraphins qui parcourent le ciel : 

Salut à votre trés unique apothéose... 

Le lendemain, dans la même salle, mais devant un 
moins nombreux public, Verlaine parla des Décadents, des 

Symbolistes et des Romans. A Vissue de la conférence, il 

passa la soirée chez le peintre Haverman (2) et le lende- 

main, samedi 5 novembre, un groupe d'admirateurs lui 
offrait un diner au Restaurant Royal de la Haye. Je dois & 
l'obligeance de Philippe Zilcken de pouvoir posséder le 
menu de ce diner fort bellement imprimé en rouge et or sur 

(1) « Paul Verlaine et Joséphine Péladan », De Portefeuille, samedi 19 no- 
vembre 1892. 

(2) Quinze jours en Hollande, p. 55 et seq.  
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Japon et qui porte en téte sous cette indication : Diner 
offert à Paul Verlaine,le menu proprement dit et, à la se- 
conde page, la non moins précieuse indication des noms 
des convives ; ils étaient dix-sept, sans compter Verlaine, ct, 
parmi ces dix-sept personnes, figuraient quatre dames. Les 
convives étaient Philippe Zilcken et M, le poète Albert 
.Verweij et M%, les peintres Toorop, Haverman et Etienne 
Bosch; W. E. Verweij, frere du poste; le Dr Leuring, 
M. Stellwagen et sa fiancée Mie Bouwense ; un amateur 
dart, M, Hidde Nyland; un futur référendaire au Minis- 
tère, M. E. Ahn; B. J. F. Varenhorst, un professeur, qui 
composait également de la musique et qui joua à Verlaine 
une interprétation musicale du « Colloque sentimental » à 
laquelle Verlaine ne sembla pas avoir compris quoi que ce 
fat (I parle de ce jeune homme dens Quinse jours en 
Hollande comme du Monsieur larve d'ivoire (1). M. Va- 
renhorst était accompagné de sa fiancée, Mie Schenk, qui 
comptait également au nombre des jeunes peintres de l’épo- 
que. Parmi les convives figurait encore un autre peintre, 
Thorn Prikker, sur le compte duquel nous aurons à revenir. 
Comme on le voit, ce furent surtout des peintres qui en 

Hollande fêtèrent le poète. Le lundi suivant, 7 novembre, 
Verlaine se rendit à Leyde où un petit comité s'était formé 
pour organiser la chose; comité qui ne comprenait, à vrai 
dire, que deux personnes, M. Stelwagen et le conservateur 
du musée, M. G. N. H. Verster. Il fit sa conférence dans 
une des salles du Cercle Amicitia, Le Leidsch Dagblad 
avait annoncé sa conférence en ces termes : 

Monsieur Verlaine parlera du naturalisme en France, des P. 
nassiens et du symbolisme et il fera apprécier la valeur de ces écoles en lisant divers poèmes. Puisque l'art(de la littérature aussi 
bien que de la peinture) devient de plus en plus la possession de ceux qui croient dans un idéal humain au-dessus de la matière, 
ovespère qu'il s’en trouvera beaucoup pour profiter de l'occasion 

(1) Quinze jours en Hollande, p. 55.  
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d'aller écouter un des artistes les plus sérieux et les plus profon- 
dément sensibles (1). 

La salle qui était très petite convint assurément mieux à 
Verlaine et surtout à son auditoire ; le même journal nous 

en apporte le témoignage : 

Il faut que Verlaine parle dans une petite salle, comme celle 
d'hier soir, devant un auditoire choisi et attentif : il peut être 

certain alors d'avoir du succès, puisqu'on n'a pas de peine à le 
suivre. 

Le point culminant de la soirée fut la lecture du sonnet à 
Louis II de Bavière que nous reproduisons ici. C'est un vérita- 

ile plaisir d'entendre couler ces vers des lèvres de celui qui les 
a écrits, 

Sagesse aussi, avec ces vers :« O mon Dieu, vous m'avez 
blessé d'amour », fit grande impression, surtout la fin. Mais ne 
prodiguons pas les citations. Verlaine lut aussi de la prose. 

Nous affirmons que les traits de Verlaine resteront profondé- 
nent empreints dans notre souvenir, que nous entendrons encore 
longtemps ses paroles et que nous dirons souvent ses vers. 
Verlaine (il l'a affirmé lui-même) s'est montré très satisfait de 

l'accueil du public (2). 

A Leyde, non seulement la salle, mais l'auditoire était pe- 
tit; la quantité fut compensée par l'enthousiasme, d’au- 
tant plus qu’il s’était passé, quelques jours auparavant, un 
petit incident auquel Verlaine a fait lui-même allusion et 
qui avait assez vivement agité le milieu des étudiants. 
Dans Quinse jours en Hollande, on peut lire ce pas- 

sage : 

Comme il paraît qu’un professeur local a dit qu'il ne compre- 
tait pas qu'on reçût avec égard un voyoucomme moi, je pris dans 
mon œuvre en prose un morceau où ce mot se trouvait, afin de 

le bien lancer à la tête du bonhomme s'il se trouvait là; & son... 
dos au cas contraire (3). 

) Leidsch Dagblad,a novembre 1892. 
(2) Id. 9 nov. 1892. 
5) Qainee jours en Hollande,p. 61.  
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Quelques jours avant la conférence, en effet, MM. Sul. 
wagenet Verster allèrent prier le professeur Jan ten Brinck 
à assister à la conférence. Le professeur fut aussitôt lors 

de lui. « Comment! s’écria-t-il. Croyez-vous que je veuille 
me trouver dans une même salle avec ce voyou ? » On pense 
quelles gorges chaudes en firent les étudiants et l’anecdote 
fat même signalée dans leur journal, Propria Cures, 
de novembre 1892. Elle figure également dans cette lettre 
du 14 mai 1919 que le grand poète hollandais Albert Ver. 
wey voulut bien écrire lorsque je le priaid'évoquer ses sou- 
venirs de la conférence de Leyde. 

Je revois encore en pensée Paul Verlaine assis,juste en face de 
ma femme et de moi, dans la petite salle de Leyde. Je me rap- 
pelle fort bien ce placement, parce que Verlaine donnait à sa co 
férence l'aspect d’un tête-à-tête avec ceux qui étaient tout près 
de lui et qu'il connaissait de La Haye. 

Il lisait sans la moindre élévation de voix, d'une façon mono- 

tone, comme font les poètes, et, en outre, son introduction était 
accompagnée d'un sourire et d'un regard d'intelligence. Ce fut 
le cas aussi, par exemple, lorsqu'il réclama pour lui-même Le 

où ». C'était un mot que le Professeur Ten Brinck avait 
dit lorsqu' on était venu lui demander d'assister à la couférenc 
et qu'il déclina cette iavitation en alléguant une raison vraiment 
« bourgeoise ». Verlaine en parle dans Quinse jours en lo 
lande... 

Le lendemain Verlaine partait pour Amsterdam où le 
journal des Etudiants Propria Cures avait fait grand 
bruit de son arrivée et même annoncé sa venue par estafet- 

s. Il s’y rendit sous la conduite de l’exubérantet s 
thique P.L. Tak, alors rédacteur politique du Niewwe 
Gids. Durant son séjour à Amsterdam il fut l'hôte des pein- 
tres Witsen et Isaac Israels qui habitaient alors la même 

maison. De jeunes poètes d’alors comme M. Kloos et 

M. Bocken l’escortaient également. Il semble bien que l’ac- 

cueil qu’il reçut à Amsterdam fut plus cordial encore qu'à  
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La Haye : en présence de la simplicité du poète,et sans rien 

perdre de leur adiniration ou de leur respect pour lui, les 

sentiments de ces jeunes gens se manifestèrent plus librement 

encore : Verlaine lui-même en a relaté avec reconnaissance 

le témoignage. 

Mais quelle surprise m’attendait ! A mon entrée dans une salle 
très somptueuse, admirablement peuplée de dames, de jeunes 
gens et de quelques figures professorales un peu renfrognées 
qui devaient se dérider un peu sur la fin. à mon entrée, dis-je, 
tout le monde se leva. C'était raffiné, ça m'alla droit au cœur, 

et ce fut plein d'une délicieuse émotion qu'ayant gravi les degrés 
de la tribune, je rendis en trois saluts l'hommage vraiment déli- 

at dont le pauvre conférencier en simple vaston, boiteux, pas 
beau, venait d'être l'heureux, si heureux objet (1). 

L'impression qui paraît dans les articles de journaux de 
cette époque, si elle est plus précise encore en ce qui tou- 
che les séances d'Amsterdam que celles de la Haye et de 

Leyde, n’en diffère pas beaucoup ; voici un article qu’on ne 
lira certes pas sans intérêt (2). 

Avant l'entrée du poète, il y avait dans l'atmosphère quelque 
chose d'oppressant : comme malgré lui, l'œil cherchait un petit 

autel Mais quand le poète parut, toute envie de plaisanter cessa.Une 
légère déception, tout d'abord. On comprit tout de suite que, pour 
cette voix si fréle, toute salle même la plus petite devait paraître 
le Paleis voor Volksolyt. Heureux ceux qui peuvent écouter 
dans l'intimité d’une chambre confortable cette œuvre si intime 
elle-même. 

isant de nécessité vertu, le publie serapprocha, luttant dans 
ls mesure du possible pour adapter ses oreilles à cet organe 
faible. Presque personne n'entendit les quelques mots de remer- 
ciements par lesquels le poète débuta, ni les quelques phrases qu'il 
consacra à ses contemporains, les rangeant sous letitre de « Poètes 
Maudits » : Corbière, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam. Après 

un bon quart d'heure, le poète dut se reposer et les auditeurs 

(1) Quiase jours en Holland, page 84. 
(2) De Amsierdammer Dagblad: voor Nederland, vendredi 11 nov. 1892.  
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eurent la possibilité de se renseigner réciproquement sur ce qu'on 
avait pu entendre, 

Le poste lut ensuite ses propres vers dans ce Choix de Poésies 
qui met tout le monde en état de prendre connaissance des émo- 
tions si variées de cette vie de poète. Il était impressionnant de 
voir combien cette vie était loin du poète. On eût dit qu'il s'a 
sait d’un autre. Tantôt il faisait suivre quelques mots incompr 
hensibles de ainsi je parlais quand j'avais 18 ans; tantôt il 
modérait ses fureurs poétiques, il s'excusait des continuelles tristes. 
ses ou bien il rappelait les souffrances de telle ou telle époque 
« Le poète se trompe souvent, il se repent souvent, il vagabo 
un peu. » [| murmurait toutes ces petites observations et l’on a 
l'impression qu'il se sentait tout à fait « chez soi »... 

L'auteur del'articlesignale ensuite les poèmes de Verlaine 
lus ce soir-là: Mon rêve familier, Promenade sentimentale, 

Chanson d'Automne, le Nocturne Parisien, le Faune, Panto- 
mime, l'Amour par terre, deux poèmes de la Bonne Chan- 
son (Puisque l'aube renaït,et Avant que tu ne t’enailles.. 
Il pleure dans mon cœur ; des poèmes de Sagesse : 0 
mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, Gaspard Hauser 
chante, enfin, Chevaux de bois et Saint Gilles, et l’article 
achève ainsi : 

S'il faut aller dans le pays du poète pour le comprendre, il y a 
aussi un avantage à ce que, quittant son milieu, il vienne lui- 
même vers nous. Le fait d'avoir pu entendre Paul Verlaine aux 
mente, pour tous ceux qui ont eu ce plaisir, la jouissance de 
ses vers. Il est bon également de voir que la jeune génération 
hollandaise a su préparer au poétedes jours qui lui feront oublier 
bien des tristesses ; et notre dernière pensée fut : « Quand don 
les peuples commenceront-ilsà traiter les poètes de façon à démen- 
tirles vers de Beets : Continue à préparer ton miel, chère 
abeille, non pour loi, mais pour moi. 

Les étudiants d'Amsterdam avaient adopté tout naturelle- 
ment Paul Verlaine etl’on en trouve un témoignage, assez 
amusant et touchant ensemble, dans le titre même de l’arti- 

cle que leur journal consacrait à sa première conférence, 
La première conférence de « l'Oncle Paul» :  
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La littérature est folle : c'est entendu. Pour la première fois, 
un «miracle poétique incarné », dans notre pays non français. 
Amsterdam reçoit et promet de rester tranquille et d'écouter, 

mais néanmoins je suis sûr qu'il n'y en pas plus de sept qui ont 
vraiment compris, qui ont senti le poète simple tel qu'il est main- 
jenant, qui l'ont jugé objectivement en regard de ce que sa vie 

a été, avecla conscience de tout ce qu'il a laissé derrière lui. Il 

donne maintenant à un peuple inconnu ce à quoi il ne croit lui- 
mème que pendant certains moments de sa vie. Il parle avec des 

cordes vocales usées par la vie et par le matérialisme moderne. 
Etce fut pour ainsi dire une projection sur lui-même et com- 

meen dehors delui-même, comme s’il se fût agi d'un autre per- 
sonnage. Et il sut émouvoir parce qu'il avait le sentiment d'être 
jarmi un peuple nouveau qui a de nouveau élevé la voix après 
un silence bourgeois de deux siècles. 
Nous offrons à nos lecteursle portrait de Paul Verlaine par Jean 

Veth ; qu'il soit reçu comme il le mérite (1). 

Comment mieux que par des citations donner le sentiment 
du respect et de l'admiration qui se répandaient dans les 

comptes-rendus, et dans ceux-là même qui ne dissimulaient 

rien de la déception que Verlaine, lecteur et conférencier, 
leur avait donnée. D’un long article, fort bien renseigné, 
intitulé Paul Verlaine, une Impression, signé L.S. et 
qui parut dans un journal de Harlem, détachons ce pas- 
sage : 

Verlaine qui peut être si fier et si hautain, transformé en con- 
férencier ! 11 y a là quelque chose qui me fait songer au « Bees- 
leaspel de Hildebrand », un lion dans une cage qui se laisse re- 

rder. La réunion dans la petite salle de Couturier a eu pour 

moi quelque chose de pénible. Nous étions là, dames et messieurs, 
réunis par sympathie, par intérêt, pour un hommage au poète et 
cependant il y avait, dans notre façon de regarder et d'écouter, 

(1) Propria Cures, g nov. 1892. Ge portrait par Jean Veth était un croquis 
fait d'après nature chez Philippe Zilcken à La Haye et auquel Verlaine a fait 
allusion dans Quinze jours en Hollande, p. 29 : « Voici l'un de nos comps- 

s, Jean Veth, un confrère très distingué du très distingué Ziïcken, qui me 
croque tandis que je commence à jeter sur le papier quelques notes pour ma 
première conférence. »  
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dela curiosité. Nous voulions emporter une impression de l'homme, 
J'ai lu quelque part que sa conférence a été une déception à cause de sa figure et de son maque de qualités de conférencier, Ce 
justement a complété pour moi l'image que je m'étais faite de 
lui d'après Huret, Byvanck et Carrière. Il était peut-être un pau 
mieux habillé que d'habitude quand il est à Paris. Mais ce n'est 
pas un causeur, ni, heureusement, un conférencier spirituel. Pas 
même une tentative de nous plaire : il murmure ce qu'il a à dire 
d'une façon presque inirtelligible. Ce n'est pas par mépris pour 
nous, mais parce qu'il ne saurait faire autrement, N'est-il pas un 
solitaire qui a de la peine à s'exprimer devant des inconaus ? 
11 sent bien qu'il les déçoit et lorsque sa voix, après s'être élevée 
un instant, redevient murmurante, if a comme un geste de regret 
pour nous: « Qu’y faire? Ah ! iaissez faire ! » 

Cette résignation mélancolique me frappe dans tous ses geste 
Vai Vimpression qu'il voudrait déjà avoir fini de lire ces vers 
d'autrui. Il lit aussi ses propres vers, d'abord d'une voix lente, 
fatiguée, puis, de plus en plus vite pour en avoir fini. De temps 
en temps je croislire, dans les froncements de ses sourcils, que 
tout à coup, il rencontre dans ses propres vers des souvenirs qu 
n'étale qu'à regret devant des étrangers curieux. Ses vers, pour 
la plupart, lui semblent étrangers aussi : c'est si loin, ce qu'ils 
expriment, que son âme ne vibre plus. Il peut les lire sans 
frémir, même ceux qui offrent un tableau du Paris nocturne, 
souvenir de ses écarts. Il devient un peu plus animé (avec un 
nouveau froncement des sourcils et un petit mouvement nerveux 
du bras droit) lorsqu'il lit « les voix », malédictions de toutes les 
choses terrestres, de la colère, du repentir, de la séduction pour 

se donner entièrementà la voix divine, « la voix terrible del’ Amour». 
Et sa voix devient presque mélodicuso, sa diction rythmique et 
posée, toute simple cependant, lorsqu'il nous lit ce poème sublime 
@humilité humaine: 

« O mon Dieu,vous m'avez blessé d'amour ! » 
Toujours désormais, je verrai devant moi cette pâle figure de 

martyr avec ce long crâne chauve, ces sourcils sensuels, ce nez 
écrasé, ces joues molles couvertes d'une barbe brune, El toujours aussij'entendrai cette voix sourde, il est vrai, mais pleine de souf- 
france mélancolique.  



VERLAINE EN HOLLANDE 
ee —— 

Le journal De Amsterdammer (1), qui avait déjà témoi- 

gné une sympathie très franche au poète, fit paraître, dans 

son supplément hebdomadaire, un antre article également 

bienveillant dû à la piume de M. N. J. van Hall (2). On 

ne peut le citer ici en son entier, mais cesextrails en indi- 

queront le ton et la teneur : 

Triste, triste, murmurait Verlaine,et il feuilletait avec sa main 

re quiétait devant lui et das lequel il avait lu,d’une 
voix monotone, un certain nombre de poèmes. 

L'auditoire visiblement bienveillant pour le poète ei qui 
s'était réuni dans la salle Couturier sans attendre de grands ré- 

sultats (les journaux de La Haye leur avaient appris déjà que 
Verlaine était difficile à suivre et qu'il ne pouvait être question 
d'entendre déclamer des vers),l'auditoire, dis-je, se rapprocha de 
plus en plus de la petite table derrière laquelle le poète était as- 
sis, dans cette salle froide et trop éclairée, et l'on tendait l'oreille 

our tâcher d'attraper par-ci par-là quelque chose. 
Mais de même que les yeux s'habituent à l'obscurité et finissent 

par distinguer des formes, de même l'oreille s’habitue à un son 

wis faible et à mesure que le poète continuait, ceux qui étaient 
tout près commençaientfà pouvoir le suivre. Ils tenaient leurs yeux 
onstamment fixés sur cet homme au visage de sphinx, cette tête 

au sourire satanique et cecrâne chauve en forme de poire auraient 
dû les rebuter, mais un rayon de bonté succédait sur cette figure 

äla mélancolie, et la litanie des vers continuait, pareille à une 

prière d'enfant ou à la confession de quelqu'un qui ose à peine 
dire ses fautes et qui, pourtant, ne veut en taire aucune. Car 

Verlaine donne l'impression d'être absolument sincère. 

Ceux qui jamais n'ont lu de vers de Verlaine auront eu de 

la peine, après cette première conférence oü se voix fut si faible, 
à les apprécier et à admettre, sans autre preuve, que cet hom- 

me qu'ils venaient de voir figurât parmi les plus grands poè- 
tes français, et qu’il fût, parmi ceux-là,le plus véritablement 
poète... Mais si on connaissait l'œuvre de Verlaine, alors ces vers 

prenaient un contect avec cette personne brisée, cette voix fati- 

guée, cette figure où, comme dans son œuvre, les passions bonnes 

(1) De Amsterdammer,weekblad voor Nederland, 13 nov. 1892. 
(2) Vrydagsche Haarlemsche Courant,11 nov. 1923.  
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ou mauvaises semblent avoir laissé parallèlement leur empreinte. 
Malheureusement le milieu (les deux salles de Couturier trop claires et trop gaies) n'était pas en harmonie avec l'intimité due vers. On voudrait pouvoir les entendre, comme M. Byvanck ra. 
conte les avoir entendus, dans le clair-obscur d'une toute petite chambre... (1). 

+++ Les jeunes poètes qui, avec quelques représentants de Ja jeune école de peinture, ont persuadé Verlaine de venir vers nous, 
ont droit à toute notre reconnaissance, 

Si, — comme on doit le supposer d'après l'invitation, — ils se 
considèrent comme appartenant à l'école du poète, ils auront été frappés de voir qu'en tous ses vers, il sait respecter la langue et la logique et qu'il sait nuancer la langue francaise en joignant 
l'imprécis au précis sans toutefois jamais se perdre dans des 
obscurités volontaires ou involontaires, 

Sous ce rapport aussi le séjour de Verlaine et l'étude renouve- 
lée de sa poésie pourront avoir une bonne influence sur notre lit. 
térature. 

Et même si cela n'était pas, soyons satisfaits d'avoir pu 
par quelques fleurs le pauvre poète malade pour qui la vie n'est 
guére qu'un séjour prolongé à l'hôpital et d'avoir pu lui abréger 
un peu des jours si longs et si gris (a). 

La seconde conférence de Verlaine à Amsterdam eut lieu 
le vendredi 11 novembre dans la même salle que la précé- 
dente et devant un public qui, dit un compte rendu, était 
réduit environ au tiers ; le même compte rendu déclare 
qu’en revanche l’on pouvait constater chez le poète un chan 
gement en mieux, la fatigue avait disparu de son visage 
et de sa voix, sa taille paraissait plus haute, ses yeux bril- 
laient plus vivement et ceux qui connaissaient un peu ses vers n'eurent pas besoin d'autant d'effort pour pouvoir les 
suivre. 

() M. Byvanck, bibliothécaire en chef de la Biblioteca Regia de La Ha écrivain distingué et auteur d'un volume : Un Hollandais à Peris en 1891 Perrin, éd.) qui contient des pages excellentes sur les aspects les plus neufs de la littérature française d'alors, entre autres les chapitres sur Verlaine et su Marcel Schwob. 
(2) Nieuwe Rotterdamsche Courant, samedi 12 novembre 1893,  
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Verlaine fit dans cette seconde conférence un court expo- 

sé des diverses caractéristiques des Décadents, des Symbo- 

listes « qui acceptent avec un peu plus d’exagération la véri- 
té générale que toute poésie est un symbole » et des Ro- 

mans «qui se rattachent à Ronsard et au Manifeste de du 
Bellay et qui ont l'ivresse des mots et des archaismes ». II 

lut des vers de Moréas, de Maurice du Plessys, fit des dé- 

veloppements ingénieux sur des mots, entre autres le mot 

los, dont il s’est servi dans la Mort de Philippe II, donnant 

ainsi à son public, un peu tentéde ne voir en lui qu’un poë- 
te instinctif, le témoignage d’un esprit conscient de son art 
et du métier nécessaire à exprimer une sensibilité à la fois 
ingénue et raffinée. Il lut enfin quelques-uns de ses vers pour 
répondre au désir qui lui en avait été exprimé dans cha- 
que ville par ses jeunes et fervents admirateurs. 

À peine dans toute la presse d’alors, en dépit des faibles 
qualités oratoires de Verlaine, quelques comptes rendus 
aigre-doux, celui de Het Nieuws van den Dag, d'Amster- 
dam (+), fort court, qui disait : 

C'est à peine si de temps en temps on parvenait à saisir quelque 

chose : en général, la conférence fut inintelligible. L'ensemble 

avait cependant quelque chose de très spécial qu'on n'oubliera 
pas aisément. 

et celui du Hadelsblad qui souleva Vindignation des 
amis hollandais de Verlaine et était dû à la plume de 
M. Charles Boissevain. Celui-ci, depuis lors, a quelque peu 
modifié son opinion à l'égard de l'homme qu'était Verlaine, 
envers qui l’on raconte encore en Hollande qu’il se condui- 

Silalors de façon fort désobligeante. 
Hier soir le poète français Paul Verlaine a parlé dans la 

grande salle de Couturier. On était prié de ne pas applaudir. 
Mae van Rooy van Gelder pria l'auditoire de se lever en six 

gue de respect à l'entrée du poète. Des dames et des jeunes filles 
hollandaises se levèrent docilement à l'entrée de celui que 
M. Byvanck, dans son curieux-livre, ne parvient à décrire qu'au 

(1) Het Nieaws van den Dag, Amsterdam, jeudi 10 novembre 189.  
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moyen de paraboles. et de circonlocutions. Ce que le grand et 
malheureux poète nous dit ne pouvait choquer les oreilles de per. 
sonne, même s'il n'avait su d'avance qu'il y aurait desdames par- 
mi l'auditoire, C’est un homme brisé et il est vraiment cruel de 
le faire parler en public. IL parle d’une façon absolument inintel- 
ligible, il mange ses mots. C’est comme si l’on entendait parler 
de loin en rêve. 

Ce qu'ila dit avant la pause (1) ne pouvait être entendu même 
au premier rang. Après la pause, il lut quelques-uns de ces po 
mes dont plusieurs ont donné une musique nouvelle à la langue 
française, mais seulement ceux qui les connaissaient pouvaient 
attraper, çà et là, quelque chose, puisque les mots à demi avalés 
he rendaient qu'un son sourd et monotone. 

Ce fut une soirée plus mélancolique que la mélancolie elle- 
e (2). 

Onvoitque, même dans ce compte rendu peu bienveillant, 
perce tout de mème encore le respect et l’admiration pour 
l'œuvre d’un poète qui était loin d'avoir conquis, à cette 
époque-là, en France, les suffrages du plus grand nombre. 

Après cette seconde conférence d'Amsterdam, le séjour de 
Verlaine touchait à sa fin : en dépit de l'hospitalité amicale 

et franche qu’il avait reçue aussi bien à La Haye chez Philippe 
ZLilcken qu’à Amsterdam chez Willem Witsen, le poète 

éprouvait de la fatigue et déclara à plusieurs reprises à ses 
jeunes amis qui voulaient le retenir en Hollande : « Il faut 

que je rentre chez moi.» Avec une enthousiaste mélancolie, 
M. van Fricht, l’auteur de l'article du De Portefeuille que 
nous avons déjà cité, dit à ce propos : 

Nous étions un peu tristes de l'entendre dire : « Il faut que je 
rentre chez moi », car je savais qu’au fond, il n'avait pas de chez 
soi. Le plus grand poète non seulement de la France, mais du 
monde, un de ces élus qui dans leur âme ont rêvé la Vie et qui 
l'ont exprimée en murmurant, en tressaillant d'émotion et de joie, 
un de ces grands de tous les temps qui ont immortalisé les pen- 

(1) Intervalle que les habitudes hollandaises imposent au milieu des confé 
rences et auquel j'ai fait allusion au début de cet article. 

(2) Het Algemeen Handelsblad, jeudi 10 nov. 18ga.  
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sées les plus intimes, un de ceux pour qui la réalité brille dans 
un ciel clair, qui ont compris toute l'âme humaine avec tous ses 
péchés el tous ses désirs... un de ceux qui ont creusé les coins 
les plus obscurs de leur Ame pour en faire jaillir leurs poèmes 
éclairés. un de ces très grands hommes qui ont parcouru la 
vie en solitaires et qui daignent montrer la grandeur sublime de 
leur àme royale à nous qui sommes tellement au-dessous d'eux et 
qui tressailions d'émotion quand ces rythmes nous enveloppent, 
pareils à des papillons qui voltigent autour d'un lys ; l'un des 
grands parmi les grands: Paul Verlaine n'a pas de chez soi ! 

Le poète voulait partir, regagner Paris, un de ses logis 

de hasard, ou l'hôpital; il eraignait que quelque rechute ne 
vint l'immobiliser trop longtemps à la charge d'amis tous 
jeunes et pour la plupart peu fortunés. Une rencontre 
pourtant lui fit différer un peu son voyage. Tandis que 
Verlaine répandait en Hollande Péloquence plus que dis- 
crète de ses conférences et de sa poésie intime, un autre 
Français de marque offrait sa personne imposante, ses 
costumes singuliers et son éloquence à la fois ingénieuse, 
savante et retentissante aux « gens de la paisible Hol- 
lande », comme dit Verlaine dans l’un de ses poèmes : Jo- 

sephin Peladan, le sär Péladan, comme il senommait alors, 

parcourait en effetau même moment la Hollande, et l’on eut 

la piquante et cordiale idée de réunirces deux Français dis- 

semblables en un déjeuner à La Haye,au Restaurant Royal. 

On nous a conservé de cette rencontre un document de pre- 

mier ordre, non seulement par son indiscutable authentici 

té, mais parce qu’il émane d’un assistant quitranscrivit pres- 
que sur le champ ses impressions, et c’est, comme on le 

verra, un des documents les plus importants qui puissent 

servir à lhistoire du séjour de Verlaine en Hollande. 

Parmi les auditeurs qui assistaient à la conférence que je 
donnai à La Haye sur Verlaine, j’eus la bonne fortune de 

compter M. Henri Borel. Ecrivain renommé qui a vécu la 
plupart de sa vie en Extrême-Orient et à qui la littérature 

hollandaise doit, sur ces contrées, des ouvrages remarqua-  
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bles : Sagesse et Beauté de Chine, l'Esprit de la Chine, 
L'Aube en Orient, M. Henri Borel est à la fois un esprit 

très occidental, fort au fait des lettres françaises ; j’eus le 
plaisir de m’entretenir avec Jui de l'œuvre de Verlaine et 
au cours de notre entretien, il me dit : « Dans un exem- 
plaire de Sagesse je conserve encore la fleur que Verlaine 
portait à la boutonnière, un jour en Hollande, et qui me 
fut envoyée, alors que j'étais en Chine, parun de mes amis, 
convive de ce déjeuner. » Quelques jours plus tard, je rc- 
cevais de M. Henri Borel la lettre suivante 

Cher Monsieur, 
J'ai trouvé le petit volume : Lettres de Johan Thorn Prik- 

ker (adressées à Henri Borel en Chine), dans lequel vous lirez 
la « légende » de la fleur de Verlaine dont je vous ai parlé. Mais 

vous y trouverez encore quelques pages tiès intéressantes sur le 
séjour de Verlaine à la Haye en novembre 1892, avec des détails 

bien gentils. Vous connaissez, sans doute, les « Quinze jours en 
Hollande » de Verlaine, mais ne serait-il pas intéressant pour 

vous de lire ces pages d'un jeune artiste-peintre qui n'a, pour 
ainsi dire, pas quitté Verlaine pendant les journées, devenues 
historiques, qu'il passa ici ? 

On m'a dit que vous lisiez assez bien le hollandais. Voulez- 
vous que je vous envoie ce petit bouquin ? Je vous écris parce 
que je sais que tout ce qui regarde Verlaine vous est cher, aussi 
cher que m'est la fleur authentique qui se trouve dans Sagesse, 
dans ma bibliothèque 

Veuillez agréer, etc. 

La bienveillance qu'on me témoigna aux Pay: 
tait étendue,on le voit, jusqu’à me prêter une connaissance 

du hollandais que je n'avais aucunement, et fort heureuse- 
ment M. Henri Borel voulut bien m'apporter lui-même l'ou- 

vrage où se trouvait cette lettre que nous traduisimes de 

concert ; grâce à lui, je fis enoutre a La Haye une sorte de 
pèlerinage verlainien à lasalle où avait eu lieu la conférence 
et chez le libraire qui avait autrefois édité Quinze jours 
en Hollande.  
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L'ouvrage d’où sont extraites les lettres qu je donne ci- 

dessous est intitulé Brieven van Johan Torn Prikker 

met een voorwoord van Henri Borel et fut publié à 

‘Amsterdam, chez W. Tersluys, en 1897. L’auteur de ces 
lotires, Johan Thorn Prikker, était un jeune peintre qui pro- 

mettait d’être l’un des plus grands de la Hollande contem- 

poraine ; il quitta la Hollande pour l'Allemagne où ila vé 
cu depuis lors, se consacrant presque exclusivement à la 
composition de vitraux. 

Le 20 novembre 1892. 
Nous l'avons eu ici, Paul Verlaine; nous avons mangé avec | 

causé avec lui, nous nous sommes promenés avec lui; ç'a été un 

événement. Je nous vois encore à midi, le jour après son arrivée, 

chez Linke [c'était un café d'artistes. Verweÿ était venu 

msterdam, Jean Veth était 4 La Haye et tous les autres; il: 

étaient tous venus pour Verlaine. Nous avions d'abord l'inten- 

tion de le recevoir tous ensemble, mais après de longues délibé- 

rations, il fut convenu que quelques-uns de nous iratent à la 

gare, vers sept heures. 
Le train arrive : Verlaine descend, et voila tous nos beaux 

projets échoués. 
Quelle figure ! ce n'était pas, comme on aurait pensé d'après 

les portraits, un petit bonhomme courbö, mais un grant gaillard 

avec un cou de taureau, des sourcils velus, noirs comme du jais, 

les yeux très noirs. Au moindre mot qu'il dit ses yeux brillent. 

On nous présente ‘à lui, d'abord un pou gènés, puis nous 

allons en voiture chez Riche Lun autre café]. Verlaine était là, 

tout comme ensuite ; avant diner, il a pris son apéritif et il a 

causé littérature ; il disait, et je traduis littéralement : « Ce que 

je fais, c'est mieux que ce que fait un clerc de notaire,mais il n'ya 

pas dequoi se vanter. Ce n'est pas de ma faute si je suis ce que 

je suis ; ces choses-là dépendent du. hasard, c'est pour cela que 

je ne dois pas me considérer comme supérieur un autre. Je con- 

sidère l'art comme un métier je suis un travailleur. » 

Commeil était simple! Il mangeait comme s'il eût mangé avec 

ses meilleurs amis. Il ne prêtait pas attention à tous les yeux 

qui étaient fixés sur lui; il trouvait tout naturel que nous des- 

sinions tous son portrait; quand le portrait était fini, il le regar-  
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daitet disait : « C’est bien cela, ou, c'est mauvais ! » Il avait 
grand appétit et buvait beaucoup. Ilse servait et servait aussi ses 
voisins, Toorop et Weth. De temps en temps, il disait : « C'est 
bon, cela ! » À son arrivée, probablement pour paraître grave, il 
avait mis un chapeau haut-de-forme, mais cela ne dura pas long 
temps avant qu'il prit dans sa valise un chapeau mou et un fous 
lard de soie, et il disait : « C'est plus moi. » 

Le même soir, au Bordelais, il a dit de jolis mots sur l’anar- 
chisme ; il prétendait que quand on est artiste, il va de soi qu'on 
est anarchiste ; que quand on voit autour de soi les pignoufs, 
vous ferait plaisir d'en voir éclater quelques-uns en l'air. 

Ce soir-lä, il a fait sa conférence à la Loge Maconnique ; il 
passa en revue tous les jeunes poètes et lut ensuite quelques-uns 
de ses vers. Ill se fichait pas mal de tout ce public; il lisait dou 
cement comme pour Iui-méme, sans élever la voix, et je n’oublie- 

rai jamais le geste vague qu'il faisait en disant : 
« Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. » 
Il levait vaguement la main, les doigts un peu relevés. C'était 

très beau. 
Tous les Amsterdamois étaient 18, Witsen, Kloos, Bakken, Holst 

un peintre. Delang [un écrivain}, Tideman et quelques autres 
d'autres ville Le soir suivant, il ÿ eut encore une conférence À 
La Haye, et le jour d'après,nous avons eu notre grand diner au 
Restaurant Royal. 

Cela a amusé beaucoup Verlaine. Il prétendait qu'il vivait très 
tranquillement à Paris, mais qu'une f aimait beaucoup 
un bon dîner, et puis le vin est très bon à La Haye,di 

Entre tous ces événements, Verlaine a encore eu une confé- 
rence à Leyde et une à Amsterdam. A Amsterdam, il a été rec’ 
avec beaucoup de cérémonie à la gare ; nous sommes allés en 
voiture à la chambre de Witsen qui était décorée de fleurs et 
ornée d'objets d'art, A la porte se tenait Isaac Israels et Boeken, 
le chapeau à la main, 

Au même moment, à la Haye, est apparu le sir Péladan qui 
donnait des conférences sur le Mystère, l'Art et l'Amour ; 
le soir, Verlaine, qui était revenu le samedi, nous a accompagnés 
à la conférence du sûr. C'était un contraste, le sûr et Verlaine 
Le sûr avait un costume magnifique ; de grandes bottes jus- 
qu'aux genoux, une blouse violette, rayée et plissée ; il portait  
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une cravate noire avec de la dentelle blanche ; enfin tu connais 

son portrait ! Sa longue barbe noire, son auréole de cheveux noirs 

staan visage très pâle. En outre, au lieu d'une redingote, il por~ 

it un froc de moine à grand capuchon qu'il rabattait sur sa 

tte. Enfin la première impression était celle d'un poseur. 

Le sär raconta un tas de belles ‘choses sur l'Art ; il trouvait le 

paysage des peintres modernes horrible : il disait que co n'est 

que de la peinture ; il voulait voir l'âme du paysage et pas le 

portrait des arbres, etc... et il nous parla du Salon Rose-Croix a ” 

Paris ; il nous fit tout un boniment sur les femmes, il les trouvait 

des êtres infämes, toujours très inférieures à l'homme ; elles ne 

sont qu'un instrument pour jouer de temps en temps ; jamais 

une femme n'a fait une grande œuvre d’art complète, et c'est pour 

cela qu'elles ne sont que des pignoufs ; il les détestait cordiale= 

ment. 
Et maintenant la rencontre du sûr et de Verlaine. Is se con- 

naissaient de Paris ; Verlaine lui tendit la main, le sûr s'inclina 

respectueusement et murmura quelque chose comme « le plus 

grand maître français ». Ils causörent un peu ensemble. Après, 

jai interviews Verlaine ; je lui ai demandé comment il avait 

trouvé le sar. I] m’a répondu : « Il est très artiste ; il a fait un 

hau livre : le Vice Suprême, mais il est un peu toqué. » Ver- 

laine dit encore que le sûr était toujours très poli à son égard. I 

lui a prêté tous ses livres ; le sûr Jui a fait cadeau des siens. 

Hla dit aussi que le sûr a été un grand artiste au temps passé, 

mais qu'il est & son déclin, etil le sait fort bien, c'est pourquoi 

1 habille excentriquement, pour avoir du succès pour lui et 

pour la Rose-Croix. 
Le sir, de son côté, trouvait que Verlaine est le plus grand 

goëte de la France et il fut furieux lorsque nous lui racontämes 

que des gens d'ici ne voulaient pas assister à la conférence de 

Verlaine, parce qu'il était un voyou. D'abord C: [Cikot] le 

libraire, qui avait entendu dire que Blok était en bons termes 

avec Verlaine et qui disait que Blok n'était pas un libraire 

sérieux ; puis des gens comme Mesdag qui l'accusaient de choses 

infâmes et qui, à cause de cela, ne vinrent pas. Mais le comble, 

ce fut le professeur Ten Brinck qui a dit littéralement : « Je ferai 

tout ce que je pourrai pour empêcher la conférence d'un voyou 

qui a été en prison. » 1" voulait même écrire cela sur le bulletin  



MERCVRE DE FRANCE—1-V1-1923 

de souscription qui lui fut présenté, mais on s'y refusa. Le sir 
à qui nous racontämes la chose déclara qu'il en parlerait dans sa conférence à Leyde devant tous les professeurs et il le fit. Il. même lu des vers de Verlaine en présence de tous ces gens qui 
avaient dit du mal de lui. 
Comme conclusion de son séjour nous avons eu un déjeuner 

avec Verlaine et lesär, en “vis. Le sär était encore habills magnifiquement ; il avait une blouse de satin noir, un pantalon 
de velours argenté, de grandes bottes, une cravate violette à dentelle blanche, un bonnet d’astrakan et un grand manteau noir. Verlaine avait son chapeau mou et son célèbre foulard rouge. Je dois reconnaître que le sär était un causeur agréable Verlaine ne parlait pas autant que le sâr ; mais il était satirique, ils'amusa beaucoup parce que le sir, malgré son antipathie pour la femme, était assis auprès de Mme X... la femme d'un peintre belge, et causait beaucoup et très courtoisement avec elle. Stelagen a prononcé un joli discours. Il a dit au sar : « Je 
suis fiancé, j'aime beaucoup ma fiancée, je crois qu'elle a l'âme bonne ; c'est pourquoi, sous les auspices de Paul Verlaine qui à 
fait tant de beaux vers sur l'amour, je bois à toutes les dames présentes.» Le sär vida son verre et dit laconiquement : « A votre erreur, M. Stelwagen ! » 

Après le déjeuner, nous allâmes à Scheveningue. 
A Leyde le sûr a dit de jolies choses sur la peinture de Lucas de Leyde et il a dit: «Gest un des plus grands artistes après 

Botticelli. » A mesure que nous le connaissions, nous oubliions 
ses costumes magnifiques elsa pose, et nous le trouvâmes un gaillard très cultivé. 

Je conclus: Verlaine est un artiste de la tête au pied, l'homme qui a fait les choses los plus magnifiques et qui les fait encore; le plus grand artiste pur qui n'a besoin de rien pour montrer qu'il est artiste, parce que cela est visible d'après ses yeux, et tous ses 
gestes ; tandis que le sûr est bien artiste, mais il fait trop d'ef- 
fort pour le montrer. Verlaine était très à son aise à La Haye, Il a écrit de la prose et de nouveaux paysages hollandais; il à travaillé un peu dans le jardin de Zilcken qui était son hôte ; il 
était de bonne heure dans son atelier et parmi ses livres et il 
chantaitcontinuellement la chanson anarchiste : « Dynamitons»(r) 

(+) A propos du refrain qu'affectionnait Verlaine, M. Philippe Zilcken m'a  
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Nous l'avons tous accompagné à la gare ; l'adieu fut très cor- 
dial et il va de soi qu’il disait à la manière française : «Au revoir, 
à Paris, mes amis. » Nous avons rendu les honneurs au sûr (1). 

Quelques mois après, en février 1893, Johan Thorn Prikker 
écrivait à M. Henri Borel une autre lettre où l'on trouve 
cette allusion à Verlaine 

Je l'envoie la fleur que Verlaine a eue à sa boutonnière, le soir 
du diner chez Riche; je l'ai échangée avec Verlaine contre la fleur 

que j'avais à la mienne. Je lui ai dit que je l’enverrais à quel- 
qu'un qui l'admirait beaucoup. Verlaine s'est informé pourquoi 
jemploie toujours le mot « pignoufs.. Il a dit de moi: «C'est un 
vrai anarchiste pour de bon (2). » 

Grâce à l'enthousiasme de tous ces jeunes gens, le succès 
des conférences, — en dépit de la déception de certains, — 

avait été des plus appréciables ; elles avaient valu au poète 
quelque chose comme neuf cents francs, sans compter, par 
l'inlassable entremise de M. Philippe Zilcken, la comman- 

l'un volume d'impressions sur son voyage en Hollande, 
qui w’allait pas lui rapporter moins de mille francs. Lessym- 
pathies hollandaises, on le voit, n'étaient pas simplement 
platoniques (3). 

Dès son retour, il se mit à écrire ses Quinze jours en 

Hollande, demandant sans relâche ‘à l’inepuisable obli- 

éerit en mai 1919: Les «vers» dont Thora Prikker parle dans une lettre à 
Borel ont été mal cités dans la Revue de Hollande. Voici comment ils étaient : 

Dame dynamite, 
Mite, mite, mite, 
Dansons et chantons 
Et dynamitons. 

(1) Brieven van Johan Thorn Prikker, p. 17 à 25. 
(a) Id.,p. 48. 
(3) Ce chiffre est indiqué par M. Philippe Zilcken qui s'était chargé de tran 

mettre au poète le profit des cinq conférences. 
En ce qui coccerne le volume, je recopie le projet de contrat éci 

main de M. P. Zileken, soumis à Verlaine et que celni-ci avait accepté : 
«M, P, V. s'engage à livrer à la maison Blok, Prinsestraat, La Haye, le ma- 

nusorit de « 15 jours en Hollande » entièrement trrminé, et les épreuves revues 
avant le 15 sepiembre prochain, et à donner à la maison BI. le droit excla- 

sif de publier ce manuscri | 
De son côté la maison BI. s'engage à payer à M.P.V. 200 francs à la remise 

des 30 premières pages, et à la remise des dernières épreuves corrigées de 
'ensemble, 800 francs, soit en tout mille franes.  
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geance de Philippe Zilcken des noms, des détails, des pr 
cisions sur les gens et choses de Hollande y a-t-il des 

canaux à la Haye?, et même: « quelques noms et quel. 
ques œuvres un peu appréciées du Musée d'Amsterdam 
car d’humeur et de marche traînantes, Verlaine n’avait vu 

tout cela qu’en passant, en causant, en révant à autre chose, 
Toute une correspondance s’échangea entre le poète et 
M. Philippe Zilcken de décembre 1892 jusqu'en 1894. À 
la fin de juillet 1893, Verlaine envoyait son manuscrit des 
Quinse jours en Hollande : mais la correspondance se 
poursuivit encore, M. Ph. Zileken pensait avoir publié 
complètement dans son petit recueil (1) l’ensemble des let. 
tres qu'il avait reçues de Verlaine; toutefois, peu après 
mon passage à la Haye, il découvrit ces divers billets inédits 
qu'il voulut bien me confier : 

Paris, 6 janvier 1894. 
Cher M. Zilcken, un tas d'événements m'a littéralement empt 

ché de vous écrire plus tôt. Excusez-moi, n'est-ce pas ? Merci du 
beau portrait. Ne pourriez-vous pas m'en envoyer une épreuve? 
Et Toorop une du sien ? 

Mes conférences à Londres ont eu quelque succès. Mais 
suis trop fatigué pour songer encore à la Belgique et a la Hol- 
lande 

crivez-moi, non plus rue Broca, et n'envoyez lettres, jour- 
naux, épreuves, etc... que 187, rue Saint-Jacques. 

à vous et chez vous, 
P. VERLAINE, 

Paris, 8 mai 1894. 

Cher M. Zileken, encore de l'hôpith1. Cette fois pas pour 
temps, je pense. D'ailleurs, je suis très « confortable » ici où j'ai 
une chambre à part et de la nourriture à part aussi. (Je paie, i 
faut dire.) Ma jambe me refuse tout service, mais il paraît que 
ce sera court, et il n'y aura ni bistouri, ni lavage. En tout cas, 
il n'y aura pas de reporters (reportez-vous à ma trinité de mons 
tres dans mes naifs dessins de l'année dernière), car je n'ai donné 

{11 Paul Verlaine. — Correspondance et documents inédits relatifs ü son 
livre « Quinze jours en Hollande». La Haye-Paris.  
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ma nouvelle adresse (Hôpital Saint-Louis, rue Bichat, Pavillon 

Gabrielle, chambre 2) qu'à une personne sûre et à deux ou trois 

am 
Figurez-vous que j'ai, dans mon petit déménagement, perdu 

voire earte-postale, par conséquent votre adresse à Bruxelles, 

tien que force m'est de vous écrire à la Haye d'où je pense que 

out vous parviendra, si vous êtes encore en voyage. Quant à la 

‘commission dont notre ami n'a pas voulu se charger, par crainte 
bsurde) de me déranger, s'il va à Paris, il peut me la faire 

ici, où l'on peut venir me voir fous les jours de 1 à & heures, 

soit chez moi,rue Saint-Jacques, 187, où le concierge a le mot. 

Et quoi de vous et de chez vous? A bientôt de vos nouvelles, 

nest-ce pas? votre 
P. VERLAINE. 

Paris, 19 juin 1894. 

Cher Monsieur, que devenez-vous? J'attends toujours de vos 

bonnes nouvelles et de bonnes nouvelles de chez vous. Quant à 

moi, il y a du mieux. Seule, la marche est lente, très lente à 

revenir. Je fais pourtant quelques progrès et je vois venir l'ère de 
la liberté. 

Quoi de neuf lä-bas ? N'est-ce pas,quand vous aurez le temps, 
pensez donc à m'obtenir de Blok un ou deux volumes (ordinaire) 

de mon bouquin, 15 jours en Hollande. Sans oublier, bien en- 

tendu, quand possible, portraits, ote 
Je vous serre la main bien cordialement ainsi qu'à Mme Zil- 

ken et j'embrasse bien Mile Re: 
P VERLAINE. 

Hopital Saint-Louis. Pavillon Gabrielle, chambre 2. 

Le 11 décembre gh, Paris, Hôpital Bichat, Boulevard Ney, 

salle Jarjavay, 16. 

Cher M. Zilcken. 

Vos lettres, par suite d’un tas de circonstances, me sont arrivées 

trop tard pour que je puisse acquiescer à votre désir. En outre, 
vous le voyez par l'en-tête de ceci, je resuis malade et denouveau 

hospitalisé. 

Non, je n'ai pas oublié mes bons amis de Hollande (vous ai- 

je dit que j'avais vu M. Tak ?) et je vous prie de leur faire à tous 
‘mes meilleurs compliments. Et si vous pouviez m'envoyer enfin  
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unportrait par vous et le bouquin 15 jours en Hollande, von seriez le roi des hommes. 

Mille choses à vous et chez vous, 
Ps VERLAINE 

Paris, le 26 mars 1895. 
Cher Monsieur, que devenez-vous, vous et les chers vôtre, 

Moi, je ne suis plus à l'hôpital, mais je n'en vaux pas mieu 
J'ai, en un mot, une rechute qui me retient au lit stric tement, 
Jusqu'à quand? 

Pourriez-vous obtenir pour moi de Block un exemplaire de ; 
Jours en Hollande et me l'envoyer le plus vite possible? À & 
propos, savez: vous où en est l'édition? car j'ai envie de republi 
ce bouquin ici puisque Blok a l'air de s’en désintéresser. 

N'est-ce pas ? tachez de me procurerau plustôt un exemplair 
et aussi un de votre portrait et un de Toorop, & qui tous ms 
compliments amicaux. Je yous serre cordialement la main ainsi 
qu'à Mme Zilcken. J’embrasse bien Mlle Renée. 

P. VERLAINE. 
(16, rue Saint-Victor, aux soins de Mule Krantz 

is, le 25 avril 1895, 
Cher Monsieur, 

Comment allez-vous et comment va-t.on chez vous ? Quant à 
ce qui me concerne, ma jambe a l'air de s'améliorer et j'espèr 
(un peu) pouvoir marcher. dans une ou deux semaines. 

N'oubliez pas ce dont je vous ai parlé, d'un croquis de moi pa 
M. Israëls que je serais heureux d'avoi 

st-ce que vous ne reviendrez pas à Paris cet été? Doit-il venir 
quelqu'un de ces Messieurs ? N'oubliez pas et qu'ils n'oublient 
pas 

votre P. VERLAINE 
Mes biea affectueux respects à Mae Zilcken et bien des bons 

baisers à Mlle Renée, ma filleule. 

Ces lettres témoignent assez que le souvenir de la Hol- 
lande et de ses amis hollandais demeurait vivace dans 
son cœur ; ce souvenir devait, hélas, s’éteindre bientôt 
après, en même temps que le poète, le ÿ janvier 189. 
Avant sa mort, il avait eu le temps d’exaucer en quelque 
sorte le vœu exprimé, dès novembre 1892, dans la revue  
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De Portefeuille (1), au cours d’un article consacré par 

hy, Bernard Pooken à Verlaine chantre de la femme. 

on pout espérer, disait-il, que, comme Richepin, Coppée 

4 d'autres qui ont été ici, il emporte de notre pays une impres- 

ion favorable, nous lui devrons plus tard quelques-uns de ces 

Feines dont lui seul connait le secret. 

On ne pouvait plus malheureusement espérer à l'époque 

| Verlaine serendit en Hollande qu'il en rapporterait des 

jvèmes aussi frais et parfaits que ceux que Jui avaient ins- 

pirés In Belgique et l'Angleterre au temps meilleur des 

Romances sans paroles, de Sagesse et d'Amour, mais il 

avait consacré à Ja Hollande un volume d’une centaine de 

p parfumées de bonne humeur et de sincérité, toutes 

remplies de verve, un livre veridique et pittoresque où souf- 

fe encore Ja brise fratche d’un des derniers « moments de 

répit » qu'aura connus le poète, un livre qu'après en avoir 

ile manuscrit le grand poète hollandais Albert Verweij 

sppréciait ainsi, dès 1893, dans une lettre à M. Philippe 

Zilcken, une lettre qui honore également l'un et l’autre 

Voici le manuscrit de Verlaine de retour. Je le relirai plus tard 

se attention. D'après ce que j'ai vu en le feuilletant, j'admire 

is fort l’art avec lequel c'est composé ; comment il sacrifie 

toutes les petites impressions et l'exactitude réelle sans impor- 

lance à la grande et à l'impression générale, par là ce qu'il re- 

sente est plus juste, peut-être, que s'il avait détaillé les f 

Sa façon de mettre en pleine lumière sa plus grande impres- 

sion : Kloos, est trés belle, et celle dont il y rattache moi et mes 

vets. Il est étrange que nous deux qui, à cette époque, faisions 
ut pour rester éloignés l'un de l'autre, nous ayons élé placés 
l'un à côté de l'autre par ce poète regardant au-dessus des bar- 

rières des dissensions humaines. Et une autre fois à la fin, où il 

sus nomme d'une haleine. Là, il est plus exact que la réalité 
mme 

Ton portrait est très beau et détaillé, et surtout intime. Celui 

1) De Portefeuille, 19 nov. 1892.  
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dé Toorop est aussi bien, ainsi que celui de Tak: enfin ii y, 
encore beaucoup de belles choses que je reverrai plus tard 

IL est clair qu'il n'o pas, aussitôt après son retour, oubliés 
Hollandais comme Erens prétendait qu'ille ferait. 

Au revoir, 
ALBERT VERWEU (1) 

Il s’en rencontrait, en effet, d’incrédules qui, n’ayant pu 
approcher Verlaine durant son séjour en Hollande, ous 
étant refusé, prétendirent que le poète n'avait fait là que 
feindre une attitude intéressée, et que jouer un rôle. ( 
assez mal connaître Verlaine, et ce ne furent là que des 
propos isolés. Toutefois, sept ans après la venue de Ver. 
laine, ayant à rendre compte d’un article consacré par 
M. Poelhekke à cinq écrivains : Kloos, Verlaine, Strind- 
berg, Johannes Jorgensen et Frederik van Elden, un jour- 
naliste prétendit (2) que durant son séjour en Hollande 
Verlaine « habitué, comme un blagueur et un irdulgent 
roublard qu’il était, à être tapé sur l’épauleet à roulersous 
la table au Chat Noir (sic) avait pris hypocritement l'ati- 
tude d’une idole au milieu de vingt-cinq admirateurs ». 
reste de l’article consistait à déclarer que Verlaine est un 
poète considérablement inférieur à Lamartine eta Mussel. 
Il y a des sots et des niais parmi les journalistes de tous 
les pays et ceci ne vaudrait pas d’être relevé, si l’on ne te 

nait ici à être aussi complet que possible, et si l’article en 
question n’avait amené la publication, dans la même revue, 
d'Une Protestation émanant d’une femme de lettres hol- 

landaise : Caroline Beeloo (M Ciangottini-Beeloo) et d'où 
j'extrais ce passage : 

Je n'irei pas dépeindre de nouveau l'âme naïve et superbe de 
ce poète émouvant : ceux qui n’en n'ont pas senti le charme, s 

() Lettre inédite communiquée par M. Philippe Zilcken. On se rapp 
beau poème intitulé : Deux portraits, dans lequel Albert Verweij a Ua 
avec une admirable pénétration som impression de Verlaine, poème dont ls tr 
duction figure dans Quine jours en Hollande, p. 47 et l'original dans ls 
Poésies complètes d'Albert Verweïj, vol. I, p. 229. 

(2) De Amsterdammer, weekblad, 26 février 1899.  
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complètement seusible dans son œuvre, ne l'éprouveront pas da- 

vantage d'aprèsiee que je pourrais citer de sa vie intime. Je ne 

fais que protester violemment contre la manière fausse et mé- 

prisable dont l’auteur de cet article représente le séjour du poète 

dans notre pays. 
Un artiste, comme Verlaine l'était, a assez de tact pour se 

sat parfaitement à l'aise en tout milieu; son séjour à la Haye 

eta Amsterdam a été tout autre chose que des mômeries d'ar- 

des et l'adoration de dames et de messieurs qui ne le compre- 

aient pas, et auxquels d'ailleurs il était supérieur. 

Pour lui et pour le petit cercte d'élite de ses amis et admira- 

teurs sincères, ce: fut une période trop courte, et qui passa trop 

rapidement, de fraternisation exquise, d'inoubliables causeries, 

d'une vie artistique commune qui lient les hommes ensemble plus 

intimement et plus solidement qu'une fréquentation de plusieurs 

années. 
Quant à son livre : Quinze jours en Hollande, qui n'aurait 

été que le fruit de la reconneissance complaisante du pauvre vaga- 

nd envers ceux qui lui avaient préparé cette hospitalité, je n'ai 

qu'à prier qu'on se reporte à la « Correspondance » publiée il y a 

leuxans par M. Zilcken où apparaît la triste évidence que ce livre 

fat écrit au milieu de douleurs souvent insupportables, dans un 

besoin dévorant d'argent et dans une confiance, d'une naïveté 

touchante, en des éditions successives qui le mettraient à même 

de se permettre un peu de luxe. 
Quand. done finiront toutes ces banalités à l'égard d’un poète 

dont on ferait mieux de méditer sérieusement les œuvres et la 

vie. Ceux qui l'ont fait et qui ont compris quelque chose de son 

être n'ont jumais prononcé son noï qu'avec un mélancolique res- 

pect. 
CAROLINE BEELOO. 

Point n’était besoin en eflet de ce livre pour maintenir 

entre Verlaine et la Hollande des liens durables de la part 

des Hollandais, ni même des croquis de Jean Veth et de 
Toorop, des pointes sèches de Philippe Zilcken qui avaient 

tracé si exactement les traits du poète pendant son séjour 

àla Haye pour rappeler les traits, la personne et l'œuvre 

d'un poète pour lequel l'admiration n'a cessé de s’accrottre  
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aux Pays-Bas. J'ai pu m’assurer par moi-méme, au cours 
du voyage que j'y ai fait, de la vivacité des souvenirs que 
conservent de Verlaine ceux qui furent les camarades de 
ces « jours historiques » de la Haye, d’Amsterdam, de 
Leyde. Poureux, Verlaine est toujours une personne vivante, 
Il suffit, comme j'ai pu le faire a la Haye, dans la maison 
même où le poète avait habité, d'écouter M. Philippe Zil- 
cken rappeler les moindres incidents de cette « visitation » 
pour sentir que, tous, ils pensent, comme l'écrivait récem- 
ment M. Witsen, qui avait été son hôte à Amsterdam : «Les 
quelques jours qu’il a passés chez nous appartiennent à nos 
meilleurs souvenirs, » 

Nous tous qui vénérons la mémoire d’un des plus grands 
poètes qu'ait connus la France et l’un de ceux qui ont le 
plus contribué à accroître à l'étranger le prestige des lettres 
françaises, comment ne serions- nous pas reconnaissants 
envers ces jeunes Hollandais de 1892, par qui le vieux pobte 
déchiré par la maladie et la misère, connut encore quelques 
jours de paix, d'expansion, de cordialité respectueuse, et 
les avant-propos de la gloire? 
Songeons surtout qu’à l'heure où l’on faisait à Verlaine, 

dans ces trois villes et dans la presse de Hollande, cet ac- 
cueil quasi unanimement admiratif, l'unanimité des louan- 
ges et d’une admiration avertie n’était certes pas de règle 
en France, à beaucoup près, et elle n’était pas exception 
nelle cette anecdote simplement rapportée par M. van Fricht 
dans De Portefeuille, au moment où Verlaine avait à peine 
quitté la Hollande. 

La Gloire est parfois la Chimère aux mille langues qui lance 
de tous côtés le nom de ses protégés, parfois elle ressemble à 

l'écho qui ne répète les mots que dans une ou deux directions. 
La gloire de Verlaine se répand par cet écho. Le jour où il don- 
nait sa conférence à Amsterdam, je causai avec un grand indus- 
triel français, ua homme de soixante ans, qui me dit qu'il n'était 
pas daasle « mouvement», Je commença à lui parler de Verlaine  
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ce Parisien me dit qu'il n'avait jamais entendu ce nom. — 

gouvais-je pas lui indiquer les titres de quelques volumes de ce 
poste ? — Je eitai quelques titres; mais en vain, le brave homme 
ne pouvait point se souvenir d'avoir jamais entendu parler de 

son célèbre compatriote. 

Aujourd'hui encore la Hollande est un des pays où il est 
je plus aisé à un Français de mesurer l'étendue de son 
ignorance, 

G. JEAN-AUBRY. 
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LA TRAGÉDIE DU CHŒUR ÉTRANGE 

A Robert delle Don 

PREMIERE VOIX 

Dans la bise, dans la neige, 
dans l'excédant mourir du 
jour, chœur étrange et qu'assiège 
l'ombre en marche, vers quel piège, 
chœur perdu, chœur éperdu, 
vers quel piège l'en vas-lu? 

SECONDE VOIX 

J'entends sonner des sabots dans l'étable 
et battre les grillons au cœur vieillot du mur, 
et je vois resplendir la lampe, sur la table, 
comme un soleil déshérité de son azur. 

PREMIÈRE VOIX 

C'est l'heure de la soupe chaude, 
du gai cliquetis des cuillers; 
c'est l'heure aussi des faits-divers 
qu'on épluche et se passe en cercle avec des airs 
de fraude. 

SECONDE voix 
C'est l'heure de la soupe chaude, 
mais là, dehors, qui va? qui rôde? 
qui traîne comme à la maraude? 

LE CHŒUR 
« Bonheur ! Il est, dans des jardins, 
«des golfes ceints de fleurs où mouillent tes galères,  



aides êtres plus beaux, et des robes plas claires, 

cet de si clairs matins ! 

Bonheur ! et tes enfants ont des tresses 

de la couleur de midi, 
de calmes yeux, 

ades jeux 
«choisis, Bonheur! et les caïlloux nous ‘blessent ; 

cet même, nous ne savons pas qui nous conduit. 

PREMIÈRE VOIX 

D'anonymes voix que le vent emporte 

passent er frisson 
Chansons! Qui chante de la sorte? 

SECONDE Vox 

Je me lève, et j'ouvre la porte. 

«Vous sommes le chœur multilu 

te chœur subtil et décevant 

«qui tourne comme fait la terre, 

«et qui sanglote avec le vent. 

«Bonheur! nous avons vu mourir les hirondelles, 

ileurs petites ailes en croi. 

vel c'était plus au nord, et c'était dans les bois; 
en vain les sources jasaient-elles ; 
«En vain,— Bonheur ! —s'embrasaient-ils tous à la fois, 

«les boudoirs, dans La proche ville dont les toits 

varrachaient,au ciel déïà froid, des &lincelles! 

« Tout nous séduit, lout nous déçoit ; 
tout nous frdle... rien ne nous touche : 
Bonheur! et des baisers nous séchaïent à la bouche ; 

nous nous mourions d'amour sans connaître pour quoi.  
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SEcoxDE vorx 
Rien... ow presque: 
des gestes, des profils comme peints à la fresque 
et lavés déjà par le temps, 
sur de grands murs inconsistants 
de brume. 
Le lent troupeau, quand il se tait, rend un bruit doue 
fait de hoquets et fait de toux ; 
un bruit de misère, de rhume... 

LE CHŒUR 
«Bt Von est parti 
«pour le beau voyage. 
«Ce n'était pas sage; 

«les Mamans l'ont dit. 

« O les Mamans ! Leurs bonnets blancs ! Leurs boules blanches! 

« Bonheur! 6 les inguiétades de jadis! 
«Oa se rappelle les dimanches; 
«et l'on porte plus loin, avec ses fronts qui penzhent, 
«de pauvres soifs de paradis... 

PREM:ERE VO:x 
I! passe, 
décroit, 
s'efrace.… 

SECONDE voix 
Quel froid! 

PREMIERE VOIX 
L'avril est loin, 
et point 
ne point; 
Vavril s'en moque... 

SECONDE voix 
L'avril soliloque 
en son coin! 

PREMIÈRE VOIX 

L’heure glisse... le ciel change...  
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SECONDE voix 

Ilyades pas dansla fange, 

des pas et da sang répandu. 

Où, sans révolle, où donc l'en vas-tu, chœur étrange? 

PREMIÈRE VOIX 

Le dernier dos a disparu ; 
la nuit monte, et l'indifférence. 

Quand l'ombre se fera plus dense, 
à quelle porte, à quelle chance, 

clœur étrange, frapperas-ta ? 

SECONDE VOIX 

Je n'entends plus qu'un grand silence. 

JACQUES BONJEAN. 
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HISTOIRE 

DE LA 

MARQUISE DE POMPADOUR 

On a déjà dit quelle possédait toutes les perfections, 
tous les talents propres à plaire, Assez heureuse pour 
apporter en naissant le plus bel esprit, elle eut soin de 
le cultiver, et, ce qui fait son éloge, elle l'aima, ou fit 
semblant de l'aimer chez les autres. Maigré toutes ses 
bassesses, elle n’avait pourtant pas une bassesse indi- 
gne, méprisable et pourtant si commune des Mécines 
de nos jours qui, à l'aide de quelques dehors gracieux: se vantent de l'aimer et de trouver des charmes à l’encou- 
rager. 

« Ces soins », disent ces Mécènes, quand aprés bien des 
soins on est enfin parvenu à ébranler leur vanité et à leur inspirer de la générosité, où quand leurs caprices, 
ou la bonne disposition où ils se trouvent, les portent à la bienséance, « ne répandent jamais leurs bienfaits 
qu'avec une fächeuse bassesse et un étalage si arrogant 
de leurs grandeurs, qu'on aurait bien plus de raison de les regarder comme des affronts que comme des mar- 
ques de faveurs. » 

Elle, par contre, qui savait quel profit on peut retirer 
d'un commerce avec des personnes qui se distinguent 
par leur esprit et par leur savoir, ne fût-ce que celui de 
se perfectionner et de goûter dans leur aimable conversa- 
tion le plaisir qu'on y puisse plaire, infiniment préfé- 

(1) Voyez Mercure de France, n° 597 et 598,  
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rable 4 mille autres motifs que la mode ou la coutume 

inspire ; elle, dis-je, se fit toujours un honneur de les 

fatter, de les protéger, et de leur rendre des services 

sels dans toutes les occasions. 

Le roi n'avait jamais passé pour aimer les savants, et 

ke silence universel qu'ils ont gardé sur ce point le con- 

damne tacitement. Il prouvait, au moins, que le peu de 

cas quil en a fait a mérité leur mépris, car le vrai esprit 

ne fut jamais ingrat. On pourrait plutôt l'acouser dans 

l'extrémité opposée, comme Jes flatteries outrées qu’on 

paya aux Augustes et aux Louis XIV en font foi. 

Le mérite de Mme de Pompadour ne fut donc que plus 

grand d’avoir su le forcer dans son dégoût pour les sa- 

vants et lui inspirer des sentiments plus favorables. 

Afin de ne pas employer toujours son crédit d'une 

façon criminelle, elle obtint à M. Crébillon le père une 

pension de 10.000 livres (1), elle en procura une autre 

à Mue de Lussan (2) savante distinguée. Elle soutint 

et annonça Marmontel (3) ; elle fut toujours bien avec 

Voltaire : la conduite qu'elle tint envers l'abbé Leblanc, 

qui s'est fait, en particulier, connaître chez nous par 

ses lettres sur les Anglais, où il a montré assez qu'il ne 

les à pas connus, n'est pas des plus belles. 

Elle l'avait engagé à suivre,er qualité de mentor, le 

marquis de Marigny, son frère, dans son voyage d'Italie. 

Le peu de savoir-vivre du marquis mit bientôt la mésin- 

telligence entre eux. Ils retournèrent en France, peu 

(1) Gest en 1745, que Mat de Pompadour se sentit prise d'un accès dad 

rio pou ect illastre vieillard, juste au moment où Voltaire avait déve 

aa énigrarames contre In favorite, Pour se venger, elle ft donner à Cu 

Fie cP ig Voltaire, une pension de mille livres et une place à Ia bibliothèque 

du roi. 
‘Ooitarguerite de Lussan, née A Paris en 1682, ¥ mourut le 31 mai 1758; tout 

at ue des romans historiques, d'une lecture parfois agréable et 

instructive. 
etic certion manque d’ezactitnde. Voltaire froisa souvent In mardaise 
A gour en Prose produisit le plus mauvals effet à la Cour te 

Son M re a Monerit, date du 17 juin 1751, Voltaire disait s « Te 

None que je ne me consolernis pas si M=* de Pompadoar powyait mo soupeasnt 

an ambre d'ingratitude. Je vous conjure done de faire valoir mes rai- 

sons, mes regrets, mon attachement. »  
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satisfaits l’un de l’autre ; la sœur, beaucoup trop sévère, 
en cette occasion, mit les choses sur un tel pied qu'au 
lieu des grâces dont elle avait flatté ses espérances, 
l'abbé Leblanc ne trouva partout que des ruses. Elle le 
récompensa pourtant, à la fin, mais d'une façon qu'on 
aurait pu prendre pour une marque de mépris, plutôt 
que pour une marque d'estime. Il fut fait hisloriographe 
des bäliments du roi, et, par conséquent, placé auprès de 
son illustre frère qui en était surintendant. 

Cette charge est telle qu’on ne saurait guère en ima- giner de moins importante, ou plas vile, si l'on excepte 
celle de l'historiographe de Mme de Pompadour. 

On aurait eu, pourtant, mauvaise grâce à lui faire 
des reproches sur la petitesse de son emploi, puisque le peu de cas qu'on faisait de sa personne n'en laissait pas 
moins subsister toute la grandeur des obligations qu'il 
avait su mériter, 

Mais enfin, il faut lui rendre justice ; sa bienfaisance envers les savants, quelqu’en ait été le motif, mérite 
incontestablement les plus grands éloge: 

La libéralité qu’elle inspira au roi, en leur faveur, est 
un trait qui embellira son histoire. Toujours on la louera 
de lui avoir appris à connaître un des principaux devoirs 
qui est de récompenser le mérite. 

On reconnaîtra, ce qu'on a reconnu jusqu'ici, que 
l'honneur principal de cette conduite lui appartient, 
puisque tout semble accréditer le soupçon que, sans elle, 
on se serait vainement attendu à quelque chose de 
pareil, 

La protection qu'elle accorda aux sciences qu'elle 
aimait, elle l'accorda aussi aux Beaux-Arts quelle 
chérit. La musique, la peinture, la sculpture, l'architec- 
ture, eurent toujours le droit de lui plaire et de préten- 
dre à sa faveur. 

Ul paraît d'abord ridicule qu'elle eût donné à ces arts 
un directeur d'un goût aussi mauvais qu'est M. de  
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Marigny. Mais, trop clairvoyante pour ignorer ce qui 

manquait au frére et trop juste pour ne pas le suppléer 

autant qu’il dépendait d’elle, on l'a vue se charger elle- 

même de ces fonctions. Tous les maîtres qui faisaient 

profession des arts dont nous avons parlé s’adressaient 

à elle, et aucun d’eux ne cherchait à se distinguer qu'elle 

ne l’encourageat puissamment, outre qu’elle se rend elle- 

même dans les ateliers de ceux qui travaillent aux arts 

mécaniques. 
Elle a soin, encore, d'y mener le roi, à qui elle fait 

connaître le mérite d’un chacun et les récompenses dont 

ils sont dignes. A plusieurs d'entre eux, elle a obtenu des 

pensions, des logements au Louvre et d'autres avanta 
ges de la même nature. 

Les tapisseries des Gobelins, de la Savonnerie, ont eu, 

surtout, une très grande part à ses bénignes influences. 

Elle ne manqua pas de faire sonner toutes ces atten- 
tions aussi haut qu’elle put, d'autant plus qu’elles sont 
d'une utilité réelle. Elles servent à elle-même, en la met- 

tant aux yeux du roi dans le plus beau jour, puisqu'il 
doit nécessairement remarquer et sa capacité, et l'envie 

qu'elle a de lui faire honneur. Elles servent aussi à la 

Nation qui, sans contredit, en retire un profit considi 

rable, Les rois ne récompensent jamais les talents qu'on 

ne voie bientôt sortir de leur sein des grands hommes 

dans tous les genres. Les arts protégés produisent tou- 
jours d’habiles artistes. Cela arrive, en particulier, dans 

ceux qui ont pour objet, ou les choses du goût, qui em- 

bellissent un pays, et qui y attirent une foule d’&tran- 

gers ; ou celles qu'une magnificence outrée, où un luxe 

excessif a rendues nécessaires. Où en serait un pays, où 

les besoins seraient ainsi multipliés, sans qu'il trouvât 

chez soi les moyens de les satisfaire. Forcé d'avoir recours 

à l'étranger, il lui enverrait ses trésors, et, bientôt, il se 

verrait tombé dans la plus excessive pauvreté, Malgré 
tant de choses qui étaient à la louange de Mme de Pom-  
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padour, elles ne semblaient pas devoir être exceptées de 
la règle générale que le vrai bon goût ne se trouve jamais 
où il n'y a point d’élévation dans les sentiments, point 
de noblesse dans l'âme. Elle ne put résister au torrent 

du génie français qui l’entraînait vers les bagatelles et 
les faux raflinements du goût. 

Si elle soutint les arts, dont la réalité marche à l'égal 
e leur beauté, elle fut toujours disposée à favoriser 

ceux qu'une élégance féminine ou une vaine curiosité 
retiennent à leurs colifichets, nouvelle invention di 

mode : « babliotage », bijoux, décorations de chambres 

pour les différentes saisons de l'année, meubles dans un 
goût nouveau; en un mot, toutes les coûteuses babioles, 

une prodigalité fertile en inventions, partageaient son 
approbation et sa faveur avec les nobles productions 
des talents. C'est une femme qui sourit également à un 
homme d'esprit et à un fat, sans qu’on puisse dire au- 
quel des deux elle donne la préférence. 

En cas de doute, le monde est plus porté à prendre le 
meilleur sens ; au contraire, il suit toujours le plus mau- 
vais. Il n’a point démenti ces sentiments vis-à-vis de 
Mne de Pompadour, croyant que ces deux caractères ne 
sont pas de nature à s’unir dans un même sujet. 

11 a osé soupçonner que le plus mauvais lui appartient 
réellement et que, de l’autre, il nest qu'emprunté. Selon 
lui, il ne devait servir qu’à couvrir les défauts du premier 
de peur qu'ils ne fissent tort à la réputation qu’elle 
avait d'être femme de bon goût. 

On a dit de Mme de Pompadour qu'elle avait le goût 

exquis ; mais, comme on a remarqué qu'il ne peut guère 

s’allier avec une petite âme, à un caractère double, et 

une affection outrée de prérogatives déplacées, on 
parlerait peut-être micux si on disait qu’elle a une ima- 
gination extraordinaire ; on en pourrait fournir bien des 

preuves, mais une seule nous suflira. 
Elle était à Bellevue, ce lieu enchanté que le roi lui  
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ait bâti à si grands frais, ceite voluptueuse demeure 
où l'art succédait à l'invention, où la magnificence fai- 
sait honneur à Fart. Un jour que le roi y alla la voir, elle 
ke retint dans un appartement à l'extrémité duquel 
souvrait une porte brisée qui offrit un parterre à sa vue. 

C'était au cœur de l'hiver ; il y aperçut avec surprise 
des pots à fleurs. Tout y fleurissait en se peignant des 

s belles et des plus vives couleurs du printemps. 
out exhalait les parfums exquis dont la nature a 

enrichi les fleurs qu'il voyait ; ce ne pouvait être, pour- 
tant, que l'illusion d’un moment. Ces fleurs, où l'art 
avait si bien réussi à contrefaire la nature, n'étaient 
que des porcelaines et l'odeur qu'elles répandaient 
venait de ce que chacune avait été arrosée de ce qu'on 
en retire. 

Cette tromperie plut au roi, mais les courtisans en 
prirent occasion de dire qu'il n'était rien dans la nature, 
ni hors d'elle, que Mme de Pompadour ne vint à bout de 
soumettre au despotisme de son art. 

Cette idée que toute sa conduite devait naturellement 
inspirer avait tellement prévalu qu'on la portait dans 
toutes ses actions jusque dans celles qui en étaient les 
moins susceptibles. 

Le tribut même de tristesse qu'on voyait quelquefois 
payer aux sentiments de Ia nature n'était pas capable 
de lui faire l'honneur qu'elle méritait, quand même ce 
n'aurait été qu'une simple attention à sauver les appa- 
renees du devoir et de l'humanité. On croyait toujours 
que sa ruse en ebusait pour tromper le monde et par- 
venir plus facilement aux vues de sa duplicité. 

li y avait longtemps qu'elle était sultane favorite, 
lorsque M. Lenormand d'Etournean (1) qui, en la qua- 
ité de père présomptif, avait pris tant de soin de son 
éducation, fut attaqué d'une apoplexie qui le mit au 
tombeau. 

(1) Charles-Frangois-Paul Le Normand de Tournchem mourut en 1754.  
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A la première nouvelle du danger où il était, elle se 

rendit en diligence à Estiolles. Cette terre d’où son mari 
avait tiré son nom appartenait à M. Lenormand, elle s'y 

trouva lorsqu'il prit mal ; elle le trouva sans sentiment, 

sans vie, sans espérance. 

Les transports douloureux auxquels elle s’abandonna 
n'avaient selon toutes les vraisemblances rien d’aflec- 

té, rien d’emprunté. 
Il y avait là une sensibilité trop grande, une ingrati- 

tude trop noire à contempler d’un œil sec et serein le 
trépas d'un homme dont les soins à l'éduquer avaient 
jeté les fondements du bonheur qu’elle regardait pour 
tel, — quoiqu'il fût peu digne d'envie. 

Elle s'y arrêta quinze jours pour calmer l'excès de 
sa tristesse, et elle eut soin d’en informer M.d’Estiolles 

afin qu'il se gardât d'y venir. 
On ne saurait s’empêcher, en passant, de remarquer 

qu'elle eut toujours pour M. Paris de Marmontel des 
égards qui n'étaient rien moins de commun, et, en efet, 
elle aurait eu grand tort d'entreprendre quelque chose 
contre un homme dont elle ne fut pas sûre qu'il ne fût 
son père, outre la grande possibilité de l'être, puisqu'il 
eût avec Mme Poisson (1) le même commerce que 
M. d’Etournean. 

On reconnaît qu'elle lui ressemble parfaitement de 

visage ; on dit qu'il lui sert aujourd'hui de premier 
ministre. 

Quant à M. d'Estiolles, son mari, qui, en l'épousant, 
en dépit de toutes les remontrances, avait fait son pre- 
mier et son plus solide bonheur, la conduite qu'elle 

tint à son égard, depuis son retour d'Avignon, où elle 
Vavait fait exiler et où il faillit trouver son tombeau, ne 

justifie que trop ce mélange de jour et d’ombre qu'offre 
son portrait. On ne saurait nier que la force de cette 

(1) Jean Paris de Marmontel, banquier de la Cour, fut créé marquis de Bru 
noi et mourut en 1766.  
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dernière n’ôte au premier presque tout l'éclat qu'il pour- 

rait avoir éloigné de sa personne. 
Elle montra, c'est très vrai, quelques restes d'estime 

pour lui, mais les marques qu'elle en donna portaient 

si visiblement l'empreinte de sa vanité et de ses dehors 

trompeurs qu’elle en perdit tout le mérite. 
Il n'y avait pas jusqu'à celles de ses actions dont le 

but le plus vraisemblable était de lui faire satisfaction 

qui ne portassent le caractère du sot orgueil d'une mai- 
tresse du roi, bien plus que les signes d'un reste de ten- 
dresse pour son mari outragé qu'elle avait sujet de crain- 
dre encore, malgré qu’elle se vit retranchée derrière la 

grandeur et la puissance, car le me est toujours 
craintif. 

Mais quel que fût le motif de ses actions, on pouvait 
être assuré qu'elles avaient toutes une teinture de ruses, 
jusqu’à celles que leur nature en rendent le moins sus- 
ceptibles. II était d’elle comme de ces menteurs de pro- 
fession qui ont contract& l’abominable habitude de ne 

jamais dire la vérité, fût-ce dans les choses les plus indif- 

férentes. 

Il s'était jeté, comme on l'a dit, dans la débauche, et 

il était toujours entouré du rebut des filles de joie. 

Mme de Pompadour, scandalisée d’un désordre pareil, 
et d'autant plus scandalisée qu'elle en était elle-même 
la cause, crut qu'elle pourrait y remédier en lui donnant 
une maîtresse d'un certain rang qui sit le fixer. Elle lui 

fit recommander, sous main, une de ses créatures, ou, 

du moins, une personne qui était à ses gages. C'était 

La Motte, veuve d'un officier de cavalerie. 

Il donna dans le panneau sans s'en douter ; leurs 
amours furent si réelles qu’on ne tarda pas a en avoir 

des marques certaines. Mme de la Motte fut enceinte 

et lui fit une fille. 

F Mais le pauvre M. d'Estiolles n'était pas fait pour 

être plus heureux en maîtresse qu’en femme. Il décou-  
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vrit qu'elle lui était doublement infidèle en partageant 
ses faveurs avec un autre et en épiant toutes ses me. 

nées qui, sur le champ, étaient rapportées à son épouse 
Ce cernier point le facha surtout. 
Il ne pouvait souffrir qu'une femme qui n'avait plus 

aucun droit sur sa personne nourrit encore l'intentior 
d’avoir l'œil sur sa conduite. 

Il renvoya sa maîtresse, mais il fut obligé de souscrir 
aux volontés de sa femme, en lui faisant une gros 
pension pour l'enfant. 

Mme de Pompadour avait bien des raisons de le re- 

garder pour le sien, puisqu’en effet il aurait da etre 
Elle en eut tout le soin imaginable, mais, en même temps 

elle employa en sa faveur toute la ruse qu'on a toujours 
remarquée dans ses actions. 

On sait que les lois et les coutumes de France ne sont 

rien moins que favorables aux enfants illégitimes. Celu: 

de M. d’Estiolles ne pouvait échapper à leur rigueur 
ni au regard de la tache de sa naissance, ni par rapport 

aux autres points qui tiennent plus particulièrement à 
l'utile pour la soustraire à des désagréments. 

Mme de Pompadour eut soin de chercher un gentil- 
homme de bonne noblesse et pauvret : elle le trouva 

La première question qu'on lui fit fut de demande 
s’il ne serait pas content qu’on lui donnât 100.000 écus, 

La réponse fut conforme aux circonstances où il se trou- 

vait. Lä-dessus, on lui fit connaître les conditions aux- 

quelles on voulait les lui donner. 
Ces conditions étaient de chercher une femme qui lui 

plût et qui fût d’une famille assortissante à la sienne 
et de se faire marier en présence d'église, et de conduire 
avec son épouse l'enfant de M. d'Estiolles sous le 

de la cérémonie et de le reconnaître pour le leur, en 
déclarant tel, et né de leur commerce avant d’avoir été 

épousés en face d'église. Cette formalité est une espèce 
de légitimation de bâtards qui est née de deux parties  
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contractantes. Il est souvent arrivé qu’on en a vu trois, 

quatre, ou méme plus, qui accompagnaient leurs parents 

en allant recevoir la bénédiction sacerdotale ; ils acqué- 

raient per là tous les droits d’une naissance légitime 
Mais il y a de la fourberie à en user ainsi avec des en- 

fants qui réellement n’appartiennent pas à ceux qui les 

présentent. Le mensonge est d'autant plus décidé qu'on 
leur enjoint expressément de déclarer à la face de Dieu 

et du peuple que ces jeunes créatures sont les fruits de 
leur tendresse. 

Cependant, la grandeur de la somme fit taire le seru- 

pule que pouvait inspirer cette action. La condition 
fut acceptée et la cérémonie eut lieu et l'enfant de 

M.d’Estiolles se vit constitué dans tous les droits d’une 

naissance légitime et noble. Elle prit le nom de la famille 

où elle venait d’être reçue, et le crédit de Mme de Pom- 

padour la mit en état de jouir de toutes les prérogatives 
de son rang. Dans la suite, elle lui procura une chanoinie 
a Remiremont. 

Celles qui veulent y entrer sont obligées de faire 
preuve de noblesse du côté paternel et maternel, on les 
yreçoit à tout âge et quoiqu’elles soient tenues de se 
soumettre à la régularité de la vie monastique, elles ne 

renoncent point au monde et ne font aucun vœu. Il leur 
est permis de se marier quand il leur plaît. Comme cet 

enfant est le seul qu’on sache de M. d’Estiolles, on croit 

assez raisonnablement qu'il en recueillera la riche suc- 

cession. A ce compte, c'est un des plus beaux partis 
qu'il y ait en France. 

Au reste, il ne faut pas oublier de dire que bien des 

gens rirent,et qu’un plus grand nombre se scandalisérent 
d'une cérémonie qui tenait si fort à la profanation. 
Mais le doigt d’une marquise de Pompadour en couvrait 
toute l'irrégularité. 

Une autre preuve que la ruse se mêle à toutes ses 
actions se trouve évidemment dans la manœuvre qu'elle  
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employa pour engager son mari à répondre à ses inten- 

tions dans un cas qui lui tenait si fort au cœur. 

M. d'Estiolles logeait avec Mme de Baschy, sa sœur, 
ex l'hôtel de la Vallière, en chambre locante. La vanité 
de Mme de Pompadour se trouvait offensée de ce que 

son mari n'avait pas même une maison en propre. 
Elle aurait voulu lui en voir une qui répondit à la dignité 

et à l'importance qu'elle attachait à la qualité d'un 
mari de la maîtresse du roi. Elle ne savait comment s'y 
prendre pour l’engager d’en acheter une qui fat capable 
da la satisfaire. . 

Quoiqu’un ami décidé du plaisir, d’Estiolles ne l'était 

pas des grosses dépenses. Il ne fut jamais libéral dans 
les choses mêmes qui étaient le plus de son goût ; bien 
loin de là, il montra toujours une avarice extrême. 

Ainsi, elle ne pouvait se flatter qu'il consentit à débour- 
ser une somme aussi grosse que celle qu’il lui fallait 

pour se procurer une belle maison. 
Elle aurait pu donner cet argent, et, peut-être, aurait- 

elle fait ce sacrifice à sa vanité, si elle n’eût trouvé dans 

son génie le moyen de parvenir à son but, sans faire 
aucun dommage à sa bourse. 

I y avait un officier de finances, créature de M. de 

Machault, qui lui était extrêmement dévoué, il se nom- 

mait Bouret (1), quoiqu'il eût commencé avec peu, il 
était parvenu à acquérir de grands biens, il était un 
homme d'esprit et qui aimait les plaisirs. Il avait bäti 
à Paris une des plus belles maisons et il n'avait rien 

omis de tout ce qui en pouvait rendre l'ameublement 
magnifique. Un seul appartement lui avait coûté plus 

de huit cent mille livres. Tout, jusqu'aux volets, y était 
de vieux laque. On y voyait un grand cabinet, plus re 

marquable par ce qu'il avait coûté que par le goût qu 

(1) Ce Bouret, mort le 10 avril 1777, fut d'abord simple employé dans 16 
étapes et voitures à sel. 1 devint fermier général, trésorier de France, et l'ur de 
hommes les plus riches du royaume. 11 mourut dans une extrême misère, ayant 
gaspillé en prodigalités de toutes sortes une fortune de 42 millions.  
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y régnait, dont les deux planchers, les murailles, et les 

portes, étaient plaqués de fines glaces, les intervalles 

étaient couverts par des guirlandes de fleurs, peintes 
sur le verre, de la main des plus habiles maîtres de Paris. 

Cela suffit pour donner l’idée d’un bâtiment où tout 

se trouvait proportionné. 
Bouret, qui connaissait combien Mme de Pompadour 

souhaitait que son mari fût logé dans une pareille mai- 
son, lui offrit la sienne, et son offre fut acceptés sur le 

champ. Elle concerta ensuite, avec lui, les moyens de 
surprendre M. d'Estiolles et de l'engager à agréer la 
proposition qui lui en serait faite. 

Ce M. Bouret soupait un jour avec M. d’Estiolles, 

chez Mme Baschy, sa sœur en compagnie de quelques 

autres dames. 

Ayant fait tomber le discours sur un désagrément de 
l'incommodité des maisons de louage, il offrit à M. d’Es- 

tiolles celle dont on vient de parler, avec tous ses ameu- 

blements. 

Celui-ci répondit qu'il était hors d'état de lever une 

aussi grande somme que celle qu'il lui faudrait pour 
acheter un bâtiment d’un si grand prix. 

Bouret empleya toutes les raisons propres à le per- 

suader, en lui faisant entendre qu'il était prêt à la lui 

laisser à un si bas prix. Tout cela ne faisait aucune 
impression sur M. d’Estiolles, qui croyait que le prix 
serait toujours plus haut que celui qu'il auraitenvie de 
donner. 

Enfin, M. Bouret vint à bout à remporter quelque 

avantage sur son irrésolution en proposant de laisser à 

Mme La Motte, qui était présente, la fixation du prix 

qu'il lui en donnerait. 
M. d’Estiolles devait, naturellement, croire qu’elle 

le réduirait à une médiocrité dont il aurait lieu d’être 
content. Il ne se trompa, s’il le crut. Puisque Mme de 

La Motte, qu'on accusait d'un commerce secret avec 
36  
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M. Bouret, avait été mise au fait de toute l’affaire, et ne 
manquait pas d'instruction suflisante pour porter un 
jugement qui pat plaire à M. d'Estiolles. 

Elle fixa le prix à cent mille livres, malgré qu'avec 
les meubles qui y étaient elle valût au moins un million, 
Bouret fit l'étonné à l’ouir d’un prix qui n’était en effet 
qu'une bagatelle. Mais il ajouta que, puisqu'il avait 
donné sa parole de s'en tenir au jugement de Madame, 
il ne voulait pas Ini faire affront d’y manquer. D'Es- 

tiolles, qui ne pouvait rien soupconner de mystérieux 
dans cela, eut assez de bassesse pour profiter d’une d 
sion qui mettait tout l'avantage de son côté, et toute 
la perte du côté du vendeur. Le marché fut conclu et 
le contrat passé et revêtu de toutes ses formes. 

C’est, dira-t-on, pousser trop loin la complaisance 
pour Mme de Pompadour que faire un marché avec une 
telle perte, mais Bouret savait bien ce qu'il faisait. Trois 
ou quatre jours après, il reçut un brevet d'affaire dans 
les postes, qui lui valait cent mille livres par an. Ainsi 
finit la comédie. 

Elle ne méritera peut-être l'attention des lecteurs 
que parce qu'elle porte avec soi la preuve la plus claire 
que les places les plus considérables du royaume étaient 
soumises à la vanité et au caprice de cette personne. 

On pourrait encore apporter ici un grand nombre 
d'exemples semblables ; mais, nous nous défendons de 
les entasser de peur qu'on ne nous soupçonne d'avoir 
rempli cette histoire des contes du Pont-Neuf, ou d'une 
historiette qu'on puise chez les laquais dans les anti- 
chambres, pour les répandre au peuple. Nous ne ¢ 
gnons point qu'on nous fasse un crime d'avoir raconté 
l'histoire de Mme de Pompadour, sans observer l'ordre 
des temps, sans égard pour la chronologie, Une pareille 
exactitude nous a semblé déplacée dans une histoir® 
telle que celle-ci, et nous sommes persuadés qu'il y a 
eu peu de gens qui osent en disconvenir. On aurait bien  
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des raisons de craindre la censure, si l’on s’y était pris 

autrement. Au reste,on se félicite de n'avoir omis aucun 

trait historique qui puisse servir à faire sentir le vrai 
caractère de Mme de Pompadour et à donner au lecteur 

juste idée de cette fameuse personne. 
Si l'on ne s’en flatte pas à tort, voilà notre but rempli, 

nous voilà contents. Quant à la sûreté des anecdotes, on 

s'en rapporte hardiment à ceux qui sont au fait des par- 

ticularités de sa vie. Ils ne manqueront pas de sentir ce 

quon sent, d’ailleurs, si difficilement, qu’en ami sincère 

de la vérité, on a toujours travaillé à la saisir, en dépit 
même des difficultés qui semblaient la dérober aux pour- 

suites les plus empressées. Ils seront forcés d’avouer que 

la mesure du vrai est ici beaucoup plus forte que celle 

du faux ou du supposé. Et un lecteur équitable pardon- 

nera toujours celui-ci, s’il existe, en faveur du premier, 
Mais revenons à nos moutons. 

Il est très sûr que Mme de Pompadour, placée dans 

le point de vue d’où elle jette pourtant quelques regards 

sur son mari, devait le trouver bien petit en comparaison 

de la grandeur dont elle se voit environnée. 

En eflet, elle croit lui faire bien de l'honneur d’avoir 

encore l'œil sur lui et sur sa conduite ; et cette idée lui 

fit toujours prendre vis-à-vis de lui les airs de la protec- 
tion la plus décidée. Cependant, elle le redoute encore, 
connaissant le pouvoir que lui donnait sa qualité de 

mari. Elle craignait que le temps amenatdes circonstan- 

ces où il lui fût permis d’exercer ce pouvoir. Elle trem- 

blait qu’il ne la forçât, un jour ou l’autre, à rentrer dans 

les règles,quoique sa soumission aux volontés du roi ne 
lui permette pas de le voir. Elle lui écrit toujours, mais 
sur le ton d'un ami puissant qui ne se sent pas trop 
assuré contre un ami faible. Tout ce qu’il désire, elle 

l'obtient pour lui, pourvu que cela puisse subsister avec 

la mesure qu'elle est obligée de garder envers la faveur 

du roi. Lui, par contre, se croit absolument libre et, bien  
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loin de ménager son épouse, il en parle à ses amis avec 

æ dernier mépris. 

Il la connaît à fond, et, puisque l'amour qui l'aveu- 

glait autrefois ne l'empêche plus aujourd'hui de voir, 
ni de réfléchir sur ce qu'il a vu, il se rappelle continuel- 

lement à l'esprit et sa noire ingratitude et ses ruses 

trompeuses. 

Le peuple qui les juge tous deux avec impartialité ne 

manque pas de la condamner, et comment ne le ferait-il 

pas ? Il voit qu'il n’y a qu’un esprit aveuglé par le pres- 

tige d'une telle vanité ou d’un fol orgueil qui n'ait pas 

pu prévoir que la réussite de ses criminels desseins for- 

més sur le cœur du roi, au grand dommage d’un époux 

trop bon, lui refusait même, au sein de la prospérité, 

l'honneur d’un triomphe satisfaisant. Il voyait que ce 

n'était qu'un mauvais marché, un troque, où sa perle 

ait évidemment, puisqu'elle changeait le repos 

de l'innocence contre l’inquiétude du crime et de Vhon- 

neur contre la honte. Il voit enfin qu'elle aurait été 

infiniment plus respectable en sa qualité d’épouse de 

M. d'Estiolles qu'avec le titre peu imposant de maîtresse 

du roi, —titre qu’elle ne.saurait même justifier en disant 

qu’elle se sentait de l'amour pour lui. Certes, il faut que, 

si elle n'était pas assurée d'avance de la faiblesse du roi, 

elle eût eu bien mauvaise grâce à priser les sacrifices 

qu'elle lui faisait de sa reconnaissance et de son devoir 

et de sa réputation, puisque, se les étant ordonnés elle- 

même, ils ont dû lui coûter si peu. Mais sont-ce des sacri- 

fices ? Si c'en sont, il est certain qu'elle ne les a pas 

faits à sa passion pour le roi. C’est plutôt aux viles pas- 

sions de la vanité et de l'intérêt, et à d’autres encore 

qui remplissent toute la capacité de son âme qu'elle les 

a offerts. 

L'amour n'y est entré pour rien. Cette noble passion 

fuit la compagnie odieuse de celle que nous avons nom- 

mée. Elle n'habite point un même cœur avec elle, elle ne  
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Jeur sert point et elle ne s'en fait point servir. 

l'amour qui peut s’abaisser a les servir, ou même à join- 

dre ses services aux leurs, est un amour trompeur, c'est 

un fourbe dont il faut se défier. 

Cependant Mme de Pompadour règne et la durée de 

sa puissance a été assurée par l'événement même qui 

devait la détruire : je veux dire par la cessation d'un 

commerce de volupté entre elle et le roi. Les premiers 

moments d'incertitude sur le fait que produirent dans 

les sentiments du roi la perte d'un motif si puissant 
d'amour et d’attachement furent des moments dange- 

reux pour elle ; mais ces moments passés, rien ne pou- 

vait plus l'inquiéter ; au contraire, elle avait tout à 

espérer du caractère toujours disposé à prendre la fai- 

blesse de l’opiniâtreté, qui n’est qu'une passion fondée 

sur d'autres passions, pour la vertu de la constance qui 

ne peut avoir d'autre fondement que la vertu. 

Voilà Mme de Pompadour rassurée contre la crainte 

que pouvait lui inspirer autrefois l'idée que la jouis- 

sance est le tombeau du plaisir et que l'amour, lors même 

qu'il est le plus heureux, n'est jamais assuré qu'il ne 

ressentira pas plus ou moins le dégoût qu'entraîne 

après soi la satisfaction des désirs, dégoût qui semble 

être particulièrement fait pour les hommes, et en quoi 

consiste l'ingratitude ordinaire de la jouissance. Mais 

outre les raisons de crainte que pouvait lui inspirer 

l'idée de la cessation totale des plaisirs physiques de 
l'amour, il en était encore d’autres dont elle se voyait 

totalement délivrée ; comme celles-ci ont une raison 

fort étroite avec sa fortune, on ne trouvera pas mauvais 

qu'on s'attache ici à les détailler. 

Dans les pays catholiques, il est deux périodes de la 

vie où l'on ne semble être faits que pour sentir toute 

la force de la religion qui y règne. 

La première est celle de l'enfance et de la jeunesse 

où l'âme entièrement molle et pliable reçoit sans résis-  
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tance toutes les impressions qui lui viennent du dehors 
et donne son assentiment à tout ce qu'on lui propose 
comme des vérités sacrées. 

Il y en a qui le sont, en effet, comme, par exemple, 
l'idée d’un Etre Suprême et la nécessité de la religion 
mais ces vérités respectables soumises à ces subtili 
sophistiques se trouvent bientôt mélées avec l'erreur 
et les vains fantômes de la raison. Ces erreurs, ces 
absurdités, bien loin de tenir contre le reproche de ka 
raison, ne trouvent même pas accès chez les enfants, si 
l'on ne débute d’abord par les introduire dans ces com- 
pagnies où l’on fait profession de les regarder comme 
partie essentielle et inseparable. 

Cette tendre jeunesse les recoit avec tout le zéle, tout 
l'enthousiasme et toute la simplicité qui est naturelle à 
la faiblesse de leur âge. De là vient que les couvents des 
deux sexes sont toujours peuplés des victimes de leur 
propre eredulit 

La seconde période est le déclin de la vie. Dans cette 

période, les faibles restes d'un corps chancelant ne sem- 
blent plus faire aucun effort qu’à ouvrir les portes du 
destin pour des regards timides ct pleins d'inquiétude 
dans la venue d'une vie à venir. Ces tristes mondains 

sont livrés aux assauts des préjugés de l'enfance qui re- 
viennent faire sentir toute leur force. Ces préjugé 
partie vérité et partie mensonge, ont été sucés indirecte- 

ment et sans soupçonner en aucune façon qu'on ait 
posé sur des contrevérités les fondements du salut, où 
de la damnation. 

L'âge vieil est venu sans donner à la raison cette force 

mâle et courageuse, seule capable de les éclairer et de les 
approfondir pour séparer le faux d'avec le vrai. De là 

est venu que plusieurs se sont imaginés que le parti le 
plus sûr était de les adorer toutes, puisqu'elles ne peu- 
vent nuire, Si tant est qu'elles ne puissent point aider. 

Plus la foi est grande, plus le mérite est grand, ainsi  
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que ces gens parlent, et sur la foi de cet axiome, ils se 
laissent aller sans résistance au vent qui les pousse. 

Vains propos, cause de tant de constance et d'opiniâtreté 

dans l’erreur. 
Il est donc indifférent à la Sagesse Divine d'être ado- 

rée par la folie à ces périodes de faiblesse de l'âme qui 
sont les premiersetles derniers actes de la vie humaine, 
répondant toujours exactement aux faiblesses du corps. 
On en peut joindre une troisième, où l'on retrouve les 
mêmes faiblesses de l'âme et du corps, mais qui est com- 
mune à tous les âges, c’est le temps des maladies ; ces 
temps sont ceux du triomphe de la réparation. Et la 
double faiblesse de l’homme en est si évidemment la cause, 
qu'elle choisit pour objet particulierle sexe qu’on honore 

pour cela de l'épithète de dévot. On peut remarquer qu’à 
l'égard de la première période, le rang qu'occupent les 
princes les exposent aux plus violents assauts de la sur- 
perstition, parce qu’elle prévoit tout l'avantage qu'elle 
pourrait retirer à l'avenir de ses-heureux succès sur eux. 

Mais ce même rang, à parler en général, les défend en- 

suite de la séduction de ses prestiges, puisqu’une vie, 
l'usage d’une raison plus éclairée, les occupations de 

leur état, l’etalage de leur puissance, et les distractions 

de leurs divertissements, viennent facilement a bout de 

leur imposer silence. J'ai dit, à parler en général, c’est 
que je prévovais bien qu’on m'objecterait qu’il y a des 

exceptions et qu'il y en a peut-être encore aujourd’hui. 
Tel est l'exemple d’un prince qui a fait perdre à une 
nation entière les espérances les plus flatteuses qu'elle 
avait conçues de lui, par cela seul qu'il a été confié trop 
tôt aux impitoyables soins de ces meurtriers de la raison 
et du bon sens, les Jésuites et les Bigots ; s’il élait vrai 

que leur zèle également cruel et intéressé ait jeté dans 
son cœur les dangereuses semences qu’on y soupçonne, 
le monde verrait bientôt les Jansénistes, les Constitu- 
tionnaires, pleins d’un acharnement les uns contre les  
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autres, troubler l'Etat de leurs sanglantes querelles, 
comme il le fut jadis par celles des Calvinistes et des 
Papistes. Alors, on aurait bien raison de dire que cette 
nation ne semblait faite que pour prouver beaucoup 
mieux que les exemples des particuliers que le plus 
grand esprit peut fort bien s’allier à la plus grande folie, 

Ce premier période n'est plus à craindre pour l'amour, 
ainsi nous n’en parlerons pas ; le second, il va le com- 
mencer, mais, peut-être, n'est-il pas plus redoutable 
que le premier. 

Dans un commerce exposé aux remords de la cons- 
cience à proportion que le feu de la jeunesse et des pas- 
sions s'éteint, Mme de Pompadour aurait sans doute 
tout à craindre, mais ce commerce ne subsiste plus. 
Les rois seraient bien plus heureux, aimant leur devoir 
comme ils devraient l'aimer, si leurs directeurs faisaient 
servir le libre accès qu'ils ont auprès de leurs personnes 
à leur remettre sans cesse sous les yeux les obligations 
du rang qu'ils occupent. 

Ils le font, dira-t-on. Oui, mais comment ? Au lieu 
de puiser dans l'amour même de l’Etre Suprême cette 
vraie source de tout ce qu'il y a de bon dans la religion, 
soit spéculative, soit pratique, au lieu de chercher dans 
ces penchants qu'ont tous les hommes à se montrer 
bienfaisants envers la Société, penchants où l’on décou- 
vre les traces sensibles de la Divinité qui les a mis dans 
le cœur, au lieu, dis-je, de puiser dans ces sources pures 
les preuves de leurs exhortations, ils ne cherchent qu'à 
les épouvanter par les peintures affreuses dont ils bat- 
tent leur imagination. Comme ils savent, à n’en point 
douter, que la crainte a sur le cœur de l’homme un em- 
pire bien plus despotique que l'Espérance, ils cherchent 
à l'exciter autant qu'il dépend d'eux pour parvenir à 
émouvoir. 

Les démons, les supplices, les flammes éternelles de 
l'enfer, voilà les raisons qu’allègue leur éloquence per-  
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suasive. Ces raisons font impression, elles ne manquent 

guere leur effet, mais l'effet qu'elles ont ne peut tenir 

que de la lâcheté de la passion qu'elle produit. 
En vain voudrait-on le faire passer pour un hommage 

rendu à la Divinité. Cet hommage ne vaut assurément 

pas mieux que celui qu'on rend aux Indes à l'Esprit 

malin ct qui semble lui être dû à beaucoup plus justetitre. 
De ces sources impures coulent la superstition, les 

vaines cérémonies d’un culte extérieur et toutes ces 

bizarres ridiculités auxquelles l'ignorance prête tant 

de vertu. De ces sources impures coulent encore la vio- 
lence qu'on fait aux consciences, les persécutions cruel- 

ls qu'on ne craint pas de faire pour la plus grande 

gloire de Dieu, de ce Dieu même dont on viole audacieu- 

sement les droits sous le prétexte injurieux de le défen- 

dre, de ce Dieu qui ne peut voir qu'avec horreur ces 

barbaries qu’exerce ou la faiblesse secondée de la ruse, 

ou la force qui sert d'instrument à la superstition, 

quand, aux temps de maladie, la faiblesse y fait trouver 

les mêmes dangers ; le roi l'a déjà éprouvé. Déjà, il a 

fait voir que la crainte n’a que trop d’empire sur lu 

Sans cette raison, aurait-il renvoyé, comme il le fit, 

Mme de la Tournelle, qu'il avait fait quelque temps au- 
paravant duchesse de Châteauroux. On a déjà remarqué 

qu'elle fut congédiée dans la grosse maladie que le roi 

fit à Metz, mais comme pour convaincre le monde que 

toute cette manœuvre n'était que l'effet de la peur 

qu'on lui avait inspirée, il ne fut pas plutôt hors de dan- 

ger qu’il révoqua tous les ordres qu'il avait donnés à ce 

sujet. - 

Démarche inutile. Il était écrit dans le livre du Destin 

qu'il ne la reverrait plus. À peine avait-elle reçu le mes- 
sage qui lui anmonçait son bonheur nouveau qu'elle fut 

enlevée au monde et à la tendresse du roi par une mort 

subite que les uns croient un effet du poison et d’autres 

la triste suite d’une excessive joie.  
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Cependant Mme de Pompadour semble n’avoir point 
à redouter cet écueil. Dans les termes où elle est au jour- 
d’hui avec le roi, elle n’a point à craindre les remon- 
trances que peuvent lui faire ses directeurs. Il est y 
que ces Messieurs ne négligent aucune occasion d'exer- 
cer leur pouvoir spirituel. Ii est encore plus vrai quis 
ne l'exercent souvent que pour l'exercer, c'est-à-din 
pour en faire voir l'existence réelle. 

Enfin, il n'est personne qui doute qu'ils n'emploient 
le même zèle à bannir du roi, de sa présence, qu'à chas- 
ser de ses Etats, des millions d plus fidèles sujets 

Mais n'a-t-elle pas reçu l’absolution formelle de ses 
crimes passés ? et l'innocence de son commerce présent 
n'est-elle pas un bouclier capable de parer tous 
coups ? On dira, peut-être, qu'ils nourrissent une haine 
secrète contre Mme de Pompadour, pour avoir conseillé 
au roi la neutralité dans les querelles du Clergé avec le 
Parlement. Mais que pourraient-ils imputer à une femme 
qu'aucun d'eux ne pourrait empêcher de faire ses Pâques ? 

ance de Mme de Pompadour paraît done fondée 
à ne craindre aucune secousse, ni aucun ébranlement. 

Cependant, on croit qu'elle saura l'étayer encore da- 
vantage dans l'étude qu'elle a faite des inclinations et 
des faiblesses du roi. 

Elle en a découvert une dont elle connaît l'esprit. Elle 
saura l’amener à ses vues. C’est une dévotion bigote 
qui, dans les premières circonstances oùelle s’est trow- 
vée, aurait pu être dangereuse à faveur, mais qui 
aujourd’hui, ne servira qu'à l’affermir de plus en plus. 

i e on peut aisément la soupçonner, ele a. assez 
pour la bien manier. C’est là le point de rét- 

nion de toutes ses vues, et l'on a remarqué qu’elle si 
tient fortement attachée. ‘ 

Déjà, pour inspirer au roi un dégoût des plaisirs mon- 
dains qui ont eu tant de charmes pour lui, et qu'il ne 
saurait encore abandonner entièrement, elle a su em-  
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prunter les dehors d’une chasteté affectée ; ce qu'il lui 

faut maintenant pour réussir, sans qu’on la soupçonne 

de rien. 
Si elle conduit ce projet à sa fin, il est certain d’un 

côté qu'elle parviendra à se raccommoder entièrement 

avec le clergé ; de l’autre, qu'elle trouvera dans son 

fonds des ressources suffisantes pour donner au roi, 

dans ce nouveau genre de vie, des passe-temps dont il 

est aussi susceptible que quelqu’autre que ce soit. Ainsi, 

Je monde aura un second tome de M#¢ de Maintenon, 

plus mauvais sans doute que le premier, s'il est possi- 
ble qu'il puisse l'être. 

A l'heure qu'il est, j'écris au milieu de l'été de l'an de 

Grâce 1758, ce que je prie mes lecteurs de ne pas oublier ; 
à l'heure qu'il est, on n’a encore rien découvert qui 

puisse faire soupconner que le roi soit las de se laisser 

gouverneroula maîtresse en danger de perd esa puissance. 

Il mest plus rien qui puisse la détruire, si ce n'est, 
peut-être, les mesures qu'elle prend elle-même pour la 
conserver, et qu'elle outre souvent ; ou bien les cris 
réunis d'un peuple entier qui remettent sans cesse sous 
les-yeux du roi et le mal qu'il fait à ses sujets et le tort 

qu'il fait à sa gloire, en ne résistant point à ses Lente 

tions. Le reine, le dauphin, toute la famille royale la 

déteste en proportion de l'amour qu'ils ont pour le roi ; 

ce n'est qu'avec une douleur extrême qu'ils aperçoivent 
à la tête de son histoire une femme dont toutes les ac 

tions décèlent la vile origine, une femme que l'on recon- 

maît aisément pour la fille de Mme Poisson, à l'arrogance 

de sa vanité, et pour la femme d’un officier de finances 

à son avide soif de l'or. Une femme, enfin, dont les 

passions prouvent, démonstrativement, qu'elle n'aime 

dans elle-même que ses passions et dans le roi que la 

puissance de les satisfaire. Je le répète, il n'est pas une 

homme qui connaisse tant soit peu l'amour qui ne soit 

forcé d’avouer qu'on n'en trouve pas la moindre ombre  
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dans son cœur. L'essence de cette passion s’y oppose ; 
c'est impossible, où, si on peut voir un penchant qu'on 
pût désigner sous le nom d'amour mercenaire, il en 
serait de lui comme de ces fruits hâtifs qu'on fait par 

art ; il sentirait le fumier dont la chaleur l'aurait fait 
sortir. Elle n’est pas contente d'avoir donné occasion 
à des prodigalités sans bornes dont elle retirait tout le 
fruit ; elle porte encore le roi à faire des dépenses les 
plus excessives en jeux, en plaisirs et divertissements. 
Quoique souverainement avare des biens qu'elle pos- 
sède, elle ne se refuse pas à l'honneur d'en proposer, 
d’en inventer, et de régler tous ceux auxquels le roi est 

naturellement porté. 
Ne devrait-elle pas, plutôt, employer son crédit à les 

restreindre, et à les renfermer dans des bornes plus 

étroites ? N'en doutons point. Elle n'aurait pas manqué 
de le faire, si elle avait pour lui les sentiments qu'elle 
affecte et qu'elle allègue sans preuves. 

Elle est de toutes les parties de plaisir, elle y ordonne 
tout ; c’est elle qui est l'âme de ces fréquents et dispen- 
dieux voyages que le roi fait à Fontainebleau, à Marly 

à Saint-Germain, à Choisy, ete. 

Dans ces voyages, qui exigent des sommes immenses, 

et auxquels on ne peut fournir qu'en engageant les 

revenus de la couronne, ou en les tirant par avance, où 
la noblesse qui l'accompagne est obligée de faire des 

dépenses qui la ruinent ; ce qui n’est peut-être pas sans 
dessein, puisque le dérangement de sa fortune privée 
la met en une plus grande dépendance de la Cour ; dans 
ces voyages tout est soumis à ses caprices, tout est 

réglé par ses volontés, mais qu’y fait-on ? On joue gros 

jeu, on rit, on chasse, on perd dans un dédale de distrac- 

tions le goût et la faculté de penser à des choses sérieuses. 
On néglige les affaires qui ne figurent qu’en second, et 

on les prive de l'attention qu’elles exigent pour la don- 

ner tout entière à qui ne la mérita jamais.  
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Ces sujets de mécontentement ne sont ni supposés, 

ni outrés. Les plaintes hélas ! n’étaient que trop fon- 

dées ; on ne voyait dans les affaires que des créatures 

de la marquise, ou, du moins, des personnes dont elle 

avait lieu d’être satisfaite. Pouvait-il yavoir de la gran- 

deur d'âme dans des ministres qui, pour parvenir, 
étaient forcés de se plier lâchement à une indigne sou- 

mission ? C’est une chose dont la certitude est décidée 

qu'elle avait entouré le roi de ses petites créatures et 
qu'il leur était défendu de lui rien dire que ce qu'elle 
voulait bien qu'il apprit. Aucune vérité tant soit peu 
capable de contrecarrer ses desseins n'avait le bonheur 

de venir à ses oreilles, où, s’il arrivait quelquefois qu’elle 

y parvint, ce n’était que par des sentiers détournés et 

sous des dehors qui l'empêchaient d'être reconnue, 

La Coureneut un jour un exemple qui la divertit bien. 

Il y a quelque temps que le roi allait à Paris ; c'était 

contre son ordinaire, car il a conçu une répugnance ex- 

trême contre cette bonne ville, à cause des outrages 

qu'elle fait à Mme de Pompadour. Le peuple rassemblé 

suivit son carrosse ; mais d'une manière bien différente 

de l'accoutumée : il ne criait plus « Vive le roi! » air ne 

retentissait plus que des paroles accablantes:« Du pain! 

Du pain! » La garde même ne fut pas capable de l'inti- 

mider. Cette foule effrénée l'obligea de se retirer. 

Le roi fut piqué au vif de cet affront et de retour à 

Versailles, il s'en occupait avec une amertume mêlée 

de tristesse. Une des créatures de la Pompadour prit la 

parole et lui dit « qu’il ne pouvait assez s'étonner de 

la déraison et de l'injustice d’un peuple qui criait famine 

assis sur un gros tas de blé ; que le pain se trouvait à un 

prix très modique qu'il fixait et qu'ainsi il n'avait pas 

la moindre raison de se plaindre ». Le brave marquis de 
Souvré, le héros de l’histoire du fauteuil qu’on a vue dans 

la première partie, ne put entendre cette contre-vérité 

de sang-froid.  
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Il prit ses gants et son chapeau et fil semblant de 

gagner la porte avec précipitation. 

« Où allez-vous, lui cria le roil» 

« Sire, répondit le marquis, si vous voulez me permet- 
tre, je vais de ce pas pendre mon coquin de maitre 

d'hôtel qui me fait payer le pain une fois plus que cet 
homme me dit qu'il ne vaut. » 

Cela fit rire tous ceux qui étaient présents, mais il ne 

semble pourtant pas que le roi en fut touché, ni qu'il 
fit réflexion. 

On a vu jusqu'ici que Mme de Pompadour n’est à tous 
les égards rien moins que propre à être la maîtresse du 
roi. Peut-être est-ce avec plus de droit qu’elle pourrait 
être la femme d'Etat. Mais non ! Elle s’y prend à faire 

pitié. Les petites ruses et les petites passions ne font 
point les grands hommes d'Etat. Mais elle n'est pas 
contente de faire malheureusement, la femme d'Etat. 

Elle affecte encore un personnage plus grand ct plus 
élevé. Elle veut trancher du despote et donner à la ma- 

chine politique le mouvement qui lui plaît. Hélas ! Des 
conseils pleins de bassesse et toujours suivis, des change- 

ments faits sans rime ni raison, des ministres disgra- 

ciés, des généraux congédiés, voilà les tristes preuves 

qu'elle donne de son pouvoir et de son vide de pénétra- 
tion. 

Elle ne pouvait reviser tout le système, renverser 

l'ordre et ne suivre que ses fantaisies dans le remplace- 

ment des charges, sans amener la nonchalance dans les 

affaires. Les personnages distingués par leur rang, leur 
mérite et leurs capacités furent renvoyés ou se mirent 
eux-mêmes à l'écart, n’ambitionnant plus des emplois 
qu’on ne pouvait plus obtenir qu'aux insultantes condi- 

tions de se soumettre entièrement à une femme. Et à 
quelle femme encore | A une femme qui, jalouse d’un 

honneur auquel elle n’avait aucun droit de prétendre, 
croyait toujours qu’on lui avait manqué de respect et  
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ne s'occupait qu'à couvrir sa petitesse d’une arrogance 
qui,n’ötait plus a la mettre à découvert. 

Ces circonstances ne pouvaient manquer de mettre 

tous les emplois en d’indignes mains et d’en revêtir 
ces läches caractères dont le plus grand mérite était de 

n'en avoir aucun. En effet, nul mérite n’était reconnu 
ni récompensé que celui d’une aveugle soumission à 
ses ordres. Et quel mérite, bon Dieu, que celui de se 
conformer aux impérieux caprices d'une femme qui 

ifiait et le roi qu'elle gouvernait, et le royaume qu’elle 
honorait aux passions dont elle était la victime ! 

Cela devait nécessairement éteindre dans tous les 
cœurs l’aînour du bien public, faire succéder au zèle le 
ralentissement le plus froid et porter le découragement 
dans tous les membres de l'État. 

En France, il est des meilleurs hommes qui dans leur 
enthousiasme pour l'honneur du roi sont toujours prêts 
de sacrifier leur vie à l'espérance d'obtenir sa faveur. 
Mais ceux-lä-möme, en leur supposant du sentiment, 
ne sauraient que regarder avec indifférence, ou avec 
mépris, des faveurs qu’on ne peut obtenir que par 
Mme de Pompadour. Les récompenses les plus grandes 
et les mieux méritées doivent perdre ce qu’elles ont d’ail- 
leurs de piquant à passer par un tel canal. Il n’est rien 
de glorieux qu'elle puisse obtenir du roi pour un autre, 
si ce n’est la disgrâce. Il ne peut se faire que des désor- 
dres aussi affreux, et dont les suites funestes vivront 

éternellement dans les annales de la France, ne produi- 
sent une fermentation générale. Aussi la haine publique 
t-elle montée à un si haut degré de fureur que si la 
peste ou la famine revenaient à faire sentir leur pouvoir 
destructeur, on ne manquerait pas de chercher dans la 
Pompadour la cause de ces .rédoutables fléaux. Mais 
à l'heure qu'il est, on a tout à craindre des excès du 
mécontentement général. C'est pour cette raison qu'on 
ne la voit jamais sortir que très rarement sans une  
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escorte de cent cinquante ou deux cents hommes à 

cheval. 
Pour arrêter en quelque façon le murmure, la Cour se 

voit réduite aux plus faibles et aux plus tristes ressour- 

ces du pouvoir arbitraire, en défendant à un chacun de 
parler des affaires de l'Etat. 

Les cafés et toutes les places publiques fourmillent 

d’espions privilégiés qui sont aux gages du gouverne. 
ment. 

Ces mesures empêchent à la vérité le mécontentement 

de prendre l'essor, mais elles sont bien éloignées de l’étein- 
dre. De la bouche, elles le repoussent vers le cœur où il 

acquiert toujours plus de force à proportion de la gêne 

qui y souffre ; et n'attend que l'occasion de reparaître 
avec plus d’audace et de fureur. 

Peut-être cette défense de parler des affaires du temps 
at-elle pour objet de dérober à la connaissance du peu- 

ple le mauvais état où les a mis cette Régence, qui veut 
enlever à ses sujets jusqu’à la liberté de se plaindre, 

mais c’est un effet, qu'il ne produira jamais, bien loin 
de là; en ôtant au peuple la connaissance d’un malheur, 

on ne lui ôte pas le soupçon, et ce soupçon toujours 

habile à se former des chimères, au lieu d’un mal réel 

en crée mille autres qui sont imaginaires. 

Cependant, quoiqu'on soit parvenu à étoufler au 

dedans la voix dont on ne pouvait plus entendre les 

lugubres cris, la force des circonstances du dehors n’en a 

pas moins produit un changement favorable aux vœux 

de la Nation. Ce changement est l'admission de M. le 

maréchal d'Estrées et du marquis de Puissieux son 

beau-père dans le Conseil du roi. 

On ne peut que s’en étonner, vu la haine que Mm® de 

Pompadour a pour eux. Mais dans une conjecture 

pareille, sa malice et l'envie sont forcées de céder au 

mérite. Mme de Pompadour était trop fidèle à ses pre- 

mières maximes pour opposer de faibles obstacles à des  
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leure grâce du monde, apparemment que les remontran- 
ces de ces braves ministres mettront fin à toutes les dé- 

penses inutiles qu’exigeaient les tours fréquents qui se fai- 
saient dans les châteaux et maisons de plaisance du roi. 

Le délabrement des finances ne saurait prêter plus de 
force à leurs représentations qu'elle ne leur en donne 
aujourd'hui. Aussi a-t-on déjà commencé à mettre dans 
la maison royale tout sur un autre pied. 

On a tout lieu de croire que les circonstances force- 
ront enfin à l'épargne et que le goût de la dépense que 
Mme de Pompadour sut toujours inspirer ou entretenir 
n'aura plus désormais qu'un empire précaire sur le roi 
La folie ne saurait prétendre à toujours durer, et, rusée 
comme elle l'est, Mme de Pompadour sera non seulement 
disposée à tourner à tout vent, mais elle sera encore 
attentive à examiner le cours des nuages pour être tou- 
jours prête au premier changement. 

Au reste, elle ne renoncera à aucun point qu'elle ne 
s'en fasse le plus grand mérite possible auprès du roi, 
Elle ne fera que grossir son goût pour la dépense et son 
penchant naturel à la prodigalité, pour rendre le sacri- 
fice qu’elle en fait et plus brillant et plus méritoire. De 
cette façon elle viendra toujours à bout de conduire et 
de gouverner le roi par des apparences même qu’elle 
s'en laisse gouverner. 
Avec tant de souplesse, tant de facilité à plier à tout, 

il n'est pas possible qu'elle manque son but. Elle res. 
semble à ces plantes, qui viennent dans leur croissance 
S'accrocher à un arbre, s’entortillent autour de lui, en 
Prennent toutes les inflexions et les courbures et lui 
enlévent, ainsi, sa nourriture qui lui était destinée. 

C'est ainsi qu’elle est parvenue à se soutenir sans 
qu'on ait remarqué jusqu'ici aucun déchet de sa faveur. 

Depuis son intrigue avec la jeune Murphy, le roi n’en 
à point eu d’autre. 

25  
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11 se peut bien qu’il ait senti quelques feux passagen 

qui l'ont porté de nouveau vers ces grisettes, mais, outre 

que ça ne peut avoir été que des boutades, la chow 

nest rien moins que certaine et peut-être d'aucum 

conséquence pour elle. 

Puisque voilà l'histoire de Mme de Pompadour ame 

née jusqu'au moment où nous vivons, et que ce qu'il 

restera encore à dire est réservé au temps à venir, il ne 

nous reste plus, pour contenter la curiosité de nos ler. 

teurs, que de donner une petite description de sa per 

sonne. Pour le faire, il faut.d’abord distinguer deux 

temps différents, celui où la force de sa beauté fit la 

conquête du roi, et celui où elle vit. 
Il y a quinze ans qu'elle règne en qualité de maîtresse 

(1745-1758) du roi ; elle pouvait avoir vingt-trois ans 

lorsqu’elle parvint,enfin, à atteindre un but qu'elle & 

sa mère disaient hautement s'être proposé. 

Son teint était naturellement très beau, et quoique 

sa constitution naturelle Ini donnât un air trés languis- 

sant et A ses lévres une paleur qui aurait pu eflaroucher 

Vimagination, dans ses yeux brillait un feu parlant, qui 

animait son visage et aidait a fournir le plus agreable 

mélange de vivacité et de tendresse. 
Pour relever son coloris, ou plutôt, pour suppléer à 

ce qui lui manquait, elle se permettait bien d'avoir 

recours au rouge, mais elle n'en mettait que ce qu'il en 

fallait pour le faire soupçonner. 
Ses traits étaient fins et délicats, ses cheveux chà- 

tains, sa taille de moyenne grandeur et sa figure sans 

défaut. 

Rien n'était mieux pris que son buste. Elle le vail, 

et ne négligeait rien de ce qui pouvait donner du reliet 

à ses charmes. 
Elle inventa un négligé qui fut mis à la mode sous * 

nom de robe à la Pompadour. C'était un habit presq 

fait en forme de veste turque, qui serrait le col et quot  
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boutonnait au défaut du poignet. Comme il était adapté 
à l'élévation de la gorge, et qu'il collait sur les hanches, 

il faisait paraître tous les agréments de la taille, en pa- 
raissant vouloir les cacher. Dans sa personne, dans son 

coup d'œil, dans ses gestes, tout était vif et passionné, 
Peut-être, même, y avait-il de l'excès. Car, en effet, on 

voyait quelque chose de hardi dans ses manières. Elle se 

présentait avec un air siimposant que, à la voir, on croyait 

lui entendre dire : « Me voici. » 7 
Cependant, on reconnaissait, généralement, qu'elle 

était une des plus belles et des plus charmantes femmes 

de Pai 
Aujourd'hui, en 1758 âgée quelle est d’environ 

trente-huit ans, il n’est pas aisé de dire ce qu'est son 
visage, enseveli sous une couche ce blanc et de rouge de 

l'épaisseur d’un pouce. Il est dérobé entièrement à la 
vue. Il est probable qu’elle a de très bonnes raisons 

d'imiter en ce point les dames de la Cour qui, presque 
toutes, se servent d’un secret qui couvre également la 
beauté et la laideur de leurs visage: 

Cette sotte coutume, mettons, si ridicule ressem- 

blance d’entre elles, fait qu'on a bien de la peine à dis- 

tinguer Xs physionomies l’une de l'autre. 
On est comme au milieu d'un troupeau de brebis. 

Le rouge brille avec tant d'éclat qu'on les prendrait 
pour des figurantes qui vont danser la danse des furies. 
En un mot, à les voir, on est tenté de croire qu’elles 

ne sont pas contentes d'être chastes pour elles-mêmes, 

mais qu'elles veulent encore inspirer la chasteté aux 

autres. C'est la seule raison qu'on puisse donner de la 

manie qu'elles ont de se plâtrer le visage, d'arrêter 
par là l'effet de leurs traits et d’étouffer dans les hom- 

mes tout autre désir que celui de les fuir. 

Le visage de Mme de Pompadour n’est donc plus 

capable de fixer l'attention. 
Pour ce qui est de sa personne même, outre le change-  
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ment que les années ont dû y apporter, le mal dont elle 
a été attaquée y a produit une si grande maigreur 

que ce serait courir les risques de mourir de faim que 

de s'attaquer à un morceau si décharné 

Ses embrassements ne sauraient différer de ceux de 

ces ombres souterraines qui attendent, sur les bords du 

Styx la barque fatale qui doit les traverser. 
Qu'on ajoute à ce portrait sépuleral la représentation 

d'un cœur embaumé de ruse, on aura le vrai objet de la 
pitié et du mépris, le portrait naïf et sincère de la mar- 
quise de Pompadour, telle qu’elle se présente aujour- 
d'hui, au milieu de la grandeur des richesses et de la 

faveur signalée du roi, qu’elle a su captiv 
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« L’ENIGME DE JESUS » 

Dans un brillant article écrit avec flamme et, serait-on 

tenté de dire, avec enthousiasme, M. P.-L. Couchoud 

vient d’esquisser un tableau des origines du christia- 

nisme qui ne manquera pas d'intéresser, d'étonner, de 
séduire peut-être ou de scandaliser ceux qui auront l'oc- 
casion de le lire (1). 
La théorie esquissée n’est pas en réalité aussi nouvelle 

qu'elle le paraît (2). 11 vaut cependant la peine de scru- 
ter les bases sur lesquelles elle repose, de formuler les 
réserves qu'elle semble appeler, dans la plupart de ses 
parties et surtout de rechercher si la méthode mise en 

œuvre pour la justifier est bien solide et si les conclusions 

auxquelles elle conduit ne posent pas, en somme, plus 

de problèmes qu'elles n’en paraissent résoudre. 
Pour M. Couchoud, Jésus n'est pas un personnage hi 

torique, c’est un être divin qui n’a jamais eu de réalité 

que dans la foi de ses adorateurs. Son histoire est mysti- 

que, ce n’est que par une grossière transposition que, de 

la sphère spirituelle, elle a passé sur le plan historique. 
On peut encore reconnaître que c’est dans la période un 

peu obseure qui va de 80 à 120 que s'est fait ce transfert, 

on pourrait dire cette incarnation. A ce moment, 4 Rome 

sans doute, l’Église ayant été envahie par des foules nom- 

(1) Paul-Louis Couchoud, L’Enigme de Jésus, Mercure de France, 14 mars 
1923, p. 344-406. 

(2) Sur ces théories plus anciennes voir A. Schweitzer, Geschichte der Leben“ 
Jesu-Forschung, Tübingen, 1913, p. 498-564 et Ch. Guignebert, Le problème de 
Jésus, Paris, 1913.  



MERCVRE DE 

breuses incapables des’approprier complétement l’ardent 
et subtil mysticisme dont avaient vécu Paul et les Chré- 
tiens du premier âge, il s'est produit une sorte de cris- 
tallisation de la foi, elle s'est comme matérialisée. Le 
drame céleste est devenu une histoire humaine que les 
évangélistes, Marc d’abord, les autres ensuite et d'après 
lui, ont racontée, faisant ainsi passer, suivant l'expression 
de M. Couchoud, le mystère chrétien « de l'état lyrique à 
l'état narratif » (p. 403) et substituant « à l'épopée inef- 
fable de Paul une légende artificielle ». 

Pour apprécier comme il le faudrait le système de 
M. Couchoud, il serait nécessaire de faire l’histoire du 
mouvement chrétien au 1er siècle ; nous nous bornerons 
ici à quelques remarques sur les points essentiels de l'ar- 
gumentation de M. Couchoud. 

$ 

M. Couchoud paraît fortement impressionné par le 
silence des auteurs non chrétiens sur Jésus. Ce silence 
est en effet presque total. Ni Tacite (Ann., XV, 44), ni 
Pline le Jeune (Ep., 96) n’apportent de témoignage déci- 
sif en faveur de l’historicité de Jésus.Ce qu'ils rapportent 
des chrétiens et de celui de quiils se réclament peut com- 
plètement s'expliquer parce quelles Chrétiens eux-mêmes 
disaient de leur foi et de leur Messie sans qu'il soit néces- 
saire de conjecturer l’utilisation d'aucune autre source 

Le témoignage de Suétone (Claude, 26, 4) ne conduit 
pas beaucoup plus loin. Si Chrestus (1) est une corruption 
de Christos et s’il ne s'agit pas d’un agitateur qui avait 
mis en mouvement la juiverie de Rome, mais de discus- 
sions qui y avaient été provoquées par la prédication 
chrétienne, le texte de Suétone prouve seulement que 
le christianisme était arrivé à Rome sous le règne de 

(1) Cl. KK. Linck, De antiguissimis veterum quae ad Jesum Nazarenum sp: tant testimoniis, Giessen, 1918, p. 100.  
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Claude, soit avant 54 (1). Ti ne fournit aucune indication 

sur Jes origines du mouvement chrétien. 

Quelle est la portée du silence des auteurs latins 2 On 

sait combien il est nécessaire d’être prudent dans l'em- 

ploi de l'argument € silentio. Pour qu'il soit réellement 

probant, il faut que toute une série de conditions soient 

réunies. Le silence doit d'abord être réel, c'est-à-dire ne 

pas résulter seulement de ee que les témoignages consi- 

dérés n'ont pas été intégralement conservés, ce dont nous 

ne pouvons être entièrement assurés dans le cas qui nous 

occupe. Il faut ensuite, —et ceciest plus important encore, 

— que le silence soit vraiment significatif, c'est-à-dire 

qu'on puisse admettre que les auteurs considérés au- 

raient nécessairement dû parler, s’ils les avaient connus, 

des faits dont ils ne disent rien. Est-ce réellement le cas 

pour les auteurs romains et pour le Christianisme ? Qu’é- 

tait-ce, pour les Romains, que le mouvement chrétien ? 

Une méprisable superstition orientale de laquelle il ne 

convenait de s'occuper que dans la mesure où elle pou- 

vait devenir une cause Ou une occasion de troubles poli- 

tiques ou sociaux. C'est à cette occasion que Tacite, Pline 

et Suétone en ont parlé. On ne s’en est oceupé que pour le 

combattre, non pour en discuter les origines, encore moins 

pour écrire l’histoire de son initiateur réel ou supposé: 

L'importance qu'a prise dans la suite le christianisme 

nous induit, nous modernes, à une erreur de perspective. 

La naissance et le développement du christianisme nous 

apparaissent comme le fait le plus important et le plus 

gros de conséquences de l'histoire du 1er siècle de notre 

dre ; il nous est difficile de nous représenter que les Ro- 

mains n'ont pas vu les choses sous le même angle que 

nous et que ce ne soit qu’à l'occasion de certains incidents 

qui n'ont point eu pour son développement une impor- 

(A) Ou même avant 49-50,s1 l'on em eroit Vhistorien Paul Qvose (Rist, VIE, 8° 

se) dun dute edit de Claude de la neuvième année du règne de net empereur:  



MERCVRE DE FRANCE—1-V1-1923 

tance essentielle qu'ils aient consenti à lui prêter quelque attention. 
Le silence de Josèphe (1) paraît au premier abord plus singulier. Josèphe n'est-il pas juif en effet, et son œuvre ne porte-telle pas précisément sur le milieu dans lequel le christianisme est né ct a commencé à se développer ? N'est-ilpas surprenant qu'un auteur qui a parlé des Pha. risiens, des Sadducéens, des Esséniens, des Samaritains, ete., n’ait rien dit des Chrétiens ? Un silence aussi com- plet est peut-être plus embarrassant pour les mytholo- Sues que pour leurs adversaires. De quel droit en effet en Pourrait-on conclure que Jésus n'a pas existé et se refu. serait-on à aller jusqu'à nier qu'il y ait eu un mouvement chrétien en Palestine avant 70 ? 
Puisque ce n'est pas seulement de Jésus, mais aussi du mouvement chrétien que Josèphe n'a pas parlé, com ment expliquer son silence ? La réponse à cette question ne peut être cherchée que dans le caractère de Josèphe et de son œuvre. L'intention manifeste de l'écrivain a été de flatter les vainqueurs du peupie juif et de se concilier Jeurs bonnes grâces dans son intérêt personnel d’abord, mais accessoirement aussi dans celui de ses coreligion- naires. Pour atteindre ce but il a effacé du tableau qu'il traçait tous les traits susceptibles de froisser, de scanda- liser ou d'inquiéter les Romains. C’est ainsi qu'il n’a pas Ou presque pas parlé du messianisme qui ne pouvait être considéré que comme une menace contre Rome puisque le règne du Messie ne pouvait s'établir que sur les ruines 

(Nous sommes d'accord avec M. Couchoud pour considé saiGrPolation chrétienne le texte d'Ant. Jude, XVIIT, 036. Les heme quine Leo ra dans la version slave ont moins de valeur encoren'l qt pos apne Rae ne relatif à la mort de Jacques, le frère de Jésus (XX, 9,1) peat ee ep et voir être retenu, On remarque en effet qu'il ne donn Par Jacques Oriutnate de « Juste » qu'il a couramment dans la tradition. chretiean Sue Caine lu ce passage avec une interpolation qui présentalt lard ae Temple Ve de Jocratiment du meurtre de Jacques. D'autre part il est élabil Auen vre de Josèphe a été ret comme le pense Schürer Dee und vierte Auflage, Leipzig, 1901, 1, p. 580) ne pas faice Ge dre Uran le ‚Fürs de Jésus, dit le Messie » bien qu'ils puissent être authentiques  
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de la domination romaine identifiée à celle de puissances 
sataniques. Josèphe a présenté Jean-Baptiste (Ant. Sud., XVIIL5) comme un prédicateur de morale en laissant 
tomber tout ce qui fait de lui le prophète du Messie, l'an- 
nonciateur du baptême de feu.La prédication de la repen- 
tance est ainsi privée par lui de tout ce qui la supporte 
et lui donne un sens. Le peu que Josèphe a conservé du 
messianisme lui sert à flatter bassement l'empire romain earapportant lesprophéties messianiques à Vespasien (1). C'est parce qu'il n’était pas possible de parler du chris- 
tianisme en l'amputant de son caractère messianique que Josphe a gardé le silence à son sujet. Il pourrait en outre 
avoir été déterminé par un autre motif. Au moment où ilécrivait, —et au moins depuis la persécution de Néron, 
— le christianisme était séparé.du judaïsme. Le temps 
était bien passé où Gallion renvoyait dos à dos Juifs et Chrétiens en considérant que la dispute entre eux ne por- fait que sur quelques subtilités d'interprétation de la 
Loi qui n’intéressaient pas les gens du dehors (Actes, 18, 1217). Josèphe pouvait donc légitimement considérer 
quele christianisme tel qu'ils’était développé dans l'em- pire romain était étranger à l'histoire qu'il voulait écrire, 
Il n'en n'était pas de même sans doute du christianisme 
palestinien, mais Josephe n'en pouvait parler sans ex- Poser le judaisme à l'accusation d'une compromettante 
complicité avec un mouvement dangereux. Le silence de Josèphe n’est done pas celui de l'ignorance, c’est celui de 
la prudence et de la peur, c'est un silence intéressé. Loin 

d'établir que Jésus et le mouvement chrétien n'ont pas 
“isté en Palestine au rer siècle, il établit seulement que Josèphe n'a pas voulu, en en parlant, se compromettre 
€ compromettre le peuple juif. 

(iy De Bello Judatco, V1, 5, 4. La même chose se trouve aussl chez Tacite pig, 33) e€ Suétone (Vesp. t) qui ont probablement emprunté cette Intere Prtation à Joséphe,  
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Pour poser avec précision le problème des origines du 

christianisme on peut partir, comme le fait M. Couchoud, 

de la distinction entre le Christ de la foi qui vit dans 

l'âme des croyants et le Jésus de l'histoire, qui aurait 

vécu en Galilée et serait mort à Jérusalem après une 

tentative avortée d'imposer son autorité au peuple jui. 

Tout le problème est de déterminer, avec autant de pré 

cision que possible,le rapport entre ces deux grandeurs, 

On peut concéder à M. Couchoud que dans la notion du 

Christ de la foi sont entrés une foule d'éléments pure 

ment idéaux, concepts empruntés à la doctrine messia 

nique du judaïsme, ou élaborés par le travail exégétique 

et la spéculation théologique, symboles et allégories, 

débris de mythes et de liturgies plus ou moins recor 

naissables. Ily a un peu de tout cela dans le Christ dela 

foi, mais tout cela sufit-il pour l'expliquer ? N'est 

pas par une erreur de méthode qu'après avoir constaté, 

à un certain moment, un enrichissement artificiel de la 

notion du Christ spirituel, on prolonge en arrière les 

lignes observées pour affirmer qu'avant d’enrichir l'image 

du Christ spirituel, la foi l'a créée comme s’il n’y avait 

pas un abime infranchissable et une irréductible diffe 

rence entre l'enrichissement d’une notion spirituelle et 

sa création ? 

‘est sur une conjecture, et sur une conjecture qui est 

non seulement contestable, mais encore méthodolog 

quement illégitime, que repose en grande partie le sy* 

tème de M. Couchoud. 

Mais il convient de regarder les choses de plus près € 

d'examiner les deux colonnes principales qui suppor 
tent tout le poids de la construction : l'interprétation du 

témoignage paulinien et l'appréciation de Pévangile de 

Marc.  
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M. Couchoud écrit, à propos de l'apôtre des paiens: 
«I n'est pas question d’exposer ici la théologie de Paul» 

4. 393). Pourtant quand 6n a affaire à un esprit aussi 
puissamment systématique, à celui qui, à bon droit, peut 
étre considéré comme le père de la théologie chrétienne 
et dont les formules ont dominé plus de dix-huit siècles 
de dogmatique, il est bien nécessaire de faire un peu de 
théologie si l'on veut bien entendre ce qu'il a eu l'inten- 
tion de dire et apprécier exactement son Lémoignage. 
Pour peu qu'on soit familiarisé avec la pensée théolo- 
gique de Paul, on est frappé de lui voir attribuer par 
M. Couchoud l’idée de l'identité entre le Christ ct Dieu : 

“Jésus, c’est Dieu lui-même, Jésus et Dieu ne font pas un 
pluriel » (p. 392). « Jésus a été dès l’origine ce que nous 

k voyons dans les textes les plus anciens : une forme nou- 
velle du vieux Dieu d'Israël : Jahvé en Messie » (p. 397). 
Comment, étant juif, Paul aurait-il pu aboutir à une telle 
négation du monothéisme ? Quand on lit un texte comme 
celui de I Cor., 15, 24-28, on voit que Paul distingue très 
tettement le Christ de Dieu. Il s’agit de ce qui arrivera à 

fin du grand drame eschatologique : 

Ensuite, écrit l’apôtre, ce sera la fin. C’est alors qu'il (le Christ) 
ttra la royauté à Dieu le Père, lorsqu'il aura anéanti toute 

domination, toute autorité et toute puissance. Il faut en effet 
qu'il (le Christ) règne jusqu’à ce qu'il ait mis tous ses ennemis 
#us ses pieds, Le dernier ennemi qui sera anéanti c’est Thana- 
os. Il a tout mis sous ses pieds (dit 'l'Écriture:Ps. 8, 7). Quand 
l'Écriture) dit qu’il lui a tout subordonné, il est évident que 
£'est à l'exception de celui qui lui a tout soumis (c’est-à-dire de 
Dieu). Lorsqu'il aura tout soumis, alors le Fils lui-même se 
Subordonnera à celui qui lui aura tout soumis,afin que Dieu soit 
tout en tous, 

Le régne du Christ n’est pas éternel, il ne durera que 
Jusqu'au moment par son œuvre,aura été rétabli dans 
le cosmos l’ordre qu'a troublé la révolte de Satan.  
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De ce texte, il faut en rapprocher un autre qui s 
trouve dans un passage qu’invoque M. Couchoud : 

«+ Qu’au nom de Jésus, écrit Paul aux chrétiens de Philippes, 
tout genou fléchisse dans les cieux, sur la terre et dans les rég 
infernales et qu’à la gloire de Dieu toute langue confesse que 
Kurios (1) est Jesus Messie (Phil., 2, 10-11). 

Pour donner a cette phrase sa portée véritable, il est 
nécessaire de la replacer dans son contexte et de ne pas 
la séparer du développement dont elle est la conclusion. 
L'apôtre trace un tableau grandiose de l’œuvre du Chr 

ct de son abaissement qui est opposé à l’orgueil de Satan 
et à sa tentative de s'élever au rang qui n'appartient qu'à 
Dieu. 11 y a sans doute ici l'affirmation de la préexistence 
du Christ, c'est-à-dire en un certain sens, de sa divinité. 
C'est une pièce essentielle du système esquissé par Paul, 
mais la phase historique de l'existence du Christ, son 
abaissement jusqu’à la forme de l'humanité (C/. Gal, 
4, 4) jusqu’à l'humilité de l’esclave et jusqu’à la mort sur 
la croix n’en est pas un élément moins essentiel. L'h 
manité de Jésus apparaît ainsi dans le système de Paul 
comme la condition essentielle de sa glorification (2). 
L'apôtre intègre ainsi l'humanité de Jésus, la phase his- 
torique de son existence, dans un magnifique système 
métaphysique. Sans la vie historique de Jésus, tout ce 
système s’écroulerait. La théoïogie chrétienne se distin 
gue par là profondément de tous les mystères qui, pat 

ns côtés, présentent avec elle des analogies dont on 
a déjà été frappé dans l'antiquité. Les adorateurs de 
Mithra, d’Adonis, ou de la grande Mère n’ont jamais eu, 
comine les chrétiens, le sentiment que le drame rédemp- 
teur qu'ils célébraient avait eu un épisode terrestre et 
humain sinon dans un passé si lointain et si nébuleux 
qu'il était comme irréel. 

La doctrine paulinienne envisagée seulement en tant 

(1) Kurlos (Seigneur) est dans les LXX la traduction du tétragramme sacré 
(2) Nous considérons ce terme comme plus exact que celui de deification.  
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que système théologique atteste done la réalité historique 
de la vie de Jésus. Mais ce n’est pas tout. Si, au premier 

abord, les allusions des épitres pauliniennes aux faits de 

la vie de Jésus et aux paroles du maitre paraissent rares, 

un examen plus approfondi ne confirme pas cette pre-~ 

mière impression. 
Les épitres pauliniennes sont loin d'être des exposés 

systématiques de la pensée de l'apôtre. Ce sont des écrits 
de circonstance adressés à des hommes déjà convertis et 

familiarisés avec l'enseignement chrétien. L’apötre n’y 
traite pas les questions fondamentales et premières 
comme l'œuvre historique de Jésus. Il se contente d'y 

faire de rapides allusions. Une des plus nettes est celle 
qu'on trouve dans le passage où il rappelle aux Galates 
@, 1) qu'il a mis devant leurs yeux Jésus crucifié. Ceci 
doit viser un récit circonstancié de la mort de Jésus, récit 

qui avait tant de couleuret de vie que les auditeurs de 

l'apôtre croyaient assister eux-mêmes aux événements 
qui leur étaient dépeints (1). 

1 serait trop long de dresser ici un inventaire des faits 
de la vie de Jésus que Paul connaît et des réminiscences 

de paroles évangéliques qu'on rencontre dans ses épi- 
tres (2). Notons seulement quelques faits caractéristiques. 
Paul sait que Jésus a des frères (Gal., 1, 19.,1 Cor., 9, 

4s,), détail qu'il serait bien difficile d'accorder avec la 

thèse mythologique ; il sait qu'il a été persécuté par les 
Juifs (L Thes. 2, 15) et trahi par l'un des siens (J. Cor., 
11, 23). Ce détail est donné à propos du récit que fait l’a- 
pôtre du dernier repas de Jésus. Ce passage a provoqué 

de nombreuses discussions, il est nécessaire de nous y 

arrêter un instant. Le récit de Paul est introduit par la 

formule suivante : « J'ai reçu du Seigneur (yù rapéhafor 

(1) On peut rapprocher de cela le fait que l'histoire de Ia passion semble 
bien avoir été le premier élément de la tradition évangélique qui ait été l'objet 
d'une rédaction écrite. 

(2) Nous avons fait ce travail dans notre livre: L'apôtre Paul et Jésus-Christ, 
Paris, 1904, p. 719.  
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and x26 xépku) et je vous ai transmis... » (I Cor. 11, 23) 

Certains auteurs, — et M. Couchoud partage leur senti. 

ment,— estiment que l’apôtre vise ici une révélation 

surnaturelle qui lui aurait fait connaître le tableau du 

dernier repas qu’il évoque devant les Corinthiens. si 

cette opinion était fondée, elle fournirait, à l'appui de à 

thèse des mythologues, un argument d’un grand poi 

Examinons-la donc. 
D'abord,s'il y avait vraiment eu révélation, l'apôtre 

n'insisterait-il pas davantage sur ce point pour donner 

plus de poids à son argumentation contre la pratique des 

Corinthiens ? Ensuite, Paul établit un parallélisme direct 

entre « j'ai reçu » et « j'ai transmis ». Ce parallélisme 

n'existerait pas si d’un côté il y avait une révélation sur- 

naturelle et de l’autre ane tradition historique. Et sur 

tout rien n’autorise à entendre : «J'ai reçu du Seigneur ; 
le sens de: « Je tiens directement dû Seigneur » 

Quand, dans l’épitre aux Galates, Paul veut marquer 

qu'il a été appelé à l'apostolat directement et sansl'in- 

termédiaire d'aucun homme, il emploie les deux p 

positions ërè (de la part de) et àx (par l'intermédiaire 

de) (Gal., 1, 1). La première de ces deux prépositions est 

seule employée dans le texte de l’épitre aux Corinthiens 

Elle marque l'origine première de la cradition, c'est- 

dire l'acte accompli par Jésus à son dernier repas, Mais 

n'exclut pas les intermédiaires humains. Le récit du 

dernier repas de Jésus vient du Seigneur par l'intèn 

médiaire des hommes (àrè:05 xgpleu 3 dvpéru). } 

L'étude directe de la tradition confirme d’ailleury 

cette manière de voir. Le récit de I. Cor., 11 est secon} 

daire, non pas sans doute par rapportà celui que nousli} 

sons dans les évangiles de Mare (14, 22-25)et de Matthieu, 

(26, 26-29) qui n'ont été rédigés que vingt ou trentel 

ans après la première épitre aux Corinthiens, maist 

par rapport à la forme première de cette tradition, Puis 

qu'à coup sûr nos évangiles synoptiques ne sont que la  
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fixation relativement tardive de traditions qui avaient 

déjà un long passé quand elles ont été réunies et rédi- 

gées. 
Les principales différences que le texte des paroles 

d'institution de la Cène telque Paul les donne présente 

par rapport à celui de Marc sont les suivantes (1) : 

10 Addition après la distribution du pain aussi bien 

qu'après celle de la coupe d'un ordre de répétition ; 

90 Addition de « pour vous » après les mots « ceci est 

mon Corps » 3 
30 Suppression de la parole eschatologique (rendez- 

vous dans le Royaume de Dieu) donnée par Marc. 

Toutes ces particularités ont le même caractère, elles 

assimilent l’un à l’autre les deux éléments du rite et en 

font expressément une institution de Jésus. Elles sont 

donc très certainement en relation avec le développe- 

ment de la pratique eucharistique. Il serait en effet incon- 

cevable que des additions et des déformations secon- 

daires aient pu avoir pour conséquence de différencier le 

récit du rite qui reposait sur lui. L'évolution des textes 

a dû tendre, au contraire, à harmoniser le rite et Le récit. 

Le texte de Paul est done secondaire par rapport à celui 

qui est conservé dans l'évangile de Marc : il ne peut avoir 

son origine que dans une tradition historique et non dans 

une révélation surnaturelle. 

On pourrait ajouter bien d'autres observations au 

sujet du rôle que le ministère historique de Jésus joue 

dans la pensée et dans l'enseignement de Paul : nous n'en 

ferons plus qu'uneseule, maïs qui nous paraît importante. 

Interrogé par les Corinthiens sur la conduite que doivent 

tenir les gens mariés, Paul invoque d'une manière précise 

l'autorité d'une parole du Christ (2) : « A ceux qui sont 

Pour plas de détails, votr notre tlvre: L'Eucharistie des origines à Jus 

tin Martyr, Parks, 1910, p. 117 5. 
(2) Allusion à la parole conservée sous deux formes vo 

12 (ME, 19, 8 £, ot par Mathieu, 5, 32. 
jsines par Mare, 10, 2-  
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mariés, je recommande, non pas moi, mais le Seigneur, 
que la femme ne se sépare pas de son mari » (I Cor. 
10). Ce qui donne à cette citation toute sa portée, c'est 
que dans le même chapitre (7, 25. cf. 40) l'apôtre déclare 
que pour le cas des vierges il n’a pas de commandement 
du Seigneur ( viv zopiev ob yw), il se borne a don- 
ner son opinion (xv6ar), opinion qui n’est cependant pas 
celle d'un homme ordinaire, mais celle d’un inspiré, d'un 
homme qui a le sentiment de posséder l'Esprit du Se 
gneur, c'est-à-dire qui dispose de révélations surnatu- 
relles. 

Le témoignage de Paul sur l’historicité de Jésus peut 
donc être considéré comme formel. Sans la personnalité 
historique de Jésus, le paulinisme tout entier serait une 
impossibilité. 

§ 

I nous reste à examiner très brièvement la portée du 
témoignage évangélique. Plus on étudie la tradition 
évangélique, plus on est frappé du singulier contraste 
qu'il y a entre le cadre et la matière du récit. Incontes- 
tablement, ce cadre est mal adapté au contenu qu'il en- 
ferme. C'est une combinaison artificielle et, dans une 
large mesure, maladroite, qui ne réussit que très in parfai- 
tement à coordonner et à relier entre eux des récits qui 
devaient se présenter au premier évangéliste dans un 
ordre en grande partie encore dispersé. Le plan suivant 
lequel la narration est disposée est dominé par certaines 
idées dogmatiques, celles, par exemple, de la révélation 
progressive du secret messianique aux disciples à partir 
de l'épisode de Césarée de Philippe (Mare. 8, 27-32)et celle 
de la nécessité et de l'efficacité des souffrances et de la 
mort du Messie. Mais ces idées ne s'accordent que très 
incomplètement avec les éléments de la narration. Jésus 
est révélé comme Messie à ses disciples au moment où se 
termine la période galiléenne de son ministère et cepen-  
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dant la vision du baptême (Mare1,9-11) l'avait déjà 

manifesté comme tel et la première partie de l’évangile 

est remplie d'épisodes qui impliquent nécessairement 

l'affirmation messianique comme par exemple la guéri- 

son du paralytique (Marc.2, 1-12) et la déclaration de 
Jésus sur le droit que le Fils de l'Homme a, sur la terre, de 

pardonner les péchés (2, 10). Le départ de Jésus pour 
Jérusalem, où il paraît se rendre uniquement pour y souf- 
frir et pour y mourir, semble déterminé, dans l'évangile 
de Marc, par une sorte de convenance supérieure. Il s'agit 
de réaliser un plan divin dont la mort et la résurrection 

du Messie sont les éléments essentiels. Cependant la men- 

tion d'un complot des Hérodiens et des Pharisiens qui se 
concertent pour faire mourir Jésus (Marc.,3, 6) indique 
que le départ de Galilée pourrait avoir eu d'autres rai- 
sons. Cette impression est confirmée par un épisode assez 
obscur qui est comme en marge du récit évangélique, 
celui qui est relatif à Hérode, lequel, ému dece qu’il en- 

tend dire de Jésus, se demande qui il estet reste perplexe 
à son égard (Mare., 6,14-16 et par.).Il pourrait bien avoir 
été originairement question ici d'une menace d'Hérode 

contre Jésus et là où, dans l'évangile de Luc (9,9), on lit: 
« Il cherchait à le voir », il y avait peut-être primitive- 

ment : « Il cherchait à le faire mourir », ce qui explique- 
rait bien qu'à partir de ce moment Jésus semble être 
continuellement en route comme s’il voulait se rendre 

insaisissable. Cette conjecture est d'autant plus vrai- 
semblable que l'évangile de Luc a conservé une tradition 
qui montre des Pharisiens avertissant Jésus qu'Hérode 

cherche à le faire mourir et lui conseillant de quitter la 

Galilée (13, 31-32) (1). 5 

(1) Ce récit n'est certainement pas une création de l'imagination chrétienne. 
1 contredit la tradition qui présente les pharisiens comme constamment hostiles 
à Jésus, On ne pourrait d'ailleurs concevoir. qu'un mobile humain ait été sul s- 
titué, pour expliquer la venue de Jésus & Jérusalem,au motif dogmatique de la 
nécessité de la mort du Messie dans la Ville Sainte, tandis que l'évolution inverse 
est des plus naturelles. Cela est si vrai que dans le récit de Luc a été ajoutée une  
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Jésus vient si peu à Jérusalem pour y mourir qu'il 
organise soigneusement son entrée dans la ville pour 
impressionner la foule et que, par son action publique 
et son enseignement, il s'efforce de la rallier à sa cause 
Sans doute il a dû apercevoir combien dangereuse était 
la partie qu'il jouait. S'il échoueit,sa mort était cer , 
ila dû en avoir le sentiment et accepter l'avance le sacri- 
fice qui pourrait lui être demandé, mais ce sacrifice était 
si peu dogmatiquement nécessaire pour lui que, par la 
précaution qu'il prenait de sortir chaque soir de Jérusa- 
lem, il tentait d'échapper à ses ennemis ct que, sans la 
trahison de Judas, il y aurait peut-être réussi 

Dans le plus ancien de nos évangiles, un plan dogma- 
tique s’est déjà substitué au développement historique 
Le drame évangélique est devenu la réalisation d'un plan 
divin. Cela pourrait-il être si les évan 
fait que projeter sur le plan historique un mystère divin ? 
Un récit qui aurait une semblable origine ne serait-il pas 
d'emblée agencé suivant des principes dogmatiques et 
y pourrait-on constater, comme dans nos évangiles 
actuels, ce défaut d'adaptation qui résulte de ce que li 
matière évangélique, si on pı si parler, est inadé 
quate et comme rebelle au cadre dans lequel on a voulu 

lenfermer ? Le caractère de la narration de Mare n’est 
explicable que si matiére et cadre ont deux origit 
différentes : le cadre a été élaboré par la réflexion dog- 
matique, les éléments du récit (1) n'ont pas été créés 
en fonction de ce cadre, mais empruntés à la tradition 
pour le rempli 

Sans doute l'évangile de Mare commence par uve vi- 
sion, celle du baptême, mais de ce qu’un récit contient 
un élément allégorique ou symbolique en résulte- 
phrase qui explique le départ de Galilée par In convenance qu'il y a à cec Messie meure à Jérusalem (v. 33), ce qui erée entre les versets 32 et 33 un double peu naturel. 

(1) Dans leur ensemble bien entendu et sans que soit préjugée la solution du 
problème que soulève chacun d'eux.  
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ait dans toutes ses parties le méme caractére ? Sans doute 

encore, une vision (la transfiguration) joue un rôle au 
début de la seconde partie, mais ce rôle en tout cas n’est 

qu'accessoire puisque la transfiguration ne fait que con- 
firmer la confession de Pierre et n'y ajoute rien d’essen- 

tie]. Mais surtout cette vision mal intégrée au récit y est 

un élément secondaire. Elle doit avoir été à l'origine un 

récit d'apparition du ressuscité qui n’a pu être conservé 
avec son caractère primitif, parce qu'il impliquait une 
conception de la messianité de Jésus que la foi de l'Église 

avait déjà dépassée (1). 
Les évangiles secondaires, ceux de Matthieu et de Luc 

et surtout celui de Jean, ont pour le problème de la vie de 

Jésus,plus d'importance que ne paraît l'admettre M. Cou- 
choud. Nous bornerons nos remarques à celui qui difière 

le plus de celui de Mare, au quatrième évangile. 
Deux conceptions sont possibles : ou bien le quatrième 

évangile est une adaptation théologique et allégorique 
de la tradition antérieure telle que Marc l’a conservée. 

Dans ce cas il n'aurait pas d'importance au point de vue 
qui nous occupe. Ou bien les différences que le récit 

johannique présente par rapport à celui des synopti- 

ques ne peuvent s'expliquer entièrement par l'adapta- 
tion du récit à un point de vue théologique en partie 
nouveau. Il faut alors faire intervenir un autre facteur 

qui est l'utilisation de traditions historiques ignorées ou 

négligées par auteurs des premiers évangiles. Si 

cette dernière explication doit être adoptée, elle consti- 

tue une objection supplémentaire très grave contre la 

thèse des mythologues ication allégorique telle 

qu'elle était généralement admise dans l’école libérale il 

ya une vingtaine d'années ne rend pas compte de tous 

les faits constatés. M. Loisy n’a-t-il pas, par exemple, dans 

(1) Voir notre étude: Notes d'Histoire évangélique, II. Esquisse d'une interpré- 
lation du récit de la transfiguration, Revue d'Histoire des Religlons,t. LXXXT 
(1920), p. 145-157.  
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la seconde édition de son commentaire (p.70) renoneé a 

voir dans la fixation de la mort de Jésus au 14 Nisan 
(au lieu du 15 date donnée par Marc), une simple défor 
mation de la tradition synoptique ? L’évangéliste doit 

avoir utilisé iciune autre tradition que les synopliques. 
Une observation semblable est appelée par le récit du 
chapitre 7 sur la venue de Jésus à Jérusalem pour la 
fête des Tabernacles (1). Derrière la narration johan- 
nique actuelle on peut, ra reconnaître 
source qui placait le voyage de Jésus à Jérusalem p 
sieurs mois avant la Pâque (2) et qui le présentait non 
comme une marche au supplice, mais comme l'inaugura- 
tion de tout un ministère jérusalémite. Il est impossible 
d'entrer ici dans plus de détails. Ce qui précède suffit 
d'ailleurs pour donner une idée de l'extrême complexité 
de l'évolution dont nos évangiles sont sortis. S'il y av 

eu création ex nihilo de l'histoire évangélique par projec- 
tion d’un mythe dans la trame de l'histoire, cette com- 

plexité serait vraiment incompréhensible. 
$ 

M. Couchoud a raison de le dire : « Dans le monde ideal 

Jésus est incommensurable » (p. 347),« Jesus est la stru 
ture intime des sociétés d’Oceident » (p. 350). « Dans la 

tête des hommes (nous dirions plutôt dans leur cœur) 

Jésus est infiniment grand ». Mais rien ne nous semble 
autoriser à opposer l'une à l’autre ces deux réalités, l'his 
torique et la spirituelle. Elles nous apparaissent au con- 
traire comme solidaires l’une de l'autre, la première ayant 
été génératrice de la seconde. « Ce n’est pas ce qui est spi- 
rituel qui vient d’abord, dit l’apôtre Pau, c'est ce qui est 
matériel.Ce qui est spirituel vient ensuite».( Cor., 15,46.) 

MAURICE GOGUEL 
Professeur à la Faculté libre de Théologie protestante de Paris. 

(1) Voir nos Notes d'Histoire évangélique, III. La venue de Jésus à Jérusalem 
pour la jéte des Tabernacles, Rev. d’hist.desRel., t. LXXXIIT (1921), p. 123-1 

) Dans cette source, il n'était question, comme dans les synoptiques, que seul voyage de Jésus à Jérusalem,  
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LETTRES DE PAUL VERLAN 

A LÉON VANIER 

Les « Lettres à Léon Vanier » dont nous donnons ci-après 
desextraits caractéristiques empruntés àla correspondance géné- 
rale de Verlaine,restée en grande partie inédite jusqu’à ce jour, 
nous ont été communiquées par M. Albert Messein. Elles pro- 

viennent du riche fonds documentaire qu'avait formé le premier 

éditeur des « Symbolistes » et des «Décadents » et dans lequel, 
grâce à la générosité de son possesseur actuel, nous avons puisé 
les éléments de notre documentation. Après les épitres auto- 
biographiques, les notes sentimentales et les récits confidentiels 
que l'on connaît, adressés à E. Lepelletier, à Emile Blémont et 
à Léon Valade, à d’autres encore, on appréciera pleinement 
cet apport nouveau destiné à nous renseigner sur la vie quoti- 
dienne du poète, ses collaborations, ses différents séjours dansles 
hôpitaux, ses publications, enfin son commerce avec le principal 
éditeur de son œuvre. Les fragments que nous publions repro- 
duisent le texte de ept lettres originales, — dix-sept sur 
deux cent-onze qui constituent la totalité de la correspondance 
avec Léon Vanier, —et embrassent une période de sept mois, 
du 15 juillet 1887 à la fin de janvier 1888. Le poète séjourne 
tantôt à l'hôpital Tenon, tantôt à Broussais, ou bien à l’Asile 
des convalescents de Saint-Maurice, préparant la publication 
@ Amour et, malgrésa détresse physique et morale, ne cessant 
de considérer favorablement l'avenir. 

C'est au début de 1884,ou peu avant, que l'auteur de Sagesse 
fit la connaissance de Léon Vanier. L'éditeur avait alors trente- 

six ans, Verlaine point encore quarante. Les deux hommes se liè- 

rent et leur intimité, en dépit des orages, des intérêts opposés 
et des dissensions, dura à ce point que, seule, la mort la rompit. 
Peu de mois après Verlaine, Vanier disparaissait à son tour. 
L'éditeur suivait de si près l'écrivain, qu’on eût pu dire que l’un 
entraînait l’autre dans la tombe. De cette collaboration presque 

quotidienne pendant plus de douze années, il nous reste cette  
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correspondance dont quelques parties essenticHessesont perdues, 
C'est peu sans doute, et c'e: ucoup, en vertu de la fragtite 
des choses humaines, pour garder le souvenir du double labeur 
d'un poète, et du plus averli, certes, de ses admirateurs, 

fap, VAN BEVER. 

I 

Höpital Tenen, salle Seymour, rue de la Chine, E. V. 
Vendredi, 15 juillet 1887 (1). 

Mon cher Vanier, 
dmis avec la plus grande facilité. M. le Dr Berget m'a 

ait dès le premier jour, ‘avant-hier donc : « Vous vous 
reposerez quelques jours, puis irez à Vincennes. » Or on 
va d'ici à Vincennes les mardis. Sera-ce mardi prochain 
yu mardi prochain en huit ? Voilà ce que je me demande, 
hélas ! avec inquiétude, en cette vie d’inquiétudes que je 
mène depuis déjà si longtemps ! Si ce doit être pour mardi 
prochain, — alors force m'est, — force m'est aussi 
fait, dans l’autre hypothèse, — de vous demander un autre 

petit mandat de 5 francs, sur traités, afin, ca j'en suis 

réduit à 14 sous, ceci mis à la poste, de pouvoir, fort de 
quelques francs, écrire à Mendès (18, rue Berlioz), en vue 
de copie dans son journal, de reproductions littéraires, à 
l'avoué de Mme Delporte, pour choses que savez (avec un 
timbre dedans pour réponse), à un prêtre que je connais 
pour conseil ct peut-être position, à Thomas pour habi 
et les portraits, s'ils ne sont pas chez vous déjà, enfin à 
diverses personnes suivant les circonstances, acheter 
quelque tabac (après avoir écrit aux amis de m'en appor- 

ter), enfin veiller à un pantalon et à des espadrilles, Après 

quoi, on verra. Faites-moi bien mon compte, surtout, que 
cette fois ma sortie même régulière ne me surprenne pas 
et que je puisse ou compter sur quelque argent, où sur 
quelque place. autrement, quoi ?... 

(1) 1£. papier à lettre vergé blanc, encre noire, recto et verso. Le cachet postal 
sur l'enveloppe, porte la même date que Ia lettre.  
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Enverrez aussi bien vite, avec ce mandat-là, les deux 

pièces de Bonheur inachevées : Ges vers durent être fails ; 

L'homme pauvre de cœur est-il si rare en somme ? Pauvre 

Bonheur tout de même que le mien ! — Je vais, dès que 

j'aurai plumes et encre, retravailler à Bonheur et à toutes 

sortes de copies faciles à placer. Tellier doit un de ces 

jours m'amener Lemaitre qui est en train de faire son 

étude sur moi. Ce sera un petit coup de commerce. Et les 

Romances, se vendent-elles (1) ? Envoyez à Clovis Hu- 

gues, en effet, avec « Hommage de l'auteur, P. Verlaine ». 
Peu importe que ce soit de mon écritur 

Misère tout de même de vivre ainsi. Je vous assure que 

joi des larmes dans le cœuren écrivant tout ceci. Mais je 

ne ferai rien que de fier et de simple. Polius mori quam 

jœdari ; c'est ma devise bien vraie. Et mourir chrétienne- 

ment, digne de mes parents et en exemple à mon fil 

Enfin, écrivez vite, avec les choses dedans, où mieux 

venez, si pouvez, dimanche. Si veniez, pourriez m'appor- 

ter quelques livres pour signer des dédicaces. Ah, il me 
faudra écrire à Lepelletier ! ’ 

Votre bien cordial et bien désolé, mais qui sera fort, 

P. VERLAIN 

Pourriez parler de moi à ce Secrétaire de I’ Assistance 

Publique, comme incurabie intéressant. Mieux valent 

Laennec et Bicêtre que la mort de besoin, à la rigueur. 

u 

Mardi, 9 aoüt [1887] (2). 

Mon cher Vanier, 

Asile National de Vincennes (Saint-Maurice, Seine), 

(2) Sans nul doute la nouvelle édition publiée chez Vanier en 1887, avec un 
portrait de l'auteur par A. des Gachans. 
25) demi £ papier à letire, verge blane, encre noire, texterecto, verso et dans 

to Lee marges Une note autographe,non signée ni datée, mais remise cone 
jointement a cette lettre, récapitule assez clairement les réclamations qu'on Tira 

en En voici de Lette suecinet : « RESUME DES COMMISSIONS : 1° Œuvres 
poétiques de Lemoyne et Theuriet ; 2 M'envoyer le numéro du 22 sept. du 
Parti national, ou chronique nouvelle de Tellier sur moi: garderal et rendral ; 
3e Panier demo, pour trucs en vue de sous ; 4° Le Secrétaire ?; 5° Le prelt 
mandat pour plumes, tabac, pipes ; ah ! et les vieilles savates, si possible ! »  
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Galerie Argand, chambre S, lit 13, dimanches et jeudis, 
midi à 4 heures, visite aussi jour de l'Assomption, 1 

Thomas m'annonçait jeudi votre visite pour jeudi de 
cette semaine, done jeudi 11. Pièce de cent sous très à sa 
fin, et besoin de ce pantalon de toile gris foncé, dans les 
3 francs !!! Apportez, si pouvez, encrier portatif, afin que 
je signe quelques dédicaces dont Thomas m'a parlé. Avez- 
vous le chapeau et le portrait ? 

Ci-joint pièce pour Amour. Vous y remarquerez le mot 
dol (1). C’est le premier coup de tocsin de la guerre enga- 
gée entre Mme Delporte et moi. (Aurez pièces jeudi) « dol 

sans pair », c'est d’une belle sonorité presque hérédienne, 
hein 2 (et «dol » est le mot propre paur ces sortes de sale- 
tes). A propos, Tellier vous a remis le Heredia ? Ponchon 
toujours en suspens. Lafenestre en très bon train, peut- 
être fini jeudi. Pourrez-vous m'apporter et prêter du 
Lemoyne ? et du Theuriet (pour finir les biographies de 
poètes, vite)? —Procurez-vous, si ne l'avez, le numéro 
du 1er août de l'Écho de Paris (article de Lepelletier sur 
Romances) (2). i parait qu'il y a une bonne presse !!! Ça 
se vend-il un peu (3) ? 

Allons-nous songer à Amour ? Et les Maudits ? Avez- 
vous la photo de la rue Castiglione ? 

Et le Secrétaire, bigre, le Secrétaire ? Vais ré 
à Mendès, N'y avez-vous pas été? m'a dit Thomas. 
Merci (4). 

Bien entendu nous maintenons le commencement des 
Mémoires, la « m.. » et tout. Ils vont bien aller, ces mé- 
moires, parallélement à cette fameuse autobiographie 
dont Baju menace la société et cet « inphäme » xrxe siè- 
cle. Il n'y va d’ailleurs pas de main-morte dans l'éloge, 

(1) H s'agit fel de la piéce XIV, de la série consacrée à « Lucien Létinois » over Guores completes de Verlaine, U1, Amour, p. 97. Le mot dol igure & la der- niere strophe. 
{2) Numéro qu 147 août 1887. 
(8) Ces deux derniers mots ont été ajoutés au crayon, par Verlaine, (4) Merei a été ajouté au crayon par l'auteur.  
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Baju.Je l'ai d'ailleurs l'autre jour remercié comme fallait, 
c'est très aimable au fond, malgré le conseil de me suici- 
der que j’attendrai encore avant de suiv 

À jeudi done et à vous bien cordialement. 
. P. V. 

Anthologie Lemerre (1) me concernant a-t-elle paru? 
Pardon de ce griffonnage. Vous avez de bons yeux, vous ! 

Pantalon toile gris foncé, plutôt long et large, à cause 
blanchissage, dans les 3 francs si possible, — mesurer sur 
mon noir. 

Ill 

Le 16 août 1887 (2). 

Mon cher Vanier, 
Ci-inclvse la lettre pour Kahn. Mettez l'adresse, — eh 

bah 1 — le timbre et envoyez chaud (3). Reçu le phalzar 
et l'immense gosse, dont merci. Ponchon- fini; Lafenestre 
en train ; apres, Lemoyne et Theuriel. J'aurai terminé 
une nouvelle (pour ?) jeudi. Je bûche un morceau major 
pour Bonheur, et un, féroce, pour Parallèlement qui se 
corsera de plus en plus et, définitivement, par ce moyen, 
tiendra sa place importante dans l'ensemble de mes ve 

Si Thomas n'a pas apporté chapeau et portrait, et si 
vous le voyez, insistez pour qu'il apporte tout de suite, 
chapeau surtout ! 

Le Secrétaire surtout!!! Jecompte sortir versie31 août. 
Donc pas de retard, — au cas où on n'aurait rien trouvé 
d'autre part. (Laennec, traitement des chroniques), — 
ankylose, moi, incomplète, consécutive à une hydar- 
throse rhumatismale remontant, l’hydarthrose, à sep- 
tembre 85. ; 

Si vous voyez avocats, Ajalbert, Lods (4) (aux dames, 

(1) Anthotopie des podtes frangais du XIX: siéee, Paris, s d, p.114 (notice sur 
Verlaine, par Auguste Dorchain). 

(2) 1 & papier is, encre noire, recto. 
E) On Pbtera tin long fragment de la lettre à Gustave Kahn dans l'ouvrage 

de Ch. Dones, Verlaine intime, p. 156. 
(4) Armand Lods'de Wegmann, grand admirateur du poète.  
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au roy los !), parlez-leur de mon cas et 

droit absolu d’exiger qu'on me lais 1 communication 

de près ct de loin avec mon fils. 
Dans la pièce pour Parallèlement, que je vous ai donnée 

jeudi dernier, mettre : Le Pauvre du chemin creux, au lieu 
de l'Idiot, ete. C’est intitulé : Vieille (1). 

A vous cordialement, , 

{Saint-Maurice}. 
IV 

[Saint-Maurice], le 31 août 1887 (2) 

Ouf ! 198 vers, dont 28 pour Amour (classer après, 
Ni pardon, ni répil... (3), voila ce volume bien fini. Des 

que je serai sorti, nous l'arrangerons définitivement et 
iluy aura plus qu'à imprimer d’un seul bloc Parallèle- 
ment, qui n'attend plus qu'une seule pièce en train (Mes 
mains !) Paraitra-t-il en même temps, orné, ou non, 
d'une cau-forte significative ? Quoi qu’il en soit, voile 
avee les Maudils complets (on pourra rallonger Cor- 
biere et Lelian), de la besogne pour l'hiver ct le pri 
temps. Bonheur sera fini pour le milieu de l'été. Les 

Nouvelles paraîtront dans journaux, pour pain, ct seront 
en volumes au fur et à mesure, après quoi je pourrai me 
livrer aux nouveaux Mémoires et à un ou plusieurs grands 
poëmes et à du théâtre, prose et vers. Toujours penser à 
Porel, pour Les Uns ef les Autres et Madame Aubin. — 

Le Secrérame (4)! 2 
Charles Morice, 39, rue de Condé, Lyon (Rhône), natu- 

rellement m'écrit qu'il compte faire dans le Salut Public 

de cette ville un long article sur moi. Pour cela, il vou- 

drait la collection de mes œuvres. Voyez. Je lui écris qu'il 
poursuive son projet de petits livres sur les Contempo- 
aı Guitare (1. €. C., II, 182). 
(2) 1 petit 1. papier blanc, quagrillé, enere noire, recto et verso. 
(3) Ballade en réve ( 2. C. M1, 35). 
(4) Voyer les lettres précédentes et surtout celle du 15 juillet 1887.  
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rains et en fasse un sur moi pour coincider avec la publi- 
«ation d'Amour. 

J'ai reçu une Iettre de Germinal, 4 propos dumot«acei- 
dent », du Mot d'Ordre,s'exeusant ct me promettant rec- 
tification dans le Mol d'Ordre et Paris (1). Surveillez 
Paris ; je me charge du Mot. 

Forain ? 233, Faubourg Saint-Honoré ? J'irai le voir 
d'ailleurs, ainsi que Mendès et Lepelletier. Vous, soïgnez 
Secrétaire, resccrétaire, secretary for ever ! ct tächez de 
m'avoir prét dès man arrivée chez vous (sans doute 
milieu de la semaine prochaine à moins qu'avant), une 
petite somme me permettant de vivre quelques jours et 
faire démarches, évitant hospice de nouveau s’il est pos- 
sible. Car soupé, soupé ! n'est-ce pas, petite somme, fût- 
ce avance sur travaux d'autant plus sûrs (je travaille 
encore facilement, vous savez). Tâchez préparer docu- 
ments, livres sur ou de, plutôt sur Theuriet et Lemoyne 
(revues, livres de critiques ?) Ça fera encore deux bio- 
graphies. J'aurai deux nouvelles pour Figaro et Gil Blas. 
Enfin, pour le mieux. — Ferez prévenir à temps du jour 
de mon départ, c’est-à-dire de mon passage chez vous ? 
voudrez prêt aussi (2) mon complet et ce CHAPEAU ? 

A vous, 
Fv. 

Je parlerai aussi à Lods ct à Ajalbert, pour gosse. Quid 
de Ghil et des « Aminches » ? 

Reçu vos huit timbres. Merci. Je les ai employés due- 
ment, fous, hélas ! Le dernicr est sur cette enveloppe Bull. 

Pourrez-vous toucher, ou faire toucher, 18,rue d'En- 
ghien, les quelques sous que me doit La Vie populaire ? 
Ci-joint un mot ad hoc. 

(1) Voyez tome I de la Correspondance de Verlaine, p.327 (note relative à la 
8). 

2) Lisez : « Voudrez-vous tenir prêt. »  
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[Saint-Maurice],le 6 septembre 1887 (1) 
Mon cher Vanier, 

Je pars d'ici après déjeuner, vendredi 9 courant. Je 
serai chez vous entre midi et 1 heure, où j'attendrai du 
Plessys pour courses, vers 2 heures. En l'attendant, je 
reviserai soigneusement l’ordre d'Amour qui dès lors 
sera tout prêt pour l'impression. Il faudra profiter du 
regain de bruit produit par la brochure de Baju (2). Que 
diriez-vous d'une biographie de lui, très documentée, 
très longue, et un peu batailleuse, ou beaucoup ! puis- 
qu'on nous provoque ? Battre le fer tandis qu'il est 
chaud ? 

Que dites-vous des projets de Morice ? A mon avis, 
devriez y donner de suite dans notre intérêt (au moment 
@’ Amour). Tachons donc de faire quelque argent, —enfin! 
au moins deux éditions, cette fois, et soigner la presse ! 
Le Secrétaire 111 

Vais d’ailleurs voir tous gens pour c: 
Préparez, n'est-ce pas ? petits argents et effets propres, 

pour le cas où vous ne seriez pas la. Vendredi vers midi, 
1 heure, Sans faute, je vous prie. 

Apporterai longue pièce pour Parallèlement ct bonne 
part du Theuriet. Aurez-vous documents? E pour Le- 
moyne ? Je songe à « Aycard », aussi. Il doit bien y avoir 
encore des poètes ou prosateurs à faire, que diable ! Cher- 
chez, vous. 

‘est-ce pas, sommes, habits, documents. Amour pour 
vendredi, de midi à 1 heure, sans faute. 

À vous cordialement, 

P. VERLAINE. 
Ayez l'adresse d’Ajalbert. Est-on passé pour moi 4 La 

Vie populaire, 18, rue d'Enghien ? 
(2) Fragment, papier blane, encre noire, recto et verso. (2) L'Ecole Décadente, Paris, Vanier, 1887, in-18. On s'étonne aujourd'hui de l'intérêt pris par Verlaine à cette brochure fort insignifiante,  
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VI 

[A Léon Vanier], 13 sept. 1887 (1). 

is à Morice ce que vous voudrez bien mettre, si 
vous voulez, à la poste, au poste, à la boîte ! Je erois que 
c'est bien écrit et direct. 

À vous, 
PAUVRE LELIAN (2)! 

Dame ! J'écris jeunement ! Pas ? 

VII 

Du Café de « l'Avenir », 10 heures du malin. 

20 septembre 1887 (3). 

J'écris une lettre très bien à Lepelletier, pour mandat 
en vue de Bougival demain. Je vais essayer encore d’une 
émarche en vue d'hôpital, cette après-midi (4). Puis-je 

faire mieux ? 
Vous étes témoin que je ne vous accuse pas. JE SUIS 

guste, Je n’en veux à personne qu'à mon beau-père, au 
fond, et qu'à malheureusement ma femme, à travers lui. 
J'en veux aussi à certains sentiments de méfiance, tou- 
chant ma sagesse, qu’eut même ma Sainte de mère, mais 
qui ont abouti et vont aboutir à quoi ? 

J'adorerais de ne plus du tout obstruer un tout petit 
peu vos affaires et quelque peu la cireulation de votre 
magasin de bibliopole. J'espère même faire un jour l'hon- 
neur et le décor des deux. En attendant, j'oserai encore, 
S'il y a lieu,me présenter chez vous pour ma correspon- 
dance — et le tirage de plans dont vous parliez tout à 
l'heure, ce demain. 

Et à vous tout ainsi et comme ça. 
Pv. 

(1) 1, papier à lettre, vergé blanc, enere noire, texte au recto et dans le sens vertical, ‘Date au crayon. 
(2) Anagramme du nom de Paul Verlaine. 
(8) 2 petits L papier verge blane, enere noire, recto des 2f. 
(4) I entra à I Hopital Broussais le jour méme.  
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A moins que je n'entre ès hospices aujourd'hui, et alors 
rai, dès qu'on m'aura reçu, chercher mon baluchon 

de « pavre » et vous édifier sur ma boîte et le comparti- 
ment d’icelle ncune, et en Baju 1... 

Vill 

OPITAL BROUSSAIS Le 27 octobre 1887 (1). 
Salle Follin 

lit 22 
96, rue Didot, 14° arrt, 

Mon cher Vanier, 

Morice s’étonne que vous ne lui ayez pas accusé ré 
tion de son étude sur moi. Il vous prie de le fair 
pondant à la longue lettre dont il m'a, écrit-il, accompa- 
gné l'envoi de son manuscrit. Il désire qu'un portrait 
(très amusant) de moi, par Estoppey, celui qui a ait le 
crayon si impressionnant de ma mère morte, — paraisse 
en téte du bouquin, ledit portrait gravé par Maurice 
Baud, 17 ou 27, rue du Val-de-Grâce, mais qui n'est point 
à Paris en ce moment, Il vous serait reconnaissant, au 
cas où l'impression du volume dads les conditions qu'il 
vous propose serait élucidée, de lui envoyer l'argent ic 
plus tot possible. Ce lui rendrait un grand service, lui per- 
mettant de revenir à Paris, où il est sûr de gagner vite et 
beaucoup. C'est, vous le savez, un garçon de très gra 
venir et que j'aime, beaucoup, autant que je l'estime et 

ce n’est pas peu dire. Faites dune tout ce que vous pou! 
rez pour le rendre content. 

Moi, je ne le suis pas, A vrai dire, beaucoup cont 
de votre exactitude. Il y a quinze jours vous deviez venir, 
et venir muni de bons projets sauvatoires de votre ser- 
viteur, et nix nos, pas plus de Vanier que sur ma main. Je 

(1) 1 papier a lettre blane, quudrillé, ‘plié en deux, encre violneée, recto ¢t 
verso des 21.  
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compte sur vous le plus tôt possible. C’est si sérieux, 

vraiment. 

Moi, je fais de mon mieux. Lepelletier m’assure Phos- 

pitalité à Bougival, mais cela ne peut, bien entendu, 
avoir qu'un temps. Le Brun, de retour à Paris, 9, rue 
Victor-Cousin, s'occupe de ma créance ardennaise qui 
doit échoir le 15 novembre prochain (940. 50). J'écris par 

ce courrier même à Dujardin, l'invitant poliment à me 

payer sans relard (1), invitant aussi Kahn « à se souve- 

nir » du manuscrit des Illuminations (2), de la brochure 

de la Saison en Enfer et des livres miens empruntés tré: 
jadis. Enfin, La Vie populaire de cette semaine a publié 
Mon Poteau (3) (achetez et envoyez, voulez-vous ?) Je 
travaille à une pièce de Bonheur et j'ai un assez long 
Mémoire d'un veuf qu’aur 1d viendrez. Ci-joint un 
autre plus court, La dernière à Madame Delporte, et j'en 
forge un qui sera le clou du volume. Vous voyez que je 
suis gentil tout plein. 

Vous, soyez-le donc aussi. Nous pouvons beaucoup plus 
Yun pour l'autre et je me sens plein de bonne volonté 
pour ma part. Mais pour cela, il faut que je vive un peu 
tranquille. Apportez donc vos combinaisons le plus töl 
possible, je vous en supplie, ct cette fois, partons d'un 
piad sir pour une « chouette aux pommes » carrière de 
gloire (soit !) et de galette un peu. 

est-ce pas ? venez sans retard. Cent sous ne seront 

pas de trop 4 
Apportez journaux ct livres si vous avez, Péladan, ou 

autre. Je m'ennuie parfois tant ! 
Ah et Amour ? Et Baju ? si vous voyez Raynaud, 

(2) Verlaine venait alors de faire paraître le 12 oetobre, dans In Reone Indé~ 
pendante, que dirigeait M. Ed, Dujardin, un poeme de quarante-six vers 
“Angelus de Midi, destiné à prendre place dans Amour (Œ. C., I p. 5 

2) Le texte des Ituminations de Rimbaud, on le sait, avait été publié sur les 
originaux, par les soins de Verlaine, à La Vogue, dont M. Gustave Kahn était le 
directeur, 

(3) 20 octobre 18%  
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dites-lui que lui écrirai quelque jour, quand j'aurai tim- 
bres. — Misère ! — Id. pour Darzens. 

Thomas me dit que vous imprimez les Maudits. Va 
pour ça, mais j'eusse préféré Amour. D'ailleurs, nous les 
arrangerons un peu, ces Maudils. Apportez-moi Corbière 

possible, et si possible Azél, de Villiers. 
Ne sais toujours quand on me foutra à la porte. 
A vous et à très bientöt, n’est-ce pas ? 

vv. 
Et apportez : 
La Vie populaire. 
Un bouquin. 
L'autre moitié de Baju. 
Et surtout l'étude de Morice (1): 
J'ai ici suite d’un Theuriel, dont avez le commence- 

ment. Forcément arrêté, n'ayant pas ici de livres de 
Theuriet (de vers) 

a nous fait des Nouveaux Mémoires d'un Veuf (2) 
I. Manque de formes 
IL. Manque de formes (suite ct fin). 
III. Epilaphe. 
IV. Ægri Somnia. 
V. Pro Juslitia. 
VI. Café de lettres 
VII. What next ? (mes Hospice: 
VIII. La goutte. 
IX. Provinces (un fragment sur Arras, aux mains de 

Tellier). 
X. Le bon larron. 
XI. Vadrouille et projet (je l'ai ici). 
Le tout, sauf I, entre vos mains. Un joli commence- 

ment de bouquin qui va s’accroître rapidement 

(1) Ge qui vient après la note a été ajouté au crayon par l'auteur. 
(2) Quelques-uns de ces récits, sauf Epitaphe, Café de lettres, Pro Justitia, 

Vadrouille et Projet, demeurés inédits, ou publiés sous un autre titre, figurent 
dans les Œuvres posthumes ( I, Souvenirs).  
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IX 

Lundi, 31 octobre 1887 (1). 
Mon cher Vanier, = 

Oublié hier de corriger sur l'épreuve le titre de la bal- 
lade qui doit être : 

BALLADE 
POUR NOUS ET NOS AMIS (2). 

Dire à Ghil, je vous prie, que je veux corriger les épreu- 
ves de la biographie sur mon manuscrit. S'il ne veut pas 
nous rendre celui-ci, eh bien, je passerai la main à notre 
ami Pierre et Paul, n'est-ce pas ? 
N'oubliez pas de m'envoyer Le Poteau. 
Et à jeudi, sans faute. J'ai lu l'étude de Morice et vu 

la reliure, rien à y redire, tant c'est rien balle. Pensez à 
li envoyer des argents et de m'en réserver à moi aussi. 
Traités, donc jeudi. 

Votre, 

P. VERLAINE. 
Amour et l'étude Verlaine à l'impression tout de suite; 

alors ? Et les Maudits (moins les dessins). 

Mercredi, le 9 novembre 1887 (3). 

Mon cher Vanier, 

Vous aurez, je suppose, médité sur, et, j'espère, fait 
fructifier au moins quelque peu ma lettre d'hier. Et je 
vous attends demain jeudi, pour sûr, avec de bonnes as- 
Surances et, s’il se peut, des « papiers » pour réfléchir des- 
sus, 

(1) 1 demi £., papier quadrillé, enere violacée, recto et verso. (2) La pidee parut sous cette dénomination : Ballade des bons éertoatns, dans Le Dicadent, du 1** déc. 1833. Elle Azure dans les Œuvres complées IIT, 203 (cts Ballade en faveur des dénommés Décadents et Symbolistes). Voyez la lettre de Veriaine au journal Le Décadent, du 1-15 janvier 1833, 
(3) 1 papier quadrillé, enere noire, recto et verso.  
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Lu l'article, au moins poli, de la Revue nouvelle. Je 

voudrais bien, pourtant, qu'il fût connu que je ne suis 
pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste, 
et que je n'ai pas eu que des velléilés de «mystieismen!!!! 
mais un homme, au fond très digne, réduit à la misère 

par un exc icatesse, un homine avec des faiblesses 
et trop de bonhomie, mais de tout point gentleman et 

hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça. Dame, 
puisqu'on impri n le contraire qui est faux ! 
contraire, j'entends « manque de dignité », car celui qui 
m'attaquerait pour l'argent, par exemple, aurait affaire 
à moi, Quant aux choses de ¢...ceur, ga m'est égal. 

Mettre bien en ordre mes proses inédites qui vor 
servir. Quoi du livre de Morice et d'Amour ? C'est 

deux-là qui sont importants, ainsi que quelques bios 
phies, Meredia, France, Lafenestre, Baju, avec des relr 
ches, aprés. Bon qu'il y eût, en présence des hostilités 
exléricures, un armistice civil où civique, entre poètes 

pour le moment. 
A demain donc. Je vais corriger les épreuves des Mat 

dits, — en ne modifient qu'une phrase mal en ordre 
dans le Mallarmé autrefois à moi signalée par le pauvre 
R. Caze (1). 

EL quoi aussi de l'Esparbès et de son manuscrit à 
Corbière ? 

Bien à vous, et à demain jeudi, 

PB 
Devriez m'apporter, avec un nouveau livre de lectu 

le manuscrit des seconds Maudits, ot changements i 
portants à ajouter, si j'ose m'exprimer ainsi. Je v« 
rendrai le Goncourt et vous vendrai le Parnasse 2: 

pour acheter un chapeau mou. 
Ne sais que leur écrire à ces jeunes gens... me donne- 

rez conseil. 

(1) Robert Caze (1853-1886), romancier naturaliste et journaliste, tué en di  
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XI 

Lundi, 11 novembre 1887 (1). 
Mon cher Vanier, 

Hier un peu gêné pour parler librement. Voici com- 
ment je calcule 

10 francs qui me reviennent du notaire. 

5 de La Revue Indépendante, que j'espère avoir. 
5 francs de La Vie populaire. 

70 francs. 
Nous sommes convenus (le sommes-nous bien ?) de 

195, pour Poèmes Saturniens. 
0 et 125 font 195. Tellier, vu hier un instant, me dit 

“avec 120 francs, je puis très largement avoir chambre, 
pension et blanchissage. De 195 retranchez 120, me res- 

francs pour souliers, quelques nippes, etc. 
ais les 3 fr. 60 du chapeau que me devez. Nulles 

épenses béles, parole d'honneur ! Done, sans vous obérer 
trop, n'est-ce pas ? je pourrais passer déjà un bon mois, 

- plus le temps que j’aurai passé chez Lepelletier, qui 
urra plus que probablement m'aider, soit pour copie 

à placer, soit pour, peut-être, ma créance de Juniville. 
Ma copie consiste en assez de lignes pour représenter 

tu moins 150 francs. 
150 et 125 de La Bonne Chanson, font = 275,dont je 

déduis 120 du second mois = restent 155, ce qui nous 

rois mois, à partir, je suppose, du 15 novembre, nous 
' amenent au 15 février. De février à avril, on pourra avoir 
dans ces trois mois, travaillé, trouvé emplois ou leçons 
(ou alors un Vincennes quelconque). En tout cas, sans 
aucune hypothèse de copie placée (!!) nous avons au 
plus juste : 

{1) 2 £, papier quadritlé blanc petit format, encre violette, recto et verso des 
+: Enveloppe timbree.  
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De mes 

40 francs de Juniville, 250 francs de Saturniens et 

Bonne Chanson, payables en 2 ou 3, si on veut, à la grande 
rigueur, et 3 fr. 60 — 293 fr. 60. 

Or, Dujardin est presque sûr, les 5 de La Vie populaire, 
pars, et les 100 de copie, une supposition plutôt en moins 
qu'en plus. 

Voilà. J'attends votre réponse pour le mieux, le plus 

tôt possible. Je vais écrire à Lepelletier, mais c’est plutôt 
par ex ic: suis archi-invité par ce 

très intime. 
Ecrivez donc et je sortirai, s'il y a lieu. Mais, je dois 

savoir si je puis compter sur vous, dans ces conditions, 
où à peu près. 

Soyez assez gentil pour m'écrire, ou venir le plus tôt 
possible. 

Alors nous imprimons Amour. 
Pensez à Morice qui a besoin de 5 francs (sic) argent, 

pour se rendre à Paris, d’où il va envoyer articles au pre- 
mier journal de Lyon, où il sera dès lors en pied. Il in- 

siste beaucoup, beaucoup. 
A vous de cœur (est-ce assez peloteur ?) 

P. V. 

Si l'article de Lemaître paraît, envoyez ou apportez, 
sv. p. 

Entre temps, je pourrai m'amuser à vous faire les 
Theuriet, Lemoyne et aussi quelques jeunes. Et l'édition 
de Rimbaud ? Enfin, tâchez voir pour leçons ou petit 
emploi. Sans compter que je pourrai m'occuper de à 
créance de 1.500 francs, plus les intérêts 5 0 /0 de 4 ans. 

XII 

Jeudi soir fin novembre 1887 (1). 

Mon cher Vanier, 
Avez vous fait fructifier ma dernière si sérieuse lettre ? 

(1)Fragment papier quadrillé blane, encre carminée, recto et verso, sd. Cette 

lettre, ainsi que la suivante, paraît avoir été écrite au logis de la cour Saint 
François, rue Moreau, entre deux séjours à l'hôpital Broussais.  
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En ce cas, faites-le moi savoir au plus tôt, car je m’en- 

nuie mortellement, vrai ! Je vois, grâce à cette réclusion 

qui n’en finit pas, mes espérances s’en aller. Tant, évis 

demment que je serai ici, dans cette prison et dans ce 

sépulere, je ne pourrai rien faire de bon en matière de 

débrouillage de ma foutue situation. Avec l'avance dont 

je vous parlais, je puis du moins essayer de me remuer, 

de me montrer, de voir les gens et prouver que je ne suis 

ni mort, ni mourant, ni renonçant à rien de la vie, de mes 
droits d'homme et de littérateur. Mes calculs établissent 

jusqu'à l'évidence que je puis lutter deux bons mois 
au moins, au moins avec les 250, plus 35, que j'ai,sans 
compter sur les 25 de Dujardin et mes chances de placer 
de la copie. 

Et si, comme j'en doute frès peu, je réussis, dès tout 

de suite, à placer de la copie et à trouver de l'argent sur 

mon excellente créance de Juniville, eh bien me voilà re- 

lancé dans une vie normale, et si j'échone, il sera toujours 

temps de rappliquer ès l'A. P. (1) jusqu'à ce mois d'avril. 
Mais, je n'échouerai pas. Et si vous avez encore votre 
méfiance de ma conduite raisonnable future, proposez 

moi quelque chose d'immédial, basé sur ces deux volumes 

à vous céder. 

ionnez-moi, pensionnez-moi, jusqu'à concurrence 

des 250 francs en question, mais sortez-moi de ce cachot 

où je me meurs d'énervement, — ou envoyez-moi faire 

foutre, mais le plus !ôl, dans les deux cas, sera le mieux, 
J'attends donc réponse circonstanciée, le plus poste 

pour poste possible, ou votre visite sérieuse extrêmement 

prochaine. 
A vous cordialement, 

P. VERLAINE. 
Et reportez-vous aux termes et aux calculs de ma der+ 

nière lettre. Elle est très sérieusement faite. 

(1) L'Assistance Publique.  
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XII 

[Fin novembre 1887] (1) 

Mon cher Vanier, 
J'ai, vous le comprendrez, de petites dettes dans mon 

quartier : blanchissage, raccommodage et teinturcrie, 
sans compter la nourriture depuis quelques jours, tous 
infimes détails, mais qui représentent environ 25 francs. 
Faute d'avoir pu payer ces sommes dérisoires, et n'étant 
pas un homme à pouf, même provisoire, ni à plongeon, je 
n'ai pu entrer à l'hospice. 
D'ailleurs, mon principal protecteur, M. le Dr J...(2),cst 
malade et ne peut s'occuper de ça autrement que par 
écrit, ce qui estlong. Done, chambre à payer, ci : 30 francs, 
30 et 25 = 55. Resteraient à mon « actif » 25 francs, 
crois. 30 + 25 + 25 — 80. C'est 80 francs, échus di 
1er mars qui me sont nécessaires, les derniers 25 surtout, 
pour vivoter jusqu'à rentrée dans hospice, si rentré 
possible. Quant à Amour (question à part des 80 franc. 
ci-dessus), je n'ai pas le manuscrit de l'épilogue. Di 
moins, il n'était pas dans le paquet apporté par votre 
commis. Dès que j'aurai recouvré ce commencement, je 
finirai et vous donnerai. Soyez donc assez bon pour m'en 
voyer ces 80 francs tout de suite. Méme adresse. 

A vous cordialement, 
P. V. 

Envoyez par mandat. Il y a peut-être une erreur de 
5 francs dans ce compte. Enfin, au plus vite, n'est-ce 
pas ? 

Quant à la casquette de loutre (c'est donc Thomas qui 
vous l'a rendue ?) elle appartient au malade n° 4 de 

(1) Carte postale blanche et (mauve, enere noire. Texte au verso et au recto ‘autour de Vadresse: M. Lton Vanier, Hdiieur-Libraire, ete, La date que nous 
urnissons est incertaine. 

(2) Lisez : le D¥ Louis Jullien, ami du poète. Verlaine lui dédia plusieurs poëme 
(&: C., II et ID.  
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salle Follin. Je serais aise qu’elle lui fût remise. Mais ces 

manuscrits ? 

D'ailleurs, je vais tâcher de faire de l'argent plus tard. 

Quant à Amour, c’est fait, sauf l'épilogue, Parallèlement 

aussi. 

Je réfléchis qu’une carte postale est susceptible d’être 

lue par le facteur, ou un commis, et je mets cette carte 

sous enveloppe. Encore deux sous dépensés pour Guil- 

laume Ier ! 

XIV 

Broussais, 2 décembre au soir, 1887 (1). 

Mon cher Vanier, 
Vu hier Morice, accompagné de Baud, le graveur, et 

de Remacie, qui m'a remis les épreuves des Maudits, 
auxquelles je vais me mettre. 11 y aurait quelque peu à 
ajsuter, peut-être, au Villiers. Je ne sais quelles œuvres 
ont été rééditées de lui, outre Axël, que je n'ai pas lu en 
entier, L'Eve future et L'Amour suprême. Tribulat Bon- 
homet (ou Claire Lenoir) est-il réimprimé ? Petites ques- 

tions que je vous prie de résoudre, pour le bien informé 
de mon étude. 

Morice m'a aussi remis, en outre du petit bouquin à 
l'auteur duquel je répondrai quelque jour, la lettre dans 
laquelle je vous écris. J'ai répondu à ce monsieur en 

rectifiant les renseignements ci-dessus (j'ai opté en 72, 
non en 73) et en disant que je vous priais par le même 
courrier de lui envoyer des choses que je vous désigne- 
rai, Or, je vous charge, si vous voulez bien, de faire ce 
choix qui ne doit pas faire double emploi avec l'Anthe- 
logie de Lemerre. Ci-joint la couverture de cette publi- 

cation, que j'ai d'ailleurs reçue pour tout potage, incluse 
dans la lettre Je vous la donne pour que vous puissiez 

(a) Ecrit au verso d'une lettre naressée à P. Verlaine, par M. Albert de Noche, 
avocat belge, chargé par ses confrères de préparer une anthologie des écrivains 
contemporains français et belges. — 2 1. papier quadrillé, encre violette,  
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juger.— Envoyez done, le plus tôt possible, vers et prose, 
— puisque Mallarmé et Vignier,— des amis à vous ! — 
en sont d'avis et ne me faites pas manquer de parole à 
ce brave Belge. 

Quand vous viendrez, — quand ? avec des papiers 
timbrés, hein ? — je vous remettrai un mot pour en- 
voyer a ces Parnassiens (de Bruxelles en Brabant), pour- 
tant, enfin. 

Avez-vous vu Dujardin ? J'attends toujours ses 25 fr, 
Et nos biographies ? Et ces vers de Theuriet ? de L: 

moyne ? 

Avez-vous vu Régamey ? N'oubliez pas de lui parler 
de mon portrait qui est rue Nicolet, 14 : s'adresser à 
M. Mauté, de MA part, ou non. 

Dites-moi donc si vous retarderez encore longtemps 
Amour. (Morice m'a dit que vous redoutiez… la guerre !!!) 
J'ai presque envie d'y intercaler encore une ou deux cen- 
taines de vers ; car le volume est un peu mince, Mais rien 
ne vaudrait mieux à mon sens que d'imprimer bien vite 
Que nous fait la guerre ! ! 

On travaille à Bonheur, à Parallèlement (bien que fini) 
à ces Mémoires et à deux nouvelles, dont l'une peut 
s’annoncer comme titre principal d'un volume : Charles 
Husson (1), enfin on est gentil. 

Et ce courage à la poche ? 
Enfin à bientôt, — à dimanche ? 
Et à vous ex imo corde. 

XV 

Jeudi 6 décembre [1887 ?] (2). 
Mon cher Vanier, 

Je n'y comprends rien. Darzens jeudi dernier, Baju 
{1)Ce réeit qu'on retrouve sous ce titre : Rampo, dans les Histoires comme ça Œuvres posth., I, 392), a paru dans la Revue Indépendante du 26 déc. 1888, (2) 2 petites f. papier à lettre vergé blanc ; en tête, au recto du 2° fz LE DE- CADENT, Directeur : ANATOLE BaaU, 5 bis, rue Lamartine, Paris. La lettre et Je post-scriptum occupent le recto et le verso du 1er f. ; les notes, le recto et le verso du 2* f, Encre earminée.  
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dimanche, m'ont dit que vous aviez l'intention immé- 

diate de m'envoyer soit mandat (préférable), soit tabac 

et savates. Et rien de rien ! J'use mes souliers. Quand 

je sortirai, j'aurai des talons éculés et des trous. Com- 

ment pourrai-je faire alors ? C'est désolant. Je vous en 

prie, faites diligence pour m'envoyer ça le plus tôt pos- 

sble. Je n'ai plus un sou. Je suis obligé d'emprunter 

pour affranchir ceci ! ! 
Je vous en prie encore une fois, tenez-moi au plus töl au 

courant de nos rapports financiers. Si vous ne pouvez rien 

jour moi, au moins que je puisse voir ailleurs. Je n'aurais 
jamais pu penser qu'avec tant d'espoir de succès, je 
dusse aujourd'hui redouter la mort de faim, car c'est ça 

littéralement, alors ! (1} Réponse vite. 
A vous, 

Pr. Ve 

Je travaille pourtant toujours, mais vrai, je suis dé- 

couragé, hanté d'idées rouges ; pas de nouvelles de Du- 

jardin qui m'avait pourtant promis par écrit 25 franes. 
Je vous en supplie, réponse immédiate. 

P. v. 
XVI 

8 janvier [1888] (2). 

Mon cher Vanier, 

joint deux pièces pour Amour, à joindre dans l’or- 

dre de la Table DÉFINITIVE ci-contre. Je calcule que 

le volume aura un peu plus, ou très peu moins de 1.500 

vers (3). Vous avez dû recevoir différentes pièces de dif- 

férentes mains, dernièrement, entre autres un Sonnet (4) 

(1) Voyer, au tome I, de la Correspondance de Verlaingp. 218, la lettre non ds 
tie, à Lepelletier, éerite à la même époque. Verlaine logeait alors, vraisemb) 
blement, rue de la Harpe, n° 6, à lhôtel'üu même nom. 
1,2 1 papler vergé deuil, enere earminés texte recto et verso; Ia table occupe 

le verso. 
(3) N existe dans les papiers du fonds Vanier sine note autographe, au crayon, 

qui porte ce chiffre à 1822. Le même document nous fournit un état du nombre 
de vers publiés par Verlaine. Le total pour Jadis ef naguére. Poèmes saturniens, 
Fates Gatantes, Bonne Chanson, Romances sans naroles, Sagesse, Parallèlement, 
Amour et Bonheur, s'élève approximativement, selon ce compte, à 6.100 vers, 

(4) Œuvres Complèles, 11, p. 59.  
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@ Morice. En tous cas, j'ai ici, bien recopiées, ces 
choses. 

Arrivez un jour de semaine, excepté jeudi, de bonne 
heure, avec le manuscrit d'Amour et tous manuscrits, 
JE VOUS EN SUPPLIE, — brouillons et tout. Aussi ce que vous avez de Rimbaud. (Nulle nouvelle, depuis, 
de M. izambard, moi.) 

Pour Amour, le classement sera facile et définitif. $* 
gira principalement des pièces de la série Lucien Lélinois 
Nous arrangerons aussi Parallèlement (plus de 1000 [vers 
déjà) et mettrons de l'ordre dans les prose 

Le Parti National, daté samedi 7 janvier, cite fragment 
de ma lettre au Décadent (1). Le sonnet attribué a Rim- baud n'est pas de lui, bien entendu, ni de moi non plus, 
grands dicux (2) ! D’ailleurs, je n'ai pas encore reru ce 
deuxième numéro et je n'en parle que d'après les extraits 
qu'en donne Le Parti National. 
ApportezLECTL RE, papiersiimbrés et /ousmanuscrits. 

À très bientôt done, 

Votre p. v 
P.-S. — On s’attend de jour en jour au départ du chef de service et à son remplacement, J'ignore donc si mon 

Séjour doit ou non se prolonger encore longtemps. Réser- 
onames, 5. V. p. 

XVII 

[Fin janvier 1888] (3). 
Infâme éditeur à la rescousse, 

Vous êtes un gredin de ne jamais venir, Je vous at- 
(1) Elle parut sous to date du 17-15 janvier 1888, (2) 11 est, sans nul doute, de Laurent Tailhade.Voyez analyse d'une curieus lettre de ce dernier a P. Verlaire, dans un des cntalogues d’aulographes de Cha, ravay (14 riai 1922) : « J'ai eu le tort, écrivait le 14 ma ‘autour de Vi traur, de signer autrefois du nom d'Arthur Rimbaud de mauvais pastiches de sa manière, embellis de gloses en style deca mais je me suis abstenu avec Serupule de cette irrévérence depuis que vous avez bien voulu me fulre coesl, tre le déplaisir que vous en ressentez. » 8) 1 £ papier a lettre, vergé blanc, encre noire, recto et verso.  
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tends depuis des temps ! Pour vous punir, voici, « sous 
ee pli», la VRAIE DERNIÈRE pièce d'Amour qui, j'es- 

père, va, n'est-ce pas, enfin paraître. C'est le moment ou 

jamais, je pense. La pièce ci-jointe compiète bien la série 

Lucien Létinois, c'est le desideralum dont nous avons 

quelquefois parlé. Elle humanise ct explique (avec la 
pièce: Puisque encore... qu'elle suit immédiatement) (1) 
œtte série douloureuse et j'ose croire fouchante, unique 
en tous cas dans nôtre littérature. Et mon pauvre gosse, 

au moins comprendra I! 
À propos, avez-vous entendu parler de « l'épouse Del- 

porte » ? 
J'ai aussi une pièce, 6 forte celle-là, pour Parallèlement, 

mais j'hésite un peu. Besoin encore de la relire et de la 

relire avant de la risquer. 
Et si vous n'êtes pas un éditeur à la mie de pain (style 

Broussais, Tenon, Cochin, Vincennes, — « C'est des lieux 

comm’ des aut's, on en prend l'hébétude »), vous allez 
reconnaître illico et récompenser mon activité, mon zèle, 

ma ponctualité, ma patience, et toutes mes vertus, en 

venant AVEG TOUS MANUSCRITS ET PAPIERS TIMBRÉS, dès, 

si possible, ceci reçu, assez de bonne heure pour pouvoir 
un peu collationner Amour, arranger Parallèlement, et 
mettre de l'ordre dans les autres choses. N’OUBLIEZ PAS 

LES BROUILLONS. 
Et faites qu’ Amour paraisse bientot, vrai ! 
Un nouveau journal illustré, Le Journal des Deux 

Mondes, publie un long article, où je suis apprécié assez 
drélatiquement, en un style bizarre, et où ce pauvre 
Baju « &coppe », mais « écoppe » ! Si ne l'avez pas, vous le 
donnerai. J'en ai deux exemplaires 

int, table nouvelle de la série Lucien Létinois (2). 
Mais rien ne peut être définitif avant d’avoir vérifié 
ensemble le manuscrit TOTAL. 

(1) N s'agit lei du poème XVI (Œuvres Compl., I, p. 100), débutant par ce vers 
Cette adoption de toi pour mon enfant. 

(2) Le texte de la tabie manque.  
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Apportez lecture, si avez. Mon avis sur La Terre (1) 2 

Ecœurant et superbe, mais surtout lamentable. Quel 
triste usage de la précieuse liberté de tout dire ! Puis, 
même comme « paysanterie », que c'est peu observé, su- 
perficiel et très souvent ramassé parmi les plus fades lieux 
commun 

Voyez-vous jour à des leçons, ou place pour moi ? 
J'écris des proses ? 

On doit un de ces jours m’endormir et me briser la 
jambe, Là aussi, j'hésite. Si j'allais changer mon cheval 
borgne ? Ah que j'eusse quelque argent et je n'aurais pas 
ces craintes ! — Ayez-moi de l'argent, vous, dites ? 

En attendant, venez voir le plus tôt possible 
© Votre, 

P. v. 
N'est-ce pas, envoyez à Izambart ses manuscrits de 

Rimbaud ? I me les réclame très sérieusement, 
Rimbaud a dù paraître (2). Apportez-moi plusieurs 

exemplaires coloriés, S. V. P. 
Et le Verlaine, de Morice ! 

(1) Le célèbre roman de Zola venait alors de paraître en librairie. (2) Cf. Les Hommes d'aujourd'h 8) ; le fascicule venait d'être Imprimé tout récemment, Le bon à tirer de l'éditeur porte la date du 17 janvier 1888.  
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JEUNESSE 

DE QUELQUES-UNS 

PREMIERE PARTIE 

I 

A Fribourg, l'arrivée de Claude, en 1909, fut presque 

un événement. 

C'était en avril, à l'heure de l'absinthe. Il faisait chaud 

pour la saison. On le vit descendre de la g: la cigarette 

aux lèvres, vêtu d'une vareuse de velours noir et d’un 

pantalon à la hussarde. Un large feutre noir abritait sa 

chevelure, abondante et longue, d'un blond très pâle, 

taillée « aux enfants d'Édouard » et encadrant un visage 

assez fin, auquel la barbe en pointe, sous un grand nez 

presque sémite, donnait, de profil surtout, une expres- 

sion @ironie un peu dédaigneuse. 
Quand il fut sur « les Places », les bourgeois attablés 

aux terrasses des cafés, les collégiens assemblés en pala- 

bre devant l'Hôtel Suisse, les petites filles qui, sous l'œil 

vigilant d'une bonne sœur, sortaient de l’école des Ursu- 

lines, le contemplèrent avec une curiosité stupéfaite. 

Le substitut, en train de siroter son apéritif à la Bras- 

serie Viennoise, s’ecria que c'était un rasta, qui sait ? 

peut-être quelque anarchiste russe, poursuivi par la jus- 

tice de son pays. Le barbier Kaufmann prétendit connai- 

tre un chanteur de café-concert qui lui ressemblait 

idée, l'individu dissimulait sous cette perruque blondasse 

une précoce calvitie. Quelqu'un fit une remarque Sur la  
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singularité de son costume, Alors le patron, qui avait été garcon de café à Paris, raconta que l'on voyait beaucoup de jeunes gens ainsi équipés dans le bar de la rue Lepic où 
il avait servi. Il ajouta d'un air € tendu : 

— C'est un rapin. 
Jean de Gady et le peintre Lauper, assis à l'écart, écc 

taient en silence, depuis un instant, Les réflexions du groupe. Au mot de « rapin », Lauper releva sa bonne face rouge de paysan singinois. et caressant le collier fauve de 
sa barbe : 

— Possible, grogne is il m'a surtout l'air d'un poseur. 
Ces paroles prononcées sur un ton qui n’admettait pas de réplique, il enfonça d'un coup de poing son vieux panama sur ses yeux verdätres ct se leva. Gady, jeune étudiant que ses camarades appelaiente}'Esihète » parce 

qu'il hantait les barbouilleurs et lisait le Mercure de France, lui emboita le pas, 
Cependant, le « rapin » arrivait à la Téle Noire, où 

se fit servir à manger, 

Pendant quelques jours, il circula beaucoup dans les rues de la vieille ville. On le croyait étranger. On ignorait son nom el son métier, on ne savait même pas s’il était catholique ou protestant, conservateur ou radical ; mais déjà deux partis se disputaient à son sujet. Les hommes 
presque tous, lui trouvaient une allure extravagante, le 
regard insolent, l'air d'un artiste Pour tout dire, et, à le voir passer, nonchalant et seul, avec le sourire narquois 
de ses yeux gris, ils s'irritaient. D’aucuns, par esprit de contradiction, le défendirent 3 il paraissait intelligent, et puis, après tout, il avait bien le droit de "habiller et de se coiffer autrement que les autres : enfin, s'il se moquait des gens, ce n'était peut-être pas sans raison. L'opinion des dames lui fut, en général, indulgente : il était distingué. Quelques très jeunes filles, naïves et délu-  
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rées, ne pouvant lui pardonner de n’avoir pas répondu, 

iis la première rencontre, à l'interrogation de leurs pru- 

nelles can ent bien haut sa mise bizarre et ses 

heveux longs. Mais, pour la plupart, il revétit la dignité 

de poète : elles le regardèrent avec tendresse et un peu 

je pitié. Quelque: s rougissaient en l’apercevant et 

“nquirent en secret de ses occupations. Une demeisclle 

poste les renseigna : il écrivait dans les journaux. 

On apprit bientôt qu'il se nommait Claude Vaillant, 

qu'il était de Morat,qu'il venait achever à Fribourg des 

tudes de droit commencées à Neuchâtel et continuées 

j Genève. Beaueoup de gens se souvenaient du père, 

franc-magçon notoire, mort depuis quelques années dans 

e district du Lac où ils avaient si souvent,au détour des 

hemins smueux, croisé sa carriole de médecin, empor 

e au trot panard d jument grise. 

Quant à Claude, les Fribourgeois l'ignoraient. À leurs 

yeux, le nom de feu le doeteur Vaillant marqua son fils 

du signe des réprouvés. Aussi furent-ils assez surpris, le 

dimanche qui suivit son arrivée, de le voir assister, 

attentif et recueilli, à la grand'messe de l'église collé- 

giale. Il demeura pendant toute la durée de l'office dans 

la clarté violette d'un vitrail de Mehofer, sans omettre 

une genuflexion ni un signe de croix. Lorsque, dans le 

fracas tonitruant des grandes orgues, se fut écoulée 

masse des fidèles, il fit lentement le tour des be côtés, 

s'attardant à contempler chaque verrière, examinant 

avec une complaisante minutie le dessin des grilles en 

fer forgé, suivant du regard le jaillissement des colon- 

nes, dont les sombres faisceaux s'épanouis: aient brus- 

quement, comme des branches de palmiers, au-dessus 
des chapiteaux couleur de bronze, pour former les ner- 

vures des voûtes ogivales. 

u bout d’un instant, à force de tenir la tête penchée 

arrière, il éprouva une fatigue à la nuque. Alors, il se  
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décida brusquement a sortir et remonta la rue des Épou. 
ses. 

En arrivant dans la Grand'rue, entre l'Hôtel de Ville 
ctles tourelles octogones de la Schweizerhalle, il rencontra 
l'abbé Pierron, directeur de la Semaine Catholique. 

L'abbé Pierron avait été longtemps vicaire à Ne uchi- 
tel où Claude l'avait vu quelquefois. C'était un homme 
de jugement sain et de mœurs pures, qui professait les 
bonnes doctrines. Sa large face rasée respirait la santé 
son verbe, autoritaire et cordial, que soulignaient un rire 
exempt d'ironie et le geste de la main toujours tendu 
appelait la confiance, révélait un homme content de lui, 
sûr de sa vérité, plein d'une pitié un peu méprisante pour 
les erreurs des autres. 

Il répondit aimablement au salut du jeune homme ct 
s’informa de sa santé. Il savait gré à Vaillant de lui avoir 
jadis servi d'introducteur auprès d'un homme politique 
neuchâtelois dont il avait obtenu, pour sa paroisse, des 
faveurs importantes. Aussi poussa-t-il la condescendance 
jusqu’à lui dire avec sa bonhomie impérieuse : 

— Accompagnez-moi un bout de chemin. Je vais au 
collège, nous pourrons cause! 

Claude accepta. Ils traversèrent la place du Tilleul et 
prirent la rue de Lausanne. Les gens, sur leur passage, 

¢ découvraient ; Claude, 4 chaque pas, soulevait son feu- 
tre d'un geste machinal, tandis que l'abbé, essoufMlé par 
la montée et l'abondance de ses propres discours, s'épon- 
geait. 

Pendant les semaines qui suivirent, on vit plusieurs 
fois, aux abords de l'Université, le fils du docteur Vail- 
lant causer avec de jeunes moines franciscains : on finit 
par ne plus s’en étonner, non plus que de ses vareuses et 
de ses cravates noires. 

Après des retours de froids et des pluies diluviennes, 
'é a. Le temps était très chaud. Dans la campagne. 
le vent faisait courir sur l'herbe drue de longs frissons  
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marqués d’un éclat métallique. Sur les chemins, les ar- 
bres projetaient des ombres bleues. L’eau de la Sarine, 
d'un vert pur de produit chimique, paraissait immobile 
et reflétait tout le long du jour les vieilles maisons de la 
Grand’rue, pressées les unes contre les autres au bord de 
ra falaise, 

La palpitante lumière des crépuscules s'attarda, cha- 
que soir plus longtemps, sur la ville et le paysage. 

Claude, après son repas pris à l'hôtel, descendait vers 
le Pont-Suspéndu, le passait lentement, puis faisait quei- 
ques pas sur la route de Berne, d’où il regardait, silhouette 
sombre sur le ciel d’oceident, la tour de Saint-Nicolas 
dominant la ligne des toits. 

La nuit tombée, il rentrait. Il avait loué deux modestes 
pièces, au bas de la Grand’rue, dans une maison dont les 
murs noircis, débordant l'alignement, reposaient sur de 
massives arcades et s’ornaient d'une vieille statue ex 
molasse, représentant saint Christophe, placée dans une 
niche d'angle à la hauteur du premier étage. Sa chambre, 
basse de plafond, ouvrait à cinquante mêtres au-dessus 
de la Sarine, deux fenêtres à petits carreaux. Il s’appro- 
chait de la croisée 4 pas prudents et, avant d’allumer sa 
lampe, demeurait longtemps a regarder couler la rivière 
sous les arches du pont de Saint-Jean, sondant du regard 
l'obscurité bleuâtre, piquée de points lumineux dont le 
reflet tremblait dans l'eau, et d’où surgissaient, avec le 
hérissement de leurs cheminées blanches, les toitures 
enchevêtrées de la ville basse. 

Des cloches de couvent mesuraient les heures silen- 
cieuses, et sa réverie sans objet s'égarait indéfiniment. 
Ses voisins, le voyant tous les soirs regagner de bonne 
heure son logis, prisaient fort, dans leurs dialogues au 
Seuil des portes, l'honnêteté de sa vie. 

Il 

Il avait eu, à Morat, une singulière enfance, entre son 
28  
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père, M. Bénigne Vaillant, à qui la médecine et la poli- 

we ne laissaient guère le temps de s’occuper de lui,ct sa 

que pour aller à l'église, pass: 
la maison, comme une petite ombre 

engoncée dans des robes ni 
Le docteur, avant la naissance de son héritier, avait 

crié dans tous les cabarets que, si c'était un fils, les curés 

ne l'auraient pas. Ce fut un fils, et Mme Vaillant le fit 

baptiser. Le docteur s'en exeusa auprès de ses amis eu 
disant qu’il n’avait pas voulu contrarier sa femme ; celte 

faiblesse serait d’ailleurs sans importance. 

Ii prit sa revanche en effet, lorsque l'enfant eut I’ 
d'apprendre a lire, en l'envoyant à l'école 
que, dans ce malheureux pays, il n'y a pas d'école laïque. 
Cette bonne Henriette pleura beaucoup. 

Claude partait le matin à sept heures. Sa mère se levait 
avant lui pour lui mettre un peu d’eau bénite au front et 

glisser dans sa poche quelque friandise. Elle l'embrassait 
et lui faisait mille recommandations touchantes et pué- 

riles, pendant qu'il avalait à petites gorgées sa tasse de 
café au lait en écoutant, par la porte entr'ouverte, la res- 
piration du docteur qui ronflait puissamment. Puis elle 

le suivait des yeux et demeurait assise près de la fenêt 

à soupirer, jusqu’à l'heure de la messe quotidienn 
Les journées étaient vides.Bénigne avait le réveil maus- 

sade ; il lui jetait un bonjour distrait et, en maugréant, 
allait à ses malades. Restée seule, elle pensait à l'enfant 

et s'énervait à l'espérer. 
Lorsque Claude rentrait, c'étaient des explosions de 

tendresse : elle le faisait asseoir auprès d'elle, lui prenait 
les mains, lui contait des histoires ; parfois, avec une joie 
anxieuse, que la crainte d'un obseur péril exaltait jus 
qu'aux larmes, elle ui faisait r on catéchisme, pour 
voir s’il profitait des leçons d uquel, deux fois  
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la semaine, elle l'envo: 

douter. 

Le docteur, quawd sa manille ne l'appelait pas au café, 
passait ses soirées dans son cabinet de travail, orné de 
planches anatomiques et d'armes africaines — are 
sagaies, piques et boucliers—qu'un de ses cousins avait 
rapportées du Transvaal. Carré dans un fauteuil de cuir, 
il feuilletait au hasard des revues médicales, puis, vite 
fatigué, appelait son fils, dont les allées ct venues dans la 
salle à manger lui étaient un prétexte à interrompre sa 
lecture, Le gamin accourait, grimpait sur les genoux de 
son père, s'amusait d'une pipe en bois sculpté dont le 
fourneau représentait une tête de curé, joufllue, avec une 
lippe gourmaude et des yeux d’émail blanc, ou bien con- 
templait avec une terreur religieuse les insignes maçon- 
niques, disposés en panoplie au-dessus du bureau, parmi 
des flèches barbelées du Zoulouland. 11 racontait les 
menus incidents de sa vie d’écolier, posait des questions, 
s'étonnait des réponses, revenait à la charge. Mais le 
vieux jacobin, que le commerce journalier d'Emile n'a- 
vait pas rendu patient, s'irritait de ses perpötuelles 
interrogations et le renvoyait à sa mère. 

L'enfant parti, il prenait une gazette locale, lisait les 
annonces et les nouvelles du pays, pestait contre le gou- 
vernement. Ou bien il s'amusait à regarder les dessins du 
Rire : des femmes aux paupières bleues, coiffées de cha- 
peaux tapageurs, bien moulées dans des corsets droits, 
là croupe saillante et la jambe fine. En soupirant, il les 
comparait à son épouse. Parfois aussi, il songeait a Pave- 
nir de son fils. Il le voyait lancé dans la politique, dénon- 
cant avec éloquence les méfaits de l'Eglise, terrassant la 
réaction, faisant triompher, par la Science, la Vérité et la 
Justice. Ces grands mots berçaient sa somnolence, L'ima- 
ge de Claude, grandi, armé pour la lutte par de solides 
études, avocat célèbre, polémiste redouté, champion de 
la pensée libre, passait devant ses yeux qui peu à peu se 

rût s'en 
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fermaient et il finissait par s'endormir, les mains sur son 

ventre, la pointe de ses favoris menaçant le plafond. 

Claude vivait sous l'influence unique de sa mère, Le 

docteur avait bien eu quelques velléités de l’elever 

lon ses principes, mais, s'il lui arrivait, en fumant 

pipe, d'élaborer pour son enfant de beaux plans d'éduca- 
tion laïque, il apportait peu de zèle à les réaliser. Il fuyait 
autant que possible son logis, où la figure sèche d'Hen- 
riette, sa présence muette et résignée entretenaient une 

odeur de dévotion triste qu'il ne pouvait respirer. De 
retour de ses courses à la campagne, il préférait aux en- 
nuis d'un rôle d'instituteur le plaisir toujours nouveau 

qu'il éprouvait à reprendre, cartes en mains, toujours 
dans le même cabaret, des discussions toujours pareilles, 

11 s'était donc désintéressé d'une tâche qui tout d’abord 

lui avait paru digne de retenir l'attention d’un esprit 

a femme l'avait remplacé 
auprès de l'enfant. Elle avait veillé avec soin à la pre- 
inière communion de « ce pauvre Claude » et sa tendresse 
insinuante avait su lui inspirer les sentiments convena- 
bles. Il ne témoignait point d'ailleurs d'une ferveur exces- 

ive, mais il se montrait doux, soumis, et se tenait bien. 

Comme sa santé était bonne et qu'il ne paraissait pas 
atteint du « virus mystique », M. Vaillant ne s'en inquie- 

tait guère, l'abandonnait à Henriette et se bornait, pour 
toute manifestation, à fredonner, quand il était de belle 

humeur, quelques couplets gaillards où l'on voyait des 

capucins se tirer par la barbe et des abbés trousser des 

cotillons. Un jour cependant,ayant appris que le «petit » 
pour gagner quelques sous, allait, avant de se rendre à 
l'école, servir la messe d’un prêtre français en séjour à 
Morat, il s'était fâché tout rouge. Madame laissa passer 

Ja mercuriale et il oublia. Aucun incident ne s'était pro- 

duit jusqu'au moment où, Claude ayant achevé st 
classes primaires et la fin des vacances approchant, il 

fallut choisir le lieu où il irait faire ses humanités. 

éclairé et vraiment libéral. 
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Ce fut Neuchâtel, où le cléricalisme ne sévit point. 
Dans cette ville huguenote et comme il faut, Claude 

avait suivi les cours du Collège latin, puis ceux du Gym- 
nase et de l'Académie. 

A vingt ans déjà, il avait peine à se rappeler les mornes 
nées de son adolescence. Leçons ennuyeuses, repas 

maussades dans une « pension de famille », paresses indé- 
finies, examens préparés à la hate ; parties de canot, pro- 
menades scolaires, visites dominicales à la maison pater- 

nelle : à distance, il revoyait tout cela en image décolo- 

rées et vagues, sur un fond d'eau verte et de ciel gris. 

Quelques jours ensoleillés lui laissaient des souvenirs 
plus vivants : des vers de Virgile s'associaient dans sa 

mémoire à la lumière éblouissante de telles journées d'été 

où il était demeuré de longues heures, avec ses camarades, 

à se baigner dans le lac tiède ou à sommeiller tout nu 

sur la grève. 

Certains épisodes de ce passé, si proche encore et déjà 
si lointain, le faisaient sourire, d'un sourire pâle, où se 

mélaient l'ironie et la tendresse : une passionnette pour 
une petite Anglaise, garçonnière et blonde, qui,au tennis, 
le battait régulièrement ct en profitait pour l'humilier 
avec une cruauté naïve; son premier succès littéraire 
la Revue des Demoiselles lui avait décerné un prix pour 
quelques vers assez ridicules ; sa première aventure liber- 
line, avec une chanteuse de café-concert : la poudre de 
riz le faisait tousser, le patchouli l'écœurait un peu, mais 
il était fier de se sentir un homme. 

Lorsque son père mourut, d'une congestion, Claude 
commençait son droit. Rappelé en hâte à Morat, il trouva 
le corps du docteur exposé dans le cabinet de travail, 

sur un lit étroit qu'entouraient des cierges. Des tentures 

noires recouvraient les rideaux de percaline,un entêtant 
parfum de fleurs flottait dans l'air. Dans la pénombre, 

les pieds et le ventre du mort semblaient énormes. Ses 
mains jointes tenaient un chapelet. Le jeune homme en  
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fut choqué : il lui sembla que sa mère — qui sans doute 
avait placé elle-même ce pieux symbole sous les dois 
inertes du mécréant — s'était par là rendue coupable 
d'un mensonge ou d'une profanation. Il s'approcha du 
lit, mais il n’osait pas regarder la face de cire qui reposait 
sur l'orciller blanc. Debout, immobile, les bras croisés, 
il contemplait fixement la muraille. Le fer des lances afri- 
caines luisait à la clarté des cierges ; les planches d'ana- 

ut à leur place ; seuls, les insignes magonni- 
s avaient disparu et, à l'endroit qu'ils occupaient 
ère, le papier à fleurs bleues paraissait neuf. 

En sortant, Claude faillit bousculer-une religieuse age- 
nouillée au pied du lit. ! avait la gorge sèche et un 
grande envie de pleurer, mais les kirmes ne venaient pas. 
Il monta chez sa mère, dans l'intention de lui faire des 
reproches. L'ayant trouvée qui sanglotait, affalée dans 
un fauteuil, il l'embrassa sans rien dire. Elle lui apprit, 
à travers ses larmes, que le prêtre était venu, avait trouvé 
le docteur sans connaissance, mais respirant encore, et 
Ini avait donné l’absolution. Cette pensée la réconfortait. 
Vaineu et apaisé par la douleur de la pauvre femme, 
Claude approuvait de la tête. 

Bien qu'il eût peu connu son père et ne lui ressemblât 
point, son chagrin fut très vif. 

iit 

Parmi les étudiants de Fribourg, Claude Vaillant ac- 
quit sans peine une certaine popularité. Il n'était pas fier, 
se liait facilement, avait pour tout le monde des mots 
aimables et semblait porter intérêt à chacun. On lui en 
savait gré. Ceux qui le connaissaient vantaient sa poli- 
tesse, l'étendue de sa culture et le charme de sa conversa- 
tion. Ce fut à qui deviendrait son ami. A son arrivée, il 
connaissait à peine, dans toute la ville, deux ou trois pe™ 

ais, au bout de quelques temps, il dut renoncer 
à ses promenades solitaires sur le Pont-Suspendu, pañc  
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chaque soir, de nouveaux camarades, surgissant à 
l'angle d’une rue, s’offraient à l'accompagner. 

Il supportait patiemment leur société, espérant tou- 
jours que le hasard des rencontres lui donnezait, un jour 
ou l'autre, l'occasion de connaître quelques jeunes gens 
dont l'amitié méritât d'être cultivée. 

Un soir, au café, on lui présenta un étudiant imberbe et 
timide qui paraissait avoir grandi trop vite. 

Jean de Gady. 
ntendant ce nom, Clauderevit aussitot le portrait, 

perçu l'avant-veille au Musée historique, d'un militaire 
en habit rouge, que la plaque de cuivre fixée au bas du 
cadre appelait pompeusement : « S. E.M. de Gady, lieu- 
tenant-général au service de S. M. le Roi des Deux-Sici- 
les. » 

il voalut découvrir sur le visage du jeune homme quel- 
que trait de ressemblance avec cet ancêtre présumé ; il 
ne trouva rien. Jean, debout, se balançait sur ses longues 
jambes en balbutiant des phrases de politesse et finit par 
Sasseoir en face de Vaillant. 

Malgré les efforts de l'ami commun qui s'était installé 
entre eux, la conversation se traîna, lente et vide. L'ami 
lait fort ennuyé; Claude essayait de paraître aimable 
mais se réjouissait en lui-même à l'idée qu'il serait bien- 
toi dans son lit, loin des facheux ; M. de Gady pronon- 
ait de temps en temps quelques monosyllabes et regar- 
dait Claude avec une sorte d’admiration mefiante. 

Cependant, à une table voisine, quelqu'un, par hasard, 
prononça le nom d'un romancier dont les journaux, 
depuis quelque temps, entretenaient complaisamment 
le bon public. 

— Avez-vous lu son dernier bouquin ? demanda Jean 
avec indifférence. 

Claude émit des appréciations assez vives. M. de Gady 
en congut une grande joie ; surmontant sa timidité, il se 
lança, lui aussi, dans une charge à fond contre le livre et  
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l'auteur. Il y mettait tant de passion, d’acharnement et 
aussi d’éloquence, que les deux autres échangèrent un 
ceup d'œil surpris. 

L'entretien s'animait. On causa littérature. Jean et 
Claude parlèrent des œuvres qu'ils aimaient, de celles 

ils n’aimaient point, et s’étonnérent de se trouver de 
âts communs. L'ami, grand lecteur de romans à treize 

sous, ne comprenait rien ubtilités de leur discus- 
sion ; prétextant un rendez-vous oublié, il s'esquiva. 

Demeurés seuls, les deux jeunes gens parurent se rap- 
peler soudain qu’une heure auparavant ils étaient incon- 
nus l'un à l'autre. Leurs visages se fermérent et, par des 
questions prudentes, ils s’épiaient, chacun d'eux cher- 
chant à démasquer son vis-à-vis sans se livrer lui-même. 
fais Claude, bien vite, s'abandonna de nouveau. 
A onze heures et demie, quand le gendarme ponctuel 

eatr'ouvrit la porte du café en annonçant : « Messieurs, 
c'est l'heure ! », ils en étaient aux co:fidences. 

L’etzblissement se vidait. Les derniers clients sorti- 
rent. Aidé de sa bonne, le patron balayait le parquet, 
entassait les chaises sur les tables de marbre. Jean appela, 
paya les consommations et entraîna Claude sur la place 

La nuit d'été rayonnait. Les arbres du square, à la 
Jumière des bees de gaz, paraisseient jaunes ct portaient 
sur le sol des ombres dures. Le clocheton &es Ursulines 

sv découpait en noir sur le ciel d'un bleu violacé, où pal- 
taient d'innombrables étoiles. 
Claude Vaillant alluma une cigarette, leva la tête et 
ta un long moment, silencieux et immobile,au centre 

de la place. Puis, les yeux au ciel, il dit, d’une voix lente 
ei grave, ces vers de Louis le Cardonncl : 

Des scintillations vivantes ct profondes 
Fourmillent dans la paix de l'éther assombri... 

11 parut à Jean que Claude et lui étaient soudain rap- 
prochés, et de tout leur être, pouravoiréprouvé, à la même  
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minute, en face de la nuit, le sentiment d’indicible mys- 

tère que traduisaient les paroles du poète. 
Ils firent quelques pas sans parler. 

En traversant la voie du tramway, Jean demanda : 
— Où allons-nous ? 
— Nous réntrons, je suppose ? répondit Claude. 
— Déja ? reprit Gady. Mais, au fait, vous avez raison : 

à cette heure, nul cabaret ne nous accueillerait plus. Où 
habitez-vous ? 

Au bas de la Grand’rue. 
— Ah!et moi, de l'autre côté du pont, à Bellevue. 

Prenons la route des Alpes, voulez-vous ? 
Ils s'engagèrent sur cette espèce d'énorme môle, cons- 

truit en ciment, qui relie la rue Saint-Pierre à la place 

du Tilleul, et qu'on venait d'ouvrir à la circulation. Du 
trottoir dallé, bordé d’une rampe de fonte, on domine la 

ville basse, les couvents de la Maigrange et de Montorge, 
et la rivière, endormie au fond d’un cirque de rochers. 

De nouveau silencieux, Gady marchait à pas très lents. 
I! aurait voulu retarder l'instant proche où son compa- 
gnon le laisserait poursuivre sa route. Une appréhension 
le prenait à l’idée de passer tout seul le pont désert, de 
gravir la côte poussiéreuse, de pousser la grille du jardin, 
d'entendre résonner son pas sur le gravier, puis dans la 

son où le silence et l'obscurité amplifient tous 

nits. Il lui arrivait souvent de rentrer seul, et fort 

d, au logis ; d'habitude, cela ne l'effrayait guère. Mais, 
ce soir, il aurait voulu ne pas se séparer de Claude : les 
propos, les attitudes, les gestes, les silences même de cet 
homme lui avaient révélé une âme si semblable à la 
sienne qu'il redoutait de voir se rompre le charme, lors- 
que, tout à l'heure, sous une arcade de la Grand’rue, Vail- 
lant le quitterait. N’allait-il pas alors se sentir plus isolé, 
plus perdu que jamais ? Retrouverait-il plus tard, cette 
impression de confiance, d'accord et d'abandon qui don- 
nait tant de prix à la minute présente ?  
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Déjà le sommeil de la ville l’oppresse, arr&te les mots 
sur ses lèvres, plonge dans un mutisme pareil celui qui 
marche à côté de lui, Ils ont laissé derrièr le tilleul 
de Morat, passé sous les fenêtres Louis XV des vieux hô- 
tels patriciens ; ils atteignent la maison sombre que pro- 
tège saint Christophe. Claude cherche sa clef ; l'ayant 
trouvée, il se découvre, s'incline et tend la main en disant: 

- Bonsoir, Monsieur. A bientôt, j'espère, puisque 
Maintenant vous connaissez ma porte. Je suis chez m 
tous les matins jusqu’à midi. 

Alors, Jean retrouve la parole pour répliquer : 
Mais, Monsieur, le temps est beau, rien ne vous 

oblige à rentrer. Venez plutôt jusqu'à Bellevue: il n'est 
pas encore minuit. Je vous ferai goûter une antique eau 
de cerise dont vous me direz des nouvelles ; la maison est 
pleine de vieilleries qui vous amuseront et vous en serez 

quitte pour vous lever un peu plus tard demain. Al 
c'est dit ? 

L'autre, tout d'abord, refuse, tourne sa clef da 

serrure, puis hésite, passe une main moite dans sa cheve- 
jure de page, allégue sa fatigue, des lettres à éci 
défend, de plus en plus faiblement, et finit par céder 4 

une invitation plus pressante. 
Content de ce rösultat, Gady oublie les idées noires qui 

ıparavant. Claude redevient loquace. Un 
dialogue vif abrége le trajet. 

Le pont traversé, on suit, à gauche, la route de Berne. 

Elle décrit une courbe, très lente, de gauche à droite, 

commandant d'un côté la vallée de la Sarine, dominée de 
l'autre par un vaste plateau, qu'elle contourne en s‘éle- 
vant. Un talus de quelques mètres, planté de buis taillés 
en cône, qui prennent dans l'air nocturne l'apparence de 
cyprès, sépare le jardin de la chaussée. 

Quand les deux jeunes gens eurent franchi la grille, la 
maison, au fond d’une allée de marronniers, offrit à la 

clarté diffuse des étoiles sa façade blanche, surmontée  
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l'un fronton triangulaire, et son ample toit mansardé. 
Claude aima la simplicité de cette demeure dont l'étage 

unique alignait impeccablement sept hautes fenêtres à 
moulures discrètes. 

A la lueur tremblotante d’un flambeau, Jean lui fit 
averser le vestibule, que décoraient des trophées de 

chasse, et introduisit dans une piéce assez vaste, mevblée 

de quelques fauteuils aux tapisseries fanées. Aux murs, 
des portraits d’ancétres, jeunes dames et avoyers, décou- 
vrirent le sourire immobile de leurs faces ; deux armoires 

i livres, de forme basse,montréi des reliuresde basane. 

| Claude s'installa dans une bergère. Il avait sommeil, 
sétonnait presque de se trouver à cette heure si loin deson 
logis ct regrettait de n'avoir pas écouté la voix de la 
sagesse, qui lui conseillait de s'allercoucher avant minuit. 

Jean cireulait dans la pièce, allumait une lampe, prenait 
dans la cave à liqueurs un carafon de vieux kirsch, appor- 
tait des verres et des cigar 

N'allons-nous pas réveiller la maison ? dema 
Vaill: ant. 

ondit Jean. Le re aussée est in 
les chambres à coucher, sauf la mienne, sont 

er. Et dans ma famille o 
Puis, tandis que Claude aspirait lentement son eau de 

rise, il parla de ses parents. Sa mère était morte, il y 
aurait dix ans le mois prochain; depuis ce temps, M. Fran- 
qoisde Gady, qui toujours avait préféré la campagne A la 
ville et la solitude aux corvées mondaines, s'assombri 
sait de jour en jour,ne recevait personne, ne s'intéressait 
plus qu’à sa terre, à son jardin, à ses bêtes, demeurait 
obstinément seul, sans autres distractions que la chasse, 
ks promenades dans les champs ou les bois, et, parfois, 
de courts voyages dont il ne parlait à personne, partant 
sans prévenir et revenant de même. 

Depuis la mort de leur mère, les enfants avaient grandi 
dans une ambiance de tristesse et d'ennui, éle  
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bien que mal, les ainés remplacant dans sa tache lepére, 
que la douleur annihilait, ct veillant, dans la mesure de 
Jeurs forces, à l'éducation des plus jeunes. Ce soin, aujour- 
d'hui,incombait à Jean, quis'en acquittait avec mollesse 
Son frère aîné, Charles, était à Paris, dans une maison de 
barque ; sa sœur Jeanne avait épousé, en France, un pro- 
priélaire rural et passait toute l'année à la campagne, 
ans le département de Seine-et-Marne. Une autre sœur, 
Marthe, sortie de pension l'an dernier, s'occupait du 
ménage, présidait aux travaux du jardin, dirigeait les 
domestiques avec la gravité précoce de ses dix-huit 4 
Enfin Louis, le benjamin, était demi-pensionnaire au col- 
lège Saint-Michel. 

A ces renseignements, donnés d'une voix lasse que k 
sommeil alourdissait, Jean ajouta quelques mots sur les 
origines de sa race, en exalia les vertus militaires et civi- 
ques, le rôle dans l'histoire de Fribourg. Il n'eut garde de 
cacher que sa mère était la dernière descendante d'une 
maison illustre, aujourd'hui disparue, celles des barons 
de Praroman. Cet étalage inattendu de vanité nobiliaire 
ne laissa pas d'irriter l'humeur plébéienne de Claude. 

Gady s'en aperçut. 
— Je vous ennuie, s'écria-t-il en rougissant. Parlons 

d'autre chose 
Et comme Vaillant protestait, il reprit : 
— Pardonnez-moi. Ces choses sont sans intérêt, pour 

vous du moins. Moi, je suis bien obligé d'y penser, ne 
it-ce que pour me marquer à moi-même combien je 

suis différent de ceux qui m'ont précédé dans la vie 
Muis j'y songe, je vous avais promis ces antiquailles. 
Voulez-vous voir des gravures ? 

Et il alla chercher, dans un portefeuille, de vieille 
estampes fribourgeoises. Il y en avait de fort médiocres 
d'autres étaient d'une ingénuité gracieuse et touchante, 
queïques-unes unissaient une facture habile à un senti- 
ment délicat. Ces feuilles jaunies, aux marges éclabous-  
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sées de taches rousses, restituaient des aspects abolis du 

passé : remparts, tours, fontaines, églises et tavernes de 

la ville, scènes de la vie rustique, anciens costumes de 

j'Uechtland, uniformes des régiments suisses au service 

de France, idylles paysannes, panoramas alpestres. 

Devant l'auberge du Lion d'Or, des soldats à cadenettes 

jouaient aux dés ; un père capucin, sous le porche d'une 
chapelle, bénissait des enfants ; dans un décor de mon- 
tagnes, un berger lutinait une belle fille dont le jupon 
retroussé découvrait les jambes nues. 

Les deux jeunes gens passèrent une heure à feuilleter 

la collection et, aux propos qu'ils échangèrent, Jean eut 
de nouveau le sentiment qu'ils se comprenaient à demi- 
mot, exprimant les mêmes préférences et les expliquant, 
d'une parole brève, par d’analogues raisons. Chacun d'eux 
sisissait la pensée de l'autre sans en attendre le dévelop- 

pement et, à ce jeu rapide de leurs facultés, tous deux 
trouvaient un plaisir aigü. 
Cependant, comme deux heures sonnaient au cartel 

rococo qui dominait la cheminée, Claudeseretira. L’ayant 

accompagné jusqu’a la grille du jardin, Gady, enchanté 
de sa soirée, courut se mettre au lit. 

IV 

Il était tard quand il se réveilla. Des rais de lumière, 

passant à travers les lames des volets, coupaient de 
zébrures blondes le drap uni d'un rideau. Les yeux de 

Jean, à demi ouverts, se fixèrent une seconde sur les toi- 

les accrochées à la muraille, présents de deux jeunes pein- 
tres dont il était le camarade. Puis il se retourna du côté 

de l'ombre, essaya de dormir encore. Mais, du jardin, lui 

arrivaient des aboiements de chiens, des sifflements d’oi- 

seaux ; ensuite, il reconnut la voix de sa sœur qui don- 

nait un ordre à Joseph, et le bruit d'un rateau sur les 

«illoux revenait à intervalles pressés.  
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Jean regarda sa montre : neuf heures et demie ! il s'é. 
tir a, soupira, enfin, prenant une brusque résolu 
tion, sauta au pied de son lit. Des lotions froides, à gr 
de eau, .tonifièrent ses membr encore tout aveulis 
par le sommeil et la chaleur. Et perdant qu'il se frottait 
au gant de crin, sa glace lui renvoya l'image d'un éphêhe 
au teint mat, au regard vif, pas trop mal découplé, en 
somme, dais sa maigreur nerveuse. Cette vue le 
il se mit à chantonner, s'habilla vivement et sortit. 

Sous les marroniers, l'ai t frais. Un vent léger fai- 
sait bruire les feuilles. Des gouttes de rosée étincelaient 
Épuisés par une course folle, les chiens arrivaient, la lan- 
gue pendante, a la rencontre de leur maître ; la chatte 
noire et blanche vint se frotter contre sa jambe. Marthe 
coupait dans une plate-bande des pavots et des roses. 

Sur un banc, Louis lisait. 
n le voyant, Jean se rappela que c'était jeudi, jour 

g6. Il dit quelques mots à sa sœur, s'amusa d'un 
fleur écarlate qu'elle avait mise dans ses cheveux et 

prévint qu'il déjeunerait en ville, chez l’oncle Philipp: 
Arrivé sur la grand’route, il se demanda : « Pourquoi 

irais-je chez l'oncle Philippe ? Je n’ai pas de cours cet 
après-midi, j'ai manqué celui de ce matin. Bah ! tant 
pis ! Ça n'aura pas empêché le père Muller d’ergoter sur 
les attributions des justices de paix ! » 

Etilse prit arire, heureux d’une journée de liberté et à 

paresse. Qu’en ferait-il ? En se posant cette question. il 
s'aperçut que, s’il allait en ville, c'était afin de revoir 
Claude Vaillant ; et il se reprochait la sympathie qu'il 
sentait s’aviver en lui pource bohème aux longs cheveux 
fils d'un frane-maçon et d’une bigote. M. de Gady le père 
n'aimait pas beaucoup cette sorte de gens et il avait cou- 

tume de répéter qu'il ne faut point s’acoquiner au popu- 
laire, Jean lui-même prisait son nom très haut et croyait 
sa maison plus fameuse qu'elle ne l’est en réalité. Il fré- 

quentait cependant, et avec plaisir, quelques jeunes gens  
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sociélé ; pourquoi done, 
après tout, se priverait-il du plaisir que lui procurait 
la compagnie de Claude ? 
Tandis qu'il descendait, & grandes ‘enjambées, vers la 

ville, toute la conversation de Ja veille lui revenait à la 
mémoire. La lumiére semblait rejaillir de la route blan- 
che, avec la vivacité frémissante d’une cnde. Il se sen- 

lait comme entraîné par un fleuve de feu, des éblouisse- 

ments, par saccades, le faisaient tituber : alors, ses yeux 
se fermaient un instant et, dans les ta: de clarté verte 

ourose ui dansaient sous ses paupiéres abaissées, il rev 
yait des gestes, des mouvements brusques, des hausse- 
ments d’epaules, des sourires de mépris que Vaillant 
avait eus au cours de leur entretien. Ah ! il n'était pas 

tendre pour son époque, celui-là ! Il ne se laissait pas 
imposer par les phrases creuses dont on berne les imbé- 
ciles ! Et comme il savait renverser, d’une chiquenaude, 
les gloires volées que protège le consentement unanime 
de l'humaine bêtise ! 

Et Jean se rappelait le mot de son ami Lauper, le jour 
où, assis tous deux à la terrasse de la Brasserie Vien- 

noise, ils avaient vu Claude, de loin, pour la premiere 
fois. Certes, ce jour-là, l'inconnu qui passait sur la place 
et dont le singulier équipage suscitait les commentaires 
saugrenus des bourgeois, avait à peine retenu pendant 

minute sa cw té. Mais hier, en parlant d'art et de 

littérature, en racontant son passé et ses ambitions, 
Claude n'avait rien dit qui pât justifier l'épithète de 
« poseur », gratuitement décernée par le peintre. 

Dans ce « poseur », son aîné de cinq ans, l'Esthète 

voyait déjà une sorte de frère d'âme dont les conseils lui 

seraient précieux, un camarade de lettres dont l'activité 

stimulerait la sienne. Il n’avait pas osé confier à Vaillant 

qu'il rêvait, jui aussi d’être plus tard un grand écrivain, 

qu'en attendant il griffonnait des vers et qu'il gardait dans 
un tiroir des ébauches de nouvelles, des canevas de ro-  
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mans et de drames. Orgucilleux et timide, il ne parlait 
jamais de ses projets et de ses rêves. Même à ses proches, 
il les cachait comme une maladie honteuse. Mais, ce 
matin, il avait résolu de s'en ouvrir à celui qu’il appelait 
déjà son ami. Il lui dirait ses recherches, ses enthousias. 
mes, ses incertitudes et ses défaillances ;illui demanderait 

de l'aider, aurait le courage de lui soumettre ses essais. 
Plus tard, il lui aménerait ses amis, Edouard Lauper, 
Henri Bérard, qui, dans quelques semaines, allait revenir 
de Paris. Ils seraient ainsi quelques-uns à se sentir les 
coudes, à travailler ensemble au même but et à mépriser 

les Barbares. 
Tout en roulant ces pensées dans sa tête, Gady avait 

passé le pont. Il prit à gauche, la rue de Zachringen, puis 
à droite, la Grand'rue. Arrivé à la porte de Claude, il 

s'arrêta sous l'arcade et regarda la rue. Sur le trottoir 
d'en face, une jeune femme, en costume tailleur gris, 

marchait d'un pas nonchalant et souple. 11 ne voyait pas 
son visage, caché par une ombrelle blanche, mais il fut 
séduit par la grâce de sa démarche balancée. Un mouve- 

ment de l'ombrelle découvrit, sous une toque de paille, 
du même ton que la robe, des cheveux très noirs qui des- 

sinaient une frange sur le front ; des yeux humides et 
doux éclairèrent d'un feu sombre l’ovale de la figure, 
scellée, comme d'un stigmate, par le carmin des lèvres. 

Jean, alors, la reconnut. 
— Tiens ! se dit-il, c'est la petite Marchand. Elle est 

jolie et sa robe lui va bien. Mais comme elle a changé 

depuis un an ! 
En la suivant des yeux, il se rappela qu'elle avait di 

partir pour l'Angleterre un peu avant l’époque où lui- 

même entrait à l'Université, Il la vit s'arrêter, fermer son 

ombrelle et disparaître dans une maison que signalait aux 

regards une plaque rectangulaire portant en grosses let- 

tres ces mots : Marchand, avocat. Rien ne sollicitant plus 
son attention, il entra chez Claude.  
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Le corridor obscur sentait le renfermé, la moisissure. 
L'escalier de bois, aux marches disjointes, gémissait sour- 
dement. A chaque palier,d’écceurantes odeurs de cuisine 
suintaient. Au troisieme, une carte de visite, clouée sous 
la sonnette,au chambranle d’une porte,declinait en gothi- 

que les noms et qualités du locataire : Claude Vaillant, 

licencié en droit, publiciste. 
Jean sonna. Vaillant, en manches de chemise, vint lui 

ouvrir et le fit passer dans la chambre où il travaillait. 
Elle était tendue d’un papier jaune et encombrée de gros 
meubles bourgeois en acajou. Une table ronde, couverte 
de livres et de paperasses, en occupait le milieu. 

Claude avança un siège et s'excusa du désordre qui 
régnait dans la pièce. 

Comme vous voyez, dit-il en rassemblant des feuil- 

lets épars sur la table, je corrigeais des épreuves. C’est 
une besogne fort ennuyeuse... Mais, asseyez-vous donc 
je vous prie. Si vous le voulez bien, je vais acheve 
rapidement cette corv . Cinquante lignes à revoir, 

l'affaire d’un instant et je suis à vous. 
Saisi de respect pour cet homme dont les journaux 

imprimaient les proses, Jean ne répondit pas : assis tout 
au bord d’une chaise, son chapeau sur les genoux, il 
demeurait sans mouvement et retenait son soufile, pour 
ne point troubler l'œuvre auguste qui s'élaborait sous se5 
yeux. Claude, penché sur ses papiers, en couvrait les 
marges d'hiéroglyphes étranges ; de temps en temps, il 

ait de la main gauche la pointe soyeuse de sa barbe, 

un sourire de satisfaction errait sur ses lèvres minces qui 
en s'écartant, montraient des dentsjaunies par letabae, 
ét la lumière de la croisée, éclairant à contre-jour son pro- 
fil, entourait sa chevelure d’un liseré d'or pâle. Parfois, il 

S'arrêtait brusquement dans son travail ; sa plume, au 
lieu de courir sur les lignes imprimées, restait la pointe 
en l'air entre ses doigts ; il hésitait, rejetait la tête en 

39  
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arrière, le front barré d'un pli vertical, puis, 
tion trouvée, repartait. 

dy, qui suiveit tous ses mouvements, s'imagina 
dain qu'il le génait, ct, pour s'obliger à la discrétior 
mit en devoir de feuilleter un livre. 

Ayant terminé sa besogne, Vaillant soupira 
glissa ses épreuves dans une enveloppe rouge à l'a 
de la Semaine Genevoise et se retourna vers Jean, q 
lecture paraissait absorber. 

vous vous promenez dans le Jardin de E 
avez-vous pas dit hier que vous aimiez Barres ? 

sursauta ; il avait l'air de sortir d’un rêve 
dit qu'il cherchait ? retenir des idées quise di 

— Je ne pensais pas à Bérénice, répondit: 
d'un instant. Je suis tombé en arrêt surune phra 
mais comment vous expliquer ? C’est à cause d'une ren 
contre que j'ai faite, avant d'entrer chez vous. Ter 

EL il soulignait de l'ongle le passage du livre : « 
jeune femme entra, Pune figure délicale et voluptucus 

— Mon Dieu ! que vous êtes jeune ! 
avoir lu. 

Et il ajouta en riant : 
Ca vous passera. 

Mais Jean protestait 
— Vous vous méprenez, je vous assure. 

de deux épithètes qui m'ont paru convenir à telle p 
sonne, et c'est tout. D'ailleurs, vous la connaissez peu 
être : c'est votre voisine, la nièce de Marchand, l'avocat. 

Elle est jolie, concéda Vaillant d'un air détaché ; elle 

a surtout un regard d’une douceur extrême. Oui, si vous 
y tenez, je préterais assez volontiers à Bérénice les traits 

de Mle Marchand. 

Gady maintenant rougissait de ses paroles : il lui 
semblait que son interlocuteur le considérait avec ur 

air goguenard, comme on regarde, au clair de lune, un 
collégien bélant une romance et grattant sous des pet  
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ait, sans le trouver, 
tre sujet de conversationet, pour ne pas voir Claude, 
ctait les murs. Avisant, au-dessus de la commode, 

petit paysage à l'huile, encadré d’une baguette blan- 
’en approche et laissa échapper un cri de surpr 

Cette toile. c’est de Henri Bérard, n'est-ce- pa 
k connaissez-vous ? 

Un peu. L'année dernière, au printemps, j'ai } 
mois de vacances à Munich. C'est là que je l'ai rer 

ontré, dang une Bierhalle : j'étais seul, je m'ennuyais, 
orsque je m’entends interpeller en francais, avec l’accent 

de Fribourg, par un jeune rapin qui, sur ma mi: 
vait pris sans doute pour un confrére 
— Et qui flairait un compatriote... 
— C'est possible. Bref, nous nous sommes vus que 

quefois et nous avons quitté la Bavière en même tem 
u moment de partir, il allait laisser à sa logeuse c 
ochade, qu’il n’aimait pas. J'étais chez lui, je la lui ai 

demandée. Et voilà. - 

Là-dessus, Vaillant se leva, prit une chaise, étala un 
ournal pour garantir le velours élimé et, debout sur le 
ge, atteignit une horloge paysanne dont il se mit à 

tourner les aiguilles, en expliquant qu'elle retardait de 
trois minutes et que la sonnerie était mal réglée. Il avait, 
vingt-cinq ans, des manies de vieux garçon, rangeait 

ss livres en piles symétriques, soufllait la poussière sur 
les meubles, soignait des fleurs en pots avec une sollici- 

méticuleuse. A vivre seul, en garni, depuis plusieurs 
inées, il s'était créé mille petites obligations, absor- 

bantes et inutiles, dont il s’acquittait le plus exactement 
du monde. 

— Vous savez, dit Jean, que Bérard est en ce moment 
4 Paris. Il sera de retour ici dés les premiers jours de 
juillet,  
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— Ah ! répondit l'horloger sans se laisser distraire, 
j'aurai plaisir à le revoir. 

— C'est un de mes bons amis, fit encore Jean. Et Lan. 

per, connaissez-vous Lauper ? 
— Non, mais j'ai remarqué, à Berne, il y a quelques 

mois, des cartons de vitraux qu'il exposait. C'était bien, 
vraiment bien, très harmonieux, très décoratif, d'une 

composition ingénieuse et libre, d'un coloris très vibrant. 
M. Lauper, m'a-t-on dit, sort très peu, il est d'une hu- 
meur un peu sauvage... On m’a raconté qu’il passait ses 
soirées dans son atelier, à jouer de l'accordéon. Ça sul. 
rait à me le rendre sympathique. 

Et Claude, ayant remis au point son horloge, sauta sur 

le parquet, replia son journal après en avoir soigneus 
ment secoué Ja poudre, refit le nœud de sa lavallière 

noire, se peigna les cheveux et la barbe, enfila un vestor 
choisit une pipe au ratelier et la mit dans sa poche 

£mu de ces préparatifs, l’Esthete consulta la pei 
dule : il était près de midi. Il proposa d'aller déjeuner à 
la terrasse d’un petit restaurant d'où la vue se repose sur 
un vaste horizon de montagnes : on y serait bien pout 
causer, la chère y était estimable et le vin frais. 

Un instant aprés,ils déambulaient tous deux sur | 

pavé de la Grand’rue ; Claude laissait pendre entre 
pouce et l'index sa grande enveloppe rouge, Gady, 
bras ballants, souriait à la réalisation prochaine € 

rêves et fixait obstinément ses bottines. 

Devant la maison de l'avocat, Vaillant le poussa € 

coude : 
— Regardez donc votre Béré 

vous avez le goût bon: elle a décidément de beaux yeux 

et une jolie bouche. 

Jean leva la tête. La jeune fille était penchée, en cor- 
sage clair, à une fenêtre du second étage, ses avant-bres 
nus reposant à plat sur la barre d'appui. Son regard hu- 
mide ne se détourna pas sous celui du passant.  



Durant la seconde quinzaine de juin, qui ‘at alourdie 

je chaleurs et d’orages, Vaillant, Gady et Lauper pa 
rent ensemble quelques bonnes soirées. Ils pareouraient, 

quand le temps était beau, les promenades, plantées 
d'ormes et de marroniers, qui avoisinent Fribourg ; si le 
ciel paraissai! trop menaçant, ils arpentaient les rues 
crépusculaires jusqu'au moment où l'ave 
ase refugier sous le store d’un cabaret; 1a, ils aspiraient 
avec délices la fraîcheur de l'air, en écoutant la pluie écra- 

ser sur la toile tendue, ses larges gouttes chaudes. 
can n'avait pas obtenu sans peine que le peintre l'ac- 

compagnât chez son nouvel ami. Il avait fallu insister 

longuement, rapporter, ressasser, amplifier les éloges 
de Claude ; à la fin, pris par son côté faible, Lauper s'é 
tait décidé : comment refuser de connaître un homme qui 
comprenait si bien la peinture ! Et peu à peu, ses préven- 
tions tombaient ; comme Gady, il subissait le charme. 

Vaillant était venu le voir dans son atelier, avait fouillé 

les cartons d'esquisses, retourné les toiles entassées con- 
tre les lambris, examiné jusqu'aux pochades les plus 
sommaires, donné sur le choix des cadres de judicieux 

conseils. Mais l'artiste lui savait gré surtout d'avoir 

découvert et loué l'idéalisme fervent, le symbolisme ému 

dont il s'efforçait d'animer ses compositions décoratives, 
ses essais de peinture religieuse, ses projets de vitraux et 

même les allégories tarabiscotées que lui imposait sou- 
vent le goût des curés de campagne. 
Soussa figurerougeaude, mafflue, ponctuée d'éphélides, 

envahie jusqu'aux yeux par un poil roussâtre, avec son 
regard vert quisemblait exprimer tour àtourla joie can- 

dide d'un enfant etl'appétit glouton d'un faune, Édouard 
Lauper, robuste et laid, cachait une Ame délicate, inquiète, 

sans cesse traversée de courants contraires, une sensibi- 

lité presque maladive, que son jargon à demi germanique  



it à peine par éclairs, mais dont le mysticisme 
révélait aux clairvoyants dans les finesses où d 
gaucheries de sa peinture. En lui-même, ou de 
amis éprouvés, il traitait volontiers d'imbéciles les gı 
qu'il ne connaissait pas, les bourgeois quelconques 
quels il irait son chapeau ; très soucieux cependant d 
réputation, il tenait & passer pour un homme rangi 
veux même de ceux qu'il méprisait le plus ; def 

dait dans ses re ) ature, poli avec effort, il g: 
affaires ct de sceiété une attitude modeste, réserv 
éférente, sous laquelle on pouvait discerner un mal 

finissable, un sentiment de contrainte et de gén 
use de ccity humilité, beaucoup je tenaient pour 
u simple. Mais, si l'on marqazit a ses recherches w 

hie qui lui parat ère, si l’on avait l'air de goût 
sthetique nébuleuse qu'il développait, à grand renfor 

estes, en phrases maladroites, alors, il s’aband: 
naivement, montrait les alternatives de 

ance et de découragement qui passaient sur lui comne 
le flux et le refiux sur les gréves marine: 

Peu peu, Claude s'était insinué da a confi 
nt, beau parleur, prompt à l'enthousiasm 

mme un homme du métier, il for 
A Neuchatel, 4 Genéve, A Mun 

vait fumé tant de cigarettes dans les ateliers | I : 
tant de journées de vacances à parcouri 

nt, des le printemps, les chevalets 
is les pâturages, aussi nombreux que les 

parini les pierres ! Par ses connaissances technig 
avait surpris Lauper ; par son goût très vif pour 
idédliste et les soupirs de l'accordéon, il l'eut bien 
conquis. 

C'est pourquoi, par les jours orageux ou torrides qui 
précédérent, cette année-là, le solstice d'été, les Fribour-  
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hadauds par le feutre noir et les cheveux blonds de Vail- 
Jant, les longues jambes de Gady, le panama informe et 
la barbe fauve de Lauper. 

Devancant d'une semaine la date qu'il s'était fixée, 
i Bérard arriva le 25 juin. Les trois autres allèrent 
evoir à la gare et, le soir même, tous quatre étaient 

réunis chez Claude. 
Sous les fenêtres ouvertes, 6n entendait le murmure 

égal de la rivière. Le ciel était pale, d'un ton insensible- 
ment dégradé, sur lequel de petits nuages, immobiles, 
ippliquaient en collier des îlots de corail rose, pareils à 
ceux que l'on figure sur les cartes des mers australes. 
Mais l'ombre, lentement, envahissait la chambre, noyait 
les angles,rampait sur le plancher,amollissait le contour 
des objets. Prés de la croisée, sur un guéridon, des pots de 
grès, apportés d’une brasserie voisine, bavaient l'écume 
de la bière gluante. Étalée en nappe sous le plafond bas, 
la fumée des pipes bleuissait l'air. 

Henri Bérard parlait à Jean de Paris et de la Bretagne, 
où il avait passé quinze jours au début de l'été 

fenêtre géminée, Lauper et Vaillant cau- 

nt A mi-voix, en regardant s’éteindre dans la Sarine 

dernières clartés du jour défail'ant. 
isait le charme d'apaisement qu'il trouvait à 

ep de l'eau, des arbres, de vieux toits ; des tours, 

les chapelles, des cloîtres ; une harmonie verte et grise 

d'herbe, de rochers, de murailles, sur laquelle s'épandait 

à cendre impalpable du soir. H cherchait depuis long- 

temps, il avait trouvé à Fribourg, le calme, le silence con- 

ventuel qui plaisaient à ses méditations. De ses études, 

faites comme l'avait voulu son père en pays protestant, 
l'enseignement positiviste reçu à l'Université de 

ave, il gardait la sensation irritante de quelque chose 

Wincomplet, d’inachevé, une soif de mystére et d’émo- 
tion religieuse. Deux ans après la mort du docteur, il 

avait obtenu sa licence et, presque aussitôt, s'était lancé  
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dans le journalisme. Quel métier ! Pour quelques chronj- ques sur des sujets d'art, d'histoire ou de littérature qu avait pu signer sans honte, pour une demi-douzaine 4 nouvelles accueillies par de petites revues, que de temps gaspillé, que de forces détruites en d’avilissantes bess, gnes, en d’anonymes bassesses ! Ah ! vraiment, il en avait assez d'écrire des articles sur un coin de table dans le tapage des rotatives, de vaticiner aux parlotes des bu. reaux de rédaction, d'interviewer des politiciens gbèse, ct de sténographier des débats de cours d'assises ! Heureusement, il s'était ressaisi. Car, si cette existence absurde avait a certains égards enrichi sa moisson d’ex- périence, elle eût, en se prolongeant, étouffé la flamm secrète qui frémissait en lui, qui devait éclairer sa vie et son œuvre futures. De ce passé fiévreux et vain, il sen- tait, aujourd’hui encore, la fatigue ; rien que d'y penser, des nausées le prenaient. Mais tout cela était bien fini Fribourg, désormais, lui serait un asile sûr. En aucun lien du monde les lettres ne nourrissent leur homme: Claude aurait un métier, I s'initiait à la procédure : il entre rait dans une étude d'avocat ou bien se ferait fonction. naire ; Je gouvernement lui saurait gré sans doute de m'avoir pas suivi, en politique, les traces paternelles D'ailleurs, il ne serait pas difficile. Il ne désirait pas la richesse; partageant avec sa mêre les maigres rentes lais- ’s par le docteur, il se contenterait d'un emploi très modeste, pourvu qu'il y trouvat des loisirs. Et il acco Plirait, lentement, l'œuvre de son choix ; il soumettrait Son labeur d'écrivain à la vertu Iénifiante du paysage, aux conseils de vie humble et paisible que lui donnaient dans le silence nocturne, les cloches des monastères. Si |; foi de ses premières années s'était effritée peu à peu sous une pression continue — l'exemple de son père, la parol de ses maîtres, les doctrines des livres, — si, plus tard, absorbé par ses études, puis par ses occupations de jour- naliste, il n'avait pas mesuré tout le vide qu'elle laissait  
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dansson cœur, enrevanche, depuis qu'il habitait Fribourg 

__ cette ville toute parfumée d'encens, où l'on croise à 

chaque pas des soutanes et des frocs, des guimpes et des 
cornettes —, la vieille incantation déroulait à nouveau 

ls magies. Puisqu'il se sentait incapable de: vivre dans 

l'agitation du siècle, puisqu'il trouvait à l'ombre des 
églises une incomparable douceur, la prière pourr 
fleurir sur ses lèvres, l'Art et la Foi lui tiendraient com- 

pagnie, dans sa studieuse retraite, jusqu'à l'heure de la 
délivrance. 

Et, entraînant Lauper dans la pièce voisine, où était 

son lit, il lui montra, sous la reproduction d'un Christ de 

Velasquez, un petit carré de papier fixé au mur par une 
épingle, et sur lequel il avait it, de sa main, les der- 

niers mots du cantique de Saint François : Soyez béni, 
Seigneur, pour notre seeur la mort. 
Comme il commentait la parole du pauvre d’A: ,Bé- 

rard et Gady, qu'il avait laissés, l'instant d'avant, 
train de discuter avec animation de l'influence des artis- 

tes sur la mode féminine, l'appelèrent à grands cris. 
— On a sonne, dit l’Esthete. 

Vaillant alla ouvrir et introduisit l'abbé Martens, 

jeune prêtre luxembourgeois qui se préparait à conquérir 

le grade de docteur en théologie 
C'était un petit homme jovial et bavard, aux gestes 

brusques. 
Les présentations faites, tout le monde s’assit. Claude 

donna de la lumiere et envoya la logeuse querir de la 
biére fraiche. L’abbé, ayant allumé un cigare, s’installa 

de son mieux dans l'unique fauteuil, la tête renversée, les 

jambes étendues, les mains dans la ceinture de sa sou- 

tane, Places l’un à côté de l’autre, Bérard et lui se mon- 

traient curieusement dissemblables : le théologien avait 

un sourire de bonté allègre, une figure d'enfant, rosée, 
luisante et rebondie ; l'artiste inclinait sous la lampe 

un visage grave, émacié, très pâle, dégarni aux tem-  
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pes, ombré d’une fine moustache brune et où 
vi 
les, qui semblaient garder le reflet de tout ce 
vaient contemplé. 
Un demi-silence, coupé de paroles banales, suiv 

l'entrée du visiteur : on parla du temps, des événements 
Ge la semaine, d'une fête de charité qui se préparait 
Mais la bonhomie de l'abbé ne tarda pas à mettre tout 
le monde à l'aise. D'amples libetions délièrent les le 
gues. Alors ce furent des discussions bruyantes, 
portées et maladroites, effleurant tou njets sans 
jamais en épuiser aueun. Claude entreprit l'abbé sur ia 
philosophie de saint Thomas et l'histoire des ordres 
religieux ; Lauper et Bérard se querellérent 

vaient les yeux, des y&ux de peintre, larges et immohi- 

propos de quelques peintres notoires. Gady parla 
théories de Gobinean. Les arguments bondissai 
les répliques s'entrechoquaient, les mots se perdaient 
dans un tumulte de bataille ; des noms illustres, 

d'opinions diverses, tombaient pêle-méle 
la dispute comme des cadavres dans la fosse cc 

ivrons éclataient ; à de certains momerts, unc 
»minant le débat, claironnait un axiom 
Êt, dans les minutes d’accalmie, tous éf 
ré cenfuse, comme d’un riche afilux € 

s'élever sous leurs crânes le bc 
Vers minuit, l'ecclésiastique 

Vaillant accompagne ses hôtes sur le pa 
haute, il guidait leur descente dans la nuit. 

— N'oubliez pas, dit-il à Jean qui marchait 1 
n'apporter demain les vers dont vous m'avez 

Nous choisirons ensemble quelques pièces que j'enverrai, 
comme je vous l'ai dit, à Vignier, pour la Semaine 
nevoise. Bonsoir. 

— Oui, oui, je sais, répliqua vivement l'Esthète. À 
demain. Et il disparut dans le noir. « Pourvu, pensait- 
1, que les autres n'aient rien entendu ! » En arrivant en  
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en hâte après de brèves poignées de mains. 
11 s'engagea sur le pont. Des idécs simples traversaient 

bas, il fut rassuré : sous l'arcade, le groupe se dispersait 

son cerveau, fatigué par trois heures de tension : « Bonne 
soiree 1... Ces discussi fiévrées font du bien, çà 
fouette l'esprit ; décidément Claude est quelqu'un. Et 
j'at d'excellents amis. Et tous, nous avons tout à ga- 
gner à des réunions comme celle de ce soir ». En même 
temps, il revoyait une petite lumière, apereue à la fe- 
nêtre d'en face au moment où il était sorti de chez Vail- 
ant, Alors il évoquait le joli visage aux yeux mouillés, 
souriant de ses lèvres trop sombres, et la phrase du livre 
ésonnait dans le silence : « Une jeune jemme entra, d'une 

figure délicate et voluptueuse ». 

VI 

Les vers de Jean parurent le 3 juillet. 
Il s'était levé de bonne heure, pour aller au cours. 

Comme il se préparait à sortir, un bruit de souliers ferrés 
etentit sur les dalles du vestibule. 
— Quelque chose pour veus, monsieur Jean, dit le 

facteur enl'apercevant. 

iy avait un volumineux envoi d aine genevoise 

et une lettre timbrée de Fribourg. Fébrilement, le jeune 

homme défit le paquet d'imprimés : sur la couverture 

nauve de la revue, son nom se parait d'une no 
lle. Pendant un long moment, il en eonsidera les 

res, qui Jui semblèrent d'un dessin admirable, se répéta 
nentalement les syllabes, dont la sonorité lui parut mer- 

veilleuse. 
ie sorte d'hallucination le prenait : à la porte d’un 

1 salon ruisselant de lumière, où se pressait une foule 

hommes et de femmes, un domestique en bas de soie 1 
tait son nom, Et c’était comme une houle agitant tou- 

tes les têtes : il entraît, le front haut, avec un sourire inso- 
lent, une orchidée au revers de l’habit. Les hommes  
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regardaient d'un air d'envie hargneuse et les femmes se 
chuchotaient l'une à l’autre : « C’est le poète! » Il enten 
dait courir cette rumeur; alors un délicieux frisson passait 
dans tout son corps et, s’inclinant, il baisait une belle 
main chargée de bague: 

Ou bien, dans une rue de grande ville, il s'arrêtait 
devant l'étalage d'un libraire ; des volumes jaunes y por- 
taient son nom, une eau-forte de maître y gravait les 
traits de son visage. Sur le trottoir, une petite modiste, 
chargé d'un immense carton à chapeaux, faisait se retour- 
ner sa camarade pour lui montrer l'homme célèbre ; un: 
automobile stoppait devant la maison, un monsieur en 
sortait, entrait chez le libraire et rapportait à la jeur 
femme assise dans la limousine le-dernier livre de Ji 
de Gady. 

Mais, de nouveau, un bruit de pas interrompit son 
rêve. 

TI se sentit rougir comme un écolier pris en faute : déjà 
il s'en voulait d'avoir accueilli des visions de gloire ; il 
éprouvait le même dépit que si des camarades gouailleurs 
l'avaient convaincu, en public et sans ménagements, 
d'un accès de vanité ridicule, Ramassant vivement so 
courrier, il se réfugia dans sa chambre. 

Il relut ses vers. Claude avait choisi, pour les envo- 
yer à la Semaine genevoise, les trois pièces que Jean 
aimait le mieux : des élégies, adressées à quelque imagi 
naire amante, et ott se discernait, à travers les artifice 
dune rhétorique un peu poncive, un sentiment vif et fin 
des choses de l'amour. À ses strophes imprimées, Gady 
trouva un son plus ample ; ses images lui parurent plus 
nettes, plus brillantes. Mais il découvrit, dans le dernier 
poème, deux fautes typographiques : l'une alterait | 
sens d’un verbe, l’autre brisait le rythme d’un alexandrin 
Pris de colère, il maudit le prote ignorant qui avait laissé 
se perpétrer cette infamie ; puis il se berça de l'espoir 
que le lecteur, de lui-même, saurait rectifier.  
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Cependant, une vague inquiétude s'était glissée en lui ; 
ile sentait oppressé et, tout à coup, la lumière du matin 
avait pali, l'air s’alourdissait, le ciel prenait un éclat 
vulgaire de métal blanc ; dans le cadre de la croisée, le 
paysage se décolorait. 

Jean regrettait maintenant d'avoir livré à des inconnus 
une parcelle de son rêve il jugeait la forme de ses poèmes 
trop imparfaite pour vêtir décemment les pauvres confi- 
dences qu’on y pourrait déméler; il redoutait d'avance les 
sarcasmes de la critique, la banalité des compliments 
d'amis, les questions auxquelles il faudrait répondre. 

Ge fut en pestant contre les autres et contre lui-même 
qu'il prit le chemin de la ville, emportant dans sa ser- 
victte, avec des cahiers et des livres de droit, un exen 
plaire de la revue, Avant de sortir, il décacheta la lettre 
urivée avec l’envoi de la Semaine genevoise : en sty 
administratif et poli, par les soins d'une dactylographe, 
jn le priait à la fête de charité qui aurait lieu «le di- 
manche 12 juillet dans les jardins de Tivoli». La signa- 
ture d’une vieille cousine, Thérèse de Bussy, « pr 
dente du Comité », ajoutait facheusement à cet appel 
bénin les lourdes obligations de la famille : impossible de 
refuser ! 

Jean froissa violemment le malencontreux billet. En- 
core une corvée ! Ah ! certes, la paix n'était pas de ce 
monde : dimanche, « la fête chez Thérèse », lundi 13, 1 
conseil de revision, mardi 14, le premier examen de li- 
cence. Et les autres jours, avant les vacances, il faudrait 
les employer à relire des notes, à feuilleter des manuels 
— Ensuite, les amis s’en iront,chacun de son cöte,et 

je resterai seul. 
11 avait prononçé ces mots presque à voix haute en 

wrivant au pont. En même temps, une telle grimace de 
dégoût lui contractait les lèvres que le gendarme de ser- 

€, un vieux brisquard à moustache grise, à face de 
re cuite, le toisa d'un œil méprisant et sévère. Gady  
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s'en apereut, s'efforça de prendre un air digne etse ha 
vers l'Universit 

Quand il entra dans l'auditoire de droit, le père Mull 
it déjà comnencé son cours. L'arrivée du jeune hom- 

me interrompit une période embrouillée, hésitante ¢ 
pompeuse, que le vieux professeur acheva pénibleme: 
après quelques secondes d'arrêt,par une série de gra 
ments solennels. Mais Jean n'en avait cure : il 
sa place, ouvrit sa serviette ct, retranché der 
rempart de livres, se mit à bayer aux corneilles. P: 

nêtres, ouvertes sur le ciel,au-dessus des toits, le 
de la ruc arrivaient comme du fond d’un gouffre 
quements de fouct, grincement d’essieux, cris d'enfants, 
chocs sonores et répétés d'un märteau de forgeron sur 
des barres de fer. Dans la salle, des fronts studieux, pen- 
chés sur les pupitres noirs, se relevaient de temps er 

mps 3 « gards se posaient, interrogateurs, sur la 
sure ridge du père Mulier ; puis les vis ges, de nou- 

veau sinelinaient, les plumes couraient sur le pay 
i ythme des phrases mornes qui du haut de 

tombaient. 
Jean s'ennuyait. Er guise de distraction, il relut, pour 

la vingtième fois, le sommaire de la revue à couvertu 
mauve où brillaient d'un éclat nonpareil les lettres d 
son nom. Et il cherchaît à se rappeler les personnes d 
sa connaissance qui recevaient la Semaine genevoise 
il y avait l'oncle Philippe, la cousine Thérèse et quelques 
autres. « Que vont-ils penser de mes vers ? Est-ce qu'ils 
m'en parleront ? » Gady voyait déjà leurs mines, en- 
tendait leurs réflexions. Mais d’autres encore liraient ses 
Elégies. A la sortie du cours, les camarades diraient 
leur sentiment. Des inconnus peut-être lui écriraient, 
pour le railler ou le féliciter. Si une femme allait s’épren- 
dre de lui ? 

La fin de la leçon arrêta le vagabondage de sa pensée. 
11 sortit avec les autres. Dehors, personne ne prononça  
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es paroles qu'il attendait. Nul ne paraissait se douter 

que M. Jean de Gady avait publié ses premiers vers, 

IL en prit son parti, se disant que ce serait pour de 

main, et quitta brusquement le groupe auquel il s 

16. Car, éès le seuil franchi, il avait éprouvé le besoin, 

h nécessité absolue de revoir Ciaude. Il erra donc par 

les rues, en attendant l'heure où il pouvait décemment 

supposer que son ami serait levé. La veille cependant , 

| s'était promis de rentrer à Bellevue immédiatement 

après le côurs du père Muller, de n'en pas bouger de la 

journée et de travailler sa procédure civile. 

in descendant la rue de Lausanne, il aperçut de loin 

son oncle Philippe, qui la remontait. Ce grand vieillard , 

re et solide, était de tous ses parents celui qu'il 

préférait. A l'appel de son neveu, l'oncle s'arrêta, r 

t sa haute taille que la marche, aux montées, 

rement ; sa face s'épanouit et sa main aux 

veines saillants lissa le chanvre décoloré de la barbe. 

Bonjour, mon garçon. Comment va ? Alors, comme 

çà, tu fais des poésies, à ce qu'il paraît ? 
Oh ! mon oncle... 

— Je viens de les lire... 
Mon oncle, interrompit Jean, n'en parlons pas, 

voulez-vous... elles n’en valent pas la peine... 

Je sais bien que tu te moques de mon avis. Je suis 

vieux jeu, moi, j'en suis resté à Musset. Tout de même, 

ca west pas mal, tes petites machines, un peu tortillé, 

bien sûr... pas toujours très clair, mais on dit que c'est 

la mode aujourd'hui. Seulement, sais-tu une chose qui 

n'a frappé ? On dirait, ma parole, à lire tes vers, que tu 

as mis à mal toutes les filles du pays, que tu connais les 

femmes comme un vieux routier. Et pourtant, soit dit 

sans t’offenser, je crois bien qu’à ton âge j'en savais plus 

long que toi sur ce chapitre. Mais je ne faisais pas de 

voésies.  
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Jean rougit, murmura quelques syllabes inintelligibles 
et se déroba. 

Aimablement railleur, Voncle Philippe se retour 
pour le rappeler : 
— Sans rancune, mon neveu. Je n’ignore pas d’ailleurs que tu n'es point une bête, mais il est des choses qu'il ne faut pas trop dire aux jeunes gens, surtout quand ils ont du talent. Viens partager ma soupe un de ces soirs, veux 

tu ? 

Puis, toujours souriant, il reprend l'ascension de Ia 
rue. 

Froissé dans son amour-propre par les réflexions narquoises du vieux, l'Esthète remarqua pour la pre- mière fois que son oncle parlait d'une voix nasillarde, tantôt trop haute, tantôt trop basse, avec parfois de brusques éclats, semblables aux couacs d'un cornet à pistons. « Bah ! se dit-il, je suis bien bon d’attacher de l'importance à ce radotage. » Mais il sentait bien que tous ses espoirs avaient fui. 11 se demanda même comment il avait pu, quelques heures auparavant, à l'arrivée du facteur, s'abandonner à de folles illusions. 11 croyait pourtant se connaître, il se flattait de voir clair en lui- méme, dans son cœur tour à tour dilaté et comprimi Mais, à cette heure, il s'irritait de ne pas déméler les causes réelles de sa mauvaise humeur. Ses vers étaient-ils vraiment au-dessous du médiocre ? Ou bien devait-il accuser de sa déconvenue la bêtise des lecteurs ? N'était- ce pas plutôt une singulière out lance que d’att dre, d'un si faible cri, un écho même dérisoire? Une formule, dont Claude usait parfois pour marqu son détachement des choses humaines, vint à poi ssurer l'âme incertaine de Jean : 
« Tout arrive et rien n'a de l'importance » 
Il pensa aussitôt : 
— Dans ma vie à moi, rien n'arrive, mais tout a d  
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l'importance. Ah ! si je vivais vraiment, comme tout 
serait changé 

Puis, songeant de nouveau à Vaillant, dont il allait 
enfin pouvoir requérir l'assistance, il se gourmanda de 
de cette faiblesse et soupira : 

— Celui-la est un sage. 
Ses réflexions l'avaient conduit jusqu'à la Grand’Rue 

La demeure de Bérénice étalait au soleil une façade 
hostile, toutes persiennes closes. L'avocat, sans doute, 
avait fermé son étude, emmené sa famille à la campagne. 
Qu'importait d’ailleurs à Gady ; en face, la maison de 
Saint-Christophe lui offrait l'ombre fraîche de ses arcades 
ét, lchaut, dans la chambre dominant la rivière, une 
réconfortante amitié l'attendait. 

Peu après leur première rencontre, Jean avait prié 
Claude de ne plus l'appeler monsieur. De jour en jour, 
leurs relations étaient devenues plus familières. Et main- 
tenant ils se tutoyaient. Mais le cadet gardait à son aîné 
cette déférence tyrannique et naive que les disciples ont 
coutume de montrer à leur maître. 

Il trouva le sien étendu, en robe de chambre, sur un lit 
défait 

— Ah ! c’est toi, grogna Vaillant. Alors quoi, on ne 
peut plus dormir ? 

L' Esthöte demeura quelques secondes interdit. Ja- 
mais encore il n'avait surpris son cher Claude dans 
atlitude aussi veule, jamais il ne lui avait connu cette 
voix pâteuse, ces intonations canailles. 

Des vêtements jetés en désordre sur un fauteuil exha- 
laient un relent d’alcool et de tabac. Sur la table d'aca- 
jou, on avait posé la Semaine genevoise; la bande était 
intacte. 

— ILest tard, n'est-ce pas, reprit la voix. 
Le sage, évidemment, avait dû, la veille,se départir de 

sa belle sagesse. Il se leva péniblement, secoua sa erin 
blonde, fit comprendre en termes imprécis qu'il s'él 

30  
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Jaissé entrainerpar des «copains» à une partie de cart 
qui avait duré jusqu'au matin, avec force rasades. E 
«ce cochon de Simon » lui avait offert des & 
lents, ma foi, mais j'en ai fumé trop et ils sont 
force...» 

Jesn attendit patiemment qu’il eût 
libre ct achevé sa toilette ; quand il le jugea rétabli, 
essaya de lui confier son infortune : 
— Ah! mon vieux, commença-t-il sur un ton qu'il 

croyait dégagé, figure-toi que je suis tr 

© Ah {toi aussi, interrompit Vaillant. Mais, «2 
mon vieux, que ces brutes m'ont pris des tas d’ar 
va falloir rejouer ce soir pour leur rep-eudre çà où m 
serrer la ceinture jusqu’à la fin du mois. Tu crois que 
c'est gai. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, le disciple 
dut s’en retourner chez lui sans avoir dit ce qu'il avaita 
dire, sans avoir recueilli les bonnes paroles qu'il était 
venu chercher. 

Son dépit le retint plus d'unesrmaine à Bel 
il déclara qu'il préparait ses examens de droit. 

Le dimanche suivant, M. François de Gady erut de 
voir rappeler à son fils qu'il comptait sur lui pour ert- 
présenter la famille » à la vente de charité présidée par 
la cousine Thérèse. 

RENÉ DE WECR. 
(4 suivre.) 
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Lucien Aressy : La Dernière Bohème. Verlaine et son milieu, Jouve. — 
dr Poul Verlaine (1890-1896), Escofier. — Pierre de Massot : De 

Jallarmé & 391, Au bel exemplaire», & Seint-Raphaél.—Raymond de Rigné: 
cite vivante. Dans le style de Haysmans, Conan Doyle, Paul Bourget 

d'éd. — Pierre Lasserre : Renon ef nous, Les « Cahiers verts », Gras- 
sa. — H. Girard et H. Moncel : Bibliographie des œuvres de Ernest Renan, 
Les Presses universitaires de France, — H, Duckers-Ward : L'âme ardente 
des Livres, Editions des Tablettes, Saint-Raphaël. 

En une fantaisie-prélace à La dernière Bohème, le livre 

le Lucien Aressy sur Verlaine et son milieu, Rachilde écrit, et 

cest une profession de foi : 
Possible que les gens de lettres s’ocenpent 4 notre époque, où je ne 

irais pas naltre, de leurs chiffres d'affaires, de leurs gros tirages... 
mi je m’amuse... 
Quand j'ai fini d'écrire, je cherche ä me distraire sans aucun souve- 

sir de... ma dignité. Nous ne sommes plus que deux comme ça, pa- 
itil : Georges Courteline et moi ! Nousavons énormément travaillé, 
von pas pour gagner beaucoup d'argent, mais pour avoir le droit de 
rigoler ferme... La bohème est morte ? Alors vive la bohème ! N'y 

aratil plus qu'un bohème, ce serait mo 
Je ne serai jamais ni un arrivé, ni un arriviste... je ne veux 

pas m'asseoir.… je veux me promener. la vie est belle. 

Ce sont des pages émouvantes que celles consacrées par Lucien 
Aressy aux dernières années de Verlaine et à la mort du poète. 
De nombreuses lettres, inédites ou peu connues, nous font com- 
prendre aussi quelle belle amitié fut celle de Verlaine et de F.-A. 
Cazals. Ce fut Cazals qui présenta Verlaine à Rachilde pour la 

pre mière fois : «un Verlaine douloureux, écrit-elle, boitant en ar- 
e foudroyé, et fait comme un voleur. » 

Verlaine, refugié chez Rachilde, reçu comme un enfant divin, 
lève les yeux : 

ous permettez ma pipe, Rachilde ?  
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Mais ce regard aigu, terrible, noir, est bien celui d’un r 
est chez | 

Après avoir fermé ce livre dont la plus grande partie s'attache 
à faire revivre le pauvre Léliau dans son orgueilleuse et royale 

misère, on a l'impression, nous qui ne l'avons pas connu, d'avoi 
vécu près de lui. On a l'impression aussi que ces bohémes qui dé. 
daignérent la fortune, mais non la gloire, furent de grands aris 
tocrates. Aristocratisme qui s’est perpétué dans le groupe di 

l'Abbaye, un phalanstère d'artistes : A. Mercereau, Ch. Vildras, 
G. Duhamel, etc. et dont M. Aressy nous dit la vie monastique 
En vérité, un monastère de Bénédictins, dont la religion fut l'art 

et la musique. Voici encore La Closerie des Lilas, de Moréas et 

de Paul Fort, dont les noms sont synonymes de poésie pure 
puis les dernières écoles littéraires modernes depuis le simu 
néisme de Barzun etde Divoire, jusqu'au futurisme de Mari 
et au métabolisme d'Antoine-Orliac, qui est peut-être la dernière 

conséquence du mallarméisme, sans oublier le dadaisme. 
De nombreux dessins illustrent ce volume : reproductions de 

croquis de Verlaine et de Cazals, et du très beau pastel de I 
childe par Lita Besnard. 

Je signale aux bibliophiles et aux verlainiens : L'Agonie de 
Paul Verlaine, 1890-1896, plaquette tirée à trois cents exem- 
plaires et non mise dans le commerce, et qui contient un curieux 
portrait du poète, des vers et des lettres autographes. Le tout 
extrait de la bibliothèque de Robert de Montesquiou. 

Plus dogmatique, l'ouvrage de M. Pierre de Massot sur la nou- 
velle poésie : De Mallarmé à 394. II faut apprendre à ceux 
qui Vignorent que « 391 » est le titre d'une revue que dirigeait 

Picabia en 1918 et qui futl'organe officiel du « dadaïsme ». Cott 
revue succédait à «291», titre choisi à dessein, ainsi que l'écri- 
vait Picabia dans ane lettre à Rachilde, « sans signification, ali 

d'éviter la formation d’un dogme ». 

L'influence de Mallarmé fut immense,constate M. de Massot, 
mais l'admiration qu'on lui réserve ne doit pas être absolue : 
«Il faut désormais regarder plus loin. » 

Qu'est-ce au juste que cette poésie qui surprend et dérou 
amateurs en retard, demande M. de Massot ? 

Une poésie toute interne, pleine de sensations, de sentiments, expr 
inés sans lien aucun, par le seul assemblage des vocables eux-méw  
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sans, d’autre part, cette recherche de mots rares dont s'emberluco- 
quérent parnassiens et symbolistes, présentée surtout avec un arrange- 

ment typographique qui peut s'apparenter aux dessins des peint 
Cotte disposition qu'on doit à Mallarmé qui, le premier, l'essaya dans 
Un Coup de des, devait apporter un regain d'originalité 

M. de Massot, par cette dernière phrase, se contredit lui-même. 

Iin'y a rien de nouveau dans le cubisme littéraire, rien qu'une 

continuation, une évolution logique du mécanisme mallarméen. 
Ft pourquoi d'ailleurs vouloir de perpétuelles révolutions, en un 

rt moment du temps. Mallarmé qui n'est pas tombé du 
ciel comme un aerolithe, échappé de quelque étoile lointaine, 
tait lui-même un aboutissement, et même un recommencement. 

Je ne puis suivre l'auteur pas ä pas dans ses notices successives 
sur Apollinaire, Reverdy, Max Jacob, Jean Cocteau, Blaise Cen- 

irars, Paul Dermée, etc. Ce sont, certes, des études fort inté- 

essantes et peut-être les plus intuitives que l'on ait encore 

écrites sur ces nouveaux poètes, sur leur méthode‘ et leur tech- 

nique. 
Le renouvellement qu'apporte le cubisme poétique me paraît 

consister dans ce fait que les nouveaux poètes transposentle monde 

réel en images picturales, tandis que la transposition mallarmé- 
eane était surtout musicale. Influence de la peinture cubiste ou 

mouvement parallèle ? Le eubisme pictural est un essai de st 

isation, d'architecture, un resserrement. Le cubisme littéraire 

te étiquette n’est d'ailleurs pas juste) est au contraire un des- 

rement, et comme un éparpillement cinématique des images 
et des impressions. Les nouveaux écrivains veulent détruire les 

onstructions établies dans le domaine des images, des idées, des 

sations, et reconstruire selon les méthodes actuelles. En 

me, c'est l'adaptation à la poésie de toutes les découvertes 

ientifiques modernes et principalement du simultanéisme cin 
matographique. Eparpillement, élargissement aussi du monde 
joétique. Mais je pense que cette nouvelle poésie n'est encore 
qu'à l'état larvaire et qu'elle trouvera sa formule, son-style, son 

rchitecture. Débauche de sensations éparpillées à travers le mon- 

: et l'univers : il faudra bien mettre un frein et une logique à 

ces associations trop passives d'images etleur imposer notre dis- 

pline cérébrale. Alors nous aurons un classicisme: nouveau, 

élargi, et aussi éphémère que ceux qui se sont succédé depuis  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923 
— 7 
Homère. Il ne faut pas oublier que l'homme est un animal im. 
muable, définitivement fixé, et que s'il y a une constance intel. 
lectuelle, il y a aussi une constance de la sensibilité et de la p 
sie qui est un des modes d'expression de cette sensibilité. 

$ 
M. Raymond de Rigné a entrepris une œuvre d'ensemble aussi 

vaste que la Comédie humaine. Déjà plusieurs volumes ont pa. 
ru; des romans dans lesquels reparaissent de nombreux dessen- 
dants des personnages de Balzac. Le volume qui paraît aujour. 
d'hui, intitulé: Dans le style de Huysmans, Conan 
Doyle et Paul Bourget, continue aussi la vie des person 
nages de ces romanciers, mais il offre cette particularité, encore 
plus curieuse, que ces études sont sigaées Jean d'Arvil, un des 
héros du Disciple de Massenet, un des romans de M. de R 
qui composent la « Cité vivante », le nouveau cycle balzacien 

detrouve cette idée très curieuse de considérer les personna: 
des romans célèbres comme des êtres vivants, de les prolon 

dans leur propre vie et dans leur descendance. 
On songe malgré soi à la merveilleuse pièce de Pirandell 

six personnages en quête d'un auteur. Les enfaats et les pe 
tits enfants des héros de Balzac ont trouvé un auteur, M. de Ri- 
gné. Cette entreprise me semble avoir une véritable signification 
littéraire et philosophique, sur laquelle il serait amusant d'épile 
guer. 

ger 

§ 
Dans son livre: Renan et nous, M. Pierre Lasserre &tu 

ce qu’il appelle les conflits entre les vieilles et les nouvelles croy 
ces. Un ouvrage comme L'Avenir de la Science, en dépit de «a 
part « d'immaturité juvénile et de confusion des idées », de- 
meure, pease M. Lasserre, un des grands livres du xrxe siècle, 
parce qu'il est le premier qui expose danttoute son étendue «le 
changement apporté dans l'esprit humain par le développement 
des sciences philologiques ». 

La mise à découvert et en exploitation de toutes les littérature 
anciennes et étrangères, cet élargissement de notre curiosité et 
de nos connaissances précises ont eu ce résultat de donner aux 
hommes du xıx® siècle « une beaucoup plus grande idée des ¥: 
riétés de l'esprit humain que celle que le xv* siècle pouvait 
former ». On a conça que, pour se rendre compte des idé  
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mœurs, des sentiments exprimés dans une littérature éloignée 

je nous dans le temps où l'espace, il ne fallait pas les rapporter 

à nos idées, à nos sentiments, à nos mœurs, « mais essayer de 

les pénétrer en eux-mêmes, tels qu'ils étaient et devaient être 

Jans le milien qui les a vus fleurir, dans l'économie propre des 

esprits et des Ames dont ils ont été les produits vivants ». 

Renan a plus contribué que personne à mettre en circulation 

dans la littérature générale cette philosophie de relativisme histo- 

rique et à la faire entrer dans les habitudes de la pensée cultivée. 

Mais M. Pierre Lasserre pose cette grave question: « Est-ce que 

vin en étendue et en souplesse n'a pas pour contre-partie 

nuineuse une döperdition en force et en énergie? » 

Les travaux intellectuels, les constructions spéculatives, les 

creations de l'art demandent toute l'énergie de l'âme: « Elles 

jomandent la foi, » Comment s'appliquer avec foi à des tiches 

«si élevées soient-elles, dont nous savons d'avance que le résultat 

saura qu'une valeur toute relative »...? Et lecritique se demande 

& l'élévation de l'intelligence aux perspectives de la « haute cri- 

tique » n’est pas nécessairement sa chute dans l'inactivité, l'im- 

puissance et l'abandon ? Peut-être, mais, même dans cette « haute 

be » et cette philosophiedu relativisme, l'intelligence plonge 

as racines dans une croyance religieuse, dans une foi transposée 

en quelque dogme. Et ce rclativisme n'est peut-ê 

qu'un élargissementde la foihumaineen ses destiné 

lui-même, qui se place à ce point de vue du relativisme historique, 

na rien perdu de sa ferveur litéraire et philosophique: Car l'art 

est une religion qui se suffit à elle-même. A côté de cet ouvrage 

de « haute critique » de M. Pierre Lasserre, je veux gnaler une 

Bibliographie des œuvresde Ernest Renan, par Henri 

Girard et Henri Moncel. On trouvera dans ce volume plus de 

mille notices, non seulement la liste des manuscrits et des publi- 

cations de l'auteur de l'Histoire des origines du Christianisme, 

ace des tables correspondantes, mais encore les compte rendus 

que le grand humaniste publiait dans les périodiques et journaux 

du xıx®siecl 
$ 

L'Ame ardente des livres, de Mm H. Duckers-Ward, 

pour lequel M. Edouard Herriot a ésrit ane préface, manifeste 

une sympathie toute neuve pour les écrivains qui font l'objet  
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des quatre petits essais de ee volume. Avec beaucoup de cons. 
cience et même de gravité, l'auteur nous expose la haute philoso- 
phie de Sully-Prudhomme, et puis out à coup nous présente 
l'œuvre de Rachilde, qu'on ne s'attendait pas à voir en compagnie 
du poète spiritualiste. Mais ces pages témoignent d'une compri 
hension très émue de l'œuvre de l'auteur de la Tour d'amour, ce 
poème de la mer, le chef d'œuvre de Rachilde peut-être, Les deux 
autres petits essais sur Mme de Noailles et Moe Aurel sont éga- 
lement des analyses sincéres et vraiment de bonne foi. Heureur 
ceux et celles qui peuvent ne parler que des œuvres qu'ils aiment 
et qu’ils admirent. 

JEAN DE GOURMONT. 

S POÈMES 

gues, Plon. — Paul Dermée : Le Volant d'Artimon, J. Povolozk François Gauzi : 12 Signeset Chansons, Sirven, Toulouse. — dean Doyen Les Chan!s Agrestee, « éditions du Feuconnier »,— Pierre Dominique : J'oèmes Jour Déjanire, « le Nouveau Mercure », — Ivan Goll : Les Cing Cogtinents 
la Renaissance du Livre ». — Podsie, cahiers mensuels illustrés, « édit 

d'art du Croquis »,— Phebus, « ditions de Belles-Lettres». 

Je m'avoue, en présence de l'œuvre et de la personne de M, Fer- 
nand Gregh, étreint par 'hésitation et l'embarras, Je me rends 
compte parfaitement de la haute tenue, de la sincérité de l'æ 
vre ; j'ai éprouvé et ressenti la courloisie, l'empressement sym- 
pathique de l'homme. J'aurais aimé, en échange des marques 
d'estime cordiale qu'il nem'a pas ména ner à son livre 

uveau, Gouleur de la Vie, un témoignage sans restriction 
de ferveur et d'admiration, Je ne le puis pas. Après tout, jo ne 
suis pas son juge ; ce que je puis écrire de lui, comme de tout aut 
ne traduit qu'une impression de lecteur. Est-ce ma faute si les t 
dances de mon tempérament, lesexigences particulières à l'idée que, 
à tort ou à raison, ou peut-être de façon trop exclusive, je me 
forme de l'idéal poétique, s'adaptent mal à la conception de I 

firme l'œuvre de M. Fernand Gregh? Eût-il été satisfait d'un 
éloge indifférent et banal? J'ai peine à le croire, Je veux essayer 
d'élucider un peu les causes du dissentiment qui nous sépare. Com- 
ment lui pourrais-je mieux prouver que je prise singulièrement 
la valeur de son effort, de son labeur, qu'en discutant, non pas ses  
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réalisations, qui sontau mieux ce qu'elles peuvent et doivent être, 

mais le principe sur lequel illes appuie ? 
La poésie de M.Fernand Gregh, personnelle, je le vois, certes, 

à la guise de Victor Hugo, par exemple, et, à maintes reprises 

ï Ronsard, ne se plie point à une allure de confidence ; elle 

1e halbutie ni ne s'étonne ; elle ne révèle ni ne suggère ; elle 

alfirme, posément, etdétaille ou s'étend selon un plan prémédité 

qui se prolonge et s'achève dans toutes es données d'un dévelop- 

pement complet et propre à satisfaire de saines règles de logique. 

Tous les climats peuvent, & coup sûr, échauffer, éveiller la Hèvre 

lyrique. La Tristesse d'Olympio est construite sur les mêmes 

lases qu'un poème de M. Gregh. Je ne l'ignore pas. Néanmoins 

l'abondance véhémente, le regorgement de métaphores, la formi- 

dable orchestration des timbres et des rythmes sonores ou Jumi- 

neux étourdissent, si l'on veut, emportent, l'assentiment à cha 

que fois que fulgure et s'emméle, chez l'aïeul, un incessant coh- 

traste entre les Rayons ef les Ombres, tandisque, sous les doigts 

lu poète nouveau, l'atmosphère demeure calme, une couleur géné 

le s'étend sans nuances ni accidents, Le vers de M.Gregh expose 

ou explique, raconte, aux bons moments cime d'un accent qu 

oun sentiment ou qui triomphe par un éclat de fanfare, 

qui, à nos yeux, lui manque à peu près partout, c'est ou de s'im- 

oser à nous ainsi qu'une irrépressible effusion du cœur, ou de 

<e creuser, parmi l'azur vierge de lapensée, un chemin infréquen- 

té de hardiesse inouïe ou de découverte éperdue. 

Parbleu, je les vois bien, le: qualités de délicatesse foncière, de 

science noble, de précision méditative ou verbale qui distin- 

guentla manière de M. Fernand Gregh. Jelui en yeux, un peu, de 

n'avoir mis en action que ce qu'il possède, comment dirai-je? en 

quelque sorte de naissance, de ne s'être point accra. Comment 

vi, par exemple, fils de musicien et qui est à un degré suprème 

pris de musique, comment Jui qui, au rang des poètes qu'il pré- 

fère, célèbre et loue, chaque fois qu'il le peut, Paul Verlaine, ne 

fait-il pas de son vers, selon le conseil essentiel, « de la musique 

avant toute chose » ? À maintes reprises un vers capital sonne ro- 

silleux, s’énonce comme un aphorisme ou épiphonème de saine 

ct lovable prose, mais le chant s'interrompt et cède À l'expression 

lirecte du doute ou de l'espoir philosophique. 
Ainsi les poèmes de M. Gregb, accueillant une diction à l'excès  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923 

facile parfois,en les rythmes courts, et, notamment, £xplication 

Pourtant, mon Dieu, 
€ grand ciel bleu 

Qu'est-ce qu'il signifie? 
ou présentant avec application les phases successives d’un même 
objet, s'engrisaillent et se font monotones, à l'égal de m: 
poème de M. Jean Richepin. 

Mais je ne prétends pas instituer le procès, sans recours, 
poète et de sa poésie, loin de là. Je m'aperçois bien que ce qu'il a 
soulu faire, ce qu'il a fait, correspond avec exactitude au but qu 
sa réflexion et son vouloir lui assignent, c'est donc le parfait ou. 
vrier, et, comme les dons innés du poète ne s’altèrent 
faillent, partout, et c'est souvent, où des raisons d'esthétique & 
font pas obstacle à l'élan de mon admiration, je conviens 
N. Gregh compte au nombre des «-poètes d'aujourd'hui 
plus marquants et les plus considérables : 

Un prélude liquide au lointain monte et baisse 
Daus l'ombre et les odeurs de cette nu 

et ies évocations de nuits chaudes et moelléuses, scintillantes où 
obscures, profondément. méditatives, constituent de ce rec 
grave, de pensée douloureuse et inquiète, les pages les plus 
veloppantes, inoubliables entre les autres. 

M. Jean Carrère, après trente années ardemment empio; 
à assurer à la France l'amitié et la confiance de ses sœurs latines 
et plus spécialement de l'Italie, n'a rien renié de ses convictions 
de ses enthousiasmes juvéniles, si bien que, sans détonner, il a 
pu, aux poèmes récents de la Belie Aventure, de la Grande Epi 
pee, aux Psalmodies de la Paix joindre Les Buccins d'Or, écrits 
entre 1893 et 1910, et jusqu'à ses Premières Poésies d 
Les Chants Orphiques ne contiennent gu 
déplaisait tantà Ugo Foscolo, il verso che suona e che non er 
ce sont les chants de l'action, qu'ils s'attardent à tendre la palme 
aux maitres doutl'exemple inspire l'auteur, Pétrarque, Hu 
tral, ow encore, avec Carducci, Verdaguer, Moréas et T 
qu'ils incitent les peuples aux belles fièvres de la gloire et di 
verselle équité. Et, néanmoins, le vers soune, résonne, toujo 
plein et largementrythmé, dans l'abondance variée de ses cad 
ces volontiers anapestiques. Sans doute, au sentiment de M. Car-  
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rère, l'art se réduit à servir ce qu'il estime la prédominance 

de la pensée ; ses chants ont reçu la mission de préparer l'avenir, 

d'yconduire, d'y convie les peuples ; cette charge de prophète lui 
convient tout à fait bien. Mais il est possible, peut-être, de tirer 

une moralité différente de la recette culinaire que, selon le déli- 

cieux Paul Arène, M. Carrère nous rapporte. Eh, ma foi! l'olive 
à la provençale, ce pourrait bien être, aussi, l'art parfait tel que 

mous demeurons plusieurs à l'imaginer, qui absorbe le fumet de 
tout ce dont on a pris soin de le barder, de l'envelopper. Une fois 
cuit dans tous les jus, on rejette le bœuf, on rejette le veau, le co- 
chon, la dinde, le poulet, le perdreau et l'ortolan : « En fin de 
compte, il ne vous reste que l'olive. Mais quelle olive! » 

fond, je crois que c'est d'avoir inconsciemment appliqué à 

notre façon cette superlative recette, que M. Carrère a construit 

de si amples et fervents poèmes, en vers solides, colorés et chauds : 

Voici la blonde reine entre deux mers couchée ; 
a robe effleure l'onde où tremble un reflet d'or, 

Et sa tête songeuse à l'Occident penchée, 
Yenivre au chant des flots de la mystique Armor. 

Il n'y a pas seulement, dans les poèmes de M. Paul Dermée, 

le goût dela grimace et la contraction du visage. Les ellipses 

ont ua sens, de l'ä-propos, une raison d'être, et les appositions ne 
se succèdent pas au hasard. Volant d'Artimon contient des 

images qu'on peut lire, encore que le poète volontairement né 
glige d'en souder l'un à l'autre les éléments. Presque toujours le 

kcteur suppléera à ce qui manque. Parfois un morceau entier 

s'achève, sans que même ledéfaut de ponctuation l'ait rendu in 

telligible ; de l'émotion se dégage, et un chant s'est élevé. Je 

ï, à cet égard, en particulier cotte très expressive et belle im- 

sion intitulée Voile du Matin : 

Le velum de la nuit se replie en silence. 

Le jour où M. Dermée ne trouvera plus in éressant de sacrifier 

à des modes spasmodiques et précaires, son réel talent qu'il se 

platt A étouffer se dégagera aux regards attentifs ; à présent, il 
faut le surprendre encore dans les moments trop rares où, ingé- 

nument, ilse dérobe au contrôle crispé de ses amis. 

Familiers et dépourvus de prétentieuse visée, les 42 Signes 

et Chansons de M. François Gauzy composent un almanach  
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de vie rustique qui ne saurait déplaire. Il y manque quelque peu 
d'exaltation, de lyrisme, d'élan ; je serais bien étonné que l'auteur 
en devint jamais un bon client pour les spécialistes des maladies 
nerveuses, et, ma foi! ce n'est pas moi qui songerai à l'en bit 
mer. 

Les Chants agrestes, de M. Jean Doyen, plus fermes 
s'élancent et chantent un chant plus viril et plus large. Ils ne ( 
faillent point toujours à leur dessein, et marquent une ébauche 
déjà remarquable de Géorgiques modernes. 

Beaucoup de fermeté et d'assurance dans la composition serré 
de plaintes toutes contractées de fièvre domptée et d’amertum 
véhémentedistinguent les Poémes pour Déjanirequenous 
apporte M. Pierre Dominique. Ce poëte, je le crois débutant, Ii. 
reklès dévoré par le poison brdlant de la fatale tunique, on ne sait 

s'il se délecte d'en être ainsi consumé, ou s'il l'exècre et prendra 
le parti de se délivrer par le bücher. Maisle chant de torture, d 
ceptation, de rébellion ou d’orgueil pufssant et vaincu ne manq 
ni d'äpreté, ni, par endroits, de grandeur discrète. Quel que doive 
se révélerl'avenir passionnel ou résigné de M. Pierre Domini: 
les dons et la science du poète développent en lui déjà desqualitis qui inspirent confiance. 

Je ne pais que signaler, dans la Collection littéraire et artise tique internationale (Renaissance du Livre), que dirige M. Mac Orlan, cette « anthologie mondiale de poésie contemporaine », | 
Cinq continents, composée et publiée par lessoins de M. Ivan Goll. La poésie française y est représentée par des morceaux choisis 
daus l'œuvre de Guillaume Apollinaire, de MM. Cendrars, Jules 
Romains, Max Jacob, André Salmon, Jean Cocteau, Pierre R ly, Ivan Goll lui-même, Pierre Albert Birot, Philippe Soupault, 
Nicolas Bauduin, sans compter, en cette inattendue compagni M. Paul Valéry également, Le choix pour les autres pays n'est pas moins incomplet, tendancieux, exclusif el soumisau caprice bizar 
des engouements les plus récents. M, Ivan Goll, d'ailleurs, ne se défend pas, dansson introduction, d'avoir accompli, selon ses goûts 
personnels, une œuvre très partiale et, à coup sûr, fort injuste Qu'importe? Dans les li niles de ce qu'il aime, comprend ou admet. le compilateur a fait d'excellents choix ; il s'est adressé à de re- marquables traducteurs ;il nous présente le tableau de certains 

iques de l'heure présente. Que lui demander au dela?  
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Poésie,cahiers mensuelsillustrés, sous la direction deM.Octave 

Charpentier: y collaborent Mme Lucie Delarue-Mardrus, MM.Ca- 

sudo, Maurice Valette, Loys Labéque, Tristan Deréme, André 

Delacour... Phoebus, qui irradie deux fois an, publie des 

poèmes de MM. Henry Charpentier, de Gramont, Ch.-Th. Föret, 

Fleuret, Guerber, R. de la Tailhède, A. Mary, Vincent Muselli et 

Maurice du Plessys, recueil de godt parfait et de belle discré- 

tion typographique. ANDRE FONTAINAS. 

HEATRE 

Alyson be L'Œuvns : L'Olage, pièce en trois actes de M. Paul Claudel {re 
prise). L'Areurn: La Promenade du prisonnier, pièce en deux actes de 

NL Hanchon; Celui qui vivait sa mort, pièce en un acle de M. Marcel Achard. 

En 1902, à Lyon, je voulus faire jouer Tête d'Or, pièce de 

M1, Paul Claudel. Dullin, qui ne me quittait guére,partageait mon 

cothousiasme. II ne nous manquait que l'argent; nous le cher- 

chimes, Deux cents francs nous eussent suffi, car il ne s'agissait 

pas d'éblouir. Nous ne trouvâmes pas un sou. J'avais un peu 

moins de dix-huit ans, un air fatal et le godt des discussions lit- 

traires. Les brasseries de mon pays m'ont entendu célébrer 

Claudel comme le célébraient alors ses cinquante adeptes, dont 

ais. Je possédais l’Arbre, édition du Mercure ; la comp- 

tbilité de la librairie pourrait, je pense, dire à une ou deux 

unités près le numéro de cet exemplaire. IL doit être à pré 

ent fort rare, Je ne l'ai plus; un amateur discret oublia de me 

le rendre, et je suppose que mon Arbre one les jardins intel- 

lectuels-d’un jeune claudelien, qui me prend aujourd'hui pour 

un imbécile et se chargera, s’il le faut, de me révéler le génie de 

M, Claudel. 1! ya comme cela des admirations que l'on se re- 

passe, d'année en année, comme les livres maculés du collège. 

Du moins puis-je, en ce qui concerne l'auteur de Tant que vous 

voudrez, mon généraldire à ses jeunes admirateurs qu'ils n'ont 

point contre nous le mérite de la découverte. Nous eûmes, au 

contraire, eg notre jeune saison, la vertu d'aimer les mauvais 

écrivains et les faux-génies avant qu'ils n'eussent fait de leur 

maigres dons et de leur morose destin des moyens de réclame. 

À ceux qui admirant M, Gide me voudraient enseigner les beau- 

{és de la Porte Etroite, je dirai, quelque jour, comment je vécus,  
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dix années durant, sous l'influence de M: André Gide, écrivant 
à sa manière qui me semblait la bonne. Il est vrai que les gidards contemporains, ne me taxant plus d’ignorance, diront alors que 
la jalousie me ronge le cœur de son fiel le plus cre et le plus 
noir. J'en prends mon parti et je prends celui de passer pour sacrilège en disant que la reprise de l'Otage à la Maison de 
l'Œuvre me parut tout ensemble le plus grotesque et le plus lan 
guissant des spectacles, 

Je n'étais pas seul de cet avis. Le rideau se leva devant un 
salle pleine de critiques et de snobs. Les comédiens de M. Li 
Poe jouérent Le dornier acte vide aux neuf dixièmes. Je n'y puis 
que faire: on a tellement baillé devant cet Otage que l'on est 
parti pour ne point er. Cela vaut un conseil. Tandis que 
Copeau et Dullin ferment les portes de leurs théâtres pour emyi. 
cher les gens d'entrer durant la pièce, M. Lugué-Poe fera Lien, 
lorsqu'il affichera Claudel, de verrouiller les siennes, Mais 
sera pour empêcher le public de sortir. 

Vais-je raconter l’Otage ? Ma foi, pourquoi pas ? Un hober 
mpenois, M. de Codfontaine, a enlevé le pape qui gémissait 

en captivité à Fontainebleau. Autant qu'on le peut entendre M. de Codfontaine, encore jeune, est veuf et cocu, au surplus ancien émigré ; il possède une pieuse cousine, nommée Sygne et 
la veut épouser. Or le fils d’une servante, un certain Turelure, est devenu préfet de l'Empire après avoir joué, en province, les 
Fouché. Ce Turelure-là qui boîte est, bien entendu, amoureux de la pure et noble Sygne. Il lui demande sa main. Refus hautain. Alors l'amoureux préfet déclare que la pièce va devenir poli- 
cière : il connaît les secrets du château et les portes dissimulées sous les fausses murailles. Alors Sygne va l'abattre d'un coup de pistolet. Non. Turelure est sauf et la pièce pourra continuer Elle continue par l'arrivée d’un curé de campagne dont j'ai oublié le nom, et qui conseille à Mie,Sygne d'épouser Turclure pour sauver le pape. Le Christ, dit ce pasteur naif, a fait bien dava tage. La noble fille épousera donc cette crapule de préfet. Jus- 
que-là, on le voit de reste, il s'agit d'un mélo, d’un mélo des plus Plats, mais écrit dans une langue lyrique, assez ferme, d'u 
sonorité mate, avec des habiletés d’un Normalien qui serait devenu vicaire d’une paroisse riche. Au dernier acte, tout se gate. II n'y a plus de mélo, il n'y a plus de piéce, Turelure, ce persons 

»  
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je Sardou qui se guinde au balzacien, est devenu gouvermeur de 

Paris, Il se latte d'en ouvrir les portes à un roi de son choix, — 

| plus, ni moins, — & la condition qu'un fils né de son mariage 

avec Mile de Coûfontaine recevra le nom, le titre et les droits... 

Il faut que son beau-frère, l'ardent, impétueux et loquace Geor- 

ces de Coffontaine contresigne cela sur un parchemin sigillé. Il 

signe. ILs'en va. Ce sera pour revenir dans un instant et tirer un 

oup de pistolet qui atteint non Turelure, mais Sygne. C'est le 

moment qu'ont choisi les assistants pour s'enfuir. Ils ont eu tort. 

Après leur départ, on a joué guignol. Car l'agonie de Sygne 

“lencieuse devant un Turelure obscur et pressant (une sorte de 

Golaud pour théâtre de marionnettes) n'a pas d'autre nom. Une 

morne salve d'applaudissement a salué la chute de ce chef 

d'œuvre, qui tombe pour la seconde fois. Ilw'est infiniment cruel 

de désobliger le directeur de l'Œuvre. LI sait que ses efforts, sa 

ténacité, sa curiosité ont toute ma sympathie. C'est un prospec- 

teur unique, le vrai découvreur de talents nouveaux. En trois 

ans, il nous a révélé : Crommelynck, Sarment, Jacques Natan- 

Marcel Achard. Peut-être n'est-il point assez libre, je veux 

dire libéré de ses admirations passées. L'otage, c'est peut-être 

ruère trouvé de talent & NU Eve Francis, qui jouait le 

rile principal. On me dit qu'elle a très bien joué certaines pièces 

de M, de Curel ; je n'ai aucune raison d'en douter et, si cela est, 

Aie Francis n'a qu'à se consacrer au bon théâtre, et pour notre 

plaisir et pour sa renommée. M, Jean Froment est excellent en 

Turelure. 
$ 

Charles Dullin ne vit plus sous l'ombrage de l'arbre claudelien. 

A ces feuilles de zinc, il préfère les jeunes pousses et les arbus- 

‘es vivaces. Il joue des jeunes. En voici deux, MM. Blanchon et 

Marcel Achard, dont l'ainé n’a pas vingt-quatre ans et qui déjà 

voient leurs pièces aux chandelles. Les enfants prodiges ne se 

plaindront point de leur temps, et c'est tant mieux lorsqu'ils 

apportent, comme il arrive, dans le chœur monotone, quelques 

accents nouveaux. Ce n'est point le cas de M. Blanchon, auteur 

précoce et déjà mûr de la Promenade du prisonnier, 

comédie adroite, bien écrite, assez observée, mais qui porte la 

marque du Thöätre-Libre. Cette vieille houne pièce a été tre  
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bien jouée par Dullin et sa troupe. M. Antoine regardait mélan. 
coliquement tomber le rideau sur ce souvenir de sa jeunesse, 

Par contre, la pièce de M. Marcel Achard : Celui qui vivait 
sa mort, mérite beaucoup mieux que l'attention un peu condes. 
cendante d'une critique où « l'encouragement aux jeunes » preal 
toujours le ton de la miséricorde. Je n'irai point jusqu'à dire que 
la comédie de M. Achard devait bouleverser le cœur de M. Pierre 
Veber et des critiques de l'école de M. Veber. Ils'agit d'une œuvre 
de poète et nous savons, depuis la Gloire, comment les généra 
jeux entendent la poésie. Et puis il y a chez ce jeune fol, — j 
parle de M. Marcel Achard, — une part de génie, et l'odeur du 
énie incommode fort la narine des marchands de vaudevilles 

Bref, M. Achard, bien accuei doit s'estimer heureux. A vo 
la figure des gens lejour de la répétition, je m'attendais au pire 
Il me semble que l'on devait faire cette tète-là, autour de Sarcey 
lorsqu'on représenta le Concile féerique. Mais Laforgue qui n'était 

point pour se défendre, ces lanières de là 
chronique que le jeune Achard applique avec une imperturbable 
serénité sur l'échine des vicilles rosses et des percherons du 
compte rendu. L'action de sa pièce nous transporte à la cou 
de Charles VI, roi fou, superstitieux et eraintif : il a peur de la 
mortet peur de l'enfer. Issbeau, la reine, conduit à sa guise cot 
âme faible et gouverne cruellement le royaume. Or il se trouve 
uu conseiller nommé Gringonneur, poète à chapeau pointu, qu 

sait guérir l'effroi de son maître ; il y parviendrait tout à fait si 
la reine (qu'il aime en secret) ne gagnait la vie du pauvre garçon 
centre l'enjeu d’une nuit d'ainour dans une partie de cartes 
melde d'un récit de débaüches qui l’atterre et le distrait, Il perl 
et boit une fiole de poison sous les yeux d'Isabeau. Il tombe ét 
comme il vamourir, le roi entre, se penche sur lui: — Comment 
est-ce, la mort ? Comment la trouves-tu ? — 
Gringonneur. Et il exp 

Mauvaise, répond 
+ Sur ce canevas assez élémentaire 

M. Marcel Achard a brodé une image bouffonne, émouvante et 
bizarre, un mélange qui déconcerte sans cesser de charmer. Tout 
s'accomplit dans une lumière de rêve, avec des réveils au music- 
hall. Des archers et des joueurs de trompe, un bouffon shakespearien 
se croisent, rient et songent autour de ce pale monarque et d 
cette reine magnifique. On ne peut donner de nom à cette pièce 
ce n'est ui une farce, ni une féerie, ni un drame (1). C'est la ertu- 

(1) On la pourrait appeler : fantaisie dramatique.  
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tion d'un esprit léger et dolent d'un jeune homme très sensible 
et plein de ruse. Serait-ce l'œuvre d'un poète dramatique ? Non. 
Marcel Achard possède déjà ce «don de l'enchantement qui est, 
peut-être, de tous le plus rare, et son génie, puisque j'ai employé 
ce mot redoutable, c'est celui de la fantaisie, — une fantaisie qui 
déconcerte les aînés par ses. brusques changements de plans et de 
lumière, la fantaisie d'une génération instruite au cinéma. Oui, 
ce doit être quelque chose comme cela ; les enfants du siècle 
révent rythmiquement, et ils ont trop vu couler de larmes en 
Iycörine pour ne pas chercher, sous le visage même de la Dou- 

leur,les traits indifférents et puérils de quelque jolie comédienne. 
Quoi qu'il en soit, je crois que les deux piéces que M. Achard a 
crites en sa vingt-deuxiéme année (1) annoncent un écrivain 
ts exceptionnel, très original et qui honorera sa géné= 
ration, Je pense que Charles Dullin le pense comme je le 
pense, Il a joué lui-même, — et de quelle hallucinante façon, — 
le personnage du roi fou ; ceux qui l'ont vu n'oublieront point ce 
visage de craie sous unechevelure de noyé, cet être chancelant, 
effrayé, grotesque et douloureux, qui ressemblait à un éclat de 
rire ét à un sanglot mêlés. Voilà ce qui s'appelle servir un jeune 
auteur. J'en dirai autant de la très belle Mme Dullin (Isabeau); 
elle sut contenir au lascif et au voluptueux une scène que la 
moindre complaisance eût faite inacceptable, M. Vital, qui jouait 
Gringonneur, l'a bien composé avec un peu d'apprêt, sans la ges- 
ticulation que l'on pouvait craindre et M. Arnaud est un plaisant 

bouffon. Les décors et les costumes sont de M.Louis Touchagues. 
dirait un jeu de cartes qui s'ouvrirait en éventail, se mettrait 

à danser, à folätrer, à rire et à souffrir, puis se replierait pour at- 
tendre le jour et le réveil des joueurs. D'un mot, c'est charmant. 
Il faut retenir le nom de M. Touchagues ; ce nom sera lié aux re- 
cherches dramatiques de demain. 

8 
M. Alfred Vallette me communique la lettre suivante : 

Marscille, 10 avril 1923, 
Monsieur, 

Les Nouvelles Littéraires du samedi 31 mars ont publié un article 
de M. Frédéric Lefèvre consacré à M. Heuri Béraud, qui se termine 
ainsi. 

1) La première : La Messe est dite, fut jouée en mars dernier à la Maison de l'Œuvre ; v. le Mercare de France du 15 mars. 
a  
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— J'ai (c'est M. Béraud qui parle), j'ai une discipline très sévère, Je 
me couche tous les soirs à 8 heures, etc. .. 

Dans notre candeur de provinciaux, et de provinciaux marseillais, 
nous sommes quelques lecteurs du Mercure qui supposions que les 

mières avaient lieu le soir à Paris. Comment diable M. Béraud, dont la 
que est si savoureuse, peut-il bien concilier sa « discipline très 
re » qui lui fait une obligation d'être couché dè ee la 

nécessité d'assister aux spectacles dont il nous parle ? Car il en parle 
trop bien pour que ce soit par ouidire. 

Un groupe d'amis, lecteurs du Mercure et trés attachésala siznature 
Béraud, vous seraient obligés de vouloir bien résoudre pour eux cette 
petite énigm 

Veuillez agréer, ete. 

Voici la réponse de l'Œdipe lyonaais aux Sphinx de la Can- 
nebière : Mon excellent confrère et ami Frédéric Lefevre a di 
mal entendre. C'est à huit heures du.matin que je me couche, au 
contraire de Balzac et à limitation de Curnonsky. J'ose ajouter 
qu'une telle discipline n'est pas sévère : elle est rigoureuse. Sur- 
tout au prix qu'est la bière. 

Ménexro,— Banaque ps La Cminène : le Voyageur, pièce en 1 acte de 
Denys Amiel ; Je veux revoir ma Normandie, pièce en 3 actes de Lu- 
cien Besnard.— Tuéatae xarionaz pe L'Ovéon : Le professeur Klenow, 

èce en 3 actes de Mme Karen Bramson (représentation frauco-danoi- 
).—Perirx Scène: le Roman d'une heure, comédie d'Hoflmann(1$ 

le Devin du Village, pastorale chantée de J.-J. Rousseau (175 
Amours de Bastien et Bastienne, parodie en chansons de 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

E. Apert, L. Cuénot, le Major Darwin, F. Houssay, L. March, G. Pa 
lault, Ed, Perrier, Ch. Richet, G. Schreiber : Eugénique et Sélection, Biblio- 
théque générale des sciences sociales, Félix Alcan. 

Le mot eugénique a ét inventé en 1883 par le naturaliste 

anglais Gallon. L'eugénique a pour objet l'application des lois 
du développement des êtres vivants au perfectionnement des 

organismes, et en particulier au perfectionnement de l'espèce 
humaine. 

La Société Française d'Eagénique a organisé en 1920-21, à 
l'Ecole des Hautes Etudes sociales, une série de Conférences. 

Celles-ci viennent d'être réunies en un volume : Eugénique  
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et Sélection. La variété des auteurs, des idées, des faits, en 
rend la lecture tout à fait intéressante. 
Mon regretté maitre Edmond Perrier, alors président de la 

Société d'Eugénique, montre les rapports de l'eugénique et de la 
biologie ; et il insiste en particulier sur l'importance de la 
méthode de la division du travail, tant en biologie qu'en socio- 

logie. Vers 1840, Henri Milne Edwards signala le remarquable 

parallélisme de l'organisation industrielle préconisée par Taylor 
ot des règles du progrès dans un groupe spécial d'animaux, les 
Articulés. C'est par la division du travail que la Nature aurait 

é ses ceuvres les plus parfaites. La on du travail, « c'est 
la loi même du progrès dans tout l’ensemble de la nature ». 

Frédéric Houssay, mort prématurément, avait été, avec Edmord 

Perrier, l’un des fondateurs, l'un des membres les plus actifs de 
la Société d'Eugénique. En hommäge à sa mémoire, on a inséré 

duns le volume dont je rends compte son étudesur l'£ugénique 
elles régimes alimentaires. « Dans notre humonité civilisée, 
les régimes alimentsires sont très maladroits .» L'auteur insiste 

sur les méfaits du régime carné. 

J'ai déjà parlé ici du beau livre sur la Sélection humaine, où 

le professeur Charles Richet montre une fois de plus son enthou- 
siasme pour les questions nouvelles, en particulier pour celles 
qui touchent a la biologie et a la sociologie. Pour le grand phy 

siologiste, on ne peut nier l’hérédité des caractéres acquis, — les 
exemples abondent, — et le rôle important de la sélection. Est-il 
possible d'appliquer celle-ci au perfectionnement de l'espèce 
humaine ? 

Souvent, sérieusemeut, j'ai proposé, dit-il, une élimination 
des ché a aucune chance d'être adoptée. C'est de contraindre, 

avant l'autorisation au mariage, chacun des deux époux à traverser un 
grand fleuve à la nage, et cela sans qu'aucun bateau soit là pour porter 

ours. Tant pis pour les débiles qui sont emportés par le courant ! 

Vis-. des criminels-nés, récidivistes, gredins, escrocs, a 

sassins, voleurs, rebelles à toute discipline. on s'est montré 
usqu'ici trop tolérant. La Société a le devoir de se protéger 
contre cette vilaine engeance et contre leur descendance. 

Un moyen héroïque que notre veulerie et notre philanthropie lar- 
moyante nous empêchent d'adopter, ce serait de les stériliser, ce qui pent  
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se faire maintenant grace aux rayons Roentgen, aussi bien pour l'ovaire 
que pour le testicule. 

Dans sa conférence, Eugénique et santé nationale, le D' Apert 
insiste sur les règles de l'hygiène qui permettent de lutter contre 
les maladies : syphilis et tuberculose en particulier, 

C'est le problème de la natalité qui préoccupe M. Lucie 
March ; il discute longuement la théorie de Malthus ; il recher- 
che les facteurs qui influencent la productivité familiale. Ainsi, 
parmi les employés, ce sont les garçons bouchers qui accusent la 
plus forte productivité, puis les surveillants et contremaitres ; les 
nombres d'enfants les plus faibles s'observent parmi les commis 
de magasins, les garçons de café, de restaurant, d'hôtel, les 
employés de bureau et les employés des services publics. C'est 
dans les campagnes qu'il faut chercher à favoriser la natalité 
Le D° Papillault, lui, recherche les conséquences psy 
les de la dernière guerre au point de vue eugénique. La guerre 
n'aurait eu qu'un rôle révélateur, en mettant en évidence les 
troubles psychopathiques à l'état de latence ou d'incubation. 
D'après le service d'hygiène du ministère de l'Intérieur, en 
1921, il y avait dans les asiles départementaux quinze à vingt 
mille lits inoceupés. Il est évident qu'après la guerre aucune 
épidémie paychopathique sérieuse ne s'est produite. « La vraie 
cause est héréditaire », déclare le Dt Papillault, et ainsi a thèse 
eugéniste, héréditariste, l'emporte sur la thèse éducationniste. 
L'auteur ne s'étonne pas : « Le cerveau humain doit être une 
machine bien construite et très résistante, car l'humanité aurait 
disparu depuis longtemps s'il en était autrement. » 

Le Dr Schreiber envisage les conséquences au point de vue du 
mariage. Il est indiscutable que le nombre des mariages a 
augmenté notablement depuis la guerre, et cela malgré la crise 
des logements et la vie chère. L'auteur est partisan d’une loi 
imposant l'obligation du certificat d'aptitude au mariage. 

A la suite des conférences précédentes, et comme témoignag 
des liens qui unissent la Société française d'Eugénique à la 
Société anglaise fondée par Galton : « The Eugenics education 
Society », figure le résumé d’une conférence faite à Londres par 

le Président de la Société anglaise et des Congrès internationaux 
deugénique, le major Léonard Darwin.  
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Les eugénistes doivent tenir compte, dit-il, de « différences 
radicales qui distinguent les hommes des animaux ». Singulière 
mentalité pour un eugéniste ! . 

C'est une vérité que la conduite de l’homme se règle, sous beaucoup 
de rapports, entièrement suivant les directives de la conscience, Plus 
généralement l'homme a une religion quelconque ; l'animal n'en a pas. 

Cependant l'observation soigneuse des résultats que l'on cherche et que 
l'on obtient chez les plantes et les animaux par une série de tentati- 
ves de sélection ne manquera pas, en défiaitive, de nous convaincreque 
de semblables possibilités existent aussi pour l'homme, 

Bref, le major Darwin désirerait profiter de l'expérience de l'é- 
leveur de bétail, mais il ne veut pas en adopter les méthodes. Il 

parle du double devoir que nous avons à remplir : devoir social 
etdevoir moral. Il nous faut modifier, élever la conception cou- 

rante actuelle dela vie, « donner plus de pensées et de respectau 
caractère, et moins à la richesse ou à la position sociale ». Nous 
devons enseigner à nos filles à fréquenter les familles caractéi 

stes par l'intelligence et par la hardiesse. 
Le livre se termine par la communication présentée par M. Lu- 

cien Cuénot, professeur de zoologie à la Faculté de Nancy, au 
second Congrès eugénique international, tenu à New-York en 
septembre 1921. Liauteur, qui estun de nos plus brillants biolo- 
gistes, cherche à préciser les rapports entre l'eugénique et la 
génétique. C'est la question de l'adaptation qui est en jeu. 

Pour M. Cuénot, il n'y a actuellement aucune preuve certaine 
l'hérédité des caractères acquis. Personne ne croit plus à l'hé- 

rédité des mutilations. Ondoit se montrer très sceptique vis-à-vis 

des expériences relatives à l'hérédité des habitudes nouvelles. 

De 1904 à 1911, Kammerer, à la station biologique du Prater, 
à Vienne, a publié de nombreux travaux démontrant la consi- 
dérable influence de l'ambiance sur les modes de reproduction 

des Amphibiens, sur la couleur de ces animaux, et mettant en 

évidence la transmission héréditaire des caractères acquis. Les 

expériences de Kammerer paraissent à M. Cuénot « trop bien 

réussies, trop démonstratives et trop extraordinaires »; il parle 
d'erreur, et même de tricheries. D'une façon générale, il n'a pas 

grande confiance dans les résultats des expérimentateurs qui pré 

lndent avoir démontré l'hérédité des caractères acquis. Telle 

expérience, de Guyer et Smith, sur laquelle je compte revenir ici  
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prochainement, n’aurait réussi que g fois sur61. M. Cuénot n'ai 
met pas que la nature se montre sicapricieuse ; il s'étonne de ne 

pas pouvoir répéter à Nancy une expérience faite en Amérique 
Les expériences biologiques ont cependant un déterminisme com 
plexe : il suffit qu'un des multiples facteurs en jeu ait 
même légèrement, pour que le résultat soit entièrement différent, 

M. Cuénot défend ensuite sa théorie de la préadaptation. 

L'animal choisitle milieu, le régime, qui convient à son organi 

sation. Ainsi, ce n'est pas la nourriture qui influence la forme 
des dents, c'est celle-ci qui détermine le choix de la nourriture 

La doctrine génétique moderne paraît bien assise sur le trépied 
du mendélisme, de la mutation et de la préadaptation. Gepend 
M. Cuénot se voit obligé à faire l'aveu suivant. 

On a le sentiment obscur qu'il manque quelque chose à nos concep» 
tions de l'évolution et à ses causes efficieptes ; à tort ou à raison, les 
mutations fortuites et la sélection, qui sont les seuls agents reconnus 
de perfectionnement, nous paraissent insuffisants. La nécrssité d’un fac 
teur nouveau, interne ou externe aux organismes, régulateur des mu- 
lations et capable de les diriger vers ane fin (1), se sent se 
lorsqu'on étudie des organes complexes comme les yeux. les organes 
électriques ou les condaptations, ou lorsqu'on contemple les ornementa- 

ions d'une si rare et d'une si inutile beauté des plumes du Paon 
On pourrait craindre, après cela, que M. Cuénot invoque une 

explication métaphysique, quelque entéléchie aristotélienne où 
leibnitzienne. M. Cuénot, heureusement, nous rassure à ce sujet 

GEORGES nous. 

OCIÉTÉ DES NATIONS 

La Sarre. — La presse de plusieurs pays mine depuis 
quelques semaines une violente campagne contre la Commission 
du gouvernement du Bassin de la Sarre. L'ignorance et la mau- 
vaise foi jouent un grand rôle dans cette campagne, à laquelle 

ssocier des hommes d'Etat suédois et on a le regret de voir s 
britanniques. 

L'Echo de Paris, du 2h avril, dit au sujet du débat qui a eu 
ieu à la dernière session du Conseil : 

La conclusion à tirer du débat est que la campagne alleman: 

(1) Souligné par m  
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1 Commission du gouvernement de la Sarre aboutit à un fiasco com- 

ple... Le Conseil de la Société des Nations a écouté, avec une bien- 

Wéllance évidente, les explications de M. Rault et lui a laissé toute 

Iiberté de continuer dans la Sarre la politique jugée par lui opportune. 

Le fruit de toute l'agitation pangermaniste est zéro. 

Cette conclusion est malheureusement inexacte. Depuis que 

M. Branting siège au Conseil, il y a du nouveau à la Société 

des Nations, non pas à cause de la personne de M. Branting, 

mais parce que certaines tendances latentes ont trouvé en lui un 

porte-parole. La Société est née à Versailles. Les vainqueurs de 

la guerre, surtout l'Angleterre et la France, ont commencé par 

y donner le ton. Mais le groupe des Alliés s'est désagrégé pro- 

gressivement et le parti des neutres de toutes nuances (y compris 

les amis de l'Allemagne) est maintenant représenté au Conseil 

par M. Branting. Cette situation de fait étaut donnée, il s'agit 

de savoir comment les problèmes se posent et quelles solutions 

sont proposées. 
Quel que soit le Traité de Versailles et quoi qu'on en pense, il 

y a deux constatations à faire : il n'est appliqué qu'incomplète- 

ment et d'autre part il constitue la charte de l'Europe. Le point 

de vue anglo-saxon et scandinave peut se résumer comme suit : 

certesil est important de savoir qui a raison, mais @ part la 

question de droit et méme en dehors de la question de droit, 

quelles sont les possibilités pratiques ? Le point de vue français 

est avant tout juridique. La France s'en tient à la charte exi 

tante, parce que si on s'en écarte, on ne sait plus où on va (ou 

on le sait trop). L'Angleterre n'a pas encore osé affirmer son 

point de vue « réaliste » dans le: conseils de la Société des 

Nations et contester la valeur juridique de la thèse f nçaise, 

mais c'est ici que la prés M. Branting va lui être utile. 

Cest M. Branting qui, lors de la session de Paris, en janvier- 

février, a amorcé les pourparlers avec le quai d'Orsay pour la 

soumission de l'affaire de la Ruhr à la Société des Nations. 

M. Branting a accusé la Commission de gouvernement de la 

Sarre d'avoir promulgué une ordonnance « tsariste ». Le prési- 

dent de la Commission de gouvernement a répondu par une énu- 

mération de faits précis : il y a eu dans la Sarre, presque du 

jour au lendemain, 100.000 grévistes ; la grève n'a pu se pro- 

longer que grâce aux subsides venus d'Allemagne ; la presse 

Z  
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e publiait jour après jour des articles d'une extrême vo. 
lence contre la Commission de gouvernement et les étrangers 
résidant dans la Sarre ; des associations secrètes ayant leurs 
ramifications en Allemagne ont été découvertes ; la liberté du 
travail était gravement compromise et la sécurité des habitants 
menacée. En présence de cette situation, la Commission de gou- 
vernement a rendu une ordonnance qui reproduit une Joi alle- 
mande que le Gouvernement allemand a faite précisément pour 
parer à une situation semblable. 

Tous les membres du Conseil, y compris le membre britanni. 
que, et ala seule exception de M. Branting, ont admis la léga= 
lité de l'ordonnance ; ils ontreconnu que la grève, économique à 
son origine, était devenue une grève politique, et qu'une situ 
tion exceptionnelle nécessitait des mesures exceptionnelles : ils 
ont exprimé le vœu que l'ordonnance soit retirée dès que le 
situation serait redevenue normale. 

M. Branting a décla 'étai s convaincu. Son siège 
était fait d'avance. Il n'y a pire sourds que ceux qui ne veulent 
pas entendre. Et le débat vient de recommencer à la Chambre 
des Communes, 

Plusieurs orateurs prirent la parole. Un seul d'entre eux, 
M. Wood, avait assisté à la séance du conseil de la Société des 
Nations. Il eut beau expliquer que la Commission de gouverne- 
ment avait agi dans la plénitude de ses droits, que l'ordonnance 
napportait aucune modification à la Constitution, que la situa: 
tion était grave, que l'ordonnance ne pouvait causer de tort qu'à 
ceux qui cherchaient à fomenter des troubles... Peine perdue. 

Le siège de ces gentlemea était fait d'avance. M. Fisher exprima 
le regret que le Gouvernement britannique n'eût pas donné à 
son représentant au Conseil des instructions plus pi 

bien que M. Fisher a servi sous M. Lloyd George, mais es 
désirable que les Gouvernements donnent à leur représentant un 
mandat impératif? Oubliant une décision antérieure du Conseil, 
M. Fisher déclara : l'Angleterre doit demander que le président 
de la Commission de gouvernement ne soit pas un Français. 

M. Asquith demanda « la convocation d'une session spéciale 
du Conseil de la Société des Nations, laquelle, soutenue par l'Em- 
pire britannique tout entier, proposerait l'annulation de l'ordon- 
nance... et le rétablissement de la sécurité et de la liberté pour  
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Jes habitants de la Sarre ». M. Asquith ferait mieux de ne pas 
trop insister sur les six voix de l'Empire britannique, qui préci- 
sément donnent ombrage aux Etats-Unis d'Amérique. D'ailleurs, 
soutenue ou non par l'Empirebritannique tout entier, la Grande- 
Bretagne ne dispose que d’une voix au Conseil de la Société des 

Nations, où, sauf erreur, les décisions sont prises à l'unanimité, 
Enfin lord Robert Cecila qualilié l'ordonnance « d'acte de pur 

militarisme prussien ». Il arrive d'Amérique, il n'a pas entendules 
explications du président de la Commission de gouvernement, il 
n'a pas écouté les explications de M. Wood, qui parlait en con- 
naissance de cause, il ne veut rien savoir, sauf que l'ordonnance 

être immédiatement retirée. Idéaliste, mais politicien,s'iden- 

tifiant avec toutes les grandes Causes, sans perdre de vue certains 
petits intérêts, effroyablement content de lui-méme et préchant 
d'un bout de l'année à l'autre, dans les deux mondes, il est re+ 

grettable que l'intelligence de lord Robert Cecil ne soit pas à la 

hauteur de son caractère. Et s’il allait faire maintenant un petit 

voyage du côté de l'Afrique du Sud, qu'il représente à la Société 
des Nations, il verrait comment son Gouvernement rétablit l'or 

dre parmi les indigènes et gouverne à coups de mitrailleuses. 
Cette affaire montre l'inutilité absolue de discuter avec les per- 

sonnes qui sont guidées par le sentiment. J'ai sur ma table une 
centaine d'articles de journaux qui, dans des langues diverses, et 
mélangeant le vrai avec le faux, disent à peu prèsla même chose, 
à savoir que l'ordonnance est « tsariste » et doit être retirée. Si 
c'est ce qu'on appelle une manifestation de l'opinion publique, 
cela donne une triste idée de l'opinion publique et de ceux qui 
la dirigent. 

M. Branting, lord Robert Cecil et leurs amis feront bien de 

relire certains textes qui, malgré qu'on en ait, font encore auto- 
rité. Le Traité de Versailles fixe les droits et obligations de la 

Commission de gouvernement et du Conseil. Le Conseil nomme, 

dans certaines conditions prévues, les membres de la Commis- 

sion de gouvernement et peutles révoquer. Un point, c’est tout. 
Une fois nommée, la Commission du gouvernement règne et 
gouverne, Elle a pleins pouvoirs. Il n'y a pas un gouvernement 
au monde qui ait des pouvoirs plus étendus. On peut s'en éton- 
ner ou le regretter, ça ne changera rien aux textes formels du 
Traité de Versailles:  
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La Commission de gouvernement aura pouvoir de résoudre toutes 
quest axquelles pourrait donner lieu l'interprétation des disposi. 
tions qui précèdent. 

La France et l'Allemagne reconnaissent que tout litige, impliquant 
une divergence dans l'interprétation des dites dispositicns, sera égale 
ment soumis à In Commission de gouvernement, dont la décision, ren. 
due à la majorité, sera obligatoire pour les deux pays. (Annexe & la 
section IV, chap. II, art. 33.) 

La Commission de gouvernement a une double obligation 
assurer les droits et le bien-être de la population et garantir à la 
rance la pleine liberté d'exploitation des mines. Lesdeux obli. 

gations vont de pair. Il faut que la Commission de gouverne- 
ment n'ait pas trop mal satisfait à ses obligations pour que pen- 
dant trois ans le Conseil de la Société des Nations n'ait pas fait 

usage de son droit de révocation et qu'il ait sans réserve et sans 
»stention, à l'unanimité, approuvé et félicité la Commission 

gouvernement (1). Eston préta soutenir que lord Balfour etses 
collègues, alliéset neutres, en ont usé pendant trois ans avec par 
tialité, systématiquement ou qu'au bout de trois ans, la Commis. 
sion de gouvernement a soudain changé ses méthodes ? E 
prêt à contester, malgré les chiffres, que la Commission de gou- 
vernement ait introduit dans la Sarre une prospérité extraordi- 
naire ? 

Hest probable que la population sarroise ne se plaindrait 
guère de son sort si elle n’était pas sollicitée de part et d'au 
comme on a vu l'agitation albanaise se calmer le jour où les in- 
terventions étrangères ont cessé. Mais les vues de la Franceet de 
l'Allemagne sur la Sarre sont avounbles et même légitimes, puis- 
qu'il doit y avoir consultation populaire au bout de quinze ans 
Le Traité de Versailles, en invoquant le principe démocratique, a 
institué dans la Sarre un régime qui ne peut pas être démocra- 
tique. Le Traité de paix a créé dans la Sarre un état de guerre 
permanente 

La Commission de gouvernement a commis des fautes. Quel 
est le gouvernement qui lui jettera la première pierre ? Qu 
révoque les membres responsables de la Commission. Ce serait 
trop simple. Les détracteurs de la Commission suvent, s’ils sont 

C'est autre chose qu'ils de bonne foi, qu'elle applique le Traité. 
(1) Voir les procès-verbaux des sessions du Conseil.  
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ant en vue. Ils veulent, disent-ils, remanier l'Administration de 

Ih Sarre et commencer par enlever la présidence de la Commis 

sion au membre français, 
Le 1a février 1920, le Conseil tenait la deuxième session à 

Londres. M. Caclamanos, rapporteur, fit la proposition suivante : 

D'après le traité de paix, la France a des droits absolus de propri 

ire sur les mines de la Sarre. Le Bassin de Ia Sarre sera placé sous 

ne douanier francais et c'est In monnaie francaise qui cirenlera. 

Hest indispensable, pour assurer la prospérité des habitants du Bassin 

de lu Sarre, que les relations les plus étroites s'établissent entre la 

Commission et le Gouvernement français. Des relations commerciales 

iroites doivent être établies aussi entre le Bassin de la Sarre et la Lor- 

nine, puisque toutes les industries métallurgiques du Bassin de la 

Sarre dépendent du minerai importé de cette province. Les cheminsde 

ferde la Sarre ont également besoin d'être développés et ne pourront 

l'être qu'avec l'aide de l'administration française 

N propose par conséquent que le membre français soit désigné comme 

président 

Le leudemain, en séance publique, le rapporteur développa 

ls mêmes arguments, Quand il eut fini, M. Balfour, président 

du Conseil en exercice, dit : 

Vous avez entendu les conclusions du rapport et la résolution pré- 
sentée si clairement par M. Caclamanos. Il demande si elles sont ap- 

grouvées par mes collègues. Theresolation was adopted unanimously. 

Les arguments qui, il y a trois ans, paraissaienteoncluantsau 

Conseil unanime, présidé par lord Balfour, vont-ils fondre an 

soufîle de M: Branting et de ses amis d'Angleterre ? Ce serait 

une belle palinodie. Déjile Daily News (1) a lanc£, peut-être off- 
cieusement, la candidature d'un Britannique, ou plus exactement 

d'un Canadien, 
Qu'on ne s'y trompe pas, c'est le Traité de Versailles qui est 

en cause, L'affaire de l'ordonnance n'est qu'un des épisodes de la 

lutte sournoise qu'on mène en Europe contre le Traité de pai: 
PRIGE HUBERT. 

ENSEIGNEMENT 
_ 

La réforme de l'enseignement secondaire. — Un 
décret du 3 mai 1923 vient enfin de réaliser en 12 brefs et clairs 

1) 9 avril,  
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articles, ce qui est déjà louable, cette grande réforme de l'ensei- 
gnement secondaire qui depuis si longtemps faisait couler tant 
d’encre ! Nous sommes en face d’un texte précis, et laissant de 

côté toutes les chamailleries politiciennes qui se sont donné libre 
cours si sottement & son sujet, nous pouvons l’étudier aussi sé. 
rieusement et brièvement que possible. 

Voici quel sera le nouveau régime : Jusqu'en sixième, c'est-i. 
dire jusqu'à l’âge de dix ans environ, l'enfant recevra l'instruc. 
tion primaire ; donc aucune différence pour les petites classes 

entre les écoles communales et les collèges. A partir de la sixième 
jusqu’à la troisième inclusivement, le collégien suivra un ensei- 
gnement unique sans option ni bifurcation; pour tout le monde, 
pendant ces quatre ans, du français, du latin, du grec (celui-ci 
pendant deux ans seulement), une langue vivante, des sciences, 
de l'histoire et de la géographie et du dessin. A la fin de la troisième, 
examen de passage et alors, à l'entrée’en seconde, option entro le 
grec continué ou une seconde langue vivante, Puis comme aujour- 
d'hui, baccalauréat première partie à la fin de la « rhétorique » 

elle entre la philosophie et les mathématiques élé 
mentaires ; alors baccalauréat seconde partie et fin de l'enseigne. 
ment secondaire. 

Tout ceci est clair, simple, sobre, et en principe louable. Il est 
très heureux que parents et enfants soient débarrassés de tout 
souci d'option et de bi ou trifurcation dans les basses classes ; 
demander, comme aujourd'hui, à un enfant de dix où onze ans 
s'il préfère aller du côté des lettres ou des sciences est ridicule ; 
ce ne sera, désormais, que vers seize ou dix=sept ans que ce choix 
sera lais+é au jeune homme, et cela vaudra beaucoup mieux. 

La grosse critique des adversaires du décret porte sur le carac 
tere obligatoire du latin et du grec. Ici les arguments pour et 
contre se sont depuis si longtemps heurtés et boxés qu'on hésite à 
reprendre le pugilat. Le latin et à plus forte raison le grec sont 
regardés par le vulgaire comme quelque chose de tout à fait inu- 
tile. Si l'on veut dire par là qu'on ne demande pas sa route à un 
policeman dans la langue d'Eschyle, ce sera exact, mais si l'on 
considère ces vieilles langues classiques comme des gymnastiques 
et des disciplines d'esprit, tout change. Presque tous les grands 
esprits les ont considérées comme des éléments nécessaires de cetle 
culture générale helléno-chrétienne dont nous vi et sans  
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hquelle on ne peut pas, en vérité, faire partie dignement de 

Y'élite sociale. Le nom de M. Léon Bérard, le ministre auteur du 

décret, restera cher à tous ceux qui ont quelque souci de cette 

civilisation et des devoirs de sa fille atnée, la France. 

IL y a d'ailleurs des questions beaucoup plus importantes que 

elle des langues anciennes. 
L'une d'elles est l'allègement des programmes et des horaires, 

Le décret renvoie sur ce point à l'arrèté ministériel qui intervien- 

(ra; mais tant qu'il ne sera pas intervenu, enfants et parents 

mbleront que ce ne soitau contraire un élargissement, allonge- 

at et alourdissement qui se produisent. Les matières scienti- 

fiques, historiques et géographiques devraient être aussi clarifiées 

a vivifiées que possible. Auguste Comte voyait très juste quand 

i réduisait l'instruction des enfants jusqu'à 14 ans aux lettres et 

aux arts. Par arts il entendait non seulement les beaux arts, mais 

sarts manuels, etici j'oserai regretter que le décret Bérard n'ait 

pas posé le principe d'un apprentissage de métier dans l'ensei- 

gnement secondaire et d'une épreuve d'art manuel dans le bac- 

“lauréat final, En somme le jeune collégien ne devrait travail 

livresquement que 4 heures par jour, moitié classes, moitié études, 

les 4 autres heures, complétant l'ogdoade cégétiste, devraient être 

consacrées aux arts manuels, aux beaux arts et aux sports. 

Une autre question très délicate est celle de la sélection. Le 

mouveau décret s'efforce de l'organiser très sérieusement. On 

‘entrera en sixième que si on a obtenu le certificat d'études pri= 

maires, qui n'est pas donné à tous les écoliers; et on ne passera 

tres 

en seconde que si on à surmonté un examen de deux épreuves 

écrites : une de latin, une de grec. Et il est possible, en effet, si 
ces écluses fonctionnent bien, que la clientèle des collèges et 1ÿ- 

es s'en trouve à la fois réduite et relevée, mais sera-ce un bien? 

La jeunesse est un temps de la vie capricieux et mystérieux ; 

on ne sait jamais si le fort en thème d'aujourd'hui ne sera pas 

demain un abominable cuistre, et si le cancroide ou la forte t’ 

ne se révélera pas par la suite comme un type de premier ordre; 

il faudrait donc être très prudent dans tout système de treillis et 

de tamis qui neuf fois sur dix n'avantagerait que les précoces, 

les assimilants et les impertinents, donc les médiocres. Pour 

moi, je supprimerais au contraire à peu près tout filtrage, ce 

qui est le cas présent, car le baccalauréat lui-même n'a jamais  
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rêté personne, la sélection se fait d'elle-même dans la vie, 
Néanmoins cette idée d’un examen à la fin de la troisiöme[i 

la fin de la seconde, dans mon plan, car moi au: si, j'ai un décret 
tout prêt !) serait très louable, si cet examen n'était pas u 
ple prébaccalauréat comme on s'est mis tout de suite à l'app 
mais Je sacro-saint baccalauréat lui-même qui, une fois confér 
au jeune collégien, couronnerait tous ses vœux et l'inciterait 
entrer dans les professions libres et rémunératrices (ou dans des 
écoles professionnelles). Les autres, ceux qui tiendraient à com- 
pléter leur culture générale en vue de faire partie de cette élite 
sociale dont je parlais, continueront leurs humanités (seconde, 
premiére et philo-mathélem, ou dans mon plan à moi rhétorique, 
philosophie etsynthèse) et l'examen qu'ils passeront alors ne sera 
pas dit bachot, mais licence ; on aurait tort de croire insignifiants 
ces changements d’étiquette. 

Quant à la démocratisation, qu'on excuse le mot, de cet ensei 
gnement ondaire, elle sera obtenue, semble-t-il, par une 
extension du systéme des bourses que fait prévoir un article dv 
décret, mais je me demande si, en outre, on ne pourrait pas ov 
vrir largement cet enseignement à tous ceux en somme qui vou- 
draient en profiter; tout élève bien noté de n'importe quelle 
école professionnelle ou primaire supérieure pourrait entrer dans 
la classe correspondante à son age, cinquième ou philosoph 
peu importe, ot suivre à ses risques les cours; si le professeur 
jogeaiten lui un élève de vraie valeur (pas un simple assimil- 
teur ou bluffeur), il le mettrait vite au niveau des autres élèves. 

Il y aurait encore beaucoup de choses à dire ; cette question d 
réforme d'enseignement tient la moitié de la psychologie humaine, 
mais il faut se borner. Je me contente de quelques observations 

Les livres scolaires que je vois entre les mains de mes enfants 
sont quelquefois excellents (les livres d'histoire et géographie 
notamment) quelquefois déplorables (les livres de langues en 
particulier). Les nouvelles grammaires latines sont d'une ineptie 
farouche, et le bon vieil abbé Lhomond avec son livret de trente 
pages était mille fois supérieur à nos plus pédantesques agrégés 
de même le mode des grammaires anglaises ou allemandes sans 
un mot de françaisest, psychologiquement parlant, le der 
mot de l’absurdite. 

La vieille habitude des classements numériques individuels  
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pour les compositions devrait faire place à des classements par 

groupes: le petit peloton de tête avec la note très bien, la compa- 
gnie suivante avec la note bien, le gros bataillon assez bien, la 

compagnie d'après médiocre et l’escouade finale mal. Ce nouveau 

mode préviendrait certaines sottes vanités et favoriserait une 
saine et amicale émulation. 

En fait de sciences, je souhaiterais qu'on étudiat & fond I’ rith- 

métique, souvent escamotée aujourd’hui, et qu'on n'étudiàt à peu 

ès qu'elle; pour le reste, de simples leçons de choses appro- 

fondies suféraient; faire apprendre la zoologie en sixième ou 

l'algèbre en cinquième me semble inacceptable, et je vais jusqu'à 
penser que la géométrie n'est vraiment utile qu'aux futurs arpeı 

teurs et la chimie aux futurs pharmaciens ; dans un simple cycle 
de culture générale, on a mieux à faire. L'espace laissé libre par 

ce débroussaillage et par l'élaguage des silves historiques et 
graphiques serait affecté aux langues vivantes qui seront de 

plus en plus utiles à tout le monde; une seule ne suffit pas, il 

ea faut au moins deux dont une obligatoire, l'anglai 
même jusqu'à trois facultatives, une germanique, une latine et une 

slave; on n'en apprendraît sans doute que les éléments, mais ce 

serait toujours ça ; pour se mettre plus tard au russe, par exemple, 

il faut en avoir appris à l'école au moins l'alphabet. 
Le baccalauréat ne devrait comprendre que des épreuves écrites, 

l'oral pousse à la mnémotechnie et désavantage les timides qui 

sont quelquefois les meilleurs, mais nombreuses ; je ne vois pas 
pourquoi il n'y en aurait pas une par semaine, les compositions 
actuelles, corrigées par des jurys spéciaux, pourraient en servi 
Fautil approuver la bifurcation de la dernière année, philosophie 

d'un côté, mathématiques de l'autre? Je n'ose l'affirmer. La phi- 

losophie me semble aussi indispensable aux futurs ingénieurs et 
officiers qu'aux futurs avocats et médecins. 

Je m'arrête, un peu à regret. Mais qu'il suffise de dire qu'en 

somme le décret Léon Bérard est une des initiatives les plus im- 

portantes et les plus intelligentes que nous ayons vues à l'instruc- 
tion publique. Pour la première fois peut-être, nous avons un 
ministre qui n'est pas un simple politicien lustreur de bottes 
électorales, mais un haut et clair esprit soucieux de notre culture 

nationale et de notre démocratie républicaine et libérale, fille légi- 

lime de la civilisation antique, et vraiment nous pourrions dire,  
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avec le vieux Ruy Gomez: « Accourez, cela vaut la lumière et | 
bruit! » F 

HENRI MAZEL, 

LES REVUES 

La Revue Mondiale : la voix, l'accent, le jeu de Sarah Bernhardt, fxis px: M. Claude Berton, — Revue Contemporaine: une opinion de M. Efnest Now naud sur Frangois Goppée. — Le Divan : l'hommage à Elémir Bourges. — Revue des Deux Mondes : Balzac évonce ce qu'il faut pour devenir un am teur. — Les Humbles : un poème de M. Georges Vidal. — Mémento. — 
A propos de la mort de M™ Sarah Bernhardt, on a écrit le meilleur et le pire, Un coméd ere a cru montrer de 

l'esprit ea déclarant : « Elle a fait beaucoup de bruit. Voila tout. » M, Claude Berton, qui aime le théatre, le connatt et | 
comprend à merveille, publie dans La Revue Mondiale {15 avril) un article de véritable critique. Au lieu des impertinences, des palinodies ou des bouquets de rhétorique, c'est un beau portrait où ressuscite « la grande Sarah ». L'auteur réalise ce prodige, après avoir mieux que personne raconté les difficiles et lents 
débuts de I" « Inimitable », de fixer pour l'avenir ce qu'elle fut 
en scène, par la voix, le masque et le geste : 

Sarah était une actrice impressionniste , Elle avait été à l'école de 
Samson. Elle avait appris le moyen de se faire entendre, la nécess de l'articulation (heureusement, car elle avait la mâchoire serrée) et le 
maintien de la voix dans le médium, pour pouvoir moduler sur un registre permettant des notes basses. Elle s'était assimilé Je moyen ma- tériel de se faire comprendre, la science de l'importance et du choix du mot de valeur dans une phrase, de l'accent qui repose généralement 
sur le verbe, et de Vinterjection et de Vexclamation qui doivent avoir le destin vocal de toute une phrase... 

La littérature, ln peinture, la sculoture poursuivaient alors leurs voies dans une expression accentuée de la nature avec des traits forts et l'effacement des détails, On recherchait la couleur (on 
locale), la lumière, le mouvement, Sarah était, en ce temps-là, munie des éléments techniques de son art, elle glissait sur le détail pour ramasser son accent sur une phrase, sur un épisode ayant, selon elle, le sens ca- pital de son rôle, 

Elle entrait en scène avec ce glissement balance quelle aura conservé jusqu'à ses derniers jours, souriant de ce demi-sourire amer ou gai que la nature semblait avoir à jamais imprimé sur sa face en lui faisant le lèvre supérieure un peu courte. Le regard immobile. Peu de gestes.  
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On entendait sa voix; les phrases coulaient douces, modulées, musi- 
cales, bercantes, grises ; n'eût été cette admirable articulation qui mar- 

wait les syllabes et faisait frapper les voyelles par les consonnes. On 
ue perdait pas un mot. On était sous le charme. C'était « la voix d’or», 
Soudain sur un geste, une phrase rapide, plus articulée, plus martelée 
que les autres, plus sonore, sortait de sa bouche. C'était la touche de 
couleur vive illuminant d'un jet de clarté le personnage, animant la si- 
tution, révélant l'émoi frémissant de sou âme. Elle jouait de la sorte, 
ariant ses intonations, écoutant admirablement ses interlocuteurs pour 

eugrener, juste au millième de seconde précis, sa réplique sur 
réplique, l'incorporer dans le mouvement de la scène avec des jaillis- 
sements, des arrêts, des élans, l'allure désordonnée, hachée, saccadée, 
des sentiments multiples qui nous bouleversent et nous jettent hors de 
aous-mémes dans les moments de passion, jusqu'à la seconde décisive 
vü l'emporte un seul délire, un seul sursaut, un seul vertige de joie, 

N de haine, d'amour, de terreur... Dans cet instant suprême 
h se livrait tout entière avec une violence frénétique. Elle pleurait 

comme un enfant qu'on bat, elle hurlait comme la bête à qui l'on prend 
ses petits, elle suppliait comme le condamné devant la hache, elle 
injuriait avec la brutalité populacière, elle exultait d’allégresse comme 
devant le Paradis ouvert... Elle avait dix voix, vingt voix, toutes les 
voix de l'humanité, les plus nobles et les plus basses, les plus poi- 
gantes.… C'était un déchaïnement sacré, un ouragan de cris qui était 
des mots, une explosion de mots qui était des cris. 

Je doute que l'on ait encore jamais pu rendre plus exactement, 
par des mots, ce que lacinématographie et le phonographe associés 
conserveront peut-être, un jour, de ce qui a vécu sur le théâtre, 

$ 
. Ernest Raynaud raconte bien joliment, — Revue con- 

unes 1er mai, — « une visite à François Coppée ». 
Cest un chapitre excellent des mémoires du poète roman. Il y 
sxplique pourquoi l'art est indubitable et de valeur dans Les In- 
limités et le Reliquaire. Ses citations sont autant de preuves. Il 
les enrichit de ce commentaire qui est d'un judicieux critique : 

En avançant en âge, mon attachement croissait pour ces poèmes, car 
ie me pénétrais davantage de leur qualité de facture et j'admirais de 
quels traits de style heureux, le poète savait, à l'occasion, relever le 
Si vulgaire et douer de lyrisme la plate réalité. Mon admiration de 
Coppée ne s'est jamais démentie. Lorsque je débutai dans les lettres, 
iltait de bon ton,dans les cénacles avancés, de s'en moquer. On traitait 
Sa art de futile, On n'y voulait voir qu'une grossière imagerie d'E] 

3  
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nal, bonne tout au plus à distraire les cerveaux primaires et les filles 

de concierges. On se gaussait fort de ¢ des forgerons, et di 
Petit épicier de Montrouge, où on Vaccusait d'avoir excédé les limites 
du ridieuls. Et je m'en élonnais d'autaot plus que je retrouvais 
influence chez les plus déterminés de ses détrac.eurs et chez les Iyri- 
ques échevelés qu’ils nous proposaicat pour modéles, Il y a du Coppie 
chez Jules Lato , chez Laurent Tailhade, chez Frencis Jamm 

comme ily ea avait chez Rimbaud, ehez Cros et chez Verloin 
comme il ÿ eu aura chez Guillaume Apollisaire. Et que trouverns- 
nous aujourd'hui, au fond des tentatives des « Dadaistes » les | 
révolutionnaires, si ce n'est l'Art de Coppée exagéré, poussé jusqu 
caricature ? Vraiment ces modernistes à outrance qui chantent les au- 

tomobiles, le métro, la Tour Eiffel et les bars de Montmartre sont bie 
mal venus à railler Coppée d'avoir célébré les impériales d'omv 
les batenux-mouches, les terrains vagues de banlieue et les guingu 
de la zone, 

$ 
Le Divan (avril) porte en sous-litte: « Hommage à Elén 

Bourges ». Le numéro eût facilement été quintuplé, si la réd 
tion s'était avisée de rechercher, au delà du cercle de ses très 
proches amis, des témoignages en l'honneur du poète épiqu 
La Nef, lest des plus grands par son œuvre et des plus h 
par la dignité de son caractère. 

Ceci est de M. Camille Mauclair : 
A y a trente ans que je tiens le fait de connaître Elémir Bours 

pour un des honneurs de ma vie. J'ai vu peu à peu son culte se c 
dans l'âme de trois générations. Pourtant son nom était rarement p 

|, mais it déposait dans les consciences une sorte d'avertisse: 
abre, qu'on se transmettait, Le nom de Bourges était par lui s 

une référence, une allusion à ‘ce que notre état doit se praposer de p 
haut. Aidsi se fout, par un consentement tacite, les durables res; 

les ferveurs qui ne tiédiront pas. À de tels hommes se sentent covfi 
sément redevables ceux-là-mêmes qui n'imitent ni leur œuvre, ni leur 
vie: ce sunt les justes qui compenseut, qui rachètet. Et on n'en pa 
presque jamais, — et puis un jour vient où tout Le monde salue d 
inclinaison unanime et spontanée . 

Ce jour est venu pour Elémir Bourges. Ses contemporains avaient 
presque méconnu son œuvre, insolite dans le naturalisme et le rom? 
d'analyse, Les symbolistes lui avaient dressé un petit autel priv 
Bien des écoles éphémères ont paru et sont disparues, La jeunes 
actuelle, qui semble désavouer tant de choses, sait que Bourges est 1° 
maître et elle le dit.  
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Cette jeunesse doit souvent élonner, par sescoups de trompette 
réclamière, le délicat, le discret Elémir Bourges. Elle s'exprime 
assez bien par la plume de M. Jean Cocteau 

de l'avoue avec franchise, j'ai découvert, cette année, Le Crépuscule 
des Dieux d'Elémir Bourges. 

La faute en est à mon entourage, à Wagner, au peu de temps qu'un 
l consacre à la vénération, Et quel silence autour ¢ 

i, j'approuve certaine publicité qui, jusqu'à nouvel ordre, indispose 
s critiques, mais pousse un livre entre toutes les mains. 

allu la rentrée d'octobre, un ami achetant des volumes à la gare 
le Saint-Raphaël, pour que j'ouvrisse le Crépuscale des Dieu, 

Ne souriez pas. Ne vous choquez pas de cet aveu dans un fascicule 
mmages. À peine de retour à Paris, je distribuai mon admirati 

un prospectus. Or, ce prospectus n'était pas inutile, ( pus 
nifique, aucun jeune artiste ne l'avait lue, Ceux qui l'avaicat 

l'avaient lue de travers. 
pense que le malentendu protège les belles choses, un peu com: 

ouate et le froid les primeurs, ete., ete 
u cours de cet hommage, M. Cocteau ne manque pas l'a 

sion d'associer le jeune renom, essentiellement commercial, d’ 
livre et de son auteur, au rare mérite du Crépuscule des Dieux. 
M. Cocteau est trop fin pour commettre une inconvenance. Il 
possède le don de la publicité et il l'emploie avec une ixcontes~ 

ble maitrise. 
De M. Paul Bourget, un de ses compagnons de jeunesse, 

Bourges reçoit le bel éloge qu'il mérite par son œuvre et p 
sa vie: 

. un demi-siècle a passé depuis cette arrivée d'Elémir Bourges, tout 
une, dans ce Paris que Baudelaire appelait « le vrai pays de gloire », 

et les témoi, és aujourd'hui par les meilleurs artistes de la 
ation nouvelle à ce pur et noble écrivain montrent que ces lointaines 

années d'ap 

L'œuvre de Bourges n'est pas considérable par le nombre des volumes. 
ntissage ont abouti à une maitrise désormais incontestée. 

Il appartient à la race des géniès de concentration. Il n'y a lieu ni de 
les préférer, ni de les sacrifier aux génies que l’on pourrait appeler 
l'expression, La Bruyère et Boileau au xvue siècle, Flaubert et Baude- 

laire de uos jours, représentent cette lignée de prosateurs et de poètes 
dont la devise serait le dicton classique: « Excelle et tu vivras, » Un 

vrueille, un Molière, nn Voltaire, un Balzac, un Victor Hugo, rep 
at l'autre tradition, celle de la fécondité créatrice, mais qui n’atteint 

® caractère d'impeccable achèvement. Réjouissons-nous que les uns  
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et les autres existent, et rendons un hommage mérité à l'auteur du 
Crépuseule des Dieux, de Sous la Hache, des Fleurs tombent et d 
La Nef, qui demeure parmi nous un des plus fiers exemples d'un ser- 

viteur de la littérature, qui n'a rien attendu d'elle que de la servir. Je 
ne sais pas de destiné 

Des pages de M. Alexandre Arnoux, chez qui le respect est 

émouvant à un point rare, extrayons ces lignes finales :* 

Il est (Elémir Bourges, avee deux ou trois autres au plus, celui 

à qui un écrivain de mon âge n'envoie jamais son livre sans tremble 

un peu de contentement et de peur; car son jugement situe entre le 
passé et l'avenir. Bourges est un trait d'union, un des rares dont I 

rayonnement s’étende sur les générations, qui raccorde le passé à l'a 

venir, Des vieillards ou des jeunes gens parcourent un livre ; lui, un 

Jiomme, nourri de passé, perspicace de ce qui vient, nous lit et nous 

ge avec In parfaite cout de son dur pessimisme, avec cette intel- 

igence que ne trompe pas même la tendre inquiétude de sou cœur. Un 

‘el lecteur, cela vaudrait la peine d'écrire eten exeuserait la vanité, 
$ 

La « Correspondance inédite» de Balzac et de Mwe Zulma 
Carraud que continue de publier la Revue des Deux Mon- 
des (1° mai) est bouleversante pour un_bulzacien authentique. 
Le père du roman français est là tout vif. On le connaît mieux 

à la faveur de cette amitié d’une femme de grand cœur et de virile 

intelligence critique. À propos d'un protégé qu'elle adressait à 
son illustre ami, la réponse de Balzac est inclusivement un con- 

seil pré à tous les débutants qui se croient la vocation d'é- 

crirs 

Avant que votre protégé puisse gagner quinze cents francs par an, 
il a pour dix ans de travaux. Il ignore la langue, la composition, tout. 
I y a quelque chose de triste à voir des gens qui ne savent pas faire 
une phrase, qui n'ont pas une idée, se jeter à corps perdu dans la lit- 
térature, en prenant un désir pour une vocation. Cela m'a profondé- 
ment affligé. Ce jeune homme ne sait rien. Comment peindra- 
qu'il n’a jamais vu Que va-t-il devenir ? Qui le nourrira pendant dix 

ans? 
Yai la un manuscrit de lui. Il n'y a ni une phrase, ni une idee. Îl 

'y a que le courage d’avoir écrit un certain numbre de feuillets. Le 
talent d'écrire ne se communique pas comme une contagion ; il s'af- 

prend lentement. Je ne peux ni lui apprendre ce qui est un don du ciel, 
ni prendre sur moi la responsabilité de le tromper. S'il n'a pas de quoi  
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N nee 

vivra pas de sa plume avant dix ans. Voilà le fait. S'il 

veut persister, il doit prendre un parti qui lui donne du pain, pendant 
qu'il étudiera, Puis, il ne saît rien en histoire, il ne sait rien du monde, 
ilne sait rien de sa langue, il ne sait rien des passions. Que voulez- 
vous qu'il écrive, quand il ne sait rien non plus des combinaisons dra- 
matiques 

Ce jeune homme est toute notre époque. Quand on ne peut rien faire, 
on se fait homme de plume, homme de talent, On se donne le plus 

beau thème d'existence, parce qu'on ne peut pas prendre le plus vul- 

saire. IL est ce que j'étais à son âge, cet enfant ; mais je savais quel- 

que chose. Je ne suureis condamner entièrement un jeune homme, 

dont l'œuvre ressemble à celle que j'aurais faite à son âge, Mais qui 

voudrait des dix ans par lesquels j'ai passé ? Est-il placé comme je 1“ 

tais pour être protégé ? Rencontrera-til des femmes qui lui élargiront 

le crâne, entre deux caresses, en lui relevant le rideau qui cache la scène 

du monde ? Aura-t-il le temps d'aller dans les salons ? A-t-il le génie 
observateur ? En rapportera-t-il des idées qui éclüront à quinze ans de 

€ sait pas quel phénomène est un écrivain. 
ains seuls savent de combien de phénomènes ils seront 

seconde vue, 

que sais-je ! 
$ 

La revue : Les Humbles (mars) publie « Ce soir 

poème que son auteur, M. Georges Vidal date : « 20 janvier 

1923, prison de la Petite-Roquette, Paris ». Nous regrettons 

de n'en pouvoir donner que des fragments. Ce n'est pas la seale 

logie du destin du poète et du sort d’un Verlaine et d'un 

0. Wilde qui nous fait écrire ces noms. 

Décor : une cellule, 
murs blanchis à la chaux et noircis au coaltar, 

une porte à judas, une lampe qui fume, 
il se fait tard. 
Et dans l'air glacial et dense 
rendu massif par le silence, 
soudainement 

le souvenir en ricanant 
fait défiler sur son écran 
la farand 
de notre vie ardente et folle, 
de notre belle vie d'antan. 
Les beaux matins sur le Port-Vieux ! 
les beaux matins où l'on allait flaner un pew  
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près des eaux vertes ; 
où l'on voyait de belles filles en cheveux 
passer dépoitraillées, riautes et alert 
Oh ! les matins doux 
où l'on écoutait l'appel des sirènes 
vibrer longuement dans le soleil roux ! 
Oh Les matins doux 
où les grands cargos aux cales bien pleines 
fuyaient lentement vers l'horizon flou ! 

Puis quand on s'en allait 
in des tramways et des autos et des voitures, 

et qu'on partait 
pour les collines aux herbes roussottes et dures. 
Oh ! les beaux matins 

au travers des collines chaudes 

où s'accroche In ténacité des pi 

Et maintenant... et 1 ntenant... de tout ce grand passé 
et vibrant plus rien ne reste 

si ce n'est 'immuable geste 
de redresser encore le front ! 

Miuexro.— Revue bleue (7 avril): De Mme Marie Curie, un « Pierre 
Curie intime» out à fait remarquable, — (21 avril) Un a Gabriel 
d’Annunzio», extrait ! des mémoires du comte de Montesquiou. — Quel 
contraste entre la sincérité, la simplicité, si belles, du portrait du sa- 
vant par sa compagne et collaboratrice, et la pose continuelle, Taf 
fectation, du faux poète dont, vraiment, l’on n'aurait su prévoir qu'il 
rendrait insupportable, même après sa mort. 

Les Marges (15 avril) : Excellent article de M. Henry Charpentier 
« Sur Marcel Proust », — « La biblioth que de Jules Janin », par M. A 
de Bersaucourt.— M. E « Dessins d'écrivains romantiques 
— «Pierre Lasserre, André Thérive », par M. P. Leguay. 

Europe (15 avril): M. J, R, Bloch jade à la journée Kurde » 
a suite du beau « Mahatma Ghandi », de M. Romain Rolland. 

La Revue de France (1** mai) : M, G. de Saint Quentin : « La crise 
de notre aviation commerciale». — M. G. Faure : « J.-J. Rousseau, à 
Monquin ». 

Le Crapouillot (1e* mai) : numéro spécial sur « Le Salon et Forain n. 
La Revue hebdomadaire (21 et 28 avril) : Les deux premières parties 
« Ariel ou la vie de Shelley », de M. André Maurois : une biographie  
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La Nouvelle Reoue Francaise (* mai): « Saint André », fragments 

d'un beau poème de M. André Salmon. — Des « notes relatives à la 

‘a et aux passions », de M. H. de Montherlant, d'une puissante 

originalité. 
Le Monde Nonvean (1er mai) : a Marius et Ary Leblond, romanciers », 

par M. Gaston Sauv — « De l'héroïsme », par M. A. Mercereau. 

M. RC Troisième introduction à Paul Valéry ». 

Le nouveau Mercure (avril) : Numéro consacré à M. Charles Maurras. 

Revue franco-belge (avril): «La latte pour le pétrole », par M. Ar- 

mand Forthomme. Encore un'économiste qui regrette la toute-puis- 

sance des financiers et prévoit la guerre prochaine pour la conquête 

ies nappes de combustible ! Nous lisons en effet: 

Fautil en conclure que l'avenir est sombre? Certes oui, mais ne l'a-til pas 

toujours 4? Pétrole ou autre chose, la guerre n'est-elle pas périodique ? Le 

role les anime, les poussera peut-être les uns contre les autres, il pourrait 

ie mener à la guerre, comme ilnous a portés à la paix, mais ce sont 1a des 

hypothèses que rien n'étaye encore. Quant à nous soyons, aver ceux qui croient 

tik Paix, qui gardent confiance, parce que la Paix, c'est plus brau. Mais ayons 

bec et ongles quand même. rayons surlout du pétrole. 

L'Alsace Française (28 avril) : « Sitantion économique de l'Alsace 

et de la Lorraine », par M. E. Bominger,— « Quarante mois après », 

par M. F. Baldensperger. 
Le Correspendant(25 avril): « L'intervention américaine et la France», 

par M. G. Ecchartin, —M. de la Goree:«La France religieuse aprés le 

"8 Brumaire ». — Un article de M. de Lanzac de Laborie sur «Mme de 

Boigne ». 
La Vie (10* mai): Numéro sar « L'Afrique occidentale franc 

La Revue rhénane (avril-mai) : M. J. Bainville: « Rome, la Gaule et 

les Germains».—M, Ch. Schmidt: » Un projet d'union économique 

de la France et de l'Allemagne du Sud ». 
La Revue mondiale (1 mai) Lettres à V. Hugo », de A. Karr, 

Mario Uchard, Villemain, —« Georges Lecomte », par Henri Bachelin. 

—Le premier acte'd’un «Tolstoi'», par MM, A. Aderer et Le 
Ogan. 

La Nouvelle Revue (1e° mai) :« Le général Juan », par M.P.Jarry.— 

M. L. Grasilier : « Les derniers jours de l'abbé Casti 

L'Opinion (27 avril) 1e Esquisse d'une théorie de Ia paix », par M. Lo- 

cien Romier. 
Les Feuilles libres (mars-avril) : M. G. Ribemont-Dessaignes : « Le 

Massacre des Innocents 
France et Monde (20 avril) : « La pensée française et les nouvelles  
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nationalits », par M.'A. Lichtenberger.— « La réforme de l'Enscig 
ment», de M. E. Herriot, — « Les ressources économiques de la mer», 
par M. E, Le Danois 

Belles-Lettres (mai) : « Enquête sur Vimmortalité de Vame et les 
réincarnation successives », 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

ART 

Le Salon de la Société Nationale, le Salon des Artistes français. 
Le gros int des Salons se trouve cette année transporté 

au Salon des Tuileries ; c'est là qu'on trouvera les belles œuvres 
de la maturité des maîtres, depuis longtemps admis, en même 
temps que les réalisations hardies des tendances nouvelles. La 
situation qui avait nécessité, il y a quelque trente ans, l'exode des 
meilleurs parmi les exposants des Artistes français et la création, 
par eux, au Champ de Mars, de la Société Nationale, s'est repri- 
sentée identique. Des barrages organisés aux jurys par des coa- 

de médiocres excluaient les efforts nouveaux. Outre qu'il 
était facile aux esprits clairvoyants de noter que tout l'intérêt d'art 
se portait au Salon d'Automne et aux Indépendants, il répugnait 
aux plus grands parmi les artistes de la Société Nationale de s'en 
liser dans un milieu qui allait représenter un stade de médiocri 
un peu moins terne que celui des Artistes français, en somme 
intermédiaire entre l'enlisement et le mouvement. 

C'est l'honneur d'Aman-Jean d'avoir voulu nettement la scis- 
sion, de n'avoir point admis que les jeunes artistes de talent ne 
puissent montrer leurs œuvres au grand public que lorsque l'Au- 
tomobile a fini de sévir, et qu’il faut allumer, au Grand Palais 
les feux de chauffage et d'éclairage. Il a été écouté. La grande 
majorité des peintres, tous les sculpteurs, tous les graveurs l'ont 
suivi. 

La Société nationale réduite, éclopée, a dû s'appuyer sur les 
béquilles que lui tendaient les Artistes français. Elle n'existe plus 
que par quelques présences qui s'expliquent par des amitiés avec 
les chefs des débris de la Société Nationale. D'ailleurs si le Salon 
des Tuileries, en cette ville de Paris, où n'existe aucun palais 
spécialement donné aux Beaux-Arts, avait pu se loger largement, 
tous les meilleurs peintres et sculpteurs des Artistes français 
seraient venus se joindre à Besnard, Aman-Jean, Bourdelle, Mau-  
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rice Denis, Friesz, Louis Legrand, Despiau, etc... laissant,M. Fo- 
min fraterniser avec M. Cormon. C'est partie remise & l'année 
prochaine. il y aurait eu deux Salons, l'un très bon, l'autre nette- 
ment mauv: 

Est-ce tout a fait ainsi que les choses se présentent, dès cette 

année? 
Encore que désertée, la Société Nationale l'emporte par la te- 

mue générale et l'élégance, à première vue, des harmonies sur les 

Artistes Français, où la foire de la couleur bat son plein, où cette 

année les plus mauvais peintres ont conquis la toute-puissance 

dans le jury. 
La Société Nationale a gardé un mattre, et quelques trés bons 

artistes, Ses présidents, M. Bartholoméet M. Forain, se sont mul- 

tipliés dans les halls et sur les cimaises, et on s'est étayé sur 

quelques rétrospective fort bien choisies. Les jeunes manquaient 

en qualité; on leur a donné toute la place qu'ils voulaient. Sile 

bureau de la Nationale avait adopté plus tôt cette façon de voir, 

iln'y aurait pas eu de scission ; mais boucher les trous n’est pas 

accueillir, Les jeunes préféreront l'hospitalité un peu stricte du 

Salon des Tuileries à cette invasion d'appartement vide. 

La Société Nationale a gardé, nous l'avons dit, un maître incon- 

testé. Notre glorieux Raffaelli est au-dessus de toute querelle, on 

l'a supplié de rester ; il a consenti. Il a laissé exposer un beau 

portrait qu'il fit de son ami Bartholomé où il le montre, tout 

vibrant du travail, le marteau à la main,en geste de taille directe 

t ce raidissement de toute la physionomie, de toute l'allure, dans 

l'émotion active est admirablement traduit. Un très pénétrant 

portrait de Gustave Geffroy, marqué pour le musée, une banlieue 

neigeuse et liquide, d'une merveilleuse limpidité de touche, for- 

ment un admirable panneau. 
Louise C. Breslau expose aussi un portrait de Bartholomé, 

intime, et celui-là, familier, empreint de bonhomie et même de 

malice ; de la finesse s’y lit, presque matoise. Un beau portrait 

d'Anatole France donne de la vieillesse du grand écrivain une 

image vraie, subtile, souriante, une grande impression de séré- 

aité active et méditative. La Liseuse est un des meilleurs tableaux 

de Louise Breslau, un des meilleurs témoiguages de sou art à 

aoterles fratcheurs, le mouvement, la vérité spontanée de la jeune 

fille ; l’orchestration de l'œuvre est de premier ordre.  
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Passé cela, on a exposé d’anciens Cottet; Lhermitte a des coins 
de paysage, des moissons toujours délicates et nuancées. Gui- 

guet nous montre de ses portrai mes, si si juste 

couleur de chair, de si bel équilibre. David-Nillet sculpte autant 
qu'il la peint sa Bretagne de bois dur ot de granit. Gumery note 
une terrasse d'Alger, sur beau fond de rade et y figure le 
vement agile d'une mauresque étendant son linge qui se débat 
en belles volutes, dans le vent. André Suréda (qui expose aussi 
aux Tuileries) a un très beau pannevu, Moghreb réel, avec le 

coudoiement sur un pont de Marrakech, de gens divers dont il 
accentue si bien l’ethnicité ou Orient de légende, au rêve pompeur 
etsymétrique, orient réel, aussi somptueux et hiératique, saisi 

le faste des fiançailles d'une belle fille roide de drap d'or et tie 
se d'or, rituellementimmobile. Rupert Bunny a quatre tableaux, 

quatre évocations construites des accords de tons les plus délicats 
sur des légendes antiques. C'est d'un art charmant et tres 
intellectuel. Foujita (il est aussi au Salon des Tuileries) triomphe 
avec son portrait et celui de Mme Foujita, enlevés d'un sens si 
pittoresque et intime, d'une exécution libre, justifiant les ings 
nieuses recherches presque de Lrompe-l'œil dont il les entoure 
Le portrait de Mlle Vix par Van Dongen est brillant, savant et 
froid. Hugues de Beaumont est un observateur exact et emporté. 
Ses notations de la vie provinciale sont précises comme un 
inventaire, mais vu par un Flaubert & la fois olympien d 
rageur 

Notons encore les pages vert-pâle d'Auburtin, les décorations oi 
flottentles brumes raseset bleues d'Osbert, les paganismes d’Heary 
Baudot, lesensoleillements et les formes graciles qu'évoque Elit, 
les nus bien étudiés d'Antoni, le joli faire nonchalant 4’Blisabeth 
Chaplin, les réves bouddbiques de Caro-Delvaille et, moins remat- 
quables, ses modernismes faunesques; l’essai très curieux de Ci- 
cilia Baux, vers une sorte de mysticisme moderne. Un homme 

lettré on savant dicte et la dactylographe écoute d'un air de 
sainte Cécile devantsa machine à écrire. C'est très sérieux et il ne 
viendra l'idée à personne de sourire, c'est du bon moderaisme, 
de sensibilité très fine, mais de touche trop réticente. Le dernier 

mot n'est pas dit dans cette tendance. Déjà, de la distinction sy 
affirme. Citons Mwe Bahaian-Carbonnell, un bon portrait, M. Cres 

lock, qui imite les laques somptueuses mieux que Stevens  
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\M. Bertram, Maugham, Lutembacher, Andreau, Berlaudina, 

Ghion en progrès decouleur et de diversité dans ses paysages de 

Paris, Dagnac-Rivière, bon orientaliste, peintre des vieilles portes 

de villes maures, au crépi doré el hanté de silhouettes massives et 

slorées, Lobre et ses intérieurs toujours consciencieux et bril- 

Ints, Levy Dhurmer avec ses jolies recherches lumineuses, Gil- 

ul, Mettbay, Mie Apdrée Kacpelés dont le groupe de nus féminins 

snstitue un excellent tableau, expression d'un art sérieux el intel- 

gent, Jeanniot toujours intéressant, Louis Picard toujours fin, les 

puages très colorés de Baltus, de bonnes pages de Biessy, de Lui- 

ini, de René Martin, les aspects de Morvan où Chapuy donne une 

at de tristesse si pénétrante. Chapny, qui donne avec une si belle 

preté de caractériste Le comique de la rue parisienne, est un des 

meilleurs interprètes des grandes désoltions neigeuses, Bauche 

cnsiencieux paysagiste, Colucci, un de nos bons orientalistes, 

qui sait rendre les grandes averses de soleil sur les foules grouil- 

lantes des villes de Moghreb, Baldoni, Desamaker, Raoul Ull- 

mana très curieux paysagiste, Grivean si indépendant et person- 

nel. Les jardins éclatants de Rusinol paraissent moins splendides, 

cest peut-être qu'il ne nous envoie qu'une carte de visite. Le 

Faune à la Syrinæ de Carlos Schwab est marqué de ce ca 

tire d'étude poussée et minutieuse habituelle à l'artiste. Citons 

core les paysage de ville du peintre belge Willacrt, les monda- 

nités légères de Gerda Wegener et, pour finir sur un excellent 

artiste, les tableaux d'Italie, de ligne stricte et noble, de Paul- 

Emile Colin. 
Aux dessins nous trouvons Edgar Chahine avec des pages de 

premier ordre, Chapuy, M=e Crespsl, de Hérain. 
g 

La rétrospective de Forain est d'un haut intérêt, amoindri 

pourtant pour les dessins (eL ceci est un éloge), parce quiils sont 

is frais, dans toutes les mémoires, amoindri pour les peintu- 

’y a peut-être pas assez de ses anciennes poc 

es impressionnistes plus spirituelles encore que bien peintes, 

tès bien peintes tout de même, qui marquèrent les débuts de Ia 

arrière de Forain. 
Le portrait de Forain, par lui-même, est curieux à comparer 

avec celui qu’en donna Desboutin . 
La rétrospective de Desboutin est tout à fait intéressante, Pour 

ss, de ce qu'il 
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les jeunes générations, Desboutin était trop le graveur au gran 
feutre, d’allure picaresque, curiosité des terrasses montmartroises, 
l'Homme à la pipe. Personne n'avait jamais contesté son talent, 
On ne le savait pas si grand peintre, Deshoutin ne pratique pa 
un métier très neuf. Il est (de moindre importance) pour l'har. 
monie colorée, entre Courbet et le Manet des débuts ; mais quelle 
solidité! Quelle conscience, quelle ingéniosité ! Graveur, il est d 

tout premier ordre, et sa grande vertu, c'est d'être un admirable 
portraitiste. Il est heureux qu'il l'ait été souvent et que plutôt que 
des grandes dames, ileût aimé peindre des copains, et voici sous 
son pinceau ou sa pointe une magnifique illustration d'une his 
toire de trente ans d'art réaliste, naturaliste, impressionniste, 
par des portraits pénétrants, intuitifs, vrai 

La rétrospective de Ravier peut paraître maigre. Le maitre 
lyonnais visita le premier, je pense, un beau coin du Dauphiné, 
depuis souvent décrit. Ille regarda en vériste, puisqu'il y saisit les 
plus jolis jeux colorés qu'il interprète comme de beaux émaux. 
Les couchers de soleil, en ce pays de Morestel, que certes fré- 
quenta Berlioz, doivent prendre souvent un aspect romantique 
Sous le pinceau de Ravier, ils font songer à des ciels orageux, à 

des fonds tourmentés de Delacroix. Ravier fut un grand isolé, ets 
nombre de ses études sont de tenue classique, il semble pour. 
tant bien que Delacroix a influé sur lui. 

Une rétrospective de Pierre Roche résume bien le talent de c 

sculpteur lettré et doué d'imagination, donc d'un talent de présen- 
tation et de la mise en page. Que ne tenta point Pierre Roche, 
dans les domaines d’une sculpture presque littéraire et où sou- 
vent il apporta d'appréciables trouvailles de détail. Mais le tech- 
nicien chez lui est faible et cela infirme nombre de jolies recher- 
ches, ingénieusement conçues. Son meilleur travail, parmi ceux 

qui nous sont montrés, est un buste très vivant du bon ferron- 
nier, Brindeau de Jarny. 

$ 
A la sculpture, le monument de la pointe de Grave impose se 

masses. C’est un beau phare en ciment dont l'architecte Ventrea 
réglé trés esthétiquement l'entrée sourde et longue, les propor 
tions de tour carrée aboutissant à une coupole originale et bien 
coupée pour la lumière. Passons sur les bas-reliefs un-peu mo- 
notones du sculpteur Navarre et la bonne statue de Bourdelle.  
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L'important est que voici un monument de style moderne très 

approprié, et réellement beau de proportions 

Une dizaine d'œuvres de Bartholomé, élégantes, parfois me- 

mes malgré le grand format, distinguées, littéraires, auxquelles 
manque que la poigue artiste, un bon buste de Bracquemond, 

une figure de bois de Tirefort, le joli faune de de Hérain, un nu 

Dunach, de jolies proportions, un Barbey d'Aurevilly trop ou 
‘op peu capitan, de Marcel Jacques: une singulière Léda, de Du- 

il qui s'est demandé où le cygne avait pu embrasser tout d'abord 

Lala et qui s'est répondu : dans la bouche, ce qui donne un profil 

vis inharmonieux ; une jolie baigneuse de Macedo, deux bustes et 

ine figure de danse, très agréables, de Gerard Vuerchoz. Enfin 

quatre œuvres d'Aronson, un des meilleurs sculpteurs de notre 

temps, à la fois littéraire et vériste. Son Raspoutine est suggestif 

sans plus, mais un masque sculpté dans le granit rouge est une 

vocation de beauté orientale, et un corps de baigneuse est 

ent délicieux d'harmonie physique, de splendeur corporelle. 

n somme, à cette Société Nationale, Raffaell ‚Breslau, Sureda, 

uiguet, Aronson, Hugues de Beaumont. Pour faire les dix 

justes, il a fallu recourir aux rétrospectives. Mais c'est l'Eden à 

du salon ami et allié des Artistes françai 

$ 
Malgré le grand nombre des exposants, la peinture aux Artistes 

français pourrait être traitée brièvement. La foule des portraits, 
commandés à des peintres doués d'une sorte d'élégance de coiffeur 

ar des personnes sans goût n'a point diminué. L'élaboration 
pour l'Etat qui tâche timidement de se dérober à la commande, 

mais n'ose pas encore opposer le refus net, encombre la cimaise 
de nymphes beurre frais, avec ua peu de rouge au bout du nez, 

des seins, des rotules, etc... voyez la petite nymphie assise sur une 
slissante peau d’ours, écoutant d'un air égrillard la galant et gi- 
gintesque faune microcéphale de M. Cormon, Il y a aussi des 
portraits collectifs d'Orphéons et des images de la guerre. Il ÿ a 
une rétrospective, c'est celle de Jean-Paul Laurens. 

Parmi les peintres officiels de son moment, Jean-Paul Laurens 

fat toujours l'objet d'une déférence exceptionnelle. La composi- 
tion de ses tableaux d’histoire anecdotique est souvent oratoire, 

maistoujours précise. Il fut un peu a Delacroix, ce que Lendtre 
‘st à Michelet. Mais Lenôtre est bien plus pittoresque que ne le  



fut Laurens et d'une plus vaste information. Néanmoins, on ne 
peut refuser à Laurens d'avoir toujours très bien saisi le point 
pathétique de la gamme d'époque qu'il voulait représenter et il 
faut louse sobriété d’exécutiou tout en regreltaat qu'un 
certaine sévérité excessive de la composition en ait parfois en 
grisé les épisodes. Portraitiste, Laurens est curieux. C'est fait de 
très bonne foi, ave: une certains puissance de dessin : l'honnôtet 
de la pr on en accentus le relief. Un grand portrait d 
femme, si sans excès, le montre bien plus fort que tous se: 
confrères d’Institut daus l'art de fixer une physionomie. Re: 
appre té dans la pose, et jamais ce vague sourire insupportable 
que les peintres ont demandé leurs modèles comme un satis/eci 
de leur plaisir à poser devant Mais si ces emprunts à uue 
œuvre beaucoup plus considérable, cette rétrospective incomplete, 
mais tri¢e, donne une belle impression de probité d'art, elle ne 
démontre pas, au contraire, que J.-P. Laurens fut un coloriste. 
C'est d'une grande monotonie dans la tonalité générale. 

Revenous aux vivants. Quost, avec de beaux paysages, 
Prairie du Breuil, longuement travaillée, toutes ses jolies qua- 
lités de détails dont il ne tire pas assez souvent uue impression 
renommée et profonde. Henry Martin, ensoleillé et puissant, 
Ernest Laurent avec un beau portrait, Adler avec un coin du 
boulevard des Batignolles, passage de communiantes délicate- 
ment observées, avec un souci de ne point abréger, de donner, 
par tout le détail, l'aspect et l'atmosphère réelle du sujet, 
Guilloanet avec un très beau portrait de femme, traité très 
sobrement pour l'allure de la physionomie, mais très complète- 
ment, sur un fond ornemental d'un bleu très savoureux ; c'est 
ce qu'il y ade mieux aux Artistes français, avec les paysages 
de Victor Charreton, hamcau triste sous la neige et étincelle- 

ments fluraux. Une graude toile de Balande, avec son mélange 
de nu et d’babiilé dans le plein air, traitée avec une grande 

liberté et une jolie vraisemblance daus l'allure des personnages 
sur fond de paysage très harmonieux. Caputo, avec des 
tableaux où quelque aiféterie dans le costume s'allie bien à la 
richesse détaillée du décor et à une recherche du joli dans ¢ 
figures, seyantes à une évocation de joli luxe et de grâce 
légère ; ua portrait un peu lourd de Dabat, dont les mauresques 
des années précédentes s'enfonçaient dans le décor ; celte euro-  
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péonne ea sort trop. Mle Blanche Camus a beaucoup de talent ; 

Mle Yvonne Brudo n’en manque pas, Mlle Jouclard donne 

virilement des silhouettes de moissonneurs. C'est une pat 

et une résolue dont on peut attendre beaucoup. M. Jean Depas a 

de l'originalité relative. M. d'Estienne de la probité de dessin, 

M. Etcheverry a eu des voix pour la médaille d'honneur. Il réa- 

lise l'idéal de nombre de salonniers des artistes français et, de 

fait, son portrait de femme de cette année, bien cambrée dans 

de beaux noirs, est la meilleure chose qu’il ait montrée depuis 

longiemps, mais Adler qui a décroché la médaille lui est supé- 

rieur, non par l'éclat, mais par une certaine probité timide, 

respectueuse du motif, respectueuse de la réalité, Adler devrait 

faire une eure d'irrespect. Cauvy découpe son orisnt comme dans 

du cuir colorié. On s'est incliné toujours devant la tenue impec- 

cable de l'art de M. Déchenaud sans en noter aussi souvent 

l'inséparable lourdeur. Ah ! mon cher Bénédite, je viens de vous 

voir, en jeune bénédictin tel que Desboutin vous comprit à vos 

vingt ans! Vous retrouvai-je dans ce portrait de M® Baur 

Saurel ? moins ! Jean Gabriel Domergue s'est tenu à des colora- 

tions sobres. Ce qu'il nous donne est très habile; je l' 

inieux toutes couleurs dehors, dans la fête moderne, en décor 

de music-hall. Attendons l'évolution. 

Le portrait que donne Ma Jued-Wolf est fia et pénétrant. 

Elle est de celles qui détonnent dans ce À ail. Les portraits de 

Mis Cormier offrent une certaine grâce hardie. M. Martin-Fi 

a fait un gros effort avec son Christ. C'est un p intre. Se: 

res-nortes le prouvent abondamment. Son Christ est trop com- 

posé, ses pleureusestrop régulièrement plantées, mais ila prouvé 

sa capacité des grands sujets. Louons la persévérance de M. Mar- 

cel Beronneau épris d'une Salomé sans cesse plus morte et plus 

évocatrice etcitons MM. Devillario, Schoultsé, Assus, Pierre Pru- 
nier, Grün, Mme Ripa de Roveredo, M. Graux, M.Lucien Lièvre, 

esprit distingué, Ma Marie Réol, M. Patricot, M.Synave toujours 

spirituel, Mue Slom, M. Tapissier, moins heureux peut-être cette 

année. On a ses jours. 
$ 

Pourquoi dans ce hall de la sculpture ne plante-t-on point les 

cyprès funéraires, ils compléteraient cette décoration de cime- 

tière coupé de projets de fontaines. Sans doute le grand monu-  
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ment de Landowski ne manque pas d’une réelle puissance. Le 
poilu, de Gaston Broquet, traité en vérisme, est intéressant, Le 
général Grossetti de M, Bouchard n’est qu’une masse assez peu 
décorative. Notons de bonnes sculptures de Laporte - BI 
Niclausse, Moreau-Vauthier, di Palma, Sarrabezolles, Zelikson, 
Maillard, Luquet, Pina, de Mue Berthe Giraudet toujours ingé. 
nieuse. En cherchant, vous trouverez des Puech et même des 
Lucien Pallez, ce qui n’est pas le Pérou. M. Segoffin nous rap- 
pelle que Bonnat peignait et pour le prouver, il l'orne d’une pa- 
lette et d'un regard agressif, M. Hannaux a sculpté l'effigie de 
M. Dupont des Loges; c'est correct et de lignes nobles. La sculp- 
ture est un art difficile ; ony réussit très peu aux Artistes français, 
parce qu’en général on n'y est pas assez praticien et on utilise 
trople praticien. Le bon sculpteur fait tout lui-même. Hors de là, 
point de salut. 

Récapitulons, aux Artistes français : pour le grand art : Charre- 
ton, Guillonnet, Henry Martin, Laurent, Quost, Aller, etc... 

Pour être complet, le Salon des Tuileries devra conquérir une 
bonne trentaine des artistes qui tiennent le premier plan esthé- 
tique à la Société Nationale et aux Artistes francais. 

GUSTAVE KAUN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

xposition de l'Eva prima Pandora, de Jean Cousin es nouvelles acquisitions ; exposition des dessins de Claude Lorrain et des œuvres d'art léguées par Léoa Bonnat au Musée de Bayonae. — Mé- mento bibliographique. 

Le Musée du Louvre vient de s'enrichir, grâce à la géné- 
rosité de la Société des Amis de ce musée, d'un 
importante pour l'histoire de notre art français : 

(1) On doit à un de nos plus érudits archéologues, M, Maurice Roy, infati- gable fouilleur d'archives et de minutes notariales, d'avoir jeté un peu de 
lumière dans l'obscurité qui environaait jusqu'à ces derniers temps le nom et l'œuvre de Jean Cousin. C'est lui qui a démontré, dans un mémoire lu à l'Aca- démie des Inscriptions le 22 janvier 1909 et intitulé Les Deux Jean Cousin 
Uiägo-1560 ; 1520-1599) qu'il ÿ eut deux artistes de ce nom :le père et le fils, et qui a apporté sur eux des reaseigaements précis, complétés il y a deux ans 
par une untre communication à la Société archéologique de Sens : L'Atelier de 
Jean Cousin le Jeune à Paris entre 1560 et 1585.  
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l'on ne connaissait guère que de renom. Il est particulièrement 
précieux tant par la rareté des œuvres authentiques de Jean Cou- 
sin (on n'en connalt pas en dehors du Jugement dernier que 
possédait déjà le Louvre et de cette Êve) qu'à cause de l'in- 
térêt qui s'attache à cet artiste indépendant, à la fois peintre sur 
panneaux et sur verre, architecte, graveur, et surtout théoricien, 
que ses traités, à la manière de Dürer, sur la perspective et les 
proportions du corps humain rent considérer longtemps comme 
le « père de notre peinture française. » L'Êve se ressent de cet 
esprit didactique : c'est plutôt l’œuvre d'un humaniste (et déjà 
son titre latin, inscrit sur une belle pancarte en haut du tableau, 
l'indique) que d'un « peintre » amoureux avant tout de qualités 
techniques. Elle n'en est pas moins une œuvre du plus noble et du 
plus beau style. Sous le cartouche qui la désigne comme la pre- 
mière Pandore, la mère du genre humain, semblable à une de ces 
belles nymphes aux formes élancées qu’aifectionna l'école du Pri- 

st étendue nue, nonchalamment couchée — dans une pose 
presque identique à celle de la Diane de Benvenuto Cellini pro- 
venant du château d’Anet attribuée jusqu'ici à tort à Jean Gou- 
jon (1)— sur une draperie blanche à l'entrée d'une grotte s'ou- 
vraut sur les berges d'un fleuve au delà duquel se dressent les 
édifices d'une ville. Son bras droit appuyé sur une tête de mort 
et la main tenant une branche du pommier fatal, elle pose la 
main gauche sur une urne d'où semble sortir le serpent qui 
s'enroule autour de son bras, tandis qu'à l'entrée de la grotte se 
dresse le vase dela Pandore mythologique, une urne d'où s'échap- 
pent les maux, figurés par de minuscules géniesflottant au milieu 
d'une vapeur. L'œuvre dut avoir une grande renommée, car on 
voità l'église Saint-Maurice de Sens un bas-relief figurant sainte 
Madeleine couchée, habillée, dans la même pose, au milieu des 
rochers de la Sainte-Baume, la main gauche reposant sur le 
vase à parfums, et ce bas-relief n'est autre que la transposition 
en sculpture de l'£ve peinte par Jean Cousin. Retrouvé en 1685 
par l'histoirien Félibien dans un grenier — où il servait de porte 

(1) Cest encore M. Maurice Roy qui a'démontré, avec force documents 
d'archives à l'appui (Gazette des Beaus-Arts, aodt-septembre 1921), la fausseté 
de cette dernière attribution, laquelle ne repose que sur un dire superficiel d'Ale. 
andre Lenoir qui l'avait recueillie daas son Musée des Monüments français. Il 
soaviendrait que la conservation du Louvre abandonnät cette tradition erronée 
Lrestituât l'œuvre à sa véritable auteur. 

33  
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de cloison— au château de Montard que Cousin s'était fait cons. 

truire près de Soucy, son pays natal, le panneau passa ensuite, 

avec le château, à la famille Fauvelet de Brumaire, puis à la 

famille Chaulay,de Sens, chez qui maints visiteurs illustres vin- 

rent le contempler, confiant ensuite aux pages d'un album l'ex- 

pression plus ou moins éloquente de leur admiration (1). C'est de 

à qu'il est venu au Louvre; félicitons les amis de notre grand 

musée d'y avoir faitentrer cette œuvre capitale d'un grand artiste 

français trop peu connu. 
À côté de ce panneau exceptionnel la Conservation des peintu- 

res expose dans la salle Denon les autres œuvres dont son dé- 

partement s'est enrichi ces temps derniers : un Dindon attribué 

avec vraisemblance à Velazquez et un Joueur de flüte qu 

est moins sûrement de Van Dyck, légués par le peintre François 

Flameng; un sec et froid portrait de M** Marcette de Suinte- 

Marie par Ingres, acquis bien inutilement de M. David Weill; 

un joli petit tableau, Pygmalion et Galatée, tout baigné d'une 

poésie corrögienne, par Tassaert, qui figuraau Salon de 1857, legs 

de Mue Bulteau (laquelle a laissé aussi au département de la 

sculpture une belle Vierge de pitié en albatre peint, @uvre v& 

nitienne de la fin duxvesiècle) ; une Tentation de saint Antoine 

du peintre J.-A. Valin, sectateur de Prudhon, qui fut exposée au 

Salon de 1857, don dela famille Haviland (on edt souhaité, plutôt 

que ce tableautin, voir entrer au Louvre la Toilette de Puvis de 

Chavannes qui figurait dans la même collection); un admirable 

pastel de Meryon, Bateau dans la tempête, quien faisait par- 

tie également après avoir passé dans la collection de Ph. Burty, 

et que le Louvre a été bien inspiré d'acquérir ; une feville de 

dessins de Daumier : Études de danseuses, don de la Société 

des Amis du Louvre; enfin, la toile bien connue d’Eugene Car- 

rière, L'Enfant malade, une des plus belles et des plus émou- 

vantes œuvres de cet artiste, léguée par sa veuve. 

(1) Nous avons pu feuill-ter cet album et nous y avons relevé, entre 
les noms de A, Gruyer, Ch, de Linas, Laurent Pichot, Henri Marlin, 
Doucet, Léon Logrange, Clément de Ris, Arsène Houssaye, Léon Pa 

mille Marcille, Anatole de Montaiglon, Louis Gonse, Ambroise Firmin 
E. Yacherot, Henry Housssye, Gounod, G. Dubufe, Emile Montégut, ete 

derniera dooné une description enthousiaste de l'œuvre dans la Revue det 

Deux Mondes du 1st mars 1872. Feuillet de Conches en a aussi parlé dant 

tne note de son article sur Les Apocryphes de la peinture de portrait (même 

revue, 15 novembre 1849).  



REVUE DE LA QUINZAINE 
EE I 

A ces dons devait s'ajouter prochainement celui d'une grande toi- le de Renoir, Les Baigneuses, que se proposait d'offrir à l'Etat lefils de l'illustre peintre. Acceptée seulement à une voix de 
majorité par le Conseil des Musées nationaux, cette donation, à Ia suite de caquetages féminins d'où il semblait résulter que le 
directeur des Musées aurait trouvé le cadeau peu admirable, a 
été retirée par M. Pierre Renoir dans une lettre de forme assez vive, Il ne faut pas trop s'en afliger : cette toile, où l'on 
voit deux femmes nues couchées, aux formes boudinées, aux 
tons cuivreux, appartenait à la série des dernières œuvres- de l'artiste, qu'on a vues exposées au Salon d'Automne de 1920, productions séniles qu'il est de bon ton —surtout dans le monde 
des marchands qui en ont un certain stock à écouler — d'admi- 
rer sans réserve malgré leur lamentab'e dessin et leurs effaran- 
tes colorations, et dans lesquelles les véritables amis de l'auteur de 
la Loge, du Moulin de la Galette, &u Portrait de Mwe Char- 
pentier et de tant d'autres œuvres délicieuses, semblables à des bouquets de fleurs, peintes en sa belle époque, se refuseront 
toujours à reconnaître le véritable Renoir (1). 
D'autres expositions, dans une autre partie du musée — les sal= 

les placées entre celles du mobilier et celles des peintures du 
xx siècle — requièrent également une visite : l'une (2) est consa- 
crée aux sépias et dessins de Claude Lorrain et des artistes qui 
gravilent autour de lui — prédécesseurs, contemporains et suc- 
cesseurs — et succède à l'exposition des dessins de Michel-Ange et 
de Léonard que nous avons signalée en son temps. On y verra 
tous les dessins, au nombre de cinguante-sept, — parmi lesquels 
les trente-buit, si admirables, provenant de la collection Heseltine 
acquis en 1919 par la Société des Amis du Louvre et que nous 
avons déjà étudiés ici (3), — que possède notre musée. 11 n'est 
pas besoin d'en vanter longuement la beauté et les mérites : no- 
blesse et grandeur du style, comparables à celles d'un Poussin et 
auxquelles s'ajoutent une seusibilité plus tendre, une poésie de la 
lumière et du clair-obseur qui annoncent Corot, distinguent toutes 
Ges études, notations directes d'impressions de nature, plus con- 

G) Di les dèrnières nouvelles, la donation aurait été rétablic & la suite de nigociations assez laborieuses, et les Baigneuses entreraient au Musée du Luxembourg. La gloire de l'artiste n’en sera pas rebaussée ; tout au contraire. Elle restera ouverte jusqu'en juin. 
V: Mercure de France, ver juin 1914, p. Chr, et 1e avril 1921, p. 247.  
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fidentielles et, par la-méme, plus touchantes que les féeriques 
compositions peintes auxquelles elles devaient servir. Et si l'on 

prend pour guide l'excellent catalogue — modèle du genre — où 
l'organisateur de cette exposition, M. Louis Demonts, conserva. 
teur adjoint du département des peintures, a donné sur chaque 

dessin tous les renseignements historiques et critiques propres à 
en faire connaître l'origine et le sens et qu'il a fait précéder de 
pages profondément ‘senties où il commente de la façon la plus 
délicate et la plus heureuse l’art du « divin Claude » et nous fait 

pénétrer le secret de son charme subtil, on goûtera pleinement la 
magie de ces beaux paysages si calmes et si émouvants. Les an- 
cétres flamands et italiens de la peinture de paysage Patenier, 
Pieter Breughel le Vieux, G. van Coninxloo, Jan Breughel de 

Velours, Paul Brill, Villem van Nieulant, Titien, Carrache, le 

Guerchin, le Dominiquin ; les prédécesseurs immédiats de Claude: 

Callot, Tassi, Elsheimer, Pynas, puis Poussin dans ses rapports 
avec son grand contemporain; les autres artistes français où 
étrangers vivant à Rome en même tèmps que Claude : Lemaire 
Poussin, Gaspard, Dughet, G.-F. Grimaldi, P. Testa, H. van 
Swanewelt, Jan Dirksz; enfin ses imitateurs et ses successeurs, 

parmi lesquels Francisque Millet, sont représentés à leur tour 
(dans la galerie donnant rue de Rivoli) par soixante dessins qui, 
montrent ce qu'était avant Claude et ce que fut après lui cet art 

de l'interprétation de la nature, font mieux encore apprécier sa 
valeur propre, son originalité et son influence. 

Deux autres expositions successives assez courtes el qui auront 

fait place, quand paraitront ces lignes, & une troisième, nous ont 

montré, dans la salle qui suit celle où sont les dessins de Claude 

Lorrain, deux premiers lots des œuvres d'art léguées par Bon- 
nat à son cher Musée de Bayonne. Le premier groupe compre- 
nait à la fois des sculptures, des peintures et des objets d'art 
anciens. Dans une vitrine se voyaient des vases, des bronzes et 
des terres cuites antiques, et surtout une très belle plaque en 

émail champlevé de Limoges du xu® siècle digne de figurer dans 
les collections du Louvre, représentant le Christ en croix entre 
des saints. Aux murs, à droite et à gauche, quelques Primitifs ita- 
liens, œuvres d'école plutôt que de grands artistes, un remarqua- 
ble panneau de l'école flamande du débutdu xvr° siècle représen- 
tant des Donaleurs avec un saint, une Sainte Face de Dirck  
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Bouts le Vieux, une Adoration des Mages de l’öcole hollandaise 
du xvit siècle, deux exquis portraits de Corneille, de Lyon : Le 
Cardinal Robert de Lenoncourt et Charles de France ducd'Or- 

léans, un Portrait d'homme par Lépicié ; une esquisse de Doyen 
pour son grand tableau de Sainte Geneviève des Ardents à 
l'église Saint-Roch de Paris ; puis toute une série de savoureuses 
esquisses de Rubens : un Enlèvement de Proserpine,un Triom- 
phe de Flore, une Erection de la croix, ete. et surtout une 
importante esquisse en grisaille de l’Entree de Henri IV ü Paris 

qui se trouve au Musée des Offices de Florence. Van Dyck, à son 
tour, était représenté par deux toiles : les portraits des peintres 
A. de Coster et Martin Ryckaert ; mais Rembrandt s'imposait 
encore davantage, avec la charmante esquisse du Bourgmestre 
Six à sa fenêtre et une étude pour la Susanne au bain, — 
qu’étaient loin de valoir le Christ en croix et ie « Noli me tan- 
gere » qui, à côté, lui étaient attribués — et avec des épreuves 
hors ligne de quelque-unes de ses plus célèbres gravures, dont la 
Pièce aux cent florins. Un Interieur d’auberge de Teniers 
le Jeune,un Fumeur de Frans Hals, une scène réaliste de Craes- 
beck, quelques portraits de Lawrence et de Raeburn, un paysage 
de Constable, un portrait d’homme de Dosso Dossi, une 7é/e de 
moine de l’école espagnole du xvn* sidcle et une esquisse d'une 
Mort du duc de Berry d'un peintre français inconnu, complé- 
laient cet ensemble. 

Le second lot se composait uniquement d'œuvres modernes : 
Au premier rang, les dominant toutes, l’admirable composition 
de Puvis de Chavannes qui décorait l'escalier de l'hôtel de 
Bonnat: Doux pays, merveille de poésie et d'harmonie lumineuse ; 
puis d'excellentes études de Géricault, dont une Tête de jeune 
homme ; d'autres, non moins remarquables, d'Ingres pour I'Ho- 
mère déifié et le Martyre de saint Sébastien (on admirait sur- 
tout une étude de mains d'une science et d'une beauté d'exécution 
extraordinaires) ; des études de têtes de Heim en vue de ses 
compositions historiques ; l'esquisse par Paul Delaroche de son 
Portrait du marquis de Pastoret ; des toiles délicates du 
charmant peintre Granet : un petit Portrait d'un Anglais par 
Isabey ; un Portrait de femme par Ricard etune autre jolie petite 
effigie féminine par Chaplin ; puis des œuvres de Bonnat lui- 
même le délicieux petit tableau, si plein de fines qualités et  
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d’une intimité si pénétrante, admiré l’an dernier à l'Exposition 
du Second Empire (il est, en effet, daté 1853) où il a représenté 
sa mère, sa sœur et son frère travaillant ; un vigoureux portrait 
de sa mère Agée, qu'il a légué an Louvre, mais qui n’a pas le 
charme du tableau précédent ; son propre portrait jeune, et d’ex 

cellentes copies d'après le Tintoret et Rembrandt; enfin, des 
bronzes de Barye en anciennes épreuves, le buste en marbre de 
Me Chapu par son mari et des petites sculptures de ce dernier, 

Le troisième lot, actucllement exposé, comprend uniquement 
des dessins de l'école italienne, parmi lesquels de belles pièces 
de Mantegna, V. Pisano, Léonard, Raphaël, Michel-Ange, ete, 

Mémexro. — Nous voudrions signaler, à propos de l'exposition des 
dessins de Claude Lorrain au Musée du Louvre dont nous parlons plus 
haut, unetrés belle publication, due aux éditeurs Helleu et Sergent, con 

'e justement aux dessins de cet artiste. C'est le deuxième album de 
la collection dese Dessins de maîtres français » inaugurée l'an dernier 
per unrecueil sur Poussin dont nous avons parlé ici-même et dont il est 

le pendant logique et parfait (in-folio ; 52 planches en fac-simile avec 11p. 
de texte ; tiré à 350 exemplaires numérotés : 175r. où 240 fr.). Insé- 
parable de son grand aîné par la ncblesse du caractère et du style, par 

l'amitié qui les unit, Claude Gellée s’en distingue, comme nous le disions, 
par un accent et un sentiment plus proche de nous, dû à son amour plus 

tendre de la nature, àson observation des fécries ou des jeux subtils de la 
lumière qui ea font un précurseur de notre école moderge de paysage. Les 
éliteurs, avec la collaboration de M. Charles Martine, bibliothécaire à 
l'Ecole des Beaux-Arts, ont fait dansnos collections publiques un choix 
des plus belles piècesdu maître : 25 ont été empruntées au Louvre 
23 à l'ancien fonds encore inédits sous cette forme de la traduc 
fac-simile qui est le principede ces albums,et 2 seulement à la 
dessins Heselt que ceux-ci ont fait l'objet, il ya deux ans, de 
la magoifique publication entreprise par la Société des Amis du Louvre 
avec l’aide de M. Fenaille etla collaboration de M. Demonts) ; 8 viennent 

l'Ecole des Beaux-Arts, 2 du Petit-Palais ; 15 du Musée Condé, 
2 de collections particulières, Le maître héliotypeur Léon Marotte 

is à les reproduire toute sscience et toutson goût, de sorte queces 
fac-simile, exécutés dans la dimension des originaux, donnent l'illusion 
complète de ceux-ci. M. Martine les a accompagnés de notices savantes 
qui fournissent sur chacun d'eux toutes les indications utiles aux tra- 
vailleurs, et une traduction de la vie du peintre par Joachim von San- 
drart, jointe à cette documentation, achève de faire de cet album un 
recueil extrêmement précieux qui vient compléter utilement la publica-  
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tion de M. Demonts, et que tous les souscripteurs de cette dernière se 
devront de posséder également. 

Puisque nous parlons de reproductions en fac simile, nous devons 
sigoaler également aux amateurs des pièces non moins parfaites d'exé- 
eution éditées par le photographe Paul Lemare, spécialiste des repro- 
Auctions de documents d'art ancien existant dans nos musées et à notre 
Bibliothèque Nationale. Les 21 planches qu'il a mises jusqu'ici en vente 
à des prix allant de 10 à 45 fr.), reproduisant des dessins à la plume, 

à ln sépla ou à la sanguine de Pierre, de Boucher, do Huet, de Lépicié, 
de Portail, de Norblin, de Charlet conservés au Louvre, au Musée Car- 
navalet et à l Ecole des Beaux-Arts, ou des gravures en sanguine ou 
en couleurs de Bonnet, Demarteau, Darcis, Jubier, rendent toutes les 
qualités et tout le charme des originaux et sont de nature à séduire les 
amateurs les plus difficiles. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ROHEOLOGIE 

Ch. Virollsaud : Découverte à Dyblos d'un hypogée de ta dousidme dy- 
nastie égyptienne, Syria (Ge.thner) 1922. — H. Sottas et E. Drioton : Intro- 
daction à l'étude des hiéroglyphes, Genthner, 1922. — La Stéle de Zakir au 
Musée du Louvre. — Charles F. Jean: Le milieu biblique avant Jésus-Christ 
1, Geuthner, 1922. — L. Delaporte : La Mésopotamie. Les civilisations baby- 
lonienne et assyrienne, La Renaissance du Livre, 1923. — F. Hrozny : Code 
Hittite, Geuthner, 1922. 

Ecrpronoatz. — Le Service des Antiquités de Syrie dirigé par 
M. Virolleaud a fait dernièrement une découverte sur laquelle la 

grande presse, toute à Toutankhamon et aux fouilles anglaises, 

n'a pas suffisamment insisté. A côté des chantiers de fouilles de 

M. Montet à Byblos, avjourd'hui Djebaïl' (cf. Mercure de 
France 1s" mai 1922, p. 796), un glissement de terrain a mis au 

jourun hypogée qui a fourni le plus ancien sarcophage qu'on ait 
trouvé jusqu'ici en Syrie. Il date du xix° 8. avant notre ère. Son 
contenu est un curieux mélange des diverses influences q 
valaient a ce moment en Syrie. En plus d’une poterie indigène 

qui rappelle par certains points la poterie provenant des îles de 

la Méditerranée, M. Virolleaud a recueilli dansle tombeau, de la 

vaisselle d'argent de style mycénien, notamment un vase en forme 
de théière à long bec qui devait servir aux ablutions ; à côté se 

trouvait un bassin d'argent destiné à recevoir l'eau de l'aiguière. 

Le sarcophage contenait des bijoux (pectoral, scarabée monté, 

ete.) et l'arme d'apparat que les Grecs ont nommé harpé; c'est  
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l'ancêtre du cimeterre oriental. La pièce la plus importante est 
un balsamaire en obsidienne, serti d'or, dont le couvercle porte 
le cartouche en relief du pharaon Amenemhet III de la xn* dy- 
nastie, ce qui confirme la date donnée par l'ensemble. Qui fut 
inhumé dans ce tombeau ? Certains archéologues pensent que 
ce fut une princesse égyptienne mariée au dynaste de Byblos 
Ils invoquent à l'appui de leur opinion la présence dans le sarco- 
phage d'un miroir et de deux semelles d'argent ayant appartenu 
à des sandales d'assez petite taille. L'arme s'expliquerait comme 
un simple attribut du pouvoir, l'équivalent d'un sceptre ou d’une 
main de justice. D'autres font remarquer que la présence d'un 
miroir n'exclut pas la possibilité d'un personnage masculin ;les 
sandales sont de taille moyenne et, par suite, ne prouvent rien, 
Le balsamaire ne serait pas un simple vase à parfum, cadeau du 
pharaon, mais l'huile d'onction envoyée par le roi d'Egypte à son 
vassal. On sait, en effet, qu'à l'époque où le roi d'Egypte était 
suzerain de la Syrie, ou étendait surelle son influence, il envoyait 
aux rois du pays, pour les introniser, une huile avec laquelle on 
procédait à un véritable sacre. Le Pharaon, comme l'Empereur 
au Moyen Age, se prétendait le Roi par excellence, celui d’où éma- 

it toute puissance. Quoi qu'il en soit, celte découverte est 
d'importance ; elle atteste la haute antiquité des relations entre 
la Phénicie et le monde égéen, et prouve que l'influence égyp- 
tienne prédominaiten Syrie bien avant la conquête que Thoutmis 
III fit du pays. 

Le centenaire récent de Champollion donne de l'actualité à l'In- 
troduction a l'étude des hiéroglyphes de MM. Sottas 
et Drioton. Les auteurs nese sont pas contentés, comme on le fait 
ordinairement, de donner la liste de ces signes en laissant à la 
seule mémoire le soin de les retenir ; ils ont expliqué les prin- 
cipes de cette écriture ; par l'exposition des changements survenus 
au cours du temps, ils en ont facilité l'étude. Après avoir démonté 
les pièces de ce mécanisme compliqué et montré les diverses 
combinaisons qu'on en peut tirer, ils ont retracé les principales 
tentatives pour déchiffrer les hiéroglyphes. L’antiquité classique 
n'avait pas tout-a-fait perdu le souvenir des lois de l'écriture 
égyptienne. La Renaissance ne se trouva plus en présence que 
d'une tradition déformée. Au xvn‘ s. Kircher eut l'intuition de 
cette vérité fondamentale, que le copte est le dérivé de l'égyptien  
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ancien, mais il restitua un système hiéroglyphique arbitraire qui 
jela le discrédit sur ces études jusqu'au moment où Champol- 
lion fit la découverte que le monde savant a commémorée l'an 
dernier. 

Onirwratisae. — Le Musée du Louvre s'est enrichi il y a quel- 
que temps d'un monument qui intéresse à la fois l'archéologie et 
la philologie araméennes : la Stèle de Zakir, roi de Hamath 

et de Lou‘ouch qui vivait au vmes. av. J.-C. La partie inférieure 

de la stèle porte une longue inscription araméenne de 17 lignes 
qui rappelle les hauts faits du monarque. Le haut, qui devait re- 
présenter le roi, vêtu d’une longue robe, debout sur unesorte de 

tabouret, manque en partie. L'intérêt de l'inscription est de pro- 

jeter quelque lumière sur celte période que la Bible nous fait 
imparfaitement connaître. Hamath est la moderne Hamah ; le 

pays de Lou‘ouch s'étendait à l'ouest de l'Oronte entre Hamah au 
nord et Homs au sud. La stélementionne une guerre victorieuse 
de Zakir contre le roi araméen de Damas ; leroyaume de Hamath 

fut au vin? s. le plus puissant de la Syrie ; il s'attira Phostilité 
du royaume d’Assyrie et futanéanti au cours des années 772-730 
par son redoutable voisin. Le stèle permet d'intéressants rap- 

prochements entre la religion du royaume de Hamath et celle des 
diverses populations syriennes, israëlites ou non-israélites au 
vint s. avant notre ère. 

L'histoire, ainsi que l'évolution générale des populations de 
l'Asie Occidentale, nous est retracée par le Milieu biblique 

avant Jésus-Christ. L’Abbé Ch. Jean dessine à grandstraits 

un tableau des peuples parmi lesquels s’est développé Israël ; il 
s'attache à mettre en lumière les conditions qui expliquent les 

événements et ce perpétuel échange d'influences qui fait de l'Asie 
antérieure ancienne un milieu si divers sous son apparenteunité, 
Un index très complet et des tableaux facilitent l'accès du texte 

et permettent d'en tirer tout le bénéfice pour l'étude détaillée ou 
pour la recherche d'un renseignement immédiat. 

M. Delaporte, dans: la Mésopotamie, aborde un point plus 
particulier du même sujet. La Babylonie et l'Assyrie comptent 
parmi les grands états dominateurs de l'Orient ancien; bien que 
leur évolution soit intimement liée à celle des autres peuples de 
l'Asie Occidentale, ce sont des civilisations conductrices, inspi- 

ratrices au premier chef. L'étude comparative de la Babylonie et  
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de l’Assyrie fait bien saisir les différences, dues & des influences 

étrangéres,de ces deux civilisations dont le fonds est commun. 
M. Hrozny, Professeur à l'Université de Prague, traite un sujet 

encore plusdélimité dans son Gode Hittite. Les Hittites furent 

le peuple le plus puissant de l'Asie Occidentale dans la seconde 
moitié du deuxième millénaire avant notre ère; ils avaient leur 

capitale en Asie Mineure, au centre de lo boucle de l'Halys sur 
le site appelé aujourd’hui Boghaz-Keui, là où on a découvert les 

archives de leur empire. Le Code date de 1300 environ av.J.-C., 

il est écrit en langue hittite, mais en caractères cunéiformes ba- 

byloniens, M. Hrozny, à qui l'on doit des travaux décisifs sur 

le déchiffrement du hittite, donne la transcription et la traduc- 

tion du texte cunéiforme. Nous possédons ainsi un document pré- 
cieux pour l’histoire du droit en général et pour celle des insti- 
tutions hittites en particulier, Les parties qui ont été conser- 

vées, car le Code n'est pas complet, reflètent une civilisation avan- 

cée. C'est ainsi que la peine du talion que l'on rencontrait fré- 
quemment dans le code habylonien de Himmurabi, de 700 ans 
environ plus ancien, est à pen près remplacée par des compens 
tions pécuninires et que les mutilations du code assyrien ( 
environ av. notre ère) sont assez rares. Le code prévoit, outre la 
taxation des choses et des services rendus, la réquisition des 

sources derichesse sociale, par exemple celle des animauxrepro- 
ducteurs. L'étude simul'anée des différents codes de l'Asie 

Occidentale ancienne parveaus jusqu'à nous nous permet de 
rapprocher le code hittite plutôt du code sumérien, d’où procède 
celui de Babylone, que des codes de Babylone et de l'Assyr 

G. CONTENAU. 

NOTES RT DOQUMENTS D'HISTOIRE 

La découverte du plus ancien texte des Evan- 

giles dans un palimpseste espagnol de Tarragone. 
— Peu de lecteurs du Mercure connaissent, j'imagine, le nom et 

l'œuvre du Dr E.-S. Buchanan, Qu'il me soit done permis, avant 

toute autre chose, de les leur présenter brièvement. 
Anglais de naissance, le Dr Buchanan est fils d’un Ecossais par- 

faitement orthodoxe et d’une mère originaire du comté de Wilt- 

shire. A la mort de son père, il fut confié aux soins de l’évêque  



de Salisbury, lequel n’était autre que John Wordsworth, le pro- 
pre neveu du poète. Mais John Wordsworth se tronvait étre Tun 

des meilleurs experts en palimpsestes qu'il y eût en Grande-Bre- 
tagne. H initia donc son pupille à sa science et c’est ainsi que le 

Dr Buchanan est devenu lui-même grand déchiffreur de vieux 

textes latins devant l'Eternel. En cette qualité, il a parcouru la 

plus grande partie de l'Europe en quête de documents relatifs 
aux origines de la Bible. Des 50 plus anciens manuscrits latins 

Nouveau Testament, il en a vu et manié 48! Son renom pro- 

fessionnel était, d'ailleurs, a: uré pour que, dés 1912, Sir 
i ive louar ; euse, dont je tra- 

duis ce passage 
incèrement reconnaissant du don de votre volume et 

des mots plus aimables encore qui l'accompagnent. Si mon petit ou- 
ge a été réellement ce qui a attiré votre attention vers les manuscrits 

bibliques, ç'aura été, que je sache, mon chef-d'œuvre. Votre zèle et 
voire attention dans le déchiffrement et l'édition de manuscrits difficiles 
sont au-dessus de lout éloge. Quant à vos publications successives de 
manuscrits latins anciens, elles constituent les contributions les plus 
substantielles qui soient à la critique des textes et vous avez le droit 
d'en être fer... 

Ceci posé, qu'il serait donc intéressant de dire ici comment le 

bien connu Bernard Quaritch, de Piccadilly, London, était entré 

en possession de certain codex in-4o de 432 feuilles de mince vélin 

mesurant 14 pouces sur 10, divisé,—en sa qualité de livre d'église, 
— en Boo sections, dont 379 sont occupées par des passages du 
Nouveau Testament et226 des Evangiles, sans compter les prières, 
répons et rubriques appartenant à cette antique liturgie mozarabe 

dont j'ai naguère entretenu les lesteurs du Mercure! Qu'il me 
suffise d'indiquer simplement que cet unique joyau, dérobé à Tar- 

zone, à la Cathédrale, en 1996, par des Allemands, entra en 
1907 au Musée de The Hispanic Sociely of America, 156e rue 

Broadway. Or, en janvier 1916, M. Bachanan, actuellement 
professeur à l’École préparatoire d'Ardsiey Towers, remplissait 
les fonctions de curateur des manuscrits de la dite Société. On 

peuse bien que le manuscrit d'Espagne l'intéressa tout de suite. 
ais ce n'est qu'après avoir longtemps pâli sur lui qu'il finit 

par s'apercevoir que le texte biblique qu'il renfermait était écrit 

Sur un parchemin où avaient été grattées de plus anciennes écri-  
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tures et que cette peau d’antilope était de celles employées déjà, 
sans doute, avant l'ère chrétienne et, en tout cas, jusqu'au sixième 
siècle de notre ère. Ayant ainsi acquis la conviction qu'il avait 
un véritable palimpseste entre les mains, il procéda donc à en 
déméler les textes oblitérés. Il se livra à cette étude jusqu'en 
avril 1917, date où le document fut mis sous clef. Mais il con- 
vient de lui donner la parole,en mettant simplement en français 
ses propres déclarations à I'/ntroduction du petit livret à tirage 
limité qu'il publia sous le titre: Luke, John, Acts, chez l'édi- 
teur londonien C.-F. Bosworth, sans parler de l'article spécial 
par lui écrit sur sa découverte, en1917,dansla Bibliotheca Sacra 

d’Oberlin, Ohio : 

Aprés vingt ans de recherches du texte original des Evangiles, je 
présente aux lecteurs un document unique, provenant d'un palimpseste 
espagnol originaire de Tarragone et apporté ici en 1907, au Musée de 
la Société Hispanique d'Amérique. Etant, en 1916 et 1917, Conservateur 
des Manuserits de cette Société, j'eus le loisir et l'opportunité d'y & 
dier des mois durant ce palimpseste, que.je transportai sur le toit de 
l'édifice pour jouir du maximum de l'éclatante lumière américaine. 

Il me fallut près d'une année pour en déconvrir les mots cachés, 
qu'un bain d'acide avait lavés afin d'y écrire à leur place le texte évan 
gélique que l'on nous a servi pendant des siècles.A force de persévérance 
et grâce à une longue expérience préalable des palimpsestes, je fus à 
même de lire les vocakles cachés par le moyen des morsures produites 
à la surface du vélin par le stylet de fer et qui avaient survécu à l'effa. 
cement de l'encre. Mais l'œuvre d'oblitération de presque toute trace 
d'écriture de ces siècles lointains avait si bien été réalisée que ni le veo- 
deur, ni l'acheteur du manuscrit ne s’aperçurent que c'était un palimp- 
seste. C'est à cette presque totale oblitération que le manuserit a dü de 
ne pas être détruit, comme il edt été à peu près sans aucun doute si son 
écriture enterrée eût été aisément déchiffrable. Sauvé des yeux de l'ob- 
servateur ordinaire, il a donc survécu à l'inquisition millénaire prati 
quée de 380 à 1380 par Jes fauteurs du texte revisé de notre Bible, alors 
qu'ils s'efforçaient d'en établir un texte unique, sur la terre. 

Les frais énormes qu'entrainait l'acquisition de peaux fines dans les 
premiers siècles donnerent naissance aux palimpsestes. Et c'est l'incom- 
parable valeur du velin de notre manuscrit quille fit employer deux fois 
pour recevoir la leçon des Evangiles. Travaillant sans relâche depuis 
1896 à des manuscrits bibliques, mes découvertes sur ce terr: 
m'avaient donné dès ıgrı la conviction qu'il avait existé dans l'Europe 
Occidentale, dans les premiers siècles, un texte tel que celui maintenant  
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découvert. Mais je doutais qu'un tel texte edt été conservé. Cependant 
en 1914 j'avais déjà annoncé,me basant sur les vestiges trouvés dans les 

plus anciens manucrits latins, le caractère général de ce palimpseste, qui 
est, depuis 1917, une réalité. Il est en latin, en double colonne de 25 
ligues à la page. Ge sont ces doubles colonnes et le peu d'étendue, ainsi 
que la régularité des lignes d'écriture, qui ont été les auxiliaires les plus 
efficaces du déchiflrement. Actuellement, le palimpseste contient 432 
feuillets de mince et parfait vélin. 

Le soussigaé en avait préparé l'édition à New-York en 1917, qui eût 
fait connaitre au monde ce texte nouvellement découvert, Cette édition, 
imprimée par les fils de G.-P. Putnam, a été détruite. Mais un jeu 
complet d'épreuves en a été déposé au British Museum. Un choix en 
fut d'abord publié dans la Bibliotheca Sacra d’Oberlin, Ohio, en jan- 
vier 1917. Un éloge de la découverte est contenu dans la brochure pu- 
blige en 1918 & New-York par B.-E. Scriven : Taoughts for an enqui- 
ring Mind, (Pensées pour un esprit chercheur). 

Dans l'article de la Bibliotheca Sacra, le Dr Buchanan éta- 

blit nettement que les variantes d'avec les versions revisées de la 

Bible, — variantes qu'il a découvertes dans quatre anciens textes 
latins (1), — se rencontrent toutes dans ce palimpseste de la 

Hispanic Society of America. Cela lui permet d'en conclure 
que le dit palimpseste est beaucoup plus rapproché de la source 
de la Bible qu'aucun autre texte connu. 

Les manuscrits, — remarque-t-il fort pertinemment, — du texte occi- 
dental de la Bible qui ont vu le jour ont tous été corrigés plus ou moins 
complètement en conformité avec les textes de la Vulgate et les textes 
alexandrins. Le codex du Musée Hispanique enferme, d'autre part, 
dans sa version première, ua texte absolument indépendant de la Vul- 
gate. C'est ce quien constitue la suprême valeur et lui confère sa 
prééminence sur tous les autres textes jusqu'ici découverts. 

IL est probable que ce texte oblitéré qu'a reconstitué Buchanan 
a dû être transcrit au vit siècle. Certaines de ses particularités 
permettraient, semble-t-il, de lui assigner comme source une 

(1) Voici, pour les curieux, l’exacte référence bibliographique de ces textes : 
1° Godez corbeiensis ( siècles), Old-Latin Biblical Texts, n° 5 (1907) 

2: Godez Veronansis (ivesve siècles) ibid, n° 6 (1911), 3* Codex Harleianus 
(x siècle), Sacred Latin Texts,n° 3 (1915), wv" Codex Tarbarensis Beati 
an 968;, Sacred Latin Teccts, n° 4 (1915). On comprend que je ne puisse, 
dans cet article, m'étendre sur le détail des concordances curieuses entre ces 
textes anciens et la version-mère du palimpseste de Tarragone. Il suflit de les 

Signaler et d'indiquer où ceux qui désireraient les examiner en détail les trou 
veront,  
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version de la Bible datant ou du ıerou du ue siecle de notre ere, 
Une telle version serait donc antérieure de deux ou trois siècles à 
celle de saint Jérôme, cette « Vulgate » faite au 1v° siècle sur 
des textes hébreux. Son intérêt essentiel, capital, consiste en ceci 
qu'on n'y trouve aucune base permettant d'établir la théorie du 
jugement dernier, pas plus que celle de la fin du monde. Rien ne s'y rencontre non plus touchant le baptême et l'enfer, La mise à 
mort du Christ n'y est pas imputée aux Juifs, mais seulement 
aux scribes, La naiss.nce virginale de Jésus,— dogme central du 
premier et du second sidcles, — y est affirmée et voila un point 
intéressant, pour qui se souvient des controverses entre Mévéque 
de Salisbury et l'exégèse germanique. En oatre,—et c'est là un 
détail révélateur, si l'on songe à lathéorie ultérieure de l'homme 
toute vérité, de la femme tout mensonge, — la place qui y est assi- 

À la femme n’est pas cette place inférieure qui caractérise la 
version « autorisée » de la Bible. Nous connaissons tous le fa- 
meux texte, dans cette dernière, de l’oraison dominicale, d’après 
Mathieu, VI, g-13 : . 

Vous prierez donc ainsi : Notre Pére, qui es dans les cieux, 
nor soit sanctifié 

Que ton royaume arrive ; que ta volonté soit faitesur la terre, come 
me elle est au ciel ; 
Donne-nous ce jour notre pain quotidien ; 
Et pardonae-nous nos dettes, comme nous pardonnons à nos déli- 

ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal : car à toi sont le royaume, et le pouvoir, et la gloire, pour toujours. Ainsi 
soit-il ! 

Voici celte même oraison dans notre palimpseste : 
Père dés Esprits, sanctifie. les esprits des hommes par le Sauv des Esprits, pour qu'ils soient participants, par le Sauveur des Esprits, de In gloire des esprits des enfants de Dieu. 

Sauveur des Esprits, sauve les esprits des hommes des mauvais es- prits, qui font que les esprits des hommes servent des esprits mauvais. 
Fils de Dieu, parle aux esprits des hommes le verbe du Sauveur des Esprits, afin que les esprits des hommes puissent être sauvés des es- p par le verbe du Sauveur des Esprits et obtenir par le 

Sauveur des Esprits la gloire du Pére des Esprits et la gloire du Sau- 
veur des Esprits et la gloire du fils de Dieu, — laquelle est éternelle. 

Père des Esprits, délivre par le Sauveur des Esprits les esprits des  
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hommes de }’Ennemi, qui hait et tente les esprits des hommes par de 
mauvais esprits, quiaffligent les esprits des hommes. 
Sauveur des Esprits, glorifie les esprits des hommes, pour que les 

esprits des hommes puissent être participants, par le Sauveur des 
prits, de la gloire du Père des Esprits et de la gloire du Sauveur des 
Esprits etde la gloire du Fils de Dieu, — laquelle est éternelle. 

Fils de Dieu, montre aux esprits des hommes, par le Sauveur des 
Esprits, la gloire du Père des Esprits et lu gloire du Sauveur des Es- 
prits et la gloire du Fils de Dieu, afin qu'ils puissent être partici 
par le Sauveur des Esprits, de la gloire du Père des Esprits et de la 
gloire du Sauveur des Esprits et de la gloire du Fils de Dieu. 

Voici m. iatenant les non moins fameuses « Béatitudes », dans 
Yun et l'autre texte: celui de Matthieu, V,3-11 et celui du palimp- 
seste de Tarragone : 

Bönis sont les pauvres en esprit, car leur est le royaume des Cieux ; 
Bénis sont ceux qui pleurent, car ils seront consolés ; 
Bénis sont les doux, car ils hériteront la t 
Benis sont ceux qui souffrent faim et soif pour la justice, car ils se- 

ront rassasiés 3 
nis sont les pitoyables, car ils obtiendront merci ; 

ax dont le cœur est pur, car ils verront Dieu ; 
Bénis sont les pa ils seront appelés enfants de Dieu ; 
Bönis sont les perséeutés pour la justice, car le royaume des cieux 

està eux; 
Bénis soyez-vous, quand les hommes médiront de vous et vous per- 

sécuteront et diront toute sorte de mal contre vous, à cause de moi, 
faussement 

Bénis sont ceux qui cherchent la gloire des esprits des enfants de 
Dieu, car ils obtien ‘ront, par le Sauveur des Esprits, la gloire du Père 
des Esprits et la gloire du Sauveur des Esprits et la gloire du Fils de 

Dieu, car ils seront satisfaits. 
Bénis sont ceux qui sont persécutés par de mauvais esprits, parce 

qu'ils observent leverbe du Sauveur des Esprits, car leurs esprits se- 
ront consolés par le Sauveur des Esprits. 

Bénis sont ceux quiobservent par le Sauveur des Esprits le verbe du 
Sauveur des Esprits, car leurs esprits seront sauvés de tous les mau- 
vais esprits par le Sauveur des Esprits. 

Bénis sont ceux qui observent le verbe du Sauveur des Esprits, car 
leurs esprits seront sauvés des hommes qui servent les mauvais esprits. 

Bénis sont ceux qui observent par le Sauveur des Esprits le verbe du 
Sauveur des Esprits ; car leurs esprits seront sauvés de l'ennemi qui bait 
& tenteles esprits des hommes par de mauvais esprits.  
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Bénis sont ceux qui observent le verbe du Sauveur des Esprits, ear 
leurs esprits seront sauvés de l'ennemi qui hait et tente les esprits des 
hommes par de mauvais esprits, 

Bénis sont ceux qui observent le verbe du Sauveur des Esprits, car 
leurs esprits auront en partage, par le Sauveur des Esprits, la gloiredu 
Père des Esprits et la gloire du Fils de Dieu, 

On lira sans doute encore avec plaisir les deux versions du 
« miracle des pains et des poissons », du « feeding of the five 
thousand », comme disent les Anglais. 

En voici d'abord la relation d'après Jean, VI, 8-11 : 
Et Jésus monta sur une montagne et il s'y assit avec ses disciples. 
Et la Paque, féte des Juifs, était proche. 
Quand alors Jésus eut levé les yeux et vu une grande multitude as- 

semblée autour de lui, il dit à Philippe : Où achéterons-nous du pain 
pour qu'ils puissent manger ? 

Il disait cela pour l'éprouver, car il savait ce qu'il ferait, lui. 
pe lui répondit : Deux cents deniers de pain ne leur suff- 

raient pas, pour que chacun en aitun peu ! 
Un de ses disciples, André, frère de Simon-Pierre, lui dit : 
IL y a ici un jeane homme qui a cinq pains d'orge et deux pelits 

poissons, Mais qu'est cela pour tant de gens ? 
Et Jésus dit : Faites asseoir les hommes ! Or, il était beaucoup 

d'herbe en ce lieu. Et les hommes s'assirent, au nombre d'environ ciaq 
mille. 

Et Jésus prit les pains et, quand il eut rendu grâces, il les distribua 
aux disciples et les disciples à ceux qui étaient assis, Et pareillement 
les poissons, autant qu'ils en voulaient, 

Voici le récit du palimpseste : 
Et le Seigneur Jésus partit pour une montagneavec ses disciples 
Et il préchait aux esprits des hommes, par le Saint-Esprit, la gloire 

du Père des Esprits et la gloire du Saint-Esprit et la gloire du Fils de 
Dieu, 

Etle Seigneur Jésus dit A ses disciples : Combien de pains ave:- 
vous ? 

Les disciples répondirent: Il y & iei un garçon qui a cinq pains 
d'orge et deux poissons. Mais qu'estceci pour tant de gens? 

Etil dit à ses disciples : Faites asseoir ce monde! Et ils s’assirent. 
Quand le Seigneur Jésus eut élevé les yeux, il dit : 
Pére des Esprits, glorifie les esprits des hommes par ton Saint-Es- 

prit, pour qu’itspuissent obtenir la gloire des esprits des Enfants de 
Dieu !  
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Sauveur des Esprits, sauve les esprits des hommes des mauvais 
esprits, pour qu'ils puissenl être participants de la gloire du Père 
des Esprits et de la yloire du Saint-Espritet de la yloire du Fils de 
Dieu 

Et il distribua du pain au peuple. Et ils furent satisfaits, 
Et ils glorifigrent le Père des Esprits et glorifièrent le Saint-Esprit et 

ghrifièrent le Fils de Dieu, par le Saint-Esprit (1), 

On a indiqué plus haut que la position humiliée de la femme, 
qui caractérise les divers textes « conformistes » des Evangiles, 
n'apparaissait pas dans la leçon du palimpseste de Tértagone 
Comme cet article se fait déjà trop long, je me bornerai à quel- 
ques brefs, mais combien typiques #xemples ! Relisons Luc XII, 
1-2 : on y relate 'arrivée & Béthanie, six jours avant la Paque, 
de Jésus chez Lazare et comment Marthe leur servit à souper. 
Lazare, étant un homme, trône à table, naturellement,cependant 

sœurs font les besognes serviles. Le palimpseste de Tar- 
ragone ne connaît pas encore cette relégation de la femme ala 
cuisine 

Le Seigneur Jésus — y lit-on — vint avec ses disciples de Jérusalem à 
Béthanie. Alors, les sœurs de Lazare qu'il avait ressuscité 

ret elles s'assirent pour manger avec le Seigneur Jésus et ses 
disciples, Et Lezare, leur frère, était à table avec ses sœurs. 

Voici encore la bénédiction des petits enfants, dont Luc XVIII, 
15-16, a fait disparaître toute figure de femme, en conformité 
avec les traditions :de l'Orient et d'après un système que l'on 
retrouve dans les Synopliques, maintes fois : 

Et certaines femmes apportèrent leurs enfants pour qu’ils fussent bénis 
par le Seigneur Jésus, Et les scribes et les pharisiens réprimandaient 
les femmes, Mais il dit aux seribes : Laissez les femmes m'apporter 
lears enfants. Carelles sont, en esprit, les disciples du Sauveur des 
Esprits! 

Telle est, en résumé, l'histoire du palimpseste de Tarragone. 
La controverse sur lui ne s’est ouverte publiquement que dans les 

{1) Les répétitions constantes du texte de Tarragone s'expliquent du fait du 
aractöre métrique de ce texte. Les Ecritures furent vraisemblablement chai 

\ées par les disciples, en conformité avec la tradition des rites anciens, où le 
stbme jouait un si grand rôle. Dans la suite, on eu modifia la primitive ver. 

sion pour diverses causes, en particulier pour la rendre plus « sensationnelle » 
{tintéressante,  
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derniers jours d'avril, à New-York. Nous ne la pouvons pas 
rapporter en cet article. Le Dr Buchanan a envoyé des photo. 
graphies du parchemin à Sir Frederick Kenyon, du British 
Museum, au D* Rendel Harris, Directeur de la John Ryland 

Library à Manchester et au Professeur Kirsopp Lake, de Harvard, 
Ces trois experts aureient confirmé — autantque faire se peut sur 
la simple vue de documents photographiques — la réalité du pa- 
limpseste et sa complète authenticité. Mais M. Huntington, fon- 
dateur de The Hispanic Sociely of America, n’entend pas qu'o 
détruise l'édifice de la foi orthodoxe. D’après The New York Ti- 

mesdu samedi 28avril dernicr, M. Sydney Putnam a déclaréque 
g'avait été sur des ordres exprès de ce richissime hispanophile 
que l'édition commencée de 1917 avait été supprimée et M. Bu- 
chanan déclare que M. Huntington lui dit que « i¢ would be 
a great blow to religion » sile texte du palimpseste était pu- 
blié « and his conscience dit not permit him to have it pu- 

blished. » ll a, Wailleurs, mis sous clef le palimpseste, pais l'a 
laissé, nous dit-on, examiner par-trois de ses amis : Don 
Federico Onis, un professeur de Salamanque détaché, pour } 
enseigner la littérature espagnole, à Columbia, le D° E.-A. Loew, 
de l'Université de Munich, et le Professeur Henry Sanders, de 
l'Université de Michigan. Le rapport de ces messieurs devrait être 
publié, car ce qu'on en rapporte sous cape ne suffit pas pour 
en valider les trés incertaines conclusions. 

CAMILLE PITOLLET. 

LETTRES RUSSES 

Ivan Tourguenieff : Dimitri Roudine (Lead. par Tourguenieff et L. Viardot 
Stock ed.).— Saltykov-Chichedrine : Les Messieurs Golveleff (trad. par Marins 

Polouski et G. Debesse, Stock éd.). — Fédor Sologoub : Le Démon Mesquit 
(trad. par Me» H. Pernot et :L. Stabl, Bossard edit). — Léon Chestov : Let 
Révélations de ta Moré (trad. por Boris de Schloetzer, Plon édit). — Dai 
Ménejkowsky : L'Ame de Dostoiewsky (trad. par Jean Chuzeville, Bossard 
6d.) — Georges Grebenstehikov : Les Tchouraieu (trad. par Henri Mongaul', 
Bossard édit). — Constantin Balmont : Visions solaires (trad par M=* Lud 
mila Savitsky, Bossard, éd.) 

La librairie Stock vient de rééditer un roman de Tourgueniev? 
Dimitri Roudine, traduit par l'auteur en collaboration aver 
M. Louis Viardot. Dans la préface qu'il consacre à l'analyse de 
ce beau roman, M. Edmond Jaloux a si bien parlé de l'art de 
Tourgueniey qu'il ne reste plus après lui qu'à glaner quelques  
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unes de ses observations. Nous sommes de soa avis quand il 
déplore que le plus accessible des romanciers slaves soit aujour- 
d'hui précisément le plus méconnu. Mais en Russie mème, et 
bien avant la guerre, on pouvait assister À son déclin, dà à l’'es- 

se de surenchère dont bénéficiait le naturalisie sauvage ou le 
symbulisme échevelé d'écrivains plus modernes, Les personnages 
de Tourgueniey ne sont ni des surhommes ni des brutes. Le 
milieu où ils évoluent est un milieu civilisé. Leur caractère sans 

oppositions violentes est surtout riche en nuances que le goût 

chssique de Tourgueniev sait admirablement disposer. Si tels 
romans russes nous semblent une vision anticipée du bolche- 

visme,s'ils nous placent pour ainsi dire au centre du chaos révolu- 
tionnaire, Tourgueniey, lui, nous ea fait presseatir les lointaines 
origines. I y a, selon Kropotkine, une grande différence entre 
le terrorisme et le nihilisme. Et cependant, à voir avec quelle 
rapidité cette différence s'est Lrouvée tout à coup comblée, on ne 

peut s'empêcher de eroire qu'il existe entre ces deux phénomènes 
un lien logique, une porte de communication. Faites septir à 
l'homme qu'il n'est qu'un moellon dans l'édifice social, et son 
premier mouvement sera d'échapper à la tyrannie de sa condi- 

tion, Tel fut en Russie le passage des aspirations libérales à un 
nihilisme proclamant les droits illimités de l'individu. Le libéral 

Roudine, à qui Bakounine a servi de modèle, récuserait toute 

parenté avec le terrorisme, toutefois il apparaît déjà comme un 
nihiliste bon teint. 

Je n'avais pas, en commençant, la moindre envie de me livrer 
à des considérations de cet ordre. Mais puisque la question se 
trouve amorcée, qne l'on me permette de signaler, à propos du 

caractère de Roudine, une remarque du philosophe Berdiaiev, et 

qui a trait au conflit des éléments virilet féminin dans la consti- 

tution de la personnalité russe. Pourquoi, d'après Berdiaiev, y 
a-til réellement conflit et non association ? C'est que le Russ» 

ne tire pas de son propre fond l'élément viril de la liberté, mais 
qu'il le reçoit du dehors. Toutes les manifestations passives : 

l'incertitude, l'indécision, l'indifférence, la résigmation seraient 

des phénomènes originaux, purement russes, landis que les ma- 
nifestarions actives ne se produiraient jamais qu'en contre-coup 

d'idées ou d'événements extérieurs. Par là s'expliquent les vel- 

tés de Roudine, et son impuissance à agir.  
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$ 
Les Messieurs Golovleff sont considérés à juste titre 

comme le chef-d'œuvre de Saltykov-Chtchedrine. Dès le début 
l'attention est attirée vers la figure de l'effrayant loudouchka, 
héritier, en même temps que des biens, de toutes les tares d’une 
famille. Ainsi le voulut la tyrannie domestique d'Arina Petrovna 
qui, durant toute sa vie, « s'est tuée pour organiser quelque 
chose et qui s'apergoit a la fin quece quelque chose n’était qu'un 
fantôme ». Il existe en littérature peu de types dessinés avec 
autant de puissance que ce Joudouchka, qui joint à son invrai- 
semblable tartufferie l'avarice d'un Harpagon et la sensualité 
malpropre d'un Dmitri Karamazov. Il semble impossible que 
Chtchedrine en créant ce type ne l'ait pas eu sous les yeux, car 
nous le voyons agir, nous l'entendons parler, nous reconnaissons 
même le son de sa voix, dans ses discours interminables « cou- 
Jant comme une bave», dit l'auteur, qui nous Jes rapporte avec 
une sorte de verve satanique. Au fond, Joudouchka souffre de la 
même maladie que son père et ses deux frères morts d'ivrognerie, 
«Le désœuvrement de sa pensée était aussi une sorte d'ivresse. » 
Et lorsque, plus tard, il s'adonne à l'ivrogncrie véritable en 
compagnie d'une prostituée, sa nièce, le vide de son cerveau est 
déjà tout prêt à accueillir les fantômes. Le récit de la fin de lou- 
douchka est particulièrement poignant, car il s'y mêle au moins 
autant de cruauté que de pi Dernier détail, prouvant 
que le satirique chez l'auteur finit par l'emporter : « Aussitôt, 
— conclut le roman, — on envoya un courrier chez la cou- 
sine Nadejda Ivanovna qui, depuis l'automne, épiait attentivement 
ce qui se passait & Golovlevo ». 

8 
Au lecteur désireux de faire connaissance avec le Demon 

Mesquin de Fédor Sologoub, je ne saurais trop conseiller de 
lire tout d'abord les Messieurs Golovleff. L'évidente parenté du 
sujet, qui se retrouve jusque dans certains procédés de compo- 
sition, mais surtout dans l'art de faire progresser l'action vers le 
dénouement, lui facilitera l'accès de l'œuvre de Sologoub — l’une 
des plus hallucinantes de la jeune littérature russe, 

Fédor Sologoub, dunt le nom appartient à l'histoire du symbo- 
lisme,est avant tout un poète. Mais définir l'essence de sa poésie 
apparaît chose malaisée, Les critiques se sont jusqu'ici bornés à  
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en énumérer les thèmes, d'ailleurs assez peu variés : images 
de mort et de péché, petits enfants qu'on assassine, poisons qui 
brälent, fauves, reptiles et démons. Les mêmes critiques nous 

montrent encore Sologoub lisant ses vers d'une voix monotone, 
incantatoire, pareil à un fakir. L'image est sans doute exacte, 

mais nous n'en sommes guère plus avancés. Il faut en revenir 

alin ace des motifs de mortet de péché. On verra ainsi en 

Fédor Sologoub tour a tour un podte sadique, un désespéré ou 
un mystique. Et peut-être est-il à la fois tout cela. 

La critique étrangère n'a pas manqué de considérer le Démon 

Mesquin comme une peinture, aussi eFroyable que réelle, des condi- 
tions sociales d'avant guerre. Nulle part l'auteur ne fait allusion 
à un pareil dessein. Bien mieux, il prétend que son œuvre n'est 

qu'un miroir où se réfléchit un type d'humanité assez courant et 
peut-être nous-mêmes, « hypocrites lecteurs ». Peredonov, a-t-on 

dit aussi, n'est qu'un affreux pantin, un être imaginaire et abs- 
trait. Sans doute. … mais de même que tous les autres pantins, 

qu'ils se nomment Hamlet, Tartuffe ou Homais. Ils sont réels 

puisqu'ils paraissent possibles. Et l'auteur ici n'a même pas 

besoin d'imaginer les conditions de leur viabilité. 

Le Démon Mesquin est l'Esprit de pesanteur, qui attire vers 

leslieux bas. On se souvient que Zarathoustra, le rencontrant sur 

la montagne, s'évanouit à sa vue de crainte et de dégoût. Pour- 

tantil est le compagnon habituel de Peredonov, petit instituteur 

de province, qui passe son temps & tourmenter ses élèves, à faire 

des niches aux voisins, bafoue les sentiments les plus nobles, 

s'engloutit peu à peu dans un abime d’inconscience. Comme chez 
le Toudouchka de Chtchedrine, c'est alors que les spectres s'em- 

parent de lui. 
Les dimensions de cette rubrique m'interdisent de m'étendre 

plus longuement sur les beautés de poésie et de style, compensa- 
ton à la noire brutalité de certaines scènes. Quelque chose en 
est demeuré à travers la traduction, notamment dans le chapitre 

des amours, à demi innocentes, de Ludmila Routilov et du lycéen 

Puilnikov. 

Ce serait un jeu passionnantque de rechercher parmi les scep- 
tiques grecs ceux à qui M. Léon Chestov emprunta la première 
formation de sa pensée, pour ne pas dire de son système. L'ex-  
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périence a été faite pour Hegel, le plus dogmatique des philoso 
phes, héritier en droite ligne des sophistes. L’adogmatisme de 
Léon Chestoy révélerait sans doute des origines aussi anciennes, 

vous prenez deux couleurs, dit Anaxagore, etque vous les 
mélangiez, l'œil ne peut distinguer leurs changements qui se font 
peu à peu ; pourtant ils existent dans la réalité. C'est la raison 
seule qui juge de la vérité .» Voilà précisément ce que M. LA 
Chestoy ne saurait admettre. Une vérité de raison et une vérité 
de sentiment ne peuvent qu'être toutes relatives. Disons mieux, 
ce ne sont point des vérités meisdes apparences. L'erreur réside 
dans la logique qui tend à plier l'univers à ses lois. La raison, 
bien loin de se poser en lib‘ratrice de Fame, doit être considérée 
comme son bourreau. 

Ces afiirmations paradoxales nous conduisent au-centre même 
de la personnalité de M. Léon C Pour ceux qui voudraient 

en saisir le côté subtil, le profond pathétique, je ne puis que les 
renvoyer à l'œuvre du philosophe et l'excellente étude que son tra- 
ducteur M. Boris de Schloetzera placée en tête des Révélations 
de la mort. M. Léon Chestov se ééfend de passer pour un 
sceptique. Muis il redoute, sembile-t il, bien moins la chose que le 
mot, car il établit une confusion volontaire entre scepticisme ct 
Fégèreté. Or L. Chestoy estsérieux, profondément sérieux. Son ac- 
cent enthousiastect passionné le situent dans la entégorie des phi- 
Tosophes qui, tels Pascal et Dostoiowsky, n’ont pas seulement 
pensé avec leur cerveau, mais avec leurs fibres et leur sang, avec 
L'homme tout entier. C'est pour cela qu'il est un ennemi de la 
morale kantienne, autant d'ailleurs que de la morale natur 

L'auteur d'un si terrilde livre, le seul véritable philosophe 

russe de nos jours, si lon excepte Mérejkawsky et Rozanov, est 
un homme doux, modeste et bon. Ila la soif de Dieu comme tous 

ceux qui sont intimement persuadés de l'opposition de Ja vie et 

de Ia mort, irréductible pour toute conscience humaine. En outrer 

quelleque scit notre connaissance de Dostoiewsky et de Tolstor, 
ce livre, où leur âme apparaît mise à nu, la renouvelle et l'enri- 

chit. 

§ 
Les admirateurs trop jaloux de Dostoiewaky trouveront par con 

tre dans l'étude que lui coasacre Mérejkowsky une interprétation 
peut être in tendue de sa pensée. Un prophète de la révolution  
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russe,… mais prophète à rebours, inconscient; un possédé pour 

le moins, autant qu'un prophète, voilà ce que M. Mérejkowsky 
distingue dans l’auteur des Frères Haramasov et de l'Idiot. Ou- 

vrage d'exégèse plus encore que de critique. L'Ame de Dos- 
toiewsky vaut surtout par ces belles échappées mystiques, par 

cs vues sur les événements de l'histoire, dont quelques-unes 
sont déjà familières à qui a lu les romans de la Trilogie et Le 

Mafle-Roi. lei le ton étant celui du discours semblera singuliè- 

rement oratoire. Le traducteurn'a pas cru devoir esquiver le pé 

Peut-être eut-il tort, peut-être raison. L'important était de met- 

tre sous les yeux du lecteur ces curieuses pages inspirées par le 
premier coup de tonnerre de la révolution de 1905, qui ont 

encore aujourd'hui le sens d'un avertissement. 

Le roman de M. Georges Grebenstchikov Les Tchouraiev 

a obtenu un vif succès, moins, semble-t-il en raison de ses quali- 

tés propres que de la nouveauté du sujet. Si incroyable que cela 

paraisse, il n'existait jusqu'ici aucun roman sibérien, à part les 

louables tentatives de Mamine Sibiriak. M. Grebenstchikov a-t-il 

mieux réussi ? Je n'oserais l’affrmer. Il faut pour entrer dans la 

vie d'hommes primitifs, ou même pour décrireles grands aspects 
des pays vierges, une sorte de génie élémentaire qui ne se trouve 

que rarement, tel celui d'un Jack London. Les peintures de M.Gre- 

benstchikov sont véridiques, mais elles n'évitent pas les inconvé- 

nients du genre « poème épique ». Ici, le départ des flotteurs, plus 

loin la visite du domaine rural, le tour du propriétaire, ensuite 

la fenaison. Autant de tableaux que l'on sent un peu intention- 

nels, A la quarantième page le récit est à peine amorcé, Tout 

cela, il vasansdire, n’a que la valeur d'une opinion, car le sujet 

imaginé par M. Grebenstchikov est de première grandeur. La 

ruine de la maison Tchouraiev symbolise non seulement celle des 

traditions de toute une Famille, mais celle même de la vieille foi 

sous le souffle de l'esprit nouveau. Il convient de rendre un 

hommage tout particulier au talent de traducteur de M. Heri 

Mongault, quia pris soin en outre d'ajouter ace texte un grand 

nombre de notes des plus utiles pour l'intelligence du récit. 

$ 
Des traductions du grand poète Constantin Balmont parurent 

en 1916 aux éditions Georges Crès. Les circonstances ne m'ont  
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pas permis alors d'en parler. Les auteurs du recueil, Mme A, de Holstein et M. René Ghil ne pouvaient songer à mettre en coupe l'étonnante forêt lyrique, aussi se contentérent-ils de présen. ter une gerbe de quelques poèmes choisis parmi les plus exquis, Les Visions solaires que vient de traduire & son tou M=* Ludmila Savitzky nous entrainent vers le vieux Mexique, eille Egypte, vers l'Inde sans âge, le Japon et l'Océanie, Je ne sais pourquoi, mais je songe en relisant ce volume de Balmont & certain bizarre petit poème qui est, je crois, de M. Jean Cocteau. Une femme réve quelque part. Elle sent que par ses pieds, par sa chair, son rêve est lié à la croûte terrestre, qu'il perce d'abord dansses premières couches, pénétre dans son centre, qu'il traverse enfin pour renaître aux antipodes devant un lumi- neux horizon de mer et de soleil levant. Ingénieuse façon ds rajeunir le théme éternel du désir, chanté par Heine (Ein Fich- tenbaum steht einsam), repris par Lermontov, et que Balmo pour sa part réalise à toute heure du jour, Iyriquement, par un phénomène en quelque sorte naturel. 
On aurait tort de s'imaginer cependant Balmont dans l'atti. tude uniforme de l'aède ou du citharéde. II se livre, dans ces pages, en toute liberté, comme le voyageur fantaisiste qu'il sait être. curieux sans doute des légendes du passé, mais non moins sensible à la beauté présente. Le plus évocateur des guides, et qui ne cesse pas un instant d'être un délicieux compagnon. 

JEAN CHUZEVILLE, 
LETTRES PERSANES iS 

L'orientation nouvelle de la littérature persane. — Les classiques d’aujour- Shui. — Les novateurs en poésie, — L'esprit critique, caractéristique de la fitérature moderne. — Deux genres nouveaux : le thédtre et le rome La littérature persane, qui a jeté autrefois un éclat si vif sur la civilisation orientale, et qui, dans les derniers siècles, en excitant la euriosité des savants européens, a inspiré maints poë- tes occidentaux, est aujourd'hui dans une période de décadence. Non pas que la Perse actuelle ne possède plus de poètes, et même de grands poètes, — cette hypothèse paraîtrait invraisemblable, Mais peut on comparer les quelques écrivains d'aujourd'hui aux Ferdössi, aux Khayyam, aux Saadi, aux Hafez d'autrefois, pour ne citer que les plus connus du public occidental ?  
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Et pourtant, depuis quinze à vingt ans, c'est-à-dire depuis la 
révolution, il s’est dessiné en Perse, en littérature, un mouve- 

ment moderne assez intéressant. Cet essai de rénovation, 

accompagnant le développement soudain de la presse, est tourné 
vers l'Occident, ou plus précisément vers la France, puisque 
jusqu'à présent la langue et la littérature européennes les plus 
étudiées par les Persans instruits sont la langue et la littérature 
françaises. 

Mais hâtons-nous d'ajouter que ce mouvement moderne n'a 
encore rien produit de remarquable, et que les seuls écrivains 
persans contemporains ayant créé des œuvres de valeur etexerçant 
quelque influence sont ceux qui suivent la manière des anciens 
maîtres. Tous des poètes d'ailleurs, car les vieilles lettres ira- 

niennes n'ont pour ainsi dire point connu autre chose. Et quant 
aux quelques prosateurs enfantés par l'époque actuelle, ce ne sont 
encore que des fœtus qui s’essaient. 

Ilya bien, également, quelques littérateurs qui se sont exercés 
4 révolutionner la poésie persane, en l'adaptant aux modèles 
français. Mais n'étant point de taille à mener à bien une entre- 

prise si paradoxale, ils n'ont abouti qu'à créer des monstres ridi- 
cules. La prosodie persane, basée comme la latine sur le rythme, 

est soumise à des lois précises totalement différentes de celles de 
la prosodie française. C'est pourquoi les essais faits pour l'adap- 
tation du vers persan au vers syllabique, & la disposition des 
rimes et aux divers genres de la versification frangaise (sonnet, 
etc.) ont échoué. Un seul novateur à ma connaissance, qui a 
du reste plus innové dans le fond que dans la forme, a réussi, en 

versifiant des pièces en langage familier, à composer de petites 
œuvres originales et gracieuses. C'est le poète Dakho (de son vrai 
nom Dehkhola, actuellement directeur de l'Ecole des Sciences 
Politiques de Téhéran), dont on pourrait comparer les fantaisies 
en prose et en vers {le ton à part) aux piécettes d’un Aristide 
Bruant ou d’un Jehan Rictus. 

Ce n’est pas à dire toutefois que les poètes classiques 
d'aujourd'hui soient restés fermés à l'influence moderne. Mais 

celte influence s’est plutôt fait ressentir dans leurs idées que 
dans une forme nouvelle de leur art. 

Feu Adibol-Mamalek, dans ses mordantes et vigoureuses sati- 
res, le fameux poète et compositeur Aref, dans ses admirables  
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chansons patriotiques, Lahouti et le prince Edjlalol-Mam: 
dans leurs plaidoyers pour la libération de la femme musul- 
mane, Maleko-Choara (« le Roi-des-Postes »), Kamali et d'autres, 
dans leur sympathie pour l'esprit nouveau, sont bien des poètes 
modernes. 2 

J'ai employé tout à l'heure le mot de « poètes classiques ». Mais 
il est bien entendu qu'il ne faut pas donner à ce terme le sens 

qu'il a reçu dans les littératures occidentales. Le classicisme ne 

s'oppose pas, dans la littérature persane, à un romantisme ou à 
un réalisme, à un symbolisme ou à un futurisme. Car il n'a 

jamais existé en Perse des écoles littéraires comme on l'en 

en Occident, avec des théories, des cénacles, un chef, de la cla- 

que et un « service de propagande ». Un poète suivait ou ne sui- 
vait pas la manière de tel maître, il était goûté ou ne l'était pes: 
Mais il ne loi venait jamais à l'idée, pas plus qu'à celle du public, 

de rechercher pourquoi il était aimé, à quel genre d'écrivain il 
appartenait, et quels étaient les principes ou les théories 4 
pouvaient se dégager de ses œuvres. L'esprit critique était total 
ment étranger au cerveau du Persan. Or c'est précisément l'es- 

prit critique qui est (ou plutôt qui va devenir, pensons-nous) 

la caractéristique de la littérature persane moderne, 
Deux genres nouveaux, pour l'éclosion desquels cet esprit est 

nécessaire, viennent de naître dans la Jiuérature iranienne : le 

théâtre et le roman. Le premier n'était, pour dire le v 

pas inconnu des Persans, puisqu'il existait depuis longter 
déjà sous forme de taasiehs, ou mystères religieux. Mais ces 
taaziehs (que l'on peut, par ailleurs, rapprocher des mystères 
chrétiens du moyen-âge) ne présentent, au point de vue litté- 
raire, qu'un intérêt minime. D'ailleurs on offenserait fort la sus- 

ceptibilité des croyants en appliquant le terme frivole de théaire 
à ces tragédies sacrées des martyrs du chiisme. D'autre part, 
le théâtre persan moderne, purement profane, n’est nullement le 
résultat d'une évolution des taaciehs. Il nous vient, forme et 

fond, de l'Europe. Ce théâtre n'est encore, d'ailleurs, que dans 
les limbes, les jeunes dramaturges-persens se bornant pour là 
plupart — comme les Tures — à traduire ou à adapter des piè- 
ces françaises. On n'a point encore essayé sérieusement d'un 
théâtre national plus original, moins tributaire des modèles occi 
dentaux. I! faut dire toutefois que cette période d'imitation, lien  
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qu'inféconde en résultats littéraires directs, est très utile; voire 

indispensable pour familiariser auteurs et public avec le genre 
nouveau. 

Quant au roman, on pourrait dire, n'étaient les quelq 

faits dans le siècle dernier, qu'il n'a jamais existé en Perse. Des 
contes, oui, tant qu'on voudra, et de charmants, des histoires 

merveilleuses semblables aux Afille et Une Nuits, qu'aujour- 

d'hni encore les derviches colportent de ville en ville et que des 
conteurs experts offrent à l'émerveillement des cafés populaires, 
Mais le roman, tel que le comprennent les littératures occidenta- 
les, le Persan, trop uniquement poète, ne pouvait point le con- 
cevoir. Ce n'est qu'avec le contact de Ia mentalité européenne 
qu'il a tout à coup pris goût pour cc genre nouveau. Il est vri 
que jusqu'à présent on s'est plutôt contenté, tout comme pour Je 
théâtre, de traduire les romans français, mais désormais Ja voie 

est ouverte : nous ne saurions tarder à trouver de vrais roman. 

cie 
Aut xO-nowar. 

ÉTRANGER 

Un article de Mr Edmund Gosse, à propos des 
« Défaitistes », sur « les nerfs de la France ». — 
Chacun connaît en France Mr Edmun Gosse, le grand critique 
anglais, dont le nom fait autorité pour tout ce qui touche à l'his- 
tire de lalittérature, et l'on est unanime à s'incliner devant la 
justesse de ses jugemants comme devant sa vaste érudition, Le 
‘public françaisa certainement encore présent à la mémoire le re- 
marquable roman autobiographique de Mr Edmund Gosse, Father 
and Son, traduit en français sous le titre de Pére ef Fils, para 

i y a une dizaine d'années aux éditions du Mercure de France 
et qui conquit tous les suffrages. Mr Edmund Gosse continue à 
suivre avec attention le mouvement des Ittres et des id 
rance ; M s'intéresse particulièrement à tout ce qui 

dans ce pays qu'il connatt si bien, quoiqu'il prétende copenda 
ne pas le comprendre toujours. Aussi est-ce sous le titre énig 

matique autant que significatif de « les nerfs de la France» 
qu'il parlait réc mment dans le Sunday Times (29 avril) du der- 
nier roman de M. Louis Dumur, {es Défaitistes : i  
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La vieille formule, écrit Mr Edmund Gosse, d'après laquelle pour 
bien se comprendre il faut pouvoir se pardonner, est applicable non 
seulement aux intividus dans leurs actions privées, mais encore au x 
nations. Afin d'être à même de louer où de blamer la politique d'un e 
race, il est nécessaire d'ap,récier à leur juste valeur un grand nombre 
de facteurs, qui échappent la plupart du temps à la connaissance des 
observateurs étrangers, même les plus julicieux. Matière d'opinion où 
non, on doit convenir que les nations demeurent inévitablement dun s 
1° «isolement », — « superbe » ou non. Ces derniers mois, nous nous 
sommes permis de ce côté-ci du détroit de critiquer abondamment la 
politique française, ou du moin 2. Tantque cette critique, 
ou cette discussion, traite des efTts de la politique étrangère sur notr e 

propre prospérité intérieure, laissons-la de toutes fa ans se poursuivre 
— mais admettons que nous pensons à n5s propres intérêts. Ne jugeon s 
pas la psychologie de nos Alliés de façon définitive, sans être parfaite - 
ment sûrs de savoir ce quelle est. 

Pour ma part, quoique j'aie passionnément étudié un demi-siècle du- 
rant la pensée française (1), je confesse qu'elle ne m'a pas livré son 
secret, Si de jeunes journalistes politiques sont capables, après un sé- 
jour d'une semaine et demie à Paris, de fafre un rapport à leurs jour 
naux sur la situation, c'est qu'ils sont plus habiles que moi. Pour moi, 
la conscience de la France est une énigme, perpétuellement attractive, 
se dérobant perpituellement. Et cependant, je suis persuadé que la 
seule manière de pénétrer un pea plus avant dans cette conscience estde 
s'attacher à analyser quelques-uhes de ses multiples manifestations, 

Pour cette raison et parce que je suis fatigué de constater que les 
opinions attribuées aux Français prouvent que les critiques ne con - 
naissent même pas les premières lettres de leur alphabet moral, je prö- 
sente aujourd'hui à ms lecteurs ua roman qui vient de paraître, dans 
lequel certains sentiments et aventures, qui ont beaucoup A voir avec 
l'occupation de la Rubr, sont lumineusement exposés. Je ne sais prs 
quel accueil Les Défaitistes recevront à Paris, — car j'écris avant que 
matériellement aucun écho dé l'opinion française ait pu me parvenir. 
Nous nouségarons trop souvent à répéterles propos des cafés desbou- 
levards, au lieu de formuler ua jugement rationnel d'après l'étude d'u n 
cas particulier, 
L'auteur des Défaitistes nous donne ave: ce livre la troisièm e et, je 
suppose, dernière partie d'un ouvrage dont Mach Paris et le Boucher 
de Verdun étaient réciproquement la première et deuxième parties. Ce 5 
livres étaient touffus, violents, inégaux ; on lesa lusavec passion, atta- 

(1) On doit à Mr Edmund Gosse nombre d'études sur nos auteurs, réunies 
dans deux ouvrages intitulés l'un French profiles, l'autre Thres French Mora- 
lists.  
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qués avee fureur, admirés sans réserve. Le nouveau venu est assuré de 
se pas étre recu moins bruyamment : le courage de son auteur sera 
coulondu avec le goat du scanda'e et la véracité de son récit sera con- 
este. Je n'ai rien voir a cela, n'ayant Li à faire le panégyrique des 
Defaitistes, ni à les attaquer. Dans de tels cas, l'attitude d'un étranger 
doit être celle d'un curieux, qui n'a ni à blamer ni à louer. Ce que nous 
désirons est, si possible, comprendre. La lecture attentive de ce livre 
déconcertant, à moitié récit histcrique, à moitié roman — avec sa pas 
sion et son chaos, sa considérable documentation, so extraordinaire 
wélange de fiction (parfois trop violente, je le confesse pour mon goat), 
avee ses audacieuses biographies de persunnages publics, — quelques- 
ans encore vivants, — ne peut que nous aider à nous former ne serait-ce 
qu'une idée partielle du secret dessein de la nation française blessée. 

Après avoir signalé cette « particularité » que l'auteur des 

Défaitis'es est Genevois de naissance et d'éducation première, 
l'éminent critique anglais continue comme suit : 

Maïs venons au sujet des Défaitistes. Les deux précédents volumes 
l'œuvre de guerre de M. Dumur se passaient en Allemagne et sur 

es champs de bataille. Dans celui-ci, l'auteur se confine, aprés un court 
our à Berne, au cœur de Paris. Le thème de son roman est ie dan- 
couru par la France et la Société du fait de l'activité de ceux qui 

(sient secrétement of posés à la continuation de la guerre ; ces oppo- 
sants appartenaient à des classes sociales profondément différentes, 
puis les pacifistes théoriques, qui aimaient leur patrie mais se ran- 
gtaient sous la banniére de Tolstoi, jusqu'aux traitres et aux espions 
avérés qui travaillaient souterrainement à assurer la victoire de l'Alle- 

ne, Les meilleurs éléments des mil'eux politique et militaire, la 
‘ine et la plus virile partie de la population, ne furent s 

éduits par les premiers, ni corrompus par les seconds. 
Toutefois les progrès de la maladie furent négligés par le gouverne- 
ent, et c'est un fait historique que l'extraordinaire mésaventure qui 

avait placé Malvy au Ministère de l'Intérieur et l'y avait maintenu jus- 
qu'à ce que la chose devint un criant scandale concourut au développe- 
ment du défaitisme. Tolérés par la masse, secrètement soutenus à l'In- 
érieur, V'internationelisme, l'antipatriotisme, l'anarchie et la trahison 
combinaient leurs efforts pour encourager les agents de l'Allemagne 
jusqu'à un degré qui restera toujours une surprise pour l'historien. 

Dans ce dernier roman, M. Dumur s'est proposé de peindre le résul- 
lat de toutes ces manœuvres souterraines. 

Joici maintenant la très intéressante définition que donne du 

itisme » Mt Edmund Gosse :  
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Il ya un certain intérèt à tracer l’histoire des mots en connexion 
vec leur sens local et, par conséquent, il peut être bon de noter quand 

ét comment le terme étrange de « défaitisme », certainement introuva. 
le dans le Dictionnaire de l'Académie et non moins barbare pour Lit. 

lé, vint au monde. Il apparaît qu'il fut créé pae le publici 
Grégoire Alexinsky, un ancien social-démocrate qui désapprouva la 
politique bolcheviste, Alexinsky, daus un ouvrage publié en f 
attaqua Trotsky qui s’imaginait que le tsar et le capitalisme étaient les 
priacipanx faux de la Russie, tandis que le plus formidable des enne- 
mis du slavisme était la puissance militaire de l'Allemagne, Alexinsky 
accusait les Bolchevistes d'être assez aveuglés par leur fanatisme pore 
désirer la défaite de leur propre pays, et appela porajentsy, mot 
qu'il traduisit en français par celui de défaitistes qu'il inventa et par 
lequel it voulait stigmatiser les personnes qui non seulement attendent 
la défaite, mais la souhaitent, 

Le mot fit aussitôt fortune À Paris et fut appliqué à des personnages 
Wun rang aussi élevé qu'Anatole France, comme à des individus aussi 
baset ignobles que Bolo et Almereyda. Mais ceci implique une sérieuse 
confusion de pensées, car les mobiles qui inspiraient ces divers « dct 
tistes » étaient entièrement différents. 1 ÿ avait à l'œuvre des mots 
d'ordre politique, artistique, social et sentimental, qui semblaient n'a 

aucune relation possible de l'un à l'autre. Néanmoins ces senti- 
ments s'étaient graduellement fondus en un eifort, plus ou moins cous 
cient, pour refouler le torrent du patriotisme eu action, pour lier les 
mains et donner ua croc-en-jaube à ceux qui acceptaient les sacrifice 
et les douleurs de la guerre alin de mettre un terme à Vintolérable 
{yreanie de l'impérialisme allemand, 11 n’y avait, bien entendu, rien de 
commun entre de vagues idéalistes comme M. Romain Rolland et les 
espious qui furent par la suite fusillés. Pourtant ceux-là et tous les 
autres, quel que füt leur tempérament, qui tentaient de miner le mur 
dela résistance de la France, travaillaient réellement d'un commun 
accord — qu'ils en fussent conscients ou non — à causer la ruine de 
la civilisation et à livrer l'Europe aux chaînes des Hohenzolleru. 

Avec leur intelligence Sveillée, les Allemands eurent conscience de 
cette situation bien avant les Français, Vers la fin de 1914, arrachées 
à leur béate satisfaction par la surprise de la bataille de la Marne, les 
dutorités allemandes recounurent qu'un plan plus subtil que celui pour- 
suivi jusqu'ici devait être mis eu œuvre, afin de réduire ln résistance 
des Alliés, qui so démontrait plus sérieuse qu’elles ne l'avaient escom- 
tée 

Excessivement bien informés par leurs agents des divergences d'opi- 
nions et de pensées de certains milieux de Paris, les Allemands déci- 
dérent sur-le-champ de se servir des moyens dissolvants dont ils dis-  
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posaient, de réunir ces groupes variés d'individus qui désespéraient de 
la République et d’avoir recours à eux pour le triomphe de leurs buts 
germaniques. Ils résolurent d'employer leur propagande à terrifier les 
Parisfens avec l'épouvantail de Ia ruine financière, de grossir la lé- 
gende de l'omnipotence militaire allemande, d'insiauer des doutes 
quant à la valeur de la préparation francaise, de répandre la panique 
en insistant sur l'inutilité de prolonger la guerre, de semer la suspi- 
ion au sujet de l'honnêteté des ministres, de la valeur des généraux 

bref, par tous les moyens possibles, de briser le courage moral de la 
France. 

Par-dessus tout, ils cherchaient à entamer le courage des Français 
momentanément éloignés du front, en exagérant le pouvoir et la dure- 
té de F'Allemagne, Leurs agents devraient donner à entendre à quel 
point serait terrible la punition d'un peuple qui résistait au pouvoir de 
Celni qui était divinement investi de la souveraineté du monde. Chaque 

de vaine résistance ne faisait que rendre plus épouvantable le chä- 
ent qui tomberait par la suite sur la misérable nation qui osait défier 

je Très-Haut, En répandant ces idées, qui étaient comme le germe de 
quelque maladie consomptive, ils profitaient de la démoralisation pro- 
duite — souvent sans le vouloir — par la faiblesseetla timidité des paci 

fistes de la classe intellectuelle. 
Voilà ce qu'il semblait nécessaire de dire afin de préparer le lecteur 

au roman sensationnel de M. Dumur. L'auteur a entrepris de dépeindre 
ce que les «döfaitistes » ont fait de 1915 à 1g17 et quels avantages les 
Allemands tirérent de leur état d'esprit. 

Oa peut juger par le morceau ci-dessus que l'écrivain anglais, 
qui manifestait la crainte de ne pas comprendre suflisamment 
la France et ses « nerfs », les comprend au contrajre, l'une et les 

| autres, parfaitement. 

On se demandéra comment le romancier a pu nous conduire à tra 
vers des chemins si tortueux et si obscurs. Il l'explique par le fait qu'il 
& eul'avantage de se servir d'un rapport rédigé par un neutre, ex- 
agent repentant au service de l'Allemagne. Get agent, nous apprend 
M. Dumur, n’est pas désireux — c'est assez aaturel — de voir son nom 

divulgué, mais il consent à admettre qu'il est Danois. En cous équence, 
le héros de ce roman est un citoyen du Danemark, du nom de Harald 

Arendsen, que nous trouvons au début de l'histoire à Berne. L'aspect 

de la capitale suisse pendant la guerre est tracé d’une manière extraor- 

dinairement vivante et nous sommes & même de comprendre ce que les 
subjuguantes forces dela culture et de l'organisation allemandes étaient 

capables d'exercer sur l'esprit du brillant étudiant danois élevé en Al 
lemagne,  
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la dépasse le talent de M. Dumur de rendre son héros sympat {jue et ses aventures ne sot pas toujours facilement dignes de fi, mais ceci est en dehors de notre affaire, Le jeune homme écrit des ar ticles dans les gazettes suisses, articles dans lesquels il exalte la cause allemande avec un tel enthousiasme qu'il attire sur lui l'attention des autorités allemandes et qu'il consent à aller à Paris comme espion à leurs gages. 

Le reste de l'histoire est le récit de ce qu'il a vu et entendu, plutdt que de ce qu'il a fait, ce pour quoi nous devons le croire sur parole c'est peut-être là d'ailleurs une faiblesse de l'intrigue, car nous le voyons dépenser de fortes sommes allemandes et comploter avec les autres espions, tandis qu'il n'est pas aisé de percevoir les services qu'il 2 rendus à ses maîtres. IL est mêlé à un grand nombre d'intrigues dés- honorantes et à la fin il tue (en état de légitime défense) une belle et malfaisante Francaise, espioune déclarée, Il est loin d'être un « gen- Ueman » et je ne puis me laisser convaincre de l'admirer parce qu'il change soudainement de camp et se range du côté des Alliés peu de jours avant l'Armistice. 
Sans doute, cette critique est fondée. La participation active de 

l'agent danois au défuitisme, dans leroman de M, Dumur, n'est 
qu'incomplètement mise en lumière, et le propagandiste y pa- 
rail surtout dans son rôle d'observateur. Cependant son activiténe 
laisse pas d’être indiquée. L'auteur ne donne il est vrai des d 
tails circonstanciés quesur la fondation d'une revue défaitiste, qui 
n'absorbe qu'une minime partie des fonds que l'espion avait à 
sa disposition. Mais si M. Dumur avait voulu préciser davantage 
l'œuvre démoralisatrice de son héros, il aurait peut-être dû nom- 
mer des journafıx et des hommes, ce qui lui aurait inévitable- 
ment attiré des procès. Mr Edmund Gosse poursuit : 

Méler a fiction à la réalité, où plutôt rendre les faits d'un goût plus savoureux en Les parant avec la fiction, est toujours contestable, Mais 
ce qui fait l'importance de ce roman, ce ne sont pas les aventures de son héros ni ses pages d'amour quelque peu extravagantes et mécani- ques; elles ne sont là que comme hors-d'œuvre. 

L'importance du témoignage demeure dans ces révélations qui appa- raissent étonnamment exactes toutes les fois qu'elles se rapportent à des circonstances où l'évidence ne peut être nie. Je doute qu'aucua 
ouvrage, se donnant le nom de roman, contienne davantage de détails 
plus libérés des préventions de l'histoire récente, et c'est ce qui rend les Défaitistes si prodigieusement intéressants, 

Nous avons entendu parler en Angleterre de la mort de la belle dan-  
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suse hollandaise, Mata-Hari, mais les détails mêmes de ses trahisons 
el son exéeution n'ont peut-être jamais encore été rapportés avec autant 
de précision. Nous avons les portraits de fugitives personnifications du 
défaitisme, comme Almereydaetla rédaction ds Bonket Rouge, — pen- 
dat que nous apercevons un journaliste anglais jouant un assez triste 
rôle, — et encore, et surtout, le plus audacieux et le plus accablant por- 
irait de M. Caillaux (sile romancier est parfaitement sûr de ses infor- 

tions), pour lequel M. Damur semble avoir emprunté une succession 
d'is'erviews confidentielles au cahier de son a 

Et Mr Edmund Gosse conclut ainsi : 

résumé, les Défaitistes sont ua livre sur l'authenticité duquel un 
ais peuttrès bien réserver son opinion, mais qu'il peut sans crainte 

louer pour son exceptionnel et fascinant intérêt, 
LUCILE DUBOIS 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Lothrop Stoddard :"Le nouvean Monde de UIslam, Payot, Paris. — Paul 
Colin : Allemagne, F. Riede Leon Lamouchr: La Bulgarie, F. Rieder, 
— Renaud de Briey : Le Rhin et le Problème d'Occident, Plon. 

Oa évoquait depuis longtemps, le plus souvent pour en plai- 
santer, le « péril jaune ». Qu'il existe réellement,—et plus géné- 
ralement, — pour l'Europe un péril asiatique, et en outre afri- 
cain, qui est pour moitié ua péril islamique, les aveugles, qui 
sout d'ailleurs fort nombreux, peuvent seuls l'ignorer aujour- 
d'aui. 

Le monde entier de l'Islam est faujourd'hui en grande fermenta- 
‘io. Du Maroc à la Chine et du Turkestan au Congo, les 250 mil- 
lioos de partisans du Prophète s'agitent sous l'impulsion d'idées nou- 
velles et de nouvelles aspirations, Il s'opère une transformation formi- 
dable, dont les résultats doivent aflecter l'humanité tout entière. 
C'est ainsi que M. Lothrop Stoddard, un Américain, r 
lui-même, au début d'une brève préface, la matière de son 
Le nouveau Monde de l'Islam. Après une introduction 
consacrée à un coup d'œil rétrospectif sur « le déclin et la chute 
de l'ancien monde de l'Islam », il décrit les phases successives et 

les multiples aspects de cette « transformation formidable », qui 
Sesquisse dès la première moitié du x1x* sidele. Il le fait d'une 
façon très complète, avec une grande clarté et, autant que nous 
ea pouvons juger, avec une grande compétence. 

Le problème est vaste et complexe, à la fois religieux, politi- 
35  
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que, économique et social. Au point de vue striclement religic 

le monde musulmen, assoupi, affaibli, déchu à la fin du 

xvme siècle, n'en recélait pas moins tonjours des forces internes 
de reviviscence. Le mouvement wababite qui, perti du Nedjel, 
faillit aboutir il y a cent ans à la fondation d’une nouvelle ct 

vaste théocralie, après lui le mouvement senoussiste, — celu 

plus vivace et redoutable que jamais, — apparaissent comme des 
retours en grande partie spontanés à la pureté et à la rigueur de 

la foi, a l’ascétisme et au fanatisme. Mais ce sont surtout les pro- 

grès de lu conquête ou de Mexpansion coloniale européennes, le 
contact avec les idées, les méthodes, les mœurs de l'Occident, 

qui sont venus, du dehors, réveiller les aspirations et les ambi- 
tions des peuples mabométans. Les moyens supérieurs de domi. 
nation de l'Européen « infidèle » engendraient ou avivaient la 
haine pour ce dernier dans la méme mesure of ils devenaient 
des modéles & imiter et exercaient leur attraction inéluctalie, 
Dès lors le « nationalisme» des chefs et des agitateurs politiques, 
exploitant l'idéologie des démocraties européennes, vient interfi- 

rer avec le panislumisie religieux issu de la ferveur fanatique 
des confréries. Le plus souvent, il coincide avec lui. Perfois, il le 

contrecarre, au moins momentanément : ainsi dans la révolte 
des Arabes contre la domination turque. D'autre part, le natio: 

lisme au sens strict, — nationalisme ture, égyptien, persan, — 
tend désormais, sous l'influence d'une certaine science euro- 
péenne, à s'amplifier en nationalisme « racial » : pantouranisne 
des Ottomans, des Turcomans et des Tartares ; panarabisme 

des Sémites de l'Arabie, de la Syrie, de l'Egypte, de l'Algérie et 

du Maroc. Le tout cependant demeure plus ou moins dominé pur 
l'unité d'un lien religieux si fort qu'il l'emporte sur les divisions 

géographiques, racial:s ou proprement nationales, et qu'il à 

permis de créer le terme, en apparence contradictoire et paru 

doxal, de « nationalisme ponislamique ». 
Le livre de M. Stoddard traite essentiellement du m 

musulman. Mais l'auteur ne pouvait parler des Mahom 

l'Inde sans considérer l'ensemble du grave problème hindou. De 
fait son étude s'applique à tout le proche et le moyen Orient, &t 
méme.— car il a soin de rappeler que des forces identiques sont 

à l'œuvre en Extrême-Orient, — à toute la question du coallit 
entre l'Asie et l'Europe.  
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Cette question, l'Inde, avec ses 300 millions d'habitants do 
races, de langues et de religions diverses, dont un cinquième de 
Mahométans, la pose à elle seule dans toute son ampleur ıet sous 
toutes ses faces : politique et économique, raciale et sociale. L'Eu 
ropéen,— ici, l'Anglais, — a armé contre lui ceux-là-mêmes qu'en 
échange de ses profits il a fait bénéficier de son ordre. En les 
initiant à ses méthodes commerciales etindustrielles, à sa science, 
àses idées, à ses mœurs, il a suscité chez eux à la fois des aspi 
rations légitimes et de folles prétentions. On est dès:lors en fac 
d'un double dilemme. Il ÿ a dilemme pour l'Européen, qui est pris 
entre l'impossibilité de traiter désormais en simples sujets ceux 
auxquels il a lui-même apporté l'idéologie.de l'homme « libre ».et 
le danger de concëder une autonomie qui signifierait pour lui da 
capitulation, en méme temps qu'elle risque de déchaïner l'anur- 
chie. Il ya dilemme aussi pour |Oriental. Qu’il renonce de plein 
gréou qu’il soit arraché par la furee des choses à son régime 
pateiarcal de la famille, de l'artisanat, de la petite agriculture, du 
commerce rudimentaire, sans capital ni concurrence, il est partagé 
entre le désir de s'affranchir en rivalisant avec l'Europe sur son 
propre terrain et la haine d'une conception de la vie qu'il sent 
au fond n'être pas faite pour lui, mais qu'il ne peut pas non plus 
répudier Lotalement sans demeurer en état d'infériorité. Le spec= 
tacle est tragique, parce qu'il présente tous les caractères de la 
fatnlité, 
Il y a des faits saisissants, comme cette formation d’un senti- 

meut général de solidarité asiatique, qui, déjà au moment de 
la guerre russo-japonaise, faisait vibrer d'enthousiasme pouries 
Yictoires du Jaune les populations les plus ignorantes des terri- 
toires les plus reculés. Il y a aussi de curieux contre-courants : 
ainsi le fait que les basses classes de l'Inde sont en partie oppo- 
sées à l'autonomie, parce qu'elles savent que l'oligarchie des 
luutes classes et des parvenus indigènes, qui ne manquerait pas 
de monopoliser le pouvoir, ferait peser sur elles un joug bien 
plus dur et plus injuste que la domination anglaise. 

Inutile de dire que la guerre mondiale a accéléré tous les 
mouvements qui étaient déclenchés. Elle a avivé certains espoirs. 
La paix, en en décevant d'autres, a avivé les haines. Mais l'Orient 
Siit désormais les divisions et les faiblesses de l'Europe. Et lo 
bolchevisme est venu brocher sur le tout. Encore que la ques-  
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Lion sociale ail commencé de se poser en Orient en même temps 
que s'y introduisait l'industrie capitaliste à l'européenne, qui y 

it un prolétariat et un paupérisme des grandes villes, ce n'est 

pas sur ce point que la propagande soviétique a tout d'abord 

perté l'accent. Exploitant à son profit les aspirations à l'indépen- 

dance, le bolchevisme a eu soin de se présenter aux nationalistes 
de l'Asie en adversaire de « l'impérialisme occidental »—et, de 

fait, étant une chose essentiellement juive, il est lui-même bien 

asiatique,— c'est seulement dans les derniers temps qu'il a laissé 

entrevoir son programme de révolution sociale, lequel ne fait 
nullement l'affaire des princes indigènes et des classes aisces qui 

sont à la tête des mouvements nationalistes. Aussi ces dernières, 

après l'avoir accueilli comme un allié contre l'ennemi européen, 

sent-elles maintenant en garde contre lui. 

La situation, on le voit, est prodigieusement complexe. De 

toutes façons, elle est très grave. ’ 

Le livre de M. Stoddard est plein de faits instructifs. Si tous 

ne sont pas nouveaux, il les résume et les dispose en un tableau 

complet et parfaitement clair. On pourrait discuter çà et là sur 

leur interprétation. Bon observateur, historien consciencieux, 

l'auteur semble être d'autre part un humanitaire et un démocrate 

qui croit au Progrès universel et indéfini par l'Evolution, laquelle 
Evolution est censée faire passer tous les peuples successivement 

par les mêmes stades. D'où la tendance, nécessairement opli- 

xaiste, à considérer les pires bouleversements comme de simples 

crises de « transition ». Il y a eu pourtant dans le passé des déclins 

ei des chutes définitives. Et que les grandes phases de l’histoire, 
les races, les civilisations soient irréductibles à la commune 

sacsure du soit-disant Progrès, cela saute aux yeux de quiconque 
»'est pas aveuglé par l'idéologie qu'on peut appeler d'un mot 

« wilsonienne ». Hatons-nous d'ajouter que celle-ci tient fort peu 

de place dans l'ouvrage de M. Stoddard. L'essentiel est que Le 

nouveau Monde de l'Islam nous renseigne avec précision sur 
ituation de fait qui représente un danger mondial. 

r. 6. 
$ 

Le volume de M. Paul Colin, Allemagne, apporte uncurieux 

témoignage sur la situation nouvelle du pays (1918-1921). 
L'auteur tassé dans un wagon où vingt-deux personnes tiennent  
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dans un compartiment de huit, pénètre en Allemagne par la 
frontitre hollandaise et trouve les gares pavoisées en attendant le 
retour des prisonniers de France, — ils étaient quatre cent mille, 
qu'on attendit de la sorte durant seize mois, — et passe devant 

des usines désertes. M. Paul Colin arriveà Francfort, dont il donne 

une curieuse physionomie et indique le rôle dans les événements 

qui ont surgi en Allemagne avec la fin de la guerre, et atteint 
ensuite Darmstadt ancienne capitale princiére de la Hesse qui se 
trouve la miniature d’une grande ville et orga des expo- 

sitions d'art nouveau sur lesquelles il s'étend longuement. On ar- 
rive A Heidelberg qui garde un précieux et pittoresque décor 
et dont la population d'étudiants ne rêve que d’une prochaine 

revenche de la guerre perdue à cause drs émeutes révolution. 
naires ; il obtient d'ailleurs cette déclaration d’un professeur de 

Vienne qui affirme que tout le malest venu du « manque de liaison 
entre les intellectuels et le peuple ». M. Paul Colin se trouveen- 
suite dans la région des lacs confinant à la Suisse et dont l’un 

même a été « creusé par une société de pêcheurs » ; et ensuite à 

Ulm, vieille ville du moyen âge qui garde encore sa physionomie 
du passé et que domine la tour gigantesque de sa cathédrale. A 
Munich, ilretrouve une ville sillonnée de patrouilles et encore en 

état de siège; mais après avoir parlé des monuments gréco- 
romains du lieu, il fait un pèlerinage À ses églises rococo pour 
lesquelles il semble éprouver une singulière tendresse. Puis il 

est question de Weimar et de Nietzsche. C'est à Weimar que so 
tinrent aussi les assises de la nouvelle République allemande dans 
l'enthousiasme de ses débuts. À Leipzig où il se trouve ensuite, 

M. Paul Colin fait l'éloge de la foire allemande et de l'industrie 

du livre comme de la cour suprême de l'Empire. 
De Leipzig il gagne Dresie dont les collections l'eccupent lon- 

guement ; puis Berlin, mais qui n'a guère ses sympathies, — ca 
pitale prussienne des Hohenzollern où triomphe la bâtisse hative et 
les monuments de mauvais goût ; on peut savoir gré à l'auteur Je 

ivoir constaté, mais c'est à propos de Berlin qu'il parlede la ré- 
volution qui a suivi la fin de la guerre et,la débâcle allemande, — 

historique peut-être un peu diffus, mais qui se trouve en somme 
favorable à nos ennemis. 

On trouvera peut être qu'il « va ua peu fort» dans ses appri- 
ciations d’un point de vue tout allemand sur le président Wilson  
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ei.« des promesses. so'ennelles faites au nom de tous les All 
des « bases » monstrueuses dela paix « substituées à ses con 
tivas et promesses » ; « des troupes noires envoyées en Allema- 
gne par Clemenceau, qui prolongeait en méme temps la déten- 
tion des prisonniers dont on attendait impatiemment le re. 

tour ; la politique d’encerclement de la France, qui cherchait à 
enfermer « le Reich » derrière une barrière d'Etats hostiles : Po. 

Jogne, Tehéco-Slovaquie, ete. On pourratrouverces appréciations 
désobligeantes, — et j’en passe, — alors que M. Paul Colin n'a 
que tendresse et bienveillance pour nos ennemis d’outre-Rhi 

L'auteur, d'un bout à l'autre du volume, nous raconte surtout 
qu'il estallé en Allemagne pour retrouver, se mettre en rapport, 
avec de nombreuses personnalités artistiques et littéraires, — une 

ste des noms cités tient douze colonnes à la fin de volume, — 

des autcurs, dramaturges, poëtes, peintres, sculpteurs, etc., et 
donne sur certains d'abondants détails, Mais si nous avouons 

notre maigre enthousiasme pour l'art de Munich et les inventions 
biscornues de Bochie qui sévissaient-déjà avant la guerre, — 
chaises où l'on ne peut s'asseoir, étoffes caca d'oie avec balais à 

pots-de-chambre stylises, ete..., si nous voulens ignorer la litté- 
Jature et l'art dramatique de la nouvelle Allemagne dont il sera 

toujours temps de parler, — nous rappellerons à l'auteur qui 
voudrait l'ignorer un peu trop sans doute que nos ennemis d'hier 
entenvahi, dévasté, ruiné téut le nord-est de la France ; quwilsont 

anéanti des villes ct partout démoli des monuments précieux d'art 
et de foi ; que leurs rues successives n'ont étémaîtriséesqu'après 
des sacrifices sanglants, des hécatombes et des dévastations inex- 

piables ; que l'Allemagne enfin reste l’incorrigible ennemie qui 
recommencerait demain, avee toutes les horreurs de sa chimie, la 

même guerre dont elle ne déplore que le mauvais résultat, si elle 
en avait la puissance, — et nous passerons sur ce volume, — qui 
reste une erreur, — comme pourront l'excuser ceux qui pensent 

qu'un jour ou l'autre où pourra faire e Knmarades ». 
Dans une nouvelle collection sur les Etats contemporains 

que commence la librairie F. Rieder, on peut indiquer l'ouvrage 
sur la Bulgarie, de M. Léon Lamouche. La Bulgarie qui a 

joué un certain rôle dans le passé ct même donné des Empe- 

reurs à Constantinople, dent les mésaventures souvent tragiques 
et les. destinées au cours de la dernière guerre balkanique  
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sont restées dans les mémoires, avait cru avantageux de pren- 

dre parti pour l'Austro-Allemagne. On sait qu'elle y a laissé 
« des plumes ». Le tsar Ferdinand a disparu ou tout au moins 
laissé la place et la Bulgarie depuis lors ne cherche qu'à 

faire oublier sa conduite passée et à se rapprocher des vain- 

queurs. 
Le volume publié par M. Léon Lamouche apporte de nom- 

breux détails, des précisions et des chiffres. Après une introduc- 

tion qui rappelle comment elle est entréeen guerreen 1915 et les 

conditions du traité de Neuilly, il fait l'histoire du pays: les 
origines, la domination turque, la Bulgarie indépendante, les 
insurrections macédoniennes, les guerres; le sol, la population 
le territoire et les frontières, les régions naturelles, l'hydrogr 

phie, le climat, l'ethnographie, le: institutions, et la constitution 

politique, l'organisation administrative et judiciaire, les finances, 
l'armée, les cultes, l’enseignement, — l'enseignement technique 

et spécial ; l'état économique, — l'agriculture, les richesses miné- 

rales, l'industrie, le commerce, les banques, la législation écono- 

mique et sociale, les voies de communication, ete... On nous 
parle ensuite des lettres, sciences et arts, et pour terminer il est 

question de la presse. Le volume de M. René Lamouche sous 

une forme plutôt courte donne l'état général de la Bulgarie ; 

aujourd'hni la Bulgarie est entrée dans la communauté euro- 

péenne ; elle fait partie de ociété des Nations ; elle s'efforce de 

satisfaire aux charges du traité de Neuilly ; gouvernde par un 

groupement pacifique, elle demande seulement l'accès à la mer 

Egée « et que » la protection des minorités bulgares à l'étranger 

soit respectée aussi strictement que les clauses qui lui sont défavo- 

rables, Le volume de M. Léon Lamouche est orné de quatre cartes. 

Le problème du Rhin est une question de la plus haute impor- 
tance — pour nous et pour toute l'Europe. De sa solution, non 

pas définitive, — ear il n’y a pas de définitif en histoire, — mais 

pour un longtemps, dépendra la tranquillité, la stabilité de notre 
continent ; on pourrait presque écrire que notre civilisation occi- 
dentale poursuivra sa courbe régulière ou rétrogradera selon les 

mesures prises à l'égard de ce grand fleuve par les nations inté- 
ressées. M. le Comte Renaud de Briey, dans son ouvrage : 

Le Rhin et le problème d'Occident, examine avec saga- 

cité cette question que l'on peut qualifier, sans exagération, d'an-  
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goissante. Il s'agit de notre avenir, surtout de celui de nos 
enfants. On ne saurait donc apporter trop d'attention à son 
examen. Mais l'auteur de ce livre est Belge; on pourrait le 
soupconner de trop voir les choses d'un point de vue un peu 
spécial, ce qui serait d’ailleurs assez naturel. Néanmoins, la lec- 
ture terminée, on ne peut refuser de voir là une vue assez obje 

tive, assez européenne, si l'on peut dire. On pourrait peut-être 
reprocher à l'écrivain un sentiment trop anglais de l'équilibre 
continental, mais ce ne serait qu'à moitié juste. Les difficultés 

actuelles proviennent en grande partie des chausse-trapes qui 
ont été semées à plaisir sous nos pas, depuis l'armistice, par nos 
alliés. On a redouté, dès la première heure, que la France ne 
prit ou ne reprit une place trop prépondérante. Et les souvenirs 
qui se sont accumulés en nous, depuis la discussion du fameux 
traité de Versailles, nous ont laissé une amertume dont nous 

garderons longtemps l'âcre saveur. Mais c'est une raison de plus 
pour envisager avec sang-froid les opinions qui nous arrivent du 
dehors, surtout si elles sont exprimées par un publiciste dont la 
pensée se rapproche davantage de la nôtre. Il est certain que 
l'Angleterre verra toujours d'un mauvais œil, d'un très mauvais 

“œil, nos sentinelles montant la garde sur le Rhin. Le danger 
passé, on se moque du saint, dit un vieux proverbe italien pare 
faitement juste dans sa forme pittoresque. L'Allemagne, ne cesse: 
t-on de nous répèter un peu trop uniformément, a été vaincue, 
bien vaincue. A quoi bon redouter des périls imaginaires ? 
Pourquoi irriter ces populations allemandes qui, sans cel, 
retourneraient franchement à leurs pacifiques occupations ? Et 
pourquoi enfin empêcher le réteblissement d'une paix définitive 
sans laquelle les anciens rapports des peuples ne pourront repren- 
dre d’une façon ferme et solide? Nous connaissons cette fameuse 

romance, On nous l'a même un peu trop chantée. Car ces pri 
tendus périls imaginaires, pour nous ne le sont pas. Nous avors 
été envahis trop de fois. Nous nous méfions et à juste titre. Si 
l'Allemagne ne songe nullement à réparer les dévastations épou- 
vantables qu'elle accomplit sur notre sol, elle pense très fort, au 
contraire, et nous ne le savons que trop, à prendre une revanche 
qu'elle envisage comme absolument nécessaire pour son avenir. 
Il nous faut donc des garanties, et sérieuses. M, le comte Re- 

naud de Briey propose une solution : un tampon entre nos ense-  
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misct nous. C'est un rapprochement belgo-rhénan qui expulserait 

définitivement la Prusse de cette région rhénane où les traités 

de 1815 l'installèrent si maladroitemeat, si malencontreusement. 

Mais aujourd'hui, il est peut-être un peu tard. Nous avons eu le 
tort, eu début de notre occupation, de ne pas nous intéresser 

suffisamment à cette république rhénane dont nous aurions dû 

saluer les premiers symptômes avec enthousiasme. On peut 

croire même, au contraire, qu'on fit tout ce qu'on put pour décou- 

rager toutes les bonnes volontés. Le général Mangin, qui joint 
un joli brin de plume à son épée, pourrait, sans doute, écrire des 
choses intéressantes sur ce sujet. Et nous avons des hommes 
d'Etat, même en France, qui ont toujours considéré l'intangibi- 

lité du Reich comme une chose sacrée. Il y a, nous dit-on, des 

virtualités économiques qui doivent se réaliser sans qu'aucune 
force s'y puisse opposer. Ces hommes à courte vue ne s'aperçoi- 
vent pas que le politique, comme on l'a dit avec justesse, doit 
dominer l'économique. Prenons garde qu'en oubliant celte vé- 
ritéélémentaire nous n'en arrivions un jour à nous la rappeler à 

travers des larmes de sang. Décidément, l'idéologie, en dépit 

de ses vêtements modernes, est chose bien encombrante, 
CHARLES MERKT. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique. 
La crise pu socratiswe, — Dans le premier ministere qui 

suivit l'armistice, l'influence du parti socialiste avait été consi- 
dérable et presque décisive. Cette influence provenait évidem- 
ment pour une bonne part de la crainte que le bolchevisme 
inspirait à la bourgeoisie qui, se croyant à la veille d'une 
submersion par la vague rouge, cédait à la peur, mauvaise 
conseillère, Il y avait aussi un autre facteur d'un ordre plus 
élevé, je veux dire la reconnaissance de l'opinion publique pour 
l'attitude du parti socialiste au cours de la guerre. Même les 
adversaires les plus ardents de l’äpre et doctrinaire M. Emile 
Vandervelde, leader du parti ouvrier belge et ancien président de 

Internationale, ne sauraient méconnaître les services que son 

sion spontanée à l'union sacrée rendit à la défense natio- 
male, Les socialistes frent réellement bloc avec l'ensemble de la 

nation ; que ce soit sur le front ou à l'intérieur du pays envahi,  
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les soldats ou les ouvriers socialistes ne le cédèrent à personne 
comme courage, ardeur et résistance. C’est ce qui fit qu'après la 
victoire,on lenr concéda beaucoup, tantau point de vue électoral 
qu'au point de vue économique. On leur concéda même beaucoup 
trop, si l'on considère que la Belgique est un pays libre-échan- 
giste et industriel dont la remarquable et prodigiewse prospé- 

rité d'avant la guerre résultait de facultés et facilités expor- 
tatrices incompatibles avee les hausses actuelles du prix de 
revient. 

A moins qu'une large union douanière n’intervienne avec la 

France, l'avenir de notre industrie est hyprthéqué, compromis. 
La corde est usée. Les ouvriers le sentent. Ceux qui recherchent 
surtout leur intérêt personnel, et ils deviennent de plus en plus 
nombreux en ces temps de vie dure, se détachent insensible- 

ment d'un parti et d'organisations qui leur imposent des charges 
de cotisation sans plus rien leur apporter en échange. Emile 
Vandervelde, au cours d'un récent article du Peuple, se trou- 

vait obligé d'en faire la constatatiôn. Mais depuis que la 

guerre est terminée, ce chef marxiste et de formation profondé- 

ment dogmatique abandonne de plus en plus le plan national 
sur lequel il avait récolté honneur et pouvoir. Repris par Ia pente 
de son dur doctrinalisme, l'ancien garde des sceaux du Roi 

Albert reglisse vers ses positions de théoricien et d'abstracteur. 
C'est un homme éloquent et un manœuvrier habile dont le gros 

des troupes socialistes respecte l'autorité, mais sans l'aimer, car 
Ja caractéristique du sec M. Vandervelde est d'être -totalement 

dépourvu de ces élans du cœur qui ne doivent évidemment pas 
dominer l'intelligence, mais sans lesquels l'homme n’est qu'une 
machine. En d'autres termes, au lieu du Belge, soucieux des 

nécessités et des réalités belges qu'il parut être pendant queique 
temps, il est redevenn le froid docteur &s-internationalisme, tout 

comme avant la guerre et comme si les leçons de la terrible 
épreuve n'avaient pas eu de prise sur son cerveau férocement 
maniaque, Vandervelde, aïnsi que la plupart des bourgeois bel: 
ges entrés dans le socialisme, est riche à millions et sans contact 

réel avec la véritable vie ou dère comme un aride 

problème de métaphysique sociale. Avec moins d'éclat, un Louis 
de Brouckère est dans son cas. Quant à Camille Huysmans, ce 
bourgeois intellectualisé selon les plus pures méthodes germa-  
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niques est une sorte de Julien Sorel du socialisme belge et de 

action internationale qu'il a choisis pour champ de manœuvre 
de ses ambitions démesurées, tout en se conservant une place de 

premier ordre dans l'agitation flamingante qui est bien la forme 

du plus étriqué et du plus stupide des nationalismes. 

Cependant, ces hourgeois.et ces petits bourgeois qui le font à 

l'intellectualisme ne représentent que la partie décorative et 

superficielle du parti ouvrier belge, car ce qui continue à faire In 
force malgré tout appréciable de celui-ci, c'est le sens des réali- 

tés. Il s’est manifesté, co-sens, par la création et le développement 

de magnifiques œuvres de enopération sociale aussi bien dans les 

Fiandres (le Vooruit de Gand notamment) que dans la Wal- 

lonie. Du point de vue de l'intangible doctrine, les grands doc- 

teurs de la métaphysique internat ouale ont contesté L'utilité de 

«es œuvres ; ils ont soutenu qu'elles menagaicnt de transformer 

hs énergies révolutionnaires en lents, patients et stérilisants 

efforts de mercantilisme prolétarien et je me souviens bien qu'un 

jour, feu Griffvelhes, alors secrétaire & la Bourse du travail de 

Paris dela C.G.T., me disait : « Ici nous formons les armées de 

la querre des classes au liew qu’en Belgique le socialisme coopé- 

ratif ne forme que des épiciers et des.marchands de drap ou de 

flanelle ». C'est bien possible. Mais plus que les dissertations des 

doctrinaires, la coopération répondait à l'instinct national de nos 

ouvriers et leur rendait des services effactifs de vie moins chère, 

partant plus large. C'est parmi les véritables ouvriers, ceux qui 

ont réellement travaill de leurs mains dans nos usines, mines 

arrières avant de détenir des mandats législatifs, que le sens 

onal s'est conservé parallèlement aux aspirations du mieux 

être. C'est chez eux qu'on observe le mieux cette volonté mani- 

feste chez notre peuple de ne plus se leisser prendre aux 

bobards et de chercher contre l'Allemagne d’autres moyens de 

préservations et de défense que des arguments de dosteine. Une 

bonne partie de la: députation socialiste du Parlement comprend 

Vutilité de l'occupation de la Rubr,est partisan des dépenses 

militaires et du temps de service suffisant pour faire face aux éven- 

tialités, reconnaît que les cadres monarchiques, tels qu'ils exis- 

tent chez nos, ne sont pas un obstacle, mais une armature au pra- 

grès social. 

Pour qui sait chserver, le crise du socialisme belge aboutit à  
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la stérilisation des doctrinaires et des internationalistes ct à la 
consolidation et à l'organisation des éléments positifs dans lesens 
de l'harmonie nationale. Le messianisme marxiste n'a aucune 
correspondance avec le grand bon sens qui est notre qualié 
foncière ct nous rachète de bien des petits défauts particularistes. 
Quant au communisme, il n'existe pas à vrai dire chez nous, sinon 
nominalemeut et sous la forme de petits groupes bruyants, mais 
sans influence, composés principalement de jeunes employés de 
bureau aux prétentions intellectuelles. 

GUSTAVE FUSS-AMORE, 

$ 
Hedjaz. 
Ata Mecgue. — Le Ramadan, mois de jedne des Musulmans, 

vient d'expirer. À sen achèvement, une grande fête a été célébré 
à la Mecque, Ye Ramadan, qui a donné lieu à la plus imp 
tante manifestation de la foi musulmane, d'autant plus que | 
croyants de toutes les parties du monde y étaient assemblés, da 
leur pèlerinage obigatoire au tombeau du Prophète, Tout mu- 
sulman, on le sait, doit, au moins une fois dans sa vie, faire le 
voyage de la Mecque, aux fêtes du Ramadan, en pèlerinage à la 
Kaaba, berceau de l'Islam. Et cela lui donne le droit A linsigı 
honneur du titre de Hajietau grand turban blanc. 

Lorsque le prophète Mohammed, dans sa sagesse, décréta ce 
pilerinago, une idée le hantait, sans doute: l'union des Musu!- 
mans «le que'que rave ou origine qu'ils provinssent. Où se revoi 
où seréunirtoujours plus pieusement, plus fraternellement qu'ae- 
tour du prestigieux tombeau de Mohammed ? Là, dans une af- 
fluence qui ne connaît pas de bornes, le désert pierreux du Hel- 
jaz se couvre des tentes noires des Arabes mélées aux tchawader 
ornés de symboles et d'inscriptions des Persans. Les Hindous sont 
à leurs côtés, du Bengale ou du Pinjab, hiératiques et doux, sous 

leurs abris colorés, les plus riches. Egyptiens, Syriens, Tripoli- 
tains, Tunisiens, Algériens, Marocains, Tures, (Turcs surtout). 
tous dressent leurs demeures flottantes ct variées, pêle-méle, çà 
et là,et les drapeaux aux teintes vives surmontés du cr 
étincelant houlent aux vents de lcurs flammes ardentes et cou= 
vrent l'immensité. Un spectacle unique ct grandiose ! 

Et ces populations hétéroclites se mêlent et se pénètrent, se 
saluent et se resserrent, se reconnaissant de la même Patrie au  
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sul nom d’Alluh, et de la méme famille, au seul nom du Pr 

phète. 
‘ 

Aprés de nombreuses processions et d'incaleulables dévot ons, 

eo plein air, dans un recueillement dont lu conviction et la sin- 

cérité sont frappaates, approche le grand jour de la fête et des 

sacrifices. 

Alors apparaît, dominante et universellement respectée, la 

figure du grand Sheriff, gardien héréditaire de la Käaba, souve- 

rain dyvastique de la Mecque, le noble descendant de Fatma la 

divine, la file du Prophète. L'assemblée des Nations accourues, 

turbans hautains, kuläbs scintillants de l'imi en or du Lion et 

du Soleil, bonnets noirs, koufièhs de pourpre serrés par la cou- 

ronne de l'igal, fez rougeoyants, turbans chamarrés et têtes nues. 

tous s'inclinent devant ce sacerdoce pieux et simple, sans crosse, 
ni mitre, ni bannière. 

lis le regardent. Ea lui revit l'âme indomptable et géante du 

Prophète qui de son baton noueux de chamelier renversa les ilo- 

les et appela les tribus nomades et dispersées à la grande Union 

sous le nom d’Allah l’Unique... 
Et c'est'ainsi qu'il créa l'innombrable Nation des Arabes. Et 

c'est ainsi que ses adeptes, les Ouméiades, les Abbassides, les 

Fatimides, parcoururent le monde au nom d'un seul Dieu, Allah! 

el créèrent des empires. 

Le Shérif parle à l'assemblée des Croyants. Les musulmans 

écoutent paisiblemnt et emmagasiaent dans leur esprit, dans 
leur imagination, dans tous les replis de leurs sens, les échos 

d'une parole sacrée qu'éveillent en eux les onctueuses prédications 
du Prophète. 

Le Shériff a parlé. Qui n’écoutera?... Qui oubliera?... De- 
main, répandus dans les plaines de l'Asie, sur tout le littoral de 

l'Afrique, aux confins du monde et dans le cœur des cités les 

plus rebelles, ils marcheront la tête haute, et diront devant les 

altières et terrifiantes civilisations : Allah hou Akbar! Allah est 

plus grand! 
Et quand ils se rencontreront, ils se souriront, ils se tendront 

la main. La parole du Shériff aura accompli en eux le plus gi- 
gantesque enfantement. 

Aujourd'hui comme toujours, les Croyants sont les Croyants 

Le Shériff de la Mecque s'appelle Hussein I, roi du Hedjaz,  
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Alié des Grandes Puissances aux côtés desquelles il a signé le 
traité 

et porte de l'Arabre, que S. M. Hussein a douné aaxpèlerinages 
de cette année une impulsion si intensifiée que le nombre des 
pieux voyageurs en a été plus que doublé. Des mesures spéciales 

ont été prises par ses ordres pour Jeur assurer la sécurité et le 
confert tout le long des parcours mundiaux qui convergent, 
tels des rayons lumineux, vers le sein de la Mecque. 

de Versailles. Il nous parvient de Ljedléh, port du Hedjaz 

Toutes les favilités diplomatiques ont été fournies par ses 
représentants et agents dans les capitales et ports de l'Europe. 

Dans quel but tout cela? 
On se rappelle encore les échos étoulf’s qu'ont donnés récem- 

ment certains organes de la presse de la réunion des délégués 
arabes 4 Lonires. Ils demandaient la Confédération Nationale 
des pays arabes. Que veuientils ? Quel destin leur appara 

soudain ore du matin qui éclaire fécriquement eur chemin 
et les attire vers un cher ét nouveau lendemain d'union, de force, 
de liberté et de vie? 

Les Européens, comme les Musulmans, se le demandent, À ces 
derniers le roi du Hedjaz, profitant de cette vaste et fraternelle 

on, l'a dit, le front tourné vers la Küaba, à l'Orient, Et il 
leur a appris la leçon de vivre et le s'unir et de ressusciter leurs 
anciennes gloires. 11 leur a dit: Ecoutez la voix du Prophète! 
Allah vous donnera la force... et vous ferez le reste. Voilà ce 
qu'il arrivera, selon notre foi! Cela est certain. 

Nous n'en savons pas davantage. Mais ce que nous savons, 
c'est que uos amis les Européens continueront à croire que la 
Mecque sera toujours très loin, que l'Orient restera un dé 
vide et qu'il n’y aura pas, d'ici longtemps, très longtemps, de 
T. S. F. poar leur apprendre ce qui se passe chez les Croyants. 
Seulement, même parmi les Européens, il y a des malins et il y 
a des sots. Il yen a qui semblent vous écouter et il y en a qui 

se disent sourils-muets. Il y en a aussi qui vous donnent de l'or 
et d'autres qui veulent jouer aux plus forts. Espérons que rien ne 
viendra troubler leur paix imaginaire, Mais si par un hasard 
d'Allah ftout est écrit), c'était le contraire 

NAouM.  
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Suède. 

La smanormue Ex Suèor. — Au cours d'un récent voyage 

en Norvège et en Danemark, j'ai pu constater la contradiction 

curieuse de sympathies réeiles pour la France, plus générales et 

plus accentuées qu'elles n'étaient avant la guerre, et d'une 

facilité singulière à subir l'influence des thèses allemandes lors 

qu'il s'agit de porter un jugement sur la situation politique. La 

Suède, elle, échappe à une pareille contradiction. Si l'on en juge 

ar sa presse, elle preud actuellement parti pour l'Allemagne, 

presque plus nettement et universellement qu'elle ne l'a fait pen- 

dant la guerre. 
Cela se voit, déjà, rien que par la lecture des nouvelles, car 

calls-ci proviennent de Berlin, sont accueillies sans la moindre 

critique, et jamais rectifiées, même lorsqu'elles ont affirmé les 

faits les plus fantaisistes, comme les mutineries de troupes fran- 

caises dans la Ruhr, Venvoi des condamnés français aux tra- 

vus forcés pour y débarrasser le carreau des mines, où les 

expéditions de pillages organisés. On s'étonne de voir éuoncer 

d'un ton sérieux, par la presse d’un pays cultivé, des nouvslles 

allemandes qui semblent plutôt inventées à l'usage des peuples 

arriérés, à qui l'on peut « bourrer le crane » sans limite. 
On trouve des télégrammes de correspondants en Fran 

des opinions de jouraaax de droite sont interprétées comme la 

manifestation d'idées impérialistes, mais où l'on cite et retient 

surtout les journaux ou revues coume l'Æuvre, le Progrès Civi- 

que, L'Europe nouvelle, d'où l'on ire tout le parti possible 

pour combattre la politique française et confirmer les thèses alle 

mandes. Quelquefois des articles de ces journaux sont reproduits ; 

plus souvent ils sont longuement analysés et commentés; c'est 

tantôt un article de Caillaux, tantôt un article du professeur Gide, 

qui sertà démontrer que ce u’est pas l'Allemagne qui a mis de 

mauvaise volonté à payer les réparations : c'est la France qui a 

mis de la mauvaise volonté à se laisser payer. 

Une étude à propos du mouvement de « Ciarté » donne l'occa- 

sion de louer Barbusse, qui « a réussi à voir son ennemi Jumai- 

nement », comme si l'humanité consistait à subir passivement. 

Ce n'est d'ailleurs pas du tout le mème geure d'humanité que 

l'on conseille a l’Allemag:  
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Quant à la politique du gouvernement français, on la commente 
sans l'avoir énoncée. Tandis que des discours de Cuno ou de 
Stresemann sont résumés assez amplement, les discours anglais 

ticanent moins de place, et les discours ou documents français 
ne sont que mentiounés. On est ainsi d'autant plus libre pour le 
commeataire, inspiré par la presse radicale française, les articles 
de Keynes, et la documentation allemande. 

Si la presse française radicale est si volontiers citée, c'est uni- 
quement pour y puiser des arguments contre l'action française 
das la Ruhr. Car les journaux suéduis, en même temps, se ren 
dent compte que la grande majorité du peuple français est favo- 
rable à cette action, et le disent. lis ne cherchent d'ailleurs p 

ï l'opiuion est favorable à la manière dont cette action 

conduite. Ils le supposent, en considérant en bloc tous ceux 
qui la voudraient plus énergique comme gens de droite, qui ne 
comptent pas. Il en résulte que la politique de M. Poincaré, dans 
ses modalités aussi bien que dans son principe, apparaît comme 
la politique réellement voulue par la France, qui doit prendie à 
son compte les aménités adressées au président du conseil à pro- 
pos de « l'oppression imbécile » qu'il fait subir aux Allemands 

Cependant il faut expliquer cette attitude dela France et de 
son gouvernement. Parfois, on reconnaît que la France o besoin 
des réparations et l'on uen conteste pas la légitimité. On rec 
naît aussi que l'Allemagne rêve de revanche ct que l'existence 
mème de la France est menacée. Des commencemeuts de raison- 

nements semblent ainsi préparer la pleine justification de la pol 
tique française... Mais ils lournent court. 

Qu'importe que la France ait besoin de réparation, si l'Alle- 
magne ne peut payer? Qu'importe encore, au cas où l'Allemagne 
pourrait payer, si elle ne le veut pas? Qu'importe encore que la 
France ne se sente pas en sécurité? La contrainte est odieuse 

Elie est, de plus, ridicule, lorsqu'on veut l'exercer sur un pays 
qui a la vitalité de l'Allemagae. La France ne peut qu'exciter la 
colère de celle-ci. Quelle imprudence ! « Malheur à la France, dès 
que son étreinte se relächera. Des loups en furie sont des animaux 
dangereux. » 

Tel est le jugement le plus favorable, en ce qu'il ne comporte 
aucuae injure. Il est fondé sur des considérations purement pra- 
tiques. La France est faible, elle doit donc céder devant la puis-  
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sante Allemagne, et tacher de l’amadouer. Il faut arriver à une 

bonne entente, — une entente dont l'Allemagne dicterait les ter- 

mes. Cela revient à reconnaître le droit du vainqueur — et au 
profit de l'Allemagne. 

Plus souvent, on attaque les actes des Alliés et surtout du 
gouvernement français avec une indignation outrée jusqu'au 
comique. On exalte le traité de Vienne. «Sur le fond de la paix 

française de violence, celle de Vienne se détache comme un acte 

humain et éclairé. » On compare l'invasion de la Belgique et 
l'occupation de la Rubr:«En ce qui concerne l'invasion de la 

Belgique, il y avait tout de même des circonstances atténuantes 

qui font ici défaut.» Et l'on parle du désespoir où sont réduites 
les populations de la Rubr par le « prussianisme français», Il est 
eurieux, au surplus, de voir cette presse si germanophile adresser 
aux Français, comme supréme injure, l’épithéte'de « Prussiens» . 

Les incohérences sont fréquentes, Si l'on conseille à la France 

de céder, parce qu’elle est faible, on s'indigne aussi de la voir 
piétiner « un ennemi vaincu ». Si l'on reconnaît que l'opinion 
française est favorable à l'occupation de la Ruhr, on prétend 
aussi que la politique actuelle n'est approuvée que dans les 
milieux qui en espèrent des avantages économiques. Les motifs 
de critique sont contradictoires, il suffit aux journalistes suédois 

d'y trouver quelque raison de s'indigner. 
Avec un état d'esprit comme celui-là, on n'examine pas les 

faits ni les textes, on est fatalement conduit à construire un 

roman, — le roman des intentions, que l'on peut plus librement 
imaginer. Les actes sont trompeurs, car ils sont faits souvent pour 

dissimuler les intentions. C’est ainsi que les conférences n’ont été 

que de simples comédies. M. Poincaré, chez qui la haine de l'Alle- 

magne est une monomanie, avait depuis longtemps l'intention 

d'envahir la Rubr. Et il veut y rester. Ce qu'il cherche, c'est un 
avantage politique, — économique aussi, mais « seulement dans 
lesens où la prise de possession de grandes ressources natureiles 
peut toujours être appelée ainsi ». Cela est inquiétant. 

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que le jour s'approche à grands 
pas, où la puissance militaire française, en continuant à abuser de son 

hégémonie, deviendra insupportable non seulement aux Allemands, mais 
aussi aux autres peuples de notre partie du monde. 

Cette phrase se trouve dans le Géleborg Handels och Sjé farts  



Tidning du 12 awil. Elleest grave. Si le journal se trouvait d’ac- 
cord avec le gouvernement suédois, elle signifierait que celui-ci 
devrait se préoccuper, d'ores et déjà, des alliances nécessaires 
contre l'hégémonie militaire de M. Napoléon Poincaié. Voilà à 

quel point d'aberration peuvent en arriver des gens qui se fiattent 
d'être capables de raisonner sainement, parce qu'ils sont neut 

Cette attitude générale de la presse suédoise a été signalée r 

cemment dans un article dela Démocratie nouvelle, article bien 

documenté, mais où s'est glissée une facheuse erreur au sujet du 
correspondant parisien de ce journal, Martin Koch, qai est une 

rare exception dans la presse suédoise, et a mérité d'être atlagué, 
même dans le journal où il écrit, pour son attitude francophile. 
Cola montre que le journal de M. Branting, sans avoir, sur Ia 
politique internationale, une doctrine ferme et pleinement satisfui- 
sante, se distingue, du moins, très ettement du reste de ta presse. 

Avant la démission de M. Brauting, et à-propos de son attitude 

au Riksdag, ce journal à publié le 15 mars un article qui a du 
être communiqué à M. Branting, etouh presse suédoise était air 
jugée : 

Cette presse qui, au licu d'essayer de parler avec bon sens de la six 
tation politique européenne, poursuit une francophobie sans borne du 
genre de celle des pires feuilles nationalistes allemandes, est un danger 
réel pour notre pays. Ellesemble manquer totalement de paraltéle dans 
aucun autre pays, du moius parmi les orgaues reconnus d’aucun perti 
wlitique, Ses débordements semblent indiquer que la droite suédoise 

st pas encore mûre pour une discussion de politique extérieure qui 
aurait lieu publiquement. 

Ainsi se trouve confirmé tout l'article qui précède par l'appré- 
ciation d'un homme qui a peut-être voulu, au moment de quitt 
le pouvoir, donner à sou pays un avertissement. 

P.-G, LA CHESNAIS. 

ART ANCIEN ET GURIOSITE Io LTE 

Exposition d’auvres d'art des xune, xix® e xxe siècles 
miniatures, sculptures, meubles, sièges, tapisseries, etc. 

Ii serait injuste de passer sous silence l'Exposition d'œu- 
vres d'artdes XVIIIe, XIX* et XX:* siècles organisée, 
18, rue de la Ville-l'Evéque, per la Chambre syndicale de la  
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Curiosité et des Beaux-Arts au bénéfice de la Science française. 
Que. voilà donc une belle inspiration et un noble but ! Il en 

faut louer MM. Edouard Jonas, Joseph Billiet, Arthur et Louis 

Sambon, Lowengard, et tous leurs dévoués collaborateurs. 

Leur bonne volonté et leur zèle n'ont pas été vains. Du 25 avril 

au 15 mai, les visiteurs ne cessèrent d’affluer dans les salles du 
petit hôtel de la rue de la Ville-l’Evéque, et plus de 100.000 fr. 

iront, paraît il, aux laboratoires de nos savants. 

Cette exposition fut en effet un véritable régal pour ceux que 
sioune l'Art Ancien. Collectionneurs et marchands avaient 

prêté des objets de choix : tableaux, pastels, miniatures, meubles, 
tapisseries. 

On a revu avec une jouissance nouvelle l'admirable pastel de 
La Tour, passé en vente récemment et acquis par M. Edouard 
Jonas : Portrait de la Présidente de Rieux. 

Madame la Présidente, placée face à la porte d'entrée, accueil- 
lait tous les visiteurs avec ce fin sourire et cette exquise bonne 

grâce qui caractérisent si bien tout le xvms siècle. Assise dans 

son fauteuil doré, en robe bleu argent, bordée d’un ruban froncé 

bleu de roi, en petit bonnet noir orné de rubans bleus, les mains 

posées sur le ventre avec un « loup » dans la droite, elle semblait 
leur dire: « Ne vous pressez pas tant, ne irépidez pas ainsi com- 
me des fous : asseyez-vous plutôt, causons et jouissons de la vie. » 
Malheureusement, s’il y avait beaucoup de sièges exposés avec 

cette inscription : « Ne pas s'asseoir », les organisateurs avaient 

oublié de mettre quelques sièges vulgaires qui auraient permis 

au public d'accepter l'invite de Mme la Présidente de Rieux. Je 

les soupçonne même de quelque sans gêne. N'auraient-ils pas 
voulu, par hasard, dire aux bons visiteurs : « Imitez les « marion- 
neltes » ; faites vite un petit tour et allez-vous en, pour céder la 
place à d’autres afin que s'augmente notre recette ? » 

Pour ma part, j'ai dû l'augmenter etaller plusieurs foisà l'Ex- 
position pour bien la voir en détail. Cela ne m'a pas empêché 
d'ailleurs d'en sortir chaque fois éreinté, car rien n'est fatigant 
comme de visiter une exposition ou un musée. Je ne m'en plains 
pas, au surplus. Les jouissances d'art qu'on éprouve font passer 
sur le reste. 

Si j'ai vu tout l'ensemble de l'Exposition, je me suis surtout 
altardé devant quelques objets !  
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Après une longue conversation, debout, avec la Présidente de 
Rieux, j'ai salué Kléber, dont Guérin a fixé les traits énergiques 
dans une grande miniature, où l'on ne sait ce qu'il faut admirer 

le plus : la vigueur de l'expression, ou la délicatesse du pinceau. 
C'est ainsi le privilège de l'art de vous faire vivre quelques ins- 
tants, et avec quelle intensité l'en lacompagnie desmortsillustres 

Et quelle évocation aussi dans la forme, dans la patine, dans 
l'usure d'un meuble ou d’un siège ! Heureux ceux qui sententces 

choses ! Combien attrayante est leur vie intérieure et quelles fée- 

ries se déroulent dans leur âme! 

Pour qui Nadal seulpta-t-il ce fauteuil de bureau prêté par le 
comte de Camondo ? Le dossier est de formeovale; une guirlande 

de fleurs le termine, que le ciseau du Maître a fouillée avec pa- 
tience et avec amour. Sa petite dimeusion indique qu’il était des- 

ting A quelque grande dame. Cette belle dame s'y asseyait-clle 

pour écrire ses comptes de ménage ou dés « billets doux » ? 
La vue du petit bureau de Oëben, réduction du bureau du roi 

au Louvre, et également prêté par le comte de Camondo, incl 

nerait volontiers aux mêmes rêveries. J'ai admiré beaucoup de 

retits meubles prétés par MM. Larcade, Arnold Seligmann,Krae- 
mer, et, notamment, une petite table ea acajou, attribuée aDavid 

Reentgen, propriété de MM. Duveen Brothers, ornée de bronzes 
dorés et ciselés avec une rare perfection. 

En fait de ciselure, celle de la soupière en argent, au comte de 
Gramont, retenait beaucoup l'attention. 

De ci, delà, contre les murs, quelques belles tapisseries confiées 

par le Mobilier national, par MM. Duveen, Larcade, Guérault, par 
Me Thalmann. 

A côté d’une exposition d'objets anciens, les organisateurs 
avaient tenu à réunir des objets modernes les plus représentatifs 
de l'art actuel. Je suis sûr de la pureté de leurs intentions et Dieu 

me garde de leur prêter la moindre malice ! 11 faut cependaut 
constater que ce rapprochement a été et ne pouvait être qu'un 

coup de massue pour l'art moderne. 
J'ai écrit nombreuses fois que je n'avais aucune prévention, ni 

aucun parti pris à l'égard de cet art. Je suis toujours prêt à ad- 

mirer l'Art là où il se manifeste. Parmi les peintres et les sculp- 

teurs de ce siècle ou de l'autre, j'en pourrais citer auxquels me 
porte un vif penchant. Le génie de Carpeaux me remue profon-  
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dément. Je tiens cet artiste pour un des plus grands de tous les 
temps. Selon moi, on ne l'a pas encore complètement découvert. 
Prodigieuses sont sa sûreté et sa souplesse de métier ; en même 

temps, toutes’ses œuvres affirment qu’il a sa fixer la vie juste au 
moment où elle est à son paroxysme. Qu’est Rodin à côté de lui, 
avec son art qui semble inspiré par des sujets ou des scènes de la 
Salpétrière ? 

Pour qui est vraiment impartial, une œuvre de Rodin ne sup- 
porte pas un examen scrupuleux ni comme expression, ni comme 
exécution. La gloire de Rodin prend sa source dans une auto-sug- 
gestion, un bourrage de crâne, un montage de coup. Elle ne peut 
tre qu'éphémère. Ce sera le châtiment. Vous le verrez. 
D'ailleurs, d'une manière générale, on peut dire que tout l'Art 

moderne est complètement dévoyé. Il semble que les artistes soient 
d'accord pour dire : « Voyons | qui de nous sera le plus excen- 
trique, le plus braque ? » 

En loute sincérité, on ne peut pas se livrer à d'autres réflexions 

devant les meubles de MM. André Groult, Jacques Ruhlmana, 

Louis Sue et André Mare, Paul Vera, Pierre Poisson et José 

Martin. 

M. André Groult exposait un chiffonnier en galuchat blanc. 

On dirait un ventre de grenouille preé sur des pieds cagneux. 
M. Ruhlmann offrait une immense commode en ébène macas- 

sar et marqueterie ivoire: meuble pour croque-mort. Une tapis- 
serie « cubiste » recouvrait un canapé de MM. Sue et Dufresne. 

Quelle singulière époque que la nôtre, où la loufoquerie do- 
mine en Art comme en Politique, où cubisme, dadaïsme, bolche- 
visme, wilsonisme, lloydgeorgisme se ressemblent comme des 
éhappés du même cabanon ! 

JACQUES DAURELLE, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
[Les ouvrages doivent être adroseés impersonnellement à la revue. Les envois portant 

le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis irtacls à 
leur, destinataires, sont ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni annoncés, distribués en vue de comples rendus.] 

Archéologie 
Louis Brochard : Hist Fernand Hartmann : L’Agriculture 
roisse et de l'église Saint- dans l'ancienne Egyple. Avec 77 
Paris. Avec 17 phototy fig. 5 Libr. Imp. réunies, Paris 

Préface de M. le chanoine 
ï ; Champion. 40 »  
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Art 
Boyer d'Agen : Raymond de Lodève et Benvenuto Cellini, le mintaturiste et te 

relieur du Livre d'heures de Charles le Quint : La Sirène, ao 

Géographie 
E.-F. Gautier : Le Sahara; Payot. 

Histoire 
Alcides Arguedas : Histoire generale A.-G -P. Martin : Quatre siècles d'hi 

de la Bolivie, traduite de lespa- loire marocaine. Au Sahara de 1504 
gnol, résumée et adeplée au fran- @ 1902, Au Maroc de 1894 @ 191 
gais parS. Dilhan : Alcan. 13 » Alean 6 
inhard : Vie deCharlemagne öditee Maurice Palöologue ; Le roman to. 

et traduite par Lows Halphen 5 ique de l'Empereur Alexandre [, 
Chempion bo ¢ 7 portrai's ; Plon 73 

Ludovic Fortalis : Les Anglais en Edmond Vermeil +’ La Constitution de 
France : Des cachots de la Terrenr Weimar et le principe de la démo 
aux geôles de l'Empire ; Ve: eratie allemande ; Libr.Istra. 20 

Hygiène 
© Frächette-Handäled : L’art gévité, avec une méthode simp 
e une bonne mére ; Libr. Boat pratique pour vivre cent ans 

chaine. Montréal. » Kauconnier. 
Dr Mac Ellen D. Holstein : La Lon- 

Littérature 
Baghavad-Gita, traduction de Ch. André Germain : ‘Tétes et fantômes 

Wilkins ct Parraud 5 Edit, Rh'a.  Emile-Panl : 
6 > Georges Hérelle : La _représentation 

Henri Baguet: La Société du temps des pastorales à sujets tragique 
passé aux bains de Bourbon-l'Ar- Avec 19 tig. documentaires et deux 
chambault ; Maloine. 2 + chants notes ; Champion. 

Alice B:rthel : La Lilérature univer- _ Histoire de Nala, conte indien, 
selle, avec un tableau synoptique de du Mahäbhérata. Fraduci 
depuis le moyen âge jusqu'à nos nouvelle par P.-E. Ddmont ; 
jours ; Le Fauconoier: 350 mertin, Bruxelles. ’ 

Pierre Billotey : Les grands hommes F. Jean-Desthieux : Alphonse Steh, 
en liberté, aventares curieuses de biographie critique, avec u 
nos plus célèbres littérateurs con-  trait, un avlographr; des opi 
temporains. Illust. de H-P. Gas- et une bibliographie ; Chib 
sier'; Libr, de France ca » 

Léon Bloy : Le Mendiant ingrat, jour- Th.-l.ouis Latour : Princesses, Dames 
nal de l'auteur, 1892-1895 ; Mi rear et Aventurières du règne de Louis 
de France, a vol. à 6,50 l'un XIV. Avec 6 portraits par Stab 

Divers : Pensées de ous les pays elde Figuière : 
fous les temps sur l'amour ; LeFau- Pierre Mille : Images exotiques d 
connier 350 françaises ; Le Faucounicr. > ? 

Edmond Flog: Anthologie juive. 1; Sirieyx ce Villers: Lucie Dela 
Des origines au moyen âge. 11: Du Mardrus, biographie critique, s** 
moyen âge à nos jours ; Crès, cha un portrait, un autographe, des 
que vol 7.50 opinions et une bibliographie ; 5 

Florian-Parmentier: Le génie; Le berre. 
Faueonnier, > 

Ouvrages eur la guerre de 1944 
Paul Pilant : Le rôle du Général Gallténi, aoûl-septembre 1914 ; Renaissar” 

Livre.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
oe 

Ph losophie 
5, Giurgea : Esquisse d'une conception Losis de Launay : Descartes ; Payot. 

‘de vie pour les temps qui viennent ; 3 
Vein. . 

Pcésie 
andré Castagnon : Les Henri der: Œuvres de TTenrt 

sons x Le Divan. 5 Tome HI : Les jeu 
Jean de Cours: Suite tourangetle à la iques ct divins; Mercare di 
louange de Diane ; LA e (int. choisie). 15 + 

+ Rosenmark : Le dame Créole. 
Louis Lefebvre : La peine quotiitie: ® un porirat ds l'auteur por 

ne; Garnier » Lneie Dilarus-Mardrus; La Bel 
J. tenfant: Le laurier sangle édivon wo 

Marrane, Louviers . ing vis de S:int-"ust: Baguenaudes 
Ferdivand’ Lovio: Podmes en Thon- el quelgnes nocfurnes. Préface deS ~ 

neur et à l@ louange de la mort; Ch, Leconte Avec 10 composit. 
Messen, 5 + de Vantear gravées sur bors par 

adrienne Monnier: La figure; Mai- Albert-Henri Besnard ; Messvin, 
son des amis des Livres 7» 3» 
nne Perdriel-Vaissiè-e Le foll sur Swiaburne : Laus Venerts, traduit en 

Ia hautenr ; Chiborre. 5» frangais par Francis Vie é-Grifiin et 
ahiers Œun poëte; Mae orné de gravures sur bois en en 
Bi rorre. 4 maieu par Raphaël Drouart; Pi- 

Henry Proust: Le cri viva chon 
Chiberre.” 

Politique 
t Yessi paie par La Ruhr, De la Marne d Essen ; Plon. 

Questions médicales 
Rognes de Fa Manuel de psychiatrie. Avec 4 planches ; Alcea 

Roman 
ri Bordeaux : Yamilé sons les cè- Alfred Machard : Le loup-g 

dres ; Plon. 7 Flammarion. 
Max Deanville : Jonas ; La Vie int Gabriel Paris : Anya Pimmartel ; 

u lle, Bruxelles 
Lucie D larve-Mardras : pain p le: Le roman des volats 

blanc ; Férenezi. ‘75 Edition. 
Robert Destez et Eloarrd Dal 

La dame du dancing; Flammarion, 

Alexandre Dumas : Joseph Basalmo, 
Nelson, chaque 

André Henze: La première image à 
6 50 

2 Ls 
de publicité, Brax 

Erne-t Tisserand 
M'bin Michel 

Edge Tremois : César Waller, d den : Les dic rouges ; Re 
naissance du Livre 3 a 

Abel Hormant : Le egele de Lord feur; Edition rung. illust, 
Chelsea. 1: Le suborneur. I; Ze „, Chaque vol, 
loyal serviteur ; Nouv. Revue fra: T. Trilby : Larone du moulin ; Flam- 
Chequ- vol, 65 marvn. 7 
harleı-Henry oa Tumar- G. Verdavaine: La dame bleue ; 
che, Baronne ; 7» vit. Kemp'en 5» 

dave Hugard : Ces demoiselles de l' Lucien de Vissec : Les filets bleus ; 
pira ; Rieder. 78 Bond ot 
irre Ladoue: Les attardés ; Blowd. Willy: Ga finit par un mariage ; À 

q L LE Yu Blei ie bia Michel. 375 

François Léonard : Le Irlomphe de Emite Zavie ;Sous les murs de Bag- l'homme ; Edit. Kemplen. 5 » men 5 
André Lichtenberger : Chez les Gra/- dad ; Renaissance da livre. 7 
fougnal ; Plon. To  
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Sciences 
Nicls Bobr : Les spectres ella strneture — Hacüette, ÿ 

ve l'atome. Traduit par A. Corviry; Charles Hichet : Le savant; Hachette Herman : 5. 
Sizmond Freud : Tvols esas sur ta A, Sarlorg: La cellule. Avce, de 

téorie de la sexualité, Traduit de illust, ; Quill » 
l'allemand parle D' B. Reverchon; Eugène H. Weiss: L'éleciricien pra. 
Nouv. Revue frang. 675 —tique, Avec des ‘illust, ; Hachette 

Charles Nordmann : Le royaume des 6 50 
cieux, un peu du secret des étoiles : 

Sociologie 
Jul'en Fovtégne : Manuatisme et édu- P. Trisca ; Les médecins sociologues et 

cetion. Pröface de M.E. Labbé; hommes a’ Etat.Préface de M. Char- 
Libr. de l'enseignement technique. les Richet ; Alcan. 10 

20 » 
Théâtre 

Rebert d'Homières : Théâtre, I: Piè- les; Nouv. Revnefrang. 3 » 
ce modernes : Cœur? Les Ailes clo- Villiers de l'Isle-Adam : Œupres com- 
ses. Comme des Dieur ; Mercure de plétes de Villiers de V'Isle-Adam 
France, 15 » Tome IV : Azel ; Mercure de Fran- 

Lion Regis et Frangois de Veyres ce BD. choisie). bo» 
Bastos le hardi, comédie en 4 ac- 

Voyages - 
Robert Chavvelot Le Japon sourtant, Champion. 

‚ses samourais, ses bonzes, ses geis- André Hallays : Bourgogne, Bourbon- 
ierger-Levraull.  »0 » mais, Velay et Auvergne. Avte des 

Louis Delourmel : Histoire anecdot illust. ; Perrin. 1 
que de Brest. Avec des illust. 

MERCYRE. 

‘CHOS 

La commémoration Paul Verlaine. — Prix littéraires. — Vi 
Daumier à Sainte-Pélagie. — Quot capita, tot sensur. 
Laurent Tailhade, — À la mémoire du journaliste Harduin : ue ép 
dééaignée. — Le « Gils de la poule blanche ». — À propos des msillcts. — 
Où,6 Hugo... — Projets oubliés, projets abar donnés. — Publication du Mer- 
eure de France. 

La Commemoration Paul Verlaine est prévue cette année pour 
Je dimanche 17 juin, Après la wisite traditionnelle au Luxembourg, on 
se retrouvera au café Procope, où le déjeûner sera présidé par Aman- 
Jean, auteur du portrait qui est au musée de Metz, et on présentera 

aux + Amis de Verlaine » le plâtre du buste du poète par James Vibert, 
qui doit être érigé à Metz. 

8 
Prix littéraires, — Les ¢ prix Flaubert» ont été attribués pour 

Ja première fois à MM, Pierre Mille, Jean Viollis et Robichon de la 
jucriniére, La fondation de ce prix a donné lieu à un scandale qui  
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défraie abondamment la presse et dont nous ne connaissons pas encore 
|e fin mot à l'heure où nous écrivons. 

Lea prix du Nouveau Monde» a été attribué à M. Raymond Radignet. 
§ 

Vitet et Vitu. — Il convenait que ces deux noms, qui s'associent 
fort euphoniquement et qui se présentent l’un après l'autre dans les 
dictionnaires biographiques, fussent encore une fois rapprochés dans 
une commémoration littéraire. 

Louis Vitet, membre de l'Académie francaise, écrivain, archéologue 
et homme politique, né à Paris, d’une famille lyonnaise, le 18 octobre 
1802, étant mort le 5 juin 1873, mous voici devant le cinquantenaire 
funèbre à célébrer. 
Avec Auguste Vitu, publiciste, essayiste et érudit, né à Meudon, le 

octobre 1823, mortà Paris, le 5 août 1891, c'est le centenaire d'une 
missance que nous prendrons pour prétexte à ces notes. 

A dire vrai, Louis Vitet, homme sévère, élève de Jouffroy, prête peu 
à l'article pittoresque. Lorsqu'il fut admis à prendre séance à l'Acadé- 

mie française, le Comte Molé, qui le recevait, lui décocha cette pointe : 
« J'ai entendu quelquefois appeler la Trilogie votre seule œuvre lit- 

téraire, ou, du moins, la plus littéraire ; je ne me prrdonnerais pas 
d'en parler ainsi...» 

Puis il passa rapidement à l'examen des autres œuvres de Vitet, à 
ses travaux sur l'histoire de l'art, à ses scènes dramatiques qui s'ins- 
pirent de la Ligue, des Etats de Blois, de la mort de Henri Ill, ete. 
sortes de tableaux de l'Histoire de France dont l'apparition fut, à l'é- 
oque, saluée comme une nouvauté à cause de leur plan inusité ; en 
ét, ces œuvres appartenaient tout ensemble à l'histoire, au roman, 
au théâtre et à l’étudedes caractères. 
Leur lecture est, aujourd’hui, d’un agrément un peu laborieux. 
La silhouette de Vitet était celle d'un dogmatique intransigeant. Ca- 

mille Rousset a laissé de lui un portrait académique qui l'évoque à mer- 
veille : 

Une hante stature, la tête fortement modelée, de grands traits, un front lar. 

&e, d'épais sourcils légèrement froncés par une habitude méditative, le regard 

nd, la bouche d'un dessin correct et serré, tontes les lignes nettes, arrè- 

tes, distinctes, la physionomie sérieuse, l'air noble, l'attitude simpie et grave, 

à l'homme ; il imposait, 
Auguste Vita était d'aspect plus abordable, plus souriant ; grâce à 

quoi nous le considérerons d'un peu plus près. 
Il fut apprenti typographe, puis surauméraire dans l'enregistrement. 

En 1842, il quitta l'administration pour s'adonner à la littérature, col- 

lbora à d'innombrables publications, de la Biographie Michaud au 

Figaro, en passant par tous les petits journaux de ce temps-là, Cor-  



510 MERCYRE DE FRANCE-—1-VI-1923 

saire, Charivari, ete. C'est le type méme da jouraaliste bon é2 
« Ilsemble né le derrière dans une écritoire », a-t-on dit de lui, 
cette écritoire, plas de vingt-cinq volumes sont sortis : romans, recnei 
d'articles, ouvrages d'éru lition sur Paris, les maisons de Molière et de 
Regnerd, l'histoire de la typographie, etc., etc. 

La Revue encyclopédique (année 1891, page 881) le donne même 
comme collaborateur le Murger pour ua drame par lettres: La Résur- 
rection de Lazare (1860), mais c'est là une erreur. La Résurrection 
de Lazare a été écrite par Henry Murger non en collaboration 
Vito, mais avcc Antoins Fauchery, p graveur sue hois, voya- 
geur, Al’oceasion écrivain et surtout bohöme cölöbro parmi les amis de 
Murger et de Champilem 

Vitu, Ini aussi, avait fréq 
bohème. Certaine histoire d’un lonis de 20 franes prété, à fonds perdus, 
par Murger à Vitu, histoire repportée par Ch. de Rienud d'Héricaull 
dans ses Souvenirs ef Portraits, éteit, parait-il, légendaire au 
Momus. 

Mais ces sonvenirs nous apprennent aussi que la politesse de Vitu, 
sa maturité d'esprit, tranchaient avec le débraillé et l'excentricité de ses 
compagnons de jeunesse. 

Par la sui anage notable dans le monde de la presse, officier 
de la Légion d'honneur et critique dramatique au figaro, Vita donua 
à son journal le compte rendu des pièces de théâtre le soir 

première représentation, Il créa cette tra lition fidèlement observée de- 
puis. 

«Les rares ns nes A Paris, comme M. Vita, ont un esprit plus 
que les antres ; ils savent tout et sont aptes à tout», écrit Mon- 

1, à la page 213 de sa Lorgnelte littéraire. 
Tous les Parisiens approuveront ces justes paroles de Monselet ea 
ant remarquer toutefois que Vitu était originaire de Meudon. — 

Le mx. 

Daumier à Sainte-Pélagie. — Une exposition des œuvres de 
Daumier est organisée à la maison de Victor Hugo, place des Vosges; 
beaucoup de dessins y figurent ainsi que quelques peintures, mais les 
autographes y sont rares. C'est que Daumicr écrivait peu de lettres. 
Galles qui passent dans les ventes atteignent tonjours des pri 
élevés. Dernièrement un texte de 3 pages provenant de la collection 
A. Bovet fut vendu 300 francs. IL était, à la vérité, des plus curieux» 
car il se rapportait à ua séjour comme détenu politique que Daumier 
fit à la prison Sainte-Pélagie en 1832, Le grand artiste, a 
24 ans, y évoque avec hameur les conditions de sa captivité. 

Me voici donc à Pélagie, charmant séjour, où tout le monde ne s'amuse pas-  
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Mais moi je m'y amnse, quand ce ne serait que pour faire de l'opposition. Je 

ve promets que je m'arrengerez (sie) assez de la pension Giequet (le pröfet de 

Folie], si quelquefois l'idée de mon intérieur, c'est-à-dire de ma familie, ne 

Pasit pas troubler le charme d'use douce solitude... Je travaille quatre fois 

pies en pension que je ne faisais lorsque j'étais chez mon papa, je suis asca- 

pig et tyranisé (sic) par une foule de citoyens qui me font faire lent por- 

. Je suis mortifié, désolé, peiné, vxé même de ce que tu as de raisons 

qui dempèche (sie) de venir voir ton ami la Gouape, dit Gargantua, I faut 

fe sois né ponr les sobriquets, car dès mon arrivie iei, comme on se souvenait 

ut de ma caricature que de mon nom, erlui de Gargantua mest resté. 

Cette lettre, datée du 8 octobre 1832, est adressée par Daumier à son 

» peintre Adolphe Jeandon qui fat démocrate, combattaat de 1830, 

par la suite, A ce dernier titre, d'une récompense nationale, — 

8 

Quot capita, tot senaus. — Qui donc M. Chaboreau espère til 

convainere par sa « Confrontation de deux martyreloges » ? (Mercure, 

ver v= 1923, pp» 699-708) ? Que le'poisson russe soit mangé à la sauce 

césarienne ou prolétarienne, peu lui importe, à lui: le fait est qu'il est 

mangé. En quelle quantité? C'est ce que nous icle de 

M. Chabaseau étant, intentionnellement, sur certains points, d'une re- 
iffrer par « centaines de mille » 

goère. 

elles, ces centaines? C 
hé! mon Dieu, a tout de même son import-ner, même en Russie. 

Mais où M.  Chabosenu donne une précision qu'on pent estimer r 

grettable, c'est quand il avance que, de 1789 à 1799 inelus, soit en 

l'espace de 11 années, la Révolution Frangaiss a causé « dans toutes 

les classes, castes, sectes, dans tous les partis, sous-partis, coterirs, 

la mort d'& peine sept mille personnes », Peste! Pour ae lui point f 

dire ce qu'il ne dit pas, je ne tiens pas compte « des luttes contre 

Tétranger », ni « même de la guerre dite de Vendée » (p. 790). Je ferai 

remarquer, ensuite, qu'un do ses argument: se retourne contre lui 

I ne compte pas, comme victimes dela Révolution, « les viola- 

teurs du droit eommun… exceptionnellement nombreux en une pareille 

période » (p. 70%), il oublie tout simplement que ces non-v ictimes de 

la Révolation n'ont point failli, elles, à faire de nombreuses victimes 

avant que d'avoir été guillotinées ou passées par les armes, et qu'en 

temps à peu près normal ces assassinats enssent été beaucoup moins 

nombreux, Laissons cela de côté, et venons-en aux chiffres. 

Sur 27 millions d'individus, en onze ans, sept mile innocents seule 

ment auraient perdu la vie du fait de la Révolution, c'est-à-dire 3 pour 

10.000, c'est-à-dire 636 par aa! Appliquons cette moyenne à l'anné 

1794 04 178 tribunaux, dont 4o ambulants, prononçaient des condam-  



a 
nations à mort exécutées sur place et à l'instant, saos la moindre ga. 
rantie pour les accusés. Si je divise par 178 les 626 victimes de 1794, 
j'arrive à ce résultat que chaque tribunal aurait prononcé seulement 
entre 3 et 4 condamnations à mort. + Soyons beaux joueurs!» dit 
M. Chaboseau (p. 707). Je le veux. Cette moyenne de 636 ne peut 
‘appliquer qu’en statistique à l'année 1794. Je la laisse, pour prendre 

d'autres chiffres. 
Du 16 avril 1793 au 9 thermidor an IT le tribunal de Paris fait guile 

lotiner 2625 personnes, celui d'Orange 392, celui de Nantes 1971, celui 
de Lyon 1684, celui d'Angers 760, celui de Toulon plus de 1000 : nous 
voici loin de la moyenne de 3 par tribunal! En 1794, à Nantes où les 
grandes noyades ont fait 4800 victimes, sur 13.000 prisonniers 3000 
meurent du typhus et de la pourriture. Et l'on voudra bien noter que, 
sur 178 tribunaux, je ne donne les chiffres que de si.z. Que si je totalise 

iffres pourtant plus qu'incomplets et donnés plutôt à titre d’indi 
cation, j'arrive, pour une année et demie, à plus de 16.000 victimes, 
soit plus du double du chiffre donné, pour onze ans, par M. Chaboseau! 
Avouerais-je que l'écart est trop grand pour que j'éprouve le besoin de 
faire état de l'autre chiffre, exagéré sans doute, mais seulement en 
partie, d'un miilion de personnes mortes de misère du fait de la Révor 
lution ? 

Est-ce pour charger par comparaison le plateau russe que M. Chaboseau 
déséquilibre ainsi la balance? A défaut de l'épée de Brennus, dont je 
n'ai aucun besoin, j'y jette ces quelques chiffres. Je ne me flatte point, 
d'ailleurs, qu'ils doivent modifier les certitudes de qui que ce soit, car, 
en cette matière comme en toutes autres, il ÿ a certainement aujour- 
d'hui autant d'avis différents qu'il y eut hier de têtes... coupées. 

HENRI DACHELIN, 
$ 

Un madrigal de Laurent Tailhade. — Notre confrère M, Marcel 
Laurent, secrétaire général del'Agence Fournier, & Hit à Me Rachilde: 

En feuilletant une collection de la Chronique Parisienne, j'ai trouvé, à la 
date du 8 février 1885, des vers que Laurent Tailhade vous dediait. Je les si 
copiés à votre intention, pensant que si vous en avez perdu le souvenir il vous 
serait agréable d’en entendre chanter la mélodie. 

Le piquant de l'affaire, c'est que Mme Rachilde, qui collaborait ce- 
pendant à la Chronique Parisienne, n'a jamais eu connaissance du 
madrigal de son camarade Tailhade, qui ne lui en a jamais parlé, Voic 
ces vers; 

A MADEMOISELIR RAGHILDE 
Pour s'égayer, d'aucuns aiment à boire 
Par les boudoirs que Watteau décora ; 
D'autres s'en vont pousser anslque victoire  



  

Près des beautés en velours nacara ; 

Tels sont charmés d'ouir un opéra 

Tels plus subtils, sans rien faire ni croire, 

Dans le repos trouvent le ciel d’Indrä; 

Et j'en connais qui lisent mon grimoire 
Pour s'égayer. 

  

Ceux-là sort fous d'éloquence et de gloire 

Plusieurs se font voler au baccara. 
Moi, jene veux qu'un regard qui fuira 
Distraitement vos cils frangés de moite 
Et sur mes vers un bean soir tombera 

  

Pour m'égayer. 

$ 

A la mémoire du journaliste Harduin : une épitaphe dé- 

daignée, — Au Pére-Lachaise, dans Le baut du cimetière, au premier 

rang des tombeaux édifiés parmi les arbres du terrain surélevé qui 

duniae le chemin Abadie (35+ division) s'élève la sépulture de famille 

du bon journaliste Henri Harduin, lerédacteur de ces courts billets q 

conmurent iogtemps, au Matin, la faveur du public. 

Sépulture très sobre, ornée d'un médaillon en bronze du publiciste 

que rien ne signale plus particulièrement à la curiositédes visiteurs. 

Mis, avancez un peu à gauche, deux tombes derrière la concession 

cdrepose Joseph Delacroix-Freincille, qui fut batonnier de l'ordre des 

vocdte A la Cour royale de Paris, en 1812, et penchez-vous MT Ven- 

\vurage de pierre dela sépulture Célestin Seribe (famille parente de 

l'auteur dramatique). 
Au milieu des herbes e des mousses qui ont envahi ces quatre mètres 

dade vous trouverez use plaquélte en terre culte de forme Feci2gy" 

LAURENT TAILUADE, 

     

     

  

lire et qui mesure environ 20- centimètres sur 30. 

Cest un médaillen dHarduin, signé P. Thierry 1900 au-dessous 

duquel on peut lire, si l'on a quelque patience, celle épitaphe que nous 

reproduisons mot à mot sans chercher à en expliquer le sens caché : 

Les lecteurs du Matin à leur bien regretté 

Journaliste dix huitaoût décédé 
1998 
Un jour grand cœur dans ses répliques 

ant honneur à des critiques 

Dit : « Qu'on avait tous le sourire 

Quand on était en train de lire 

Dans le Matin la polémique 
De H. Harduin patriotique 
L'humanité du petit parisien 
Sur la tombe du maître incontesté 
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Parla pensée d'un grand républicain 
Avoua au monde l'ilustre vi 

Pour le group: 

Cette terre-cuite a visiblement été jetée sans ménagement sur | 
tombe Scribe, car elle est brisée en deux. L'inscription commence 
s'effaceret, d'ici quelques années, il ne sera plus possible de la déc 
frer. « L’herbe cache, la pluie efface », comme il est dit dans Hugo i 
propos d'uue inscription du même cimetière... 

Cet hommage émanant de fidèles lecteurs mérite peut-être de ne pas 
disparaitre aussi vite, C'est pourquoi nous l'avons restitué ici dans 
son expression intégrale — laquelle, somme toute, est assez touchan 
eu dépit de son obseurité, — 1, vx. 

Ss 
Le « fils dela poule blanche ». 

Paris, 5 mai 1423. 
Monsieur le Directeur, 

Juyénal emploie Vexpression de « fils de la poule blanche — gallé 
nae filius albae » dans le sens de « fils de la favorite » et qui est ov 
se croit d'origine supérieure, au vers ‘141 de sa treizième satire : 

Ten’ — o delicias ! — extra con mia censes 
Ponendum, quia ta gallinæ fllius alle, 
Nos viles pulli, uati infelicibus ovis 

< As-tu... la prétention de ne pas être traité comme tout le monde, 
parce que tu es, toi, fils de la poule blanche, et nous de misérables vo- 
lailies, nées d'œufs moins favorisés ? » 

Veuillez agréer, ete, LE aoumits, 
§ 

A propos de maillots. — Alors que le maillot, justement hosui 
par Théophile Gautier, disparaît fort heureusement des mœurs thi 
trales et que de jolies filles, que cela ne gêne guère, offrent aux spec- 
tateurs Paffriolante joie de leurs jambes et de leurs cuisses nues, ce 
souvenir de Bobino, auquel les récentes poursuites provoquées par le 
« Ligue contre la licence des rues » — la Chanson des grues et des 
rois — n'est pas sans prêter quelque rétrospective actualit 

Au Théâtre du Luxembourg — c'était là sou titre officiel — 
Bobino de joyeuse mémoire qu'affectionnérent nos pères et nos gra 
péres, encore qu'on y jouàt des revaes, en vérité, ni plus bêtes ni plu 
décolletées qu'ailleurs, les pensionnaires de la muison ne portaient jas 
de maillots, mais des bas en coton blanc 

Ce u'était point, hélas ! souci d'esthétique, mais simplement mesure 
d'économie, de cette économie bieu comprise qui substituait, avec non 
moins d’entrain, un piano, et quel piano ! aux violons et aux quelques  
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ee 

Instruments qui auraient entrain& une direction intelligente et parcimo- 

sieuse de ses dei des frais exagérés. 
En 1861, cependant, à In suite du succès obtenu par la revue Gare 

fau ! de MM, Saint-Agnan, Choler et Abraham — en bons revuistes, 
   rs 

ik ne s'étaient pas démesurément creusé la tête pour baptiser cette 

— ua chroniqueur (e'était Henry de Péne, qui siganit Mané), 
ent vouées les po- macédoit 

Sant signalé ‘la faicheuse disgrace à laquelle sembl 

the femmes de Bobino, la direction se piqua au jeu, et celte note ne 

    

tardait point à rectifier l'information précédente : 

Cependant, on nous fait savoir (quel triomphe pour l'indépendance 1) que 

voraat Vartention apportée par notre publicité à son théâtre, le directeur de 

Be 
je aux ta 

üeutes de l'histoire, les bas de coton blenc dont it était qo 

«les a remplacés par de beaux maillots de soie rose. 

  

  

> à supprimé, pur un trait de magnificence que je recomma 
sion Vautre jour, 

  

  

ts de soie rose », comme si le nu n'habillait pes 

  

« De beaux ma 
  laucoup mieux ? 

se Oui, mais, ., pourraient ajouter les grincheux, c'est plus difü- 

à porter. — r.D. 

  

$ 
« Où, d Hugo... Fresnes, le 1" mai 1923. 

Monsieur 
parmi les échos de votre numéro du 15 avril 1923, on cite un vers qui“ 

de « superbe » avec une juste ironie = 

    

Où, à Hugo, juchera-ton ton nom ? 

  

en indiquant comme l'auteur de cette perle M. Henri de la Jeun 

menbre de l'Académie d'Autun, fondée en, 1857 par M. de Novion- 

Fe me permets de vous signaler que le Dictionnaire de la Conversa 

tion, édité par Firmin Didot frères en 1873,reproduit au cours de I's 

ticle « Cacopbonie » (page 149 du tome IV) le quatrain complet que 

wiei : 

yes 

  

    

i, 6 Hugo, juchera-t-on ton nom ? 

Justice enfin que faite ne L'a-t-on ? 

Quand donc au Corps qu'Académique on nomme 

Grimperas-tu de roc en Fee, rare homme 

quil cite ‘comme un exemple de eacophonic voulue et dont il attri- 

r Del 

  

vigne. 
  Jue la paternité & Casim 

Grammatici certant. 
Veuillez recev 

  

3.-cu. LE MAIRE. 
   

Projets evbliés, projets abandonnés. — Le 6 août 1582,  
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M. Jules Grévy, président de la République française, siguait le décret 
suivant : 

Le Président dela République française, sur la proposition du ministre de 
Vatétieur, 

Vu l'ordonnance du 10 juillet 1816, décrète : 
Article zer. — Est approuvée l'érection par voie de souscription publique 

d’une statue de Christophe Colomb sur une place de Calvi (Corse). 
Art. 2, — Le ministre de l'Intérieur est chargé de l'exécution du présent dé. 

eret. 
Cette statue n'est pas encore érigée. Les habitants de Calvi ne re. 

vendiqueraient-ils plus Christophe Colomb comme leur compatriote ? 
Le x, 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 

œuvaes couruères ve viLuiens pe L'isue-ava, IV (Aæël). Vol. ins 
écu de la Bibliothèque choisie, sur beau papier, 15 francs. Il a été tiré 
59 ex. sur vergé d’Arches, numérotés a la presse de,1 à 5g, & dofr., el 
550 ex. sur papier pur fil, numérotés de Go à Gog, aj25 fr. (Les œuvres 
complètes de Villiers de I'lsle-Adam farmeront g volumes.) 
œuvass De uexnt ve néanitn, Il (Les Jeux rustiques et divins), 

Vol. in-8 écu de la Bibliothèque choisie, sur beau papier, 15 fr. Il a été 
üré 39 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 3g, à 
4o fr., et 275 ex. sur papier pur fl, numérotés de 40 à 314, à 25 francs, 

Le mexpianr inanat, Journal de Vauteur 1892-1895, par Léon Bloy, 
2 vol. in-16 à 6 fr. 50 l'un, 13 fr. Ila été tiré 110 ex. sur papier pur fi, 
numérotés de 1 à 110, à 15 fr. le volume, soit 30, fr. l'ouvrage come 
#let. 

THéATRE DE nonent o’nunubnes. I. Pitces modernes : Cœur ! Les 
Ailes closes. Comme des Dieux. Vol. in-8 écu, 15 fr. Il a été tiré: 
35 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la pr à 35, à fo fr, 
et 100 ex. sur papier pur fil, numérotés d 

Le Gérant : à. vauuerre. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France.Mare Ten  


