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faut bien reconnaitre que les séances incertaines et hésitantes que nous avons en ce
ent ineitent peu la clieniéle & sortir de son apathie, aussi le volume des aflaires
tes esl-il pen considérable. Paris est resté sous l'influence des marchés de Londres
: New-York mal disposés, mais 4 s’en rapporter & la brillante situation des Etais-
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des travaux d’électrification pour n'en citer que quelques-unes.D'une facon générale,
hanges sont restés fermes avec des mouvements beaucoup moins désordonnés que
‘demment.

s rentes frangaises se dislinguent par une tenue remarquable, nous citerons parti-
rement le 6 ofo qui a donné lieu 4 des achats considérables, le faisant progresser A
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groupe bancaire obéissant & 'ambiance fut moins soulenu et les derniers cours
rivent en ré sion de quelques points dans la pluralité des cas: Comptoir
ompte gﬁ'} - (Eal‘éredsit L}'ﬂﬂﬂﬂiﬂ 1560 ;: B. N. C. 610 ; Société Géndrale sans variation

. En banques étrangéres, il convient de noter la reprise de la Banque du Mexigue
p parallélement & celle des fonds de ce pays.
ps grands chemins de fer sont calmes, nos principaux charbonnages fermes bien
sans beaucoup d’activité, Quelques offres en valeurs sucriéres raménent la Say A
el les Sucreries d'E%}' te a 1045. Faiblesse des valeurs de navigation et des cupri-
5

: Rio 2481 ; Boléo . Malfidano recule 4 371 ce qui semble excessif au moment
société se trouve en mesure de reprendre le service de ses dividendes,

cellente tenue des valeurs d'Eaux et d’Electricité, notamment de I'Indo-Chinoise &
; d'Eaux et électricité d’Indo-Chine a 18oo également, des forces motrices du Haut-
& 714, L'action compagnie d'éclairage parle gaz Lebon est recherchée & 375 contre
't I'on peut envisager des cours bien supériears.

x valeurs diverses, ce sont principalement celles d'alimentation qui ont le plus
essé : Brasseries Quilmés 3150 ; établissements Debray 1565 ; Damoy ¢34. Par
rs, on cote 1540 I'Agence Havas, 1370 Poliet et Chausson, 299 la Cie Gle Indus-

marché en Banque, les industrielles russes donnent lieu 4 quelques demandes :
1 2145 ; Lianosoff 357. Valeurs de pétrole trés irréguliéres : reprise de la Royal
1 & 23.350, recul de la Mexican Eagle 4 112,50. Bonne tenue des valeurs de phos-
¢ et produits chimiques : Phosphates tunisiens 832 ex-coupons. Sud-Africaines
5 u;uﬂi que les caoutchoutiéres. La De Beers revient en dessous de 1000 fr. Rand
8 185,50,
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Banque nationale de crédit et la Banque de I'Union parisienne placent actuellement
si q;le. nous I"avons annoncé — des obligations de FEmprunt roumain de consoli-
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obligations sont au nominal de 10 livres sterling. Le prix de placement est fixé
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ET NU MODERNE

LE « BIGOTISME » DU NU

L} ——
i

| -
I"'F

51l est un"fewrE€ommun, un axiome que critiques et
chroniqueurs se plaisent a proclamer, c’est bien que « le
nu est chaste » et que seuls les esprits hypocrites ou core
rompus s'offensent de sa représentation. Et dans un
geste de défi, qui doit mettre en déroute les prejugés
excessifs et les meeurs trop timides, on en référe 3 telles

ceuvres fameuses dont I’'énumération impressionne,

L’antique est nu... Donc chaste. Cest le déshabillé, le retroussé
qui est grivois... Les Corés et les Nikés ioniennes du vie et du
v® siecles, aux seins fleuris, aux hanches en amphiore, aux jam-
bes graciles ct fuselées sont nues.., Les Lapithes étaient nus que
combattaient les centaures d’Olympie. Tous ces guerriers de
marbre pentélique étaient nus comme Apollon I'archer divin.
Les cavaliers nerveux de la Frise sublime sont nus.., Nus, tous
les protagonistes de ces belles histoires divines ou héroiques, —
€l qui caracolaient ou marchaient dans la lumiére limpide sous
le ciel indigo de 1a jeune Hellade.

Seuls, les esprits timorés ou mal faits s'indignent contre la
pureté du Nu... Le nu est chaste... Ce qui est obscéne, c’est le
1aid,

Ainsi s’exprimait M. Louis Vauxcelles, le pius diligent

(1) Pour éviter des renvois fastidieux, disons une fois pour toutes que pour
cette étude nous avons consulté avee fruit, notamment - le Dictionnaire des
Antiguités grecques ¢t romaines, de Daremberg et Saglio: I' Fi sloire de P Art , de
Peraot et Chiplez ; les Monuments, de Piot et Ra vet; le Répertolrs de la S*n-
‘naire antique, de Salomon Reinach; I'Histoire de lo FSculpture antique, de
Collignon, ete...

19




200 ' MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923

TTE E T i e e o me mm— e = —— -

de nos critiques d’art et I'un des plus combatifs, dans sy
préface, Reflexions louchan! la chaslelé du nu, écrite pour
la premicre exposition des « Peintres et Sculpteurs dy
nu » en 1911, preface reproduite textuellement en 1913
pour la seconde exposition du méme groupe d’artistes,
et reprise, neul ans plus tard, dans 1'« Amour de I’Ast

de mars 1922,4 propos d'une exposition du « Nu féminin i,
Il s’agit donc 14 d'un texte confirmeé, définitif. Rien que
de normal s’il ne souleva aucune discussion, car il ne vaut
pas que pour sci auleur : il énonce une opinion courunte
dans les milieux d’artistes et d’écrivains et M. L. Vaux-
celles n’a [ait que 'inscrire dans une forme lapidaire com-
me un defi.

L affirmation est si nette, si absolue méme, corrohorée
a’exemples si fameux qu’elle appelle la certitude In plus
tranquille. De surecrcit, ses {"th_l'w"llt-w y voient un sio
de largeur d’esprit : comment n'y pas souscrire ? Pour-
tant, il convient de 'examiner de prés, sans arriére =]
s¢e daucune sorte, morale vu esthétique. Cet exam
menera & des dissociations d’idées curieuses et sans m;l;l-.
inaitendues pour beaucoup.

Dans son ensemble, 'opinien se soutient. Les proposi-
tions se suivent sans laisser le temps de la réplique,avec
une sorte d’allégresse victericuse qui ignore le doute;
mais elles forment plulul une argumentation de combat
Guune vue exacte des choses. Tout de méme, sous le
pretexte de purger 'admiration artistique d’un préjugé
de morale, rien n'auterise & bousculer les régles du rai-
sonnement. Il n’y a pas lieu d'insister sur la legicue

teméraire d'une telle proposition : « L’antigue est nu

Donc chaste », formulée & priori, ou de cette autre : « L
nu est chaste. » C'est 14 dogmatiser et non prouver. Beau-
coup d’antiques ne sont pas nus, et il tombe sous le sens
que des nus ne sont pas chastes ct que pour cela méme ils
excitent la curiosité¢ de beaucoup de personnes.

Ces axiomes, ces pétitions de principe habituelles aux
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manifestes, favorisent la polémique. Celles-¢i résonnent
comme une bravade 3 la pudibonderie, qu'on ne ridicy-
liscra jamais trop. Mais, identifier Pobscéne et le laid sup-
pose, d’autre part,un bouleversement non encore admis
du sens des mots. Pourquoi ne pas reconnaitre qu’il est,
en art comme en littérature, des chefs-d’ceuvre licen-
cieux, que ¢'est tant pis pour la décence, et que rien n'im-
pose, pour combattre le préjugé d’une bigoterie morale,
d'instituer un autre prejuge dévotieux de la chasteté 1a
ou clle n’a que faire. La chasteté du ny est une questjon,
I'obseénité de la laideur en est une autre ; érigées en
degme,elles ne choquent pas meins esprit et le goat que
la verite,

D autre part, il importe que n'en imposent pas les
exemples choisis, dont le prestige peut embarrasser, mais
qui appellent, dans plusieurs cas, des rectifications eaté-
sotiques. Ainsi, il est excessif d’écrire : « Les cavaliers de
la frise divine sont nus... Phidias eut-il pu les concevoir
autres», puisque les cavaliers nus, en realité, sont bien
moins nombreux que ceux habillés et quau surplus le
plus grand nombre des personnages de la décoration du
’arthénon sont vétus. Pour les Cores et les Nikés, dans 1a
grande statuaire, on en chercherait longtemps de nues.
Des Amazones trés peu sont nues ; certaines (temple de
Phigalie par exemple) par le désordre de leur vétement
fessortiraient platot a la catégorie du retroussé et du
déshabillé que vitupére M. L. Vauxcelles, mais que I'art
sree tournirait abondamment, Quant a «1'archer divin »,
on le trouve tour a tour nu et drapé, méme au ve siécle
(Apollon Musagéte de Scopas).

St 'on énumére ainsi, au hasard et de bonne foi, des
exemples contestables, ce n’est pas pour soutenir une
Opinion passée a I’état de truisme, mais dont la revision
s'impose; de cette opinion, au contraire,comme les corol-
laires d'un th’oréme, découlent ces exemples, avee plus
de logique que de vérité ; et comme elle a pour elle une
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autorité, une complicité séculaires, elle emporte 'adhé-
sion.

§

Diverses raisons expliquent la réduction de I'antique
au nu. La principale est évidemment que les Greces, les
premiers cdans I'histoire de I’art, ont donné une place tres
importante au nu et quils ont créé ies plus beaux types
et les plus rationnels a la fois, ce qui conduisit les artistes
ultérieurs a les consulter fréquemment.

Proscrit au moyen ige, le nu révdla sa spiendeur aux
artistes de la Renaissance aprés la découverte d’anti-
ques qui incitérent les artistes du temps a étudier ef
representer le corps humain. Leur hardiesse recut une
aide propice de 'humanisme qui lm valut, jusqu'aupres
de ceriains papes, la bienveillante tolérance qu’'on sait,
Deés lors il s¢éduisit tant par sa beauté propre que par
réaction contre 'art gothique. Le dédain ot tomba ce
dernier, sa réepulation de barbarie poussérent les artistes
dans des voies toul opposces aux siennes. Les imagiers,
ou ’Eglise (en fait le résultat fut le méme), ayant honni
le nu comme maticre de pécheé, on le prona avec la convic-
tion ardente et naive qu il représentart la forme d’art la
plus hellénique, ¢’est-a-dire la plus naturelle et la plus
haute a la fois, que seul il répondait aux nécessités et aux
lins de I'ceuvre d’art. On fut bientdt plus gree que les
Grees ef, par un contresens unanime, on en vint a repre-
senter Diane nue, ce que antiquité, pour des raisons
esthétiques et religicuses, n'osa jamais.

Tantl de prestige devait séduire une sociéte raflinee,
d'une culture ensemble délicate et vigoureuse, d'un ¢qui-
kbre admirable, Sans vergogne aucune, la Madone se
nara de graces veénustes, saint Sébastien fut comme 1
Adonis chrétien, Michel-Ange lui-méme, par sen aus-
tére génie, apporta au nu une conséeration d’apothéose
¢t des papes subtils intronisérent délibérément dans
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les meeurs 'admiration des b-autés pajennes. Puis les
vociférations de Luther et de sa secte obligérent leurs
successeurs a plus de séveérité. Avec Paul III la société
se renfrogna, I'art revint aux draperies avec excés ; le
velours et le brocart s’enflérent avec une insolence de
parvenu, apres qu'on eut braguetté les Michel-Ange deve-
nus indécents.

Ma:s le nu, de Botticelli au Correge, avait produit trop
de grace ct de beauté pour qu'on pit 'oublier, son efla-
cement était comme un hiver de 'art, il reparut bientot.
L'académisme du xvrite siécle qui accabla la peinture
servit mieux la sculpture. Celle-ci, en effet, s’inspirait
dircctement d'ceuvres antiques {originaux, moulages ou
copies) et les statues se voilerent d’autant moins que la
peinture usait davantage d’étofles,

Toutes ces circonstances et alternatives créaient une
tradition, tendaient insensiblement & regarder 'art grec
comme un libérateur en méme temps qu'elles assi-
milaient 'antique au nu. Cette crovance se fortifiait
d'ailleurs par une aversion grandissante envers le génie
gothique, et aussi par une connaissance trés incompléte
de Pantiquité alors aussi mal connue que le moyen 4age.
Cette connaissance se fondait surtout sur les bas-reliefs
roinains, sur des statues importeées de Grece au temps de
la conquéte romaine et dont une bonne partn’étaient que
des copies. Par réaction contre 'art fastueusement vesti-
mentaire du stvle baroque, le nu, une fois de plus, sem-
blait caractéristique de 'art grec, seul digne d’imitation
et modéle d’affranchissement. San autorité reconnue légi-
timait les efforts des artistes avides de le représenter,

Parall¢lement la littérature, dans des ceuvres inspirées
des Anciens, dans ses traductions,tracait de I'antiquité
des tableaux doucereux. Sevree de sa vraie source, la
mythologie, peu 4 peu, perdit sa signification symbolique
jusqu’a devenir, au xvin® siécle, un centon de fables
polissonnes. Lorsqu’on fut las de voir Phryné triompher

—— o e
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a perpétuit¢ devant Faréopage et les vierges greceues
s'¢battre nues, Eros se transforma en Cupidon, gamin
d'une gentillesse perverse et qui promene du ciel 3 |a
terre sa malice d’entremetteur. La galanterie devint
Vunique affaire des personnages divins. Des euvrescomme
celle de Parny sont davantage une guerre aux dicux
qu'une Guerre des dieuz. Et comme I'évolution artistique
suit généralement 1'évolution littéraire, Vart en arriv
bientdt a la légéreté et a 1a licence.

Cependant Caylus et Winckelmann créaient 1'a rchéo-
logie moderne el une réaction dans les meoeurs s'annon-
¢ail. Au xvnie siéele ’Académie royale de peinture sous
la férule de Lebrun avait Imposé¢ une esthétique romaine,
d’ailleurs dans les tendanees du public. Au xvie siécle,
c'est I'Acadiémie des Inseriptions ct Belles-Lettres qui
regente le gout de la société en s'inspirant d'Athénes s
teut. Aux artistes le comte de

d

--lqE-

.aylus oflre des sujets de
t':ll.'!]'-'_‘-'_'lll."{ l’Illll il ]Jl’iﬂ. 11 ill”[l]' i]‘,[q':;i_jn”‘ dans Homeére ot

Virgile. La découverte d’'Herculanum et de Pompdi, le
gout des vovages aux lerres classiques,lVinstitution des
Salons metient

en circulation un godit nowveau de 'an-
tiquité, gout ol la sensibilite esthétique marque une plus
grande place. Ainsi s'explique le succés du Voyage du
jeune Anacharsis. Les orateurs révolutionnaires accen-
tuerent la tradition en lui donnant un sens civique. David
parut au cours de cetie nouvelle orientation ; il fut 1'ar-
tiste de la cause. Sous son'in fluence les peintress'inspirent
des bas-reliefls romains et sp proclament « sectateurs des
Grees ». Le résultat fut désastreux ef Veffort de David,
secondé au thédtre par Talma, aboutit & une conception
de antiagnit¢ pidagogique et abstraite, fort cloignée de
la venite, trés malfaisante. Mais Winckelmann lui-méme
ne connut que peu d'originaux du ive siécle, aucun peut-
étre du ve ¢t au dela : il méconnut Fimportanee des pein-
tures de vascs. 1l fallut les fouilles du xixe si¢cle pour
ressusciler le génie gree dans son aspect total,aspect ol
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le beau apparait véritablement comme la splendeur du
vral. En 1816, triomphe inattendu d’'un acte de vanda-
lisme imple, les fragments de la frise du Parthénon trans-
portes au Musée Britannique de Londres publient la
nerfection de I'art gree, perfection reconnue et proclamée
nar tous : artistes, savants et letirés, réunis dans une una-
iimité d’admiration peut-étre unique dans 1histoire.
Apreés la découverte de la polvehromie dans 'art antique,
d'autres suivirent, trés nombreuses, qui enrichirent plus
quelles ne modifiérent les résultats acquis. Les vases
neints, notamment, ouvrirent un reperfolre iImmense qui,
dans bien des cas, aida a reconnaitre ou 2 rappeler des
originaux inconnus ou disparus.

Tout cela le public 1'a ignoré et 'ignore encore. Pour
ivl, en toute confiance, I'antique, ¢’est Vénus, I'’Apollon
tu Belvédere, I'athléte ; parfois des bacheliers,dans un
souvenir d’esthétique scolaire, vont jusqu’au Laocoon.
Non pas que le visiteur des muscées ignore la Vietoire de
sSamethrace, les Parques, les Vierges Panathénéennes ni
les stéles qu'il admire tout autant {c¢’est-a-dire aussi peu)
que PApolion ; mais le nu pique et irrite sa curiosité,
car I'esprit chrétien le plus souvent le domine. Ici encore
nous avons perdu l'état de grice et manquons d’ingeé-
nuite en face de la nature.

A défaut d'une innocence a tout jamais perdue, il faut
rejeter catégoriquement une esthétique que Tartulle ne
desavouerait pas et ne pas s’indigner qu'un beau nu
puisse inviter a I'amour, alors que volontiers on loue de
cela tant d'ceuvres littéraires. Quelle ceuvre peinte ow
iculptée approche comme évocation passionnelle de
Homéo el Julielle, de Phédre ou de Tristan et Isclde et de
tant de poémes depuis Ronsard ? N'est-il pas illogique
de vitupérer ici ce qu’on aceepte ailleurs ? L'outrage subi
par la Vénus de Cnide, exceptionnel sinon unique, n'est
que P’acte d'un fou. Disons plus encore : les ceuvres liber-

tines riches de talent ne manquent pas ; si la morale mau-

T T .
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gree contre elles,l’art y trouveson compte et la chastets
de I'antique, si préférable qu’elle soit, n oblige nullement
a les réprouver., 1l s’agit simplement d’établir une échelle
des valeurs.

3

Apres avoir recherché les raisons qui, i travers les sié-
cles, ont conduit 4 caractériser I'antique par le nu, il con-
vient de montrer combien cette opinion est contredite
par les ceuvres antiques elles-mémes. Plutot que : « L'an-
tique est nu. Done chaste, » I'étude des ceuvres meéne aux
conclusions suivantes :

La beauté (et non le nu) est le vrai caractére de ["an-
tique, car le nu se limite & une -ategorie de figures e,
presque toujours, ¢vite la forme féminine.

Le nu antique est chaste, non parce que nu, mais par
son inspiration méme.

L’antique, nu, drapé ou mi-drapé, est chaste,parce que
la chastet¢ donne a I'émotion esthétique sa piénitude et
sa nchblesse, comme dans les chefs-d’ceuvre de Iarchitec-
ture ou de la symphonie.

Il s’agit ici, bien entendu, des monuments grecs pro-
prement dits de la statuaire. Les vases et les camees, qui
constituent une documentation sl précieuse, ne sont pas
en cause. D'autre part, 'art des autres peuples anciens ne
serall d’aucun secours, méme A titre comparatif. Dans
les lieues de murailles sculptces par les Assyriens, le nu
est insignifiant ; dans les rares exemples que 1'on en trou-
ve, il semble réservé aux prisonniers, comme signe de
deépouillement ou d’'infamie. Il fut aussi peu pratiqué par
les Chaldéens. En Egypte, encore que les habitants fus-
sent couverts d'¢lofles légéres et transparentes, la nudiic
compléte n’ctait pas dans les habitudes des sculpteurs ;
elle y et paru indécente, dit Perrot, La question se limite
donc al'art gree et ee n'est qu'avee lui qu'elle développe




NU ANTIQUE ET NU MODERNE 297

—

e
——

sa plénitude, tant pour son importance et sa valeur pro-
pres que pour son irfluence sur ’'art moderne.

Le nu n'est pas le vrai caractére de antique puisque
les modernes, depuis la Renaissance, en ont usé davan-
tage et plus librement que les Anciens.

Il ne s’agit nullement de contester I'importance du nu
dans I'art heilénique : son é¢tude constante fut pour les
Grees une des causes essentielles de I'excellence de leurs
wuvres, la plus décisive peut-¢tre. Parce (que le corps
humain n'avait pas de sccret pour eux, leurs figures dra-
pees réalisent une harmonie inégalée : la coniparaison
avec les Gothiques élucide parfaitement ce point. Pour la
meéme raison, la stylisation des formes a laquelle ils ten-
daient d’instinct, loin de s’effectuer au détrinent de la
verite, donne a la vie son plus bel épanouissement. On
aime a croire que si la naturé se souciait davantage de
perfection elle ne surpasserait pas les beaux types anti-
ques. Mais on peut penser que pour les Anciens le nu fut
autant un moyen qu’un but et qu'’ils v trouvaient comme
une syntaxe des proportions. Ici encere I'homme fut
pour eux la mesure de toute chose ; rien de plus conforme
a leur génie,

Pour les athiétes, le nu est de régle et cela se concoit.
La beauté que les Grees imprimérent a leurs statues et a
laquelle ils s’efforgaient dans la vie, était jusqu’alors
inconnue. Malgré cela, 'athléte ne saurait représenter
seul la sculpture antique dont il n’est qu'une catégorie.
St nulle part ailleurs on ne retrouve cette perfection et
cette sante, les Grees se surpassérent dans des ceuvres
aussi parfailes, mais plus émouvantes.

Quant aux guerriers, la régle n’est plus unique. D’a-
bord il faut distinguer les Grecs des Barbares (Perses,
Scythes, ete.); ceux-cisont généralement vétus pour indi-
quer leur nationalité. Les guerriers grecs habillés ne sont
pas rares, surtout chez les cavaliers. On sait méme que
dans la plupart des scénes de guerre et de chasse, les
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homines portent (ou portaient) une sorte de calecon:
{E';:ulrt"‘-‘. textes indiguent qu’ils avaient une tunigue

lant jusqu’aux genoux. Dans bien des cas, ces vele-
uu:nlh devaient ¢lre peints, ce qui explique gu'on ne les
apercoive plus, Les découvertes [aites i Mycénes cor-
roborent cette hypothése.

Chez les héros el les dicux régne la plus grande diver-
sité suivant que iz majesté, la force ou la jeunesse les
caractérisent davaniage. Si Mars, le plus souvent, est nu,
Apollon Citharéde ou Musagéte (méme celui de Scopas)
porte toujours Ia slola, ce n'est qu'a 'époque hdln::um-
que quon le voit nu. Mais ne faut-il pas s’é¢tonner da-
vantage que le voluptueux Adonis, d’évocation si luxu-
rieuse, figure drapé dans les Adonies ?

Si on tient compte en outre de la multiplicité des
statues votives dressées autour des temples et qui le plus
souvent étaient vétues ; des stéles funéraires ou la dra-
perie joue un si grand role ; des statues de personnages
liiusties . philosocphes, poéles, orateurs, drapes aussi, on
comprend quedle resiriction catégorique s’impose, rien
que pour.cs Lgures d’hommes, a la formule : « L'antique
est nu.

L épreuve est plus démonstrative encore pour les figu-
res iemunines. Les simples mortelles, qu'il s’agisse de
carlatides, de F.ia'-"a“-:. de groupes ou de bas-reliefs (les
exceptions sent si rares qu’on peut les négliger), toujours
sonl drapces,

Pour les dcesses,le vétement est commie de rigueur et
|

regle :w::ii des applications imprévues. Rien de

plus contradict: par exemple, que de veir trés sou-
vent les \Lunw i,.-willa'-uﬁ , ce n'est guére gqu'a I'époque
alexandrine qu’eiles étalent d'une compléte nudité. De
méme pourles Nymiphes et les Griaces. Pour ces derniéres,
rappelons, a Litre de curiosité¢, le bas-relief attribué a
Socrate, a l'entrée de I'Acropole ; Phidias, Polycléte,
Apelles les ont aussi vétues.
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Mais Vénus ofire 'exemple le plus décisif. Il convient
d'abord de distinguer les Vénus Ouranos, Génitrix et
Pandemos, les deux premiéres invariablement wvoilées.
Sans se soucier de ces distinctions, 'art gree, depuis les
xeana primitifs jusqu’aux cemvres du ve siécle, eut pour
regle de les vétir comme toutes les autres figures de fem-
mes. Ge nm'est qu’avec une grande circonspection gu'on
osa la déshabiller suivant une progression qu’il est permis
de reconstituer @ Alcaméne montra d’abord ses épaules et
le sein Groit : Scopas créa le type de la Vénus demi-voilée;
puis la draperie, que rien ne retenait plus, siissa ccmme
use caresse des hanches jusqu’aux picds, et ¢’est la Vénus
de Cride, parfaitement nue.

Malgre toul Pexemple s’imposa moins qu'on ne le
supposerait et les autres types (vétu el mi-vétu) subsiste-
rent. Praxitéle lui-méme fit des statues de femmes habil-
lées irés célébres, telle sa Vénus de Cos, que les habitants
de cette ville préférérent a la Cnidienne, non par prude-
rie, comme il se dit, puisqu’ile s'enorgueillissaient de la
Vénus Anadvomeéne, une des statues les plus renommeées
de Pantiquité, Ce n’est gqu'au temps de la décadence et
de 'époque romaine que les copies et imitalions des
Venus nues se multipliérent au point que Bernoulli, en
1875, comptait quatre-vingt-dix-neuf réepliques de la seu-
le Vénus de Médicis elle-méime inspirée de celle de Cmde.
Ces copies ¢taient évidemment de mérite divers et leur
pluraitié ne doit pas [aire illusion ; en tout eas, 1l convient
de ne pas ®s porier au compie de Part gree sans examen.

On le veit, le nu antique offre a la réflexion queiques
prcblémes de la plus haute importance. On a tant parlé
de Phryné, des €ierges nues, de Sophocle dansant nu a
Salamine, de la Vénus de Cnide, de la Joueuse de flite,
que Yimagination nourrie de ces exemples séduisants en
fait 'unique image de Pantiquité. Pour eombien de per-
connes les Grees n'allaient-ils pas nus on presque nus,
malgré les intempdries d’un climat variable ? Et combien
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d’admirateurs d'Isadora Duncan ne surprendrait-on pas
én leur assurant que les danseuses, v compris les hac-
chanles, ¢taient voilées, souvent jusqu’aux pieds, el (ue
seules les filles mercenaires se montraient dans leur n uli-
té aux banquets de débauches ?

Alnsi Paflivmation : « L’antique est nu », contredit les
faits.Son postulat : «done chaste », encore qu’il enfre
impctueusement les régles de

gne
la logique, s’accorde micux
a la réalité, mais appelie un correctif. La sculpture orec-
que, plus que toute autre, quelle que soit la hardiesse de
ses sujets, eloigne toute idée de libertinage, et pourtant
elle n’ex~lut pas le « retroussé

En elle-méme, Pattitude des athlétes, au repos ou en
action, ¢loigne toute idée de sensualisme, pour nous
comme pour les Grees. A ceux-ci, elle offrait un idéal de
vinlité civique qu'ils s’efforcaient d'atteindre par un dur

travail, des régimes sévires qui restreignaient nécessai-

rement les satisfactions des sens, Pour les Grees, il

faut pas 'oublier, étre beau, ¢’était étre plus homme et se

rapprocher des dieux. Maints episcdes de la mythologie
sont signific:

r-I'I'p

tifs & cet égard et Aristote professe que la
beaul¢compte au nombre des biens, la laideur au nom-
bre des maux.

La nudité des guerriers, pour les mémes raisons, n'a
ricn qui choque. Puis ils valent surtout comme éléments
d une action commancdée par un rythme géndéral on s’ab-
sorbent les gestes particuliers. Un bas-relief n'est pas
beau sculement de la beauté propre a telles figures, sa
réussite tient a I'ensemble.

Ces statues et ces sujels, par nature, excluent pour
toul esprit normal une interprétation griveise, méme
dans les combats ot participent les amazones, La démons-
tratlon pour cette catigorie d'ceuvres se
fastidieusement.

poursuivrail
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A wvral dire, ¢’est moins pour les représentations de
'homme que pour celles de la femme qu’intervient la
question chasieté. Or, presque toujours, la femme appa-
rait drapée, qu’il s’agisse de statues isolées ou de grou-,
pes dont les personnages masculins sont nus. Les Ama-
zones elles-mémes, dans leur impétuosité, observent cette
régle :

[.'art gree n'a jamais vu dans la représentation de ces guer-
ricres un prétexte a4 des exhibitions sensuelles comme celles ol
s'est complu Rubens ; les exceptions (frise du Mausolée, Pen-
thésilée nue du sarcophage de Salonique) ne sont qu'apparentes.
[l s'agissait seulement d’indiquer avec discrétion que la femme

harbare s’exposait, en combattant, & des dévoilements dont rou-
gissait la femme grecque. (Revue archéologique, mai-juin 1913).

'antique ne manque pas de sujels propices au liber-
tinage : amours des dieux, scenes d'enléevement ; toujours
v regne la plus grande retenue. Plus farouche que notre
Suzanne,Diane frappait de mort 'imprudent ou le téme-
raire qui la surprenait au bain et les bacchantes en fréne-

sie, le plus souvent, portent la bassora, longue Lunigue
tombant jusqu’aux pieds. Avec autant de rigueur, les
divinités soumettent leurs passions aux lois de la decence,
Les statues d’Aphredite, drapées noblement ou defen-
dant, nues, leur pudeur, repoussent toute bassesse d’in-
terprétation. Enfin, jamais les Grees n'ont représente,
autrement que vétue,laplus noble de leurs déesses, Pal-
las Athéné, non plus que les Muses, Diane ou Junon. Si
pour eux la nudité avait exprimé la pureté absolue, pour-
quoi une tradition aussi inflexible ?

Mais c’est peu de constater 'importance et la signili-
ation de la draperie dans la statuaire antique ; 11 faut
en outre insister sur le role et la beauté de la draperie quy,
constamment, se refuse 4 la moindre polissonnerie. Le
déshabillé, le retroussé méme, stigmatisés an nom d'une
sorte de bigotisme du nu, se présentent fréquemment
chez les Anciens. Pourtant, qui ne se révolterait, d’ins-
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tinct, 4 cette pensée amoindrissante et qui fait mal qye
la Vénus de Milo, avec ses voiles qui glissent, pourrajt
n ¢étre pas noble, ou que la tunique de Diane A mi-jamb,
¢l que deplace la course pourrait viser au dévergondage
ainsi que la draperie plaquée et révélatrice de la Vie.
toire de Samothrace ?

On s’étonnera peut-étre qu’il ne soit pas parlé des
Hermés et des Priape. Ces figures n’ont rien a VOIT aver
les monuments grees artistiques et n'ofirent qu'un inté-
rét historique. D’autre part, les croyances et supersti-
tions dont ils étaient lo signe, leur caracteére religicux sup-
primaient I"aspect choquant qu’ils peuvent offrir a nos
regards,

3

Sans conteste, 'antique, nu, drapé¢ ou mi-vélu, esi
chaste et cette qualité s’affirme par un souci constan!
d éviter tout malentendu, Mais cotte remarque ne prei-
dra toute sa valeur que si on en déméle es motifs : ils
apparaissent de deux sortes, les uns particuliers aux
Grees, les autres d’ordre géucral et esthétigue.

Les preiniers se déduisent aisément. On sait le prix de
la beauté pour les Grees. Pour cux (Taine, notamment,
I"a montré avec éloquence), les athlétes, qui ne se montre-
rent nus que vers la fin du vine siécle, étaient de beauns
animaux humains qui les passionnaient comme un pur-
sang passionne un ¢leveyr. Les figures en bronze ou en
marbre de ces athlétes, ¢’ailleurs impersonnalisés par
Part, n’effensaient point leur morale et 1a question de
chastelé ne se posait pas. La [réequentation des gyvmnases,
conscili¢e par les philosophes, parfois prescrite par les
legislateurs, leur rendait familiéres les proportions du
corps el I'appropriation du geste au Juste effort. Sans
etude proprement dite d’anatomie, ils devinrent des ap-

preciateurs sans pareils que seuls des artistes CPprouves

s

peuvaient aflronter. L’éducation donnait une grande
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place & la gymnastique, comme on sait, et Aristote dit
que les plus beaux hommes sont les pentathles qui joi-
gnent la force 4 la souplesse.

Celui qui s’applique a la science ou & quelque autre travail
inteliectuel doit avoir soin d’entretenir son corps par des mou-
vements convenables et de s’adonner 4 la gymnastique ; et celui
qui s5e préoccupe de former son corps doit également donner des
mouvements convenables & son dme et recourir A la musigue et
i la philosophie ; par 14 seulement il méritera d’étre appelé a la
fois beau et bon.

Ainsi parlait Platon et les Athéniens d’applaudir.

Des concours de beauté dans diverses villes, notam-
ment a Athenes pour les Panathénees, complétaient ces
mstitutions. Jamais le culte et ia culture de la beaute
humaine ne subirent de restriction. Dans ces concours, il
ne s'agissait pas, comme aux cours d'amour de notre
moyen ige, de gagner le cceur d'une « dame » ; on y ambi-
tiounait la gloire, on aspirait aux acc mnmtmm des cito-
vins, des égaux, sans souci de plaire aux femmes presque
Ii ujours exclues des j jeux. Cette circonstance restreignait
grandement les possibilités d'indécence. En somme, un
conseil de revision d'aujourd’hui représente assez bien les
conditions du spectacle et, la qualité des acteurs en
moins, I'¢tat d'espril du public des gyvmnases el des jeux.
Longtemps, ces derniers trouvérent dans leur caractere
raligieux une défense contre la degradation.

On peut objecter ici le vice grec. De toute vraisem-
blance, il s’adressait aux éphebes, recherches autant
pour leur juvénilité que pour leur esprit et leur maison,
plutot qu'aux athiétes, hommes rudes, d'une situation
sociale souvent inférieure, surtout lorsque l'athlétisme
fut un métier, ce qui advint bientot: la vénalité sportive
n'est pas une invention moderne ! L’action de ce vice se
trouvait done, de fait, assez circonscrite. Quoi qu’il ¢n
soit, il s’agit 1a d'un point délicat a élucider et que nos
moeeurs comprennent mal. Des Grees méme protestérent
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contre les habitudes et liaisons des gymnases, mais op
peut penser que les jeux et les statues offertes en recom.
pense stimulaient avant tout I'émulation des citoyens et
Porgueil des cités. Et cela s'explique fort bien : condam.
nerait-on une ceuvre dramatique, par exemple, parce que
des spectateurs auraient noué des intrigues immorales
sa repreésentation ?

§

Dune facon ples générale, 'admiration des Grees pour
les vainqueurs des jeux et les héros, leurs crovances ef
la crainte des dieux les préservaient de tout quiproquo
ou de toute équivoque malicieuse. Qu'on se rappelle, ay
ve siecle, en plein essor de Pesprit, le proeés de la mutila-
tion des Hermés, ceiui d’Alcibiade qui n’évita la mort
que parl’exil, les accusations contre Socrate et ’on se per-
suadera que les Grees furent un peuple trés moral et (ue
leur morale régna jusque dans leur art. Sans doute, les
esprits cultivés trouvaient la plus belle des délectations
a percevoir I'eurythmie d'un chef-d’ceuvre ; éloignés des
superstitions populaires, ils n’en restaient pas moins des
Grecs imprégnés d'une conception de la nature la plus
vivante qui fut jamais et trop richement poetique pour
que leur sensibilité n’en fat pas nourrie. Quel Athénien,
digne de ce nom, eiit souri du culte rendu 4 la protectrice
d’Athénes ou négligé de prendre part aux cortéges magni-
fiques qui la célébraient ? Chez le peuple, le méme senti-
ment, moins délicat, moins conscient, mais plus impérieus
s opposait & toute compréhension légére. Pour lui Aphro-
dite demeurait la plus belle des déesses: ses caprices les
plus inexplicables dominaient la morale humaine sans
la detruire ; il fallait la craindre et la vénérer. Pour nous,
qui disons ironiquement « Vénus » dans les acceptions les
moins déférentes, elle n’est qu'une femme aux meeurs
faciles.

Certes la licence de certaines fétes (Thesmophorics,
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Dyonisies) était comme un accés de débordements chro-
niques. Mais ces excés, malgré leur régularité et parce
quexces n’indiquent pas plus le niveau véritable des
meeurs que la Mi-Caréme ou le 14 Juillet chez nous. Elles
qualifient moins justement le génie grec que les Eleusi-
nies, les Lampadedromies et les Panathénées. Il ne s'agit
nullement d’attribuer aux Grecs une pruderie qu'ils ne
connurent pas ; la moralerie du sénateur Bérenger leur
cit paru bonne pour un esclave, car leur morale était
toute franchise, sans casuistique. Mais il ne faut pas
sabuser naivement de I'audace de Phryné et de quel-
ques anecdotes de ce genre. Quand des jeunes filles parti-
cipaient aux jeux, et le cas était rare, elles portaient une
tunique pareille a celle de Diane ; de méme les phaine-
romides de Sparte. Quant aux femmes, claustrées au
gynecee, la morale ¢tait pour elles d’une sévérité despo-
tique. 1l suffira de rappeler I'institution, dans eertaines
villes, des « gynéconomes u, magistrats chargés de veiller
a la tenue des femmes, & qui les vétements transparents
et de couleur trop vive étaient interdits ainsi que les
bijoux en or.

Il ne faut pas moins se garder de cet idéalisme niais, ol
des clichés littéraires tiennent une grande place, et qui
consiste 4 poétiser en 'honneur de la Gréce des vices
communs a toutes les sociétés. Le préjugé qui auréole les
courtisanes historiques d'un prestige légendaire ne vaut
pas mieux, [in vérité, Athénes renfermait de nombreux
lupanars, tolérés comme les notres. Un personnel vil et
meéprisé les habitait et les mémes scénes que de nos jours
s’y déroulaient. Voila la réalité que toutes les Lais ne
sauralent masquer, pas plus que nos Agnés Sorel, nos
Marion Delorme et nos Pompadour ne font oublier le
troupeau innombrable de leurs sceurs dégradées. Les scé-
nes de « mauvais lieu», 4 Mytiléne, que décrit Shakespeare
au quatriéme acte de Périclés ne doivent pas étre trés
anachroniques. Au contraire, les mceurs décrites dans les

20
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romans de Pierre Louys sont transposées dans son ima.
gination prestigieuse et ses personnages paiens ne sont
guére plus Grees que le bon roi Pausole.

Tout bien considére ¢t pour conclure, on pent admet-
tre ici la théorie du milicu : si dans ’art antigue les repré-
septations de la femme sont empreintes d'une décence
rigoureuse, c’est que le méme rigorisme rédissait les
maurs des Anciens. 11 serait ridicule 4 nous de vouloir
étre plus Athéniens que ceux d’Athénes.

S

Mais ces raisons locales n’offrent qu'un intérél histo-
rique et une valeur relative. Les meeurs et les eroyances
s’¢iant profondément modifiécs, leur valeur pourratt €tre

i

nulle pour nous ; cela s’est vu au moyen ége, cela se voil
encore pour certains sujets comme les priapes. Quant aux
habitants de I’'Hellade, ils n’auraient admis ni nos sta-
tues de Diane nue, ni nos portraits décolletes.

D’autres miolifs, artistiques ceux-la, expliquent lachas-
teté de 'art antique. Cela n’est pas deuteux quand on se
rappelle avee quelle discrétion les artistes grees userent
du nu féminin, malgré leur maitrise qui aurait pu les ine
ter 2\ I'abus de sa représkntation, malgré aussi la hiberl
que les Grees pratiquérent dans tout ordre d’activite
Pesprit, et notamment en littérature.

il serait outrecuidant de prétendre formuler leur esthe-
tigne, puisqu’ils n’ont guére laissé de documents a

égard @ veritableinent artistes, s créaient cl ne pi

- NT

chaient point, Mais leurs lecons se déduisent des ceuv:

qu'ils ont laissées. Si celies-ci sont vraiment les ehels
d’ccurvre gu'on dit, tels que rien ne les égale et qui e
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d’abord, mais en y réfléchissant, ils conviendront qu
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rien ne s'accorde micux a leur doctrine que cette pudeur
¢t quune ceuvre se classe d’autant plus haut qu’elle
¢meut davantage ce qu'il y a de plus noble dans I’homme,
Dans ce sens, il n’y a pas subordination de l'art 4 la
morale, —au contraire, celle-ci s’efface dans le rayonne-
ment de la beauté,— et I'on peut dire que la chasteté est
le lieu spirituel de la beauté. Aussi n’a-t-on jamais dit,
tant le ridicule serait criant, que les frises du Parthénon
sont chastes : elles sont belles, elles sont sublimes et cela
contient tout. Qu'Arsinoé aille au diable, son vrai Dieu,
sa pruderie n'a rien a faire ici.

Pour plus de justesse, il faut renoncer d’une part a lier
le sentiment de chasteté 4 la forme du vétement ou 4 S0n
absence, et d’autre part au mérite de I'ceuvre. I1 est des
nus chastes et laids ; il en est d'impudiques ¢t de beaux,
De méme pour les fizures drapées. Les exemples ne man-
quent pas dans Ihistoire de beautés asservies a la luxure

tla haine qu’elles magnifient de leur prestige : Héléne

X remparts de Treie, Médée et ses maléfices, Héro-

-

de au rythme lubrique et de mort, quels svmbaoles

qui marquent profondément la différence entre I’art
- 1a vie | Les sculpteurs grees ont évité cos sujets, plus
matiques que plastiques et dont la complexité psy-
logrque contrariait lour conception de la beauté, D’un
Y la beauté vivante, et ce n’est quemeurtres et turpi-
05 5 i de nez de Cléopatre... De I'autre, au contraire,
beauté figurée qui pacifie nos appétits et les transmue
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A ¢. Car 'amour, fonction, paroxysme de la vie se
isfait uniquement par la vie et le souvenir meéme lui
| Il se distingue nettement de la vibration

hitique, qu'exaltent des siraulacres, des symboles, des
jcls qui neviventque par métaphore ou par lInagina-
don. Eafin, 'amour, source d activite, s'oppose a 'art
L iend @ la dé’ectation spirituclle et s’accommode
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S’il veut nous inspirer une admiration sans mélange,
I'artiste s’interdira tels gestes, telles attitudes qui n'in-
duiraient qu’a I’érotisme. Non qu’il ne puisse réaliser une
ceuvre voluptueuse et belle a la fois, mais 1'ardeur des
sens apportera quelque chose de moindre qualité. Ainsi la
Vénus Callipvge, malgré sa grace souveraine, ne sollicite
pas notre admiration au méme titre que la Vénus de Milo,
Les Anciens ont bien compris cela et que le corps féminin
en mouvement, outre qu’il déplace les lignes, risque sou-
vent de donner prise a la sensualité : ce ne peut ¢tre que
pour cette raison qu’ils ne représenterent jamais Diane
et Minerve nues, Vénus couchce par exemple.

On reproche souvent a 'art grec son manque d’expres-
sion. Il est vrai que ’harmonie générale du corps dispersc
I'attention. Ainsi chez I'athléte, la conformation du pied
importe autant que la physionomie. Admirable pour
montrer les rythmes du corps cachés ou génes par le
vétement, le nu traduit mal les mouvements de la pen-
sce. Les Grees le savaient, ils ne voulurent que lui faire
exprimer la jeunesse, la force, I'harmonie, la noblesse el
la majesté, qui sont bien encore des qualités que goute
I'intelligence. C’est pourquoi ils utilisérent la draperic
comme un moyen d’augmenter leurs ressources expres-
sives.

Sans diminuer 'importance des statues d’athletes ni
rabaisser leur mérite, on peut douter qu’elles répondis-
sent absolument a l'idéal de l'élite. Leur grand succes
venait, pour une bonne part, du patriotisme démonstra-
tif des cités, fieres d’ériger en trophée la statue du conci-
toyen vainqueur. Certes, I’harmonic du corps humain ne
fut jamais aussi bien percue et prisée qu'aux temps olyni-
piques ; elle proposait un théme d’art incomparable aux
citoyens cultivés et nous restons trop au-dessous de leurs
aptitudes a cet ¢gard pour nous permettre de dénigrer la
joie qu’ils éprouvaient ainsi. Tout de méme, ces statues
sont comme les odes pindariques de la sculpture, en art
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comme en littérature les Grecs firent mieux et le rang de
ces ceuvres, qui ailleurs serait prééminent, chez eux
reste secondaire. Travaux de commande bien rémunérés
et d’'un retentissement certain, elles ne donnent qu’un
aspect du geénie hellénique. Le Doryphore, le Diaduméne,
le Discobole et d’autres sont parfaits d’eurythmie, soit ;
mais ¢’est 14 matiére de canons, rivalité d'écoles, exem-
ples et nourriture pour disciples ot I'enthousiasme du
profare ne peut vraiment s’alimenter. Combien nous tou-
che davantage le frémissement vainqueur de la Vicloire
de Samothrace ou la noblesse des Vierges panalhénéennes,
graves avec une grice infinie. L'admiration méprise le
compas. On peut rechercher avec intérét, avec profit
meéme quelle proportion représente le nez par rapport a la
téte et la téte par rapport au corps, mais la qualité d’ame
ne se mesure pas.

Quand les Grecs ont voulu repreésenter des personnages,
hommes ou dieux, 1ls firent des figures, dignes de leurs
autres ouvrages, ou bien ils eurent recours aux attributs
et a la draperie. De cette maniére, 1Is reportérent I'atten-
tion sur le visage. Qu’Apollon, idéal d’éternelle jeunesse
virile et intelligente, requiére des formes souples et d'un
¢lan rayonnant, ¢’est surtout par le regard que s’exprime
le génie hautain de Pailas Athéné ou la volonté du maitre
des cieux et des dieux. Homere déerit 'Olympe effrayé du
froncement des sourcils de Zeus : image si bien appropriée
que Phidias avouait s’en étreinspiré pour sastatue d’Elée,
si célebre que ne 'avoir pas contemplée passait pour un
malheur.

Cette loi de convenance, cette appropriation judicieuse
des moyens au but dans I'emploi du nu et de la draperie,
le soueci constant de ne s’adresser qu'aux plus belles facul-
tés de 'homme, voila ce qu’enseigne la statuaire antique.
Praxitéle lui-méme, le plus voluptueux des sculpteurs
grecs, confirme cette lecon, N'est-il pas aussi plaisant
que significatif de rappeler que, maigré sa ferveur pour
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le nu, il est celui qui semble avoir représenté le pius sou-
vent la vertuecuse Junon.

On a prétendu que les Grees utilisérent la di‘:;}.r-rl:ﬁ
pour varier leurs compositiens. Mais cela n’explique pas
pourquol les femmes sont teujours vétues, méme dans les
scenes ou les hommmes ne le sont pas. Une plus grande
variéte elit eté atteinte par une application diversifide de
cette régle. Puis des exemples edlébres déprécient singu-
liérement cetie opinion : telles les théories de Vierges et
de Vicillards du Parthénon ot tous les personnages sonf
habilles, tels encore les combats d’amazones et de guer-
ricrs.

Perrof, a propos des 1deles de VArgelide, donne la rai-
son historique de 'usage de voiler Aphrodite :

L’habitude parait s'étre introduite avec le temps de vélir
la déesse, au lieu de lui laisser 1a nucité cu’elle présenie dans lcs
figures de marbre. Cette nudité parut peut-étre indécente ; puis,
A mesure qu’avece le progres de la richesse le costovme des femmes
devenait plus délégant, une picété naive se crut engagée i parer
I'image de la divinité des plus helles étoffes qu'on ciit sous la
main ; la transition d'une mode 4 'auire se marque par ces idoles
oti le torse est nu, tandis que le bas du corps est couverl par une
jupe plus en moins ornée. Une fois engagé dans cette voie, on
finit par habiller Ia figure tout enticre. (Hist. del’ Arf, VI, p. 747.)

Cette explication, limitée d’ailleurs a Aphrodite, ne
s’applique pas aux diverscs ¢coles puisque, dans 1'en-
semble, I'évolution se it du vétlement au nu. Si elle ne
concerne que des figurines inspirées de la piétépopulaire,
elle montre pourlant Uinfluence de la religion dans 'art.
Elle apporte de plus une significaticn nouvelle de 1'em-

ploi de la draperie, dans un sentiment de dévetion toul
proche de la magnificence primitive gui revét les Vierges
de I’école espagnole.

D’autres allégueront que les Grees, prisant par-dessus
tout la force virile, utile & 'Etat, s’efforcaient de la glori-
fier par tous les moyens, tandis qu'ils redoutaient Ie
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charme féminin et I'amollissement oriental. L’argument a
grande allure, mais les faits en dissuadent. Ou et quand
la femme a-t-elle trouvé une expression plus belle et plus
noble qu’en Gréee ? Les écoles Toniennes se sont vouées
au mysteére de sa séduction et les figures des coroplastes
multipliaient, avec une profusion ailleurs inconnue, la
diversite de sa grace ; 'école attique lui conféra une subli-
mit¢ unique. Des chefs-d’eeuvre que nous admirons le
plus ou qui nous touchent davantage, la plupart sont des
statues de femmes : Parques, Peitho, Vierges du Parthé-
o1, Yictoire de Samothrace, Vénus de Milo, Démdéter de
Cride, Diane de Gabies, Niobé, et tant d’autres. On peut
dire que la femme, ameindrie dans la vie, prit sur ses
maltres une revanche éternelle dans 'art.

On ne saurait davantage objecter que la sévérité des
mceurs rendait difficile aux artistes de trouver de bons
moticles femmes, alors que pour les hommes jeux et gym-
nases les servaient admirablement. Sans insister sur la
lésende de Xeuxis et des cing vierges de Crotone, il est
évidert que les courtisanes n'avaient ni les scrupules, ni
les empéchements des épouses et de leurs filies pour poser
nues. Il est encore plus évident que si les sculpteurs
avaient insuffisamment éindié et connu le corps féminin,
ils n’cussent acquis une si belle maitrise 4 le figurer. Il est
inadmissible qu’amoureux de la forme commeils I'étaient,
ils se soient résignés 4 ignorer celle de la femme ; il est
absurde de penser que leur ignorance plus ou moins
grande a cet égard les ait conduits a réaliser des euvres
d'une perfection inégalée. 1l faut donc qu'ils aicnt tra-
vatlle d’aprés nature, sans distinction de sexe ; mais pour
'un, ils s’astreignirent 4 des convenances étroites qui
participaient d’exigences esthétiques et morales.

3

La tradition du nu antique, 2 vrai dire, ne fut retrou-
vée que par intermittence, a titre individuel. La morale
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chrétienne, par son mépris de la guenille humaine, ep
¢loigna les artistes et I'homme perdit le privilége paien
de considérer sans bassesse son corps, fait pourtant j
I'image de Dieu. Ceux de la Renaissance, griace a leups
ferveur humaniste, parvinrent a s’affranchir de cet esprit
anti-corporel. Aprés eux le nu, tantét académique, tantot
semillant et grivois, puis pédagogique et abstrait, en
arriva au nu psychologique du x1xe© siécle.

Dans sonlivre hardi, De I'amour physique, Camille Mauy-
clair, I'un des critiques les plus compréhensiis, les plus
cultiveés, les plus probes de notre temps, étudie le nu
moderne qui, pour maintes raisons sociales et morales,
se raméne, dit-il, au «style de la fille » ; rien de plus juste
n'a ete écrit sur ce sujet.

I1 (le corps de la fille) est aussi différent du corps féminin que
la prostitution 'est de I'amour, et la tendresse du duel sexuel,
Il est, — et les artistes modernes s’en sont bien apercu,— beau
par son caractére : il ne doit pas I'étre par son harmonie... On
ne s'occupe a peu preés pas des jambes, des pieds, des mains, de
la nuque... Ces parties n’ont point d’importance chez la pros-
tituée : le torse et le bassin comptent seuls. Tout cela est vio-
lemment expressif, sans éveiller I'idée de beauté... Mais tout
converge a l'irritant triangle du ventre, sombre carrefour : Dia-

boli virtus in lumbis. C’est de la que part tout le rayonnement de
FVépiderme tentateur et impur.

Cette conception du nu, Camille Mauclair la rattache
avec raison a Goya par Manet ; elle se continua notam-
ment par Degas ; qui, ajoute-t-il,

a précisé le caractére de la luxure moderne, ce qu'on pourrait
appeler « le nu psychologique » dans ses études de danseuses et de
femmes au tub... Il a vu et rendu le nu moderne tel qu’il est, et
non tel que les académies 'enjolivent et I’affadissent. Il a mon-
tré les tares du corps emprisonné dans les corsets et les lingeries,
le comique pénible des attitudes d’hygiéne, les imperfections,
avec un sens presque caricatural. Il a réalisé une surprenante
et minutieuse monographie du nu intime, du nu inhabituel cui
ne connaft plus I'antique exhibition en plein air, ’aisance grec-
que, la chaste gymnasiique athénienne ou romaine, et qui ne se
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montre que dans des appartements, pour la toilette ou la pros-
titution. Il a peint ce nu gauche ou maladroit, cette brusque ano-
malie de la femme dépouillée et redevenue animale,

On ne peut mieux marquer la différence fondamentale,
essentielle entre le nu antique et le nu moderne ; mais il
n'est pas vrai qu'un nu devienne « psychologique» parce
que taré ou maladroit dans ses attitudes ; le culte d’une
femme pour sa beauté, la recherche des gestes ¢légants,
la coquetterie ne sont pas moins psychologiques,si 1'on
tient a ce qualificatif, que les tares et maladresses dont
on fait bon marché qu’ils offensent le goit, comme si la
déhcatesse, le désir de santé et d’équilibre étaient bons
pour les femps anciens.

L’art moderne meéprise ces qualités surannées. La
cime de la psychologie, dirait un humoriste, ce sera done
I'éminence d'un bossu ; Esope n’avait pas prévu cette
revanche. Un groupe de Phidias, un discours de Périclés,
un dialogue de Platon, une tragédie de Sophocle valent
par des qualités communes, se réclament de régles iden-
tiques et procurent une méme joic a l'esprit.De nos jours,
rien ne vaudrait, parait-il, la contemplation d'un corps
disproportionné pour faire penser. L'imbécillité, la veule-
rie, le vice, la dégradation de I'étre sont plus psychologi-
ques que l'intelligence, la grandeur, I'héroisme, et c’est
dans les dmes les plus viles qu'il y a le plus d’ame. La
beauté oula grice sont indifférentes a ce systéme, mieux,
clles lui nuisent et, suivant sa logique, une pierreuse de
Toulouse-Lautrec 'emporte sur une vierge de Phidias
ou une sainte gothique. C'est abusivement faire de I'ab-
jection le seul domaine de la psychologie, ou du moins de
la psychologic intéressante. En reéalité, cette théorie,
reconnaissant 1'absence de certaines qualites plastiques
et artistiques d'une catégorie d'ceuvres, s’efforce de leur
trouver des mérites d'une autre nature. Ainsi s’expli-
quent tels chefs-d’ceuvre modernes et cela console de n’en
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pas rafloler, ou de ne pas ressentir la fureur sacrée des
corvbantes a la « sensation qui résulte de la révélatiop
du vrai par des moyens d'art, — celle, en somme, de
Vinesthétique Pethsabée de Rembrandt et des Vinus
Cranach », comme dit encore Camille Mauclair.

Au fond, cet art est infecte de littérature et de sociolo-
gie, tandis que I'art grec resta toujours indépendant par
ses moyens et par son bui, plastique avant tout. Comme
la littérature et une certaine sociologie humanitaire, 1'art
moderne qui recourt & leurs procédés peut apitover. inté-
resser, passlenner meéme ; jmn;m 1l ne donnera la vibra-
tion purement esthétique. Ses mérites sont ceux uh-
Fillustration, car, dés le principe,il se renonce etse subor-
donite & une doctrine littéraire qui imprégne 'ambiance
Degas et Toulouse-Lautree, par exemple, ne prennent-
ils pas toute leur valeur par les romans de Zola et le na-
turalisme ?

Il ne suflii pas de ‘}I'IETin'U ces artistes « d’avoir accepté
de ne poitraicturer f11 e la :::51’.--111' ct la honte si 'adorable
propricic de lart n'était de transficurer toute chose
C'est pure logemachie, ] b avord U n'y a pas de transfigu-
ration ct il ne peut y en aveir. Il s'agit, on nous le dif
assez, de caraclere et le caracidre d'oen étre \'H mdéme en
arl, c’est la vilenie gu'il faul, d’ wpm la théor
pour micux le dégager. Loroque les Grees ou les
voulaient L-\;]H'iir T un sentiment éleve, ils ne
saient pas un modéle de hassesse pour, en veriu de «1'ade-
rable propriété de 'art », le transfigures en noblesse. Nou,
1ls cholsissaient un modéle idoipre & leur dessein ou Vin-

ventaient. Aujourd hul, cn ne choisit plus et le génie seul
peut inventer. L'image d'une scéne repulsive sera d'au-
tant plus répulsive elle-méme que micux observée ; ¢’esl
indiscutable et on ne le discute pas. Reste 'admiration
possibie pour les facultés de I'artiste : bien peu en sont

capables en dehors des professionnels chez qui d’ailleurs
elle sera teujours controversée, sincérement ou par envie.
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Orchacun peut admirer tout grand artiste. L’art qui n’in-
téresse que ses pratiquants est mort-né, quoi qu’on fasse ;
il n’appelle que 'estime professionnelle.Ce n’est pas assez,
carla compétence n’équivaut pas 4 la sireté du jugement
ct la spécialité déforme Vesprit. Qu'on se rappelle les
rivalités mesquines et indignes d’eux qui opposérent
Léonard de Vinei, Michel Ange et Raphaél, Ingres et Dela-
croix, Berlioz et Wagner. Les ignorants ne furent jamais
aussi cruels ou injustes en art que ces artistes les uns en-
vers les autres. Admirer le talent d'une ceuvre qui déplait
est une gageure dérisoire pour le public, il n'a pas tort.
L'art n'est pas plus fait pour les artistes que la religion
pour les prétres, ct toujours ce sont les profanes qu'il
fant édifier.

‘arce que nous ne pouvons sans géne parler de beauté,
nous insistons sur le caractére et, suivant les circonstan-
ces, nous nous ingénions a les confondre ou a les opposer.
Pourtant la beaulé n'exclut pas le caractére, elle ne
trouve sa perfection qu’avee lui. Diane n'est pas chaste a
la facon de Minerve ni de Vénus ou de Junon : autant de
caractéres que de personnes. La démonstration se véri-
fierait pour les divers types de 'antiquité.

l.e caractére ne se refuse pas davantage a la beauté ;
m:is il y a des beautés niaises et des caractéres bas. L'art
groe s'imposa toujours d’éviter les unes et les autres,

i
L

Jeriois 1l ne s'accommeoda de sottise ni de bassesse. Le
prehléme est de découvrir le point d’équilibre généra-
tevr d harmonie.

Nous ne pouvons plus rien comprendre au nu en plein air, dit
aillcurs Camille Mauclair, nous vivons sous des cicux et selon
des usages qui sont incompatibles avec la vie latine et grecque...
Le nu n'existe pour nous que dans le secret des intérienrs, et
pour deux motifs : I'hygiene et I'amour. Une femme ne sait plus
marcher nue, elle est gauche et la plus jolie, la plus experte en
gracicuses attitudes vétues, a des mouvements disgracieux lors-
qu’elle est sans vétement, parce qu'elle mélange les gestes qui
conviennent au costume avec les gesles tout différents que lui

ety i
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permet la nudité. Elle cherche des poses naturelles eten demeure
guindée. Elle a immédiatement le sentiment d’étre obscéne et
d’inspirer cette idée : selon sa moralité, cela la rend provocante
ou maladroite.

L’art moderne, développant ses recherches moralistes
et psychologiques, leur subordonne de plus en plus 1'¢1é-
ment purement plastique (au sens beauté) et emploie
tout son talent a la transcription de la vérité. C'est dans
cette tendance, d’origine littéraire et propagée par la
critique d’art, qu’il faut chercher sa véritable explica-
tion. Certes, le vétement antique respectait mieux les
formes et donnait plus d’aisance aux mouvements que
nos costumes. Il ne s'ensuit pas que toutes les femmes
grecques étaient nobles d’attitude, et nous savons tous
que les habits modernes, quelles que soient leur incom-
modité ou leur inélégance relatives, n’astreignent nulle-
ment les femmes & faire des gestes laids. Personne ne
croira que nos baigneuses qui révélent sans trouble leurs
formes sur nos plages soient plus gauches que les bai-
gneuses grecques. Ni la grace,ni la beauté de la femme
n'ont déchu. Les Lals, les thédtres, les bains de mer sont
nlus riches d’apercus féminins audacicux que les assem-
hl¢es anliques des jeux. Jamais les meeurs ne permirent
aussi hibéralement qu’aujourd’hui aux plus scrupuleuses
de se faire portraicturer et plus. Ce n’est pas tant les
femmes qui diflérent, mais bien plus I'idéal que s’en font
les artistes pour leurs créations. Une différence d’inspi-
ration et d'esthétique seule rend compte de la différence
des ceuvres, Notre vanité est prompte a se trahir et pour
louer un sculpteur nous disons, faute de mieux: « C'est
beau comme de I'antique » Rien de plus sincére que cet
hommage invétére ; le plus grand honneur pour un artiste
sera toujours de le provoquer.

§

EEncore qu'Apollon et Vénus trouvent chez nos ban-
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dagistes une utilisation moderne et dérisoire, 1'Acro-
pole demeure la colline inspirée. Ses ruines attestent a
jamais I'excellence des régles qui 'ordonnérent, regles
quon voudrait mériter de servir, comme on voudrait
dans la lumiére sentir le clair regard de Pallas. Mais ce
service exige une discipline libre et difficile et le culte de
la déesse éloigne les dévots. Peu nombreux ceux-la qui
formulent dignement leur priére, et combien de priéres
peut-elle ecouter ? |

Heurcux les Grees d’avoir véeu toujours jeunes, dans
la familiarité des dieux et des héros qui leur apprirent de
belles et terribles histoires ; heureux d’avoir sculpté de
I'homme une face éternellement jeune et qu'on ne se lasse
pas d’admirer.

H, MARTINIE.
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VERLAINE EN HOLLANDE

SOUYENIRS ET DOCUMENTS

A Philippe Zilelen.

Durant la « pause » de quelque dix minutes que les usa-
ges holiandals imposent aux conférenciers au milieu de leur
I:.‘.":j'HJh“‘ — el que rendent fort léritime avidité intellee-
tucile et Pattention soutenue d’un des meilleurs auditoires
II’.iI SE [!I.ln!'\."\i il rencontrer, —un SOIr 011 ] gn'itl.'-], a Amster-

dam, a purler de Verlaine, je vis venir 2 moi, au foyer o

la Salle Couturier, un petit monsieur & barbiche blanche
dont la vue semblait plutol contrariée (jue secourue par des
lunettes. 1l sembla hésiter d’abord, visiblement en pro.

« uir mélanre confus d'impressions diverses ». puts il s'¢
para de mes deux maias qu'tl étreignit avee une ard
staguliére et tout & fait touchante : « Ah ! monsicur.
ditl-1l, (que J"L:E.rnr"x'at].ﬁ causer avec vous ! Je suis probi.
ment le seul ici, ce soir, qut ait jadis eu la bonoe fortu
d’entendre Verlaine parler en public & Amsterdam, » !

o Ll a (] L} = &
ool (que ¢ suuvenir Fepuatidall sur son visare Lrangs

1%

1eT1 aulire i'Jll-.‘ L -']HI: I':! Herte dune CITCOIIStATICE® ::"Hﬁl_-‘i_‘,

nnivence d'esprit (e sus nlus tar Fou'il étart
: i i

le la Hollande

¢ simple
i

(e reléenir.

d'impressi

I.L L] l: ri -.'- i 1 I .:' .''1:.']'_-_f'['-'3*-_:.:';i.-__"_i'J1 ] lIL][ L
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simple détail, assez fulile en somme, qui me vint a Pesprit.
— « Ot ? mousieur, me répondit-il ; mais ici méme, dang
cette salle, sur celte estrade méme o0 vous étiez. »

Un m’appela presque aussitdt pour affronter de nouveau
le publie, et ce ne fut pas trop de sa chaleureusecomplicité
pour atténuer le trouble ou cette révélation m’avait jeré.
Javais aéja parié en public, quarante fois peut-étre, de
Verlaine, et dans des pays assez divers, mais jamais je ne
['avais senti s1 pres.

[l me sembla que je parlaisen saprésence méme, et qu'il
me jugeail. Et je ne savais plus,— le connaissant assez, —
si son il se lournait vers moi, sarcastique ou indulgent.
Je ne 'l jamais senti si prés : et j’éprouvai plus vivement
encore le désir d'éclairer mieux, — tandis que j’élais dans
@ pays méme, — les circonslances du séjour qu'tl avait fait
en Hollande quelque trente ans auparavantetdont il nous a
laissé¢ un bien durable souvenir dans ces Quinze jours en
[lollande qu'on n'a point assez lus et qu sont bien ce que
Verlaine a écrit de meilleuar, en prose.

Ce n’élait pas, & proprement parler, une intention sou-
daine : je venais d’apporter de nombreux éclaircissements
les circonstances dela vie de Verlaine en Angleterre (1),
que e Comité Hollande-France me demanda de venir
Lire une dizaine de confiérences sur des poétes {rancais, et
i© crus bon, & la Haye, Rotlerdam, Amsterdam, Hauriem
¢l Groningue, d’en consacrer chaque fois une & Verlaine,
sément a4 cause de ses associtalions connues avee Ja
Hollande, et avec le secret espoie de rencontrer ainsi des
personnes dont les sous enivs ou les 1IIrEiL‘:1!ELJ::h-.!'rr,rz:i‘.";l:-i_'iil
0 elre jrils inutiles.

‘¢ ne savais pas trouver pareil concoursde bonnes volon-

¢, semblable erupressement & me renseigner, aussi vive

Hear sur un :-.!ij;l (que e reconnuas bientdt étre aussi fa-

1) Paul Verlaine et " Angleterre (Revae de Paris, 15 octobre, 15 novem-
re el 1o décembre 19:18); cetie étude va paraitre prochainement en librairie,

stzmenteed na aporades bibliogzeashigqne adoin land.
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milier & mes nouveaux amis qu’'d nous-mémes, avec celte
précision, cetle patiente ardeur, ce respect profondément
passionné que les Hollandais apportent a tout ce qui touche
les chosesde I'esprit et de I'art et qui donnent aux auditoi-
res et 4 tant de réunions privées en Hollande une atmos-
phére chaude et favorable, dont un artiste éprouve long-
temps ensuite la sensation, — comme une sorte de nostal-
gie (1).

(’est en 1892 que Paul Verlaine s’était rendu en Hollande.
Vers le milieu d’octobre de cette année-la, 1l avaitrecu d'un
jeune Hollandais qui se consacrait a4 la peinture et que ses
sympathies entrainaient vers la France, Philippe Zilcken,
une lettre dans laquelle, an nom de quelques-uns de ses
amis, il proposait au poéte de venir faire une conférence &
la Haye. A celte proposition, Verlaine répondit avec em-
pressement qu’il serait heureuxde donneren Hollande «une
causerie relative aux écrivains ses conlemporains el com-
patriotes, suivie de lecture & 'appui » :

Parallélement aux Parnassiens, mes vieux amis et camarades
de lettres, je parlerai des modernes Décadents, Symbolstes et

Ilomans, nos successeurs non moinsamis, Tel est mon plan bies
simple (2).

L’initiative de cetle venue était due a trois jeunes gens,
M. G.-J. Staal qui, depuis, appartint & Padministration des
Indes Néerlandaises, et deux artistes aujourd’hui célebres
dans leur pays et au dela de ses trontiéres, le p»&il‘!:'tr‘n1 Jean
Toorop, et le peintre et graveur Philippe Zilcken, le plus
francais des artistes hollandais.,

(1) Je ne saurais trop exprimer ici ma reconnaissance pour Mue Nelly
Wilminck, d'Amsterdam, qui, avec une patience dont tous les « verlainicos »
lui sauront gré, sest appliquée & rechercher dans les collections de jour-
naux hollandais les comples rendus des conférences faites par le posie
envers MM. Henri Borel ,Bocken et Byvanck pour l'aide qu’ils m'ont preéiee, el
enfin et surtout M. Philippe Zilcken, cause premiércde la venue du poéie &0
Hollande et qui, avec une ardeur égalect passionnée, nourrit pour Verlaine 12
plus avisée, la plus communicative et la plus vivante admiration.

(a) PPaul Verlaine, Correspondance et decumenis relalifs a son lLwre:
Quinze jours en follande, etc... La Haye-Paris, 18¢7, p. 3.
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On fit parvenir au poéte les fonds du voyage chez Cha-
cornac, quai Saint-Michel et le 2 novembre 1892, au matin,
il partait pour La Haye, comme il I’a conté lui-méme, dans

un sentiment charmant et puéril, si naturellement verlai-
nien :

Irés gracieusement invité par I'dlite de la jeune littérature et
des jeunes beaux-arts hollandais, je prenais le 2 novembre der-
nier, jour des Morts précisément, heureux augure, un billet pour
aHaye on devait se passer la premiére des conférences qu'on
allendait de moi la-bas.

Muni d'unerichesse bien inattendue la veille, je pus obtenirde
cette bonne C'e du Nord un wagon spécial ot toutes les commodités
me seraient dévolues : toilette et accessoires,tablettes d’aca
déjeuner et diner cher moi pendant

mangeralent du veau froid envelo
numéro du j

jou pour
que les autres voyageurs

ppé de quelque vieux ou récent
ournal « le Temps » ou se verraient forcés de se lajs.

serescompter dans les grands prix des repas réchau ffés, és buf-
fets du bord de la voie, — el ceetera desiderata (1)

(’était alors, — comme il le dit, — «richesse bien inal-
lendue ». Verlaine se débattait, en effet, parmi des difficul-
lts de toutes natures, causées par la maladie, le mangque
d'argent, des associations féminines plus que douteuses. I
avait achevé et publié tout le meilleur de son ceuyre : il grif-
foninait maintenant, au petit bonheur d’une inspiration forg
amoindrie, de courts poémes, agressifs ou autobiographi-
juement indiscrets, en échange desquels il s'efforcait d’ar-
racher & son éditeur Vanier de petites sommes qui, aussi-
L0t que recues, s'évaporaient autour des tables de cafés ou
enire les mains avides de ses Egéries de passage.

Mais 'amoindrissement physique et poétique de Verlaine
coincidait précisément avec un redoublement d’intérét des
jeunes artistes, aux quatre coins de ’Europe, envers le
«vieillissant poéte» : la légende de Verlaine venait de nat-

i1} Ce texte est emprunté non & la version déBinitive des Quinge jours en

fHollande, mais a un premier lexfe plus prime-sautier qui figure dans Paul
Verlaine, — Gorrespondance el documents, p. 65,
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tre et commencait a se répandre, et les sympathies qui sur-
venaient de Hollande étaient le témoignage, plus agis-
sant, de tout un mouvement d’admiration qui, s’étendant
de jour en jour, devait en peu d’années gagner, A peu
prés tout entier, le monde littéraire de culture européennc.

Ce mercredi soir 2 novembre, Verlaine trouvait, i son
arrivée i la gare de la Haye, une dizaine de jeunes artistes
qui lui firent cortege en voiture jusqu'a un café sous le
Passage et lui témoignérent une réverence a laquelle 1l
n’était point encore trop babitué. Puis ce fut un diner, en
plus petit nombre, ot I'on parla de poésie et dart, avee
chaleur: aprés quoi Verlaine s’en fut, accompagné de Phi-
lippe Zilcken, vers la maison de celui-ci, dans le guartier
de Buizenhout, la-bas, derriére la Maison de Bois, la pro-
priété royale qu'ombragent de grands arbres reflétés dans
’eau paisible de canaux élroits, vers cette petite maison
charmante, [féléne-Villa, bien connue de tous les artistes

-2

francais de passage en Hollande et ol j'ai eu moi aussi,
Y L | n} 2

la bonne fortune de passer des heures exquises.

Il y trouva un accueil simple, chaleureux et cordial, la
sensation d’un foyer qui, depuis si longtemps, lui faisait
défaut, et bien souvent aprés, il songea a cette hospitalité
hollandaise d’Héléne-Villa dont il a évoqué le souvenir,
avec beaucoup de charme, en plus d’'un passage de ses
Ouinze jours en Hollande (1).

Durant ces quinze jours, Verlaine eut a parler cinq fois
en public: car s'il est vrai qu'il n’avait d’abord été prié de le
faire que deux fois & la Haye, dés son arrivée, Iardenr de
ces jeunes gens eut tdt fait d’organiser d’autres conférences
a Leyde, ou il parla une seule fois, & Amsterdam, & deux
reprises.

A vrai dire, c'était ses débuts de conférencier, Verlaine
n’ayant jamais pris, jusqu’alors, la parole en public (2) ¢t

(1) Ct. Quinge jours en Hollande, pp. 21, 27 el seq.
(2) Gf. & ce sujet le plaisant passage de la page 39 des Quinge jours en Hul.
lande. )
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I'on edt pu appréhender quelque hésitation de la part d’un
éire aussi nerveux qu'il Pétait; mais le poéte se montra
plein d’assurance, ou du moins, s'il eut d’abord quelque
inquiétude, elle se dissipa vite devant I'enthousiasme que
sa_venue soulevait et 'extréme attention de son auditoire.
Son arrivée avait été convenablement signalée dans les jour-
naux et sa présence ne le fut pas moins; toutefois, on ne
sauraitl dissimuler qu’en dépit de toute I'admiration que
ressentaient pour lui auditeurs et Jjournalistes, la déception
d'une bonne part d’entre eux fut assez vive et I'on alla
méme jusqu’a regretler qu’on edt imposé au poéte une
charge a laquelle il n’était point accoutumé.

Uest ainsi que dans le Nieawe Rotterdamsehe Courant
du O novembre, aprés une longue et précise description de
I'Hdpital Saint-Antoine, de la salle ot Verlaine v recevait
ses nombreux amis, Pauteur de Particle disait avec cette
finesse et cette malicieuse bonhomie hollandaises si tou-

chantes et si cordiales, pour ceux surtout qui les ont god-
tées sur place :

En Hollande ot I'on connait un peu les langues {trangéres,

Verlaine n'est pas moins aimé qu'en France. I peut le constater
malntenant.

Et, non sans raison, I'auteur, guidé évidemment par une
vive admiration pour le poéte et qui semblait craindre que
sa venue ne I'edt diminué plutét quagrandi aux yeux de
certains, poursuit :

Poussé par un élan de sympathie, on a pensé tout simplement
4 la fagon de procurer 4 ce pauvre homme dont la vie extérieure
est si triste quelques bonnes journées de soleil, d’hommage et de
sympathies et I'on a oublié de se demander si ce moyen était
bien le meilleur. Verlaine a le contraire d’une belle voix, on ne
I'entend presque pas. Toui 4 P’heure, en causant avec des jeunes
gens de toutes sortes de choses qui aboutissent & la littérature, i
parlera peut-ftre un peu plus haut ; mais donner une confé-
rence, c¢est pour lui se plonger daas la musique, la sienne oy
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celle des autres : et il la sent si intensément qu'il ne lui est pas
possible d’exprimer cette musique.

La premiére conférence avail eu lieu & la Haye e
3 novembre et, par une conjoncture quelque peu ironique,
auteur catholique de Sagesse avait dd parler dans une
petite salle, la Loge-Gebouw, qui n’était autre que la salle
de la Loge Magonnique. En compagnie de I’écrivain hollan-
dais orientaliste, M. Henri Borel, j’ai pu visiter cette salle
qui m'a paru pouvoir contenir de deux & trois cenls per-
sonnes. Elle était, si 'on en croit le Dagblad du 5 novembre
1892, assez passablement remplie le soir de la premiére
conférence de Verlaine. Quelques dames s’y trouvaient ;
on y voyait surtout de jeunes étudiants de Delft et de
Leyde et des artistes,parmi lesquels le potte Willem Kloos,
le peintre Josef lIsraels et sa femme. Lorsque Verlaine
parut, il fut accueilli par des applaudissements des plus
chaleurcux. Il s’assit derriére une table couverte d'un tapis
vert qu'ornaient deux candélabres sans bougies et apres
avoir pos¢ 4 coté de lui son chapeau haut-de-forme, com-
menca. Yoici un petit croquis charmant emprunté égale-

ment 4 Varticle que nous venons de citer (1) :

Oh ! celte tdte caractéristique, avec quelques rares cheveux
daps la nuque, une voite ¢norme, le front qui s’avance jusqu au
milien du visage ! Dans les ¢normes orbites, deux petites taches
noires, mobiles comme de pelils poissons et qui s'éclairent sou-
dain d’une lueur douce comme une veilleuse : deux yeux ja ponais
regardant, avec inquiétude, de coté, rarement devant eux et qui
vous émeuvent par un regard de tendre mélancolie. Sur un toul
petit nez, des lunetles qui ne paraissent pas pouvoir rester tran-
quiiles malgré la téte immobile, mais si lourde, de sorte que la
main droite doit & chaque inslant les remetire en place. Ou bien
la 18te est appuyée sur la main de telle facon qu’a droite on n’en-
tend absolument rien.

Verlaine, durant la journée qui avait précédé la confé-
rence et qu’il avait passée chez Philippe Zilcken, avail bien

(1) Nignwe Roterdamsche Courant 5 nov. 18gs2.
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écrit quelques pages qu’il se proposait de lire ; en fait, il
n’en lut aucune ; il se sentit en communion d'idées avec
son public ; fort & son aise, il se laissa entrafner par sa
réverie autour de son sujet ; il fit des allusions au Parnasse,
aux liens qui l'avaient uni & ce groupe et & cette école,
avec des incidentes qui lui faisaient invoquer 'opinion des
jeunes qu’il aimait, qui s’inspiraient de ses lecons et qui
lui faisaient, enfin, une gloire. Il parla, avec une spéciale
tendresse, de Mallarmé. Avant la lecture d'un des poémes
de l'auteur d’Hérodiade,il déclara : « Cen’est passeulement
fort, c’est exquis » et, le potme une fois lu, il ajouta :
« N'est-ce pas, ce n’est pas seulement exquis, c’est fort,
trés fort. » Puis il lut quelques-uns de ses propres poémes
et, dit le méme chroniqueur :

Ce fut comme si l'on entendait murmurer une musique irés
douce et bien connue et la sensation était bien étrange que cette
musique vint du poéte lui-méme,

Lechroniqueur du Dagblad, lui, ne cache passadéception.
En dépit de tous ses efforts, il n’a presque rien pu entendre
et il le dit sans ménagement :

L’heure passée hier soir, 4 la Loge, fut bien intéressante, mys-
tique et symbolique, mais ceux qui étaient venus avec 'idée de
goldter davantege les vers de Verlaine, en les entendant lire par
le poéte lui-méme, furent bien dégus.

Il y avait beaucoup de monde, surtout des artistes et des
gens de lettres, quelques dames, et tous écoutaient le conféren-
cier avec une attention respectueuse. Malheureusement, méme
ceux qui connaissaient ses vers eurent de la peine & le suivre.
Paul Verlaine n’a pas une voix trés sonore, et, enoutre, il ne dit
pas ses vers par cceur, il les lit, assis, courbé et souvent mé-
me avec la main devant la figure, On peut avoir son opinion sur
la facon de déclamer des vers, et désapprouver le style pompeux
des rhéteurs, encore faut-il étre intelligible et ne pasexagérer la
simplicité au point d’avoir I'air de lire pour soi-méme et oublier

tout a fait qu’il y ait un public (1).

(1) Dagblad van Zuid-flolland en s'Gravenhage, 5 nov, 18g2,




326 MERCVRE DE FRANCE—I1-VI-1923

—

Ouant au compte rendu du /et Vaderland, 1l manifeste
encore plus vivement une mauvaise humeur qui pourtant
rend justice a la qualitéde I'ceuvre du poéte:

Une déception attendait hier soir une centaine de fdéles qui
avaient répondu 4 ['appel de la « Loge » de venir écouter Paul
Verlaine. Une déception sous plusieurs rapports.

Ceux qui, comme moi, s’étaient figuré le représentant le plus
connu de la jeune littérature francaise comme un homme d'une
taille vigoureuse, et avec une téte artistique, furent bientdt dé-
trompés. Une petite personne lourde aux épaules larges, une
figure large avec un petit nez camus, de grands spurcils bruns,
une harbe grisonnante, le front haut, le crdne chauve avec quel-
ques cheveux dans la nuque, un lorgnon pour ainsi dire en sus-
pens sur son petit nez: voila Verlaine. Ses grosses moustaches
lui donnent I'air d’un « Reserve Oberst » allemand. Et quand il
se ful assis et qu'il tAta d’une main tremblante son manuscrit,
remettant continuellement le lorgnon & sa place, ou bien se cares-
sant la bgure d'un geste lent, je m'attendais a ceque, tout-a-coup,
1l se levit pour crier: « Compagnie. ... balt! »

Deuxitme déception : le capitaine de réserve était enroué. Une
voix sans sonorité, sans charme. Le commencement des phrases
atteignait le public de temps en temps, le reste se perdait imme-
diatement. Personne n'entendait quoi que ce fit: pas méme ceux
qui étaient tout prés: deux fois on le pria de parler un peu plus
haut, mais en vain. J'ai donc entendu seulement qu'il allait nou:
parler un peu de ses potmes et de quelques-uns de ses amis. C
qu'on attendait: un exposé de ses tendances, des raisons qui
I'amenérent, lui et ses amis, 4 se détacher de ce qui leur semblait
« conservatif », ne vint pas. Il se borna a lire quelques vers de
Corbicre, de Mallarmé et de lui-méme ; ces poésies avalent 'avan-
tage d’étre courtes. Parmi ses propres poémes, j'ai pu suivre : J'a:
pear d'un baiser (1)et quelques Paysages Belges qui rendaient
trés bien ['atmosphére, surtout Sainé-Gilles. Ce qui put atteindre
mes oreilles, habituées & écouter, aura échappé certainement a
la plupart (2).

[l semble hors de doute que la voix de Verlaine était fai-

(v} A poor young shepherd dans les Romances sans paroles.
(a) Het Vaderland, samedi, b novembre 18ga.
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ble et qu’il avait du mal & se faire entendre, ou plutét qu’il
ne se donnait Buere celui de se faire entendre, mays il ne
faudrait point prendre trop au pied de la lettre le compte
rendu, évidemment amer, d’'un journaliste grincheux: on
aura peut-Gtre une impression plus équitable dans un arti-
cle signé W. van Fricht et qui parut peu aprés dans De
Portefeuitle (1). A

Moi qui connaissais les vers de Verlaine, je n’ai pas eu de peine
A suivre ce qu'il disail. Sa voix est trés faible et monotone dans
la cadence qu'il donne a ses vers. Tel qu'il était, assis la der-
ritre une petite table, la téte appuyée sur une main, faisant de
temps en temps un pelit geste caractéristique, il me parut avoir
Lientot oublié qu'il parlait devant un public. Il feuilletait son
volume comme quelqu'un qui se croit seul et qui regarde atlen-
livement sa bien-aimée; puis, tout & coup, la voix baissait et 1l
lenait les yeux fixés devant lui. Ensuite, il reprenait conscience
d'étre en public et il se réveillait un instant pour retomber bien-
tdt dans la méme réverie. Sa diction était tout le contraire de la
rhétorique. Les vers n'acquéraient aucune valeur par sa diction
ou son accentunation ; ceux qui ne les connaissaient pas ne pou-
vaient guére les appréeier ; mais pour moi, qui les connaissais,
ces vers venaient tantot pareils a de petits enfants jouant sur
I'herbe, tantot lourds comme des pas d’hommes, tantdt sembla-
bles 4 des vierges qui chantent dans un temple, tanldt comme
des séraphins qui parcourent le ciel :

Salut a votre trés unique apothcéose...

Le lendemain, dans la méme salle, mais devant un
moins nombreux public, Verlaine parla des Décadents, des
Symbolistes et des Romans. A Vissue de la conférence, il
passa la scirée chez le peintre Haverman (2) et le lende-
main, samedi b novembre, un groupe d’admirateurs lui
offrait un diner au Restaurant Royal de la Haye. Je dois &
I"obligeance de Philippe Zilcken de pouvoir posséder le
menu de cediner fort bellement imprimé en rouge et or sur

(1) « Panl Verlaine et Joséphine Péladan », De Poriefeuille, samedi 19 no-

vembre 18y3.
(2) Oainze jours en Hollande, p. 55 el seq.

%
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Japon el qui porle en téte sous cette indication : Diner
offert @ Paul Verlaine,le menu proprement dit et,a la se-
conde page, la non moins précieuse indication des noms
des convives ; ils élaient dix-sept, sans compter Verlaine, et,
parmi ces dix-sept personnes, figuraient quatre dames. Les
convives étaient Philippe Zilcken et Mm=¢, le poéte Albert
Verweij et M=, les peintres Toorop, Haverman et Etienue
Bosch ; W. E. Verweij, frére du poéte; le Dt Leurine.
M. Stellwagen et sa fiancée M!e Bouwense ; un amateur
d’art, M. Hidde Nyland; un futur référendaire au Minjs
tére, M. E. Ahn; B. J. F. Varenhorst, un professeur, qui
composait également de la musique et qui joua & Verlaine
une interprétation musicale du « Colloque sentimental » &
laquelle Verlaine ne sembla pas avoir compris quoi que ce
fat (Il parle de ce jeune homme dens Quinze jours en
Hollande comme du Monsieur larve d’ivoire (1). M. Va-
renhorst était accompagné de sa fiancée, Mll* Schenk, qui
comptait également au nombre des jeunes peintres de I'épo.
que. Parmi les convives figurait encore un autre peinlre,
Thorn Prikker, sur le compte duquel nousaurons i revenir.

Comme on le voit, ce furent surtout des peintres qui en
Hollande fétérent le poite. Le lundi suivant, 7 novembre,
Verlaine se rendit 3 Leyde o un petil comité s’était formé
pour organiser la chose; comité qui ne comprenait, & vrai
dire, que deux personnes, M, Ste]wagen et le conservateur
du musée, M. C. N. H. Verster. Il fit sa conférence dans
une des salles du Cercle Amicitia. Le Leidsch Dagblad
avail annoncé sa conférence en ces termes :

L

Morsieur Verlaine parlera du naturalisme en France, des Par-
nassiens et du symbolisme et il fera apprécier la valeur de ces
écoles en lisant divers poemes. Puisque I'art(de la littérature aussi
bien que de la peinture) devient de plus en plus la possession de
ceux qui croient dans un idéal humain au-dessus de la maltiére,
onespére quil s'en trouvera beaucoup pour profiter de l'occasion

\1) Quince jours en Hollande, p. 55.
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d'aller écouter un des artistes les plussérieux et les plus profon.-
dément sensibles (1).

La salle qui était trés petite convint assurément mienx a
Verlaine et surtout & son auditoire ; le méme journal nous
en apporte le témoignage :

Il faut que Verlaine parle dans une petite salle, comme celle
d'hier soir, devant un auditoire choisi et attentif : il peut étre
certain alors d'avoir du succés, puisqu'on n'a pas de peine 4 le
suivre.

Le point culminant de la soirée fut la lecture du sonnet &
Louts I de Baviére que nous reproduisons ici. C'est un vérita-
ble plaisir d’entendre couler ces vers des lévres de celui qui les
a éerits,

NSagesse aussi, avec ces vers:a O mon Dieu, vous m'avez
biessé d’amour », fit grande impression, surtout la fin. Mais ne
prodiguons pas les citations. Verlaine lut aussi de la prose.

Nous affirmons que les {raits de Verlaine resteront profondé-
ment empreints dans notre souvenir, que nous entendrons encore
longlemps ses paroles et que nous dirons souvent ses vers,

Verlaine (il I'a affirmé lui-mé&me) s’est montré trés satisfait de
'accueil du public (2).

A Leyde, non seulement la salle, mais 'auditoire était pe-
lt; la quantité ful compensée par I'enthousiasme, d’au-
lant plus qu’il s’était passé, quelques jours auparavant, un
petit incident auquel Verlaine a fait lui-méme allusion et
qui uvait assez vivement agité le milieu des étudiants.

Dans Quinze jours en Hollande, on peut lire ce pas-

sdage |

Comme il parait qu'un professeur local a dit qu’il ne compre-
nait pas qu'on regit avec égard un voyoucomme moi, je pris dans
Mon ceuvre en prose un morceau ou ce mot se trouvait, afin de
1

It bien lancer & la téte du bonhomme s’il se trouvait la: & son...
dos au cas contraire (3).

'} Leidsch Dagblad,s novemire 18ga,
'z} Id. g nov. 18gpa.
) Qainze jours en Hollande,p. G1.
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Quelques jours avant la conférence, en efiet, MM, Sl
wagen et Verster allérent prier le professeur Jan ten Brinck
A assister & la conférence. Le professeur fut aussitot hors
de lui. « Comment! s’écria-t-il. Croyez-vous que je veuille
me trouver dans une mémesalle avec ce voyou? » On pense
quelles gorges chaudes en firent les étudiants et "anecdote
fut méme signalée dans leur journal, Propria Cures,
de novembre 18ga. Elle figure également dans cette lettre
du 14 mai rgig que le grand poéte hollandais Albert Ver-
wey voulut bien écrire lorsque je le priaid'évoquer ses sou-
venirs de la conférence de Leyde.

Je revois encore en pensée Paul Verlaine assis,juste en face de
ma femme et de moi, dans la petite salle de Leyde. Je me rap-
pelle fort bien ce placement, parce que Verlaine donnait & sa con-
férence l'aspect d'un tdte-a-téte avec ceux qui étaient tout pros
de lui et qu'il connaissait de La Haye.

Il lisait sans la moindre élévation de voix, d'une facon mono-
tene, comme font les poétes, et, en outre, son introduction élait
accompagnée d'un sourire et d'un regard d'intelligence. Ce fut
le cas aussi, par exemple, lorsqu’il réclama pour lui-méme le titre
de « voyou », C’était un mot que le Professeur Ten Brinck avait
dit lorsqu’on était venu lui demander d'assister & la couférence
et quil déclina cette 1avitation en alléguant une raison vraiment
« bourgeoise ». Verlaine en parle dans Quinse jours en [lol-

lande. ..

ALEERT YERWEY.

Le lendemain Verlaine partait pour Amsterdam ot |
journai des Etudiants Propria Cures avait fait
bruit de son arrivée et méme annoncé sa venue par eslafet-
tes. Il s’y rendil sous la conduite de I'exubérant et sympa-
thique P, L. Tak, alors rédacteur politique du Nieuwe
(s1ds. Durant sonséjour 4 Amsterdam il fut I'héte des pein-
tres Witsen et Isaac Israels qui habitaient alors la méme
maison. De jeunes poétes d’alors comme M. Kloos el
M. Bocken P'escortaient également. 1l semble bien que I'ac-
cueil qu’il recut & Amsterdam fut plus cordial encore qu'

"',":t[lI]

-
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La Haye : en présence de la simplicité du poéte,et sans rien
perdre de leur admiration ou de leur respect pour lui, les
sentiments de ces jeunes gens se manifestérent pluslibrement
encore : Verlaine lui-méme en a relaté avec reconnaissance

le témoignage.

Mais quelle surprise m’attendart ! A mon entrée dans une salle
trés somptaense, admirablement peuplée de dames, de jeunes
gens et de quelques figures professorales un peu renfrognées
qui devaieni se dérider un peu sur la fin, & mon entrée, dis-Je,
tout le monde se leva. C'était raffiné, ca m’alla droit au coeur,
et ce fut plein d'une délicieuse émotion qu’ayant gravi les degrés
de la tribune, je rendis en trois saluts I'nommage vraiment déli-
cat dont le pauvre conférencier en simple veston, boiteux, pas
beau, venait d’étre I'heurenx, si heureux objet (1).

L'impression qui parait dans les articles de journaux de
celte époque, si elle est plus précise encore en ce qui tou-
che les séances d’Amsterdam que celles de la Haye et de
Leyde, n’en différe pas beaucoup ; voici un article qu’on ne
lira certes pas sans intérét (2).

Avant I'entrée du poéte, il y avait dans 'atmosphére quelque
chose d’oppressant : comme malgré lui, I'e@il cherchait un petit
autel,Mais quand le poéte parut, toute envie de plaisanter cessa.Une
légére déception, toutd’abord.On comprit tout de suite que, pour
cetle voix sifréle, toute salle méme la plus petite devait paraitre
le Paleis voor Volksolyt. Heureux ceux qui peuvent écouter
dans 1'intimité d'une chambre confortable cette ceuvre si intime
elle-méme.

Faisant de nécessité vertu, le public serapprocha, luttant dans
la mesure du possible pour adapter ses oreilles a cet organe
faible. Presque personne n'entendit les quelques mots de remer-
ciements par lesquels le poéte débuta, ni les quelques phrases qu'il
consacra 4 ses contemporains,les rangeant sous letitre de « Poétes
Maudits » : Corbiére, Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam. Apres
un bon quart d'heure, le podte dut se reposer et les audileurs

inze jonrs en Holland, page 8j.
Amsterdammer Dagblad : voor Nederland, vendredi 11 nov. 18g2,

(1) Qu
(2} De
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eurenl la possibilité de se renseigner réciproquement sur ce qu'op
avail pu entendre.

Le poéte lut ensuite ses propres vers dans ce Choixxde Poésjpg
qui met tout le monde en état de prendre connaissance des émo-
tions si variées de cette vie de poéte. Il était impressionnant de
voir combien cette vie était loin du poéte. On edt dit qu'il s'agis.
sait d'un autre. Tantét il faisait suivre quelques mots incompré.
hensibles de ainsi je parlais quand j'avais 18 ans; tantot il
modérait ses fureurs poétiques, il s'excusaitdes continuelles tristes.
ses ou bien il rappelail les souffrances de telle ou telle époque.
« Le poéte se trompe souvent, il se repent souvent, il vagabonde
un peu. » Il murmurait toutes ces petites observations et l'on avait
I'impression qu'il se sentait tout a fait « chez soi »...

L’auteur del’articlesignale ensuite les poémes de Verlaine
lus ce soir-la: Mon réve familier, Promenade sentimentale,
Chanson d’ Automne,le Nocturne Parisien, le Faune, Panto-
mime, ' Amour par terre, deux poémes de la Bonne Chan-
son (Puisque l'aube renait,et Avant gque tu ne t'enailles...)
Il pleure dans mon ceeur ; des poémes de Sagesse: 0
mon Dieu, vous m’aves blessé d'amour, Gaspard Hauser
chante, enfin, Chevanx de bois et Saint Gilles, et I'article
s'acheve ainsi :

S'il faut aller dans le pays du poéte pour le comprendre, il v a
aussi un avantage a ce que, quittant son milieu, il vienne lui-
méme vers nous. Le fait d’avoir pu entendre Paul Verlaine aug-
mente, pour tous ceux qui ont eu ce plaisir, la jouissance e
ses vers. Il est bon également de voir que la jeune génération
hollandaise a su préparer au poétedes jours qui lui feront oublier
bien des Lristesses ; et notre derniére pensée fut : « Quand donc
les peuples commenceront-ilsa traiter les poétes de fagon & démen-
tir les vers de Beets : Confinue a préparer fton miel, cheére
abetlle, non pour toi, mais pour moi.

Les étudiants d’Amsterdam avaient adopté tout naturelle-
ment Paul Verlaine etl’on en trouve un témoignage, assez
amusant et touchant ensemble, dans le titre méme de 'arti-
cle que leur journal consacrait & sa premiére conférence,
La premiére conférence de « I'Onele Paul» :
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La littérature est folle : c’est entendu. Pour la premiére fois,
a e miracle poétique incarné », dans notre pays non francais.
Amsterdam recoit et promet de rester tranquille et d’écouter,
mais néanmoins je suis sdr qu'il n’y en pas plus de sept qui ont
yraiment compris, qui ont senti le poéte simple tel qu'il est main-
ienant, qui l'ont jugé objectivement en regard de ce que sa vie
. ¢té avecla conscience de tout ce qu'il a laissé derriére lui. Il
Jonne maintenant & un peuple inconnu ce & quoi il ne croit lui-
méme que pendant certains moments de sa vie. Il parle avec des
cordes vocales usées par la vie et par le matérialisme moderne.

Et ce fut pour ainsi dire une projection sur lui-méme et com-
me en dehors delui-méme, comme s'il se fit agid'un autre per-
sonnage. Et il sut émouvoir parce qu'il avait le sentiment d’étre
parmi un peuple nouveau qui a de nouveau élevé la voix aprés
un silence bourgeois de deux siécles...

Nous offrons & nos lecteursle portrait de Paul Verlaine par Jean

Veth ; qu'il soit recu comme il le mérite (1).

Comment mieux que par descitations donner le sentiment
du respect et de 'admiration qui se répandaient dans les

comptes-rendus, et dans ceux-ld méme qui ne dissimulaient
rien de la déception que Verlaine, lecteur et conférencier,
lear avait donnée. D’un long article, fort bien renseigné,
intitulé Paul Verlaine, une Impression, signé L.S. et
qui parut dans un journal de Harlem, détachons ce pas-

sarre

Verlaine qui peut &tre si fier et si hautain, transformé en con-
ftrencier | 1l y a la quelque chose qui me fait songer au « Dees-
leospel de Hildebrand », un lion dans une cage qui se laisse re-
rarder, La réunion dans la petite salle de Couturier a eu pour
mei quelque chose de pénible. Nous étions la, dames et messieurs,
réunis par sympathie, par intérét, pour un hommage au poéte et
cependant il y avait, dans notre fagon de regarder et d’écouter,

(1) Propria Cures, g nov. 18g2. Ce portrait par Jean Veth était un croquis
fait d'apres nature chez Philippe Zilcken i La Haye et aunquel Verlaine a fail
allusion dans QOuinze jours en Hollande, p. 2g : « Voici 'un de nos compa-
enons, Jean Veth, un confrére trés distingué du tris distingué Zilcken, qui me
croque tandis que je commence a jeter sur le papier quelques notes poar Ina

premiére conférence. o




334 MERCVRE DE FRANCE—1-V]-192

———

dela curiosité, Nous voulions emporter une impression de I honme.
J'ai lu quelgue part que sa conférence a été une déceptlion & cause
de sa figure et de son maoque de qualités de conférencier, (4l
justement a complété pour moi l'image que je m'étais laite
lui d'aprés Huret, Byvanck et Carriére. Il élait peut-étre upn pou
mieux habillé que d'habitude quand il est & Paris. Mais ce n'est
pas un causeur, ni, heureusement, un conférencier spirituel. Pas
méme une lenlative de nous plaire : il murmure ce qu'il a i dire
d'une fagon presque inintelligible. Ce n'est pas par mEpris pour
nous, mais parce qu’il ne saurait faire autrement. N'est-il pas ug
solitaire qui a de la peine a s'exprimer devant des inconnus ?
1l sent bien quiil les décoit et It}rsque sa volxX, apreés s'élre dlevig
un nstant, redevient murmurante, il a comme un oeste de regret
pour nous : a« Qu'y faire ? Ab ! laissez faire ! »

Celte résignation mélancolique me frappe daps tous ses gestes.
J'ai 'impression qu'il voudrait déja avoir fini de lire ces vers
d’autrui. 1l lit aussi ses propres vers, d'abord d'une voix lente,
fatiguée, puis, de plus en plus vite pour en avoir fini. De temps
en temps je croislire, dans les froncements de ses sourcils, que,

l.iq':

tout & coup, il rencontre dans ses propres vers des souvenirs qu'il
n'étale qu'a regret devant des étrangers curieux. Ses vers. pour
la plupart, lui semblent étrangers aussi : c'est si loin, ce qu'ils
expriment, que son dme ne vibre plus. I peut les lire sans
frémir, méme ceux qui offrent un tableau du Paris noclurne,
souvenir de ses écarts. Il devient un peu plus animé (avec unm
nouveau froncement des sourcils et un petit mouvement nerveus
du bras droit) lorsqu'il lit « les voix », malédictions de toutes les
choses terrestres, de la colére, du repentir, de la séduction pour
se donner entidrementa la voix divine, « la voix terrible del’Amour».
Et sa voix devient presque mélodicuse, sa diction rythmique et
posce, toute simple cependant lorsqu'il nous lit ce poé¢me sublime
d’humilité humaine :

« O mon Dieu,vous m'avez blessé d’amour ! »

Toujours désormais, je verrai devant moi cetle pile figure de
martyr avec ce long crine chauve, ces sourcils sensuels, ce nez
écrasé, ces joues molles couvertes d'une barbe brune. Ei toujours

aussi | ‘entendrai cette voix sourde, il est vrai, mais pleine de soul-
france mélancolique.
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Le juurnal De Amsterdammer (1), qui avait déja témoi-
gné une sympathie trés franche au poéte, fit paraltre, dans
son supplément hebdomadaire, un autre article également
hienveillant dd & la plume de M. N. J. van Hall (2). On
ne peut le citer ici en son entier, mais cesextraits en indi-
queront le ton et la teneur :

Triste. triste, murmurait Verlaine et il feuilletait avec sa main
délicate le livre qui était devant lui et daps lequel il avait lu,d"une
voix monotone, un certain nombre de poémes,

L'auditoire visiblement bienveillant pour le poéte el qui
¢était réunt dans la salle Couturier sans attendre de grands ré-
sultats (les journaux de La Haye leur avaient appris déja que
Verlaine était difficile a suivre et qu'il ne pouvait étre question
{'entendre déclamer des vers),l'auditoire, dis<je, se rapprocha de
plus en plus de la petite table derriére laquelle le poéte était as-
sis, dans cette salle froide et trop éclairée, et 1'on tendait Foreille
pour tAcher d'attraper par-ci par-la quelque chose.

Mais deméme que les yeux s'habituent al'obscurité et finissent
par distinguer des formes, de méme loreille s’habitue a un son
irés faible et 4 mesure que le poéte continuait, ceux qui étaient
tout prés commengaienty pouvoeir le suivre. Ils tenaient leurs yeux
constamment fixés sur cet homme au visage de sphinx, celte téte
au sourire satanique et ce crine chauve en forme de poire auraient
dd les rebuter, mais un rayon de bonté succédait sur cette higure
ila mélancolie, et la litanie des vers continuait, pareille 8 une
pritre d’enfant ou & la confessior de quelqu’un qui ose & peine
dire ses fautes et qui, pourtant, ne veut en taire aucune. Car
Verlaine donne l'impression d’étre absolument sincére. ..

Ceux qui jamais n'ont lu de vers de Verlaine auront eu de
la peine, aprés cette premiére conférence on se voix fut si faible,
i les apprécier et a admeltre, sans autre preuve, que cet hom-
me qu'ils venaient de voir figurit parmi les plus graonds poé-
tes francais, et qu'il fit, parmi ceux-li, le plus véritablement
potte... Mais si on connaissait I'cuvre de Verlaine, alors ces vers
prenaient un contact avec celte personne brisée, cette voix fati-

guée, cette figure oll, comme dans son euvre, les passions boanes

(1) D+ Amsterdammer,weekblad voor Nederland, 13 nov. 18ga.
(2) Veydagsche Haarlemsche Courant,11 nov. 1923,
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ou mauvaises semblent avoir laissé parallélement leur empreints,
Malheureusement le milieu (les deux salles de Couturier trop
claires et trop gaies) n'était pas en harmonie avec 'intimits des
vers. On voudrait pouvoir les entendre, comme M. Byvanck rg-
conte les avoir entendus, dans le clair-obscur d'une toute petite
chambre... (1).

-« Les jeunes poétes qui, avec quelques representants de |
Jeune école de peinture, ont persuadé Verlaine de venir vers nous,
ont droit & toute notre reconnaissance.

Si, — comme on doit le supposer d’aprés I'invitation, — ils <
considérent comme appartenant a I'école du poéte, ils auront ét
frappés de voir qu'en tous ses vers, il sait respecter la langue e
la logique et qu'il sait nuancer la langue frangaise en joignant
'imprécis au précis sans toutefois Jamais se perdre dans des
obscurités volontaires ou involontaires.

Sous ce rapport aussi le séjour de Verlaine et I'étude renouve-
lée de sa poésie pourront avoir une bonne influence sur notre lit-
térature.

Et méme si cela n’était pas, sovons satisfaits d’avoir pu égayer

par quelques fleurs le pauvre potte malade pour qui la vie n'est
guere qu un séjour prolongé a I'hopital et d’avoir pu lui abréger

un peu des jours si longs et si Zris (2),

La seconde conférencede Verlaine 4 Amsterdam eut lien
le vendredi 11 novembre dans la méme salle que la précé-
dente et devant un public qui, dit un comple rendu, élail
réduit environ au tiers ; le méme compte rendu déclare
qu'en revanche I'on pouvait constater chez le poéte un chan-
gement en mieux, la fatigue avait disparu de son visage
et de sa voix, sa taille ilmruissail. plus haute, ses yeux bril-
laient plus vivement et ceux qui connaissaient un peu ses
vers neurent pas besoin d’autant d’effort pour pouvoir les
suivre.

(1) M. Byvanck, bibliothécaire en chef de la Biblioteca Regia de La Haye,
ecrivain distingué et auteur d'un volume @ Un Hollandais a Poris en 1841,
tPerrin, éd.) qui contient des pages excellentes sur les aspects les plus neofs

de la [iltérature frangaise d'alors, entre antres leg chapitres sur Verlaine et su
Marcel Schwob.

|2} Niewwe Rotlerdamsche Courant, samedi 13 novembre 18qa,




VERLAINE EN HOLLANDE 337

——

Verlaine fit dans cette seconde conférence un court expo-
s¢ des diverses caractéristiques des Décadents, des Symbo-
listes « qui acceptentavec un peu plus d’exagération la véri-
¢ générale que toute poésie est un symbole » et des Ro-
mans « qui se rattachent 4 Ronsard et au Manifeste de du
Bellay et qui ont I'ivresse des mots et des archaismes ». I
lut des vers de Moréas, de Maurice du Plessys, fil des dé-
veloppements ingénieux sur des mots, entre autres le mot
log, dont il s’est servi dans la Mortde Philippe (I, donnant
ainsi 2 son public, un peu tentéde ne voir en lui qu'un poé-
te instinctif, le témoignage d'un esprit conscient de son art
et du métier nécessaire & exprimer une sensibilité a la fois
ingénue et raffinée.ll lut enfin quelques-uns de ses vers pour
répondre au désir qui lui en avait é1é exprimé dans cha-
que ville par ses jeunes et fervents admirateurs.

A peine dans toute la presse d’alors, en dépit des faibles
qualités oratoires de Verlaine, quelques comptes rendus
aigre-doux, celui de Het Niewws van den Dag, d’Amsler-
dam (1), fort court, qui disait :

C'est & peinesi detemps en temps on parvenait a saisir quelque
chose : en général, la conférence fut inintelligible. L'ensemble
avait cependant quelque chose de trés spécial qu'on n'oubliera
pas aisément...

et celui du Hadelsblad qui souleva l'indignation des
amis hollandais de Verlaine et était dd & la plume de
M. Charles Boissevain. Celui-ci, depuis lors, a quelque peu
modifié son opinion & 'égard de ’homme qu’était Verlaine,
envers qui I'on raconte encore en Iollande qu’il se condui-
sitalors de fagon fort désobligeante.

Hier soir le poéte frangais Paul Verlaine a parlé dans la
grande salle de Couturier, On était prié de ne pas applaudir.

M=e van Rooy van Gelder pria I'auditoire de se lever en si-
goe de respect & l'entrée du podte. Des dames et des jeunes filics
hollandaises se leverent docilement 4 l'entrée de celui que
M. Byvanck, dans son curieux-livre, ne parvient 4 décrire qu’au

(1) Het Niemws van den Dag, Amsterdam, jendi 10 novembre 18ga.

- |
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moyen de paraboles et de circomlocutions. Ce que le grand et
malheureux poéte nous dit ne pouvait choquer les oreilles de per-
sonne, méme s'1l n’avait su d’avance qu’il y aurait desdames par-
mi l'auditoire, C'est un homme brisé et il est vraiment cruel de
le faire parler en public. Il parle d'une fagon absolument inintel-
ligible, 1l mange ses mots. C'est comme si 'on entendait parler
de loin en réve,

Ce qu'ila dit avant la pause (1) ne pouvait étre entendu méme
au premier rang. Aprés la pause, il lut quelques-uns de ces pois
mes dont plusieurs ont donné une musique nouvelle & la langue
francaise, mais seulement ceux qui les connaissaient pouvaient
attraper, ca et la, quelque chose, puisque les mots & demn avalés
ne rendaient qu'un son sourd et monotone.

(‘e fut une soirée plus mélancolique que la mélancolie elle-
méme (a).

Onvoit que, méme dans ce compte rendu peubienveillant,
perce tout de méme encore le respect et Padmiration pour
P'eenvre d’'un poéte qui était loin d’avoir conquis, & cette
époque-la, en France, les suffrages du plus grand nombre,

Apreés cette seconde conférence d’Amsterdam, le séjourde
Verlaine touchait & sa fin : en dépit de I'hospitalité amicale
et franche qu’il avait re¢ue aussibien & La Haye chez Philippe
Zilcken qu'a Amsterdam chez Willem Witsen, le poéte
éprouvait de la fatigue et déclara & plusieurs reprises i ses
jeunes amis qui voulaient le retenir en Hollande : « 1l faut
que je rentre chez moi.» Avec une enthousiaste mélancolie,
M. van Fricht, 'auteur de l'article du De Portefeaille que
nous avons déja cité, dit & ce propos :

Nous étions un peu tristes de I'entendre dire : « Il Faut que je
rentre chez moi », car je savais qu’au fond, il n’avait pas de chez
soi. Le plus grand poéte non seulement de la France, mais du
monde, un de ces élus qui dans lear 4me ont révé la Vie et qui
I'ont exprimée en murmurant, en tressaillant d'émotion et de joie,
un de ces grands de tous les temps qui ont immortalisé les pen-

(1) Intervalle que les habiindes hollandaises imposent au milien des con fé-
reaces ¢l apquel )'ar fait allusion au début de cet article.
(2) Het Algemeen Handelsblad, jeudi 10 nov. 18ga2.
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sées les plus intimes, un de ceux pour qui la réalité brille dans
un ciel clair, gui ont compris toute 'dime humaine avec tous ses
péchés et tous ses désirs... un de ceux qui ont crensé lss coins
les plus obscurs de leur Ame pour en faire jaillir leurs potme s
tclairés... un de ces trés grands hommes qui ont parcouru la
vie en solitaires et qui daignent montrer la grandeur sublime de
leur 4me royale 4 nous qui sommes tellement au-dessous d'eux et
qui tressaillons d’émotion quand ces rythmes nous enveloppent,
pareils a des papillons qui voltigent autour d’un lys ; I'un des
grands parmi les grands; Paul Verlaine n'a pas de chez soi!

Le poéte voulait partir, regagner Paris, un de ses logis
de hasard, ou I’hdpital; il craignail que quelque rechute ne
vint 'immobiliser trop longtemps a la charge d’amis tous
jeunes et pour la plupart peu fortunés. Une rencontre
pourtant lui fit différer un peu son voyage. Tandis que
Verlaine répandait en Hollande I'éloquence plus que dis-
crite de ses conférences et de sa poésie intime, un autre
Francais de marque offrait sa personne imposante, ses
costumes singuliers et son éloquence i la fois ingénieuse,
savante el retentissante aux « gens de la paisible Hol-
lande », comme dit Verlaine dans I'un de ses poémes : Jo-
séphin Péladan, le sir Péladan,comme il senommait alors,
parcourait en effetauméme moment la Hollande, et 'on eut
la piquante et cordiale idée de réunirces deux Francais dis-
semblables en un déjeunera La Haye,au Restaurant Royal.
On nous a conservé de cette rencontre un document de pre-
mier ordre, non seulement par son indiscutable authentici-
1é, mais parce qu’il émane d'un assistant quitranscrivit pres-
que sur le champ ses impressions, et c’est, comme on le
verra, un des documents les plus importants qui puissent
servir 4 Phistoire du séjour de Verlaine en Hollande.

Parmi les auditeurs qui assistaient 4 la conférence que je
donnai 4 La Haye sur Verlaine, j'eus la bonne fortane de
compter M. Heari Borel. Ecrivain renommé qui a vécu la
plupart de sa vie en Extréme-Orient et & qui la littérature
hollandaise doit, sur ces contrées, des ouvrages remarqua-

p
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bles : Sagesse et Beauté de Chine, U Esprit de la Chine,
L’Aube en Orient, M. Henri Borel est a la fois un esprit
trés occidental, fort au fait des lettres frangaises ;j’eus le
plaisir de m’entretenir avec Jui de l'cuvre de Verlaine et
au cours de notre entretien, il me dit : « Dans un exems-
plaire de Sagesse je conserve encore la fleur que Verlaine
portait & la boutonniére, un jour en Hollande, et qui me
fut envoyée, alors que j’étais en Chine, parun de mes amis,
convive de ce déjeuner. » Quelgues jours plus tard, je re-
cevais de M. Henri Borel la lettre suivante :

Cher Monsieur,

J'ai trouvé le petit volume : Lettres de Johan Thorn Prik-
ker (adressées a Henri Borel en Chine),dans lequel vous lirez
la « légende » de la fleur de Verlaine dont je vous a1 parlé. Mais
vous y trouverez encore quelques pages lits intéressantes sur le
séjour de Verlaine & la Haye en novembre 18q2, avec des détails
bien gentils. Vous connaissez, sans doule, les « (Juinze jours en
Hollande » de Yerlaine, mais ne serait-il pas inléressant pour
vous de lire ces pages d'un jeune arliste-peintre qui n'a, pour
ainsi dire, pas quitté Verlaine pendant les journées, devenues
historiques, qu'il passa ici?

On m'a dit que vous lisiez assez bien le hollandais. Voulez-
vous que je vous envoie ce petit boudquin ? Je vous écris parce
que je sais que toutl ce qui regarde Verlaine vous est cher, aussi
cher que m'est la fleur authentique qui se trouve dans Sagesse,
dans ma bibliethéque.

Veutllez agréer, elc...

La bienveillance qu'on me témoigna aux Pays-Das s'¢-
tait étendue,on le voit, jusqu’a me préter une connaissance
du hollandais que je n’avais aucunement, et fort heureuse-
ment M. Henri Borel voulut bien m"apporter lui-méme 'ou-
vrage oll se lrouvait cette lettre que nous traduisimes de
concert ; grice i lui, je fis enoutre & La Haye une sorte de
pélerinage verlainien 4 la salle ot avait eu lieu la conférence
et chez le libraive qui avait autrefois ¢édité Quinze jours

en Hollande,
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L'ouvrage d’oli sont extraites les lettres que je donne ci-
Jessous est intitulé Brieven van Johan Torn Prikker
mel een voorwoord van Henri Borel et fut publié a
Amsterdam, chez W. Tersluys, en 1897. L'auteur de ces
letires, Johan Thorn Prikker, était un jeune peintre qui pro-
mettait d’étre 'un des plus grands de la Hollande contem-
poraine ; il quitta la Hollande pour I’ Allemagne on ila vé-
cu depuis lors, se consacrant presque exclusivement 4 la
composition de vitraux.

Le 20 novembre 13q2.

Nous |'avons eu ici, Paul Verlaine; nous avons mangé avec lul,
causé avee lui, nous nous sommes promenes avec lui ; ¢'a été un
svénement. Je nous vois encore i midi, le jonr apres son arrivée,
chez Linke [c'était uncafé dartistes|. Verwey était venu
{’Amsterdam, Jean Veth était 4 La Haye et tous les autres; ils
¢taient tous venus pour Yerlaine. Nous avions d'abord l'inten-
tion de le recevoir tous ensemble, mais apres de longues délibé-
rations, il fut convenu que quelques-uns de nous irawent a la
gare, verssepl heures.

Le train arvive ; Verlaine descend, et voili tous nos beaux
projets ¢choués,

Quelle tigure ! ce n'était pas, comme on aurait pensé d'aprés
les portraits, un petit bonhomme courbé, mais un grand gaillard
avee un cou de taureau, des sourcils velus, noirs comme du jais,
les yeux trés noirs. Au moindre mol qu'il dit ses yeux brillent.
On nous présente “a lui, d’abord un peu odnds, puis nous
allons en voiture chez Riche un autre cafe. Verlaine était la,
tout comme ensuite; avant diner, il a pris son apéritif et il a
causé littérature ; il disait, et je tradw's littéralement 2 « Ce que
je fais, ¢’est mieux quece que fait un clerc de notaire,maisil n'ya
pas dequoi se vanter. Ce n'est pas de ma faute si je suis ce que
je suis ; ces choses-l1a dépendent du hasard, ¢’est pour cela que
je nedois pas me considérer comme supérieur aun autre. Ja con-
sidére l'art comme un métier je suis un travailleur. »

Commeil était simple! [l mangeait comme s'il edt mangé avec
ses meilleurs amis. 1l ne prétait pas attention a tous les yeux
qui étaient fixés sur lui; 1l trouvait tout naturel que nous des-
sinions tous son portrait; quand le portrait était fini, 1l le regar-
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dait et disait : « C'est bien cela, ou, c'est mauvais | » Il avait
grand appétit et buvait beaucoup. Ilse servait et servait aussi ses
voisins, Toorop et Weth. De temps en temps, il disait : « C'pst
bon, cela ! » A son arrivée, probablement pour paraitre grave, i|
avait mis un chapeau haut-de-forme, mais cela ne dura pas long-
temps avant qu'il prit dans sa valise un chapeau mou et un foy-
lard de soie, et il disait : « (st plus moi. »

Le méme soir, au Bordelais, il a dit de Jolis mots sur 'anar-
chisme ; 1l prétendait que quand on est artiste, il va de soi qu'on
est anarchiste ; que quand on voit autour de soi les piznoufs,
vous ferait plaisir d’en voir éclater quelques-uns en 'air.

Ce soir-la, il a fait sa conférence a la Loge Maconnique ; il
passa en revue tous les jeunes poétes et lut ensuite quelques-uns
de ses vers. Il se fichait pas mal de tout ce public; il lisait dou
cement comme pour lui-méme, sans élever la voix, et je n’oublie-
rai jamais le geste vague qu'il faisait en disant :

« Mais ce gue j'ai, mon Dieu, je vous le donne. »

Il levait vaguement la meain, les doigts un peu relevés. C'était
trés beau.

Tous les Amsterdamois éfaient1d, Witsen, Kloos, Beken, Hols!

un peinire Delang un éerivain’, Tideman et quelques autres
d'autres villes. Le soir suivant, il y eut encore une conférence 4

La Haye, et le jour d'aprés,nous avons eu notre grand diner 0
Hestzurant Royal.

Cela a amusé beaucoup Verlaine. 11 pretendait quil vivail tris
tranquillement & Paris, mais qu'une fois sorti, il aimait heaucoup
un bon diner, et puis le vin est trés bon & La Have,disait-il.

Entre tous ces événements, Verlaine a encore en une conlé-
rence a Leyde el une a Amslerdam. A Amsterdam, il a été recu
avec beaucoup de cérémonie & la gare ; nous sommes allés en
voiture & la chambre de Witsen qui était décorée de fleurs et
ornée d'objels d'art, A la porte se tenait Isaac Israels et Loeken,
le chapeau & la main.

Au méme moment, 4 la Haye, est apparu le sir Péladan qui
donnait des conférences sur [e Mystéere, UArt et ' Amour :
le soir, Veriaine, qui était revenu le samedi, nous a accompagnes
a la conférence du sir. C'était un conltraste, le sir et Verlaine.
Le sir avail un costume magnifique ; de grandes botles jus-
quaux genoux, une blouse violelte, rayée et plissée ; il portait




VERLAINE EN HOLLANDE 33

Em—

yne cravate noire avec de la dentelle hlanche : enfin tu conpais
son portrait | Sa longue barbe noire, son auréole de cheveux noirs
o1 son visage trés pale. En outre, au lieu d'une redingote, il por-
tait un froc de moine a grand capuchon quiil rabattait sur sa
\te. Enfin la premiére impression était celle d'un poseur.

Le sdr raconta un tas de belles ‘choses sur I'Art ; il trouvait le

aysage des peintres modernes horrible ; il disait que ce n'est
que de la peinture ; il voulail voir 'Ame du paysage et pas le
portrait des arbres, etc... et il nous parla du Salon Rose-CGroix a
Paris ; il nous fit tout un boniment sur les femmes, il les trouvait
Jos dtres infimes, toujours tres inférieures & I'homme ; elles ne
sont qu’'un instrument pour jouer de temps en temps ; jamais

une femme n’a fait une grande ceuvre d’art compléte, et c’est pour
cela qu’elles ne sont que des pignoufs ; il les détestait cordiale-
ment.

Fi maintenant la rencontre du sir et de Verlaine. Ills se con-
naissaient de Paris ; Verlaine lui tendit la main, le sir s'inclina
respectueusement et murmura quelque chose comme « le plus
srand maitre frangais ». Ils causerent un peu ensemble. Aprés,

lui ai demandé comment il avait

j'ai interviewé Verlaine ; je
trouvé le sar. Il m’a répondu : « Il est trés artiste; il a fait un

hean livre : le Viee Supréme, mais il est un peu toqué. » Ver-
laine dit encore que le sir était toujours trés poli & son égard. 1
lut a prété tous ses livres ; le sar lui a fait cadeau des siens.
Il 2 dit aussi que le sdr a été un grand artiste au temps passé,
mais qu'il est a son déclin. etil le sait fort bien, cest pourquol
1 s'habille excentrigquement, pour avolr du succés pour lwm et
pour la Rose-Croix.

Le sir, de son cté, trouvait que Verlaine est le plus grand

poéte de la France et il fut furieux lorsque nous lui racontimes

que des gens T'ici ne voulaient pas assister & la conférence de
Verlaine, parce qu'il était un voyou. D’abord C. [Cikot] le
libraire, qui avait entendu dire que Blok était en bons termes
avee Verlaine et qui disait que Blok n'était pas un libraire
sérieux ; puis des gens comme Mesdag qui l'accusaient de choses
infAmes et qui, a cause de cela, ne vinrent pas. Mais le comble,
ce fut le professeur Ten Brinck qui a dit littéralement : « Je ferai
lout ce que je pourrai pour empécher la conférence d'un voyou
quia été en prison. » IF voulait méme écrire celu sur le bulletin
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de souscription qui lui fut présenté, mais on s’y refusa. Le sir
& qui nous racontimes la chose déclara qu'il en parlerait dap:
sa conférence 4 Leyde devant tous les professeurs et il le fit. [| 4
méme lu des vers de Verlaine en présence de tous ces gens quj
avaient dit du mal de lui.

Cemme conclusion de son séjour nous avons eu un déjeuner
avec Yerlaine et le sdr, en vis=a-vis. Le sir était encore habills
magnifiquement ; il avait une blouse de satin noir, un pantalon
de velours argenté, de grandes bottes, une cravate violette ;
dentelle blanche, un bonnet d’astrakan et un grand manteay
noir. Verlaine avait son chapeau mou et son célebre foulard
rouge. Je dois reconnaitre que le sir etait un causeur agréable,
Verlaine ne parlait pas autant que le sir ; mais il était satirique,
il s'amusa beaucoup parce que le sir, malgré son antipathie
pour la femme, était assis auprés de Mme X... la femme d'un
peintre belge, et causait beaucoup et trés courtoisement avec
elle. Stelwagen a prononcé un Joh discours. Il a dit au sir : « Je
suts fiancé, j'aime huaumup ma fiancée, Je crois qu'elle a I'Ame
bonne ; c'est pourquoi, sous les auspices de Paul Verlaine qui a
fait tant de beaux vers sur 'amour, je bois & toutes les dames
présentes.» Le sir vida son verre et dit laconiquement : « A votre
erreur, M. Stelwagen ! »

Aprés le déjeuner, nous allimes i Scheveningue,

A Leyde le sir a dit de jolies choses sur la peinture de Lucas
de Leyde et il a dit: « Cest un des plus grands artistes aprés
Botticelli. » A mesure que nous le connaissions, nous oubliions
Sés coslumes magnifiques elsa pose, et nous le trouvimes un
gaillard trés cultivé.

Je conclus: Verlaine est un artiste de la tdte au pied, I'homme
qui a fait les choses les plus magnifiques et qui les fait encore:
le plus grand artiste pur quin’a besoin de rien pour montrer qu’il
est artiste, parce que cela est visible d’aprés ses yeux, et tous ses
gestes; tandis que le sir est bien artiste, mais il fajt trop d'ef-
fort pour le montrer. Verlaine était frés & son aise a La Haye,
Il a écrit de la prose et de nouveaux paysages hollandais; il «
travaillé un peu dans le jardin de Zilcken qui était son hote ; il
était do bonne heure dans son atelier ot parmi ses livres et il
chantaitcontinuellement la chanson anarchiste : « Dynamitons» (1).

\t) A propos du refrain qu'affectionnait Verlaine, M, Philippe Zilcken m'a
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Nous l'avons tous accompagné & la gare ; 'adieu fut trés cor-
dial et il va de soiqu'il disait & la maniére francaise : « Au revoir,
3 Paris, mes amis.» Nous avons rendu les honoeurs au sir (1).

Quelques mois aprés, en février 1893,Johan Thorn Prikker
écrivait 4 M. Henri Borel une autre lettre o 'on trouve
cotte allusion & Verlaine :

Je tenvoie la fleur que Verlaine a eue a sa boutonniére, le soir
du diner chez Riche; je I'a1 échangée avec Verlaine contre la fleur
que j'avais 4 la mienne. Je lui ai dit que je I'enverrais & quel-
quun qui l'admirait beaucoup. Verlaine s'est informé pourquoi
jemploie toujours le mot « pignoufs. Il a dit de moi: «C'est un
vrai anarchiste pour de bon (2). »

Gridce i I'enthousiasme de tous ces jeunes gens, le succés
des conférences, — en dépit de la déception de certains, —
avail été des plus appréciables ; elles avaient valu au poédte
quelque chose comme neuf cents francs, sans compter, par
linlassable entremise de M. Philippe Zilcken, la comman-
de d'un volume d’impressions sur son voyage en Hollande,
qui n’allait paslui rapporter moins de mille francs. Lessym-
pathies hollandaises, on le voit, n’étaient pas simplement
platoniques (3).

Dés son retour, il se mit & écrire ses Quincze jours en
Hollande, demandant sans reliche ‘4 l'inépuisable obli-

¢erit en mai 1gig: Les sverss dont Thorn Prikker parle dans upe lettre a
Borel ont été mal cités dans la Revue de Hollande. Voici comment ils étaient :
Dame dynamite,
Mite, mite, mite,
Dansons et chantons
El dynamitons.

(1) Brieven van Johan Thorn Prikicer, p. 17 & 25,

{a) Id.,p. 48.

3} Ce chiffre est indiqué par M. Philippe Zilcken qui s’¢tait charge de trans-
melire an poete le profit des cing conférences.

En ce qui coccerne le volume, je recopie le projet de contrat écrit de la
main de M, P. Zileken, soumis & Verlaine et que celni-ci avait accepté :

«M. P, V.s’rngage i livrer 4 la maison Blok, Prinsestraal, La Haye, le ma-
nosorit de « 15 jours en Hollande » entiérement trrminé, et les épreaves revues
avant le 15 sepiembre prochain, et a donner 4 la maison Bl. le droit excim-
sif e publier ce manuscrit, :

De son eoté la maisen Bl, s'engage a payer a M.P.V. 200 francs & la remise
des 50 premiéres pages, et & la remise des dernitres épreuves corrigées de
I'ensemble, Boo francs, soit en tout mille franes.
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geance de Philippe Zilcken des noms, des détails, des pré-
cisions sur les gens et choses de Hollande y a-t-il des
canaux d la Haye?, et méme: « quelques noms et quel.
ques ceuvres un peu appréciées du Musée d’Amsterdam
car d’humeur et de marche trainantes, Verlaine n’avait vy
tout cela qu’en passant, en causant, en révant a autre chose,
Toute une correspondance s’échangea entre le poéte ef
M. Philippe Zilcken de décembre 18g2 jusqu’en 18q/. A
la fin de juillet 1893, Verlaine envoyait son manuscrit des
Quinze jours en Hollande : mais la correspondance se
poursuivit encore, M. Ph. Zileken pensait avoir publié
complétement dans son petit recueil (1) Pensemble des let-
tres qu'il avait recues de Verlaine; toutefois, peu aprés
mon passace &4 la Haye, il découvrit ces divers billets inédits
qu’il voulut bien me confier ;

Paris, 6 janvier 1844,

Cher M. Zilcken, un tas d'événements m’a littéralement empé-
ché de vous écrire plus t6t. Excusez-moi, n’est-ce pas? Merci du
beau portrait. Ne pourriez-vous pas m’en envover une épreuve’
Et Toorop une du sien?

Mes conférences 4 Londres ont eu quelque succds. Mais ‘e
suis trop fatigué pour songer encore & la Belgique et & la Hol-
lande,

Ecrivez-moi, non plus rue Broca, et n'envovez leltres, jour-
naux, épreuves, etc... que 187, rue Saint-Jacques.,

a vous et chez vous,

P. VERLAINE,
Paris, 8 mai 18q4.

Cher M. Zilcken, encore de I'hdpit:]. Cette fois pas pour lang-
temps, je pense. D'ailleurs, je suis trés « confortable » ici o0 jai
une chambre & part et de la nourriture & part aussi. (Je paie, |
faut dire.) Ma jambe me refuse tout service, mais il parait que
ce sera court, et il n'y aura ni bistouri, ni lavage. En tout cas,
il n'y aura pas de reporters(reportez-vous 4 ma trinité de mons
tres dans mes naifs dessins de I'année derniére), car je n'ai donne

(1) Paal Verlaine. — Correspondance e! documents inédils relatifs o un
livre « Quinze jours en Hollande». La Haye-Paris.
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e
ma nouvelle adresse (Hopital Saint-Louis, rue Bichat, Pavillon

ambre 2) qu'a une personne sive et a deux ou trois

Gabrielle, ch
amis Sérieux.,

Fizurez-vous que j'ai, dans mon petit déménagement, perdu
volre carte-postale, par conséquent votre adresse & Bruxelles, s
wien que force m'est de vous écrire a la Haye d’ou je pense que
lout vous parviendra, si vous étes encore en voyage. Quant a la
ommission dont notre amin’a pas voulu se charger, par crainte
(absurde) de me déranger, s'il va a Paris, il peut me la faire
ici.— oii 'on peut venir me voir [ous lesjours de 1 4 4 heures,
<oit chez moi,rue Saint-Jacques,187, ou le concierge a le mot.

Ft quoi de vous et de chez vous? A bientét de vos nouvelles,
n'est-ce pas? votre

P. VERLAINE.
Paris, 1q juin 8gj.

Cher Monsieur, que devenez-vous? Jattends toujours de vos
bonnes nouvelles et de bonnes nouvelles de chez vous. QQuanta
moi, il y a du mieux. Seule, la marche est lente, trés lente &
revenir. Je fais pourtant quelques progrés et je vois venir I'ére de
la liberté.

Ouoi de neuf la-bas ? N'est-ce pas,quand vous aurez le temps,
pensez done & m'obtenir de Blok un ou deux volumes (ordinaire)
de mon bouquin, 15 jours en Hollande. Sans ouhlier, bien en-
tendu, quand possible, portraits, etc. ..

Je vous serre la main bien cordialement ainsi qu'a Mme Zil-

ken et 'embrasse bien Mll® Rence.
P. VERLAINE.

Hopital Saint-Louis. Pavillon Gabrielle, chambre 2.

Le 11 déecemhre gf, Paris, Hopital Bichat, Boulevard Ney,
salle Jarjavay, 1b.

Cher M. Zilcken.

Vos lettres,par suite d'un tas de circonstances, me sont arrivees
lI'U]utarfl pour que jF puiﬁﬂﬂ acql.:irzﬁcer 4 votre désir. En outre,
vous le voyez par I'en-téte de ceci, je resuis malade et denouvean
hl.'l'é;l“a'l!iﬁé.

Non, je- n’at pas oubli¢ mes bons amis de Hollande 1:"#'!_'}].[5 al=
Je dit que j'avais vu M. Tak ?) et je vous prie de leur faire a tous
mes meilleurs compliments. Et s1 vous pouviez m'envoyer enfin




S48 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923

o
un portrait par vous et le bouquin 15 jours en Hollands, v

seriez le roi des hommes.
Mille choses a vous et chez vous,
P, VERLAINE,

oty

Paris, le 26 mars 18q3.

Cher Monsieur, que devenez-vous, vous et les chers vOlres,
Mo1, je ne suis plus a I'hdpital, mais je n'en vaux pas mieus
J'ai, en un mol, une rechute qui me retient au lit strictemen
Jusqu'i quand ?

Pourriez-vous obtenir pour moi de Block un exemplaire de ]
jours en Hollande et me I'envoyer le plus vite possible ? A ¢
propos, savez-vous ou en est 'édition ? car j'ai envie de republie:
ce bouquin ici puisque Blok a I'air de s'en désintéresser .

N'est-ce pas ? tichez de me procurerau plustdt un exemplair,
et aussi un de votre portrait et un de Toorop, & qui tous mes
compliments amicaux. Je vous serre cordialement la main ains
qu'a Mwe Zilcken. J'embrasse bien MUe Rende,

P. VERLAINE.
(16, rue Saint-Victor, aux soins de Mile Krantz )

Paris, le 25 avril 1895,
Cher Monsieur,

CLomment allez-vous et comment va-t-on chez vous ? Quant a
ce qui me concerne, ma jambe a l'air de s’améliorer et | 'espére
(un peu) pouvoir marcher... dans une ou deux semaines.

N'oubliez pas ce dont je vous ai parlé, d'un croquis de mot par
M. Israéls que je serais heureux d'avoir.

Est-ce que vous ne reviendrez pasa Paris cet été? Doit=il venir
quelqu'un de ces Messieurs ? N'oubliez pas et quils n'oublient
[]H.“i-

volre P. VERLAINE.

Mes bien affectueux respects a M%e Zilcken et bien des bons

baisers a M!le Renée, ma filleule.

Les lettres témoignent assez que le souvenir de la Hol-
lande et de ses amis hollandais demeurait vivace dans
son cceur ; ce souvenir devait, hélas, s’éteindre bientil
apres, en méme temps que le poéte, le g janvier 18¢6.
Avanl sa mort, il avait eu le temps d'exaucer en quelque
sorte le vceu exprimé, dés novembre 1892, dans la revue
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ne Portefeuille (1), au cours d’un article consacré par
hi pernard Pooken a Verlaine chantre de la femme.

§iI'on peut espérer, disait-il, que, comme Richepin, Coppée
{ d'autres qui ont été ici, il emporte de notre pays une impres-
o favorable, nous lui devrons plus tard quelques-uns de ces

res,
us, Wlyotmes dont lui seul connait le secret.
- On ne pouvait plus malheureusement espérer a I'époque
. Il Verlaine se rendit en Hollande qu’il en rapporterait des
» [l oimes aussi frais et parfaits que ceux que lui avaient ins-
ie: {yirés la Belgique et I’Angleterre au temps meilleur des
Romances sans paroles, de Sagesse et d’Amour, mais il
+ Wil consacré & la Hollande un volume d’une centaine de
155 Mpages parfumées de bonne humeur et de sincérité, toutes
s M renplics de verve, un livre véridique et pittoresque ol souf-
fe encore la brise fratche d’un des derniers « moments de
répit » qu’aura connus le poéte, un livre qu’aprés en avoir
u le manuscrit le grand poete hollandais Albert Verwei]
appréciait ainsi, dés 1893, dans une lettre & M. Philippe
lilcken, une lettre qui honore également l'un et I'autre
‘1 noéles
e
Voici le manuscrit de Verlaine de retour. Je le relirai plus tard
= wee altention. D’aprés ce que j'ai vu en le feuilletant, j'admire
rés fort 1’art avec lequel c'est composé ; comment il sacrifie
5 wules les petites impressions et 'exactitude réelle sans impor-
ol ance 4 la grande et & I'impression générale, par la ce qu'il re-
présente est plus juste, peut-tre, que s'il avail détaillé les faits,
Sa facon de mettre en pleine lumiére sa plus grande impres-
ns don : Kloos, est trés belle, et celle dont il y rattache moi et mes
vers. 1| est étrange que nous deux qui, a cette époque, faisions
1. Lut pour rester éloignés 1'un de I'autre, nous ayons é1é placés
i l.un i coté de 'autre par ce potte regardant nu-_dl:*s.sus ~urh-:-: ]alnl.'w
. ritres des dissensions hHI:I}ﬂlﬂES. iﬂll. une autre fois a la fin, mnrjl
. 1ous nomme d'une haleine. La, il est plus exact que la réalité
b méme,
< Ton portrait est trés beau el détaillé, et surtout intime. Celui
1e

1) De Portefenille, 19 nov. 1891,
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de Toorop est aussi bien, ainsi que celui de Tak : enfin
encore beaucoup de belles choses que je reverrai plus tard.
Il est clair qu'il n’a pas, aussitdt aprés son retour, oublii s
Hollandais comme Erens prétendait qu’ille ferait.
Au revoir,

I} v

ALBERT VERWEN (1),

Il s’en rencontrait, en eftet, d’incrédules qui, n’ayant pe
approcher Verlaine durant son séjour en Hollande, oy 'y
élant refusé, prétendirent que le poéte n’avait fait 13 que
feindre une attitude intéressée, et que jouer un role. (I'étajl
assez mal connaitre Verlaine, et ce ne furent li que des
propos isolés. Toutefois, sept ans aprés la venue de Ver
laine, ayant A rendre compte d’un article consacré par
M. Poelhekke & cing écrivains : Kloos, Verlaine, Strind-
berg, Johannes Jorgensen et Frédérik van Elden, un jour-
naliste prétendit (2) que durant son séjour en Hollande
Verlaine « habitué, comme un blagueur et un indulgen
roublard qu’il était, & étre tapé sur I'épauleet a roulersous
la table au Chat Noir (sic) avait pris hypocritement l'atti-
tude d'une idole au milieu de vingt-cinq admirateurs », Le
reste de l'article consistait & déclarer que Verlaine est un
poéte considérablement inférieur & Lamartine eta Mussel,
Il y a des sots et des niais parmi les journalistes de tous
les pays et ceci ne vaudrait pas d’étre relevé, si 'on ne te-
nail ic1 a étre aussi complet que possible, et si Particle en
question n’avail amené la publication, dans la méme revue,
d'Une Protestation émanant d’une femme de lettres hol
landaise : Caroline Beeloo (M™ Ciangottini-Beeloo) et d'ou
J'extrais ce passage :

Je n'irei pas dépeindre de nouveau I'ime naive et superbe de
ce poéte émouvant : ceux qui n'en n'ont pas senti le charme, s

(1) Letire inédilc communiquée par M. Philippe Zilcken. On se rappelle [t
beau poéme intitulé : Deax porirails, dans lequel Albert Verweij a (rac
avec une admirable pénétration som impression .de Verlaine, poéme dont Ia tra

daction figure dans QOminze jowrs em Hollande, p. 47 et I'original dans its
Poésies compléles d'Albert Verweij, vol, I, p. aag.

|2) De Amsterdammer, weekblad, a6 février 18gg.
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complétement sensible dans son cuvre, ne |'éprouveront pas da-
jantage d’aprés.ce que je pourrais citer de sa vie inlime. Je ne
fais que protester violemment contre la maniére fausse et meé-
prisable dont I'auteur de cet article représente le séjour du poéte
Jans notre pays.

Un artiste, comme Verlaine I’était, a assez de tact pour se
senlir p.'u'fﬂilemem a I'aise en tout milieu; son séjour a la Haye
ot i Amsterdam a été tout autre chose que des momeries d ar-
istes et l'adoration de dames et de messieurs qui ne le compre-
aaient pas, et auxquels d'ailleurs il était supérieur.

Pour lui et pour le petit cercle d'élite de ses amis et admira-
surs sincéres, ce fut une période trop courte, et qui passa trop
rapidement, de fraternisation exquise, d'inoubliables causeries,
d'une vie artistique commune qui lientles hommes ensemble plus
inlimement et plus solidement qu’une fiéquentation de plusieurs
annees.

Quant & son livre : Quinge jours en Hollande, qui n’aurait
été que le fruitde la reconnuissance complaisante du pauvre vaga-
bond envers ceux qui lui avaient prépare celle hospitalité, je n'ai
qu'd prier qu'on se reporte a la @ Correspondance » publiée il y a
leux ans par M. Zilcken ou apparait la triste évidence que ce livre
fut écrit au milieu de douleurs souvent insupportables, dans un
hesoin dévorant d’argent et dans une confiance, d'une naiveté
touchante, en des éditions successives qui le mettraient a méme
de se permettre un peu de luxe.

Quand. donc finiront toutes ces banalités a 'égard d'un poele
dont on ferait mieux de méditer sérieusement les ceuvres et la
vie. Ceux qui l'ont fait et qui ont compris quelque chose de son
élre n’ont jamais prononcé son nom qu'avec un mélancolique res-
pect.

CAROLINE BEELOO.

Point n’était besoin en effet de ce livre pour maintenir
entre Verlaine et la Hollande des liens durables de la part
des Hollandais, ni méme des croquis de Jean Veth et de
Toorop, des pointes séches de Philippe Zilcken qui avaient
iracé si exactement les traits du poéte pendant son séjour
ila Haye pour rappeler les traits, la personne et I'ceuvre
d'un poéte pour lequel ’admiration n’a cessé de s’accroitre
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aux Pays-Bas. J'ai pu m’assurer par moi-méme, au COUrs
du voyage que j’y ai fait, de la vivacité des souvenirs que
conservent de Verlaine ceux qui furent les camarades e
ces « Jours historiques » de la Haye, d’Amsterdam. ds
Leyde. Pour eux, Verlaine est toujours une personne vivante,
Il suffit, comme j’ai pu le faire & la Haye, dans la maison
méme ol le poéte avait habité, d’écouter M. Philippe Zil-
cken rappeler les moindres incidents de cette « visitation »
pour sentir que, tous, ils pensent, comme 1'¢erivait récem.
ment M. Witsen, qui avait été son hdte &4 Amsterdam : « Les
quelques jours qu'il a passés chez neus apparliennent i nos
mellleurs souvenirs, »

Nous tous qui vénérons la mémoire d’un des plus grands
poetes qu'ait connus la France et I'un de ceux quiontle
plus contribué & accroitre & I'étranger le prestige des lettres
frangaises, commentl ne serions- nous pas reconnaissants
envers ces jeunes Hollandais de 1892, par qui le vieux poite.
déchiré par la maladie et la misére, connut encore quelgues
jours de paix, d'expansion, de cordialité respeclueuse, ef
les avant-propos de la gloire?

Songeons surtout qu'a Pheure ot I'on faisait & Verlaine.
dans ces trois villes et dans la presse de Hollande, cet ac-
cuell quasi unanimement admiralif, unanimité des louan-
ges et d'une admiration avertie n’était certes pas de regle
en France, & beaucoup prés, et elle n’était pas exception-
nelle cetteanecdote simplement rapportée par M. van Fricht
dans De Portefeaille, au moment ou Verlaine avait i peine
quitté la Hollande.

La Gloire est parfois la Chimére aux mille langues qui lance
de tous cdilés le nom de ses protéges, parfois elle ressemble 4
I'écho qui ne répéte les mots que dans une ou deux dircetions.
La gloire de Verlaine se répand par cet écho, Le jour ou il don-
nait sa conference & Amsterdam, je causai avec un grand indus-
triel frangais, un homme de soixante ans, qui me dit qu'il n'¢tait
pas daos le e mouvement ». Je commencai & lui parler de Verlaine
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o ce Parisien me dit qu'il n'avait jamais entendu ce nom. — Ne
Pum-ais--je pas lui indiquer les titres de quelques volumes de ce
poite 2 — Je citai quelques titres ; mais en vain, le brave homme
pe pouvait point se souvenir d’avoir jamais entendu parler de
son célebre compatriote.

Aujourd’hui encore la Hollande est un des pays o il est
Jo plus aisé¢ & un Frangais de mesurer I’étendue de son
ignorance.

G. JEAN-AUBRY.




MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1%23

LA TRAGEDIE DU CH(EUR ETRANGE

A Relbert delle Donne.
PREMIERE VOIX
Dans la bise, dans la neige,
dans ['excédant mourir du
jour, cheeur étrange et qu assieqge
'ombre en marche, vers quel piege,
cheeur perdu, cheeur éperdu,
vers quel piége t'en vas-tu?

SECONDE YOIX
J'enlends sonner dessabols dans Ustable
et battre les grillons au eceur vieillot du mur,

el je vois resplendir la lampe, sur la lable,
comme un soleil désherile de son asur.

PREMIERE VOIX

C'est U'heure de la soupe chaude,

du gai cliquetis des cuillers;

c'est U'heure aussi des fails-divers

qu'on épluche et se passe en cercle avec des airs
de fraude...

SECONDE VOIX
=y "

C'est l'leure de la soupe chaude,
mais la, delors, qui va? quai rode?
qui lrafne comme ¢ la maraude?

LE CHEUR

« Bonheur !l est, dans des jardins,
« des golfes ceinls de fleurs ou mouillent tes qaléres,
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ot des étres plus beaux, et des robes plas claires,

¢ el de si clairs malins !

Bonheur ! et tes enfants onl des tresses
. de la conleur de mudt,

«de calmes yeux,

ndes ,r't’u:.-"

cehoisis. Bonheur! et les cailloux nous blessent;
(el méme, nous ne savons pas qui nous conduil.

PREMIERF VOIX

D'anonymes volx que le vent emporie
fi issent en I_."'f*. S800NS8...
Chansons! Out ehanie dz2 la sorte?

SECONDE YOIX
Je me léve, et jouvre la porte.
LE CH(EUR

« Yous sommes le chear mullitudinaire,
«le cheear subtil el décevant

«qui lourne comme fail la terre,

wet qui sanglote avec [e vent.

. Bonhear ! nous avons va mourir les hirondelles,

(lears peliles ailes en croix;

wel ¢'élail plus au nord, et c'élait dans les bois;

cen vain les sources jasatent-elles ;

« £n vain,— Bonleur! —s'embrasaient-ils toas & la foris,
(les boudoirs, dans le proche ville dont les loils
carrachaient, aun ciel déia froid, des élincelles!

o Tout nous sédutt, tout nous dégoit ;
«tout nous frole... rien ne nous touche :

«Bonheur ! et des baisers nous séchaient @ la bouche,;
«nous nous mourions d'amour sans connaitre pour quo'.
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SECONDE VOIX

Rien... ou presque:

des gestes, des profils comme peints a la fresque

el lavés déja par le temps,

sur de grands murs inconsistants

de brume,

Le leat troupeau, quand il se tait, rend un bruil douwx
Sfait de hogquels el fail de toux

un bruit de misére, de rhume.,.

LE CH(EUR
« Bt l'on esl parti
« pour le beau voyaqge.

« Ce n'étail pas sage;

« l[es Mamans [ont dit..,

« O les Mamans! Leurs bonnels blancs! L2urs bou:les blanches!
« Bonheur! 0 les inquiélades de jadis!

« Oa se rappelle les dimanches;

«el l'on porle plus loin, avec ses frenls qui penzhent,

« de pauvres soifs de paradis...

PREM ERE VO.X
1! passe,
dicroil,
s'efface...

SECONDE VOIX
Quel froid!

PREMIERE VOIX
L'avril est loin,
el point
ne poinl;
l'avril s'en moque. . .

SECONDE VOIX
L'avril .SHI:'fﬂqua

en son coin!
FREMIERE YOIX

L'heure glisse. .. le ciel change...
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SECONDE VOIX

Il y a des pas dansla fange,

des pas el du sang répandu.
0. sans révolle, o donc t'en vas-tu, cheur étrange?

PREMIERE YOIX

Le dernier dos a disparu;

la nuit monlte, et U'indifférence.
Quand l'ombre se fera plus dense,
i quelle porte, & quelle chance,
chear étrange, frapperas-ta?

SECONDE VOIX

Je w’entends plus qu'an grand silence...

JACQUES BONJEAN.
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HISTOIRE

DE LA

MARQUISE DE POMPADOUR®

PR

On a déja dit qu'elle possédait toutes les perfections,
tous les talents propres a plaire. Assez heurcuse pour
apporter en naissant le plus bel esprit, elle eut soin de
le cultiver, et, ce qui fait son cloge, elle I'aima, ou fit
semblant de 1'aimer chez les autres. Maigré toutes ses
bassesses, elle n’avait pourtant pas une bassesse indi-
gne, meprisable et pourtant si commune des Mécenes
de nos jours qui,a 'aide de quelques dehors gracieux; se
vantent de 'aimer et de trouver des charmes & I'encou-
rager.

« Ces soins », disent ces Mécénes, (quand aprés bien des
soins on est enfin parvenu a ¢branler leur vanité et a
leur inspirer de la générosité, on quand leurs caprices,
ou la bonne disposition oi ils se trouvent, les portent i
la bienséance, « ne repandent jamais leurs hienfaits
qu'avec une fachcuse bassesse et un ¢talage si arrogant
de leurs grandeurs, qu'on aurait bien plus de raison de
les regarder comme des allronts que comme des mar-
ques de faveurs. »

Elle, par contre, qui savait quel profit on peut retirer
d'un commerce avec des personnes qui se distinguent
par leur esprit et par leur savoir, ne fiit-ce que celul de
se perfectionner ct de gotter dans leur aimable conversa-
tion le plaisir qu'on vy puisse plaire, infiniment preéfé-

(1) Vovez Mercure de Irance, n°® 597 ct 508,
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rable 4 mille autres motifs que la mode ou la contume
nspire ; elle, dis-je, se fit toujours un honneur de les
fatter, de les proteger, et de leur rendre des services

.ls dans toutes les occasions.

[e roi n'avait jamais pass¢ pour aimer les savanls, et
e silence universel qu’ils ont gardé sur ce point le con-
damne tacitement. Il prouvait, au moins, que le peu de
cas qu’il en a fait a mérité leur mépris, car le vrai esprit
1e fut jamais ingrat. On pourrait plutot V'accuser dans
I'extrémité opposce, comme les flatteries outrées qu’on
paya aux Augustes el aux Louis XIV en font foi.

I e morite de Mme de Pompadour ne fut donc que plus
grand d’avoir su le forcer dans son dégoiit pour les sa-
vants et lui inspirer des sentiments plus favorables.

Afin de ne pas employer toujours son crédit d'une
facon criminelle, elle obtint a M. Crébillon le pére une
pension de 10.000 livres (1), elle en procura une autre
i Mile de Lussan (2) savante distinguee. Elle soutint
¢t annonca Marmontel (3) elle fut toujours bien avec
Voltaire - la conduite qu’elle tint envers I’'abbé Leblane,
qui s’est fait, en particulier, cornaitre chez nous par
s lettres sur les Anglais, ou il a montré assez qu'il ne
les a pas connus, n'est pas des plus belles.

Elle I’avait engage & suivre, en qualité de mentor, le
marquis de Marigny, son frére, dans son voyage d’Ttalie,
Le peu de savoir-vivre du marquis mit bientot la mesin-
telligence entre eux. [Is retournérent en Irance, peu

re

de Pompadour se sentit prise d'un accés d'admi-
juste au moment ol Voltaire avait décoché
rite. Pour se venger, elle fit donner & Cré-
& mille livres et une place A la bibliothéque

(1) C'est en 1745, que M=*
ralion pour cet illustre viejllard,
quelques épigrammes contre la favo
billon, rival de Voltaire, une pension d

ilu roi.
(2) Marguerite de Lussan, née 3 Paris en 1682, ¥y mourut le 31 mai 1758, tous
<5 Gerits ne sont que des romans historiques, d’une lecture parfois agréable et

instructive.

(3) Cette assertion manque d’ex actitude. Voltaire froissa souvent la marquise
¢t son {Acheux séjour en Prusse produisit le plus mauvais effet & la Cour de
Franes. Dans une lettre & Moncrif, datée du 17 juin 1751, Volaire disait : « J'a-
voue que je ne re consolerais pas 4i M =* de Pompadour pouveit me soupgonner
de la moindre ombre d'ingratitude. Je yous conjure done de faire valoir mes rai-

s0ms, mes regrets, mon attachement. »
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salisfaits I'un de 'autre ; 1a sceur, beaucoup trop sévére,
en cetle occasion, mit les choses sur un tel pied qu’ay
lieu des graces dont elle avait flatté ses espeérances,
Pabb¢ Leblanc ne trouva partout que des ruses. Elle |e
récompensa pourtant, a la fin, mais d'une facon qu'on
aurait pu prendre pour une marque de meépris, plutot
que pour une marque d’estime. 11 fut fait historiographe
des baliments du rot, et, par conséquent, placé auprés de
son illustre frére qui en était surintendant.

Cette charge est telle qu'on ne saurait guére en ima-
giner de moins importante, ou plus vile, si 'on excepte
celle de 'historiographe de Mme (e Pompadour.

On aurait eu, pourtant, mauvaise grace a lui faire
des reproches sur la petitesse de son emploi, puisque le
peu de cas qu’on faisait de sa personne n’en laissait pas
moins subsister toute la grandeur des obligations qu'il
avait su mériter.,

Mais enfin, il faut lui rendre justice ; sa bienfaisance
envers les savants, quelqu’en ait été le motif, meérite
incontestablement les plus grands ¢loges.

La libéralité qu’elle inspira au roi, en leur faveur, est
un trait qui embellira son histoire. Toujours on la louera
de lui avoir appris & connaitre un des principaux devoeirs
qui est de récompenser le mérite.

On reconnaitra, ce qu'on a reconnu jusqu’ici, que
I'honneur principal de cette conduite lyi appartient,
puisque tout semble accréditer le soupg¢on que, sans elle,
on se serait vainement attendu a quelque chose de
pareil,

La protection qu’elle accorda aux sciences qu’elle
aimait, elle l'accorda aussi aux Beaux-Arts qu’elle
chérit. La musique, la peinture, la sculpture, 'architec-
ture, eurent toujours le droit de lui plaire et de préten-
dre & sa faveur.

1l parait d’abord ridicule qu’elle etit donné a ces arts
un directeur d'un golt aussi mauvais quest M. de
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Marigny. Mais, trop clairvoyante pour ignorer ce qui
manquait au frére et trop juste pour ne pas le suppléer
autant qu’il dépendait d’elle, on I'a vue se charger elle-
méme de ces fonctions. Tous les maitres qui faisaient
profession des arts dont nous avons parlé s’adressaient
i elle, et aucun d’eux ne cherchait 4 se distinguer qu'elle
ne encourageét puissamment, outre qu’elle se rend elle-
méme dans les ateliers de ceux qui travaillent aux arts
mécaniques.

Elle a soin, encore, d’y mener le roi, & qui elle fait
connaitre le mérite d'un chacun et les récompenses dont
ils sont dignes. A plusieurs d’entre eux, elle a obtenu des
pensions, des logements au Louvre et d’autres avanta-
ges de la méme nature.

Les tapisseries des Gobelins, de la Savonnerie, ont eu,
surtout, une trés grande part a ses bénignes influences.
Elle ne manqua pas de faire sonner toutes ces atten-
tions aussi haut qu’elle put, d’autant plus qu’elles sont
d'une utilité réelle. Elles servent a elle-méme, en la met-
tant aux yeux du roi dans le plus beau jour, puisquil
doit nécessairement remarquer et sa capacité, et l'envie
quelle a de lui faire honneur. Elles servent aussi a la
Nation qui, sans contredit, en retire un profit considé-
rable, Les rois ne récompensent jamais les talents qu'on
ne voie bientot sortir de leur sein des grands hommes
dans tous les genres. Les arts protégés produisent tou-
jours d’habiles artistes. Cela arrive, en particulier, dans
ceux qui ont pour objet, ou les choses du gout, qui em-
bellissent un pays, et qui y attirent une foule d’étran-
gers ; ou celles qu'une magnificence outrée, ou un luxe
excessif a rendues nécessaires. Ol en serait un pays, ou
les besoins seraient ainsi multipliés, sans qu'il trouvat
chez soi les moyens de les satisfaire. Forcé d’avoir recours
i I'étranger, il lui enverrait ses trésors, et, bientot, il se
verrait tombé dans la plus excessive pauvreté. Malgre
tant de choses qui étaient a la louange de M™¢ de Pom-
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padour, elles ne semblaient pas devoir étre exceptées de
la régle générale que le vral bon goul ne setrouve jamais
ou il n'y a point d’élévation dans les sentiments, point
de noblesse dans I'ame. Elle ne put résister au torrent
du génie francais qui I'entrainait vers les bagatelles et
les faux raflinements du gout.

Si elle soutint les arts, dont la réalité marche a 1'égal
de leur beauté, elle fut toujours disposée a favoriser
ceux qu'une ¢légance féminine ou une vaine curiosité
retiennent a leurs colifichets, nouvelle invention de
mode : « babliotage », bijoux, décorations de chambres
pour les différentes saisons de 'année, meubles dans un
golt nouveau; en un mot, toutes les cotiteuses babioles,
une prodigalité fertile en inventions, partageaient son
approbation et sa {aveur avec les nobles productions
des talents. C'est une femme qui sourit également & un
homme d’esprit el & un fat, sans qu’on puisse dire au-
quel des deux elle donne la préférence.

En cas de doute, le monde est plus porté a prendre le
meilleur sens ; au contraire, il suit toujours le plus mau-
vais. Il n'a point démenti ces sentiments vis-a-vis de
Mme de Pompadour, crovant que ces deux caracteres ne
sont pas de rnature a s'unir dans un méme sujet.

Il a 0s¢ soupconner que le plus mauvais lui appartient
reellement et que, de 'autre, il n’est qu’emprunté. Selon
lui, il ne devait servir qu’a couvrir les défauts du premier
de peur qu’ils ne fissent tort a la réputation qu’elle
avait d'étre femme de bon goft.

On a dit de Mme de Pompadour qu’elle avait le golit
exquis ; mais, comme on a remarqué qu'il ne peut guere
s’'allier avec une petite &me, a un caractére double, el
a une affection outrée de prérogatives déplacces, on
parlerait peut-étre mieux si on disait qu’elle a une ima-
gination extraordinaire ; on en pourrait fournir bien des
preuves, mais une seule nous suffira.

Elle était a4 Bellevue, ce lieu enchanté que le roi lui
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avait bati a =1 grands frais, ceite voluptueuse demenre
on I'art succédait a Pinvention, ot la magnificence fai-
sait honneur a Fart. Un jour que le roi v alla la voir, elle
le retint dans un apparlement & l'extrémité duquel
<'ouvrait une porte brisée qui effrit un parterre i sa vue.

(’était au cceur de I'hiver : il v apercut avec surprise
des pots a fleurs. Tout y fleurissait en se peignant des
nlus belles et des plus vives couleurs du printemps.
Tout exhalait les parfums exqguis dont la nalure a
enrichi les fleurs qu'il voyait ; ce ne pouvait étre, pour-
tant, que I'tllusion d’'un moment. Ces fleurs, ou l'art
avait si bien réussi a contrefaire la nature, n’étaient
que des porcelaines et Vodeur qu'elles répandaient
venait de ce que chacune avait été arrosée de ce qu'en
en retire.

Cette tromperie plut au roi, mais les courtisans en
prirent occasion de dire qu’il n'était rien dans la nature,
ni hors d’elle, que Mme de Pompadour ne vint a bout de
soumettre au despotisme de son art.

Cette idée que toute sa conduite devait naturellement
inspirer avait tellement prévalu qu’on la portait dans
toutes ses actions jusque dans celles qui en étaient les
moins susceptibles.

Le tribut méme de tristesse qu’on voyait quelquefois
paver aux sentiments de la nature n'élait pas capable
de lui faire I'honneur qu’'elle méritait, quand méme ce
'aurait été qu'une simple attention 4 sauver les appa-
renees du devoir et de 'humanité. On croyait toujours
que sa ruse en abusait pour tromper le monde et par-
venir plus facilement aux vues de sa duplicité.

li vy avait longtemps qu’elle était sultane favorite,
lorsque M. Lenormand d’Etournean (1) qui, en la qua-
ité de pére présomptif, avait pris tant de soin de son
¢ducation, fut attaqué d'une apoplexie qui le mit au
tombeagu.

(1) Charles-Frangois-Paul Le Normand de Tournehem mourut en 1754,
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A la premiére nouvelle du danger ou 1l était, elle se
rendit en diligence a Estiolles. Cette terre d’ou son mari
avait tir¢ son nom appartenait a M. Lenormand, elle s’y
trouva lorsqu’il prit mal ; elle le trouva sans sentiment,
sans vie, sans esperance.

Les transports douloureux auxquels elle s’abandonna
n'avaient selon toutes les vraisemblances rien d’aflec-
té, rien d'emprunteé.

Il y avait la une sensibilit¢é trop grande, une ingrati-
tude trop noire & contempler d'un ceil sec et serein le
trépas d’'un homme dont les soins & 1'éduquer avaient
jeté les fondements du bonheur qu’elle regardait pour
tel, — quoiqu’il fat peu digne d’envie.

Elle s'y arréta quinze jours pour calmer l'exces de
sa Lristesse, et elle eut soin d’en informer M.d Estiolles
afin qu’il se gardat d'y venir.

On ne saurait s’empécher, en passant, de remarquer
qu'elle cut toujours pour M. Paris de Marmontel des
égards qui n’étaient rien moins de commun, et, en eflet,
elle aurait eu grand tort d'entreprendre quelque chose
contre un homme dont elle ne fut pas sire qu’il ne fut
son pere, outre la grande possibilité de I'étre, puisqu'il
eiat avec Mme Poisson (1) le méme commerce que
M. d'Etournean.

On reconnait qu'elle lui ressemble parfaitement de
visage ; on dit qu'il lui sert aujourd’hui de premier
ministre.

Quant a M. d’Estiolles, son mari, qui, en I'épousant,
en depit de toutes les remontrances, avait fait son pre-
mier et son plus solide bonheur, la conduite qu’elle
tint & son égard, depuis son retour d’Avignon, ou elle
I’avail fait exiler et ou il faillit trouver son tombeau, ne
justifie que trop ce mélange de jour et d’ombre qu'oflre
son portrait. On ne saurait nier que la force de celle

(1) Jean Paris de Marmontel, banquier de la Cour, fut créé marquis de Bru-
noi et mourut en 1766.
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derniére n'ote au premier presque tout I'éclat qu’il pour-
rait avoir éloigné de sa personne.

Elle montra, ¢'est trés vrai, quelques restes d’esiime
pour lui, mais les marques qu’elle en donna portaient
si visiblement 'empreinte de sa vanité et de ses dehors
trompeurs qu’elle en perdit tout le mérite.

[l n'y avait pas jusqu’a celles de ses actions dont le
but le plus vraisemblable ¢tait de lui faire satisfaction
qui ne portassent le caractére du sot orgueil d'une mai-
tresse du roi, bien plus que les signes d'un reste de ten-
dresse pour son mari outragé qu'elle avait sujet de crain-
dre encore, malgré qu’elle se vit retranchée derriére la
grandeur et la puissance, car le crime est toujours
craintif.

Mais quel que fit le motif de s2s aclions, on pouvait
étre assuré qu’elles avaient toutes une teinture de ruses,
jusqu’a celles que leur nature en rendent le moins sus-
ceptibles. 11 était d’elle comme de ces menteurs de pro-
fession qui ont contracté I'abominable habitude de ne
jamais dire la vérité, fit-ce dans les choses les plus indif-
férentes.

Il s’était jeté, comme on I'a dit, dans la debauche, et
il était toujours entouré du rebut des filles de joie.

Mme de Pompadour, scandalisée d'un désordre pareil,
et d’autant plus scandalisée qu’elle en était elle-méme
la cause, crut qu’elle pourrait y remédier en lui donnant
une maitresse d'un certain rang qui sat le fixer, Elle lui
fit recommander, sous main, une de ses creéatures, ou,
du moins, une personne qui ¢tait a ses gages. C’était
La Molte, veuve d'un officier de cavalerie.

Il donna dans le panneau sans s’en douter ; leurs
amours furent si réelles qu'on ne tarda pas 4 en avoir
des marques certaines. Mme de la Motte fut enceinte
et lui fit une fille.

« Mais le pauvre M. d’Estiolles n’était pas fait pour
étre plus heureux en maitresse qu'en femme. Il decou-
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vrit qu’elle lui était doublement infidéle en partageant
ses faveurs avec un autre et en épiant toutes ses me-
nées qui, sur le champ, étaient rapporiées a son épouse,

Ce dernier point le facha surtout,

I1 ne pouvait souflrir quune femme qui n’avait plus
aucun droit sur sa personne nourrit encore l'intention
d’avoir 'ceil sur sa conduite,

Il renvoya sa maitresse, mais il fut obligé de souscrire
aux volontés de sa femme, en lui faisant une gross
pension pour I'enfant.

Mme de Pompadour avait bien des raisons de le re-
garder pour le sien, puisqu'en effet il aurait di I'étre.
Elle en eut tout le soin imaginable, mais, en méme temps.
elle emplova en sa faveur toute la ruse qu'en a toujours
remarquée dans ses actions.

On sait que les lois et les coutumes de France ne son!
rien moins que favorables aux enfants illégitimes. Celu!
de M. d'Estiolles ne pouvait échapper a leur rigueur,
ni au regard de la tache de sa naissance, ni par rappori
aux autres points qui tiennent plus particuliérement &
I'utile pour la soustraire a des désagréments.

Mme de Pompadour eut soin de chercher un gentil-
homme de bonne noblesse et pauvret : elle le trouva.

La premiére question qu'on lui fit fut de demander
§'il ne serait pas content gu'on lui donnat 100.000 écus,
La réponse fut conforme aux circonstances ou il se trou-
vait. La-dessus, on lui fit connaitre les conditions aux-
quelles on voulait les lwi donner.

Ces conditions ¢taient de chercher une femme qui lui
pliat et qui fat d’une famille assortissante a la sienne,
et de se faire marier en présence d’église, et de conduire
avee son ¢pouse lenfant de M. d’Estiolles sous le dais
de la cérémonie et de le reconnaitre pour le leur, en i
déclarant tel, et né de leur commerce avant d’avoir éte
épousés en face d’église. Cette formalité est une espece
de légitimation de batards qui est née de deux parties
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contractantes. Il est souvent arrivé qu'on en a vu trois,
quatre, ou méme plus, qui accompagnatent leurs parents
en allant recevoir la bénédiction sacerdotale ; ils acque-
raient par la tous les droits d'une naissance légitime
Mais il ¥ a de la fourberie a4 en user ainsl avec des en-
fants qui réellement n’appartiennent pas a ceux qui les
présentent. Le mensonge est d’autant plus décidé qu'on
leur enjoint expressément de déclarer a la face de Dieu
et du peuple que ces jemnes créatures sont les fruits de
leur tendresse.

Cependant,la grandeur de la somme fit taire le seru-
pule que pouvait inspirer cette action. La condition
fut acceptée et la cérémonie eut lieu et l'enfant de
M. d’Estiolles se vit constitué dans tous les droitsd'une
naissance légitime et noble. Elle prit le nom de la famille
ol elle venait d’étre recue, et le credit de M™e de Pom-
padour la mit en état de jouir de toutes les prerogatives
de son rang. Dans la suite, elle lui procura une chanoinie
a Remiremont.

Celles qui veulent y entrer sont obligées de faire
preuve de noblesse du c6té paternel et maternel, on les
yrecoit 4 tout dge et quoiqu’elles soient tenues de se
soumettre & la régularité de la vie monastique, elles ne
renoncent point au monde et ne font aucun veeu. Il leur
est permis de se marier quand il leur plait. Comme cet
enfant est le seul gu’on sache de M. d’Estiolles, on croit
assez raisonnablement qu’il en recueillera la riche suc-
cession, A ce compte, c’est un des plus beaux partis
quil y ait en France.

Au reste, il ne faut pas oublier de dire que bien des
gens rirent,et qu'un plus grand nombre se scandalisérent
d'une cérémonie qui tenait si fort & la profanation.
Mais le doigt d’une marquise de Pompadour en couvrait
toute I'irrégularité.

Une autre preuve que la ruse se méle a toutes ses
actions se trouve évidemment dans la manceuvre qu'elle
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employa pour engager son mari 4 répondre a ses inter.
tions dans un cas qui lui tenait si fort au cceur.

M. d’Estiolles logeait avec Mme de Baschy, sa sceur,
en ’hotel de la Valliére, en chambre locante. La vanité
de Mme de Pompadour se trouvait olfensée de ce que
son mari n'avait pas méme une maison en prepre,
Elle aurait voulu lui en voir une qui répondit a la dignite
et & I'importance qu’elle attachait a la qualité d'un
mari de la maitresse du roi. Elle ne savait comment s'y
prendre pour I'engager d’en acheter une qui fat capable
da la satisfaire. .

Quoiqu’un ami décidé du plaisir, d’Estiolles ne I'était
pas des grosses dépenses. Il ne fut jamais libéral daus
les choses mémes qui étaient le plus de son goGt ; bien
loin de la, il montra toujours une avarice extréme.
Ainsi, elle ne pouvait se {latter quil consentit a deébour-
ser une somme aussi grosse (que celle qu’il lm fallat
pour se procurer une belle maison.

Elle aurait pu donner cet argent, et, peut-étre, aurait-
elle fait ce sacrifice a sa vaniteé, si elle n’eit trouve dans
son génie le moyen de parvenir a son but, sans faire
aucun dommage a sa bourse.

Il v avait un officier de finances, créature de M. de
Machault, qui lui était extrémement dévoue, 1l se nom-
mait Bouret (1), quoiqu’il edt commencé avec peu, Il
¢tait parvenu a acquérir de grands biens, il etait un
homme d’esprit et qui aimait les plaisirs. Il avait batl
a Paris une des plus belles maisons et il n'avait rien
omis de tout ce qui en pouvait rendre I'ameublement
magnifique. Un seul appartement lui avait coaté plus
de huit cent mille livres. Tout, jusqu'aux volets, y ¢tail
de vicux laque. On y vovait un grand cabinet, plus r¢:
marquable par ce qu’il avait colité que par le gout qu

(1) Ce Bouret, mort le 10 avril 1777, fut d’abord simple employé dans I¢8
¢tapes et voitures & sel. 11 devint fermier général, trésorier de France, ¢l I'un des

hommes les plus riches du royvaume. Il mourut dans une extréme miscre, ayant
gaspillé en prodigalités de toutes scrtes une fortune de 42 millions.
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y régnait, dont les deux planchers, les murailles, et les

portes, étaient plaqués de fines glaces, les intervalles

¢taient couverts par des guirlandes de fleurs, peintes
sur le verre, de la main des plus habiles maitres de Paris,

Cela suffit pour donner l'idée d’'un batiment ou tout
se trouvait proportionné.

Bouret, qui connaissait combien Mme de Pompadour
souhaitait que son mari fit logé dans une pareille mai-
son, lui offrit la sienne, et son offre fut acceptés sur le
champ. Elle concerta ensuite, avec lui, les moyens de
surprendre M. d’Estiolles et de I'engager 4 agréer la
proposition qui lui en serait faite.

Ce M. Bouret soupait un jour avec M. d'Estiolles,
chez Mme Baschy, sa sccur en compagnie de quelques
autres dames.

Ayant fait tomber le discours sur un désagrément de
I'incommodité des maisons de louage, il offrit 4 M. d'Es-
tiolles celle dont on vient de parler, avec tous ses ameu-
blements.

Celui-ci répondit qu’il était hors d’état de lever une
aussi grande somme que celle qu'il lui faudrait pour
acheter un batiment d’un si grand prix.

Bouret empleya toutes les raisons propres a le per-
suader, en lui faisant entendre qu'il eétait prét a la lvi
laisser 4 un si bas prix. Tout cela ne faisait aucune
impression sur M. d’Estiolles, qui croyait que le prix
serait toujours plus haut que celui qu'il auraitenvie de
donner.

Enfin, M. Bouret vint 4 bout & remporter quelque
avantage sur son irrésolution en proposant de laisser 4
Mme La Motte, qui était présente, la fixation du prix
qu'il lui en donnerait.

M. d’Estiolles devait, naturellement, croire qu’elle
le réduirait & une médiocrité dont il aurait lieu d’étre
eontent. Il ne se trompa, s'il le crut. Puisque Mme de
La Motte, qu'on accusait d'un commerce secret avec
84
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M. Bouret, avait été mise au fait de toute 'afTaire, et ne
manquait pas d'instruction suffisante pour porter up
Jugement ¢ui pat plaire 4 M. d’Estiolles.

Elle fixa le prix & cent mille livres, malgré qu'avee
les meubles qui y ¢taient elle valit au moins un million,
Bouret fit I'étonné a ouir d'un prix qui n’était en effet
qu'une bagatelle. Mais il ajouta que, puisqu'il avait
donné sa parole de s’en tenir au jugement de Madame,
il ne voulait pas Ini faire I'affront d'y manquer. D'Es-
tiolles,qui ne pouvait rien soupconner de mystéricux
dans cela, eut assez de bassesse pour profiter d'une déci-
sion qui mettait tout I'avantage de son coté, et toute
la perte du cété du vendeur. Le marché fut conclu et
le contrat passé et revétu de toutes ses formes.

C’est, dira-t-on, pousser trop loin la complaisance
pour M™¢de Pompadour que faire un marché avec une
telle perte, mais Bouret savait bien ce qu’il faisait. Trois
ou quatre jours aprés, il recut un brevet d’affaire dans
les postes, qui lui valait cent mille livres par an. Ainsi
finit la comédie.

Elle ne méritera peut-étre 'attention des lecteurs
Gue parce qu'elle porte avec soi la preuve la plus claire
que les places les plus considérables du royaume étaient
soumises a la vanité et au caprice de cette personne.

Un pourrait encore apporter ici un grand nombre
d’exemples semblables ; mais, nous nous défendons de
les entasser de peur qu’'on ne nous soupconne d’avoir
rempli cette histoire des contes du Pont-Neuf, ou d’une
historiette qu’'on puise chez les laquais dans les anti-
chambres, pour les répandre au peuple. Nous ne crai-
gnons point qu'on nous fasse un crime d’avoir raconté
I"histoire de Mme de Pompadour, sans observer 1’ordre
des temps, sans ¢gard pour la chronologie. Une pareille
exactitude nous a semblé déplacée dans une histoire
telle que celle-ci, et nous sommes persuadés qu’il y a
¢u peu de gens qui osent en disconvenir. On aurait bien
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des raisons de craindre la censure, si 'on s’y était pris
qutrement. Au reste,on se félicite de n’avoir omis amcun
trait historique qui puisse servir a faire sentir le vrai
ecaractére de Mme de Pompadour et 4 donner au lecteur
une juste idée de cette fameuse personne.

Sil'on ne s’en flatte pas a tort, voila potre but rempli,
qous voila contents. Quant a la sireté des anecdotes, on
s'en rapporte hardiment & ceux qui sont au fait des par-
ticularités de sa vie. Ils ne manqueront pas de sentir ce
qu'on sent, d’ailleurs, si difficilement, qu'en ami sincére
de la vérité, on a toujours travaillé a la saisir, en dépit
méme des difficultés qui semblaient la dérober aux pour-
suites les plus empresseées. Ils seront forceés d’avouer que
la mesure du vrai est ici beaucoup plus forte que celle
du faux ou du supposé. Et un lecteur équitable pardon-
nera toujours celui-ci, s’il existe, en faveur du premier,

Mais revenons 4 nos moutons.

Il est trés stir que Mme de Pompadour, placée dans
le point de vue d’ou elle jette pourtant quelques regards
sur son mari, devait le trouver bien petit en comparaison
de la grandeur dont elle se voit environnee.

En effet, elle eroit lui faire bien de 'honneur d’aveir
encore 1'ceil sur lui et sur sa conduite ; et cette idée lui
fit tonjours prendre vis-a-vis de lui les airs de la protec-
tion la plus décidée. Cependant, elle le redoute encore,
connaissant le pouvoir que lui donnait sa qualité de
mari. Elle craignait que le temps amenatdes circonstan-
ces out il lui fat permis d’exercer ce pouvoir, Elle trem-
blait qu’il ne la for¢at, un jour ou I'autre, a rentrer dans
les régles,quoique sa soumission aux volontés du roi ne
lui permette pas de le voir. Elle lui écrit toujours, mais
sur le ton d'un ami puissant qui ne se sent pas trop
assuré contre un ami faible. Tout ce qu’il désire, elle
'obtient pour lui, pourvu que cela puisse subsister avec
la mesure qu'elle est obligee de garder envers la faveur
du roi, Lui, par contre, se croit absolument libre et, bien
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loin de ménager son ¢pouse, il en parle & ses amis avec
¢ dernier meépris.

11 1a connait & fond, et, puisque l'amour qui I"avey.
glait autrefois ne I'empéche plus aujourd’hui de voir,
ni de réfléchir sur ce qu'il a vu, il se rappelle continuel-
lement 4 lesprit et sa noire ingratitude et ses ruses
trompeuses.

Le peuple qui les juge tous deux avec impartialité ne
manque pas de la condamner, et comment ne le ferait-il
pas ? 1l voit qu'il n’y a qu’un esprit aveuglé par le pres-
tige d’une telle vanité ou d'un fol orgueil qui n’ait pas
pu prévoir que la réussite de ses criminels desseins for-
més sur le coeur du roi, au grand dommage d'un epoux
trop bon, lui refusait meme, au sein de la prospérte,
I'honneur d'un triomphe satisfaisant. Il voyait que ce
n'était qu'un mauvais marché, un troque, ou sa perte
paraissait ¢videmment, puisqu’elle changeait le repos
de l'innocence contre I'inquiétude du crime et de 1’hon-
neur contre la honte. Il voit enfin qu'elle aurait éte
infiniment plus respectable en sa qualité d’épouse de
M. d'Estiolles qu’avec le titre peu imposant de majtresse
du roi, —titre qu’elle ne saurait méme justifier en disant
qu'elle se sentait de 1'amour pour lui. Certes, il faut que,
si elle n'¢tait pas assurée d’avance de la faiblesse du roi,
elle eiit cu bien mauvaise grice & priser les sacrifices
qu'elle lui faisait de sa reconnaissance et de son devoir
et de sa réputation, puisque, se les ¢tant ordonnés elle-
méme, ils ont di lui cotter si peu. Mais sont-ce des sacri-
fices ? Si c'en sont, il est certain qu'elle ne les a pas
faits 4 sa passion pour le roi. C'est plutdt aux viles pas-
sions de la vanité et de l'intérét, et a d’autres encore
qui remplissent toute la capacité de son dme qu’elle les
a ofierts. |

L’amour n'y est entré pour rien. Cette noble passion
fuit la compagnie odieuse de celle que nous avons noi
mée. Elle n’habite point un méme cceur avec elle, elle ne
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leur sert point et elle ne s'en fait point servir. Non,
I'amour qui peut s'abaisser a les servir, ou méme 4 join-
dre ses services aux leurs, est un amour trompeur, c'est
un fourbe dont il faut se défier.

Cependant Mme de Pompadour regne et la durée de
sa puissance a été assurée par l'éveénement méme qui
devait la détruire : je veux dire par la cessation d'un
commerce de volupté entre elle et le roi. Les premiers
moments d’incertitude sur le fait que produirent dans
les sentiments du roi la perte d'un motif si puissant
d'amour et d’attachement furent des moments dange-
reux pour elle ; mais ces moments passés, rien ne pou-
it plus linquiéter ; au contraire, elle avait tout a
espérer du caractére toujours dispose a prendre la fai-
blesse de I'opiniatreté, qui n’est qu'une passion fondée
sur d'autres passions, pour la vertu de la constance qui
ne peut avoir d’autre fondement que la vertu.

Voila Mme de Pompadour rassurée contre la crainte
que pouvait lui inspirer autrefois l'idée que la jouis-
sance est le tombeau du plaisir et que I'amour, lors méme
quil est le plus heureux, n’est jamais assuré qu’il ne
ressentira pas plus ou moins le deégout qu'entraine
aprés soi la satisfaction des désirs, dégoit qui semble
itre particuliérement fait pour les hommes, et en quoi
consiste l'ingratitude ordinaire de la jouissance. Mais
outre les raisons de crainte que pouvait lui inspirer
lidée de la cessation totale des plaisirs physiques de
'amour, il en était encore d'autres dont elle se voyait
totalement délivrée : comme celles-ci ont une raison
fort étroite avec sa fortune,on ne trouvera pas mauvais
qu'on s’attache ici a les détailler.

Dans les pays catholiques, il est deux périodes de la
vie ot I’on ne semble étre faits que pour sentir toute
la force de la religion qui y regne.

La premiére est celle de I'enfance et de la jeunesse
obl 'Ame entiérement molle et pliable recoit sans résis-
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tance toutes les impressions qui lui viennent du dehors
et donne son assentiment & tout ce qu'on lui propose
comme des vérités sacrées.

I y en a qui le sont, en effet, comme, par exemple,
I'idée d'un Etre Supréme et la nécessité de la religion,
mais ces vérités respectables soumises a4 ces subtilités
sophistiques se trouvent bientdét mélées avec lerreur
et les vains fantomes de la raison. Ces erreurs, ces
absurdités, bien loin de tenir contre le reproche de Ia
raison, ne trouvent méme pas acces chez les enfants, s
I'on ne débute d’abord par les introduire dans ces com-
pagnies ou I'on fait profession de les regarder comme
partie essentielle et inséparable.

Cette tendre jeunesse les recoit avec tout le zéle, tout
'enthousiasme et toute la simplicité qui est naturelle i
la faiblesse de leur dge. De 1a vient que les couvents des
deux sexes sont toujours peuplés des victimes de leur
propre crédulite.

L.a seconde période est le déclin de la vie. Dans cette
période, les faibles restes d’un corps chancelant ne sem-
blent plus faire aucun effort qu’a ouvrir les portes du
destin pour des regards timides et pleins d’inquiétude
dans la venue d’'une vie a venir, Ces tristes mondains
sont livrés aux assauts des préjugés de I’enfance qui re-
viennent faire sentir toute leur force. Ces préjugts.
partie verité et partie mensonge, ont été sucés indirecte-
ment et sans soupc¢onner en aucune facon qu'on ail
pos¢ sur des contrevérités les fondements du salut, ou
de la damnation.

L.’age vieil est venu sans donner 4 la raison cette force
méle et courageuse, seule capable de les éclairer et de les
approfondir pour séparer le faux d'avec le vrai. De 12
est venu que plusieurs se sont imaginés que le parti l¢
plus sir était de les adorer toutes, puisqu’elles ne peu-
vent nuire, si tant est qu’elles ne puissent point aider.

Plus la foi est grande, plus le mérite est grand, ains!
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que ces gens parlent, et sur la foi de cet axiome, ils se
laissent aller sans résistance au vent qui les puus:sp.
Vains propos, cause de tant de constance et d’opiniitreté
dans l'erreur.

Il est donc indifférent a4 la Sagesse Divine d'étre ade-
rée par la folie a ces périodes de faiblesse de I'dme qui
sont les premiersetles derniers actes de la vie humaine,
réepondant toujours exactement aux faiblesses du corps.
On en peut joindre ume troisiéme, oit I'on retrouve les
mémes faiblesses de I'ame et du corps, mais qui est com-
mune a tous les dges, c'est le temps des maladies ; ces
temps sont ceux du triomphe de la réparation. Et la
double faiblesse de ’homme en est si évidemment la cause,
qu'elle choisit pour objet particulierle sexe qu’on honore
pour cela de I'épithéte de dévot. On peut remarquer qu’a
I'égard de la premiére période, le rang qu’occupent les
princes les exposent aux plus violents assauts de la sur-
perstition, parce qu’elle prévoit tout 'avantage qu'elle
pourrait retirer 4 I'avenir de ses-heureux succés sur eux.
Mais ce méme rang, a parler en général, les défend en-
suite de la séduction de ses prestiges, puisqu’'une vie,
l'usage d’'une raison plus éclairée, les occupations de
leur ¢tat, 'étalage de leur puissance, et les distractions
de leurs divertissements, viennent facilement a4 bout de
leur impoeser silence. J'ai dit, a parler en général, c’est
que je prévovais bien qu'on m'objecterait qu’il y a des
exceplions et qu’il y en a peut-éire encore aujourd hui.
Tel est I'exemple d’un prinee qui a fait perdre a une
ration entiére les espérances les plus flatteuses qu’elle
avait concues de lui, par cela senl qu'il a eté confie trop
tot aux impitoyables soins de ces mewrtriers de la raison
et du bon sens, les Jésuites et les Bigots ; ¢'il élait vrai
que leur zéle également cruel et intéressé ait jeté dans
son coeur les dangereuses semences (uon y soupgonne,
le monde verrait bientét les Jansénistes, les Constrtu-
tionnaires, pleins d’'un acharnement les uns contre les
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autres, troubler I'Etat de leurs sanglantes querelles,
comme 1l le fut jadis par celles des Calvinistes et deg
Papistes. Alors, on aurait bien raison de dire que cette
nation ne semblait faite que pour prouver beaucoup
mieux que les exemples des particuliers que le plys
grand esprit peut fort bien s’allier 4 la plus grande folie,

Ce premier période n'est plus a craindre pour I'amour,
ainsi nous n'en parlerons pas ; le second, il va le com-
mencer, mais, peui-éire, n’est-ill pas plus redoutable
que le premier.

Dans un commerce exposé¢ aux remords de la cons-
cience & proportion que le feu de la jeunesse et des pas-
sions s'eteint, Mme de Pompadour aurait sans doute
tout a craindre, mais ce commerce ne subsiste plus.
Les rois seraient bien plus heureux, aimant leur devoir
comme ils devraient I'aimer, si leurs directeurs faisaient
servir le libre accés qu'’ils ont auprés de leurs personnes
a leur remettre sans cesse sous les yeux les obligations
du rang qu’ils occupent.

Ils le font, dira-t-on. Oui, mais comment ? Au lieu
de puiser dans I'amour méme de I'Etre Supréme cette
vraie source de tout ce qu’il y a de bon dans la religion,
soit spéculative, soit pratique, au lieu de chercher dans
ces penchants qu'ont tous les hommes a4 se montrer
bienfaisants envers la Société, penchants ot I’on décou-
vre les traces sensibles de la Divinité qui les a mis dans
le cceur, au lieu, dis-je, de puiser dans ces sources pures
les preuves de leurs exhortations, ils ne cherchent qu'a
les épouvanter par les peintures affreuses dont ils bat-
tent leur imagination. Comme ils savent, 4 n’en point
douter, que la crainte a sur le cceur de ’homme un em-
pire bien plus despotique que I'Espérance,ils cherchent
a l'exciter autant qu'il dépend d’eux pour parvenir &
émouvoir.

Les démons, les supplices, les flammes éternelles de
Ienfer, voila les raisons qu’allégue leur éloquence per-
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suasive. Ces raisons font impression, elles ne manquent
guére leur effet, mais l'eflet qu’elles ont ne peut tenir
que de la lcheté de la passion qu’elle produit.

En vain voudrait-on le faire passer pour un hommage
rendu & la Divinité, Cet hommage ne vaut assurément
pas mieux que celui qu'on rend aux Indes a I'Esprit
malin et qui semble lui étre dd & beaucoup plus justetitre.

De ces sources impures coulent la superstition, les
vaines cérémonies d'un culte exterieur et toutes ces
bizarres ridiculités auxquelles l'ignorance préte tant
de vertu. De ces sources impures coulent encore la vio-
lence qu’on fait aux consciences, les persécutions cruel-
les qu'on ne craint pas de faire pour la plus grande
gloire de Dieu, de ce Dieu méme dont on viole audacieu-
sement les droits sous le prétexte injurieux de le défen-
dre, de ce Dieu qui ne peut voir qu’avec horreur ces
barbaries qu’exerce ou la faiblesse secondée de la ruse,
ou la force qui sert d'instrument a la superstition,
quand, aux temps de maladie, la faiblesse y fait trouver
les mémes dangers ; le roi I'a déja éprouvé. Déja, il a
fait voir que la crainte n'a que trop d’empire sur lui.
Sans cette raison, aurait-il renvoyé, comme il le fit,
Mme de la Tournelle, qu'il avait fait quelque temps au-
paravant duchesse de Chateauroux. On a déja remarque
qu'elle fut congédiée dans la grosse maladie que le roi
fit & Metz, mais comme pour convaincre le monde que
toute cette manceuvre n'était que I'effet de la peur
qu'on lui avait inspirée, il ne fut pas plutét hors de dan-
ger qu'il révoqua tous les ordres qu'il avait donnes a ce
sujet. :

Démarche inutile. 11 était écrit dans le livre du Destin
qu'il ne la reverrait plus. A peine avait-elle recu le mes-
sage qui lui anmoncait son bonheur nouveau qu’elle fut
eilevée au monde et a la tendresse du roi par une mort
subite que les uns croient un effet du poison et d'autres
la triste suite d’une excessive joie.
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Cependant Mme de Pompadour semble n’avoir poip
a redouter cet eécueil. Dans les termes o1 elle est aujour-
d’hui avec le roi, elle n’a point 4 craindre les remaop.
trances que peuvent lui faire ses directeurs. Il est vrai
que ces Mlessieurs ne negligent aucune oceasion d'exer.
cer leur pouvoir spirituel. Ii est encore plus vrai qu'ik
ne l'exercent souvent que pour l'exercer, c¢’est-a-dir
pour en faire voir l'existence réelle.

Enfin, il n'est personne qui doute qu'ils n'emploient
le méme zéle & bannir du roi, de sa présence, qu’a chas-
ser de ses Iitats, des millions de ses plus fidéles sujets.

Mais n'a-t-elle pas recu l'absolution formelle de ses
crimes passés ? et I'innocence de son commerce présent
n'est-elle pas un bouclier capable de parer tous leurs
coups ? On dira, pcut-étre, qu’ils nourrissent une haine
secrete contre M™e de Pompadour, pour avoir conseillé
au roi la neutralité dans les querelles du Clergé avec le
Parlement. Mais que pourraient-ils imputer 4 une femme
qu’aucund’eux ne pourrait empécher de faire ses Paques?
La puissance de Mme de Pompadour parait donc fondée
a ne eraindre aucune secousse, ni aucun ébranlement.

Cependant, on croit qu’elle saura 'étayer encore da-
vantage dans l'¢tude qu’elle a faite des inclinations el
des faiblesses du roi.

Elle en a découvert une dont clle connait 'esprit. Elle
saura P'amener a ses vues. Clest une dévotion bigote
qui, dans les premiéres circonstances ollelle s’est trov-
vee, aurait pu étre dangereuse a sa faveur, mais qui,
aujourd'hui, ne servira qu’a 'affermir de plus en plus.
s1, comme on peut aisément la soupconner, elle a. assez
d’adresse pour la bien manier. C'est la le point de réu-
nion de toutes ses wvues, et 'on a remarqué qu’elle s"
tient fortement attachée. :

Déja, pour inspirer au roi un dégoiit des plaisirs mon-
dains qui ont eu tant de charmes pour lui, et qu’il ne
saurait encore abandonner entiérement, elle a su em-
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prunter les dehors d’une chasteté affectée ; ce qu'il lui
faut maintenant pour réussir, sans qu'on la soupconne
de rien.

G elle conduit ce projet a sa fin, il est certain d'un
coté qu'elle parviendra a se raccommoder enticrement
avec le clergé ; de I'autre, qu'elle trouvera dans son
fonds des ressources suffisantes pour donner au roi,
dans ce nouveau genre de vie, des passe-temps dont 1l
est aussi susceptible que quelqu’autre que ce soit. Ainsi,
le monde aura un second tome de Mi*¢ de Maintenon,
plus mauvais sans doute que le premier, s'il est possi-
ble qu'il puisse I'étre.

A I'heure qu’il est, j’écris au milieu de I'été de I'an de
Grice 1758, ce que je prie mes lecteurs de ne pas oublier ;
3 I'heure qu'il est, on n'a encore rien découvert qui
puisse faire soupconner que le roi soit las de se lasser
gouverneroulamaitresse en danger de perdresa puissance.

[l n'est plus rien qui puisse la détruire, si ce nest,
peut-étre, les mesures qu'elle prend elle-méme pour la
conserver, et gu'elle outre souvent ; ou bien les cris
réunis d'un peuple entier qui remettent sans cesse SO0us
les-veux du roi et le mal qu’il fait & ses sujets et le tort
qu'il fait a sa gloire, en ne résistant point a ses tenta-
tions. Le reine, le dauphin, toute la famille royale la
déteste en proportion de 'amour u'ils ont pour le roi ;
ce n’est qu'avec une douleur extréme qu'ils apercoivent
i la téte de son histoire une femme dont toutes les ac-
tions décélent la vile origine, une femme que l'on recon-
nait aisément pour la fille de M»e Poisson, a larrogance
de sa vanité, et pour la femme d’un officier de finances
A son avide soif de Ior. Une femue, enfin, dont les
passions prouvent, démonstrativement, qu'elle n’aime
dans elle-méme que ses passions et dans le roi que la
puissance de les satisfaire. Je le répéte, il n'est pas une
homme qui connaisse tant soit peu I'amour qui ne soit
forcé d’avouer qu'on n’en trouve pas la moindre ombre
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dans son cceur. L'essence de cette passion s’y oppose :
c’est impossible, o1, si on peut voir un penchant qu'on
piat désigner sous le nom d’amour mercenaire, il en
serait de lui comme de ces {ruits hatifs qu'on fait par
art ; il sentirait le fumier dont la chaleur I'aurait fai
sortir. Elle n’est pas contente d’avoir donné occasion
a des prodigalités sans bornes dont elle retirait tout le
fruit ; elle porte encore le roi a faire des dépenses les
plus excessives en jeux, en plaisirs et divertissements.
Quoique souverainement avare des biens quelle pos-
séde, elle ne se refuse pas a I'honneur d’en proposer,
d’en inventer, et de régler tous ceux auxquels le roi est
naturellement porté.

Ne devrait-elle pas, plutot, employer son credit & les
restreindre, et a les renfermer dans des bornes plus
étroites ? N'en doutons point. Elle n'aurait pas manque
de le faire, si elle avait pour lui les sentiments qu elle
affecte et qu'elle allégue sans preuves.

Elle est de toutes les parlies de plaisir, elle y ordonne
tout ; c’est elle qui est 'ame de ces frequents et dispen-
dieux voyages que le roi fait 4 Fontainebleau, a Marly,
a Saint-Germain, a4 Choisy, ete.

Dans ces voyages, qui exigent des sommes immenses,
et auxquels on ne peut fournir qu'en engageant les
revenus de la couronne, ou en les tirant par avance, ou
la noblesse qui I'accompagne est obligée de faire des
dépenses qui la ruinent ; ce qui n'est peut-étre pas sans
dessein, puisque le dérangement de sa fortune privee
la met en une plus grande dépendance de la Cour ; dans
ces voyages tout est soumis A ses caprices, toul esl
réglé par ses volontés, mais qu'y fait-on ? On joue gros
jeu, on rit, on chasse, on perd dans un dédale de distrac-
tions le goiit et la faculté de penser a des choses séricuses.
On néglige les affaires qui ne figurent qu'en second, ¢t
on les prive de I'attention qu’elles exigent pour la don-
ner lout entiére & qui ne la mérita jamais.
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Ces sujets de mécontentement ne sont ni supposés,
ni outrés. Les plaintes hélas ! n'étaient que trop fon-
dées ; on ne voyait dans les aflaires que des créatures
de la marquise, ou, du moins, des personnes dont elle
avait lieu d'étre satisfaite. Pouvait-1l yavoir de la gran-
deur d’Ame dans des ministres qui, pour parvenir,
¢taient forcés de se plier laichement 4 une indigne sou-
mission ? C'est une chose dont la certitude est decidée
qu'elle avait entouré le roi de ses petites créatures et
qu'il leur était défendu de lui rien dire que ce qu'elle
voulait bien qu’il apprit. Aucune verité tant soit peu
capable de contrecarrer ses desseins n’avait le bonheur
de venir a ses oreilles, o1, s’il arrivait quelquefois qu’elle
v parvint, ce n’était que par des sentiers détournés et
sous des dehors qui I'empéchaient d’étre reconnue,

La Coureneut un jour un exemple quila divertit bien.

Il y a quelque temps que le roi allait a Paris ; c¢’était
contre son ordinaire, car il a con¢u une répugnance ex-
tréme contre cette bonne ville, 4 cause des outrages
qu'elle fait 4 Mme de Pompadour. Le peuple rassemblé
suivit son carrosse ; mais d’'une maniére bien différente
de 'accoutumée : il ne criait plus « Vive le roil » I'air ne
retentissait plus que des paroles accablantes:« Du pain!
Du pain! » La garde méme ne fut pas capable de I'inti-
mider, Cette foule effrénée 'obligea de se retirer.

Le roi fut piqué au vif de cet affront et de retour a
Versailles, il s'en occupait avec une amertume mélee
de tristesse. Une des créatures de la Pompadour prit la
parole et lui dit « qu'il ne pouvait assez s’étonner de
la déraison et de I'injustice d’un peuple qui criait famine
assis sur un gros tas de blé ; que le pain se trouvait a un
prix trés modique qu'il fixait et qu’ainsi il n'avait pas
la moindre raison de se plaindre ». Le brave marquis de
Souvreé, le héros de I'histoire du fauteuil qu'on a vue dans
la premiére partie, ne put entendre cette contre-vérité
de sang-froid.
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I1 prit ses gants et son chapeau et fit semblant de
gagner la porte avec précipitation.

« O allez-vous, lui cria le roi ! »

« Sire, répondit le marquis, si vous vouiez me permet-
tre, je vais de ce pas pendre mon coquin de maitre
d’hétel qui me fait payer le pain une fois plus que cet
homme me dit qu’il ne vaut. »

Cela fit rire tous ceux qui étaient presents, mais il ne
semble pourtant pas que le roi en fut touche, ni qu'il
fit réflexion.

On a vu jusqu’ici gque M=e de Pompadour n'est 4 tous
les égards rien moins que propre & étre la maitresse du
roi. Peut-étre est-ce avec plus de droit qu’elle pourrait
étre la femme d’Etat. Mais non ! Elle s’y prend & {aire
pitic. Les petites ruses et les petites passions ne font
point les grands hommes d’Etat. Mais elle n'est pas
contente de faire maltheureusement, la femme d Etat.
Elle affecte encore un personnage plus grand et plus
¢levé, Elle veut trancher du despote et donner a la ma-
chine politique le mouvement qui lui plait. Hélas ! Des
conseils pleins de bassesse et toujours suivis, des change-
ments faits sans rime ni raison, des ministres disgra-
ciés, des généraux congediés, voila les tristes preuves
aw’elle donne de son pouvoir et de son vide de penctra-
t1on.

Elle ne pouvait reviser tout le systéme, renverser
I'ordre et ne suivre que ses fantaisies dans le remplace-
ment des charges, sans amener la nonchalance dans les
affaires. Les personnages distingués par leur rang, leur
mérite et leurs capacités furent renvoyés ou se mirent
eux-mémes a 'écart, n’ambitionnant plus des emplois
qu’on ne pouvait plus obtenir qu’'aux insultantes condi-
tions de se soumettre entiérement & une femme. Ei 2
quelle femme encore | A une femme qui, jalouse d'un
honneur auquel elle n’avait aucun droit de prétendre,
croyait toujours qu’on lui avait manqué de respect et
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ne s'occupait qu’a couvrir sa petitesse d’'une arrogance
qui,n’¢tait plus a la mettre 4 découvert. |

Ces circonstances ne pouvaient manquer de mettre
tous les emplois en d’'indignes mains et d’en revétir
ces laches caractéres dont le plus grand mérite était de
n'en avoir aucun. En effet, nul mérite n’était reconnu
ni récompense que celui d'une aveugle soumission a
ses ordres. Et quel mérite, bon Dieu, que celui de se
conformer aux impérieux caprices d'une femme cui
sacrifiait et le roi qu’elle gouvernait, et le royaume qu’elle
déshonorait aux passions dont elle était la victime !

Cela devait nécessairement éteindre dans tous les
ceeurs 'amour du bien public, faire succéder au zéle le
ralentissement le plus froid et porter le découragement
dans tous les membres de 1'Etat.

En France, il est des meilleurs hommes qui dans leur
enthousiasme pour 'honneur du roi sont toujours préts
de sacrifier leur vie 4 I'espérance d’obtenir sa faveur.
Mais ceux-la-méme, en leur supposant du sentiment,
ne sauraient que regarder avec indifférence, ou avec
mépris, des faveurs qu'on ne peut obtenir que par
Mme de Pompadour. Les récompenses les plus grandes
¢t les mieux méritées doivent perdre ce qu’elles ont d’ail-
leurs de piquant a passer par un tel canal. Il n'est rien
de glorieux qu’elle puisse obtenir du roi pour un autre,
sl ce n’est la disgrace. Il ne peut se faire que des désor-
dres aussi affreux, et dont les suites funestes vivront
¢ternellement dans les annales de la France, ne produi-
sent une fermentation générale. Aussi la haine publique
tst-clle montée a un si haut degré de fureur que si la
peste ou la famine revenaient a faire sentir leur pouvoir
destructeur, on ne manquerait pas de chercher dans la
Pompadour la cause de ces rédoutables fléaux. Mais
a I'heure qu’il est, on a tout a craindre des excés du
mécontentement général. C’est pour ¢ette raison qu’on
B¢ la voit jamais sortir que trés rarement sans une
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escorte de cent cinquante ou deux cents hommes j
cheval,

Pour arréter en quelque facon le murmure, la Cour g
voit réduite aux plus faibles et aux plus tristes ressoyr-
ces du pouvoir arbitraire, en défendant a un chacun de
parler des affaires de I'Etat.

Les cafés et toutes les places publiques fourmillent
d’espions privilégiés qui sont aux gages du gouverne
ment.

Ces mesures empéchent & la vérité le mécontentement
de prendre’essor, mais elles sont bien éloignées de I étein-
dre. De la bouche, elles le repoussent vers le cceur ou il
acquiert toujours plus de force 4 proportion de la géne
qui y souffre ; et n'attend que l'occasion de reparaitre
avec plus d'audace et de fureur.

Peut-étre cette défense de parler des affaires du temps
a-t-elle pour objet de dérober a la connaissance du peu-
ple le mauvais état ou les a mis cette Régence, qui veut
enlever a ses sujets jusqu'a la liberté de se plaindre,
mais ¢’est un eflfet, qu’il ne produira jamais, bien loin
de la; en 6tant au peuple la connaissance d’'un malheur,
on ne lui 6te pas le soupgon, et ce soupcon toujours
habile a se former des chiméres, au lieu d’'un mal réel
en crée mille autres qui sont imaginaires,

Cependant, quoiqu’on soit parvenu a étouffer au
dedans la voix dont on ne pouvait plus entendre les
lugubres cris, la force des circonstances du dehors n'ena
pas moins produit un changement favorable aux voeux
de la Nation. Ce changement est I'admission de M. le
maréchal d’Estrées et du marquis de Puissieux son
beau-pére dans le Conseil du roi.

On ne peut que s’en ¢tonner, vu la haine que Mme de
Pompadour a pour eux. Mais dans une conjecture
pareille, sa malice et l'envie sont forcées de céder au
mérite... Mme de Pompadour était trop fidéle a ses pres
miéres maximes pour opposer de faibles obstacles a des
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choses nécessaires. Elle a consenti a tout, avec la meil-
leure grace du monde, apparemment que les remontran-
ces de ces braves ministres mettront fin i toutes les dé-
penses inutiles qu’exigeaient les tours fréquents qui se fai-
saient dans les chiateaux et maisons de plaisance du roi.

Le delabrement des finances ne saurait préter plus de
force & leurs représentations qu’elle ne leur en donne
aujourd’hui. Aussi a-t-on déja commencé 4 mettre dans
la maison royale tout sur un autre pied.

On a tout lieu de croire que les circonstances force-
ront enfin 4 I'épargne et que le goit de Ia dépense que
Mme de Pompadour sut toujours inspirer ou entretenir
n‘aura plus désormais qu'un empire précaire sur le roi.
La folie ne saurait prétendre a toujours durer, et, rusée
comme elle I'est, Mme de Pompadour sera non seulement
disposée & tourner A tout vent, mais elle sera encore
attentive & examiner le cours des nuages pour étre toy-
jours préfe au premier changement.

Au reste, elle ne renoncera 4 aucun point qu’elle ne
s'en fasse le plus grand mérite possible auprés du roi,
Elle ne fera que grossir son goit pour la dépense et son
penchant naturel a la prodigalité, pour rendre le sacri-
fice qu’elle en fait et plus brillant et plus méritoire. De
cette fagon elle viendra toujours a4 bout de conduire et
de gouverner le roi par des apparences méme qu’elle
s'en laisse gouverner.

Avec tant de souplesse, tant de facilité 4 plier a tout,
l n’est pas possible qu’elle manque son but. Elle rese
semble 4 ces plantes, qui viennent dans leur croissance
saccrocher 4 un arbre, s’entortillent autour de lui, en
prennent toutes les inflexions et les courbures et lui
enlévent, ainsi, sa nourriture qui lui était destinée.

C'est ainsi qu’elle est parvenue i se soutenir sans
qu'on ait remarqué jusqu'ici aucun déchet de sa faveur.

Depuis son intrigue avec la jeune Murphy, le roi n'en
a point eu d’autre.

ab
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1l se peut bien qu'il ait senti quelques feux passagen
qui 'ont porte de nouveau vers ces grisettes, mais, outr
que ¢a ne peut avoir été que des boutades, la chog
n’est rien moins que certuine et peut-éire d'aucus
conséquence pour <lle.

Puisque voila 'histoire de Mme de Pompadour ame
née jusqu’an moment ou nous vivons, et que ce qu'i
restera encore a dire est réservé au temps 4 venir, il ne
nous reste plus, pour contenter la curiosité de nos lex
teurs, que de donner une petite description de sa per
sonne. Pour le faire, il faut, d’abord distinguer deux
temps diflérents, celui ou la force de sa beauté fit la
conquéte du roi, et celui ou elle vit.

Il v a quinze ans qu’elle régne en qualité de maitresse
(1745-1758) du roi ; elle pouvait avoir vingt-trois ans
lorsqu’elle parvint,enfin, a atteindre un but qu’elle et
sa meére disaient hautement s’étre propose.

Qon teint était naturellement trés beau, et quoique
sa constitution naturelle lni donnat un air trés languis.
sant et & ses lévres une paleur qui aurait pu effaroucher
I'imagination, dans ses yeux prillait un feu parlant, qu
animait son visage et aidait a fournir le plus agreéable
melange de vivacité et de tendresse.

Pour relever son coloris, ou plutot, pour suppléer 4
ce qui lui manquait, elle se permettait bien d’avor
recours au rouge, mais elle n’en mettait que ce qu'il en
fallait pour le faire soupgonner.

Ses traits étaient fins et délicats, ses cheveux ché-
tains, sa taille de moyvenne grandeur et sa figure sans
défaut.

Rien n’était mieux pris que son buste. Elle le savail,
et ne négligeait rien de ce qui pouvait donner du relie!
4 ses charmes.

Elle inventa un négligé qui fut mis a la mode 50U le
nom de robe a la Pompadour. C’était un habit presque
fait en forme de veste turque, qui serrait le col et qu on
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boutonnait au défaut du poignet. Comme il était adapté
4 I'élévation de la gorge, et qu’il collait sur les hanches,
il faisait paraitre tous les agréments de la taille, en pa-
raissant vouloir les cacher. Dans sa personne, dans son
coup d’ceil, dans ses gestes, tout était vif et passionné.
Peut-étre, méme, y avait-il de I'excés. Car, en effet, on
voyait quelgue chose de hardi dans ses maniéres, Elle se
présentait avec unair siimposant que, a la voir, on eroyait
lui entendre dire : « Me voici. »

Cependant, on reconnaissait, géneralement, qu'elle
¢tait une des plus belles et des pius charmantes femmes
de Paris.

Aujourd’hui, en 1758, agée qu’elle est d'environ
trente-huit ans, il n’est pas aise de dire ce qu'est son
visage, enseveli sous une couche ¢c blanc et de rouge de
I'épaisseur d’'un pouce. Il est dérobé entierement & la
vue. Il est probable qu'elle a de trés bonnes raisons
d’imiter en ce point les dames de la Cour qui, presque
toutes, se servent d'un secret qui couvre ¢galement la
heauté et la laideur de leurs visages.

Cette sotte coutume, meltons, si ridicule ressem-
blance d’entre elles, fait qu’on a bien de la peine 4 dis-
tinguer les physionomies I'une de l'autre.

On est comme au milieu d'un troupeau de brebis.
Le rouge brille avec tant d’eclat qu'on les prendrait
pour des figurantes qui vont danser la danse des furies.
En un mot, a les voir, on est tenté de croire qu’elles
ne sont pas contentes d'étre chastes pour eiles-mémes,
mais qu’elles veulent encore inspirer la chasteté aux
antres, Clest la seule raison qu'on puisse donner de la
manie qu'elles ont de se platrer le visage, d'arréter
par 14 I'effet de leurs traits et d’étoufler dans les homs-
mes tout autre désir que celui de les fuir,

Le visage de Mme de Pompadour n’est donc plus

capable de fixer 'attention.
Pour ce qui est de sa personne méme, outre le change-
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ment que les années ont di y apporter, le mal dont elle
a é¢té attaquée v a produit une si grande maigreur
que ce serait courir les risques de mourir de faim que
de s'attaquer a un morceau si décharne.

Ses embrassements ne sauraient différer de ceux de
ces ombres souterraines qui attendent, sur les bords du
Styx la barque fatale qui dcit les traverser.

Qu’'on ajoute a ce portrait sépulcral la representation
d'un cceur embaumé de ruse, on aura le vrai objet de la
pitié¢ et du mépris, le portrait naif et sincére de la mar-
quise de Pompadour, telle qu’elle se présente aujour-
d’hui, au milieu de la grandeur des richesses et de la
faveur signalée du roi, qu’elle a su captiver.
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« L'ENIGME DE JESUS »

Dans un brillant article écrit avec flamme et, serait-on
tenté de dire, avec enthousiasme, M. P.-L. Couchoud
vient d’esquisser un tableau des origines du christia-
nisme qui ne manquera pas d'intéresser, d’'¢tonner, de
séduire peut-étre ou de scandaliser ceux qui auront I'oc-
casion de le lire (1).

La théorie esquissée n’est pas en réalité aussi nouvelle
qu'elle le parait (2). Il vaut cependant la peine de scru-
ter les bases sur lesquelles clle repose, de formuler les
réserves qu’elle semble appeler, dans la plupart de ses
parties et surtout de rechercher si la méthode mise en
ceuvre pour la justifier est bien solide et si les conclusions
auxquelles elle conduit ne posent pas, en somme, plus
de problémes qu’elles n’en paraissent résoudre.

Pour M. Couchoud, Jésus n’est pas un personnage his-
torique, c’est un étre divin qui n’a jamais cu de reéalite
que dans la foi de ses adorateurs. Son histoire est mysti-
que, ce n’est que par une grossiére transposition que, de
la sphére spirituelle, elle a passé sur le plan historique.
On peut encore reconnaitre que c’est dans la période un
peu obscure qui va de 80 a4 120 que s’est fait ce transfert,
on pourrait dire cette incarnation. A ce moment, a Rome
sans doute, I'Eglise ayant été envahie par des foules nom-

(1) Paul-Louis Couchoud, L'Enigme de Jésus, Mercure de France, 14 mars
1923, p. 344-408.

(2) Sur ces théories plus anciennes voir A, Schweitzer, Geschichte der Leben-
Jesu-Forschung, Tiibingen, 1913, p. 498-564 et Ch. Guignebert, Le probléme de
Jésus, Parls, 51013,
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breuses incapables de s’approprier complétement I'ardent
et subtil mysticisme dont avaient vécu Paul et les Chré-
tiens du premier age, il s’est produit une sorte de eris-
tallisation de la foi, elle s’est comme matérialisée. Le
drame céleste est devenu une histoire humaine que les
evangélistes, Marc d’abord, les autres ensuite et d’aprés
lui, ont racontée, faisant ainsi passer, suivant I'expression
de M. Couchoud, le mystére chrétien « de 1'état lyrique 2
I'état narratif » (p. 403) et substiiuant « & Pépopée inef-
fable de Paul une légende artificielle ».

Pour apprécier comme il le faudrait le systéme de
M. Couchoud, il serait nécessaire de faire I’histoire du
mouvement chrétien au 1 siécle : nous nous bornerons
ici 4 quelques remarques sur les points essentiels de I’ar-
gumentatien de M. Couchoud.

S

M. Couchoud parait fortement impressionné par le
silence des auteurs non chrétiens sur Jésus. Ce silence
est en effet presque total. Ni Tacite (Ann., XV, 44), ni
Pline le Jeune (Ep., 96) n’apportent de témoignage déci-
sif en faveur de I'historicitéde Jésus.Ce qu'ils rapportent
des chrétiens et de celui de quiils se réclament peut com-
plétement s’expliquer par ce queles Chrétiens cux-mémes
disaicnt de leur foi et de Ieur Messie sans qu'il soil néces-
saire de conjecturer I'utilisation d’aucune autre source.

Le témoignage de Suétone (Claude, 26, 4) ne conduit
pas beaucoup plus loin. Si Chrestus (1) est une corruption
de Christos et s'il ne s’agit pas d'un agitateur qui avait
mis en mouvement la juiverie de Rome, mais de discus-
sions qui y avaient été provoquées par la prédication
chrétienne, le texte de Suétone prouve seulement que
le christianisme était arrivé 2 Rome sous le regne de

(1) CL. K. Linck, De anfignissimis pelerum quae ad Jesum Nazarenum spece
tant fesfimoniis, Giessen, 1918, p. T8,
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Claude, soit avant 54 (1). Il ne fournit aucune indication
sur Jes origines du mouvement chrétien.

Quelle est la portée du silence des auteurs latins 2 On
sait combien il est nécessaire d’étre prudent dans I'em-
ploi de I'argument € silentio. Pour qu'il soit réeliement
probant, il faut que toute une série de conditions soient
réanies. Le silence doit d’abord étre réel, ¢'est-a-dre ne
pas résulter seulement de ee que les témolgnages consi-
dérés n’ont pas été intégralement conserves, ce dont nous
e pouvons €tre entiérement assurés dans le cas qui nous
occupe. Il faut ensuite,—et ceciest plus important encore,
— que le silence soit vraiment significatil, ¢'est-a-dire
gu'on puisse admetire que les auteurs considéres au-
raient nécessairement dii parler, g'ils les avaient connus,
des faits dont ils ne disent rien. Est-ce réellement le cas
pour les auteurs romains et pour le Christianisme ? Qu’é~
tait-ce, pour les Romains, que le mouvement chrétien ?
Une méprisable superstition orientale de laquelle  ne
convenait de s'occuper que dans la mesure ou elle pou-
vait devenir une cause ou une occasion de troubles poli-
tiques ou sociaux. C'est 4 cette oceasion que Tacite, Pline
et Suétone en ont parlé. On ne s’en est oceupé que pour le
combattre, non pour en discuter les origines, cncore moins
pour écrire I'histoire de son initiateur réel ou suppose.

L’impertance qu’'a prise dans la suite le ehristianisme
nous induit, nous modernes, a une erreur de perspective.
La naissance et le développement du christianisme nous
apparaissent comme le fait le plus important et le plus
gros de conséquences de V'histoire du 1°f siécle de notre
ére : il nous est difficile de nous représenter que les Ro-
mains n’ont pas vu les choses sous le méme angle que
nous et que ce ne soit qu'a I’oecasion de certains incidents
gui n’ont point eu pour soi développement une imMpor-

(1) Ou méme avant 49-50,51 I'on en eroit I'historien Paul Orose (Hst., VII, b
157 qui date 1'édit de Claude de Ia neuviéme année du régne de ret empereur.




392 MERCVRE DE FRANCE—1 -VI-1923

. —
tance essentielle qu'ils aient consenti a lui préter quelque
altention.

Le silence de Joséphe (1) parait au premier abord plus
singulier. Joséphe n’est-il pas Juif en effet, et sop ceuvre
ne porte-t-clle pas précisément sur le miliey dans lequel
le christianisme est né et a commence a se développer 9
N'est-il pas surprenant qu'un auteur qui a parlé des Pha-
risiens, des Sadducéens, des Esséniens, des Samaritains,
ete., n’ait rien dit des Chrétiens ? Un silence aussi com-
plet est peut-étre plus embarrassant pour les mytholo-
gues que pour leurs adversaires, De quel droit en effet ep
pourrait-on conclure que Jésus n’a pas existé et se refy-
serait-on 4 aller jusqu’a nier quil y ait eu un mouvement
chrétien en Palestine avant 70 9

Puisque ce n’est pas seulement de Jésus, mais aussi du
mouvement chrétien que Joséphe n’a pas parlé, com-
ment expliquer son silence ? La réponse & cette question
ne peut €tre cherchée que dans le caractére de Joséphe
et de son ceuvre. L'intention manifeste de I'écrivain a éé
de flatter les vainqueurs du peupie juif et de se concilier
leurs bonnes graces dans son intérét personnel d’abord,
mais accessoirement aussi dans celui de ses coreligion-
naires. Pour atteindre ce but il a effacé du tableau qu’il
tracait tous les traits susceptibles de froisser, de scanda-
liser ou d’inquiéter les Romains. C'est ainsi qu’il n'a pas
Ou presque pas parlé du messianisme qui ne pouvait étre
considéré que comme une Mmenace contre Rome puisque
le régne du Messie ne pouvait s’établir que sur les ruines

(1) Nous sommes d'accord avee M, Couchoud pour considérer comme une
interpolation chrétienne [e texte d"Ant, Jud., X V111, 63s. Les fragments qui ne
se trouvent que dans la version slave ont moins de valeur encore,s'il ¢st possible.
Le texte relatif & 1a riort de Jacques, le frére de Jésus (XX, 9, 1), parait au con-
traire pouvoir stre retenu, On remarque en effet qu'il ne donne pas o Jacques
I"épithéte de « juste » qu'il a couramment dans la tradition chrétienne. Mals
Origéne a Iu ce passage avee une interpolation qui présentait Ia ruinedu Temple
comme le chatiment du meurtre de Jacques, D'autre part il est é1abli que I'ceu-
vre de Joséphe a été retouchée par des mains chréti « Il vaut done mieux,

1 chte des Jildischen Volkes im zeitalier .J esu Christi,

Drifte und pierte A uflage, Leipzig, 1901, 1, p, 580) ne pas faire état des mots « le
Irére de Jésus, dit le Messie » bien qu'ils puissent étre authentiques.
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de la domination romaine identifiée a celle de puissances
sataniques. Joséphea présenté Jean-Baptiste (Ant. Sud.,
XVIIL,5) comme un prédicateur de morale en laissant
tomber tout ce qui fait de lui le prophéte du Messie, 1'an-
nonciateur du baptéme de feu.La prédication de la repen-
tance est ainsi privée par lui de tout ce qui la supporte
¢t lui donne un sens. Le peu que Joséphe a conservé du
messianisme lui sert & flatter bassement I'empire romain
enrapportant les prophéties messianiques a Vespasien (1).
Cest parce qu’il n'était pas possible de parler du chris-
tianisme en 'amputant de son caractére messianique que
Joséphe a gardé le silence a son sujet. Il pourrait en outre
avorr ¢té déterminé par un autre motif. Au moment oy
Il écrivait, —et au moins depuis la persécution de Néron,
— le christianisme était séparé.du judaisme. Le temps
ctait bien passé ou Gallion renvoyait dos a dos Juifs et
Chrétiens en considérant quela dispute entre eux ne por-
lait que sur quelques subtilités d'interprétation de la
Loi qui n’intéressaient pas les gens du dehors (Acfes, 18,
12-17). Joséphe pouvait donc légitimement considérer
quele christianisme tel qu'ils’était développé dans I'em-
pire roimain était étranger 4 I'histoire qu’il voulait éerire.
I n’en n’était pas de méme sans doute du christianisme
palestinien, mais Joséphe n’en pouvait parler sans ex-
poser le judaisme a I'accusation d’une compromettante
‘omplicité avec un mouvement dangereux. Le silence de
Joséphe n’est doncpas celui de I'ignorance, ¢’est celui de
la prudence et de la peur, ¢'est un silence intéressé. Loin
d'établir que Jésus et le mouvement chrétien n’ont pas
existé en Palestine au 1T si¢cle, il établit seulement que
Joséphe n’a pas voulu, en en parlant, se compromettre
¢t compromettre le peuple juif.

( H“J De Bello Judaico, V1, 5, 4. La méme chose se trouve aussi chez Tacite

isi,, V. 13) et Suétone (Vesp.,4) qui ont probablement emprunté cette inter-
Frétation & Joséphe,
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Pour poser avec précision le probléme des origines du
christianisme on peut partir, comme le fait M. Couchoud,
de 1a distinction entre le Christ de la foi qui vit dans
I’Ame des croyants et le Jésus de Ihisteire, qui aurai
véeu en Galilée et serait mort 4 Jérusalem apres une
tentative avortée d’imposer son autorité au peuple juil.
Tout le probléme est de déterminer, avec autant de pré
cision que possible,le rapport entre ces deux grandeurs.
On peut concéder 4 M. Couchoud que dans la notion du
Christ de la foi sont entrés une foule d’¢léments pure
ment idéaux, concepts empruntés a la doctrine messia-
nique du judaisme, ou élaborés par le travail exégétique
et la spéculation théologique, symboles et allégories,
débris de mythes et de liturgies plus ou moins recon-
naissables. Ily a un peu de tout cela dans le Christ dela
foi, mais tout cela suffit-il pour 'expliquer ? Nest-ce
pas par une erreur de méthode qu'aprés avoir constate,
4 un certain moment, un enrichissement artificiel de la
notion du Christ spirituel, on prolonge en arriere les
lignes observées pour affirmer qu avant d’enrichir I'image
du Christ spirituel, la foi I'a créée comme ¢’il n'y avait
pas un abime infranchissable et une irréductible diffe-

ence entre I'enrichissement d’une notion spirituelle ¢t
sa création ?

C’est sur une conjecture, et sur une conjecture qui est
non seulement contestable, mais encore méthodolog
quement illégitime, que repose en grande partie le s¥*
téme de M. Couchoud.

Mais il convient de regarder les choses de plus prés ¢l
d’examiner les deux colonnes principales qui suppor
tent tout lc poids de la construction : V'interprétation AU
témoignage paulinien et 1'appréciation de Pévangile d¢
Mare.
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M. Couchoud écrit, & propos de l'apé6tre des paiens:

Lu dl n'est pas question d’exposer ici la théologie de Paul»s
1; (p. 393). Pourtant quand on a affaire a4 un esprit aussi
i; puissamment systématique, & celui qui, & bon droit, peut
| étre considéré comme le pére de la théologie chrétienne
:[E et dont ICS. formules ont dominé plus de dix-huit siécles
.' de dogmatique, 1! est bien nécessaire de faire un peu de
: théologie si I'on veut bien entendre ce qu'il a eu l'inten-
hi tion de dire et apprécier _exz‘mt.mm:nt son Lémoignage.
< Pour peu qu'on soit familiarisé avec la pensée théolo-
] gique de Paul, on est frappé de lui voir attribuer par
:e M _{Z-:n;mhﬂud l’.hiéc nile I'identité entre le Christ ¢t Dieu :
5 1Jésus, ¢’est Dieu lui-méme, Jésus et Dieu ne font pas un
nf- pluriel » (p. 392). « Jésus a eté des 'origine ce que nous
3 le vovons :rlzms les textes les plus anciens : une forme nou-
. velle du vieux Dieun d’Israél : Tahvé en Messie » (p. 397).
; Comment, étant juif, Paul aurait-il pu aboutir 4 une telle
I: I]EI.'QE‘_“{JI'I du monotheisme ? Quand on lit un texte comme
’ celui de I Cor., 15, 24-28, on voit que Paul distingue trés
E neliement le Christ de Dieu. Il s'agit de ce qui arrivera a
A la fin du grand drame eschatologique :
e Ensuite, éerit I’apétre, ce sera la fin. C’est alors qu’il (le Christ)
ot rmettra la rovauté 4 Dieu le Pére, lorsqu’il aura anéanti toute
domination, toute autorité et toute puissance. Il faut en effet
¢ 'l (le ﬁ.}lriﬁt} régne jusgu'a ce qu'il ait mis tous ses ennemis
: 0us ses pieds. Le dernier ennemi qui sera anéanti ¢’est Thana-
i 10s. Il 2 tout mis sous ses pieds (dit "1’Ecriture:Ps. 8, 7). Quand

'Ecriture) dit qu’il lui a tout subordonné,il est évident que
vest 4 I'exception de celui qui lui a tout soumis (c’est-a-dire de
Diew). Lorsqu’il aura tout soumis, alors le Fils lui-méme se
flbordonnera & celui qui lui aura tout soumis,afin que Dieu soit
ut en tous,

Le régne du Christ n’est pas éternel, il ne durera que
I5qu’au moment od, par son ceuvre,aura été rétabli dans
It cosmos Pordre qu’a troublé la révolte de Satan.
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De ce texte, il faut en rapprocher un autre qui s
trouve dans un passage qu'invoque M. Couchoud :

... Qu'au nom de Jésus, écrit Paul aux chrétiens de Philippes,
tout genou fléchisse dans les cieux, sur la terre et dans les régions
infernales et qu’id la gloire de Dieu toute langue confesse que
Kurios (1) est Jésus Messie (Phil., 2, 10-11).

Pour donner a cette phrase sa portée veéritable, il est
nécessaire de la replacer dans son contexte et de ne pas
la séparer du développement dont elle est la conclusion.
I.’apotre trace un tableau grandiose de 1I’ceuvre du Christ
ct de son abaissement qui est opposé a 'orgueil de Satan
¢t & sa tentative de s’élever au rang qui n’appartient qu'a
Dieu. 11 y a sans doute ici 'affirmation de la préexistence
du Christ, ¢’'est-a-dire en un cerlain sens, de sa divinite.
C'est une picce essentielle du systéme esquissé par Paul,
mais la phase historique de l'existence du Christ, son
abaissement jusqu’a la forme de I'humanité (Cf. Gal,
4, 4) jusqu’a I'humilité de 'esclave et jusqu’a la mort sur
la croix n'en est pas un élément moins essentiel. L'hu-
manité de Jésus apparait ainsi dans le systéme de Paul
comme la condition essentielle de sa glorification (2).
L’apotre intégre ainsi 'humanité de Jésus, la phase his-
torique de son existence, dans un magnifique systéme
metaphysique. Sans la vie historique de Jésus, tout ce
systéme s’écroulerait. La théoiogie chrétienne se distin-
gue par la profondément de tous les mystéres qui, par
certains cOlés, présentent avee elle des analogies dont o
a déja été frappé dans Pantiquité. Les adorateurs de
Mithra, d’Adonis, ou de la grande Mére n’ont jamais eu,
comine les chrétiens, le sentiment que le drame rédemp-
teur quiils celébraient avait eu un ¢épisode terrestre et
humain sinon dans un passé si lointain et si nébuleux
qu’il é¢tait comme irréel. .

La doctrine paulinienne envisagée seulement en tant

(1) Kurios (Seigneur) est dans les LXX la traduction du tétragramme sacré,
(2) Nous considérons ce terme comme plus exact gue eelui de déification.
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il
que systéme théologique atteste donc la réalité historique
de la vie de Jésus. Mais ce n’est pas tout. Si, au premier
shord, les allusions des épitres pauliniennes aux faits de
la vie de Jésus et aux paroles du maitre paraissent rares,
un examen plus approfondi ne confirme pas cette pre--
miére impression.

Les épitres pauliniennes sont loin d’étre des exposes
systématiques de la pensée de I'apotre. Ce sont des écrits
de circonstance adressés 4 des hommes déja convertis et
familiarisés avec l'enseignement chrétien. L'apotre n'y
traite pas les questions fondamentales et premicres
comme 1'ccuvre historique de Jésus. 1l se contente d'y
faire de rapides allusions. Une des plus nettes est celle
qu'on trouve dans le passage ou il rappelle aux Galates
(3, 1) qu’il a mis devant leurs yeux Jésus crucifié. Ceci
doit viser un récit circonstancié¢ de la mort de Jésus, récit
1ui avait tant de couleur et de vie que les auditeurs de
l'apotre croyaient assister eux-mémes aux eévénements
qui leur étaient dépeints (1).

[l serait trop long de dresser ici un inventaire des faits
de la vie de Jésus que Paul connait et des réminiscences
de paroles évangéliques qu'on rencontre dans ses épi-
tres (2). Notons seulement quelques faits caractéristiques.
Paul sait que Jésus a des fréres (Gal, 1, 19.,1 Cor., 9,
4s.), détail gu’il serait bien difficile d’accorder avec la
thése mythologique ; il sait qu'il a été persécuté par les
Juifs (I Thes. 2, 15) et trahi par I'un des siens (1. Cor.,
11, 23). Ce détail est donné a proposdu récit que fait I'a-
potre du dernier repas de Jésus. Ce passage a provoque
de nombreuses discussions, il est nécessaire de nous y
arréter un instant. Le récit de Paul est introduit par la
formule suivante : « J'ai recu du Seigneur (iyd wapéihatoy

(1) On peut rapprocher de cela le fait que 'histoire de la passion semble

bien avoir été le premier élément de la tradition évangélique qui ait été 'objet

d'une rédaction écrite.
(2) Nous avons fait ce travall dans notre livre: L’apdire Paul el Jésus-Christ,

" iﬂﬂ‘i' Ps Tl'!...
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dzb =<0 xdpku) et je vous al transmis... » {I Cor. 11, 2j)
Certains autcurs,— et M. Couchoud partage leur senti.
ment, — estiment que 'apdtre vise ici une révelation
surnaturelle qui lui aurait fait connaitre le tableau du
dernier Tepas qu'il évoque devant les Corinthiens, §i
cette opinion était fondée, elle fournirait,a 'appuidela
thése des mythologues, un argument d'un grand poids
Examinons-la donec.

D’abord,s’il y avait vraiment eu révélation, Papdtre
n‘insisterait-il pas davantage sur ce poini pour donner
plus de poids a son argnmentation contre la pratique des
Corinthiens ? Ensuite, Panl établit un parallélisme direct
entre « i'ai recu » et « j'ai transmis » Ce parallelisme
n'existerait pas si d’un coté il y avait une révélation sur-
naturelle et de I'autre une tradition histerique. Lt sur-
tout rien n'autorise 4 entendre : «J'ai recu du Seigneur 5
dans le sens de: « Je tiens directement du Seigneur »
Quand, dans l'¢pitre aux Galates, Paul veut marquel
qu'il a ¢té appelé a 'apostolat directement et sanslin-
lermédiaire d'aueun homme, il emploie les deux pre
positions é=¢ (de la part de) et &1z (par Pintermédiaire
de) (Gal., 1, 1). La premjére de ces deux prépositions est
seule emplovée dans le texte de I'épilre aux Corinthizns
Elle marque I'origine premié¢re de la iradition, ¢'est-d-
dire I'acte accompli par Jésus & son dernier repas, Tnais
n’exclut pas les intermédiaires humains. Le récit du
dernier repas de Jésus vient du Seigmeur par I'inter.
médiaire des hommes (&zb790 xgplov 3t dvbpdmwy). r

[étude directe de la tradition confirme d’ailleury
cette maniére de voir. Le récit de 1. Cor., 11 est secon
daire, non pas sans doute par rapporta celui que nous i3
sons dans les ¢vangiles de Marce (14, 22-25)et de I\I:ii“li‘dll‘;
(26, 26-29) qui n'ont été rédigés que vingt ou trentef
ans aprés la premiére épitre aux Corinthiens, Mai
par rapport a la forme premiére de cetle trﬂditil}n,pulﬂ-l
qu’'a coup sir nos evangiles s}fnﬂptiqucs ne sont que la’




tre
Bl
les
et
me
ur-
T
I3

el

A PROPOS DE « L'ENIGME DE JESUS » 399

fixation relativement tardive de traditions qui avaient
déja un long passe quand elles ont été réunies et rédi-
gees.
Les principales diflérences que le texte des paroles
Tinstitution de la Céne telque Paul les donne presente
par rapport 2 celui de Marc sont les suivantes (1) :

1o Addition aprés la distribution du pain aussi bien
qu'apreés celle de la coupe d'un ordre de répetition ;

90 Addition de « pour vous » apres les mots « ceci est
mon corps » ;

30 Suppression de la parole eschatologique (rendez-
vous dans le Royaume de Dieu) donnée par Marc.

Toutes ces particularités ont le méme caractére, elles
assimilent I'un & "autre les deux éléments du rite et en
font expressément une institution de Jésus. Elles sont
donc trés certainement en relation avec le développe-
ment de la pratique eucharistique. 1l serait en effet incon-
cevable que des additions et des déformations secon-
daires aient pu avoir pour conséguence de différencier le
récit du rite qui reposait sur lui. L’évolution des textes
a dii tendre,au contraire, a harmoniser le rite et le récit.
Le texte de Paul est donc secondaire par rappert a celui
qui est conserve dans I'évangile de Mare : il ne peut avoir
son origine que dans une tradition historique et non dans
une révélation surnaturelle.

On pourrait ajouter bien d'autres observations au
sujet du role que le ministére historique de Jésus joue
dans 1a pensée et dans I'enseignement de Paul : nous n'en
ferons plus qu’une seule, mais qui nous parait importante.
Interrogé par les Corinthiens sur la conduite que doivent
tenir les gens mariés, Paul invoque d’une maniére preécise
I'autorité d'une parole du Christ (2) : « A ceux qui sont

{1y Pour plus de détails, volr noire livre: 1 Eucharistie des origines @ Jus-

tin Mariyr, Parls, 1910, p. 117 s,
(2) Allusion & la parole conservée sous deux formes ¥

12 (M1, 19, 3 ¢ ‘ot par Matfhieq, S5, 3

oisines par Mare, 10, 2-




400 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923

maries, je recommande, non pas moi, mais le Seigneur,
que la femme ne se sépare pas de son mari » (I Cor., 7,
10). Ce qui donne & cette citation toute sa portée, c'est
que dans le méme chapitre (7, 25. cf. 40) I'apétre déclare
que pour le cas des vierges il n'a pas de commandement
du Seigneur (Emzayny zvpicv obx Eyw), il se borne i don-
ner son opinion (yvépr), opinion qui n’est cependant pas
celle d'un homme ordinaire, mais celle d’un inspiré, d'un
homme qui a le sentiment de posséder I'Esprit du Sei-
gneur, ¢'est-d-dire qui dispose de révélations surnatu-
relles.

Le témoignage de Paul sur 'historicité de Jésus peut
donc étre considéré comme formel. Sans la personnalité
historique de Jésus, le paulinisme fout entier serait une
impossibilité.

5

Il nous reste 4 examiner trés briévement la portée du
témoignage évangélique. Plus on étudie la tradition
évangelique, plus on est frappé du singulier contraste
quil v a entre le cadre et la matiére du réecit. Incontes-
tablement, ce cadre est mal adapté au contenu qu’il en-
ferme. C’est une combinaison artificielle et, dans une
large mesure, maladroite, qui ne réussit que trés in parfai-
tement a coordonner et & relier entre eux des récits qui
devaient se présenter au premier évangéliste dans un
ordre en grande partie encore dispersé.Le plan suivant
lequel la narration est disposée est dominé par certaines
id¢es dogmatiques, celles, par exemple, de la révélation
progressive du secret messianique aux disciples a parlir
de I'¢pisode de Césarée de Philippe (Mare., 8, 27-32) et celle
de la nécessité et de l'efficacité des souffrances et de la
mort du Messie. Mais ces idées ne s’accordent que trés
incomplétement avec les éléments de la narration. Jésus
est révélé comme Messie 4 ses disciples au moment ou se
termine la période galiléenne de son ministére et cepen=
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dant la vision du baptéme (Mare1,9-11) I'avait déja
manifesté comme tel et la premiere partie de I'évangile
est remplie d’épisodes qui impliquent nécessairement
I'affirmation messianique comme par exemple la guéri-
son du paralytique (Marc.,2,1-12) et la déclaration de
Jésus sur le droit que le Filsde I'Homme a, sur la terre, de
pardonner les péchés (2, 10). Le départ de Jesus pour
Jérusalem, ot il parait se rendre uniquement pour ysouf-
frir et pour y mourir, semble déterming, dans I'évangile
de Mare, par une sorte de convenance supéricure. 1l s’agit
de réaliser un plan divin dont la mort et la résurrection
du Messie sont les éléments essentiels. Cependant la men-
tion d'un complot des Hérodiens et des Pharisiens qui se
concertent pour fiire mourir Jésus (Mare.,3,6) indique
que le départ de Galilée pourrait avoir eu d’autres rai-
sons. Cette impression est confirmée par un épisode assez
obscur qui est comme en marge du récit évangélique,
celui qui est relatif a Hérode, lequel, ému dece qu'il en-
tend dire de Jésus, se demande qui il est et reste perplexe
ason égard (Marc., 6,14-16 et par.).1l pourrait bien avoir
été originairement question ici d'une menace d Herode
contre Jésus et 14 o, dans 1'évangile de Lue (9, 9), on lit:
« Il cherchait a le voir », il v avait peut-étre primitive-
ment : « 11 cherchait a le faire mourir », ce qui explique-
rait bien qu’'a partir de ce moment Jésus semble éEtre
continuellement en route comme s’il voulait se rendre
insaisissable . Cette conjecture est d'autant plus vral-
semblable que 1'évangile de Luc a conservé une tradition
qui montre des Pharisiens avertissant Jésus qu Hérode
cherche 4 le faire mourir et lui conseillant de quitter la
Galilée (13, 31-32) (1). ‘

(1) Ce récit n'est certairement pas une création de I'imagination chrétienne.
Il contredit la tradition qui présente les pharisiens comme constamment hostiles
4 Jésus, On ne pourrait d'ailleurs concevolr qu’un mobile humain ait été sul s-
titué, pour expliquer la venue de Jésus & Jérusalem,au metif dogmatique de la
nécessité de la mort du Messie dans la Ville Sainte, tandis que I'évolution inverse
est des plus naturelles. Cela est si vrai que dans le récit de Luc a été ajoutée une
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Jésus vient si pen a Jérusalem pour y mourir qu'j
organise solgneusement son enirce dans la ville pour
impressionner la foule et que, par son action publique
et son enseignement, il s'efforce de la rallier 4 sa caupse.
Sans doute il a dii apercevoir combien dangereuse ¢tait
la partic qu’il jouait. §'il ¢échouait, sa mort était certaine,
il a dii en avoir le sentimentet aceepter al'avance le saeri-
fice qui pourrait ln: étre demandé, mais ce sacrifice étail
si peu dogmatiquement nécessaire pour lui que, parla
précaution qu’il prenait de sortir chaque soir de Jérusa-
lem, il tentait d’¢chapper a ses ennemis et que, sans la
trahison de Judas, il y aurait peut-étre réussi.

Dans le plus ancien de nos évangiles, un plan dogma-
tique s’est d¢ja substitué an développement historique.
Le drame ¢évangélique est devenula réalisation d'un pla:
divin. Cela pourrait-il étre si les évangélistes n’avaien
fait que projeter sur le plan historique un mystére divin ?
Un récit qui aurait une semblable origine ne serait-il pas
d’emblée agencé suivant des principes dogmatiques et
v pourrait-on constater, comme dans nos évangiles
actuels, ce défaut d’adaptation qui résulte de ce gue lu
matiére ¢vangélique, si on peut ainsi parler, est inadé-
quate et comme rebelle au cadre dans lequel on a voulu
Penfermer ? Le caraciére de la narration de Marc n'est
explicable que si matiére et cadre ont deux origines
différentes : le cadre a éLé ¢laboré par la réflexion dog-
matique, les éléments du récit (1) n'ont pas été erées
en fonetion de ce cadre, mais empruntés a la tradition
pour le remplir.

dSans doute 'évangile de Marc commence par ure vi-
sion, celle du baptéme, mais de ce qu'un récit contient
un elément allégorique ou symbolique en résulte-t-il qu'il
phrase qui explique le départ de Galilée par l2 eonvenance qu'il v a & ceque le

Messie meure & Jérusalem (v. 33), ce qui erée cnlre les persels 32 et 33 un double
peu naturel.

(1) Dans leur ensemble bien entendu ¢t sans que soil préjugée la solution du
probléme que souléve chacun d'eux.
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ait dans toutes ses parties le méme caractére ? Sans doute
encore, une vision (la transfiguration) jcue un role an
début de la seconde partie, mais ce role en Lout cas n'est
qu'accessoire puisque la transfiguration ne fait que con-
irmerla confession de Pierre et n'y ajoute rien d’essen-
tiel, Mais surtout cette vision mal intégrée au recit y est
un elément secondaire. Elle doit avoir été a lorigine un
récit d’apparition du ressuscité qui n'a pu élre conservé
avee son caractére primitif, parce qu'il impliquait une
conception de la messianité de Jésus que la foi de I'Eglise
avait déja dépassée (1).

Les évangiles secondaires, ceux de Matthicu et de Luc
¢! surtout celui de Jean, ont pour le probléme de la vie de
Jésus,plus d'importance que ne parail admettre M. Cou-
choud. Nous bornerons nos remarcues a celui qui differe
le plus de celui de Mare, au quatriéme évangile.

Deux conceptions sont possibles : ou bien le quatriéme
évangile est une adaptation théologique et alleégorique
de la tradition antérieure teile que Marc l'a conservee.
Dans ce cas il n’aurait pas d’'importance au point de vue
qui nous occupe. Ou bien les différences que le récil
johannique présente par rapport & celui des svnopti-
ques ne peuvent s’expliquer entiérement par P'adapta-
tion du récit &4 un point de vue théologique en partie
nouveau. 11 faut alors faire intervenir un autre facteur
qui est Pulilisation de traditions historiques ignorcées ou
négligées par les auteurs des premiers cvangiles. Si
cetie derniére explication doit étre adoptée, elle consti-
tuc une objection supplémentaire trés grave contre la
thise des mythologues. L'explication allégorique telle
quelle était généralement admise dans I'école libérale il
v 4 une vingtaine d’années ne rend pas compie de tous
les fails constatés. M. Loisy n’a-t-il pas, par exemple, dans

(1) Voir notre étude: Noles d'Iisloire évangélique, I1. Esquisse d'une inlerpre-

lafion du récil de la transfignration, Revue d'Histoire des Religions, t. L.XYMX]
(1920), p. 145-157.
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la seconde édilion de son commentaire (p.70) renoneé 4
voir dans la fixation de la mort de Jésus au 14 Nisan
(au lieu du 15 date donnée par Marc), une simple défor-
mation de la tradition synoptique ? L' évangchste doi
avoir utilisé iciune autre tradition que les synopliques.
Une observation semblable est appelée par le récit du
chapitre 7 sur la venue de Jésus a Jérusalem pour la
fete des Tabernacles (1). Derriére la narration johan-
nique actuelle on peut, eroyons-nous, reconnaitre une
source qui placait le vovage de Jeésus 4 Jeérusalem plu-
sicurs mois avant la Paque (2) et qu le preésentait non
comme une marche au supplice, mais comme | inaugura-
tion de tout un ministére jérusalémite. Il est impossible
d’entrer ici dans plus de détails. Ce qui précéde sufiit
d'ailleurs pour donner une idée de 'extréme complexite
de I'¢volution dont nos évangiles sont sortis. S'il y avait
eu création ex nih:lo del'histoire éevangelique par projec-
tion d’'un mythe dans la trame de I'histoire, cette coms-

plexité serait vraiment incomprehensible.

S

M. Couchoud a raison de le dire : « Dans le mcnde ideal
Jésus est incommensurable » (p. 347),« Jésus est la struc-
ture mtime des sociétés d'Oceident » (p. 350). « Dans la
téte des hommes (nous dirions plutét dans leur cceur),
Jésus est infiniment grand ».Mais rien ne nous semble
autoriser a4 opposer I'une a I'autre ces deux reéalités, | hise
torique et la spirituelle. Elles nous apparaissent au con-
traire comme solidaires I'une de I'autre, la premiére ayant
élé génératrice de la seconde. « Ce n’est pas ce qui est spl-
rituel qui vient d’abord, dit I'apdtre Paul, ¢’est ce qul est
matériel.Ce qui est spirituel vient ensuite».(I Cor., 15,46.)

MAURICE GOGUEL
Professeur & la Faculté libre de Théologie protestante de Paris.

(1) Voir nos Noles d'Histoire évangéligue, I11. La venue de Jésus d Jérusalem
paurla féle des Tabernacles, Rev, d'hist. des Rel., t. LXXXIIT (1921), p. 123-16=.

(2) Dans cette source, il n'était fquestion, comme dans les synoptiques, que
d'un seul voyage de Jésus h Jérusalem.
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LETTRES DE PAUL VERLAINE
A LEON VANIER

Les « Lettres a Léon Vanier » dont nous donnons ci-apres
des extraits caract éristiques empruntés ala correspondance gene-
rale de Verlaine,restée en grande partie inédite jusqu’a ce jour,
nous ont été communiquées par M. Albert Messein. Elles pro-
viennent du riche fonds documentaire qu’avait forme le premier
éditeur des « Symbolistes » et des «Décadents » et dans lequel,
grice A la générosité de son possesseur actuel, nous avons puisé
les éléments de notre documentation. Aprés les ¢pitres auto-
biographiques, les notes sentimentales et les récits confidentiels
que I'on connait, adressés & E. Lepelletier, 4 Emile Blémont et
4 Léon Valade, 4 d’autres encore, on appréciera pleinement
cet apport nouveau destiné a nous renseigner sur la vie quoti-
dienne du poéte,ses collaborations, ses diflérents s¢joursdansles
hépitaux, ses publications, enfin son commerce avec le principal
éditeur de son ceuvre. Les fragments que nous publions repro-
duisent le texte de dix-sept lettres originales, — dix-sept sur
deux cent-onze qui constituent la totalité de la correspondance
avee Léon Vanier,—et embrassent une période de sept mois,
du 15 juillet 1887 4 la fin de janvier 1588. Le poéte séjourne
tantdt a 1"hopital Tenon, tanttl 4 Broussais, ou bien a 1’ Asile
des convalescents de Saint-Maurice, préparant la publication
4’ Amour et, malgré sa détresse physique et morale, ne cessant
de considérer favorablement I'avenir,

(est au début de 1884,0u peu avant, que l'auteur de Sagesse
fit 1a connaissance de Léon Vanier. L’éditeur avait alors trente-
six ans, Verlaine point encore quarante. Les deux hommes se lie-
rent et leur intimité, en dépit des orages, des inteéréts opposés
et des dissensions, dura a ce point que, seule,la mort la rompit.
Peu de mois aprés Verlaine, Vanier disparaissait a son tour.
L’éditeur suivait de si prés I’écrivain, qu’on eut pu dire que I'un
entrainait I’autre dans la tombe. De cette collaboration presque
quotidienne pendant plus de douze années, il nous reste cette
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correspondan; cdont quelques parties essenliellesse sont perdues,
C'est peu sans doute, et ¢’est beaucoup, en vertu de 1a fragiiité
des choses humaines, pour garder le souvenir du double labeur
d’un poite, et du plus averli, ceries, de ses admirateurs,

fAD. VAN BEVER.
|
Iépital Tenon, salle Seymour, rue de la Chine, E. V,

Vendredi, 15 juillet 1887 (1).

Mon cher Vanier,

Admis avee la plus grande facilité. M. le DT Berget m’a
dit dés le premier jour, avant-hier donc : « Vous vous
reposerez quelques jours, puis irez & Vincennes. » Or on
va d’ici & Vincennes les mardis. Sera-ce mardi prochain

ou maidi prochain en huit 2 Voila ce que je me demande,
hélas | avee inquiétude, en cette vie d'inquictudes que je
meéne depuis déja silongtemps ! Si ee doit ¢tre pour mard
prochain, — alors force m'est,— force m’est aussi, au
fait, dans ’autre hypothése,— de vous demander un autre
petit mandat de 5 francs, sur traités, afin, car j'en suis
réduit 4 14 sous, ceci mis a la poste, de pouvoir, fort de
quelques francs, éerire & Mendés (18, rue Berlioz), en vue
de copic dans son journal, de reproductions litléraires, a
I'avoué de Mme Delporte, pour choses que savez (avec un
timbre dedans pour réponse), & un prétre que je connais
pour conseil et peut-étre position, & Thomas pour habits
et les portraits, s’ils ne sont pas chez vous dé¢ja, enfin a
diverses personnes suivant les cireonstances, acheter
quelque tabace (aprés avoir éerit aux amis de m’en appor-
ter), enfin veiller & un pantalon et a des espadrilles, Apres
quoi, on verra. Faites-moi bien mon compte, surtout, que
cette fois ma sortic méme réguliere ne me surprenne pas
et que je puisse ou compter sur quelque argent, ou suf
quelque place. autrement, quol ?...

(1) 1 L. papier & letire vergé blane, encre noire, recto et verso. Le cachel postily
sur I'enveloppe, porte la méme date que Ia lettre.
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Enverrcz aussi bien vite, avec ce mandat-la, les deux
picces de Bonheur inachevees : Ces vers durent élre fails ;
L'homme pauvre de ceeur estil st rare en somme ? Pauvre
Bonheur tout de méme que le mien | — Je vais, dés que
j'aurai plumes et encre, retravailler 4 Bonheur et a toutes
sortes de copies faciles a placer. Tellier doit un de ces
jours m’amener Lemaitre qui est en train de falre son
stude sur moi.Ce sera un petit coup de commeree. Et les
Romances. se vendent-elles (1) ? Envoyez a Clovis Hu-
gues, en effet, avec « Hommage de 'anteur, P. Verlaine »,
Pen importe que ce soit de mon écriture.

Misére tout de méme de vivre ainsi. Je vous assure que
i'ai des larmes dans le ceeuren éerivant tout ceci.Mais je
ne ferai rien que de fier et de simple. Polias mort quam
feedari ; ¢’est ma devise bien vrate. £t mourir chrétienne-
ment, digne de mes parents et en exemple & mon fils.

Enfin, ¢erivez vite, avec les choses dedans, ou mieux
venez, si pouvez, dimanche. Si veniez, pourriez m’appor-
ter quelques livres pour signer des dédicaces. Ah, il me
faudra écrire a Lepelletier ! ,

Votre bien cordial et bien désolé, mais qui sera fort,

P. VERLAINE.

Pourriez parler de moi a ce Secrétaire de ' Assistance
Publique, comme incurabic intéressant. Micux valent
Laennee ot Bicétre que la mort de besoin, a la rigueurs,

I1
Mardi, 9 aoat [1887] (2).

Mon cher Vanier,
Asile Nafional de Vincennes (Saint-Maurice, Seine),

(1) Sans nul doute la nouvelle édition publiée chez Vanier en 1887, avec un
portrait de I'auteur par A. des Gachans.

(2) 1 demi L. papier & leitre, vergé blanc, encre noire, texte-recto, verso et dans
toutes les marges. Une nole aulographe, non signée ni datée, mais remise con=
jointement & cette lettre, récapitule assez clairement les réclamations qu’on lira
pus loin. En veici le texte suecinet @ « pEsUME DES coMMISsionNs : 1° (Euvres
poétiques de Lemoyne et Theuriet; 2° M envoyer le numéro du 22 sept. du
Parti national, ou chronique nouvelle de Tellier sur moi : garderai et rendrai ;
3 Parler de moi, pour frucs en vue de SOUS; 4 Le Secrétaire 7 ; 5° Le p'tit

mandat pour plumes, tabac, pipes ; ah ! et les vieilles savates, si possible | »
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Galerie Argand, chambre §, lit 13, dimanches et jeudis,
midi a4 4 heures, visite aussi jour de I’ Assomption, 15,

Thomas m’annoncait jeudi votre visite pour jeudi de
cette semaine, done jeudi 11. Piéce de cent sous trés i sa
fin, et besoin de ce pantalon de toile gris foncé, dans les
3 francs !l Apportez, si pouvez, encrier portatif, afin que
Je signe quelques dédicaces dont Thomas m’a parlé, Avez-
vous le chapeau et le portrait ?

Ci-joint piéce pour Amour. Vous y remarquerez le mot
dol (1). Cest le premier coup de toesin de la guerre enga-
gee entre Mme Delporte et moi. (Aurez picees jeudi) «dol
sans pair », ¢'est d'une belle sonorité presque hérédienne,
hein 2 (et e dol » est le mot propre paur ces sortes de sale-
tes). A propos, Tellier vous a remis le Heredia ? Ponchon
toujours en suspens. Lafenestre en trés bon train, peut-
¢tre finl jeudi. Pourrez-vous m’apporter et préter du
Lemoyne ? et du Theuriet (pour finir les biographies de
poetes, vite) ? —Procurez-vous, sine 'avez, le numéro
duler aout de I'Echo de Paris(article de Lepelletier sur
Romances) (2). 1i parait qu'il y a une bonne presse !!! Ca
s¢ vend-1l un peu (3) ?

Allons-nous songer 4 Amour ? Et les Maudits 7 Avez-
vous la photo de la rue Castiglione ?

Et le Secrétaire, bigre, le Secrétaire ? Vais réerire
a Mendes. N'y avez-vous pas été ? m’a dit Thomas.
Merci (4).

Bien entendu nous maintenons le commencement des
Memoires, la « m... » et tout. Iis vont bien aller, ces mé-
moires, parallélement & cette fameuse autobiographie
dont Baju menace la société et cet « inphame » x1X® sie-
cle. Il n’y va d’ailleurs pas de main-morte dans 1'é¢loge,

(1) 1l s"agit ici de la pitce XIV, de la série consacrée & « Lucien Létinois »
Voyez (Euvres complétes de Verlaine, 11, Amour, p. 97. Le mot dol figure & la der-
ni¢re strophe.

(2) Numéro du 1*T goit 1887,

() Les deux derniers mots ont été ajoutés au crayvon, par Verlaine,

(4) Merci a été ajouté au crayon par I'auteur,
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Baju.Je I'ai d’ailleurs I'autre jour remerci¢ comme fallait,
cest trés aimable au fond, malgré le conseil de me suicil-
der que j’attendrai encore avant de suivre.

A jeudi donc et a vous bien cordialement.

: P. V.

I’ Anthologie Lemerre (1) me concernant a-t-elle pa ru?
pardon de ce griffonnage. Vous avez de bons yeux, vous !

Pantalon toile gris foncé, plutét long et large, a cause
hlanchissage, dans les 3 francs si ;ums;ihlu, — mesurer sur
mon noir.
I

Le 16 aoat 1887 (2).
Mon cher Vanier,

Ci-incluse la lettre pour Kahn. Mettez 'adresse, — eh
bah ! — le timbre et envoyez chaud (3). Recu le phalzar
et I'immense gosse, dont merci. Ponchon fini; Lafenesire
en train ; apres, Lemoyne et Theuriel, J'aural termine
une nouvelle (pour ?) jeudi. Je biche un morceau major
pour Bonheur, et un, feroce, pour Parallélement qui se
corsera de plus en plus et, définitivement, par ce moyen,
tiendra sa place imporlanle dans 'ensemble de mes vers.

Si Thomas n'a pas apporté chapeau ct portrait, et si
vous le voyez, insistez pour qu’il apporte tout de suite,
chapeau surtout !

Le Secrétaire surtout!!! Je compte sortir versie31 aout.
Donc pas de retard, — au cas ou on n’aurait rien trouve
d’autre part. (Laennec, traitement des chroniques), —
ankylose, moi, incompléte, consécutive a une hydar-
throse rhuinatismale remontant, 'hydarthrose, a sep-
tembre 85. ;

Si vous voyez avoeats, Ajalbert, Lods (4) (aux dames,

(1) Anthologie des poétes frangais du XIX* siccle, Paris, s. d., p. 114 (notice sur
Verlaine, par Auguste Dorchain).

(2) 1 1. papier bis, encre noire, recto.

(3} On trouvera un long fragment de la lettre & Gustave Kahn dans I'ouvrage

de Ch. Donoes, Verlaine intime, p. 1586,
(4) Armand Lods'de Wegmann, grand admirateur du poidte.
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dal Toy los f]l, 5‘-::1‘h-1-1+'-111‘ de mon cas et si h n' ai pas le
droit absolu d’exiger qu'on me laisse en communication
de pres et de loin avec mon fils.

Dans la piéce pour Parallélemenl, que je vous ai donnge
jeudi dernier, mettre : Le Pauvre du chemin creuz, au liey
de 1'Idiotl. ete. Cest intitule : Vietlle (1).

A wvous cordialement, .

P. Vi
[ Saint-Maurice].
AY

[Saint-Maurice], le 31 aoQt 1887 (2).

Ouf ! 128 vers, dont 28 pour Amour (classer apres,

Ni pardon, ni répil... (3), voila ce volume bien fini. Dés

que je serai sorti, nous larrangerons définitivement et
il 1’y aura plus qu'a imprimer d'un scul bloe Paralléle-
ment, qui n'attend plus qu'une scule picce en frain (Mes
mains !) Paraitra-t-il en méme temps, orneé, ou non,
d'une cau-forte significative ? Quoi qu’il en soit, voila,
avee les Maudils complets (on pourra rallonger Cor-
biére ¢t Lélian), de la besogne pour 'hiver ¢t le prin-
temps. Bonheur scra fini pour le milicu de I'¢té. Les
Nouvelles paraitront dans journaux, pour pain, ct seront
en volumes au fur et & mesure, apreés quol je pourral me
livrer aux nouveaux Mémotres et 4 un ou plusicurs grands
poemes ct 4 du théitre, prese et vers. Toujours penser a
Porel, pour Les Uns el les Aulres et Madame Aubin. —
Le Secrérrare (41 2

Charles Morice, 39, rue de Condé, Lyvon (Rhone), natu-
rellement m’éerit qu'il compte faire dans le Salut Public
de cette ville un long article sur moi. Pour cela, il vou-
drait la collection de mes ceuvres. Voyez. Je lui éeris qu'll
poursuive son projet de petits livres sur les Contempo-

(1) Lisez : Guilare (CI. (E. C,, 11, 182).

{2} 1 petit 1. papier blane, quadrillé, encre noire, recto et verso,

{3y Ballade en réoe { . €. 11, 35).
{(4) Voyez les leltres précédentes et surtout celle du 15 juillet 1887.
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rains et en fasse un sur moi pour coincider avee la publi-
cation d’ Amour.

J'ai recn une lettre de Germinal, & propos dumot« acci-
dent », du Mol d'Ordre, s excusant et me promettant rec-
tification dans le Mol d Ordre et Paris (1). Surveillez
Paris ; je me charge du Mol.

Forain ? 233, Faubourg Saint-Honoré ? J'irai le voir
d'ailleurs, ainsi que Mendés et Lepelletier. Vous, soignez
Secrétaire, resecrétaire, seerctary for ever ! et tichez de
m'aveir prét dés mon arrivée chez vouns (sans doute
milicu de la semaine prochaine & moins qu'avant), une
petite summe me permettant de vivre quelques jours et
faire démarches, ¢évitant hospice de nouveau s'il est pos-
sible. Car soupé, scupé ! n’est-ce pas, petite somme, fit-
ce avance sur travaux d'caulant plus stirs (je travaille
encore facilement, vous savez). Tiachez préparer docu-
ments, livres sur cu de, plutot sur Theuriet et Lemoyne
(revues, livres de eritiques ?) Ca fera encore deux bio-
graphies. J'eurai deux nouvelles pour Figaro et Gil Blas.
Enfin, pour le mieux. — Ferez prévenir a temps du jour
de mon départ, ¢’est-2-dire de mon passage chez vous ?
vondrez prét aussi (2) mon complet et ce cHAPEAU ?

A vous,

¥

F. V.

Je parlerai aussi 4 Lods et & Ajalbert, pour gesse. Quid
de Ghil et des « Aminchlies » 7
lecu vos huit timbres. Merci. Je les ai employés due-
ment, {ous, hélas ! Le dernicr est sur cetie enveloppe Bull.
Pourrez-vous toucher, ou faire toucher, 18,rue d'En-
ghien, les quelques sous que me doit La Vie populaire ?
Ci-joint un mot ad hoc.

(1) Voyez tome I de la Correspondance de Verlaine, p. 327 (note relalive & la
P 21R).
(2) Lisez : « Voudrez-vous tenir prit.., »
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11.?'

[Saint-Maurice],le 6 septembre 1887 (1).
Mon cher Vanier,

Je pars d'ici aprés déjeuner, vendredi 9 courant. Je
seral chez vous entre midi et 1 heure, ot j'attendrai du
Plessys pour courses, vers 2 heures. En I'attendant. je
reviserai soigneusement 'ordre d’Amour qui dés lors
sera tout prét pour I'impression. 11 faudra profiter du
regain de bruit produit par la brochure de Baju (2). Que
diriez-vous d'une biographie de lui, trés documentée,
trés longue, et un peu batailleuse, ou beaucoup ! puis-
qu'on nous proveque ? Battre le fer tandis qu'il est
chaud ? |

Que dites-vous des projets de Morice 2 A mon avis,
devricz y donner de suite dans notre intérét (au moment
d" Amour). Tachons donc de faire quelque argent, —enfin!
au moins deux éditions, cette fois, et soigner la presse !
Le Secrétlaire |||

Vais d’ailleurs voir tous gens pour caser,— ou argent.

Préparez, n’est-ce pas ? pelits argents et effets propres,
pour le cas o1l vous ne seriez pas 14, Vendredi vers midi,
1 heure. Sans faute, je vous prie.

Apporterei longue piéce pour Parallélement et bonne
part du Theuriel. Aurez-vous documents? Et pour Le-
moyne 7 Je songe 4 « Ayeard », aussi. 1l doit bien y avoir
encore des poétes ou prosateurs a faire, que diable | Cher-
chez, vous.

N'est-ce pas, sommes, habits, documents. Amour pour
vendredl, de midi 4 1 heure, sans faute.

A vous cordialement,

P. VERLAINE,

Ayez ladresse d’Ajalbert. Est-on passé pour moi a La

Vie populaire, 18, rue d’Enghien ?

(1) Fragment, papier blanc, enere noire, recto et verso,
(2) L'Ecole Décadente, Paris, Vanier, 1887, in-18. On s'étonne aujourd’hui de
Vintérét pris par Verlaine & cette brochure fort insignifiante,
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Vi
[A Léon Vanier], 13 sept. 1887 (1).

Jéeris 4 Morice ce que vous voudrez bien mettre, si
vous voulez, a la poste, au poste, a la boite ! Je erois que
¢'est bien ¢écrit et direct.

A vous,
PAUVRE LELIAN (2) !
Dame ! J'¢eris jeunement ! Pas ?

VII

Du Café de « I' Avenir », 10 heures du malin.

20 septembre 1887 (3).

J'écris une lettre trés bien 4 Lepelletier, pour mandat
en vue de Bougival demain. Je vais essaver encore d’une
démarche en vue d’hopital, cetle aprés-midi (4). Puis-je
faire mieux ?

Vous éles femoin que je ne vous accuse pas. JE suis
JusTE. Je n'en veux a personne qu'a mon beau-pére, au
fond, et qu’a malheureusement ma femme, a travers lui.
J'en veux aussi & certains sentiments de méfiance, tou-
chant ma sagesse, qu’eut méme ma Sainte de mére, mais
qui ont abouti et vont aboutir & quoi ?

J'adorerais de ne plus du tout obstruer un tout petit
peu vos afiaires et quelque peu la circulation de votre
magasin de bibliopole. J'espére méme faire un jour I'hon-
neur et le décor des deux. En attendant, j'oserai encore,
il y a lieu,me présenter chez vous pour ma correspon-
dance — et le tirage de plans dont vous parliez tout a
I'heure, ce demain.

Et 4 vous tout ainsi et comme ca.

P. V.

(1)1 1., papier A lettre, vergé blane, encre noire, texte au recto et dans le sens
vertieal. Date au cravon.

(2) Anagramme du nom de Paul Verlaine.

(3) 2 pelits [. papier vergé blanc, encre noire, recto des 2 [.
(4) 11 entra & 'Hopital Broussais le jour méme,
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A moins que je n'entre és hospices aujourd’hui, et alors
yirai, dés qu'on m’aura recu, chercher mon baluchon
de « pavre » et vous édifier sur ma boite et le comparti-
ment d’icelle. Sans rancune, et en Baju 1...

VIII

HOPITAL BROUSSAIS Le 27 octobre 1887 (1).
Salle Follin
lit 22

096, rue Didot, 14 arrt.

Mon cher Vanier,

Morice s'¢tonne que vous ne lui gyez pas accuse recep-
tion de son étude sur moi. Il vous prie de le faire, en re-
pondant 4 la longue lettre dont il m’a, éerit-1i, accompa-
oné U'envoi de son manuscrit. Il désire qu'un portrait
(trés amusant) de moi, par Estoppey, celui qui a Tait le
crayon si impressionnant de ma mére morte, — paraisse
enn téte du bouquin, ledit portrait gravé par Mauriee
Baud, 17 ou 27, rue du Val-de-Grice, mais qui n’est point
a Paris en ee moment. 1l vous serait reconnaissant, au
cas ou impression du volume dads les conditions qu'il
vous propose serait ¢lucidee, de lui envoyer l'argent ¢
plus tot possible. Ce lui rendrait un grand service, lui per-

mettant de revenir 2 Paris, et il est sir de gagner vite ¢t

i

i T, ™1 1l

by L
.

beaucoup. Cest, vous le savez, un garcon G

tr
avenir et que j'aime, beaucoup, autant que je estime el
ce n'est pas peu dire. Faites done tout ce que vous poul=
rez pour le rendre content.

Moi, je ne le suis pas, a4 vrai dire, beaucoup content.
de votre exactitude. 1l y a quinze jours vous deviez venir,
¢t venir muni de bons projets sauvatoires de votre ser-
viteur, et niv nos, pas plus de Vanier que sur ma main. J¢

(1) 1 [.papier & lettre blane, guadrillé, plié en deux, encre violacte, recto el
verso des 2 1.
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compte sur vous le plus tol possible. C'est si sérienx,
vraiment.

Moi, je fais de mon mieux. Lepelletier m’assure I'hos-
pitalité & Bougival, mais cela ne peut, bien entendu,
avoir qu'un temps. Le Brun, de retour a Paris, 9, rue
Victor-Cousin, s'occupe de ma créance ardennaise qul
doit échoir le 15 novembre prochain (940. 50). J'écris par
ce courrier méme 4 Dujardin, U'invitant poliment a me
paver sans retard (1), invitant aussi Kahn « a4 se souve-
nir » du manuscrit des Illuminations (2), de la brochure
de la Saison en Enfer et des livres miens empruntes tres
jadis. Enfin, La Vie populaire ce cette semaine a publie
Mon Poleau (3) (achetez et envoyez, voulez-vous ?) Je
travaille & une piéce de Bonheur et j’ai un assez long
Mémoire d'un veuf qu’aurez quand viendrez. Ci-joint un
autre plus court, La derniére @ Madame Delporle, ¢t jen
forge un qui sera le elou du volunie. Vous voyez que je
suis gentil tout plein.

Vous, sevez-le done aussi. Nous pouvons beaucoup plus
'un pour 'autre et je me sens plein de bonne volonte
pour ma part. Mais pour cela, il faut que je vive un peu
tranquille. Apportez done vos combinaisons le plus (ol
possible, je vous en supplie, ¢t cette fois, partons d'un
pied sir pour une « chouette aux pommes » carriére de
gloire (soit !) et de galette un peu.

N’est-ce pas ? venez sans retard. Cent sous ne seront
pas de trop avee.

Apportez journaux ct livres si vous avez, Péladan, cu
autre, Je m’ennuie parfois tant !

Ah ! et Amour ? Et Baju ? si vous voyez Raynaud,

{1} Verlaine venait alors de faire paraitre le 12 octobre, dans ln Revie Indé-
pendante, que dirigeait M. Ed. Dujardin, un poéme de gquarante-six vers intitule:
Angelus de Midi, destiné i prendre place dans Amour ((E. C., 11, p. 30).

(2} Le texte des Hituminations de Rimbaud, on le sait, avait été publé sur les
originaux, par les soins de Verlaine, i La Vogue, dont M. Gustave Kahn ctait le
directour.

(3) 200 octobre 1887,
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dites-lui que lui écrirai quelque jour, quand jauraitim-
bres. — Misére ! — Id. pour Darzens.

Thomas me dit que vous imprimez les Maudils. Va
pour ¢a, mais j'eusse préferé Amour. D ailleurs, nous les
arrangerons un peu, ces Maudils. Apportez-mo1 Corbiere
| ]}f}!-a.'-linhh*, et si ]THHHH'.III.' ;"l.t‘f-i":’, de 1ih.'“]it‘l':-‘n

Ne sais toujours quand on me foutra a la porte.

A vous et a trés bientot, n'est-ce pas ?

P. V.

Et apportez :

La Vie populaire.

Un bouquin.

L'aulre moili¢ de Baju.

Et surtout I'étude de Morice (1)

J'ai ici suite d'un Theuriet, dont avez le commence-
ment. Foreément arrélé, nayant pas ici de livres de
Theuriet (de vers).

Ca nous fait des Nouveaux Mémoires d'un Veuf (2).

I. Manque de formes.

11. Manque de [formes (suile et fin).
[11. Epitaphe.

IV. Agri Somnia.

V. Pro Juslilia.

VI. Cafe de lelires.

VII. What next ? (mes Hospices).

VII1. La goulle.

IX. Provinces (un fragment sur Arras, aux mains de

Tellier).

X. Le bon larron.

XI. Vadrouille el projel (je 1'al ici).

Le tout, sauf I°, entre vos mains. Un joli commence-
ment de bouquin qui va s’accroitre rapidement.

(1) Ce qui vient aprés la note a été ajouté au erayon par 1'auteur.

{2) Quelques-uns de ces récits, saul Epitaphe, Café de lelirés, Pro Justilia,
Vadrouille el Profel, demeurés inédits, ou publiés sous un autre titre, figurent
dans les (Fupres posthumes ( 1, Souvenirs).
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IX

Lundi, 31 octobre 1887 (1).
Mon cher Vanier, :
Oublié hier de corriger sur I'épreuve le titre de la bal-
lade qui doit étre :
BALLADE

POUR NOUS ET NOS AMIS (2).

Dire a Ghil, je vous prie, que je veur corriger les épreus-
ves de la biographie sur mon manuscrit. S'il ne veut pas
nous rendre celui-ci, eh bien, je passerai la main a notre
ami Pierre et Paul, n’est-ce pas ?

N'oubliez pas de m’envover Le Poteau.

Et a jeudi, sans faute. J'ai lu I'étude de Morice et vu
la reliure, rien a y redire, tant ¢’est rien balle. Pensez a
lul envoyer des argents et de m’en réserver 4 moi aussi.
Traités, donc jeudi.

Votre,
P. VERLAINE.

Amour et I'¢tude Verlaine i I'impression tout de suite,
alors 7 Et les Maudils (moins les dessins).

X

Mercredi, le 9 novembre 1887 (3).

Mon cher Vanier,

Vous aurez, je suppose, médité sur, et, j'espére, fait
fructifier au moins quelque peu ma lettre d’hier. Et je
vous attends demain jeudi, pour sir, avec de bonnes as-
surances et, s’il se peut, des « papiers » pour réfléchir des-
5118,

(1) 1 demi L., papier quadrillé, encre violacée, recto et verso.

(2} La pi¢ce parut sous cette dénomination : Ballade des bons éeripalns, dans Le
Dicadent, du 1+¢ déc. 1887, Elle fgure dans les (Buores complétes 111, 203 (et.,
Ballade en faveur des dénommés Décadents ef Symbalistes). Voyez la lettre de
Verlaine au journal Le Décadent, du 1-15 janvier 1833,

(3) 1 1. papier quadrillé, encre noire, recto et verso, |
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Lu I'article, au moins poli, de la Revue nouvelle, Je
voudrais bien, pourtant, qu’il fat connu que je ne suis
pas un buveur d’absinthe, non plus qu'un pessimiste,
et que je n’ai pas cu que des velléilés de emysticismen!!!!!
mais un homme, au fond trés digne, réduit 4 la misére
par un exces de délicatesse, un homine avec des farblesses
et trop de bonhomie, mais de tout point gentleman et
hidalgo. Faudra troaver quelqu un qui écrive ca. Dame,
puisqu'on imprime bien le contraire qui est faux ! L
contraire, j'enfends « manque de dignité », car celul qui
m’attaquerait pour l'argent, par exemple, aurait aflaire
4 moi. Quant aux cheses de e...ceur, ¢a m est ¢gal.

Mettre bien en erdre mes proses inédites qui vonl e
servir. Quoi du livre de Merice et d’Amour ? Cest ¢
deux-1a cui sont importants, ainsi que quelques blogra-
phics, Heredia, I'rance, Lafenesire, Baju, avec des reini-
ches, aprés. Bon qu'il ¥ edt, en présence des hostilités
exléricures, un armistice civil ou civique, entre poctes
pour le moment.

A demain done. Je vais corriger les épreuves des Mau-
dits, — en ne modifiznt qu’'une phrase mal en ordre
dans le Mallarmé autrefois & moi signalée par le pauvre
13. Caze (1).

5L quoi aussi de I'Esparbés et de son manuserit de
Corbiére ?

Bicn & vous, et 4 demain jeuds,

B. V.

Devriez m'apporter, avec un nouveau livre de lecture,
le manuscrit des seconds Maudits, ou changements i7-
portants a ajouter, si j'ose m’exprimer ainsi, Je vous
rendrai le Goneourt et vous vendrai le Parnasse £¢ig¢
pour acheter un chapeau mou.

Ne sais que leur écrire 4 ces jeunes gens... me donne-
rez conseil,

(1) Rober! Caze [1853-1886', romancier naturaliste et journaliste, tué en dw 1
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XI

Lundi, 11 novembre 1887 (1),
Mon cher Vanier,

Hier un peu géné pour parler librement. Voici com-

ment je calcule :

10 francs qui me reviennent du notaire.

25 de La Revue Independante, que j'espére avoir.

5 francs de La Vie populaire.

/0 francs.

Nous sommes convenus (le sommes-nous bien ?) de
123, poar Pozmes Saturniens.

70 et 125 font 195. Tellier, vu hier un instant, me dit
quavec 120 francs, je puis trés largement avoir chambre,
pension el blanchissage. De 193 retranchez 120, me res-
teralent 75 francs pour souliers, quelques nippes, etc.
Joubliais les 3 fr. 60 du chapeau que me devez. Nulles
depenses béles, parole d’ honneur ! Done, sans vous obérer
trop, n'est-ce pas ? je pourrais passer d¢ja un bon mois,
— plus le temps que j'aurai passé chez Lepelletier, qui
pourra plus que probablement m’aider, soit pour copie
1 placer, soit pour, peut-étre, ma créance de Juniville.

Ma copie consiste en assez de lignes pour représenter
iu moims 150 francs.

150 et 125 de La Bonne Chanson, font = 275,dont je
déduis 120 du second mois == restent 155, ce qui nous
donne un bon troisiéme mois ; 120, avee 35, pour faire le
garcon,

Trois mois, & partir, je suppose, du 15 novembre, nous
dmenent au 15 février. De février a4 avril, on pourra avoir
dans ces trois mois, travaillé, trouvé emplois ou lecons
(ou alers un Vineennes quelconque). En tout cas, sans
aucune hypcthése de copie placée (! !) nous avons au
blus juste :

L (1) 2 1. papier quadrillé blanc petit format, encre violette, recto et vesso dos
=.!. Enveloppe timbrée,
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40 francs de Juniville, 250 francs de Safurniens et
Bonne Chanson, payables en 2 ou 3, si on veut, a la grande
rigueur, et 3 fr. 60 = 293 {r. 60.

Or, Dujardin est presque sir, les 5 de La Vie populaire,

sirs, et les 100 de copie, une supposition plutdt en moins
gu'en plus.

Voila. J'attends votre réponse pour le mieux, le plus
161 possible. Je vais écrire a Lepelletier, mais c’est plutit
par exces de délicatesse, car je suis archi-invite par cc
trés intime.

Ecrivez donc et je sortirai,s'il y a lieu. Mais, je dois
«avoir si je puis compter sur vous, dans ces conditions,
ou 4 peu pres.

Soyez assez gentil pour m’écrire, ou venir le plus tot
possible.

Alors nous imprimons Amour.

Pensez 4 Morice qui a besoin de S francs (sic) argent,
pour se rendre 4 Paris, d’out il va envoyer articles au pre-
mier journal de Lyon, oii il sera dés lors en pied. Il in-
siste beaucoup, beaucoup.

A vous de ceeur (est-ce assez peloteur 7)

P. V.

Si I'article de Lemaitre parait, envoyez ou apporicz,
s. V. P,

Entre temps, je pourrai m'amuser & vous faire I
Theuriel, Lemoyne et aussi quelques jeunes. Et I'¢dition
de Rimbaud ? Enfin, tichez voir pour legons ou pelil
emploi. Sans compter que je pourrai m'occuper de 1
créance de 1.500 francs, plus les intéréts 5 0 [0 de 4 ans.

xII
Jeudi soir fin noveambre 1887 (1)

Mon cher Vanier,
. P, " ® # - |‘_.|
Avez vous fait fructifier ma derniére si sérieuse letire :
(1)Fragment papier quadrillé blane, encre carminée, recto et verso, s.d. Cette

leitre, ainsi que la suivante, parait avoir été écrite au logis de la cour Saiot
Frapcois, rue Moreau, entre deux séjours i 'hdpital Broussais.
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En ce cas, faites-le moi savoir au plus tét, car je m’en-
nuie mortellement; vrai ! Je vois, grice a cette réclusion
qui n’en finit pas, mes espérances s'en aller. Tant, évi«
demment que je serai ici, dans cette prison et dans ce
sépulcre, je ne pourrai rien faire de bon en matiére de
déebrouillage de ma foutue situation. Avec I'avance dont
je vous parlais, je puis du moins essayer de me remuer,
de me montrer, de voir les gens et prouver que je ne suis
ni mort, ni mourant, ni renoncant a rien de la vie, de mes
droits d’homme et de littérateur. Mes calculs établissent
jusqu'a Pévidence que je puis lutter deux bons mois
au moins, au moins avee les 250, plus 35, que j’ai,sans
compter sur les 25 de Dujardin et mes chances de placer
de la copie.

Et si, comme j'en doute frés peu, je réussis, dés tout
de suite, a placer de la copie et 4 trouver de l'argent sur
mon excellente créance de Juniville, eh bien me voila re-
lancé dans une vie normale, et si j'échoue, il sera toujours
teraps de rappliquer és I'A. P. (1) jusqu’a ce mois d’avril.
Mais, je n’échouerai pas. Et si vous avez encore votre
méfiance de ma conduite raisonnable future, proposez-
moi quelque chose d’immédial, basé sur ces deux volumes
a vous ceéder.

Rationnez-moi, pensionnez-moi, jusqu’a concurrence
des 250 franes en question, mais sortez-moi de ce cachot
ot je me meurs d’énervement,— cu envoyez-moi faire
foutre, mais le plus !6(, dans les deux cas, sera le mieux,

J'attends donc réponse circonstanciée, le plus posle
pour posle possible, ou votre visite sérieuse extrémement
prochaine.

A vous cordialement,

P. VERLAINE.

Ft reportez-vous aux termes et aux calculs de ma der-

ni¢re lettre. Elle est trés sérieusement faite.

(1) L'Assistance Publique,
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XIII

[Fin novembre 1887] (1).

Mon cher Vanier,

J'ai, vous le comprendrez, de petites dettes dans mon
guartier : blanchissage, raccommodage et teinturcrie,
sans compter la nourriture depuis quelques jours, tous
infimes détails, mais qui représentent environ 23 francs.
Faute d’avoir pu payer ces sommes dérisoires, et n'étant
pas un homme & pouf, méme provisoire, ni a plongeon, je
n’ai pu entrer a 1'hospice.

D’ailleurs, mon principal protecteur, M.le Dr J...(2),cst
malade et ne peut s'cccuper de ¢a autrement que par
ecrit, ce qui estlong. Done,chambre 4 payer, ci : 30 francs,
30 et 25 = 55. Resteraient & mon « actif » 25 francs, i
crois. 30 - 25 4 25 = 80. C'est 80 francs, échus du
1eT mars qui me sonl nécessaires, les derniers 25 surtout,
pour vivoter jusqu'a rentrée dans hospice, si rentré
possible. Quant & Amour (question a part des 80 francs
ci-dessus), je n'ai pas le manuscrit de ’épilogue. Du
moins, il n’était pas dans le paquet apporté par votr
commis. Dés que j'aurai recouvré ce commencement, it
finirai et vous donnerai. Soyez done assez bon pour m’en
voyer ces 80 francs tout de suite, Méme adresse.

A vous cordialement,

P. V.

Envoyez par mandat. 11 y a peut-étre une erreur de
O francs dans ce compte. Enfin, au plus vite, n’est-ce
pas ?

Quant & la casquette de loutre (c'est done Thomas qui
vous l'a rendue ?) elle appartient au malade ne 4 de la

(1) Carte postale blanche el mauve, enere naire, Texte au verso et au recto
autour de 'adresse : M. Léon Vanier, Ediieur-Libraire, etc., La date que nous
fournissons est incertaine.

(2) Lisez : le DT Louis Jullien, ami du poéte. Verlaine lui dédis plusieurs podmes
(. C., 11 et IID.
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a1

p—

salle Follin. Je serais aise qu’elle lul fat remise. Mais ces
manuscrits ?

Drailleurs, je vais tacher de faire de 'argent plus tard.
Quant & Amour, ¢’est fait, saul I’épilcgue, Paraliélement
aussl.

Je réfléchis quune carte postale est susceptible d'étre
lue par le facteur, ou un commis, et je mets cette carte
sous enveloppe. Encore deux sous dépenseés pour Guil-
Jaume Ier !

X1V
Broussais, 2 décembre au soir, 1887 (1).

Mon cher Vanier,

Vu hier Morice, accompagné de Baud, le graveur, et
dc Remacle, qui m'a remis les epreuves des Maudils,
auxquelles je vais me mettre. 11y aurait quelque peu a
ajsuter, peut-étre, au Villiers. Je ne sais quelles ceuvres
ont été rééditées de lui, outre Axél, que je n'ai pas lu en
entier, L'Eve future et L’ Amour supréme. Tribulat Bon-
homel (ou Claire Lenoir) est-il réimprimé ? Pelites gues-
tions que je vous prie de résoudre, pour le bien informe
de mon ¢tude,

Morice m’a aussi remis, en outre du petit bouquin a
I'suteur duquel je répondrai quelque jour, la lettre dans
laquelle je vous écris. J'ai répondu i ce monsieur en
rectifiant les renseignements ci-dessus (j'ai opté en 72,
non en 73) et en disant que je vous priais par le méme
courrier de lui envoyer des choses que je Vous désigne-
rai. Or, je vous charge, si vous voulez bien, de faire ce
choix qui ne doit pas faire double emploi avec I’ Anthe-
logie de Lemerre, Ci-joint la couverture de cette publi-
cation, que j’ai d’ailleurs regne pour tout potage, incluse
dans la lettre Je vous la donne pour que vous puissiez

(1) Ecrit au verso d'mme lettre adressée & P. Verlaine, par M. Albert de Nocée,

avoeat belge, chargé par ses coniréres de preparer une anthelogie des écrivains
tontemporains frangais et belges. — 2 L. papier quacdrillé, encre violetle.
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juger.— Envoyez done, le plus tét possible, vers et prose,
— puisque Mallarmé et Vignier,— des amis & vous | —
en sont d’avis et ne me faites pas manquer de parole 3
ce brave Belge.

Quand vous viendrez, — quand ? avec des papiers
timbrés, hein ? — je vous remettrai un mot pour en-
voyer a ces Parnassiens (de Bruxelles en Brabant), pour-
tant, enfin.

Avez-vous vu Dujardin ? J'attends toujours ses 25 fr.

It nos biographies ? Et ces vers de Theuriet ? de 1.e-
moyne ?

Avez-vous vu Régamey ? N'cubliez pas de lui parler
de mon portrait qui est rue Nicolet, 14 : s’adresser i
M. Mauté, de MA part, ou non.

Dites-moi donc si vous retarderez encore longtemps
Amour.(Morice m’a dit que vous redoutiez... la guerre 1))
J'ai presque envie d'y intercaler encore une ou deux cen-
taines de vers ; car le volume est un peu mince. Mais rien
ne vaudrait mieux 4 mon sens que d’'imprimer bien vite,
Que nous fait la guerre ! |

On travaille & Bonheur, & Parallélement (bien que fini)
a ces Mémoires et 4 deux nouvelles, dont 'une peut
s'‘annoncer comme titre principal d'un volume : Charles
Husson (1), enfin on est gentil.

Et ce courage 4 la poche ?

Enfin a bientot, — 4 dimanche ?

Et a4 vous ex imo corde.

P. VERLAINE,
XV
Jeudi 6 décembre [1887 7] (2).

Mon cher Vanier,
Je n’y comprends rien. Darzens jeudi dernier, Baju

{1)Ce récit qu'on retrouve sous ce titre: Rampo, dans les Hisloires comme ga
Euvres posth., 1, 392), a paru dans la Reonue Indépendante du 26 déc. 1888,

=) 2 petites . papler & lettre,vergé blanc : en téte, au recto du 2+ f.: LE DE-
CADENT, Direcleur : ANATOLE BAJU, § bis, rue Lamartine, Paris. La lettre et
le post-scriptum occupent le recto et le verso du 1+ I, ; les notes, le recto et le
verso du 2¢ [. Encre earminée,
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dimanche, m’ont dit que vous aviez 'intention immé-
diate de m’envoyer soit mandat (préférable), soit tabac
ot savates. Et rien de rien | J'use mes souliers. Quand
je sortirai, j’aurai des talons écuiés et des trous. Com-
ment pourrai-je faire alors 7 C'est désolanl. Je vous en
prie, faites diligence pour m’'envoyer ¢a le plus Lot pos-
ible. Je n’ai plus un sou. Je suis obligé d’emprunter
pour affranchir ceci ! !

Je vous en prie encore une fois, lenez-mot au plus lol au
courant de nos rapporls financiers. St vous ne pouvez rien
pour moi, au moins que je puisse voir ailleurs. Je n'aurais
jamais pu penser qu'avec tant d’espoir de succes, je
dusse aujourd’hui redouter la mort de faim, car c’est ca
littéralement, alors ! (1) Réponse vite.

A vous,

P. V.

Je travaille pourtant toujours, mais vrai, je suis dé-

couragé, hanté d'idées rouges ; pas de nouvelles de Du-

jardin qui m’avait pcurtant promis par ecril 25 francs.
Je vous en supplie, réponse immédiate.
Pl ‘."

XVI
8 janvier [1888] (2).

Mon cher Vanier,

Ci-joint deux piéces pour Amour, & joindre dans I'or-
dre de 1a Table DEFINITIVE ci-contre. Je calcule que
le volume aura un peu plus, ou trés peu moins de 1.500
vers (3). Vous avez di recevoir difiérentes piéces de dif-
ferentes mains, derniérement, entre autres un Sonnet (4)

(1) Voyer, au tome I, de la Correspondance de Verlaina,p. 218, la lettre non da-
tée, & Lepelletier, écrite & la méme époque. Verlaine logeait alors, vraisembla-
blement, rue de la Harpe, n® 6, & I'hdtel'du méme nom.

I (2) 1 1, papler vergé deuil, encre carminée, texte recto et verso ; la table oecupe
£ Verso.

(3) I existe dans les papiers du fonds Vanier une note antographe, au crayon,
qui porte ce chiffre A 1822, Le méme document nous fournit un état du nombre
de vers publiés par Verlaine. Le total pour Jadis et naguére. Poémes salurniens,
Fétes (Galantes, Bonne Chanson, Romances sans paroles, Sagesse, Parallélement,
Amonr ot Bonheur, s'éléve approximativement, selon ce compte, & 6.100 wvers.

(4) (Kuvres Compléites, 11, p. 59.
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@ Morice. En tous cas, j'ai ici, bien recopiées, ces
choses.

Arrivez un jour de semaine, excepté jeudi, de bonpe
heure, avec le manuscrit d’Amour et tous manuscris,
JE VOUS EN SUPPLIE, — brouillons et loul. Aussi
¢e que vous avez de Rimbaud. (Nulle nouvelle, depuis,
de M. fzambard, moi.)

Pour Amour, le classement sera facile et dcfinitif. S'a-
gira principalenient des piéces de la série Lucien Léi IROIS,
Nous arrangerons aussi Parallélement (plus de 1000 [vers)
déja) et mettrons de 'ordre dans les preses.

Le Parti National, daté samedi 7 janvier, cite fragment
de ma lettre au Décadent (1). Le sonnet attribué i Rim-
baud n’est pas de lui, bien entendu, ni de moi non plus,
grands dicux (2) | D'ailicurs, je n’ai pas encere reru ce
deuxieme numéro et je n’en parle que d’aprés les extraits
qu cu donne Le Parli National...

ApportezLECTURE,papierstimbrés ot {ous Imanuscrits,

A ires bientot done,

Votre », v.

P.-S. — On s’attend de jour en jour au départ cu chef
de service et 4 son remplacement. J'ignore done si mon
s¢jour doit ou non se prolonger encore longtemps. Réser-
VCZ SOImeES, s, v, P.

XVII

[Fin janvier 1888] (3).

Infdme éditeur 4 la rescousse,
Vous étes un gredin de ne jamais venir. Je vous at-

(1) Elie parut sous la date du 1°7-13 Janvier 188%,

(2) 11 est, sans nul doute, de Laurent ‘1'.-1':'lhnrl{'."~'ng.'.r.-.t I'analyse @"une curfeuse
lettre de ce dernier 4 P, Vo rinir-s, dans un des catalogues d'aulographes de Cha-
ravay (14 mai 1922) : « J'ai eu le tort, &erivait le 14 mars 1589, 'nutaur de Vi-
frawr, de signer antrefois du nom d*Arthur Rimbaud de mauvais pastiches de
Ba maniére, embellis de gloses en style décadent, mais jo me suis ghspenu avec
Berupuse de cette irrévérence depuis que vous aver bien voulu me faire connai-
tre le déplaisir que vous en ressentez. »

(3) 1 1. papier a lettre, vergd blane, encre noire, reclo el verso.
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tends depuis des temps ! Pour vous punir, voici, « SOus
ce pli », la YRAIE DERNIERE pitee d’ Amour qui, j’es-
pére, va, n'est-ce pas, enfin paraitre. C'est le moment ou
jamais, je pense. La piece ci-jointe compléte bien la série
Lucien Létinois, ¢’est le desideralum dont nous avons
quelquefois parlé. Elle humanise et explique (avec la
picce: Puisque encore...qu elle suit immédiatement) (1)
cette série douloureuse et jose croire touchante, unique
en Lous cas dans notre littérature. EL mon pauvre gosse,
au moins comprendra !l

A propos, avez-vous entendu parler de « I'épouse Del-
porte » ?

J'ai aussi une piéee, o forte celle-la, pour Parallélement,
mais j’hésite un peu. Bescin cncore de la relire et de la
relire avant de la rsqucr.

Et si vous n'étes pas un éditeur a la mie de pain (style
Broussais, Tenon, Cechin, Vincennes,— « C’est des lieux
comm’ des aut’s, on en prend 'hébétude »), vous allez

reconnaitre illico et récompenser mon activite, mon zéle,
ma ponctualité, ma patience, et toutes mes vertus, en
venant AVEC TOUS MANUSCRITS ET PAPIERS TIMBRES, des,
si possible, ceci recu, assez de bonne heure pour pouvoir
un peu collationner Amour, arranger Parallelement, ct
mettre de 'ordre dans les autres choses. N'OUBLIEZ PAS

LES BROUILLONS.

Et faites qu' Amour paraisse bientdt, vrai |

Un nouveau journal illustré, Le Journal des Deux
Mondes, publie un long article, ol je suis apprécie assez
drolatiquement, en un style bizarre, et ou ce pauvre
Baju « écoppe » mais « écoppe » ! Si ne I'avez pas, vous le
donnerai. J'en ai deux exemplaires.

Ci-joint, table nouvelle de la série Lucien Létinois (2).
Mais rien ne peut étre définitif avant d’avoir verifié
ensemble le manuscrit TOTAL.

(1) 11 s"agit lei du poéme X VI ((Ewvres Compl., 11, p. 100), débutant par ce vers
Cette adoeption de tol pour mon enfant.
{2) Le texte de la table manque.
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Apportez lecture, si avez. Mon avis sur La Terre (1) 9
Ecceurant et superbe, mais surtout lamentable. Quel
triste usage de la précieuse liberté de tout dire ! Puis,
méme comme « paysanterie », que c’est peu observé, s.
perficiel et trés souvent ramassé parmi les plus fades licux
communs.

Voyez-vous jour a des legons, ou place pour moi ?
J'écris des proses ?

On doit un de ces jours m’endormir et me briser I
Jjambe. La aussi, j'hésite. Si ] allais changer mon cheval
borgne ? Ah que j’eusse quelque argent et je n’aurais pas
ces craintes ! — Ayez-moi de I'argent, vous, dites 9

En attendant, venez voir le plus tot possible

1 Votre,

P. V.

N'est-ce pas, envoyez 4 Izambart ses manuscrits de
Rimbaud ? 11 me les réclame trés séricusement.

Rimbaud a du paraitre (2). Apportez-moi plusieurs

exemplaires coloriés, S, V., P,
Et le Verlaine, de Morice !

(1) Le céléhre roman de Zola venait alors de paraitre en librairie.
(2) C1. Les Hommes d aujourd’hui (n® 318) : le fascicule venait d'étre imprimé
tout récemmment. Le bon & tirer de 1'éditeur porte la date du 17 janvier 1888.
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PREMIERE PARTIE

I

A Fribourg, l'arrivée de Claude, en 1909, fut presque
un evenement.

('était en avril, 4 I'heure de I'absinthe. Il faisait chaud
pour la saison. On le vit descendre de la gare, la cigarette
aux lévres, vétu d'une vareuse de velours noir et d'un
pantalon a la hussarde. Un large feutre noir abritait sa
chevelure, abondante et longue, d’'un blond trés pile,
illée « aux enfants d'Edouard » et encadrant un visage
assez fin, auquel la barbe en pointe, sous un grand nez
presque sémite, donnait, de profil surtout, une expres-
sion d'ironie un peu dédaigneuse.

Quand il fut sur «les Places », les bourgeois attabieés
aux terrasses des cafés, les collégiens assembles en pala-
bre devant 1" Hétel Suisse, les petites filles qui, sous 1'ceil
vigilant d'une bonne sceut, sortaient de 'école des Ursu-
lines, le contemplérent avec unc curiosité stupéfaite.

Le substitut, en train de siroter son apéritif a la Bras-
serie Viennoise, s'écria que ¢’était un rasta, qui sait ?
peut-étre quelque anarchiste russe, poursuivi par la jus-
tice de son pays. Le barbier Kaufmann prétendit connai-
tre un chanteur de café-concert qui lul ressemblait :ason
idée, l'individu dissimulait sous cette periuque blondasse
une précoce calvitie. Que!qu’un fit une remarque sut la
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singularité de son costume. Alors le patron, qui avait étg
garcon de calé a Paris, raconta que 'on voyait beaucoyp
de jeunes gens ainsi cauupes daas Ie bar de la rue Lepic of
il avait servi, I! ajouta d'un air entendy -

— C'est un rapin.

Jean de Gady et Yo peintre Lauper, assis & I'écart, ¢eoy.
tarent en silence, d puls un instant, les réflexions du
groupe. Au mot de « rapin », Lauper releva sa bonne face
rouge de paysan singinois. ct caressant lo collier fauve de
sa barbe :

— Possible, grogna-t-il, mais il n.’a surtout Pair d'un
poseur.

Ces paroles prononcées sur un ton qui n’admettait
pas de réplique, il enfonea d’un coup de poing son vieuy
panama sur ses yeux verdidires ¢t se leva. Gady, jeune
¢tudiant que ses camarades appelaient«i'Esihéte » parce
quil hantait les barbouilleurs ot lisait le Mercure de
France, Tui emboita le pas.

Cependant, le « rapin » arrivait 4 1a Téle Noire, o il
se fit servir & manger,

Pendant quelques jours, il circula beaucoup dans les
rues de la vieille ville, On le croyait étranger. On ignorait
01t nom et son métier, on ne savait méme pas s'il était
catholique ou protestant, conservateur ou radical ; mais
deéjd deux partis se disputaient 4 son sujet. Les hommes
presque tous, lui trouvaient une allure extravagante, le
regard insolent, l'air d’un artiste pour tout dire, et, a le
voir passer, nonchalant et seul, avec le SOUrire narquois
de ses yeux gris, ils s'irritaient. D’aucuns, par esprit de
contradiction, le défendirent ; il paraissait intelligent, et
puis, aprés tout, il avait bien le droit de s habiller et de se
coiffer autrement que les autres - enfin, s’il se moquait
des gens, ce n’était peut-étre pas sans raison.

L'opinion des dames lui fut, en général, indulgente : il
était distingué, Quelques trés jeunes filles, naives et déhi-
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s, ne pouvant lui pardonner de n’avoir pas répondu,
des 1a [-r..anﬂt'-rc rencontre, a 'interrogation de leurs pru-
~elles candides, raillerent bien haut sa mise bizarre et ses
heveux longs. Mais, pour la plupart, il revétit la dignité
je poéte : elles le regardérent avec tendresse et un peu
Je pitié. Quelques-unes rougissaient en I'apercevant et
‘enquirent en secret de ses occupations. Une demeisecile
je la poste les renseigna : il ¢erivait dans les journaux.

On apprit bientot quil se nommait Clande Vaillant,
qu'il était de Morat,gu'il venait achever 4 Fribourg des
iudes de droit commencées a Neuchitel et continuces
\ Genéve. Beaveoup de gens se souvenaient du pére,
franc-miagon notoire, mort depuis quclques années dans
e district du Lac ou ils avaient si souvent,au détour des
chemins sinueux, croisé sa carriole de médecin, empor=
tée au trot panard d'une jument grisc.

Quant a Claude, les Fribourgeois 'ignoraient. A leurs
seux, le nom de feu le doeteur Vaillant marqua son fils

du signe des réprouvés. Aussi furent-ils assez surpris,le

dimanche qui suivit son arrivée, de le voir assister,
attentif et recueilli, 4 la grand'messe de l'église colle-
giale. Il demeura pendant toute la durce de l'oflice dans
a clarté violette d'un vitrail de Mehofer, sans omettre
une génuflexion ni un signe de croix. Lorsque, dans le
fracas tonitruant des grandes orgues, se fut écoulce la
masse des fidéles, il fit lentement le tour des has-cotes,
Sattardant 4 contempler chaque verriére, examinant
avee une complaisante minutie le dessin des grilles en
ler forgé, suivant du regard le jaillissement des colon-
nes, dont les sombies faisceaux s’épanouissaient brus-
quennent, comume des branches de palmiers, au-dessus
des chapiteaux couleur de bronze, pour former les ner-
vures des voutes ogivales.

Au bout d'un instant, a force de tenir la téte pen chée
n arriére, il éprouva une fatigue a la nuque. Alers, 1l se
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décida brusquement a sortir et remonta la rue des Epouy-
ses.

En arrivant dans la Grand’rue, entre 'Hotel de Ville
ct les tourelles octogones de la Schweizerhalle. il rencontry
I'abbé Pierron, directeur de la Semaine Catholique.

L’abbé Pierron avait été longtemps vicaire & Ne uchi.
tel ou Claude 'avait vu quelquefois. C'était un homme
de jugement sain et de mceurs pures, qui professait Jes
bonnes doctrines. Sa large face rasée respirait la sante -
son verbe, autoritaire et cordial, que soulignaient un rire
exempt d’'ironie et le geste de la main teujours tendue,
appelait la confiance, révélait un homme content de lui.
sur de sa vérite, plein d'une pitié un peu méprisante poul
les erreurs des autres. _

II répondit aimablement au salut du jeune homme cf
s'informa de sa santé. Il savait gré a Vaillant de Iui avoir
jadis servi d'introducteur auprés d'un homme politique
neuchitelois dont il avait obtenu, pour sa paroisse, des
faveurs importantes. Aussi poussa-t-il la condescendanct
Jusqu’a lui dire avec sa bonhomie impérieuse :

— Accompagnez-moi un bout de chemin. Je vais au
collége, nous pourrons causer.

Claude accepta. Ils traversérent la place du Tilleul et
prirent la rue de Lausanne. Les gens, sur leur passage,.
se découvraient ; Claude, a chaque pas, soulevait son feu-
tre d'un geste machinal, tandis que 'abbé, essoufflé par
la montée et 'abondance de ses propres discours, s ¢pon-
geait,

Pendant les semaines qui suivirent, on vit plusicurs
fois, aux abords de I'Université¢, le fils du docteur Vail-
lant causer avec de jeunes moines franciscains : on finit
par ne plus s’en étonner, non plus que de ses vareuses ¢t
de ses cravates noires.

Apres des retours de froids et des pluies diluviennes,
I'éteé arriva. Le temps était trés chaud. Dans la campague.
le vent faisail courir sur I'herbe drue de longs frissons
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marques d'un éclat métallique. Sur les chemins, les ar-
bres projetaient des ombres bleues. L'eau de la Sarine,
d'un vert pur de produit chimique, paraissait immobile
et reflétait tout le long du jour les vieilles maisons de la
Grand'rue, pressées les unes contre les autres au bord de
a falaise,

La palpitante lumiére des crépuscules s'attarda, cha-
que soir plus longtemps, sur la ville et le payvsage,

Claude, aprés son repas pris a I'hdtel, descendait vers
le Pont-Suspendu, le passait lentement, puis faisait quei-
ques pas sur la route deBerne, d’ou il regardait, silhouette
sombre sur le ciel d’oceident, la tour de Saint-Nicolas
dominant la ligne des toits.

La nuit tombée, il rentrait. Il avait loué deux modestes
pieces, au bas de la Grand'rue, dans une maison dont les
murs noircis, débordant I’alignement, reposaient sur de
massives arcades et s'ornaient d'une vieille statue en
molasse, représentant saint Christophe, placée dans une
niche d’angle a la hauteur du premier etage. Sa chambre,
basse de plafond, ouvrait a cinquante métres au-dessus
de la Sarine, deux fenétres a petits carreaux. Il s’appro=
chait de la croisée 2 pas prudents et, avant d’allumer sa
lampe, demeurait longtemps a regarder couler la riviére
sous lesarches du pont de Saint-Jean, sondant duregard
Vobscurité bleudtre, piquée de points lumineux dont le
reflet tremblait dans I'eau, et d’oil surgissaient, avec le
hérissement de leurs cheminées blanches, les toitures
enohevétrées de la ville basse.,

Des cloches de couvent mesuraient les heures silen-
Cieuses, et sa réverie sans objet s’égarait indéfiniment.
Ses voisins, le voyant tous les soirs regagner de bonne
heure son logis, prisaient fort, dans leurs dialogues au
seull des portes, 'honnéteté de sa vie.

11

Il avait eu, A Morat, une singuliére enfance, entre son
1.}
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pére, ‘M. Bénigne Vaillant, 4 qui la médecine et la poii-
tique ne laissaient guére le temps de s’occuper de lui, el sa
mere, personne dévote et timorée, qui, ne sortant jamai
que peur aller & I'église, passait ses journées a erer ]u|
la maison, comme une petite ombre silencicuse et pile,
engoncée dans des robes nelres.

Le docteur, avant la naissance de son héritier, avait
cri¢ dans tous les cabarets que, si ¢’¢tait un fils, In CULIES
ne 'auraient pas. Ce fut un fils, et Mme Vaillant le fit
baptiser. Le docteur s'en excusa aupres de ses amis cu
disant qu’il n’avait pas voulu contrarier sa femme ; celte
faiblesse serait d’ailleurs sans importance,

1i prit sa revanche en effet, lorsque 'enfant cut I'dge
d’apprendre & lire, en 'envoyant i I'écele réformee, puis-
que, dans ce malheurcux pays, il n'y a pas d’¢cole laique.
Cette bonne Henriette pleura beaucoup.

Claude partait le matin a sept heures. Sa meére se levait
avant lui pour lui mettre un peu d’cau bénite au front et
glisser dans sa poche quelque friandise. Elle 'embrassait
et lui faisait mille recommandations touchanies et pue-
riles, pendant qu'il avalait a petites gorgées sa tasse de
café au lait en écoutant, par la porte entr’ouverte, la res-
piration du docteur qui ronflait puissamment. Puis ell
le suivait des veux et demeurzit assise pres de la fenctre,
a soupirer, jusqu'a 'heure de la messe quotidienne.

Les journées étaient vides.Bénigne avait le réveil maus-
sade ; il lui jetait un benjour distrait et, en nuuuu
allait a ses malades. Restée seule, elle pensait a Pendanl
et s'¢nervait a l'esperer.

Lorsque Claude rentrait, c'¢taient des explosions d
tendresse : elle le faisait assecir auprés d'elle, lui prenait
les mains, lui contait des histoires ; parfois, avec une joie
anxieuse, que la crainte d'un obscur péril exaltait jus
gu’aux larmes, elle lui faisait réciter son catéchisme, poul
voir §'il profitait des legons du vicaire, auquel, deux fols
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la semaine, elle I'envoyait, saus Gue son mari parit s'en
deuter.

Le docteur, quand sa manille ne P'appelait pas au café,
passait ses soirées dans son cabinet de travail, orné de
pianches anatomiques et d’armes africaines — ares,
sagaies, piques et boueliers —qu’un de ses cousins avait
rapportces du Transvaal. Carré dans un fauteuil de cuir,
il feunlletait au hasard des revues médicales, puis, vite
fatigué, appelait son fils, dont les allées <t venues dans la
salle & manger i étaient un prétexte a inlerrompre sa
lecture. Le gamin accourait, grimpait sur les genoux de
son pere, s'amusait d'une pipe en bois sculpté dont le
fourneau représentait une téte de curé, joufllue, avee une
lippe gourmaunde et des yeux d’émail blanc, ou bien con-
templait avec une terreur religieuse les insignes macon-
niques, disposes en panoplie au-dessus du bureau, parmi
des {leches barbelées du Zoulouland. 1 racontait les
menus incidents de sa vie d’écolier, posait des questions,
setennait des réponses, revenait a la charge. Mais le
vieux iacobin, que le commerce journalier d'Emile n’a-
vait pas rendu patient, s’irritait de ses perpétuelles
interrogations et le renvoyait 3 sa mére.

’enfant parti, il prenait une gazette locale, lisait les
annonces et les nouvelles du pays, pestait contre le gou-
vernement. Ou bien il s’amusait a regarder les dessins du
Rire ; des femmes aux paupiéres bleues, coiffées de cha-
peaux tapageurs, bien moulées dans des corsets droits.
la croupe saillante et la jambe fine. En soupirant, il les
tomparait a son épouse. Parfois aussi, il songeait a I'ave-
nir de son fils, Il le voyait laneé dans la politique, dénon-
tant avec éloquence les meélaits de I'Eglise, terrassant la
reaction, faisant triompher, par la Science, la Vérité et la
Justice. Ces grands mots berc¢aient sa somnolence, L'ima-
ge de Claude, grandi, armé pour la lutte par de solides
tludes, avocat célébre, polémiste redouté, champion de
la pensée libre, passait devant ses yeux qui peu a peu sc

- L ] . i s
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fermaient et il finissait par s’endormir, les mains sur son
ventre, la pointe de ses favoris menagant le plafond.
Claude vivait sous I'influence unique de sa mere. Le
docteur avait bien eu quelques velléités de 1'élever se-
lon ses principes, mais, s'il lui arrivait, en fumant sa
pipe, d'¢laborer pour son enfant de beaux plans d’éduca-
tion laique, il appertait peu de zéle a les réaliser. 1l fuyait
autant que possible son logis, ot la figure séche d'Hen-
rictte, ra présence muette et résignee entretenaient une
odeur de dévotion triste qu'il ne pouvait respirer. De
retour de ses courses 4 la campagne, il préférait aux en-
nuis d’un role d'instituteur le plaisir toujours nouvezu
qu’il ¢prouvait & reprendre, cartes en mains, toujours
dans le méme cabaret, des discussions tcujours pareilles.
1l s’¢tait done désintéressé d'une tache qui tout d’abord
lui avait paru digne de retenir I'attention d’un esprnt
cclairé et vraiment libéral, Sa femme 'avait remplace
aupres de Uenfant. Elle avait veillé avec soin a la pre-
miere communion de « ce pauvre Claude » et sa tendresse
insinuante avait su lui inspirer les sentiments convena-
bles. Il ne témoignait point d’ailleurs d’une ferveur exces-
cive. mais il se montrait doux, soumis, et se tenait hiemn
Comme sa santé était bonne et qu’il ne paraissait pas
atteint du « virus mystique », M. Veillant ne s'en inquie-
tait guére, 'abandonnait & Henriette et se bornait, pour
toute manifestation, a fredonner, quand il était de belle
humeur, quelques couplets gaillards ot I'on voyait des
capucins se tirer par la barbe et des abbés trousser des
cotillons. Un jour cependant,ayant appris que le apetit »
pour gagner quelques scus, allait, avant de se rendre a
I'école, servir la messe d'un prétre francais en séjour
Morat, il s'était faché tout rouge. Madame laissa passcr
]a mercuriale et il oublia. Aucun incident ne s’était pro-
duit jusqu'au moment ou, Claude ayant acheveé scs
classes primaires et la fin des vacances approchant, il
allut choisir le lieu o il irait faire ses humaniteés.
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Ce fut Neuchitel, ou le cléricalisme ne sévit point.

Dans cette ville huguenote et comme il faut, Claude
avait suivi les cours du Collége latin, puis ceux du Gym-
nase et de 1I'Académie.

A vingt ans déja, il avait peine a se rappeler les mornes
années de son acdolescence. Lecons ennuyveuses, repas
maussades dans une « pension de famille », paresses indé-
finies, examens prépares a la hite ; parties de canot, pro-
menades scolaires, visites dominicales a la maison pater-
nelle : a distance, il revoyait tout cela en image décolo-
rees et vagues, sur un fond d'eau verte et de ciel gris.

Quelques jours ensoleillés lui laissaient des souvenirs
plus vivants : des vers de Virgile s’associaient dans sa
mémoire a la lumiére éblouissante de telles journées d’été
ot il était demeuré delongues heures, avec ses camarades,
a se baigner dans le lac tiede ou a sommeiller tout nu
sur la greve.

Certains épisodes de ce passé, si proche encore et déja
si lointain, le faisaient sourire, d'un sourire pale, ol se
mclaient 'ironie et la tendresse : une passionnette pour
une petite Anglaise, gar¢conniére et blonde,qui,au tennis,
le battait réguliérement et en profitait pour I'humilier
avec une cruauté naive ; son premier sucees littéraire :
la Revue des Demoiselles lui avait décerné un prix pour
quelques vers assez ridicules ; sa premiére aventure liber-
tine, avec une chanteuse de caf¢-concert : la poudre de
riz le faisait tousser, le patchouli I'écceurait un peu, mais
il ¢tait fier de se sentir un homme.

Lorsque son pére mourut, d'une congestion, Claude
commencait son droit. Rappelé en hiite a Moralt, il trouva
le corps du docteur exposé dans le cabinet de travail,
sur un lit étroit qu'entouraient des cierges. Des tentures
noires recouvraient les rideaux de percaline,un entétant
parfum de fleurs flottait dans 1'air. Dans la pénembre,
les pieds et le ventre du mort semblaient énormes. Ses
mains jointes tenaient un chapelet. Le jeune homme en
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fut choqueé : il lui sembla que sa mére — qui sans doute
avait placé clle-méme ce pieux symbole sous les doigts
inertes du mécréanl — s’était par l1a rendue coupable
d'un mensonge ou d'une profanation. Il s'approcha du
lit, mais il n’osait pas regarder la face de cire qui repocait
sur 'oreiller blane. Debout, immobile, les bras croises,
il contemplait fixement la muraille. Le fer des lances afri-
caines luisait a la clarté des cierges ; les planches d’ana-
tomie étaient a leur place ; seuls, les insignes macgonni-
ques avaient disparu et, a I'endroit qu’ils occupaient
naguére, le papier a fleurs bleues paraissait neuf.

En sortant, Claude faillit bousculer-une religieuse age-
nouillée au pied du lit. Il avait la gorge séche et une
grande envie de pleurer, mais les larmes ne venaient pas.
[l monta chez sa mére, dans 'intention de lui faire des
reproches. L'avant trouvée qui sanglotait, affalée dans
un fauteuil, il 'embrassa sans rien dire. Elle ha1 apprit,
a travers ses larmes, que le prétre était venu, avait trouve

le docteur sans connaissance, mais respirant encore, ct
Ini avait donné 'absolution. Cette pensée la réconfortait.
Vaincu et apaisé par la douleur de la pauvre femme,
Claude approuvait de la téte.

Bien qu’il et nen connu son pére et ne lui ressemblat
point, son chagrin fut trés vil.

111

Parmi les etudiants de Fribourg, Claude Vaillant ac-
quit sans peine une certaine popularité. Il n'était pas fier,
se liait facilement, avait pour tout le monde des mots
aimables et semblait porter intérét 4 chacun, On lu1 en
savait gré, Ceux qui le connaissaient vantaient sa poli-
tesse, I'é¢tendue de sa culture et le charme de sa conversa-
tion. Ce fut a qui deviendrait son ami. A son arrivée, il
connaissait 4 peine,dans toutela ville, deuxou trois per
sonnes, mais, au bout de quelques temps, 1l dut renoncer
a ses promenades solitaires sur le Pont-Suspendu, parce
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que, chaque soir, de nouveaux camarades, surgissant a
'ancle d’une rue, s'oifralent a 'accompagner.

[I supportait paticmment leur société, espérant tou
jours que le hasard des rencontres lui donnerait, un jour
ou l'autre, I'occasion de connaitre quelques jeunes gens
dont I'amiti¢ méritat d’'étre cultivée,

Un soir, au cafe, on lui présenta un etudiant imberbe et
Linide qui paraissait avoir grandi trop vite,

— Jean de Gady.

En entendant ce noin, Clauderevit aussitot le portrait,
apercu avant-veille au Musée historique, d'un militaire
en habit rouge, que la plaque de cutvre fixée an bas du
cadre appelait pompeusement: « S. E.M. de Gady, lieu=-
tenant-général au service de S. M. le Roi des Deux-Sici-
les. »

[l voulut découvrir sur le visage du jeune homme quel-
que. trait de ressemblance avec cet ancéire présume ; il
ne trouva rien. Jean, debout, se balancait sur ses longues
jambes en balbutiant des phrases de politesse et finit par
s'asscoir en face de Vaillant.

Malgré les efforts de 'ami commun qui s’¢tait installé
entre eux, la conversation se traina, lente et vide. L'ami
¢lait fort ennuye; Claude essayait de paraitre aimable
mais se réjouissait enlui-méme a 'idée qu'il serait bien~
Lot dans son lit, loin des facheux ; M. de Gady pronon-
cait de teraps en temps quelques monosyllabes et regar-
dait Claude avee une sorte d’admiration mehante.

Cependant, a une table voisine, quelqu'un, par hasard,
prononea le nom d'un romancier dont les journaux,
depuis quelque temps, entretenaient complaisamment

le bon public.
_ Avez-vous lu son dernier bouquin ? demanda Jean

avee indiflférence.

Claude émit des appréciations assez vives. M. de Gady
en concut une grande joie ; surmontant sa timidité, il se
lanca, lui aussi, dans une charge & fond contre le livre et




440 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923

Fauteur. 11 y mettait tant de passion, d’acharnement et
aussi d’éloquence, que les deux autres échangérent un
ceup d'ceil surpris.

L'entretien s’animait. On causa littérature. Jean cf
Claude parlérent des ceuvres qu'ils aimaient, de celles
quils n’aimaient point, et s’étonnérent de se trouver des
gouts communs. L'ami, grand lecteur de romans & treize
sous, ne comprenait rien aux subtilités de leur discus-
sion ; prétextant un rendez-veous cublié, il s’esquiva.

Demeurés sculs, les deux jeunes gens parurent se rap-
peler soudain qu'une heure auparavant ils étaient incon-
nus I'un a Nautre. Leurs visages se fermérent et, par des
questions prudentes, ils s’épiaient, chacun d'eux cher-
chant 4 démasquer son vis-a-vis sans se livrer lui-méme.

lais Claude, bien vite, s’abandonna de nouveau.

A onze heures et demie, quand le gendarme ponctuel
entr'ouvrit la porte du café en annencant : « Messieurs,
¢'est I'heure ! », ils en étaient aux coafidences.

L’¢teblissement se vidait. Les derviers clients sorti-
rent. Alde de sa bonne, le patron balavait le parquet,
entassait les chaises sur les tables de marbre. Jeanappela,
paya les consommations el entraina Claude sur la place

La nuit d'e¢té rayonnait. Les arbres du square, a la
humicre des bees de gaz, paraissaient jaunes et portaient
sur le sol des ombres dures. Le clocheton des Ursulines
sc deécoupait en noir sur le ciel d’un bleu violacé, ol pal-
pitzient d'innombrables étgiles.

Claude Vaillant alluma une cigarette, leva la téte et
resta un long moment, silencieux et immobile, au centre
de la place. Puis, les yeux au ciel, il dit, d’une voix lente
el grave, ces vers de Louis le Cardonnel ;

Des scintillations vivantes et profondes
Fourmillent dans la paix de 1'éther assombri...

1l parut 4 Jean que Claude et lui ¢taient soudain rap-
prochés, et de toutleur étre, pouravoir éprouvé, i la méme
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tére que traduisaient les paroles du poéte.

Ils firent quelques pas sans parler,

En traversant la vole du tramway, Jean demanda :

— Ou allons-nous ? .

— Nous réntrons, je suppose ? répondit Claude.

— Dé¢ja ? reprit Gady. Mais, au fait, vous avez raison :
i cette heure, nul cabaret ne nous accueillerait plus. Ou
habitez-vous ?

— Au bas de la Grand’rue.

— Ah ! et moi, de 'autre coté du pont, a Bellevue.
Prenons la route des Alpes, voulez-vous ?

[Is s’engagérent sur cette espéce d’énorme mole, cons-
truit en ciment, qui relie la rue Saint-Pierre 4 la place
du Tilleul, et qu'on venait d’ouvrir a la circulation. Du
trottoir dallé, bordé d'une rampe de fonte, on domine la
ville basse,les couvents de la Maigrange et de Montorge,
et la riviére, endormie au fond d'un cirque de rochers.

De nouveau silencieux, Gady marchait a pas tres lents.
[l aurait voulu retarder l'instant proche ot son compa-
gnon le laisserait poursuivre sa route. Une appréhension
le prenait a I'idée de passer tout seul le pont desert, de
gravir la cOte poussiéreuse, de pousser la grille du jardin,
d'entendre résonner son pas sur le gravier, puis dans la
viellle maison ot le silence et I'obscurité amplifient tous
les bruits. Il lui arrivait souvent de rentrer seul, et fort
tard, au logis ; d’habitude, cela ne 'effrayait guére. Mais,
¢e soir, il aurait veulu ne pas se séparer de Claude : les
propos, les attitudes, les gestes, les silences méme de cet
homme lui avaient révélé une dme si semblable a la
sienne qu’il redoutait de voir se rompre le charme, lors-
que, tout 4 I’heure, sous une arcade de la Grand’rue, Vail-
lant le quitterait. N’allait-il pas alors se sentir plus isolé,
plus perdu que jamais ? Retrouverait-il plus tard, cette
impression de confiance, d'accord et d’abandon qui don-
nait tant de prix 4 la minute présente ?

minute, en face de la nuit, le sentiment d’indicible mys-

. v or i
o il .
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Deja le sommeil de la ville 'oppresse, arréte les mots

sur ses levres, plonge dans un mutisme payeil celui qui
marche a coté de Ini. Ils ont laiss¢ derriére eux le tilley]
de Morat, passé sous les fencétres Louis XV des vieux ho-
Lels patriciens ; ils atteignent la maison sombre que pro-
téege saint Christophe. Claude cherche sa clef ; 'ayant
Lrouvee, 1l se découvre, s'incline et tendla main en disant:

- Bonsoir, Monsieur. A bientét, j'espére, puisque
maintenant vous connaissez ma porte. Je suis chez moi
tous les matins jusqu’a midi,

Alors, Jean retrouve la parole pour répliquer :

— Mais, Monsieur, le temps est beau, rien ne vous
oblige a rentrer. Venez plulél jusqu'a Bellevue:il n'esl
pas encore minuit. Je vous ferai gotter une antique cau
de cerise dont vous me direz des nouvelles ; la maison est
pleine de vieilleries qui vous amuseront et vous en serez
quitte pour vous lever un peu plus tard demain. Allons,
cest dit ?

L'autre, tout d’abord, refuse, tourne sa clef dans i
serrure, puis nesite, passe une main moite dans sa cheve-
lure de page, allégue sa fatigue, des lettres a écrire, se
défend, de plus en plus faiblement, et finit par céder a
une invitalion plus pressante.

Content de ce résultat, Gady oublie les idées noires qui
I'assi¢geaient auparavant. Claude redevient loquace. Un
dialogue vif abrége le trajet.

Le pont traverse, on suit, & gauche, la route de Berne.
Elle deécrit une courbe, trés lente, de gauche a droite,
commandant d'un coté la vallée de la Sarine, domince de
I'autre par un vaste plateau, qu’elle contourne en s'cle-
vant. Un talus de quelques métres, planté de buis tailles
¢n cone, qui prennent dans P'air nocturne I'apparence ue
cypres, sépare le jardin de la chaussee.

Quand les deux jeunes gens eurent franchi la grille, 1a
maison, au fond d'une allée de marronniers, offrit a la
clarté diffuse des ¢toiles sa facade blanche, surmontee
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l'un fronton triangulaire, el son ample toit mansardé.
Clande aima la simplicité de cette demeure dont I'étage
unique alignait impeccablement sept hautes fenétres a
moulures discrétes.

A la lueur tremblotante d’'un flambeau, Jean lui fit

raverser le wvestibule, que décoraient des trophées de
chasse, et 'introduisit dans une piéce assezvaste, mevblée
de quelques fauteuils aux tapisseries fanées. Aux murs,
des portraits d’ancétres, jeunes dames et avoyers, décou-
vrirent le sourire immeobile de leurs faces ; deux armoires
alivres, de forme basse,montrérent des reliuresde basane,

Claude s'installa dans une bergére. Il avait sompmeil,
vetonnait presque de se trouver a cette henre siloindeson
logis et regrettait de n avolr pas écouté la voix de la
sagesse, qui lui conseillait de s’allercoucher avant minuit,
Jean circulait dans la piéce, allumait une lampe, prenait
dans la cave a liqueurs un carafon de vieux kirsch, appor-
tait des verres et des cigares. :

— N'allons-nous pas réveilier la maiton ? demanda
Vaillant,

- — Non, répondit Jean. Le rez-de-chaussée est inha-
bite. Toutes les chambres 4 coucher, sanf la mienne, sont
au premier. Et dans ma familie on dort bien.

Puis, tandis que Claude aspirait lentement son eau de
cense, il parla de ses parents. Sa mére était morte, il y
aurait dix ans le mois prochain; depuis ce temps, M. Fran-
¢uis.de Gady, qui toujours avait preféré la campagne a la
ville et 1a solitude aux corvées mondaines, s'assombris-
sait de jour en jour,ne recevait personne, ne s'intéressait
plus qu'a sa terre, 4 son jardin, & ses bétes, demeunrait
obstinément seul, sans autres distractions que la chasse,
les promenades dans les champs cu les bois, et, parfois,
de courts voyages dont il ne parlait & personne, partant
sans prévenir et revenant de méme.

Depuis la mort de leur mére, les enfants avaient grandi
dans une ambiance de tristesse et d'ennui, élevés tant
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bien que mal,les ainés remplacant dans sa tiche le pére,
que la douleur annihilait, et veillant, dans la mesure de
leurs forces, 4 I'éducation des plus jeunes. Ce soin, aujour-
d’hui.incombait & Jean,quis'en acquittait avee mollesse,
Sou frére ainé, Charles, était a Paris, dans une maison de
banque ; s2 sceur Jeanne avait ¢pousé, en France, un jpro-
pri¢taire rural et passait toute 'année & la campagne,
aans le département de Seine-ct-Marne. Une autre sceur,
Marthe, sortie de pension I'an dernier, s'cccupait du
meéanage, présidait aux travaux du jardin, dirigeait les
domestiques avec la gravité précoce de ses dix-huit ans.
Enfin Louis, le benjamin, ¢tait demi-pensionnaire au col-
lege Saint-Michel,

A ces renselignements, donnés d'une voix lasse que le
sommeil alourdissait, Jean ajouta quelques mots sur les
origines de sa race, en exalta les vertus militaires et civi-
ques, le role dans 'histoire de Fribourg. Il n’eut garde de
cacher que sa mere était la derniére descendante d'une
maison illustre, aujourd’hui disparue, celles des barons
de Praroman. Cet étalage inattendu de vanité nobiliaire
ne laissa pas d'irriter I'’humeur plébéienne de Claude.

Gady s’en apergut.

— Je vous ennule, s'écria-t-1l en rougissant. Parlons
d'autre chose,

Et comme Vaillant protestait, il reprit :

— Pardonnez-mol. Ces choses sont sans intérét, pour
vous du moins. Moi, je suis bien cobligé d'y penser, ne
serail-ce que pour me marquer a moi-méme combien Je
suis différent de ceux qui m'ont précédé dans la vie...
Mais j'y songe, je vous avais promis ees antiquailles.
Voulez-vous voir des gravures?

Et il alla chercher, dans un porteleuille, de vieilles
estampes Iribourgeoises. Il y en avait de fort médiocres,
d’autres ¢laient d'une ingénuite gracieuse et touchante,
quelques-unes unissaient une facture habile 4 un senti-
ment délicat. Ces feuilles jaunies, aux marges éclabous-
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«es de taches rousses, restituaient des aspects abolis du
p;;ssé . remparts, tours, fontaines,églises et tavernes de
la ville, scénes de la vie rustique, anciens costumes de
'Uechtland, uniformes des régiments suisses au service
de France, idylles paysannes, panoramas alpestres. :
Devant I'auberge du Lion d’Or, des soldats a cadenettes f
jouaient aux dés ; un pére capucin, sous le porche d'une 2
chapelle, bénissait des enfants ; dans un décor de mon-
tagnes, un berger lutinait une belle fille dont le jupon
ctroussé découvrait les jambes nues.

Les deux jeunes gens passérent une heure a feuillcter f
la collection et, aux propos qu'ils échangérent, Jean eut
de nouveau le sentiment qu'ils se comprenaient 4 demi-
mot, exprimant lcs mémes préférences et les expliquant,

S d'une parole bréve, par d’analogues raisons. Chacun d'eux 3
s saisissait la pensée de I'autre sans en attendre le dévelop- b
¢ pement et, a ce jeu rapide de leurs facultés, tous deux 5,
¢ trouvaient un plaisir aigii. @l
5 Cependant, comme deux heures sonnaient au cartel
¢ rococo qui dominait la cheminée, Claudese retira. L’ayant i
accompagné jusqu’a la grille du jardin, Gady, enchante e :
de sa soirée, courut se mettre au lit, o i

15

1V

Il était tard quand il se réveilla. Des rais de lumiére,
passant 4 travers les lames des volets, coupalent de
z¢hrures blondes le drap uni d'un rideau. Les yeux de ;
Jean. 4 demi ouverts, se fixérent une seconde sur les toi-
les accrochées a la muraille, présents de deux jeunes pein-
tres dont il était le camarade. Puis il se retourna du cote
de 'ombre, essaya de dormir encore. Mais, du jardin, lul _
arrivaient des aboiements de chiens, des sifflements d’oi- e
seaux ; ensuite, il reconnut la voix de sa sceur qui don- v
nait un ordre a Joseph, et le bruit d'un rateau sur les
cailloux revenait 4 intervalles presses.
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Juan regarda sa montre : neuf heures et demie ! ] § "
tira, bailla, soupira, enfin, prenant une brusque résoly.
tion, sauta au pied de son lit. Des lotions froides, i or

I T
b L4 L

de cau, tonifiérent ses membres, encore tout aveuls

par le somimeil et la chaleur. Et perdant qu'il se frottait
au gant de crin, sa glace lui renvoya I'image d’un ephehe
au teint mat, au regard vif, pas trop mal déeoupié, ey
somine, dans sa maigreur nerveuse. Cette vue le réjouit :
il se mut a chantonner, s'habilla vivement et sortit.

Sous les marroniers, I'air était frais. Un vent léger fai-
sail bruire les feunilles. Des gouttes de rosée étincelaiont
Epuisés par une course folle, les chiens arrivaient, la lan-
guc pendante, a la rencontre de leur maitre ; la chatte
noire ¢l blanche vint se frotter contre sa jambe. Marthe
coupait dans une plate-bande des pavots et des roses.
Sur un banc, Louis lisait.

[Zn le voyant, Jean se rappela que ¢’était jeudi, jou
de congé, 11 dit quelgues mots & sa sceur, ’amusa d'un
fleur- ccarlate qu’elle avait mise dans ses cheveux el
prevint quil déjeunerait en ville, chez I'oncle Philippe.

Arrive sur la grand’route, il se demanda : « Pourquol
1ais-je chez l'oncle Philippe ? Je n’ai pas de cours e
aprés-midi, j'al manqué celui de ce matin. Bah | tant
pis | Ga n'aura pas empéché le pére Muller d’ergoter sur
les attributions des justices de paix ! »

Etilse prit arire, heureux d’une journée deliberté et
paresse. Qu'en ferait-il ? En se posant cette question, il
s'apercut que, 8’1l allait en ville, ¢’était afin de revoir
Claude Vaillant ; et il se reprochait la sympathie qu'il
sentait s’aviver en lui pource bohéme auxlongs cheveux.
fils d'un franc-macon et d'une bigote. M. de Gady le pére
n aimnait pas beaucoup cette sorte de gens et il avait cou-
tume de répéter qu’il ne faut point s’acoquiner au popu-
laire, Jean lui-méme prisait son nom trés haut et croval
sa maison plus fameuse qu’elle ne I'est en réalité. I fre-
quentait cependant, et avee plaisir, quelques jeunes gens
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qui n'appartiennent pas a la sociélé ; pourquoi done,
apres tout, se priverait-il du plaisir que lui proeurait
la compagnie de Claude ?

Tandis qu'll descendait, & grandes ‘enjambécs, vers la
ville, toute la conversation de la veille lui revenait a la
mémoire, La lumiére semblait rejaillir de la route blan-
che, avec 1a vivacité frémissante d'une cnde. Il se sen-
lait comme entrainé par un fleuve de feu, des ¢blounisse-
ments, par saccades, le faisaient tituber : alors, ses veux
s¢ fermaient un instant et, dans les taches de elarté verte
ou rose ui dansaient sous ses paupiéres ahaissées, il reve-
vait des gestes, des mouvements brusques, des hausse-
ments d’épaules, des sourires de mépris que Vaillant
avail eus au cours de leur entretien. Ah ! 1l n'était pas
tendre pour son ¢€poque, celul-la! 1l ne se laissait pas
imposer par les phrases creuses dont on berne les imbé-
ciles | Et comme il savait renverser, d'une chiquenaude,
les gloires volées que protége le consentement unanime
de 'humaine bétise !

Et Jean se rappelait le mot de son ami Lauper, le jour
oil, assis tous deux a la terrasse de la Brasserie Vien-
noise, ils avaient vu Claude, de loin, pour la premiére
fois. Certes, ce jour-14, 'inconnu qui passait sur la place
et dont le singulier ¢quipage suscitait les commentaires
saugrenus des bourgeois, avait 4 peine retenu pendant
une minute sa curiosité. Mais hier, en parlant d’art et de
littérature, en racontant sen passé et ses ambitions,
Claude n’avait rien dit qui pat justifier I'épithéte de
¢ poseur », gratuitement décernée par le peintre.

Dans ce « poseur », son ainé de cinq ans, I’Esthéte
voyait déja une sorte de frére d’dme dont les conseils hai
seraient précieux, un camarade de lettres dont I'activite
stimulerait la sienue. Il n’avait pas osé confier 4 Vaillant
qu'il révait, iui aussi d’étre plus tard un grand éerivain,
qu'en attendant il griffonnaitdes vers et qu'il gardaitdans
un tiroir des ¢bauches de nouvelles, des canevas de ro-
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mans et de drames. Orgueilleux et timide, il ne parlait
jamais de ses projets et de ses réves. Méme a ses proches,
il les cachait comme une maladie honteuse. Mais, ce
matin, il avait résolu de s’en ouvrir a celui qu’il appelait
déja son ami. Il lui dirait ses recherches, ses enthousias.
mes, ses incertitudes et sesdéfaillances;illul demanderait
de l'aider, aurait le courage de lul soumettre ses essais,
Plus tard, il lui aménerait ses amis, Edouard Lauper,
Henri Bérard, qui, dans quelques semaines, allait revenir
de Paris... Ils seraient ainsi quelques-uns a se sentir les
coudes, a travailler ensemble au méme but et & mépriser
les Barbares.

Tout en roulant ces pensées dans sa téte, Gady avait
passé le pont. Il prit 4 gauche, la rue de Zaehringen, puis
4 droite, la Grand'rue. Arrivé a la porte de Claude, i
s'arréta sous l'arcade et regarda la rue. Sur le trottoir
d’en face, une jeune femme, en costume tailleur gris,
marchait d'un pas nonchalant et souple. Il ne voyait pas
son visage, caché par une ombrelle blanche, mais il fut
seduit par la grace de sa démarche balancée. Un mouve-
ment de 'ombrelle découvrit, sous une toque de paille,
du méme ton que la robe, des cheveux trés noirs qui des-
sinaient une frange sur le front ; des yeux humides et
doux éclairérent d’un feu sombre 'ovale de la figure
scellée, comme d'un stigmate, par le carmin des lévres.

Jean, alors, la reconnut,

— Tiens ! se dit-il, c'est la petite Marchand. Elle est
jolie et sa robe lui va bien. Mais comme elle a change
depuis un an !

En la suivant des yeux, il se rappela qu’elle avait di
partir pour I’Angleterre un peu avant I'époque ot lui-
meéme entrait 4 I'Université. 11 la vit s’arréter, fermer son
ombrelle et disparaitre dans une maison que signalait aux
regards une plaque rectangulaire portant en grosses let-
tres ces mots : Marchand, avocal. Rien ne sollicitant plus
son attention, il entra chez Claude.
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Le corridor obscur sentait le renfermé, la moisissure.
L'escalier de bois, aux marches disjointes, gémissait sour-
dement. A chaque palier,d’écceurantes odeurs de cuisine
suintaient. Au troisiéme, une carte de visite, clouée sous
la sonnette,au chambranle d'une porte,déclinait en gothi-
que les noms et qualités du locataire : Claude Vaillant,
licencié en droil, publiciste.

Jean sonna. Vaillant, en manches de chemise, vint lui
ouvrir et le fit passer dans la chambre o 1l travaillait,
Elle ¢tait tendue d’un papier jaune et encombrée de gros
meubles bourgeois en acajou. Une table ronde, couverte
de livres et de paperasses, en occupait le milicu.

Claude avanca un siége et s’excusa du désordre qui
regnait dans la piéee.

- Comme vous voyez, dit-il en rassemblant des feuil-
lets ¢épars sur la table, je corrigeais des épreuves. Clest
unc besogne fort ennuyeuse... Mais, asseyez-vous denc,
j¢ vous prie... Si vous le voulez bien, je vais achever
rapidement cette corvée... Cinquante lignes a revoir,
l'alfaire d’un instant et je suis & vous.

Saisi de respect pour cet homme dont les journaux
imprimaient les proses, Jean ne répondit pas : assis tout
au bord d’une chaise, son chapeau sur les genoux, il
demeunrait sans mouvement et retenait son soufile, pour
ne point troubler I'ceuvre auguste qui s'¢laborait sous ses
veux. Claude, penché sur ses papiers, en couvrait les
marges d’hiéroglyphes ¢tranges ; de temps en temps, il
ellilait de la main gauche la pointe soyeuse de sa barhe,
un sourire de satisfaction errait sur ses lévres minces qui,
en s'éeartant, montraient des dentsjaunies par letabae,
¢t la lumiére de la croisée, éclairant 4 contre-jour son pro-
fil, entourait sa chevelure d'un liseré d’or pale. Parfois, il
s'arrétait brusquement dans son travail ; sa plume, au
licu de courir sur les lignes imprimées, restait la pointe
en I'air entre ses doigts ; il hésitait, rejetait la téte en
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arriere, le front barré d'un ph vertical, puis, la con
tion trouvee, repartait.

Gady, qui suivait tous ses mouvements, s'limaging scy-
dain qu’il le génait, et, pour s’obliger a la discrétion,
mit en devoir de fenilleter un livre.

Avant termin¢e sa besogne, Vaillant soupira d'
glissa ses ¢preuves dans une enveloppe rouge a adres:s
de la Semaine Genevoise et se retourna vers Jean, que b
lecture paraissait absorber.

— Ah ! vous vous promenecz dans le Jardin de Beérénice.
Ne m’avez-vous pas dit hier que vous alymiez Barres !

Gady sursauta ; il avait 'air de sortir d’'un révi
et dil qu’il cherchait? retenir desidées guise dérchualent.

— Je ne pensais pas 4 Bérénice, répondil-il au boul
d’un insiant...Je suis tembé en arrét surune phrase...
mais comment vous expliquer ? Clest 4 cause d'une ren-
cornlre que jai faite, avant d’entrer chez vous. Tencz...

It 1l soulignait de 'ongle le passage du livre @ « Un

jeune fermmme entra, d une [iqure délicale el voluptueuse...

— Mon Dieu ! que vous ¢éles jeune ! s'éeria Claude

avolr lu,

Et il ajouta en riant :

— Ca vous passera.

Mais Jean protestait :

— Vous vous meprenez, je vous assure. J'ai ¢te frapp
de deux épithetes qui m’ont paru convenir 4 telle per-
sonne, el ¢’est tout. D’ailleurs, vous la connaissez peul-
étre : c’est votre voisine, la niéce de Marchand, 'avocal.

— Elle est jolie, concéda Vaillant d’un air détaché ; elle
a surtout un regard d'une douceur extréme. Oui, si vous
y lenez, je préterais assez volontiers a Bérénice les traits
de Mite AMarchand.

Gady maintenant rougissait de ses paroles: il lul
semblait que son interlocuteur le considérait avec ull
air goguenard, comme on regarde, au clair de lune, unl
collégien bélant une romance et grattant sous des per-
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humilie, evitait de répondre, cherchait, sans le tronver,
ppautre sujet de conversationet, pour ne pas voir Claude,
mspectait les murs, Avisant, av-dessus de la commodo,
un pelit paysage a huile, encadré d'une baguette blan-

siennes closes les cordes de sa mandoline. I! se sentoit

e

che, Il s’en approcha et laissa échapper un cri de surprise :

— Cette toile... ¢’est de Henri Bérard, n'est-ce- pas 7.
I connaissez-vous 7

L

Un peu. L'année derniere, au printemps, j'ai passé
un mois de vacances & Munich. C'est 1a que je 'ai ren-
contré, dang une Bierhalle : j’étais seul, j¢ m'ennuvais,
lorsque je m’entends interpeller en francais, avee Uaceent
de Fribourg, par un jeune rapin qui, sur ma mine, m'a-
vail pris sans doute pour un confrére...

— Et qui flairait un compatriote...

— Cest possible. Bref, nous nous sommes vus quei-
queiois el nous avons quitté la Baviére en méme Llemps,
Au moment de partir, il allait laisser 4 sa logeuse cette
pochade, qu’ill n’aimait pas. J’'étais chez lui, je la lui ai
demandée. Et voila.

la-dessus, Vaillant se leva, prit une chaise, étala un
journal pour garantir le velours élimé et, debout sur le
sicge, atteignit une horloge paysanne dont il se mit 3
tourner les aiguilles, en expliquant qu’elle retardait de
trois minutes et que la sonnerie était mal réglée. Il avait,
¢ vingt-cing ans, des manies de vieux garcon, rangeait
ses livres en piles symétriques, soufllait la poussiére sur
les meubles, soignait des fleurs en pots avec une sollici-
lude méticuleuse. A vivre seul, en garni, depuis plusieurs
annees, il s’était créé mille petites obligations, absor-
nantes et inutiles, dont 1l s’acquittait le plus exactement
du monde,

-— Yous savez, dit Jean, que Beérard est en ce moment
4 Paris. Il sera de retour ici dés les premiers jours de
juillet,
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— Ah ! répondit I'horloger sans se laisser distraire,
j'aurai plaisir a le revoir.

— ('est un de mes bons amis, fit encore Jean., Et 1ay.
per, connaissez-vous Lauper ?

— Non, mais j'ai remarqué, a Berne, il y a quelques
mois, des cartons de vitraux qu’il exposait. C’était bien,
vraiment bien, trés harmonieux, trés décoratif, d'une
composition ingénieuse et libre, d'un coloris trés vibrant,
M. Lauper, m'a-t-on dit, sort trés peu, il est d'une hy-
meur un pew sauvage... On m’a raconté qu’il passait ses
soirées dans son atelier, a jouer de l'accordéon. Ca sulli-
rait a me le rendre sympathique.

EEt Claude, avant remis au point son horloge, sauta sur
le parquet, replia son journal apreés en avolr solgncus-
ment secoué la poudre, refit le nceud de sa lavallier
noire, se peigna les cheveux et la barbe, enfila un vesto,
choisit une pipe au ratelier et la mit dans sa poche.

Emu de ces préparatifs, ’Esthéte consulta la pen-
dule : il ¢tait preés de midi. Il proposa d’aller déjeuner i
la terrasse d'un petit restaurant d’ot la vue se repose sur
un vaste horizon de montagnes : on y serait bien pour
causer, la chére y ¢tait estimable et le vin frais.

Un instant aprés,ils déambulaient tous deux sur k
pavé de la Grand'rue ; Claude laissait pendre entre le
pouce et 'index sa dgrande enveloppe rouge, Gady,
bras ballants, souriait 4 la réalisation prochaine
réeves et Nixait obstinément ses bottines.

Devant la maison de I'avocat, Vaillant le poussi
coude :

— Regardez donce votre Bérénice ! Ma foi, monsicur,
vous avez le gotit bon: clle a décidément de beaux veus
ct une jolie bouche.

Jean leva la téte. La jeune fille etait penchée, en coi-
sage clair, 4 une fenétre du second étage, ses avant-bros
nus reposant & plat sur la barre d’appui. Sen regard hu-
mide ne se détourna pas sous celui du passant.
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Durant la seconde quinzaine de juin, qui Jat alourdie
1e chaleurs et d'orages, Vaillant, Gady et Lauper pas-
@rent ensemble quelquesbonnes soirées. s parcouraient,
quand le temps était beau, les promenades, plantées :

Ie I'ormes et de marroniers, qui avoisinent Fribourg ; si le J:
L. ciel paraissail trop menagant, ils arpentaient les rues N

crepusculaires jusqu'au moment ou l'averse les lorcait ;
ise réfugier sous le store d'un cabaret; la, ils aspiraient
wvee délices 1a fraicheur de 'air, en écoutant la pluie écra- ;
cor sur la toile tendue, ses larges gouttes chaudes. i

Jean n'avait pas obtenu sans peine que le peintre 'ac- 3

ir

s compagnat chez son nouvel ami. Il avait fallu insister ‘

e longuement, rapporter, ressasser, amplificr les éloges s

| do Claude : a la fin, pris par son coté faible, Lauper S’ (- Y
it décidé : comment refuser de connaitre un homme qui .

comprenait si bien la peinture ! Et peu A peu, ses préven-
tions tombaient ; comme Gady, U subissait le charme. :
Vaillant 6tait venu le voir dans son atelier, avait fouillé #
les cartons d’esquisses, retourne les toiles entassées con- 3
tre los lambris, examiné jusqu’aux pochades les plus g |
sommaires. donné sur le choix des cadres de judicieux ’
conscils. Mais l'artiste lui savait gré surtout d'avoir
decouvert ot loué Uidéalisme fervent, le symbolisme ému —
dont il s'efforcait d’animer ses comnpositions décoratives, !
505 essals de peinture religieuse, ses projets de vitraux et
méme les allégories tarabiscotees (que lui imposait sou-

vent le gohit des curés de campagne. j
Soussa figure rougeaunde, mafflue, ponctuee d’éphélides, 1

1 tnvahie jusqu’aux yeux par un poil roussatre, avec son A
regard vert quim-mhlait exprimer tour Atourla joie can- :1_

w dide d’un enfant et'appétit glouton d'un faune, Edouart A
w3 Lauper, robuste et laid, cachait une ame délicate, inquiete, i

sans cesse traversée de courants contraires, une sensibi-
lité presque maladive, que son jargon a demi germanique
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devoilait 4 peire par éclairs, mais dont le myvsticisme
revelait aux clairvovants dans les finesses ou
qaucheries de sa peinture. En lui-méme, ou devant

amis eprouves, il traitait volontiers d’imbéciles les g
qu il ne connaissait pas, les bourgeois quelconques »
quels il tirait son chapeau ; trés soucieux cependant d.
ton, 1l tenait a passer pour un homme range

meéme de cenx qu'il meprisait le plus ; déf]

‘ s WCHEc
ire, polt avee effort, il gardait dans ses rel

(i aflaires ¢t de scetéte une attitude modeste,
:clerente, sous laquelle on pouvait diseerner un m
wdeiimissable, un sentiment de contrainte et de

i
use de ccite humilité, beaucoup le tenaient pou
peu simple. Mais, si I'on marqnzit a ses recherches un

vmpathie qui il pardat sinceére, si 'on avait!’air de goiiter

esthetique nébuleuse qu'il développait, a grand renfort
* gestes, en phrases maladroites, alors, il s'abandonn:

racontall naivement, montrait les alternatives de

ance et de découragement qui passaient sur lui comm
flux et le reflux sur les gréves marines.

peu, Claude s'élait insinué dans sa confi

L, beau parleur, prompt a I'enthousiasme
niure comme un homme du métier, il forcait 'es
peiintres. A Neuchitel, a Genéve, 3 Muyni
e
Lant de journées de vacancesa parcouri

i, dés le printemps, les chevalets

e
A

ant de H‘I,E_fu:'l-ii-.'-ﬁ dans les ateliers ! 1l ava

naturages, aussi nombreux que

parini ies plerres ' Par

fes

seés connaissances technig

avalt surpris Lauper ; par son goit trés vif pou
ideadiste et les soupirs de 'aecordéon, il 'eut bien vite
conquis.

(. est pourquol, par les jours or: ageux ou torrides ql ul
nrecederent, cette année-la, le solstice d'été, les Fribour-
Jeols rencontrerent souvent, dans leurs rues tranquilles,
un groupe de promeneursdésigné de loinal’attertion des
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hadauds par le feutre noir et les cheveux blonds de Vail-
lant, les longues jambes de Gady, le panama informe et
la harbe fauve de Lauper.

Devancant d'une semaine la date qu'il s’¢tait fixée,
Henri Bérard arriva le 25 juin. Les trois autres allerent
le recevoir a la gare et, le soir méme, tous quatre etaient
reunis chez Claude.

Sous les fenétres ouvertes, on entendait le murmure
¢gal de la riviére. Le ciel était pale, d'un ton insensible-
ment dégradé, sur lequel de petits nuages, immaobiles,
appliquaient en collier des ilots de corail rose, pareils a
cenx que i'on figure sur les carces des mers australes.
\ais 'ombre, lentement, envahissait la chambre, noyait
les angles,rampait sur le plancher, amollissait ‘e contour
des cbjets. Prés de la croisée, sur un gucridon, des pots de
arés, apportés d’une brasserie voisine, bavaient I'écume
de 1a biére gluante, Etalée en nappe sous le plafond bas,
la fumée des pipes bleuissait I'air.

Henri Bérard parlait 4 Jean de Paris et de la Bretagne,
ot il avait passé quinze jours au debut de I'ete.

Penchés a la fenétre géminée, Lauper et Vaillant caun-
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suient 4 mi-voix, en regardant s'éteindre dans la Sarine
¢s dernieres clartés du jour défail’ant.

Claude disait le charme d'apaisement qu'il trouvait a
¢ paysage : de I'eau, des arbres, de vieux toits ; des tours,
des chapelles, des cloitres ; une harmonic verte et grise
1'herbe. de rochers, de murailles, sur laquelle s'¢pandait
la cendre impalpable du soir. 1) cherchait depuis long-
temps, il avait trouvé a Fribourg, le calme, le silence con-
ventuel qui plaisaient & ses méditations. De ses ctudes,
faites comme 1'avait voulu son pére en pays protestant,
de l'enseignement positiviste recu a I"Universite de
Genéve, il gardait la sensation irritante de quelque chose
d'incomplet, d’'inachevé, une soif de mystere et i’ ¢mo-
tion religicuse. Deux ans aprés la mort du decteur, il
2vait obtenu sa licence et, presque aussitot, s’était lance

L |
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dans le journalisme. Quel métier ! Pour quelques ehronj.
ques sur des sujets d’art, d’histoire ou de littérature qu'j)
avait pu signer sans honte, pour une demi-douzaine (e
nouvelles accueillies par de petites revues, que de temps
gaspillé, que de forces détruites en d’avilissantes hes.
gnes, en d’anonymes bassesses | Ah ! vraiment, il en AV ail
assez d’écrire des articles sur un coin de table dans o
Lapage des rotatives, de vaticiner aux parlotes des bhy.
reaux de rédaction, d'interviewer des politiciens obgéses
et de sténographier des débats de cours d’assises |
Heureusement, il s’était ressaisi. Car, si cette existence
absurde avait a certaips egards enrichi sa moisson d’ex-
périence, elle efit, en se prolongeant, étouffé la flamme
secrete qui frémissait en lui, qui devait éclairer sa vie ¢f
son ceuvre futures. De ce passé fiévreux et vain, il sen-
tait, aujourd’hui encore, la fatigue ; rien que d’y penser,
des nausées le prenaient. Mais tout cela était bien fini
Fribourg, désormais, lui serait un asile stir, En aucun liey
(u monde les lettres ne nourrissent leur homme: Claude
aurait un métier. Il s'initiait 4 |a procedure ; il entre-
rait dans une étude d’avocat ou bien se ferait fonction-
naire ; le gouvernement lui saurait gré sans doute de
n'avoir pas suivi, en politique, les traces paternelles.
Drailleurs, il ne serait pas diflicile. 11 ne désirait pas la
richesse; partageant avec sa meére les maigres rentes Jais-
sees par le docteur, il se contenterait d’un emploi trés
modeste, pourvu qu'il v trouvat des loisirs. Et il accom-
plirait, lentement, I'ceuvre de son choix : il soumettrait
son labeur d’écrivain 4 la verty [énifiante du paysage,
aux conseils de vie humble et paisible que Iui donnaient,
dans le silence nocturne, les cloches des monastéres. Si Iy
lol de ses premiéres années s’était effritée peu a peu sous
une pression continue — 'exemple de son pere, la parole
de ses maitres, les doctrines des livres, — si, plus tard,
absorbé par ses études, puis par ses occupations de jour-
naliste, il n’avait pas mesuré tout le vide qu’elle laissail
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dansson cceur, enrevanche, depuis qu'il habitait Fribourg
__ cette ville toute parfumée d’encens, ou l'on croise a
chaque pas des soutanes et des frocs, des guimpes et des
cornettes —, la vieille incantation deéroulait 4 nouveau
los magies. Puisqu'il se sentait incapable de vivre dans
'agitation du siécle, puisqu’il trouvait a 'ombre des
églises une incomparable douceur, la priére pourrait re-
fleurir sur ses lévres, I'Art et la Foi lui tiendraient com-
pagnie, dans sa studieuse retraite, jusqu’a 'heure de la
délivrance.

Et, entrainant Lauper dans la piéce voisine, ou était
son lit, il lui montra, sous la reproduction d’unChrist de
Velasquez, un petit carré de papier fix¢é au mur par une
ipingle, et sur lequel il avait eerit, de sa main, les der-
niers mots du cantique de Saint Francois : Soyez béni,
Seigneur, pour nolre seeur la mort.

Comme il commentait la parole du pauvre d’ Assise,Bé-
rard et Gady, qu'il avait laissés, l'instant d’avant, en
train de discuter avee animation de 'influence des artis-
tes sur la mode féminine, 'appelérent a grands cris.

— On a sonne, dit I'Esthete.

Vaillant alla ouvrir et introduisit 'abbé Martens,
eune prétre luxembourgeois qui se préparait a conquerir
le grade de docteur en theologie.

('était un petit homme jovial et bavard, aux destes
l.*:'ll:ﬂ'hl_l{‘:‘i.

Les présentations faites, tout le monde s’assit. Claude
donna de la lumiére et envoya la logeuse quérir de la
bitre fraiche. L'abbé, avant allumé un cigare, s'installa
de son mieux dans 'unique fauteuil, la téte renversée, les
iambes étendues, les mains dans la ceinture de sa sou-
tane, Placés I'un a coté de 'autre, Bérard et lui se mon-
traient curieusement dissemblables : le théologien avali
un sourire de bonté allégre, une figure d’enfant, rosee,
luisante et rebondie ; I'artiste inclinait sous la lampe
i visage grave, émacié, trés péle, dégarni aux tem-

.-.'.-- T
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pes, ombré d'une fine moustache brune et ou seuls
vivaient les veux, des yéux de peintre, larges et immobhi-
les, qui semblaient garder le reflet de tout ce qu'ils
avaient contemplé.

Un demi-silence, coupe de paroles banales, suivi
I'entrée du visiteur : on parla du temps, des évenements
de la semaine, d'une féte de charité qui se preparait.
Mais la bonhomie del'abbé ne tarda pas & mettre fout
le monde a I'aise. D’amples libations déliérent les lan-
cues, Alors ce furent des discussions bruvantes, em-
portées et maladroites, effleurant tous les sujets sans
jamais en épuiser aucun. Claude entreprit 1'abbé sur la
philosophie de saint Thomas et 'histoire des ordres
religieux ; Lavper et Bérard se querellérent amicale ment
d propos de quelques peintres notoires. Gady parla des
théories de Gobinean. Les arguments bondissaient,
les répliques s’entrechoquaient, les mots se perdaient
dans un tumuite de bataille : des noms illustres, cites
a 'appui d’opinions diverses, tombaient péle-méle dans
la dispute comme des cadavres dansla fosse commune;

s jurons éelat

vominant le deé

talent : a de certains momenrts, une
|

yat, claironnait un axiome
I-t, dans les minutes d’accalmie, tous €
ric¢ confuse, comme d'un riche afllux d
s élever sous leurs crines le bouillsnn2meaat
Vailllant accompagina ses hotes sur le palier.
houte, il guidait leur descente dans la nuit.
-— N'oubliez pas, dit-il 2 Jean qui marchait le derner,

de m'apporter demain les vers dont vous m'avez parie

Nous choisirons ensemble quelques pi¢ces que jenverral,
comme je vous 'ai dit, a4 Vignier, pour la Semaine §¢-
nevoise. Bonsoir.

— Oui, oui, je sais, répliqua vivement 'Esthéte. A
demain. Lt il disparut dans le noir. « Pourva, pensail-
il, que les autres n'aient rien entendu ! » En arrivant cn
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has. il fut rassuré : sous V'arcade, le groupe se dispersait
en hite aprés de bréves jl'i‘]~"'1]L*t'-'-'~ de mains.
]l s'engagea sur le pont. Des idécs simples traversaient -

011 cerveau, nlt‘llE__rf'l..L' par trois heures de tension : « Bonne

coiree ... Ces discussions enfiévrées font du bien, ca i
fouette I'esprit ; décidément Claude est quelquun. Et

i'al d'excellents amis... Et tous, nous avons tout a ga- ®
grer 4 des réunions comme celle de ce soir . En méme -

temps. il revoyait une petite lumiere, apercue a la fe-

wétre d’en face au moment ou il était sorti de chez Vail- :
lant. Alors il évoquait le joli visage auX yeux mouillés, I
souriant de ses lévres trop sombres, et la phrase du livre
ssonnait dans le silence : « Une jeune femme enlra, d'une
figure délicale et voluplueuse .

Vvl

Les vers de Jean parurent le 3 jutllet.
[l s'¢tait levé de bonne heure, pour aller au cours.

Comme il se préparait a sortir, un bruit de souliers ferres i
etentit sur les dalles du vestibule, i
Queloue chose pour vous, monsicur Jean, dit le g
[acteur -:'-ul':'.]"l‘l"‘m'”rl- ¥
fl v avait un voluminmeux enve i de la Semaine genevoise r
vt une lettre timbrée n'{ ~t':]1r_'.u'.'§:. Febrilement, le jeune I~
homme défit le paquet d'imprimés : sur la couverture N
sauve de la revue, son nom se parait d'une noblesse nou- L4
-l'e. Pendant un long moment, il en considéra les let- ‘
res, aui lui semblérent d'un dessin admirable, se repeta i

nentalement les syllabes, dornt la sonorite lui parut mer-

vellleuse.
Une sorte d’hallucination le prenait : a la porte d'un :

crand salon ruisselant de lumiére, cli se pressait une foule |

d'hommes et de femmes, un domestique en bas de sole

ictait son nom. Et ¢’¢tait comme une houle agitant tou- ;

'es les Létes : il entrait, le front haut, avec un sourire inso-

lent, une orchidée au revers de I'habit. Les hommes ¢
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regardaient d'un air d’envie hargneuse et les femines <
chuchotaient 'une a 'autre : « Cest le poéte! » 11 enten-
dait courir cette rumeur; alors un délicieux frisson passait
dans tout son corps et, s'inclinant, il baisait une belle
main chargée de bagues.

Ou bien, dans une rue de grande ville, il s'arrétaif
devant I'étalage d'un libraire ; des volumes jaunes v por-
taient son nom, une eau-forte de maitre v gravait les
trails de son visage. Sur le trottoir, une petite modiste,
charged’un immense carton & chapeaux, faisait se retour-
ner sa camarade pour lul montrer I'homme eélébre : une
automacbile stoppait devant la maison, un monsieur en
sortait, entrait chez le libraire et rapportait a la jeun
femme assise dans la limousine le“dernier livre de Jeas
de Gady.

Mais, de nouveau, un bruit de pas interrompit son
réve,

Il se sentit rougir comme un écolier pris en faute : déja
il s’en voulait d'avoir accueilli des visions de gloire ; il
eprouvait le méme dépit que si des camarades gouailleurs
‘avaient convaincu, en public et sans ménagements,
d'un accés de vanité ridicule. Ramassant vivement son
courrier, il se refugia dans sa chambre,

Il relut ses vers. Claude avait choisi, pour les envo-
yer a la Semaine genevoise, les trois piéces que Jean

almait le mieux : des élégies, adressées 4 quelque imagyi-
naire amante, et olt se discernait, a travers les artifices
d'une rhétorique un peu poncive, un sentiment vif et fin
des choses de I'amour. A ses strophes imprimées, Gads
trouva un son plus ample ; ses images lui parurent plus
nettes, plus brillantes. Mais il découvrit, dans le dernicr
poeme, deux fautes typographiques : 'une altérait lc
sens d'un verbe,l'autre brisait le rythme d’un alexandrin.
Pris de colere, il maudit le prote ignorant qui avait laissc
se perpétrer cette infamie ; puis il se berca de 'espoir
que le lecteur, de lui-méme, saurait rectifier.
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Cependant, une vague inquietude s’¢tait glissée en lui ;
il se sentait oppressé et, tout a coup, la lumiére du matin
avait pali, I'air s'alourdissait, le ciel prenait un éclat
vulgaire de métal blanc ; dans le cadre de la croisée, le
paysage se décolorait.

Jean regrettait maintenant d’avoir livre a des inconnus
une parcelle de son réve; il jugeait la forme de ses POEmes
trop imparfaite pour vétir décemment les pauvres confi-
lences qu’on y pourrait déméler; il redoutait d'avance les
sarcasmes de la critique, la banalité des compliments
d'umis, les questions auxquelles il faudrait répondre.

Ce fut en pestant contre les autres et contre lui-meme
qu'il prit le chemin de la ville, emportant dans sa ser-
victte, avec des cahiers et des livres de droit, un exems-
plaire de la revue. Avant de sortur, il décacheta la lettre
rrivée avee l'envoi de la Semaine genevoise : en styic
administratif et poli, par les soins dune dactylographe,
on le priait a la féte de charité qui aurait lieu « le di-
manche 12 juillet dans les jardins de Tivoli». La signa-
ture d'une vieille cousine, Thérése de bussy, « presi-
denite du Comité », ajoutait facheusement a cet appel
hénin les lourdes obligations de la famille : impossible de
refuser !

Jean froissa violemment le malencontreux billet. En-
core une corvée ! Ah ! certes, la paix n’était pas de ce
monde : dimanche, « la féte chez Theérese », lundi 13, k

conseil de revision, mardi 14, le premier examen de li-
cence. Et les autres jours, avant les vacances, 1l faudrait
les employer a relire des notes, a feuilleter des manuels.

—_ Ensuite,les amis s'en iront,chacun de son cote, el
je resterai seul.

Il avait prononcé ces mots presque a voix haute en
arrivant au pont. En méme temps, une telle grimace de
dégont lni contractait les lévres que le gendarme de ser-
vice, un vieux brisquard 4 moustache grise, a face de
terre cuite, le toisa d'un ceil méprisant et sévere. Gady
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s'en apercut, s'efiorca de prendre un air digne etse hi
vers "'Universite,

L}vu:ui il entra dans 'auditoire de droit, le pére Mull:;

alt déja commencé son cours. L'arrivée du jeune hom
nie Interrompil une période embrouillée, hésitante e
pompeuse, que le vieux prefesseur achevapéniblement,
unres quelques secondes d’arrst,par une série de grogng
ments sclennels. Mais Jean n'en avait cure : il s'assit
sa nilace, ouvrit sa serviette et, retranché derriére uy
rempart de livres, se mit a baver aux corneilles. Par I
fenétres, ouvertes sur le ciel,au-dessus des toits, les bruits
de la rue arrivalent comme du fond d'un gouffre : cla-
quements de fouet, grincement d’essieux, cris d’enfants,
choes sonores et TL’I!LLL“.} d'un mdrteau de forgeron sur
des barres de fer. Dans la salle, des fronts studieux, nen-
¢hés sur les pupitres noirs, se relevaient de 'L'I'.‘I]"l.:?r- en
temps ; des regards se posalent, interrogateurs, sur Ia
figure ridée du pére Mulier ; puis les visages, de nou-

veau s'inclinaient, les plumes couraient sur le papier,
cuivant le rvthime des phrases mornes qui du haut d
la chaire tombaient.

Jean s'ennuyait. En guise de distraction, il relut, pour
la vingti¢me fols, le sommaire de la revue i 1;*:_}111-“1,1.,-
mauve ol brillaient d'un éclat nonpareil les lettres de
son nom, Kt il cherchait a se ra III}LIE.I les personnes de
sq  COonnassance qlll recevalent Ll A -.fil'!f'.'HrL :‘_}‘.—nf'm”ur.
Il v avait I'oncle Philippe, la cousine Thérése et quelques
autres. « Que vont-ils penser de mes vers ? Est-ce qu'ils
m'en parleront ? » Gady wvoyait déja leurs mines, en-
tendait leurs réflexions. Mais d'autres encore liraient ses
Elégies. A la sortie du cours, les camarades diraient
leur sentiment. Des inconnus peut-étre lui écriraient,
pour le railler ou le félieiter. Si une femme j]lﬂit&’é]ﬁi‘x‘[!-
dre de lul ?

I.a fin de la lecon arréta le vagabondage de sa pensée.
11 sortit avec les autres. Dehors, personne ne prononca
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les paroles qu’il attendait. Nul ne paraissait se douter
que M. Jean de Gady avait publie ses premiers vers.

Il en prit son parti, se disant que ce serait pour de-
main, et quitta brusquement le groupe auquel il s’était
& Car, des le seuil franchi, il avait éprouve le besoln,
1 necossite absolue de revoir Claude. 1l erra donc par
les rues. en attendant I'heure ou il pouvait décemment
supposer que son ami serait levé. La veille cependant,
il s'¢tait promis de rentrer a Bellevue immédiatement
aprés le cours du pere Muller, de n'en pas bouger de la
puwuéu[iulutruvnﬂhnfsaIHUt&durcCivﬂr.

Fn descendant la rue de Lausanne, il apercut de loin
son oncle Philippe, qui la remontait. Ce grand vieillard ,
maigre et solide, etait de tous ses parcnls celul qu'il
priférait. A I'appel de son neveu, 'oncle s'arreta, re-
dressant sa haute taille que la marche, aux montees,
plovait légérement ; sa face s'épanouit ¢t sa main aux
veines saillantes lissa le chanvre décoloré de la barbe.

— Benjour, mon garcoil. Comment vs 7 Alors, comme
¢a, tu fais des poésies, a ce quil parait %

— Oh ! mon oncle...

— Je viens de les lire...

Mon oncle, interrompit Jean, n'en parlons pas,
voulez-vous... elles n’en valent pas la peine...

__Je sais bien que tu te moques de mon avis. Je suls
vicux jeu. moi, j'en suis reste a Musset. Tout de meme,
ci n'est pas mal, tes petites machines, un peu tortille,
bien sdr... pas toujours trés clair, mais on dit que c'est
la mode aujourd hul. Seulement, sais«tu une chose qui
m’a frappé ? On dirait, ma parole, & lire tes vers, que tu
as mis 2 mal toutes les filles du pays, que tu connais les
femmes comme un vieux routier. Et pourtant, soit dit
sans t'oflenser, je crois bien qu’a ton Age j'en savais plus
long que toi sur ce chapitre. Mais je ne faisais pas de

e
FLA

poesies... »
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Jean rougit, murmura quelques syllabes inintelligib]es
¢t se déroba.

Aimablement railleur, 'oncle Philippe se retourng
pour le rappeler :

— Sans rancune, mon neveu. Je n'ignore pas d’aillcurs
que tu n'es point une béte, mais il est des choses quil ne
faut pas trop dire aux jeunes gens, surtout quand ils ont
du talent. Viens partager ma soupe un de ces soirs, veux-
tu ?

Puis, toujours souriant, il reprend l'ascension de la
rue.

Froiss¢ dans son amour-propre par les réflexions
narquoises du vieux, I'Esthéte remarqua pour la pre-
micre fois que son oncle parlait d'une voix nasillarde,
tantot trop haute, tantot trop basse, avec parfois de
brusques éclats, semblables aux couacs d'un cornet j
pistons. « Bah ! se dit-il, je suis bien bon d’attacher de
Pimportance a ce radotage. » Mais i! sentait bien que tous
5¢$ espoirs avaient fui. Il se demanda méme comment
il avait pu, quelques heures auparavant, a 'arrivée du
facteur, s’abandonner a de folles illusions. 11 crovait
pourtant se connaitre, il se flattait de voir clair en lui-
méme, dans son cceur tour a tour dilaté et comprimé.
Mais, a cette heure, il s’irritait de ne pas déméler les
causes reelles de sa mauvaise humeur. Ses vers étajent-ils
vraiment au-dessovs du médiocre ? Oy bien devait-il
accuser de sa déconvenue la bétise des lecteurs ? N'était-
ce pas plutot une singuliére outrecuidance que d’atten
dre, d'un si faible eri, un écho méme dérisoire ?

Une formule, dont Claude usait parlois pour marqucr
son détachement des choses humaines, vint a poi
rassurer I'ame incertaine de Jean :

« Tout arrive et rien n'a de I'importance ».

Il pensa aussitot :

— Dans ma vie a4 moi, rien n-arrive, mais tout a de
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I'importance. Ah ! si je vivais vraiment, comme tout
serait change.

Puis, songeant de nouveau a Vaillant, dont il allait
enfin pouvoir requérir 'assistance, il se gourmanda de
de cette faiblesse et soupira ;

— Celui-la est un sage.

Ses réflexions I'avaient conduit jusqu’a la Grand’Rue.
La demeure de Bérénice étalait au soleil une facade
hostile, toutes versiennes closes. L’avocat, sans doute,
avait ferme son étude, emmené sa famille 4 la campagne.
Quimportait d’ailleurs 4 Gady ; en face, la maison de
Saint-Christophe lui offrait I'ombre fraiche de ses arcades
et, 1a-haut, dans la chambre dominant la riviére, une
reconfortante amitié 'attendait.

Peu aprés leur premiére rencontre, Jean avait prié
(laude de ne plus 'appeler monsieur. De jour en jour,
leurs relations étaient devenues plus familiéres. Et main-
tenant ils se tutoyaient. Mais le cadet gardait & son ainé
cette déférence tyrannique et naive que les disciples ont
coutume de montrer A leur maitre.

Il trouva le sien é¢tendu, en robe de chambre, sur un lit
delart.

— Ah ! ¢'est toi, grogna Vaillant. Alors quoi, on ne
peut plus dormir ?

) Esthéte demeura quelques secondes interdit. Ja-
mais encore il n’avait surpris son cher Claude dans une
atlitude aussi veule, jamais il ne lul avait connu cette
voix péteuse, ces intonations canailles.

Des vétements jetés en desordre sur un fauteuil exha-
laient un relent d’alcool et de tabac. Sur la table d'aca-
jou, on avait posé la Semaine genevoise; la bande était
intacte.

— 1l est tard, n’est-ce pas, reprit la voix.

Le sage, évidemment, avait da,la veille,se départir de
sa belle sagesse. 1l se leva péniblement, secoua sa criniére
blonde, fit comprendre en termes imprécis quil 5 etait

Jo
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laiss¢ entrainerpar des «copains» & une partie de cartes,
qui avait duré¢ jusqu au matin, avec force rasades. Ft
«ee cochon de Simon » lui avait offert des cigares, « cxel-
lents, ma foi, mais j'en ai fumé trop et ils sont dune

loTce...»

Jecn attendit patiemment qu’il et repris son équis
libre ¢t achevé sa toilette ; quand il le jugea retabli, il
essaya de lui confier son infortune :

— Ah ! mon vieux, commenca-t-il sur un ton quil
crovait dégagé, figure-tol que je suis treés embeéte...

— Ah ! toi aussi, interrompit Vaillant. Mais, sais-tu,
mon vieux, que ces brutes m’ont pris des tas d argeit. li
va falloir rejouer ce soir pour leur repocudre ¢a ou me
serrcr la ceinture jusqu'a la fin- du mois. Tu erois que
c'est gai...

Apres plusieurs tentatives infructuveuses, le discipl
dut s'en retourner chez lui sansavoir dit ce qu'il avaita
dire. sans avoir recueilli les bonnes pareles qu'il ctail
venu chercher.

Son dépit le retint plus d'unes maine a Bellevue, ol
il déclara qu'il préparait ses examens de droit.

e dimanche suivant, M. Francois de Gady crut de
voir rappeler a son fils qu'il comptait sur lui pour «ie-
présenter la famille » a la vente de charité présidée par
la cousine Theérese.

RENE DE WECK.

(4 saivre.)
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Lucien Aressy : La Derniére Bohéme. Verlaine el som milieu, Jouve, — i3
'Agonie de Paal Verlaine [18go-18¢gh), Escofier. — Fierre de Massot : De
Wallarmé a 3gr,= Au bel exemplaire», & Seint-Raphaél.—Raymond de Higne:
‘g eile vivanle, Dans le siyle de Haysmans, Conan Doyle, Paul Boorgel
.. n. d'éd, — Pierre Lasserre : Renon ef rous, Les « Cahiers verts », Gras- {
wt. — H. Girard ¢t H. Monece] : Bibliographie des ceavres de Ernesi Kenan,
Les Presges universitaires de France. — H. Duckers-Ward : L'dme ardenie
des Livres, Editions des Tableltes, Saint-Raphaél,

Foune fantaisie-préface 4 La derniere Bohéme, le livre
le Lucien Aressy sur Verlaine et son milien, Rachilde écrit, et

cest une profession de for :

Possible que les gens de lettres soceupent & notre époque, ol je ne g
voudrais pas naitre, de leurs chiffres d'affaires, de leurs gros tirages...
moi je m'amuse. ..

(Juand j'ai fini d'écrire, je cherche 4 me distraire sans avcun souve-

pir de,,. ma dignité. Nous ne sommes plus que deux comme ¢a, pa- .

rait-il « Genrges Courteline et moi ! Nousavons énormément travaillé,

non pas pour gagner beaucoup d’argent, mais pour avoir le droit de,,. |

rigoler ferme. .. La bohéme est morte ? Alors vive la bohfme ! Ny

aurait-il plus qu'un bohéme, ce serait moi. .. _ t
... Je ne serai jamais pi un arrivé, ni un arriviste, .. je ne veux K

pas m’'asseoir.., je veux me promener,.. la vie est belle. .. i

(e sont des pages émouvantes que celles consacrées par Lucien

Aressy aux dermiéres années de Verlaine et’ & la mort du poeéte.

De nombreuses lettres, inédites ou peu connues, nous font com-

prendre aussi quelle belle amitié fut celle de Verlaine et de F.-A.

Lazals. Cefut Cazals qui présenta Verlaine 4 Rachilde pour la

premiére fois * «un Verlaine douloureux, éerit-elle, boitant en ar-

thange foudroyé, et fait comme un voleur. » il
Verlaine, refugié chez Rachilde, recu comme un enfant divin, 1

ieve les yeux :

— Vous permettez ma pipe, Rachilde ?
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Mais ce ‘regard aigu, terrible, noir, est bien celu d'un roi.

Celui-la est chez lui partout,

Aprés avoir fermé ce livre dont la plus grande partie s'attache
4 faire revivre le pauvre Lélian dans son orgueilleuse el royale
misére, on a l'impression, nous qui ne 'avons pas connu, d'avoi
vécu pres de lui. On a l'impression aussi que ces bohémes qui dé-
daignérent la fortune, mais non la gloire, furent de grands aris.
tocrales. Aristocratisme qui s'est perpétué dans le groupe de
I’Abbaye, un phalanstére d'artistes : A. Mercereau, Ch. Vildrac,
(3. Duhamel, etc. et dont M. Aressy nous dit la vie monastique.
En vérité, un monastére de Bénédictins, dont la religion fut larl
et la musique. Voici encore La Closerie des Lilas, de Moréas et
de Paul Fort, dont les noms sont synonymes de poésie pure. Ei
puis les derniéres écoles liltéraires modernes depuis le simalla-
néisme de Barzun etde Divoire, jusqu'au faturisme de Marinett
et au metabolisme d'Antoine-Orliac, qui est peut-&tre la derniére
conséquence du mallarméisme, sans oublier le dadaisme,

De nombreux dessins illustrent ce volume : reproductions de
croquis de Verlaine et de Cazals, et du trés beau pastel de He
childe par Lita Besnard.

Je sicnale aux bibliophiles et aux verlainiens : L' Agonie de
Paul Verlaine, 18go-1896, plaquette tirée a trois cents excm-
plaires et non mise dans le commerce, el qui contient un curieus
portrait du poéte, des vers el des lettres autographes. Le toul
extrait dela bibliothéque de Robert de Montesquiou.

*lus dogmalique, l'ouvrage de M. Pierre de Massot sur la nou-
velle poésie : De Mallarme a 391. 1 faut apprendre 4 ceux
(qui Vignorent que « 391 » est le titre d’une revue que dirigeail
Picabia en 1915 et qui futl’organe officiel du « dadaisme ». Cetl
revue succédait & «agi», titre choisi & dessein, ainsi que ['ceri-
vait Picabia dans une lettre & Rachilde, « sanssignification, ahn
d’éviter la formation d'un dogme ».

L'influence de Mallarmé fut immense, constate M. de Massol,
mais Padmiration qu'on lui réserve ne doit pas &tre absolue:
« Il faut désormais regarder plus loin. »

Qu'est-cc au juste que cette poésie qui surprend et déroute les
amateurs en retard, demande M. de Massot ?

I'ne poésie toule interne, pleine de sensations, de sentiments, expris
mnés sans lien aucun, par le seul assemblage des vocahies eux-mewes
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ans, d'autre part, cette recherche de mots rares dont s'emberluco-
quérent parnassiens et symbaolistes, présentée surtout avec un arrange-
ment typographique qui peut s’apparenter aux dessins des peintres. ‘.
(ette disposition gu'on doit & Mallarmé qui, le premier, Pessaya dans

'n Caup de dés, devait apporter un regain d'originalité.

M. de Massot, par cette derniére phrase, se contredit lui-méme,
ln'y a rien de nouveau dans le cubisme littéraire, rien qu'une
sontinuation, une évolution logique du mécanisme mallarméen.

Ft pourquoi d'ailleurs vouloir de perpétuelles révolutions, en un
i court moment du temps. Mallarmé qui n'est pas tombé du
el comme un aerolithe, échappé de quelque étoile lointaine,
‘tait lui-méme un aboutissement, et méme un recommencement.
Je ne puis suivre I'auteur pas 4 pas dans ses nolices successives
sur Apollinaire, Reverdy, Max Jacob, Jean Cocteau, Blaise Cen-
Irars. Paul! Dermée, etc. Ce sont, cerles, des études fort inté-
ressantes el peut-ttre les plus intuitives que l'on ait encore "
ferites sur ces nouveaux poétes, sur leur méthode’ et leur tech- '
nique, [

Le renouvellement quapporte le cubisme poétique me parait 4
consister dans ce fait que les nouveaux poétes transposent le monde
réel en images picturales, tandis que la transposition mallarmé-
enne étail surtout musicale. Influence de la peinture cubiste ou 1
mouvement paralléle ? Le cubisme pictural est un essai de sty-
lisation, d’architecture, un resserrement. Le cubisme litléraire
celle étiquette n'est d'ailleurs pas juste) est au contraire un des-
«errement, et comme un éparpillement cinématique des images
et des impressions. Les nouveaux éerivains veulent détruire les
constructions établies dans le domaine des images, des idées, des
sensations, et reconstruire selon les méthodes actuelles. En
somme, ¢'est I'adaptation & la poésie de toules les découvertes
scientiiques modernes et principalement du simultanéisme ciné-
matographique. Eparpillement, élargissement aussi du monde
pottique. Mais je pense que cette nouvelle poésie n'est encore
ju'a I'état larvaire et qu’elle trouvera sa formule, son-style, son
architeeture. Débauche de sensations éparpillées & travers le mon- |
/o et 'univers : il faudra bien meltre un frein et une logique & it
ces associations trop passives d'imagesetleur imposer nolre dis-
cipline cérébrale. Alors nous aurons un classicisme - nouveau,

clargi, et aussi éphémere que ceux qui se sonl succédé depuis

(i
S i e
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Homere. Il ne faut pas oublier que I'homme est un animal ip.
muable, définitivement fixé, et que s'il y a une constance intel.
lectuelle, il y a aussi une constance de la sensibilité et de la poés
sie qui est un des modes d'expression de cette sensibilité,

§

M. Raymond de Rigné a entrepris une ceuvre d'ensemble aus:;
vaste que la Comédie humaine. Déja plusieurs volumes ont pa-
ru , des romans dans lesquels reparaissent de nombreux deseen-
dants des personnages de Balzac. Le volume qui paraft aujour.
d’bui, intitalé : Dans le style de Huysmans, Conan
Doyle et Paul Bourget, continue aussi la vie des person-
nages de ces romanciers, mais il offra cette particularité, encore
plus curieuse, que ces études sont sigaées Jean d’Arvil, un des
héros du Diseiple de Massenet, un des romans de M. de Rizaé
qui composent la « Cité vivante », le nouveaun cycle balzacien,

Jetrouve cette idée trds carieuse de considérer les Personnazes
des romans célébres comme des étres vivaots, de les prolon
dans leur propre vie et dans leur descendance.

On songe malgré soi 4 la merveilleuse pidce de Pirandells
six personnages en quéle d'an aulear. Les enfants et les pe-
tits enfants des héros de Balzac ont trouvé un auteur, M, de Ri-
gné. Cette entreprise me semble avoir une véritable signification

littéraire et philosophique,sur laquelle il serait amusant d'épilo-
guer.

Fer

B

Dans son hivre : Renan et nous, M. Pierre Lasserre étudie
ce qu'ilappelleles conflits entre les vieilles et les nouvelles crovan-
ces. Un ouvrage comme L'Avenir de ia Science, en dépit de sa
part « d'immaturité juvénile et de confusion des idées », de
meure, pense M. Lasserre, un des grands livres du xixe sitcle,
parce qu'il est le premier qui expose danttoule son étendue «
changement apporté dans l'esprit humain par le développem
des sciences philologiques ».

La mise a découvert et en exploitation de toutes les littératures
anciennes et ¢étrangéres, cet élargissement de notre curiosité et
de nos connaissances précises ont en ce résultat de donner aux
hommes du xix® siécle « une beaucoup plus grande idée des va-
riétés de U'esprit humain que celle que le xvine siécle pouvait se
former ». On a congn que, pour se rendre compte des idées, des
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meeurs, des sentiments exprimés dans une littérature éloignée

je nous dans le temps ou l'espace, il ne fallait pas les rapporter
a nos idées, 4 nos sentiments, & nos Meurs, « mais essayer de
qu'ils staient et devailent étre

les pénélrer en pux-mémes, tels
_dans 'économie propre des

dans le milien qui les a vus fleurir
gsprits et des dmes dont ils ont été les produits vivants ».

Repan a plus contribué que personne A meltre en circulation
dans la littérature géoérale cette philosophie de relativisme histo-
nque et a la faire entrer dans les habitudes de la pensée caltivée.

Mais M. Pierre Lasserre pose celte grave question : « lst-ce que

« cain en étendue et en souplesse n'a pas pour contre-partie

sineuse une déperdition en force et en énergie? »

[es travaux intellectuels, les constructions spéculatives, les
créations de D'art demandent toule I'énergie de l'dme: « Elles
{emandent la foi. » Comment s'appliquer avec foi & des tiches

. si élevées soient-elles, dont noussayons Javanceque le résultat

n'aura r|u‘unc valeur toute relative n...7Et lecritique se demande
la « haule cri-

i I'élévation de l'intelligence aux perspectives de
tique » n’est pas nécessairement sa chute dans I'inactivité, I'im-
ce ot I'abandon ? Peut-étre, mais, méme dans celte « haute

puissan
me, l'intelligence plonge

critique » et cette philosophiedu relativis
s racines dans une croyance religieuse, dans une foi transposée
en quelque dogme. Kt ce relalivisme n’est peut-étre, en soming,
qu'un slargissementde la foi humaineen sesdestinées. M. Lasserre
lui-méme, qui se place i ce point de vue du relativisme historigque,
n'a rien perdu de sa ferveur littéraire et philosophique. Car l'art
sst une religion qui se su flit &4 elle-méme. A cote de cet ouvrage
d¢ « haute critique » de M. Pierre Lasserre, je veux signaler une
Bibliographiedes ceuvresde Ernest Renan, par Henri
On trouvera dans ce volume pius de

nt la liste des manuscrits et des puhli-

cations de 'auteur de [ Hisloire des origines da Christianisme,
avee des tables correspondantes, mais encore les comple rendus
que le grand humaniste publiait dans les périodiques el journaux

du xix®siecle,

Girard et Henri Monecel.
mille nolices, non seuleme

@

3

L'’Ame ardente des livres, de Mme H. Dackers-Ward,
pour lequel M. Edouard Herriot a écrit une préface, manifeste
une sympathie toule neuve pouf les écrivains qui font l'objet
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des qualre petits essais de ce volume, Avec beaucoup de cons.
cience el méme de gravilé, 'auteur nous expuse la haute philase.
phie de Sully-Prudhomme, et puis tout & coup nous présente
I'ceuvre de Rachilde, qu'on ne s'attendait pas & voir en compagnie
du potte spiritualiste. Mais ces psges témoignent d'une compré.
hension trés émue de 'ccuvre de 'auteur de la Tour d’'amour, ca
poeme de la mer, le chef d'cuvre de Rachilde peut-ire. Les deuy
autres petils essais sur Mme de Noailles et M@e Aurel sont éga.
lement des analyses sincéres et vraiment de bonne foi. Heureus
cenx et celles qui peuvent ne parler que des cuvres qu'ils aiment
et qu'ils admirent,

JEAN DE GOURMOXNT.

LEN POEMES

e . F e m——

Fernand Gregh : Couleur de la Vie, Flammarion. — Jean Carrire : Lst
Chants Orphigues, Plon, — Paul Dermée : Le Volant d'A riimon, J. Povolozky,
—Frangois Gauzi : 12 Signes et Chansons, Sirven, Tovlo se. — Jean Doyen

Les Chan's Agrestes, « éditions du Fauconnier =, — Pierre Dominigue : Podmes
jour Dejanire, « le Nouvean Mercure o, — Ivan Goll + Les (Ging Coglineats,
¢ la Rensissance du Livre ». — Podsie, cahiers mensuels itllostrés, « éditions
dart du Croquis », — Mharbus, « éditions de Belles-Lellres

Je m'avoue, en présence de I'euvre et de la personne de M, Fer-
nand Gregh, éreint par 'hésitation et 'embarras. Je me rends
compte parfaitement de la haate tenue, de la sincérité de |'eu-
vre ; J'ai éprouvé et ressenti la courloisie, I'empressement sym-
pathique de I'homme. J'aurais aimé. en ¢cchange des marques
d’estime cordiale qu'il nem’'a pas menagées, décerner & son livre
nouveau, Gouleur de la Vie, untémoignage =ans restriction
de ferveur et d'admiration, Je ne le puis pas. Aprés tout, je ne
suls passon juge ; ce que je puis éerire de lui, comme de toul autre,
ne traduitqu'une impression de lecteur. Est-ce ma faule si Jes ten-
dances de mon tempérament, les exige nces particuliéres & I'idée que,
a tort ou & raison, ou peut-8tre de facon trop exclusive, je me
forme de l'idéal poétique, sadaptent mal a la conception de ['art
qu aftirme 'eccuvre de M. Fernand Gregh? Edt-il été satisfait d'un
vloge indiflérent et banal ? J'ai peine & le croire. Je veux essaver
d’¢lucider un peu les causes du dissentiment qui nous sépare. Com-
ment lui pourrais-je mieux prouver que Je prise singuliérement

la valeur de soneffort, de son labeur, qu'en discutant, non pas ses
y I
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+éalisations, qui sontau mieux cequ’elles peuvent et doivent étre,
mais le principe sur lequel il les appuie ?

La poésie de M.Fernand Gregh, personnelle, je le vois, cerles,
: la cuise de Victor Hugo, par exemple, et, a maintes reprises,
o Ronsard, ne se plie point & une allure de confidence ; elle
e balbutie ni ne s'étonne ; elle ne révéle ni ne suggére ; elle
Jffirme, posément, etdétaille ou s'élend selon un plan prémédité
jui se prolonge et <'achéve dans toutes les données d'un dévelop-
pement complet et propre i satisfaire de saines régles de logique.
Tous les climats peuvent, a coup sir, échauffer, éveiller la hévre
lyrique. La Tristesse d'Olympio est construile sur les mémes
hases qu'un poéme de M. Gregh. Je ne I'ignore pas. Néanmoins
l'abondance véhémente, le regorgement de métaphores, la formi-
1able orchestration des timbres et des rythmes sonores ou lumi-
neux élourdissent, si 'on veul, emportent, I'assentiment & cha-
que fois que fulgure et s'emméle, chez l'aieul, un incessant coli-
iraste entre les llayons et les Ombres, \andisque, sous les doigls
du potle nouveau, l'atmosphére demeure calme, une couleur géne-
-ale s'étend sans nuances ni accidents, Le vers de M.Gregh expose
ou exphque, raconte, aux bons moments cime d'un accent qui résu-

me un sentiment ou qui triump]m par un éclat de fanfare, mais ce
¢'est ou de s 1m-

qui, & nos yeux, luli manque & peu prés partout,
ou de

uoser 4 nous ainsi qu'une irrépressible effusion du ccear,
. creuser, parmi l'azur vierge de lapensée, un chemin infréquen-
¢ de hardiesse inouie ou de découverte éperdue.

Parbleu, je les vois bien, les qualités dedélicatesse fonciére, de
conscience noble, de [rr{-.-:lsiun méditative ou verbale qui distin-
suentla maniére de M. Fernand Gregh.Jelal en veux, un peu, de
2'avoir mis en action que ce qu'il posséde, comment dirai-je? en
quelque sorte de naissance, de ne s'¢ire point accrd. Gomment
lui, par exemple, fils de musicien et qui est & un degré supreme
‘pris de musique, comment Jui qui, an rang des poeles qu'il pre-
fsre. célebre el loue, chaque fois qu'il le peut, Paul Verlaine, ne
fait-il pas de son vers, selon le conseil cssentiel, « de la musique
avant toute chose » ? A maintes reprises un vers :;a-.pitnl sonne ro-
caillenx, s’énonce comme un aphorisme ou épiphonéme de saine
ot lovable prose, mais le chant s'interrompt et céde a I'expression
lirecte du doute ou de I'espoir philosophique.
Ainsi les poemes de M. Gregh, accueillant une diction a I'exces
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facile parfois.en les rvthmes courts, et, notamment, Explication.

Pourtant, mon Dieu,
Ce grand eciel bleu
(Ju’est-ce qu'il signifie?
ou présentant avec applicaticn les phases successives d'un méme
objet, s'engrisaillent et se font monotones, & I'égal de maint
poeme de M. Jean Richepin.
Mais je ne prétends pas instituer le procés, sans recours, de ce
poéte et de sa poésie, loin de la. Je m'apergois bien que ce qu'il a
coulu faire, ce qu'il a fait, correspond avec exactitude au but que

sa réflexion et son vouloir lui assignent, c'est donc le parfait ou.
vrier, et, comme les dons innés du poéte ne s’altérent ni ne dé-
faillent, partout, et c'est souvent, ou des raisons d'esthétique ne
font pas obstacle a I'élan de mon admiration, je conviens que
M. Gregh comple au nombre des «-poetes d'anjourd hui » les
plus marquants et les plus considérables :

Un prélude liguide au lointain monte et baisse

Daus 'ombre et les odeurs de cette nuit d’été..

el ies évocations de nuits chaudes et moelléuses, scintillantes ou
obscures, profondément méditatives, constitueat de ce recueil
grave, de pensée douloureuse et inquibte, les pages les plus en-
veloppantes, inoubliables entre les aulres.

M. Jean Carrére, aprés trente années ardemment emplovies
a assurer a la France I'amitié et la confiance de ses sceurs Jatines
et plus spécialement de I'ltalie, n'a rien renié de ses convictions
de ses enthousiasmes juvéniles, si bien que, sans détonner, il
pu, aux pocmes récents de la Belie Aventure. de la Grande Epo-
Fée, aux Psalmodies de la Paix joindre les Buccins d'Or. écrits
entre 18935 el 1910, et jusqua ses Premiéres Poésies de 18go
Les Chants Orphiques ne conliennent guére le vers qui
déplaisait tanta Ugo Foscolo, il verso che suona e che non crec
ce sont les chants de I'action, qu'ils s’attardent & tendre la palme
aux mailres dnutl'uxf:mPiﬁrill.-'iplre "auteur, Pétrarque, Hugo, Mis-
tral, ou encore, avec Carducei, Verdaguer, Moréas et Tailhade.
gu’ils incitent les peuples aux belles fievres de la gloire etdei’'um-
verselle équité. Et, néanmoins, le vers sonne, résonne, toujours
plein et largement rythmé, dans I'abondance variée de ses caden-
ces volonliers anapestiques. Sans doute, au sentiment de M. Car-




455

REVUE DE LA QUINZAINE

e

rire, l'art se réduit a servir ce qu'il estime la prédominance
de la pensée ; ses chants ont regu la mission de préparer I'avenir,
d'yconduire, d'y convier les peuples ; cette charge de prophéte lui
convient tout & fait bien. Mais il est possible, peut-&tre, de tirer
16 moralité différente de la recette culinaire que, selon le déli-
ceux Paul Aréne, M, Carrére nous rapporte. Eh, ma foi! lolive
it la provengale, ce pourrait bien étre, aussi, l'art parfait tel que
nous demeurons plusieurs 4 'imaginer, qui absorbe le fumet de
tout ce dont on a pris soin de le barder, de I’envelopper. Une fois
cvit dans tous les jus, on rejette le beeuf, on rejetle le veau, le co-
chon, la dinde, le poulet, le perdreau et 'ortolan : « En fin de
compte, il ne vous reste que l'olive. Mais quelle olive! »

Au fond, je crois que c’est d’avoir inconsciemment appliqué a
notre facon cette superlative recette, que M. Carrére a construit
de si amples et fervents poémes, en vers solides, colorésel chauds:

Voici la blonde reine entre deux mers couchée ;
Sa robe effleure Ponde ol tremble un reflet d’or,
Et sa tétle songeuse a |'Occident penchée,

S’enivre au chant des flots de la mystique Armor,

[l n'y a pas seulement, dans les potmes de M. Paul Dermce,
le godt de la grimace et la contraction du visage. Les ellipses
ont un sens, de l'a-propos, une raison d’étre, et les appositions ne
se specédent pas au hasard. Volant d'Artimon cootient des
images qu'on peut lire, encore que le podte volontairement né-
glize d’en souder l'una l'autre les éléments. Presqus toujours le
lecleur suppléera a ce qui mangue. Parfois un morceau entier
s'achéve, sans que méme ledéfaut de ponctuation l'ait rendu inin-
telligible ; de l'émotion se dégage, el un chant s'esl élevé, Je
citeral, & cel égard, en 11;1:=Licu|i¢r cetie Lriés {:x;;reshi\re ot belle 1m-
pression intitulée Voile da Matin :

Le velum de la nuit se replic en silence. ..

Le jour oi M. Dermée ne trouvera plus intéressant de sacrifier
i des modes spasmodiques el précaires, son réel talent qu'il se
plait A4 étouffer se dégagera aux regards attentifs ; a présent, il
faut le surprendre encore dans les moments lrop rares o, ingé-
nument, il s¢ dérobe au contrdle crispé de ses amis.

Familiers et dépourvus de prétentieuse visée, les 12 Signes
et Chansons de M. Frangois (Gauzy composent un almanach

et
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de vie rustique qui ne saurait déplaire. Il y manque quelque pey
d'exaltation, de lyrisme, d'élan ; je serais bien étonné que l'ay
en devint jamais un bon client pour les spécialistes des mal

teur
adies
nerveuses, et, ma foi ! ce n'est pas moi qui songerai 4 I'en bli-
mer.

Les Chants agrestes, de M. Jean Doyen, plus fermes,
s ¢lancent et chantent un chant plus viril et plus large. Ils ne s
faillent point toujours 4 leur dessein, et marquenl une ébauche
déja remarquable de Géorgigues modernes.

Beaucoup de fermeté et d'assurance dans la composilion serré
de plaintes toutes contractées de fiévre domptée et d’'amertume
véhémentedistinguent les Poémes pour Déjanirequenons
apporte M. Pierre Dominique. Ce poéte, je le crois débutant, Hi.
raklés dévoré par le poison briilant de la fatale tunique, on ne sait
s'il se délecte d'en &tre ainsi consumé, ou s'il 'exécre et prendra
le parti de se délivrer par le bicher. Maisle chant de torty re, dace
ceptation, de rébellion ou d’orgueil pulssant et vaincu ne manque
ni d'apreté, ni, par endroits, de grandeur discréte . Quel que doive
se révélerl'avenir passionnel ou résigné de M. Pierre Pominique,
les dons et la science du poéte développent en lui déja desqualités
qui inspirent confiance.

Je ne pais que signaler, dans la Collection littéraire et artis-
tique internationale (Renaissance du Livre), que dirige M, Mac
Orlan, cette « anthologie mondiale de poésie contemporaine », les
Cing continents, composée et publiée par lessoins de M. Ivan
Goll. La poésie francaise Yest représentée pardes morceaux choisis
dans I';euvre de Guillanme Apollinaire, de MM, Cendrars,
Homains, Max Jacob, André Salmon, Jean Cocteau, Pierre Ree
verdy, Ivan Goll lui-méme, Pierre Albert Birot, F‘hllippe Soupault,
Nicolas Bauduin, sans compter, en cetle inattendue compaguie,

-i U !'L‘-"'

M. Paul Valéry également, Le choix pour les autres pays n'est pas
moins incomplet, tendancie

ux, exclusif et soumisau caprice bizarre
des engouements les plus récents. M. Ivan (zoll, d

‘ailleurs, ne se
défend pas, dansson introduction, d'avoir

accompli, selon ses groilts
personuels, une ceuvre trés partiale et, 4 coup sir, fort injuste.
Quimporte? Dans les limites de ce qu’il

Himﬁ,cﬂmpmnd ou admel,
le compilateur a fait d’excellents choix

; 1l s’est adressé 4 de re-
marquables traducteurs : il nous présente le tableau de cerlains

aspecls poéliques de I"heure présente. Que lui demander au dela?
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Poésie,cahiers mensuelsillustrés, sousla direction de M.Octave
Charpentier: y collaborent Mme Lucie Delarue-Mardrus, MM.Ca-
sudo, Maurice Valette, Loys Labéque, Tristan Deréme, André
D-lacour. .. Pheebus, qui irradie deux fois lan, publie des
poemes de MM. Henry Charpentier, de Gramont, Ch.-Th. Féret,
Fleuret, Guerber, . de la Tailhéde, A. Mary, Viocent Muselli et

\laurice du Plessys, recueil de godt parfait et de belle discré-

lion typographique.

ANDRE FONTAINAS.

THEATRE

A ———
Muson pE L'(Euvag : L'Otage, pitce en trois actes de M. Paul Clavdel (re
sl — L'Atenien: La Promenade du prisonnier, piece en denx actes de

PR B

M. Blanchon: Celai qui vivail sa mort, picce en un acle de M. Marcel Achard.

En 19oa, & Lyon, je voulus faire jouer Téle d'Or, piéce de
M. Paul Claudel. Dullin, qui ne me quittuitgu:ﬁre,parmgmit mor
cothousiasme. I ne nous manquait que largent; nous le cher-
chames. Deux cents francs nous eussent suffi, car il ne s'agissait
pas d'éblouir. Nous ne trouvimes pas un sou. J'avais un peu
moins de dix-huit ans, un air fatal et le goit des discussions lit-
\iraires. Les brasseries de mon pays m’ont entendu célébrer
Claudel comme le célébraient alors ses cinquante adeples, dont
j'‘lais. Je possédais U'Arore, édition du Mercure ; la comp-
labilité de la librairie pourrait, je pense, dire a une ou deux
unités prés le numéro de cet exemplaire. 1l doit étre a pré-
.ent fort rare. Je ne l'ai plus; un amaleur discret oublia de me
le rendre, et je suppose (ue mon Arbre orne les jardins intel-
lectuels d’un jeune claudelien, quime prend aujourd’hui pour
un imbécile et se chargera, s'il le faut, de me révéler le génie de
\l[, Claudel. 1l ya comme cela des admirations que l'on se re-
passe, d’année en année, comme les livres maculés du college.
[u moins puis-je, en ce qui concerne 'auteur de Tant que vous
voudres, mon général,dire a ses jeunes admirateurs qu'ils n’ont
soint contre nous le mérite de la découverte. Nous edmes, au
contraire, eg notre jeune saison, la vertu d’aimer les mauvais
terivains et les faux-génies avant qu'ils n'eussent fait de leur
maigres dons et de leur morose destin des moyens de réclame.
A ceux qui admirant M. Gide me voudraient enseigner les beau-
i's de la Porte Etrcite, je dirai, quelque jour, comment je vécus,

L]
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dix années durant, sous I'infuence de M. André (zide, écrivant
i sa maniére qui me semblait la bonne. 1l est vrai que les gidards
conlemporains, ne me taxant plus d'ignorance, diront alors que
la jalousie me ronge le cour de son fiel le plus &cre et le plu:
noir. J'en prends mon parti et je prends celui de passer pour
sacrilége en disant que la reprise de 'Otage a la Maison de
I'tEuvre me parut tout ensemble le plus grolesque et le plus lap.
wuissant des spectacles.

le n’étais pas seul de cet avis, Le rideau se leva devant Une
salle pleine de critiques et de snobs. Les comédiens de M. Lugné-
Poe jouérent le dernier acte vide aux neuf dixiémes. Je n'y puis
que faire: on a tellement haillé devant cet Otage que l'on est
parti peur ne point l'avaler. Cela vaut un conseil. Tandis que
Copeav et Dullin ferment les portes de leurs thédtres pour emypt.
cher les gens d’entrer durant la piéce, M. Lugué-Poe fera bien,
lorsqu'il affichera Claudel, de verrouiller les siennes, Mais ce
sera pour empécher le public de sortir.

Vais-je raconter I'Otage 9 Ma foi, pourquoi pas ? Un hobereau
champenois, M. de Cod fontaine, a enlevé le pape qui gémiscait
en captivité & Fontainebleau. Autant quon le peut entendre,
M. de Codfontaine, encore jewne, est veuf et cocu, au surplus
ancien émigré ; il posséde une pleuse cousine, nommée Svgne et
la veut épouser. Or le fils d’une servanie, un certain Turelure,
est devenu préfet de I'Empire aprés dvoir Joué, en province, les
Fouché. Ce Turelure-1a qui boite est, bien entendu, amoureux de
la pure et noble Sygne. Il lui demande sa main. Refys hautain,
Alors I'amoureux préfet déclare que la piéce va devenir poli-
ciére : il connait les secrets du chiteau et les portes dissimulées
sous les fausses murailles. Alors Sygne va I'abattre d’un coup de
pistolet... Non. Turelure est sauf et la pléce pourra continuer.
Klle continue par I'arrivée d’un curé de campagne dont j'ai oublié
le nom, et qui conseille & Mus,Sygne d'épouser Turelure pour
sauver le pape, Le Christ, dit ce pasteur naif, a fait bien davan-
tage. La noble fille épousera donc cette crapule de préfet. Jus-
que-la, om le voit de reste, il sagit d'un mélo, d’un mélo des plus
plats, mais écrit dans une langue lyrique, assez ferme, d'une
sonorité mate, avec des hahiletés d 'un Normalien qui serait devenu
vicaire d'upe paroisse riche. Au dernier acte, tout se gite. Il n'y
a plus de mélo, il n'y a plus de piece. Turelure, ce personnage

»
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i Sardon qui se guinde au balzacien, est devenu gouverneur de

paris. Il se flatte d'en onvrir les portes 4 un roi de son choix, —

oi plus, oi moins, — & la condition qu'un fils né de son mariage

avec Mile de Codfontaine recevra le nom, le titre et les drouls. ..

|| faut que son beau-frére, 'ardent, impétueux et loquace Geor-

wes (e Coifontaine contresigne cela sur un parchemin sigillé. Il

Lene. 11 s'en va. Ce sera pour revenir dans un instant et tirer un

woup de pistolet qui atteint non Turelure, mais Sygne. C'est le
moment qu'ont choisi les assistants pour s’enfuir. lis ont eu torl.

Apres leur départ, on a joué guignol. Car 'agonie de Sygue
“lencicuse devant un Turelure obscur et pressant (une sorte de
(;olaud pour thédtre de marionnettes) n'a pas d'autre nom. Une
worne salve d'applaudissement a salué¢ la chute de ce chef-
['euvre, gui tombe pour la seconde fois. Il m'est infininzent cruel
le désobliger le directeur de I'(Euvre. 1l sait que ses eiorts, sa
tépacité, sa curiosité ont toute ma sympathie. C'est un prospec-
teur unique, le vral découvreur de talents nouveaux. En Lrois
ins. il nous a révélé : Crommelynck, Sarment, Jacgues Natan-
con. Marcel Achard. Peut-étre n'est-il point assez libre, je veux
dire libéré de ses admirations passees. L'otage, c'est peul-élre
fut. ..

je n'ai guére trouvé de talent & Ml Eve Francis, qui jouait le
role principal. On me dit qu'elle a trés bien joue certaines piéces
de M. de Curel ; je n'a1 aucune raison d'en douter et, si cela est,
\llle Francis n'a qu'a se consacrer au bon théitre, et pour notre
plaisir et pour sa renommeée. M. Jean Froment esi excellent en

Turelure.
E

(harles Dullin ne vit plus sous l'ombrage de I'arbre claudelien.
\ ces feuilles de zine, il préfere les jeunes pousses el les arbus-
tes vivaces. 1l joue des jeunes. En voici deux, MM. Blanchon et
Marcel Achard, dont l'ainé n’a pas vingt-qualre ans el qui déja
voient leurs piéces aux chandelles. Les enfants prodiges ne se
plaindront point de leur lemps, el c'est tant mieux lorsqu'ils
apportent, comme il arrive, dans le checear monolone, quelques
accents nouveaux. Ce n’est poiat le cas de M. Blanchon, auteur
précoce et déja midr de la Promenade du prisonnier,
comédie adroite, bien écrite, assez observée, mais qui porte la
marque du Théatre-Libre. Cette vieille honne piéce a é1& tres
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bien jouée par Dullin et sa troupe. M. Antoine regardait mélap.
coliquement tomber l¢ rideau sar ce souvenir de sa jeunesse.
Par conlre, la piéce de M. Marcel Achard : Celui qui vivait
sa mort, mérite beaucoup mieux que l'attention un peu condss.
cendante d'une critique ou « i'enc:;-urugemenl aux jeunes » pread
toujours le ton de la miséricorde. Je n'irai point jusqu'a dire que
lacomédiede M. Achard devail bouleverser le ceur de M. Picrre
Veber et des critiques de 1'école de M. Veber. [I s'agit d'une weuvre
e poéle et nous savons, depuis la Gloire, comment les genera-
ieux entendent la poésie. Et puis il y a chez ce jeune fol, — je
parle de M. Marcel Achard, — une part de génie, et l'odeur dy
génie incommode fort la narine des marchands de vaudeyilles.

Brel, M. Achard, bhien accueilli, doit s'estimer heurcux. A vor

v L]

la figure des gens lejour de la répétition, je m’attendais au pire.
[l me semble que I'on devait Faire cette téte-la, autour de Sarcey,
lorsqu’on représenta le Concile féerigue. Mais Laforgue,qui n'était
journaliste, n'avail point pour se défendre, ces laniéres de la
chronique que le jeune Achard applique avec une imperturbable
serénité sur 'échine des vieilles rosses et (des percherons du

compte rendu... L'action de sa piéce nous lransporte a la cou
de Charles V1, roi fou, superstitieux et eraintif : il a peur de la
mortet peur de l'enfer. Isabeau, la reine, conduit i sa guise celle
dme faible et gouverne cruellement le royaume, Or il se trouve
un conseiller nommsé Lringonneur, poéte @ chapeau pointu, qu
sait guérir l'effroi de son maitre ; il y parviendrait tout & fait si
la reine (qu'il aime en secret) ne gagnait la vie du pauvre gargol
centre lenjeu d'une nuit d'amour dans une partie de cartes,
mélée d'un récit de débauches qui 'atterre et le distrait. Il perd
et boit une Hole de poison sous les yeux d'lsabeau. Il tombe et

comme il vamourir, le roi entre, se penche sur lui ;: — Comment
est-ce, la mort ? Comment la trouves-tu ? — Mauvaise, répond
Gringonneur. Et il expire. Sur ce canevas assez élémentaire,
M. Marcel Achard a brodé¢ une image bouffonne, émouvante et
bizarre, un mélange qui déconcerte sans cesser de charmer. Tout
saccomplit dans une lumiére de réve, avec des réveils au music-
hall. Des archers et des joueurs de trompe, un boutfon shakespearien
se croisent, rient el songent autour de ce pile monarque et de
celle reine magnilique. On ne peut donner de nom a celte piéce;
ce nest oi une farce, ni une [éerie, ni un drame (1) C'est la eréa-

{1) On la pourrait appeler : fantaisie dramatique.
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et plein de ruse. Serait-ce I'ceuvre d'un poéte dramatique ? Non.
Marcel Achard posséde déja ce «don de I'enchantement qui est,
peut-étre, de tous le plus rare, et son génie, puisque j'ai employé
ce mot redoutable, ¢'est celui de la fantaisie, — une fantaisie qui
déconcerte les ainés par ses.brusques changements de plans et de
lumiére, la fantaisie d'une génération instruite au cinéma. Oui,
ce doit étre quelque chose comme celd ; les enfants du siécle
révent rythmiquement, et ils ont trop vu couler de larmes en
glycérine pour ne pas chercher, sous le visage méme de la Dou-
leur,les traits indifférents et puérils de quelque jolie comédienne.
Quoi qu'il en soit, je crois que les deux piéces que M. Achard a
terites en sa vingt-deuxiéme année (1) annoncent un écrivain
trés exceptionnel, trés original et qui honorera sa géné-
ration. Je pense que Charles Dullin le pense comme je le
pense, Il a joué lui-méme, — et de quelle hallucinante facon, —
le personnage du roi fou; ceux qui 'ont vu n'oublieront point ce
visage de craie sous unechevelure de noyé, cet élre chancelant,
efirayé, grotesque et douloureux, qui ressemblait & un éclat de
rire et & un sanglot mélés. Voila ce qui s'appelle servir un jeune
auteur. J'en dirai autant de la trés belle Mme Dullin (Isabeau);
elle sut contenir au lascif et au voluptueux une scéne que la

moindre complaisance edt faite inacceptable. M. Vital, qui jouait

Gringonneur, I'a bien composé avec un peu d'apprét, sans la ges-

liculation que I'on pouvait craindre et M. Arnaud est un plaisant

bouffon. Les décors et les costumes sont de M.Louis Touchagues.

Un dirait un jeu de cartes quis'ouvrirait en éventail, se mettrait

i danser, a folitrer, & rire et a souffrir,puis se replierait pour at-

lendre le jour et le réveil des joueurs. D'un mot, c’est charmant.

Il faut retenir le nom de M. Touchagues ; ce nom sera lié aux re-

cherches dramatiques de demain.

3

M. Alfred Vallette me communique la lettre suivante :
Marseille, 10 avril 1923,
Monsieur,
Les Nouvelles Littéraires du samedi 3: mars oot publié un article

de M. Frédéric Lefévre consacré a M. Heuori Béraud, (ui se termine
iiuhi.

1} La premiére : La Messe est dite, ful Jouce en mars dernier a la Maison
de 'Euvre ; v, le Mercare de France du 15 mars.

dr

tion d'un esprit léger et dolent d’un jeune homme trés sensible

..
E

R e
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— J'ai (c'est M. Béraud qui parle), j'ai une discipline tres sévére, Je
me couche tous les soirs & 8 heures, etc. ..

Dans notre candeur de provinciaux, el de provinciaux marseillais,
nous sommes quelques lecteurs du Mercare qui supposions que les pre-
micres avaient lieu le soir a4 Paris. Comment diable M. Béraud, dont la
eritique esl si savoureuse, peut-il bien concilier sa « discipline irés
séveére » qui lui fait une obligation d'étre couché dés 8 heures, avee la
nécessité d’assister anx spectacles dont il nous perle ? Car il en parle
trop bien peur que ce soit par ouidire.

Us groupe d’amis, lecteurs du Mercure et trés attachésila siznature
Béraud, vous seraient obligés de vouloir bien résoudre pour eux celte
petite énigme.

Veullez agréer, ete,

Voici la réponse de I'(Edipe lyonnais aux Sphinx de la Can-
nebiére : Mon excellent confrére et ami Frédéric Lefévre a di
mal entendre. C'est & huit heures dumatin que je me couche, au
contraire de Balzac et & 'imitation de Cornonsky. J'ose ajouter
qu'une telle discipline n'est pas sévére : elle est rigoureuse. Sur-
tout au prix qu’est la biére.

Mésesto,— Banague ve La Cminine 3 le Voyagedr,piéce en 1 acte de
Denys Amiel ; Je veux revoir ma Normandie, piéce en 3 actes de Lu-
eien Besnard. — TuiéaTrRe xatioNaL pE L'Ookon @ Le professeur Klenow,
pi¢ce en 3 actes de Mme Karen DBramson (représentation fraoco-danoi-
se), —Penite Scine: le Romand’une heare, comédie d’Hoftmann{i80d),
le Devin du Village, pastorale chantée de J.-J. Rousseau (1753) ; les
Amours de Bastien et Bastienne, parodie enchansonsde Favart (1793,

HENRI BERAUD,
LE MOUOVEMENT SCIENTIFIGUE

E. Apert, L. Cuénot, le Major Darwin, F, Houssay, L. March, G. Fapi-
lault, Ed. Percier, Ch. Richet, G. Schreiber : Eugénigue el Sélection, Biblio-
théque générale des sciences sociales, Félix Alcan,

Le mot eugénique a été inventé en 1883 par le naturaliste
anglais Gallon. L'eugénique a pour objel 'application des lois
du développement des &tres vivanits au perfectionnement des
organismes, et en particulicr au perfectionnement de l'espece
humaine.

La Société Frangaise d’'Eagénigue a organisé en 1920-21, 8
I'Ecole des Hautes Etudes sociales, une série de Conférences.
Celles-ci viennent d’'étre réunies en un volume : Eugeéniqué
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¢ et Sélection. La variété des auteurs, des idées, des faits, en
rend la lecture tout a4 fait intéressante.
" Mon regretlé maitre Edmond Perrier, alors président de la 3
: Société d’Hugénir[uf:, montre les rapports de I'eugénique et de la
3 biologie ; et 1l insiste en particulier sur l'importance de la
; méthode de la division du travail, tant en biologie qu’en socio-
e logie. Vers 1840, Henri Milne Edwards signala le remarquable
parallélisme de l'organisation industrielle préconisée par Taylor
't et des régles du progrés dans un groupe spécial d'animaux, les
e Articulés. Clest par la division du travail que la Nature aurait
créé ses ceuvres les plus parfaites. La division du travail, « c'est
la loi méme du progrés dans tout I'ensemble de la pature ». .
- Frédéric Houssay, mort prématurément, avait été, avec Edmord "
i Perrier, I'un des fondateurs, |'un des membres les plus actifs de '
u la Société d'Eugénique, En hommaége a4 sa mémoire, on a inséré f
f dans le volume dont je rends compte son étudesur 'Eugenigue :
e el les régimes alimentaires. « Dans notre humeanité civilisée, 4
os régimes alimentsires sont trés maladroits .» L'auteur insiste i
! sur les méfaits du régime carné, I’
: J'ar déja parlé ici du beau livre sur la Sélection humaine, ou ._
: le professeur Charles Richet montre une fois de plus son enthou- .
3 siasme pour les questions nouvelles, en particulier pour celles {
), qui touchent & la biologie et & la sociologie. Pour le grand phy- ‘
o siologiisle, on ne peut nier 'hérédité des caractéres acquis, — les v
| exemples abondent, — et le role important de la sélection, Est-il }
possible d'appliquer celle-ci au perfectionnement de ['espéce *
humaine ? Y
Souvent, &4 demi sériensemeant, j'ai proposé, dit-il, une élimination ‘5
E des chétifs, qui n’a aucune chance d'étre adoptée, C'est de contraindre, b
avant l'autorisalion au mariage, chacun des deux époux & (raverser un
i crand tleuve i la page, el cela sans gu'aucun bateau soit li pour porter )
g secours. 1ant ;Jiﬁ. pour les débiles qui sont tmpurLl_":-i par le courant ! '
is
es Vis-a-vis des criminels-nés, récidivistes, gredins, escrocs, as-
o sassins, voleurs, rebelles & toute discipline... on s’est montré
'usqu'ici trop tolérant. La Société a le devoir de se protéger
A contre cette vilaine engeance et contre leur descendance. -+
8. Ln moyen héroique que notre veulerie et notre philanthropie lar-
1€

moyante nous empéchent d’adopter, ce serait de les siériliser, ce qui peal
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se faire mainlenant grice aux rayons Roentgen, aussi bien pour I'ovaie
que pour le testicule,

Dans sa conférence, Eugénique ef sanlé nationale, le Df Apery
insiste sur les régles de I'hygiéne qui permettent de lutter contre
les maladies : syphibis et tuberculose en particulier,

C'est le probleme de la natalité qui préoccupe M. Lucien
March ; il discute longzuement la théorie de Malthus ; il recher.
che les facteurs qui influencent la productivité familiale. Ainsi,

parmi les employés, ce sont les garcons bouchers qui accusent la

plus forte productivité, puis les surveillants et contremaitres ; les
nomhres d'enfants les plus faibles s'observent parmi les commis
de marasins, les garcons de cafe, de restaurant, d'hotel, les
emplovés de bureau et les employés des services publies. (lest
dams les campagnes qu’il faut chercher a favoriser la natalité,
Le Dr Papillault, lui, recherche les conséquences psycho-socia-
les de la derniére guerre au point de vue engénique, La guerre
n'aurait en qu'un role révélalear, en mettant en évidence les
troubles psychopathiques a I'état de latence ou d’incubation,
D'aprés le service d’hygiéne du ministére de ['Intérieur, en
1921, il y avait dans les asiles départementaux quinze 4 vingt
mille lits inoccupés. 1l est évident qu’aprés la guerre aucune
¢pidémie psychopathique sériense ne s'est produite, « La vrae
cause est héréditaire », déclare le Dr Papillault, et ainsi la thése
eugéniste, héréditariste, 'emporte sur la thése éducationniste.
L’auteur ne s’élonne pas : ¢ Le cerveau haumain doit étre une
machine bien construile et trés résistante, car 'humanpité aurait
disparu depuis longtemps s'il en était autrement. »

Le Dr Schreiber envisage les conséquences au point de vue du
mariage, Il est indiscutable que le nombre des mariages a
augments notablement depuis la guerre, et cela malgré la crise
des logements et la vie chére. L'auteur est partisan d'une loi
impasant obligation du certilicat d’aptitude au mariage.

:

A la suite des conlérences précédentes, el comme témoignage
des liens qui unissent la Société francaise d'Eugénique & la
Soci¢lé anglaise fondée par Galton: « The Eugenics education
Society », ligure le résumé d'une conférence faite & Londres par
le Président de la Société anglaise et des Congrés internationaux
d’eugénique, le major Léonard Darwin.
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Les eugénistes doivent tenir compte, dit-il, de « différences
radicales qui distinguent les hommes des animaux ». Singuliére
mentalité pour un eugéniste ! .

(est une vérité que la conduite de 'homme se régle, sous beaucoup
de rapports, entiérement suivant les directives de la conscience, Plus
sénéralement 'homme a une religion quelconque ; 'animal n'en a pas.
Cependant I'observation soigneuse des résultats que oo cherche et que
'on obtient chez les plantes et les animaux par une séric de tentati-
ves de sélection ne manquera pas, endéfinitive, de nous convaincreque
de semblables possibilités existent aussi pour 'homme.

Dref, le major Darwin désirerait profiter de l'expérience de 1'é-
leveur de bétail, mais il ne veut pas en adopter les méthodes. 1l
parle du double devoir que nous avons a remplir : devoir social
ot devoir moral. Il nous faut modifier, élever la conception cou-
rante actuelle dela vie, « donner plus de pensées et de respectau
caraclére, et moins & la richesse ou & la position sociale ». Nous
devons enseigner & nos filles & fréquenter les familles caractéri-
stes par l'intelligence el par la bardiesse.

Le livre se termine par la communication présentée par M. Lu-
cien Cuénot, professeur de zoologie & la Faculté de Nancy, au
second Congrés ecugénique international, tenu & New-York en
septembre 1g21. L'auteur, qui estun de nos plus brillants biolu-
gistes, cherche & préciser les rapports entre l'eugénique et la
génétique, C'est la question de I'adaptation qui est en jeu.

Pour M. Cuénot, il n'y a actuellement aucune preuve cerlaine
Vhérédité des caractéres acquis. Personne ne croit plus i I'hé-
rédité des mutilations. On doit se montrer tréssceptique vis-i-vis
des expériences relatives & I'hérédité des habitudes nouvelles.
De 1gok & 1911, Kammerer, & la station biologique du Prater,
a Vienne, a publié de nombreux travaux démontrant la consi-
lérable influence de I'ambiance sur les modes de reproduction
des Amphibiens, sur la couleur de ces animaux, et mellant en
évidence la transmission héréditaire des caracteres acquis. Les
expériences de Kammerer paraissent & M. Cuénot « trop bien
réussies, trop démonstratives et trop extraordinaires »; il parle
I'erreur, et méme de tricheries. D'une fagon générale, il n'a pas
grande confiance dans les résultats des expérimentateurs qui pré-
tendent avoir démontré I'hérédité des caractéres acquis. Telle
expérience, de Guyer et Smith, sur laguelle je compte revenir ici
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pmnhainp went, n'aurait réussi que g fois surbi1. M. Cuénot n'ad-
met pas que la nature se montre sicapricieuse ; il s’étonne de pe
pas pouvoir répéter & Nancy une expérience faite en Amérique,
Les expériences biologiques ont cependant un déterminisme com.
plexe : il suffit qu'un des multiples facteurs en jeu ait wvarig,
méme légérement, pour que le résultatsoit entiérement différent.

M. Cuénot défend ensuite sa théorie de la préadaplation,
L’animal choizitle milieu, le régime, cuil convient 4 son organi-
sation. Ainsi, ce n'est pas la nourriture qui influence la forme
des dents, c'est celle-ci qui détermine le choix de la nourriture,

La doetrine génétique moderne parait bien assise sur le trépied
du mendélisme, de la mutation etde la préadaptation. Cependant
M. Cuénot se voit ebligé a faire I'aveu suivant,

On a le sentiment obscur (u’il manque quelque chose a nos concep
tions de "évolution et 4 ses causes efficieptes ; a torl ou & raison, les
mutations fortuites et la sélection, qui sont les seuls agents reconnus
de perfectionnement, nous paraissent insuffisants. La néeessité d'un fac-
teur nouveau, interne ou externg aux organismes, régulatenr des mu-
lations el capable de les diriger vers ane fin (1), se fail souvent senlir
lorsqu'on étudie des organes complexes comme les yeux. les organes
électriques ou les coadaplations, ou lorsquon contemple les ornementa-

tions d'une si rare et d'one si1 inutile beauté des [alun'.:"..w]l: Paon. ..
On pourrait craindre, aprés cela, que M. Coénot invoque une

explication métaphysique, quelque entéléchie aristotélienne ou

leibnitzienne. M. Cuénot, heursusement, nous rassure a ce r-uliv‘.

GEORGES BOIN,
SOCIETE DES NATIONS

La Sarre. — La presse de plusieurs pays méne depuis
quelques semaines une violente campagne contre la (Commission
du gouvernement du Dassin de la Sarre. L'ignorance et la mau-

vaise foi jouent un grand rdle dans celte campagne, a laquelle
on a le regret de voir s’associer des hommes d’Etal suédois el
britanpiques.

L'Echo de Paris, du 24 avril, dit au sujet du débat qui a eu
lieu & la derniére session du Conseil :

L.a conclusion A tirer du débat est que la candpagne allemande contre

(1) Souligné par moi,
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ls Commission du gouvernement de la Sarre aboutit & un haseo eom-
plet. .. Le Conseil de la Sociélé des Nations a écoulé, avec une hien-
veillance évidente, les explications de M. Rault et lui a laissé tloute
liberté de contiouer dans la Sarre la politique jugée par lui opportune.
Le fruit de toute I'agitation pangermaniste est zero,

(ette conclusion est malheureusement inexacte. Depuis que
M. Branting si¢ge au Conseil, il y a du pouveau &4 la Société
dJes Nations, non pas a4 cause de la personne de M. Branlng,
mais parce que certaines tendances latentes ont trouvé en lul un
porte-parole. La Socidté est née a Versailles. Les vainqueurs de
la guerre, surtout 'Angleterre et la France, ont commenceé par
y donner le ton. Mais le groupe des Alliés s'est désagrége pro-
eressivement et le parti des neutres de toules nuances (y compris
les amis de 1'Allemagne) est maintenant représenté au Conseil
par M. Branting. Cette situation de fait étaut donnée, il s'agit
de savoir comment les problémes se posent el quelles solulions

-

sonl proposees.
(uel que soit le Traité de Versailles et quoi qu’on en pense, il i
v a deux constatations a faire : il n'est appliqué qu'incompléte-

5 ment et d'autre part il constitue la charte de 'Europe. Le point ;
+ de vue anglo-saxon et scandinave peut se résumer comme suit : ]

certes il est important de savoir qui a raison, mais a part la
question de droit et méme en dehors de la question de droit,
quelles sont les possibilités pratiques ? Le point de vue frangais
est avant tout juridique. La France s'en tient a la charte exis-
lante, parce que si on s'en ccarle, on ne sait plus ou on va (ou
on le sait trop). L’Anglelerre n'a pas encore osé aflirmer son
point de vue « réaliste » dans les conseils de la Société des
Nations et contester la valeur juridique de la thése frangaise,
mais c'est ici que la présence de M. Branting va lui étre utile. |
('est M. Branting qui, lors de la session de Paris, en janvier- -
février. a amorcé les pourparlers avec le quai d'Orsay pour la |
soumission de I'affaire de la Ruhr & la Société des Nations.
M. Branting a accusé¢ la Commission de gouvernement de la :
Sarre d’avoir promulgué une ordonnance « tsariste ». Le prési- '
dent de la Commission de gouvernement a répondu par une ¢nu-
mération de faits précis : il y a eu dans la Sarre, presque du
jour au lendemain, 100.000 grévistes | la gréve n'a pu se pro-
longer que grace aux subsides venus d’Allemagne ; la presse

5.

e

-~
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sarroise publiait jour aprés jour des articles d'une extréme Vide
lence contre la Commission de gouvernement et les étrangers
résidant dans la Sarre : des associalions secrétes ayant leurs
ramifications en Allemagne ont été découvertes ; la liberté dy
travail était gravement compromise et la sécurité des habitants
menaceée. En présence de cette situation, la Commission de ou-
vernement a rendu une ordonnance qui reproduit une lo; alle-
mande que le Gouvernement allemand a faite précisément pour
parer 4 une situation semblable,

Tous les membres du Conseil, y compris le membre britanni-
que, et & la seule exception de M. Branting, ont admis la léga-
lité de I'ordonnance ; ils ontreconnu que la gréve, économique 4
son origine, élait devenue une gréve politique, et qu’une situa-
tion exceptionnelle nécessitait des mesures exceptionnelles : ils
ont exprimé le veeu que l'ordonnance soit retirée dés que la
situation serait redevenue normale.

M. Branting a déclaré qu'il n'était pas convaincu. Son sibge
était fait d’avance. Il n'y a pire sourds que ceux qui ne veulent
pas entendre. Et le débat vient de recommencer & la Chambre
des Communes,

Plusieurs orateurs prirent la parole. Un seul d'entre eux,
M. Wood, avait assisté a la séance du conseil de la Société des
Nations. Il eut beau expliquer que la Commission de gouverne
ment avait agi dans la plénitude de ses droits, que l'ordonnance
n'apportait avcune modification 4 la Constitution, que la situa-
tion était grave, que 'ordonnance ne pouvait causer de tort qu'a
ceux qui cherchaient & fomenter des troubles.., Peine perdue.
Le sitge de ces gentlemea était fait d’avance. M. Fisher exprima
le regret que le Gouvernement britannique n'edt pas donné 4
son représentant au Conseil des instructions plus précises, On
voit bien que M. Fishera servi sous M. Lloyd George, mais est-il
désirable que les Gouvernements donnent & leur représentant un
mandat impératif? Oubliant une décision antérieure du Conseil,
M. Fisher déclara : 'Anglcterre doit demander que le président
de la Commission de gouvernement ne soit pas un Francais.

M. Asquith demanda « la convoeation d'une session spéciale
du Conseil de la Société des Nations, laquelle, soutenue par I'Em-
pire britannique tout entier, proposerait I'annulation de I'ordon-
nance... et le rétablissement de la sécurité et de la liberté pour
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les habitants de la Sarre ». M. Asquith ferait mieux de ne pas
trop insister sur les six voix de 'Empire britannique, qui préci-
sément donnent ombrage aux Etats-Unis d’Amérique. D'ailleurs,
soutenue ou non par I'Empire britannique tout entier, la Grande-
Bretagne ne dispose que d'une voix au Conseil de la Société des
Nations, ou, sauf erreur, les décisions sont prises a I'unanimité,

Enfin lord Robert Cecila qualilié I'ordonnance « d'acte de pur
militarisme prussien ». Il arrive d’Amérique, il n'a pasentendules
explications du président de la Commission de gouvernement, il
n'a pas écouté les explications de M. Wood, qui parlait en con-
naissance de cause, 1l ne veut rien savoir, sauf que 'ordonnance
doit étre immédiatement retirée. Idéaliste, mais politicien,s’iden-
tifiant avee toutes les grandes Causes, sans perdre devue certains
petits intéréts, effrn.}'ﬂl'nlﬂment content de lui-méme et préchant
d'un bout de 'année & l'autre, dans les deux mondes, il est re-
grettable que l'intelligence de lord Robert Cecil ne soit pas a la
hauteur de son caractére. Et s'il allait faire maintenant un petit
voyage du cété de I'Afrique du Sud, qu'il représente a la Société
des Nations, il verrait comment son Gouvernement rétablit 1'or-
dre parmi les indigénes et gouverne a coups de mitrailleuses.

Cette affaire montre l'inutilité absolue de discuter avec les per-
sonnes qui sont guidées par le sentiment. J'ai sur ma table une
centaine d'articles de journaux qui, dans des langues diverses, et
mélangeant le vrai avec le faux, disent & peu présla méme chose,
a savoir que l'ordonnance est « tsariste » et doit étre retirée. Si
cest ce qu'on appelle une manifestation de l'opinion publique,
cela donne une triste idée de 1'opinion publique et de ceux qui
la dirigent.

M. Branting, lord Robert Cecil et leurs amis feront bien de
relire certains textes qui, malgré qu’on en ait, font encore auto-
rité, Le Traité de Versailles fixe les droits et obligations de la
Commission de gouvernement et du Conseil. Le Conseil nomme,
dans certaines conditions prévues, les membres de la Comms-
sion de gouvernement et peutles révoquer. Un point, c’est tout.
Une fois nommeée, la Commission du gouvernement régne et
gouverne, Elle a pleins pouvoirs, Il n'y a pas un gouvernement
au monde qui ait des pouvoirs plus étendus. On peut s’en éton-
ner ou le regretter, ca ne changera rien aux textes formels du
Traité de Versailles:
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La Commission de gouvernement aura pouvoir de résoudre toutes
questions auxquelles pourrait donner lieuw Pinterprétation des disposi.
tions qui precedent.

La France et I’Allemagne reconnaissent que tout litige, impliquany
une diverzence dans l'intlerprétation des dites disposiliens, sera egales
ment soumis a la Commission de couvernement, dont la déeision, reg.
due & la majorité, =era oblizatoire pour les deux pays, (Annexe & [a
section [V, chap. II, art. 33.)

La Commission de gouvernement a une double obligation :
assurer les droits et le bien-étre de la population et garantir a la
France la pleine hberté d’exploitation des mines. Lesdeux obli-
gations vont de pair. Il faut que la Commission de gouverne-
ment n'ait pas trop mal satisfait & ses obligations pour que peo-
dant trois ans le Conseil de la Société des Nations n’ait pas fait
usage de son droit de révocation et qu'il ait sans réserveet sans
abstention, & 'unanimité, anprouvé et- félicité la Commission de
gouvernement (1). Est on préta soutenir que lord DBalfour et ses
collégues, alliésel neutres, enont usé pendant troisans avec par-
Lialité, systématiquement ou qu'an bout de trois ans, la Commis-
sion de gouvernement a soudain changé ses méthodes? Est-on
prét & contester, malgré les chiffres, que la Commission de gou-
vernement att introduit dans la Sarre une prospérité extraordi-
naire 7

Il est probable que la population sarroise ne se plaindrait
guére de son sort si elie n’était pas sollicitée de part et d’autre,—

comme on a vu l'agitation albanaise se calmer le jour ou les in-
lerventions étrangéres ont cessé. Mais les vues de la Franceel de
I’Allemagne sur la Sarre sont avouables et méme légitimes, puis-
quil doit y avoir consultation populaire au bout de quinze aps.
Le Traite: de Versailles, en invoquant le principe démoeratique, a
institud dans la Sarre un régime qui ne peut pas étre démocra-
tique. Le Traité de paix a créé dans la Sarre un état de guerre
permanente,

La Commission de gouvernement a commis des fautes. (Juel
est le gouvernement qui lui jettera la premiére pierre? Quon
révoque les membres responsables de la Commission. Ce serait
trop simple. Les détracteurs de la Commission savent, s'ils sont
de bonne foi, qu'eclle applique le Traité, C'est autre chose qu'ils

(v) Voir les proces-verbaux des sessions du Conseil.
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e. s veulent, disent-ils, remanmer I’ Admipistration de

ont en Vi
Sarre et commencer par enlever la présidence de la Commis-

la
ion au membre francais,

Le 12 février 1920, le Conseil tenait la deuxiéme spssion a
[ondres. M. Caclamanos, rapporteur, fit la proposition suivante :

D'apres le traité de patx, la France a des droits absolus de proprié-
iaire sur les mines de la Sarre. Le Bassin de la Sarre sera placé sous
lo rérime douanier francais et c'est In monnaie francatse qut circnlera.,
Il est indispensable, pour assurer la prospérité des habitants du Bassin
de 1a Sarre, que les relations les plus étroites s'établissent entre la
Commission et le Gouvernement francais. Des relations commerciales
siroites doivent dtre établies aussi entre le Bassin de la Sarre et la Lor-
raine, puisque toutes les iodustries métallurgiques du Bassin de la
Sarre dépendent duninerai importé de cette pr wince. Les cheminsde
ferde la Sarre ont également hesoin d'8tre développeés et ne pourront
I'ttre qu'avee I'aide de I'administration francaise de 'Alsace-Lorraine.
Il propose par conséquent que le membre francais soit désizné comme
président,

Le leudemain, en séance publique, le rapporteur développa
les mimes arguments, Quand il eut fini, M. Balfour, président
du Conseil en exercice, dit :

Vous avez entendu les conclusions du rapport et la résolution T
sentée si clairement par M. Caclamanos. [l demande si elles sont ap-
prouvies par mes collézues, The resolution was adopted unanimously.

Les arguments gqui, il v a trois ans, paraissatentconcluanlsau
Conseil unanime, présidé par lord Balfour, vont-ils fondre aw
souffle de M- Branting et de ses amis d’Angleterre ? Ce serait
une belle palinodie. Déjale Daily News (1) a lancé, peut-atre offi-
ciensement, la candidatured’un Britannique, ou plus exactement
d'un Canadien.

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est le Traité de Versailles qui est
en cause. L'affaire de 'ordonnance n'est qu'un des épisodes dela
lutte sournoise qu'on méne en Hurope contre le Traité de paix,

PRICE HUBERT.

ENSEIGNEMENT
e —— T ST A E——

La réforme de l'enseignement secondaire. — Ln
décret du 3 mai 1923 vient enfin de réaliser en 12 brefs et clairs

1) avril,

o ——

e ——
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articles, ce qui est déja louable, cette grande réforme de I'ensei.
gnement secondaire qui depuis si longtemps faisait couler tan
d’encre | Nous sommes en face d'un texte précis, et laissant de
cOté toules les chamailleries politiciennes gui se sont donné lilire
cours si soetlement & son sujet, nous pouvons l'étudier aussi sé
rieusement el briévement que possible.

Voici quel sera le nouveau régime : Jusqu'en sixiéme, c'est-s-
dire Jusqu'a I"dge de dix ans environ, I'enfant recevra !'instruc
tion primaire ; donc aucune différence pour les petites classes
entre les écoles communales el les colleges. A partir de la sixiéme
Jusqu’a la troisicme inclusivement, le collégien suivra un ensei-
gnement un'que sans option ni bifurcation ; pour tout le monde,
pendant ces quatre ans, du francais, du latin, du grec (celui-ci
pendant deux ans seulemeat), une langue vivante, des sciences,
de I'histoire et de lagéographieet dudessin. Ala fin de la troisiéme,
examen de passage et alors, & I'entrée’en seconde, option entrz le
grec continué ou une seconde langue vivante. Puis comme aujour-
d'hui, baccalauréat premiére partie 4 la fin de la « rhétorique »
¢t option nouvelle entre la philosophie et les mathématiques ¢lés
mentaires ; alors baccalauréat seconde partie et fin de I'enseigne-
ment secondaire,

Tout ceci est clair, simple, sobre, et en principe louable. Il est
trés heureux que parents et enfants soient débarrassés de tout
souct d’option et de bi ou trifurcation dans les hasses classes ;
demander, comme aujourd’'hui, & un enfant de dix oun onze ans
s'il préfere aller du cdté des letires ou des sciences est ridicule ;

ce ne sera, désormais, que vers seize ou dix-sept ans que ce choix

sera lais«é au jeune homme, et cela vaudra beaucoup mieux.

La grosse critique des adversaires du décret porte sar le carac
tére obligatoire du latin et du grec. Ici les arguments pour el
contre se sont depuis si longtemps heurtés et boxés qu'on hésite a
reprendre le pugilat. Le latin et 4 plus forte raison le grec sont
regardés par le vulgaire comme quelque chose de tout a fait inu-
tile. Sil'on veut dire par la qu'on ne demande pas sa route 4 un
policeman dans la langue d'Eschyle, ce sera exact, mais si l'on
considére ces vicilles langues classiques comme des gymnastiques
et des disciplines d'esprit, tout change. Presque tous les grands
esprits les ont considérées comme des éléments nécessaires de cetle
culture générale helléno-chrétienne dont nous vivons et sans
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—
laquelle on ne peut pas, en vérité, faire partie dignement de
'élite sociale. Le nom de M. Léon Bérard, le ministre auteur du
1écret, restera cher a tous ceux qui ont quelque souci de cette
.vilisation et des devoirs de sa hlle ainée, la France,

I ya d'aillears des questions beaucoup plus importantes que
«lle des langues anciennes.

L'une d'elles est I'allegement des programmes et des horaires,
[0 décret renvoie sur ce point a l'arrété ministériel qui intervien-

dra ;
irembleront que ce ne soitau contraire un élargissement,allonge=
sent et alourdissement qui se produisent. Les matiéres scienti-
Hiques, historiques et géu:raphi{[ucs devraient étre aussi clarifides
et vivifides que possible. Auguste Comte voyait trés juste quand
| réduisait Uinstruction des enfants jusqu'a 14 ans aux lettres et
.ux arts. Par arts il entendait non seulement les heaux arts, mais
esarts manuels, et ici j'oserai regretter que le décret Bérard n’ait
pas posé le principe d'un apprentissage de métier dans I'ensei=
.ondaire et d'une épreuve d'art manuel dans le bace

mais tant gqu'il ne sera pas intervenu, enfants et pareuls

rnement sed
salauréat final, En somme le jeune collégien ne devrait travailler
livresquement que 4 heures par jour, moitié classes, moitié études,
les 4 uutres heures,complétant I'ogdoade cégétiste, devraient élre
consacrées aux arts manuels, aux beaux arts et aux sporis.

Une autre question trés délicate est celle de la sélection. Le
touvean décret s'efforce de l'organiser trés scrieusement. On
ventrera en sixieme que si on a obtenu le certificat d'études pri=
maires, qui n'est pas doané a tous les écoliers; el on ne passera
en seconde que si on a surmonté un examen de deux épreuves
icrites : une de latin, une de grec. Et il est possible, en effet, si
ces écluses fonctionnent bien, que la clientele des colléges et ly=
cées s'en trouve a la fois réduite et relevée, mais sera-ce un bien?
La jeunesse est un temps de la vie capricieux et mystérieux ;
on ne sait jamais si le fort en théme d’aujourd’hui ne sera pas
demain un abominable cuistre, et si le cancroide ou la forte !
ne se révélera pas par la suite comme un type de premier ordre,
il faudrait donc &tre trés prudent dans tout systeme de treillis et
de tamis qui neuf fois sur dix n'avantagerait que les précoces,
les assimilants et les impertinents, donc les médiocres. Pour
moi, je supprimerais au contraire a peu prés tout filtrage, ce

qui est le cas présent, car le baccalauréat lui-méme n'a jamais

Sl T
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arrélé personne, la sélection se fait d'elle-méme dans la Vie,

Néanmoins celte idée d’un examen & la fin de la troisieme/;
ia fin de la seconde, dans mon plan, car moi aussi, J"ai un décpet
tout prét !} serait trés louable, si cet examen n'était pas un sim-
ple prébaccalauréat comme on s’est mis tout de suite & Uappeler,
mais le sacro-saint baccalauréat lui-méme qui, une fois confir
au jeune collégien, couronnperait tous ses veeux et Uinciterait ;
entrer dans les professions libres et rémunératrices (ou dans des
écoles professionnelles). Les autres, ceux qui tiendraient & com-
pléter leur culture générale en vue de faire partie de cette élits
sociale dont je parlais, continueront leurs humanités (seconde,
premiére et philo-mathélem, ou dans mon plan a moi rhétorique,
philosophie etsynthése) et I'examen qu'i!s passeront alors ne sers
pas dit bachot, mais licence ; on aurait tort de eroire insignifiants
ces changements d'étiquette.

Quant 4 la démocratisation, qu'on excuse le mot, de cet ensei.
gnement sccondaire, elle sera obtenae, semble-t-1l, par upe
extension du systéme des bourses que fait prévoir un article du
décret, mais je me demande si, en outre. on ne pourrait pas ous
vrir largement cet enseignement 4 tous ceux en somme qui vou

dralent en profiter ; tout éléve hLien noté de nril‘ﬂpurh! quelle

¢cole professionnelle ou primaire supérieure pourrait entrer dans
la classe correspondante 4 son foe, cingmiéme ou philosophie
peu importe, el suivre 4 ses risques les cours; si le professeur
jugeait en lui wn éléve de vraie valeur (pas un simple assimila-
teur ou blulfeur), il le mettrait vite au niveau des autres eleves,

Il y aurait encore beaucoup de choses 4 dire : cotte question de
réforme d'enseignement tient la moitié de la psychologie humaine,
mais il faut se borner. Je me contente de quelgues observations,

Les livres scolaires que je vois entre les mains de mes enfants
sont qmvllim-l'ﬂiﬁ excellents I'_|E.~i livres d’histoire el g,{:'L'-ﬂ_f.,_rr'.'l[i!ri'-‘
notamment) quelquefois déplorables (les livres de langues er
particulier). Les nouvelles grammaires latines sont d'une ineplie
farouche, et le bon vieil abbé Lhomond avec son livret de trente
pages était mille fois supérieur & nos plus pédantesques agréges:
de méme le mode des grammaires anglaises ou allemandes sans
un mot de francais est, psychologiquement parlant, le dernier
mot de I"'absurdité,

La vieille babitude des classements numériques individuels
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pour les compositions devrait faire place a des classements par
groupes : le petit peloton de téte avecla note trés bien, la compa-
snie suivante avec la note bien, le gros bataillon assez bien, la
-;__-.mi‘l.’l!.fﬂiu d'apres médiocre et I'esconade finale mal. Ce nouveau
mode preivimulmit cerlaines soltes vanilés et favoriserait une
<aine el amicale émulation.

En fait de sciences, je souhaiterais qu’on étudiit a fond |'arith=

métique, souvent escamotée aujourd’hui, et qu'on n'étucidt & peu

orés qu'elle; pour le veste, de simples legons de choses appro-
fondies suffiraient; faire apprendre la zoologie en sixiéme ou
algébre en cinquitme me semble inacceptable, et Je vals jusqu’a
penser que la géométrie n'est vraiment utile qu'anx futurs arpens=
ieurs et la chimie aux futurs pharmaciens; dans un simple cycle
de culture générale, on a mieux 3 faire. L'espace laiss¢ libre par
ce débroussaillage et par 1'élaguage des silves historiques et
zéographiques serait affecté aux langues vivantes qui seront de
plus en plus uliles 4 tout le monde; une seule ne suffit pas, i
on faut au moins deux dont une obligatoire, l'anglais; et )irais
méme jusqu’atrois facultatives, une germanique, une latine et une
slave; on n’en apprendrait sans doute que les éléments, mais ce
serait toujours¢a ; pour se mettre plus tard au russe, par exemple,
1 faut en avoir appris a 'école au moins l'alphabet.

Le baccalauréat ne devrait comprendre que des épreuves écrites,
'oral pousse 4 la mnémotechnie et désavantage les timides qui
sont quelquefois les meilleurs, mais nombreuses; je ne vois pas
pourquoi il n'y en aurail pas une par semaine, les compositions
actuelles, corrigées par des jurys spéciaux, pourraient en servir,
Faul-il approuver la bifurcation de la derniére année, philosopiie
d'un coté, mathématiques de l'autre? Je n'ose 'affirmer. La phi-
losophie me semble aussi indispensable aux futurs ingénieurs et
officiers qu'aux futurs avocats et médecinas.

Je m'arréte, un peu a regret. Mais quiil suffise de dire qu'en
somme le décret Léon Bérard est une des initiatives les plus im-
portantes et les plus intelligentes que rous ayons vues a l'instruc-
tion publique. Pour la premiére fois' peut-8tre, nous avons un
ministre qui n'est pas un simple politicien lustreur de bottes
électorales, mais un haut et clair esprit soucieux de notre culture
nationale et de notre démocratie républicaine et libérale, fille lég-
lime de la civilisalion antique, et vraiment nous pourrions dire,
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avec le vieux Ruy Gomez: « Accourez, cela vaut la lumibre et le
bruit! » '
HENRI MAZEL,

LES REVUES
S ) P e ey, iy
La Revne Mondiale : la voix, I'accent, le jeu de Sarah Bernhardt, fixés par
M. Claude Berton., — Revue Conlemporaine: une opinion de M. Erpest Hay-
naud sur Frangois Copple. — Le Divan : 'hommage & Elémir Bourges, —
Revue des Dewx Mondes : Balzac éponce ce qu'il faut pour devenir un gg.
beur, — Les Humbles : un potme de M, Georges Vidal. — Mémento, —

A propos de la mort de Mwe Sarah Bernhardt, on a écrit s
meilleur et le pire, Un comédien médiocre a cru montrer de
l'esprit en déclarant : « Elle a fait beaucoup de bruit. Voily
tout. » M. Claude Berton, qui aime le théatre, le connalt et |o
comprend & merveille, publie dans La Revue Mondiale (i}
avril) un article de véritable critique. Au lieu des Impertinences,

des palinodies ou desbouquets de rhétorique, c’est un beau porirait
oll ressuscile « la grande Sarah ». L'auteur réalise ce prodige,
aprés avoir mieuXx que personne raconté les difficiles et lents
débuts de I « Inimitable », de fixer pour l'avenir ce qu’elle fut

en scene, par la voix, le masque et le geste :

Sarah étail une actrice impressionniste , Elle avajt été a I'école de
Samson. Elle avait appris le moyen de se faire entendre, la nécessité
de articulation (heureusement, car elle avait la machoire serrée) et le
maintien de la voix dans le médiam, pour pouvoir moduler sur un
regisire permettant des notes basses. Elle s'était assimilé le moyen ma-
tériel de se faire comprendre, la science de I'importance et du choix
du mot de valeur dans une phrase, de 1'accent qui repose généralement
sur le verbe, et de linterjection et de I'exclamation qui doivent avoir
le destin vocal de toute une phrase...

La littérature, la peinture, la sculoture poursuivaient alors leurs
voies duns une expression accentuée de la pature avee des traits forts
et leffacement des détails, On recherchait la couleur (on disait couleur
locale), la lumiére, le mouvement, Sarah était, en ce temps-la, munie des
¢léments techniques de son art, elle glissait sur le détail pour ramasser
son accent sur une phrase, sur un épisode ayanl, selon elle, le sens ca-
pital de son rdle,

Elle entrait en scéne avec ce glissement balancé qu'elle aura conservé
Jusqu’d ses derniers jours, souriant de ce demi-sourire amer ou ai que
la pature semblait avoir & jamais imprimé sur sa face en lui fajsant la
lévre supérieure un peu courte. Le regard immobile. Peu de gestes.
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On entendait sa voix ; les phrases coulaient douces, modulées, musi-
cales, bergantes, grises ; n'edt été cette admirable articulation qui mar-
quait les syllabes et faisait frapper les voyelles par les consonnes. On
n¢ perdail pas un mol. On était sous le charme. C'était « la voix d’ors,
Soudain sur un geste, une phrase rapide, plus articulée, plus martelée
que les autres, plus sonore, sortait de sa bouche. C'était la touche de
coulear vive illuminant d’un jet de clarté le personnage, animant la si-
ation, révélant I'émoi frémissant de son dme. Elle jouait de la sorte,
variant ses intonations, écoutant admirablement ses interlocuteurs pour
engrener, Juste au milliéme de seconde précis, sa réplique sur leur
réplique. Pincorporer dans le mouvement de la scéne avec des jaillis-
sements, des arréts, des élans, 'allure désordonnée, hachée, saccadée,
des sentiments multiples qui nous bouleversent ¢l nous jettent hors de
nous-mémes dans les moments de passion, jusqu'i la seconde décisive
ou emporte un seul délire, un seul sursaut, un seul vertige de joie,
thorreur, de haine, d’amour, de terreur... Dans cet instant supréme
Sarah se livrait tout entiére avec une violence fréunétique. Elle pleurait
comme un enfant qu'on bat, elle hurlait comme la béte a fqui I'on prend
ses petits, elle suppliait comme le condamné devant la hache, elle
injuriait avee la brutalité populaciére, elle exultait d'allégresse comme
devant le Paradis ouvert... Elle avait dix voix, vingt voix, toutes les
voix de 'humanité, les plus nobles et les plus basses, les plus poi-
guantes... ('était un déchainement sacré, un ouragan de cris qui était
des mots, une explosion de mots qui était des cris.

Je doute que I'on ait encore jamais pu rendre plus exactement,
pardes mots, ce que laci nématographie et le phonographe associés
‘onserveront peut-8tre, un jour, de ce qui a vécu sur le théitre,

5

M. Ernest Raynaud raconte bien joliment, — Revue con-
lemporaine, 1 mai, — « une visite & Frangois Coppée ».
Uest un chapitre excellent des mémoires du poéte roman. Il ¥
explique pourquoi I'art est indubitable et de valeur dans Les In-
limifés et le Rteliquaire. Ses citations sont autant de preuves. Il
les enrichit de ce commentaire qui est d'un judicienx critique :

En avancant en dge, mon attachement croissait pour ces poémes, car
Jt me pénétrais davantage de leur qualité de facture et j'admirais de
fuels traits de style heureux, le poéte savait, i l'occasion, relever le
'J_L"'AH vulgaire et douer de lyrisme la plate réalité, Mon admiration de
i‘"{[":"}iﬂ ne s'est jamais démentie. Lorsque je débutai dans les lettres,
" €lait de bon ton,dans les cénacles avancés,de s'en moquer. On traitait
Wi arl de futile, On n'y voulaitvoir qu'une grossiére imagerie d’Epi-

43
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nal, bonne tout au plus & distraire les cerveaux primaires et les filles
de eoncierges. Un se caussait fort de la Gréce des jforgerons, eldy
Petit epicier de Mondrouge, ou on 'accusail d’avoir excédeé les limites
du ridicule. Et je m’en éloppais d'autant plus que je retrouvais son
influence chez les plus délerminés de ses détrac.eurs et chez les Iy
ques échevelés qu'ils nous proposaieal pour modéles, 1l y a du Coppee
chez Jules Laloreue, chez Laurent Todhade, chez Francis Jm.m.-.n
gomme ily ea avait chez Rimbaud, chez Cros el chez Verliin
comme il y en aura chez Guillaume Apollivaire. EU que trous
pous aujourd’hui, au foad des leplatives des « Dadaisles » Ir.a
révolutionnaires, si ce n'est I'Art de Coppée exagéré, poussé jusqu'i la
caricature 7 Vreaiment ces modernistes & outrance (ui chantent les au-
tomobiles, le métro, la Tour Eiffel et les bars de Montmartre sont hiea
mal venus a railler Coppée d'avoir cclébré les impériales d omnibus,
les bateaux-mouches, les terrains vagues de banlieue et les guingueiics
de la zone, ..
3

Le Divan (avril) porte en sous-titte : « Hommage & Elemn
Bourges ». Le numéro edt facilement été quintuplé, si la rédec
tion s'était avisée de rechercher, au deli du cercle de ses tns

proct hes amis, des luumi-_;uui,{m en Vhonneur du poele l'IJiI:".I'."

La Nef. Il est des Ia]us grands par son ceuvre et des plus ha
par la dignité de son caraclere.
Cect est de M. Camille Mauclaiy:

Il y a trente ans dque je uens le fait de conpaitre Elemir Boury
pour un des honneurs de ma vie, Jai vu peu & peu son culte se o
dans U'ime de trois générations. Pourtant son nom £tait rarement pr
nonce, mals il 151"'|rt1-ul'.L dans les consciences une sorte d'avertissement
selubre, qu'on se transmettait, Le nom de Bourges étail par lui seu
une reférence, une allusion a ce que notre etat doit se proposer de pius
hawt. Aias: se fonl, par un consenlement tacite, les durables respects
les ferveurs qui ne tiédircnt pas. & de tels hommes se sentent conliv
sément redevables ceux-li-mémes qui o'imitent ni leur eeuvre, ni leur
vie: ce sunt les jusles qui compenseut, qui rachétent. Et on n'en pari
presque jamais, — et puis un jous vient o tout le monde salue dun
inclinaison unanime et spontande,

Ce jour est venu pour Elémir Bourges. Ses contemporains avaient
presque méeonnu son Ruvre, imsolite duna le naturalisme et le romad
d*analyse. Les symbuolistes lui av aient dressé un petit aotel privil léme.
Bicn des écoles éphéméres omt paru et sont disparues, La jeuncsst
actuelle, qui semble désavouer tant de choses, sail que Bourges est U
maitee et elle le dit,
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Letle jeunesse doil souvent élonner, par sescoups de trompette
réclamiere, le délicat, le discret Elémir Bourges. Elle s'exprime
assez bien par la plume de M. Jean Coctean :

Je I'avoue avec franchise, jai découvert, cette annde, le Crépuscule
des Lheaxe d’Elémir Bourges,

La faute en esl i mon entourage, a4 Wagner, au peu de lemps rlu'un
esprit actil consacre a la véonération, Et quel sileace autour de Bourges !
lei, japprouve certaine E:-llhliu:iiﬁ (qui, jusqu’a nouvel ordre, indispose
les critiues, mais pousse un livre entre toutes les maians.

[l afallu In rentrée d'octobre, un ami achetant des volumes 4 la Fare
le Suint-Raphaél, pour que jouvrisse le Crépuscale des Dicax,

Ne souriez pas. No vous choquez pas de cel aveu dans un fascicule
dhommages, A peine de retour a Paris, je distribuai mon admiration
comiue un prospeclus. Or, ce prospectus n'était pas inutile, Celte c2u-
vee magnitiue, aucun jeune artiste ne Pavait lue, Ceux qui I'avaicat
lue 'avaient lue de travers.

de pense que le malentendu protége les belles choses, un peu comme
bouate et le froid les primeurs, etc., etc.

Au cours de cet hommage, M. Cocleau ne manque pas l'ocea-
sion d'associer le jeune renom, essentiellement commercial, d'un
bves ¢t de sonautleur, au rare mérite du Lrépuscule des Dica.r.,
M), Cocteau est trop fin pour commettre nne inconvenance. Il
possede le don de la publicité et il 'emploie avec unpe incontes-
table mailrise.

le M. Paul Bourget, un de ses compagnons de jeunesse, Ei¢-

mir Dourges recoit le bel ¢loge qu’il mérite par son ccuvre et par

s Vie :

un demi-siécle a passé depuis cette arrivée d'Elémir Bourges, toul
eune, dans ce Paris que Baudelaire appelait « le vrai pays de gloire »,
el les lemolenages apportes ut:juurd'hui par les meilleurs artistes de |a
genération nouvelle & ce pur et noble éerivain montrent que ces lointaines
ANNEes d apprentlissage ont abouti i une maitrice désormais incontesiée,
L'icuvre de Bourges n'est pas considérable par le nombre des volumes.
[ appartient 4 la race des géoies de concentration. Il o'y a lieu ni de
les préferer, ni de les sacrifier aux génies que "on pourrait appeler
Yerpression, La Bruvére et Boileau au xvu® siécle, Flaubert et Baude-
laire de nos jours, représentent celte lignée de prosateurs et de poéles
lout fa devise serait le dicton classique: « Excelle et tu vivras, » Un
f'lrr:'r.u:illrr, un Moliére, un Voltaire, un Balzae, un Vietor Huogo, repré-
sentent ['antre tradition, celle de la fécondité eréatrice, mais qui n'atteint
pas le earactére d'impeccable achévement. Réjouissons-nous que les uos
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et les aulres existent, et rendons un hommage mérité a 'auteur du
Crépuscule des [ieax, de Sous la Huche, des Fleurs fomben{ et de
La Nef, qui demeure parmi nous un des plus fiers exemples d'un ser-
viteur de la littérature, qui n'a rien attendu d'elle que de la servir. Je

ne sais pas de destinée supérieure.

Des pages de M. Alexandre Arnoux, chez qui le respect esl

émouvant a un point rare, extrayons ces lignes finales :*

Il est (Elémir Bourges', avec deux ou trois aulres au plus, celul
A qui un Cerivain de mon dge n'envoie jamuis son livre =ans trembie
un peu de contentement’ el de peur; car son jugement situe entre le
passé et I'avenir. Bourges est un trait d'union, un des rares dont le
rayonnement s'étende sur les générations, qui raccorde le passe i I'a-
venir. Des vieillards ou des jeunes gens parcourent un livre ; lui, un
homme, nourri de passé, perspicace de ce qui vient, nous lit et nous
juge avec lu parfaite courtoisie de son dur pessimisme, avec cette intel-
ligence que ne trompe pas méme la tendre inquiétude de son eceur. Un

tel lecteur, cela vaudrait la peine d'éerire et en excuseraitl la vanite,

La « Correspondance inédite » de Balzac et de Mwe Zulma
Carraud que continue de publier la Revue des Deux Mon-
des (1°r mai) est bouleversante pour un balzacien authentique.
Le pére du roman frangais est la tout vif. On le connait mieux
4 la faveur de cetle amitié d’une femme de grand cceur et de virile
intelligence critique. A propos d'un protégé quelle adressail a
son illustre ami, la réponse de Balzac est inclusivement un con-
seil précieux a tous les débutants qui se croient la vocation d'é-
crire :

Avant que volre protégé puisse gagner quinze cents francs par an,
il a pour dix ans de travaux. Il ignore la langue, la composition, toul.
Ily a quelque chose de triste & voir des gens qui ne savent pas faire
une phrase, qui n'ont pas une idée, se jeter & corps perdu dans la lit-
térature, en prenant un désir pour une vocation. Cela m'a profonde-
ment affligé. Ce jeune homme ne sait rien. Comment peindra-t-il ce
qu'il n'a jamais vu Que va-t-il devenir ? Qui le nourrira pendant dix
ans

J'ai la un manuserit de lui. Il 0’y a i une phrase, ni une idee. 1l
n'y a que le courage d'avoir écrit un certain nuombre de feuillets. Le
talent d’écrire ne se communique pas comme une contagion ; il s ap-
prend lentement. Je ne peux ni lai apprendre ce qui est un don du eiel,
ni prendre sur moi la responsabilité de le tromper. S'il n'a pas de =|u-"l
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¢ivre, il ne vivra pas de sa plume avant dix aos. Voila le fait. §il
veut persister, il doit prendre upn parti qui lui donne du pain, pendant
qu'il étudiera, Puis, il ne sait rien en histoire, il ne sait rien du monde,
‘| pe sait rien de sa langue, il ne sait rien des passions, Que voulez-
yous qu'il écrive, quand il ne sait rien non plus des combinaisons dra-
matigques ?

Ce jeune homme est toute potre époque. Quand on ne peut rien faire,
on se fait homme de plume, homme de talent, On se doone le plus
beau théme d’existence, parce qu'on ne peul pas prendre le plus vul=
gaire. Il est ce que j'étais & son age, cel enfant ; mais je savais quel-
que chose. Je ne saursis condamner entiérement un jeune homme,
dont I'cuvre ressemble 4 celle que j'aurais faite i son dge, Mais qui
voudrait des dix ans par lesquels j'ai passé ¥ Est-il placé comme je I'é-
lais pour éire prolégeé ? Rencontrera-t-il des femmes qui lui élargiront
s crane, entre deux caresses, en lui relevant le rideau qui cache la scéne
du monde ? Aura-t-il le temps d'aller dans les salons ? A-t-il le génie
observateur ? En rapportera-t-il des idées qui écloront 4 quinze ans de
4? L'on ne sait pas quel phénomene est un ¢crivain,

Les écrivains seuls savent de combien de phénoménes ils seront
composés : bonheur, talent, énergie, persistance, santé, seconde vue,

S
La revue : Les Humbles (mars) publie « Ce soir... », un
poéme que son auteur, M. Georges Vidal date : « 20 janvier
1923, prison de la Petite-Roquette, Paris ». Nous regretlons
le n'en pouvoir donner que des fragments. (e n'est pas la seule
analogie du destin du poéte et du sort d’un Verlaine et d'un

0, Wilde qui nous fait écrire ces noms.

que sais-je |

Décor : une cellule,
murs blanchis 4 la chaux et noircis au coaltar,

une porte & judas, une lampe qui fume,
il se fait tard.

Et dans l'air glacial et dense

rendu massif par le silence,
soudainement

le souvenir en ricanant

fait défiler sur son écran

la farandole

de notre vie ardente et folle,

de nolre belle vie d’antan.,....

Les beaux matins sur le Port-Vieux !
les beaux matins ot I'on allait fliner un pea
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pris des eaux vertes ;

ou l'on vovait de belles filles en chevenx
passer dépoitraillées, riautes et alertes,

Oh ! les matins doux

oi "on écoutail I"appel des sirénes

vibrer longvement dans le soleil roux !

(Oh | les matins doux

ou les grands cargos aux cales bien pleines
fuvaient lentement vers I'horizon flou !

Puis quand on &'en allait

loin des tramways et des antos et des voitures,
el qu’on partait

pour les eollines aux herbes roussottes et dures.
Oh ! les beanx matins

an travers des collines chaudes
ou s'accrache la ténacilé des pins

. aw

Et maintenant... et maintenant... de tout ce grand [Hl-"ﬁé chaud

[ et vibrant plus rien ne reste
g1 ce n'est 'immuable gedte
de redresser encora le front !

MéxesTo, — Revae bleae (7 avril): De Mme Marie Curie, un « Pierre
Curie 1intime » tout & fait remarquable, — (21 avril) Un a Gabriel
d'Annunzio», extrait ' des mémoires du comie de Mmrleaquiuu. — (uel
contraste entre la sincérite, la simplicité, si belles, du portrait du sa-
vant par sa compagne ¢t collaboratrice, et la pose continuelle, ['af-
fectation, du fauxpoéte dont, vraiment, I'on n’aurait su prévoir qu'il se
rendrait insupportable, méme aprés sa mort.

5 avril) : Exeellent article de M. Henry Charpentier :
e« Sur Marcel Proust », — « La I'-fil]i{}ll|f‘|i[1e de Jules Janio ». par M. A,
de Bersaucourt. — M, E, Déverin : « Dessins d'¢crivains romantiques
— « Pierre Lasserre, André Thérive », par M. P. Leguay.

Europe (15 avril): M. J, R, Bloch : « Prélude i la journée Kurde ».
— La suite du beau « Mahaima Ghandi », de M. Romain Rolland.

L.a Revne de France {1 or Illﬂi} M. G.

Les Marges (1

de Sainl Quentin :« La crise
de polre aviation commerciales, — M. G. Faure : « J.-J. Rousseau #
Monquin ».
Le Craponiiiof (1 mai) : numéro spécial sur « Le Salon et Forain ».
La Revue hebdomadaire (21 et 28 avril) : Les deux premicéres parties
d’ « Aricl ou la vie de Shelley », de M. André Maurois : une biographie
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vivante, d'un humour de qualite, fcrite, composce par un mailre ¢eri-
vain.

La Nouvelle Revae Francaise (17 mai) : « Saint André », fragments
d'un beau |:n'-ém1: de M. André Salmon. — Des « noles relatives 4 la
relicion el aux passions », de M. H. de Montherlant, d'une puissagte
arizinalité.

e Monde Nonvean (187 mai) : a Marius et Ary Leblond, FOMANCIETS B,
par M, Gaston Qauvebois, — « De 'héroisme », par M, A. Mercereau,
M. R. Clauzel : « Troisi¢me introduction 4 Paul Valéry »,

1 o nouvecu Mercnre (avril) : Numéro consacre a M. Charles Maurras,

Revne franco-belge (avril): « La latte pour le pétrole », par M. Ar-
mand Forthomme. Encore un "économiste qui regrelte la toule-puise
sance des financiers et prévoil la guerre prnch:linc pour |a conguéle
les nappes de combustible ! Nous lisons en effel:

Faul-il en conelure que l'avenir est sombre? Lerles oui, mais ne l'a-t<l pas
lpujours été? Peétrole on aulre chos=, la guerre n'esl-elle pas périodique ¥ Le
iirole leg anime, les poussera peut-élre les uns contre les autres, il pourrait
nous mener & la guerre, comme il nous a portés a la paix, mais ce sont l& des
hypolhitses que rien n’élaye encore. (Juant & nous SOYyONS, AVEC CEUX qui croient
2 la Paix, qui gardent conhance, parce qut la Paix, c'est plus beau. Mais ayons
bec el ongles quand méme, , . ayons surloul du pétrole.

I’ Alsace Frangaise (28 avril) @ s Situation économique de 'Alsace

ot de la Lorraine », par M, E, Bominger, — ¢ Quarante mois apres v,
par M. F. Baldensperger.

Le Correspendant (25 avril): « L’intervention américaine et la France»,
par M. G. Ecchartin, —M. de la Goree:« La France religieuse apres le
'8 Brumaire ». — Un article de M. de Lanzae de Laborie sur « Mme de
Boigne ».

La Vie (1® mai): Numéro sdr « L"Afrique necidentale francaise ».

I.a Repue rhénane {avril-mai) : M. J. Bainville : « Rome, la Gaule et
les Germains». — M. Ch, Schmidt : ¢« Un projet d'union ¢conomique
de la France et de 'Allemagne du Sud ».

ILa Revue mondiald (1 mai) : « Letires V. Hugo », de A. Karr,
Mario Uchard, Villemain, — « Georges Lecomle », par Henri Bachelin.
— Le premier acted’un « Tolstoi », par MM, A. Aderer et Lefebre-Saint
Ogan,

La Nouavelle Revue (1°° mai) :« Le général Juan s, par M.P. Jarry.—
M. L. Grasilier : « Les derniers jours de I'abbé Casti »,

L' Opinion (27 avril): Esquisse d'une théorie de la paix », par M, Lu-
cien Romier.

Les Feuilles libres (mars-avril) : M. G. Ribemont-Dessaignes : « Le
Massacre des [nnocents a,

France et Monde (20 avril) : « La pensce francaise et les nouvelles
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nationalités », par M,"A. Lichtenberger.— « La réforme de I’Enseigne.
ment», de M. E. Herriot, — « Les ressources economiques de la Merp,
par M. E, Le Danois.
Belles-Leltres (mai) : « Enquéte sur I'immeortalité de 'ame et [eg
réincarnalions sucecessives »,
CHARLES=-HENRY HIRSCH,

ART

Le Salon de la Société Nationale, le Salon des Artistes frangais,

Le gros intérét des Salons se trouve cette année transports
au Salon des Tuileries ; c'est 1A qu'on trouvera les belles euvres
da la maturité des maitres, depuis longtemps admis, en méme
temps que les réalisations hardies des tendances nouvelles. La
situation qui avait nécessité, il yaquelque trente ans, 'exode des
meilleurs parmi les exposantsdes Artistes francais et la création,
par eux, au Champ de Mars, de la Société Nationale, s'est repre-
sentée 1dentique. Des barrages organisés aux jurys pardes coa-
lisations de médiocres excluaient les efforts nouveaux. Outre qu'il
¢tait facile aux esprits clairvoyants de noter que tout 'intérét d’'art
se portait au Salon d’Automne et aux Indépendants, il répugnait
aux plus grands parmi les artistes de la Société Nationale de s'en-
liser dans un milieu qui allait représenter unstade de médioerité
un peu moins terne que celui des Artistes francais, en somme
intermédiaire entre I'enlisement et le mouvement.

C'est I'honneur d'Aman-Jean d'avoir voulu neltement la scis-
sion, de n’avoir point admis que lesjeunes artistes de talent ne
puissent montrer leurs ceuvres au grand public que lorsque I'Au-
tomobile a fini de sévir, et qu'il faut allumer, au Grand Palais
les feux de chauffage et d'éclairage. Il a été écouté. La grande
majorité des peintres, tous les sculpteurs, tous les graveurs I'ont
AULIY¥I.

La Société nationale réduite, éclopée, a da s'appuyer sur les
béquilles que lui tendaient les Artistes francais. Elle n’existe plus
que par quelques présences qui s'expliquent par des amitiés avec
les chefs des débris de la Société Nationale. D'ailleurs si le Salon
des Tuileries, en cette ville de Paris, od n'existe aucun palais
spécialement donné aux Beaux-Arts, avait pu se loger largement,
tous les meilleurs peintres et sculpteurs des Artistes francais
seralent venus se joindre 4 Besnard, Aman-Jean, Bourdelle, Mau-
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rice Denis, Friesz, Louis Legrand, Despiau, etc... laissant, M. Fo-
rin fraterniser avec M. Cormon. Clest partie remise & l'année
srochaine. il y aurait eu deux Salons, l'un tres bon,l'autre nette-

ment mauvais.

Est.ce tout a fait ainsi que les choses se présentent, dés celle
année?

Encore que désertée, la Société Nationale I'emporte par la te-
aue générale et 'élégance, & premitre vue, des harmonies sur les
Artistes Francais, ot la foire de la couleur bat son plein, oucette
aonée les plus mauvais peintres ont conquis la toute-puissance
dans le jury.

La Société Nationale a gardé un maltre, et quelques trés bons
artistes. Ses présidents, M, Bartholoméet M. Forain, se sont mul-
ipliés dans les halls et sur les cimaises, et on s'est étayé sur
quelques rétrospectives fort bien choisies. Les jeunes manquaient
en qualité; on leur a donné toute la place qu'ils voulaient. Sile
bureau de la Nationale avait adopté plus tot cette facon de voir,
il o'y aurait pas eu de scission ; mais boucher les trous n’est pas
accueillir, Les jeunes préféreront I'hospitalité un peu stricte du
Salon des Tuileriesi cette invasion d’appartement vide.

La Société Nationale a gardé,nous|'avons dit, un maitre 1ncon-
testé. Notre glorieux Raffaclli est au-dessus de toute querelle, on
'a supplié de rester ; il a consenti. Il a laiss¢ exposer un beau
sortrait qu'il fit de son ami Bartholomé ou il le montre, tout
vibrant du travail, le marteau a la main,en geste de tailledirecte
ot ce raidissement de toute la physionomie, de toute I'allure, dans
lémotion aclive est admirablement traduit. Un trés pénétrant
portrait de Gustave Geffroy, marqué pour le musée, une banlieue
neigeuse et liquide, d'une merveilleuse limpidité de touche, for-
ment un admirable panneau.

Louise C. Breslau expose aussi un portrait de Bartholomé,
intime, et celui-la, familier, empreint de honhomie et méme de
malice : de la finesse s’y lit, presque matoise. Un beau portrait
d'Anatole France donne de la vieillesse du grand écrivain une
image vraie, subtile, souriante, une grande impression de séré-
Bité active et méditative. La Liseuse est undes meilleurs tableaux
de Louise Breslau, un des meilleurs témoignages de sou arl a
noter les fraicheurs, le mouvement, la vérité spontanée de la jeune
fille ; 'orchestration de I'euvre est de premier ordre.
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Passé ceda, on a exposé d’anciens Cottel ; Lhermitte a des coins
de pavsaga, des moissons toujours délicates el nuancées. Gui.
euet nous montre de ses portraits si calmes, si1 vivaols de si just
couleur de chair, desi bel équilibre. David-Nillet sculpte autant
qu'il la peint sa Brelagne de bois dur et de graait. Gumery nole
une terrasse d'Alger, sur beau fond de rade et y figure le mow
vement azile d'une mauresque étendant son linge qui se débat
an Lelles volutes, dans le vent. André Suréda (qui expose auss
aux Tuileries) a un trés beau pannewu, Moghreb réel, avec ke
condoiement sur un pont de Marrakech, de gens divers dont i
accentue si bien 'ethnicité ou Orient de légende, au réve pompeur
el symétrique, erient réel, aussi somplueux et hiératique, saisi dans
le faste des fiancailles d'une belle fille roide de drap d’or et tis-
rée d’or, rituellementimmobile. Rupert Bunny a quatre tableaus,
quatre évocations construites des accords de tons les plus délicats
sur des légendes antiques. C'est d'un arl charmant el lres
intellectuel. Foujita (il est aussi au Salon des Tuileries) triomphe
avec son portrait et celui de Mw¢ Foujila, enlevés d'un sens i
pittoresque et intime, d'une exécution libre, justifiant les 1ngts
nieuses recherches presque de lrompe-l'eeil dont 1l les entoure.
Le portrait de MVe Vix par Van Dongen est brillant, savantel
froid. Hugues de Beaumont est un chservateur exact et emporie.
Ses notations de la vie provinciale sonl précises comme uo
inventaire, mais vu par un Flaubert & la fois olympien
rageur.

Notons encore les pages vert-pile d’Auburtin, les décorationsou
flottentles hrumes roseset bleues d'Osbert, les paganismes d'Heary
Baudot, lesensoleillements et les formes graciles qu’évoque Elio,
les nus bien étudi¢s d’Antoni, le joli faire nonchalant d’Elisabeth
Chaplin, lesréves houddhiquesde Caro-Delvaille et, moins remat-
quables, ses modernismes faunesques; l'essai trés curieux de e
cilia Baux, vers une sorte de mysticisme moderne. L'n homme
lettré on savant dicte et la dactylograpbe écoute d'un air de
sainte Cécile devantsa machine & éerive. Cest lrés sérieax el i 08
viendra I'idée & personne de sourire, c’est du bon modernismé,
de sensibilité trés fine, mais de touche trop réticente. Le dernief
mot n'est pas dit dans cette tendance. Déja, de la distinction 3
affirme. Citons M®=e Bahaian-Carbonnell, un bon portrait, M. Crea-
lock, qui imite les laques somplueuses mieux que Stevens
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WM, Bertram, Maugham, Lutembacher, Andreau, Berlandina,
Ghion en progrés decouleur et de diversité dans ses paysages de
paris, Dagnac-Riviere, hon orientaliste, peintre des vieilles portes
de villes maures, au crépi doré el hanté de silhouettes massives et
lorées. Lobre et ses intérieurs loujours consciencieux et bril-
ants, Levy Dhurmer avec ses jolies recherches lumineuses, (xil-
soul, Metthay, M'!* Apdrée Karpelés dont le groupe de nus féminins
sostitue un excellent tableaun, expression d un arl sérienx etintel-
hgent, Jeanniot toujours intéressant, Louis Picard toujours fin, les
paysages lrés colorés de Baltus, de bonnes pages de Biessy, de Lui-
vini. de René Martin, les aspects de Morvan ou Chapuy donne une
wte de tristesse si pénétrante. Chapny, quidonne avec une s1 belle
reté de caractériste le comique de la rue parisienne, esl un des

meilleurs interprétes des grandes désolations neigeuses, Bauche

consciencieux paysagiste, Colucei, un de nos boas orientalistes,
wi sait rendre les grandes averses de soleil sur les foules groul-
lantes des villes de }L]g_hmh! Baldoni, Desamaker, Raoul Ull-
mann trés curieux paysagiste, Grivean si indépendant et person-
nel. Les jardins éclatants de Rusinol paraissent moins splendides,
cest pent-dtre qu'il ne pous envoie qu'une earte de visite. Le
Faune @ la Syrinx de Carlos Schwab est margqué de ce carac-
tere d’étude poussée et minuticuse habituelle a l'artiste. Citons
encore les paysage de ville du peintre belge Willaert, les monda-
nités légéres de Gerda Wegener et, pour finir sur un excellent
artiste. les tableaux d'ltalie, de ligne stricte cl noble, de Paul-
Emile [_lnlin.

Aux dessins nous trouvons Edgar Chahine avec des pages de
sweemier ordre, Chapuy, M=® Crespzl, de Héran.

3

La rétrospective de Forain est d'un haut intérét, amoindri
pourtant pour les dessins (el ceci est un ¢loge), parce quiils sont
irés frais, dans toutes les mémoires, amoindri pour les peintu-
res, de ce qu'il n'y a peut-&ire pas assez de ses anciennes pocha-
5 i[ﬂi]f‘ﬂﬁﬁiﬂﬂniﬁlﬂﬂ plas spirituelles encore que bien peintes,
rés bien peintes tout de méme, qui marquérent les debuls de la
carritre de Forain,

Le portrait de Forain, par lui-méme, est curieux & comparer
1vec celuil qu'en donna Deshoutin,

La rétrespective de Desboutin est tout & fait intéressanie. Pour
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les jeunes générations, Desboutin était trop le graveur au grap
feutre, d’allure picaresque, curiositédes terrasses montmartroise
I'Homme a la pipe. Personne n'avait jamais contesté son talens,
On ne le savait pas si grand peintre, Deshoutin ne pratique pas
un métier trés neuf, Il est (de moindre importance) pour 'har.
monie colorée, entre Courbet et le Manet desdébuts ; mais quel,
solidité! Quelle conscience, quelle ingéniosité ! Graveur, il est de
tout premier ordre, et sa grande vertu, c'est d’étre un admirabls
portraitiste. Il est heureux qu'il I'ait été souvent et que plutdt que
des grandes dames, il edt aimé peindre des copains, et voici sous
son pinceau ou sa pointe une magnifique illustration d'une his
toire de trente ans d'art réaliste, naturaliste, impressionniste,
par des portrails pénétrants, intuitifs, vrais.

La rétrospective de Ravier peut paraitre maigre. Le maitre
lyonnais visita le premier, je pense, un beau coin du Dauphiné,
depuis souvent décrit. Il le regarda en vériste, puisqu'il ysaisit les
plus jolis jeux colorés qu'il interpréte comme de beaux émaus.
Les couchers de soleil, en ce pays de Morestel, que certes fré-
quenta Berlioz, doivent prendre souvent un aspect romantique.
Sous le pinceau de Ravier, ils font songer 4 des ciels orageux, i
des fonds tourmentés de Delacroix. Ravier fut un grand isolé, ets
nombre de ses études sont de tenue classique, il semble pour-
tant bien que Delacroix a influé sur lui.

Une rétrospective de Pierre Roche résume bien le talent de c
sculpteur lettré et doué d'imagination, done d'un talent de présen-
tation et de la mise en page. Que ne tenta point Pierre Roche,
dans les domaines d’une sculpture presque littéraire et ou sou-
vent il apporta d'appréciables trouvailles de détail. Mais le tech-
nicien chez lui est faible et cela infirme nombre de jolies recher
ches, ingénieusement congues. Son meilleur travail, parmi ceux
qui nous sont montrés, est un buste trés vivant du bon ferron-
nier, Brindeau de Jarny.

$

A la sculpture, le monument de la pointe de Grave impose &
masses. ('est un beau phare en ciment dont l'architecte Ventrea
réglé trés esthétiquement l'entrée sourde et longue, les propor
tions de tour carrée aboutissant & une coupole originale et bien
coupée pour la lumiére. Passons sur les bas-reliefs un peu mo-
notones du sculpleur Navarre et la bonne statue de Bourdelle.
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Limportant est que voici un monument de style moderne trés
approprié, et réellement beau de proportions.

Upe dizaine d’'ceuvres de Bartholomé, élégantes, parfois me-
ques malgré le grand format, distinguées, littéraires, auxquelles
pe mangque que la poigue artiste, un hon buste de Bracquemond,
ge figure de bois de Tirefort, le joli faune de de Hérain, un nu
» Dunach, de jolies proportions, un Barbey d’Aurevilly trop ou
trop peu capitan, de Marcel Jacques : une singuliére Léda, de Du-
th 'ﬂ'l'l“:‘ <'est demandé on le cygne avait pu embrasser tout d'abord
Lida et qui s’est répondu : dans la houche, ce qui donne un profil
iis inharmonieux ; une jolie baigneuse de Macedo, deux busles et

ficure de danse, trés agréables, de Gérard Vuerchoz. Fnfin
quaire CEUVres d'Aronson, un des meilleurs sculpteurs de nolre
wmps, & la fois littéraire et vériste. Son Raspoutine est suggestf
sns plus, mais un masque sculpté dans le granit rouge est une
belle évocation de beauté orientale, et un corps de baigoeuse est
rraiment délicieux d’harmonie physique, de splendeu rcorporelle.

En somme, & cette Société Nationale, Raffaelli,Breslau, Sureda,
Guicuet, Aronson, Hugues de Beaumont. Pour faire les dix
ustes, 1l a fallu recourir aux rétrospeclives, Mais c'est I'Eden a

#té du salon ami et allié des Artistes frangais,

5

Malgré le grand nomhbre des exposants, la peinture aux Artistes
frangais pourrait étre traitée brievement. La foule des portraits,
commandésa des peintres doués d'une sorte d’élégance de coiffeur
par des personnes sans goit n'a point diminué, L’¢laboration
pour I'Etat qui thche timidement de se dérober a la commande,
mais n'ose pas encore opposer le refus net, encombre la cimaise
de nymphes beurre frais, avec un peu de ronge au bout du nez,
les seins, des rotules, elc.. . voyez la petite nymphe assise sur une
ghssanle peau d'ours, écoutant d’'un air égrillard la galant et gi-
gantesque faune microcéphale de M. Cormon. Il y a aussi des
portraits collectifs d'Orphéons et des images de la guerre. [lya
une rétrospective, c'est celle de Jean-Paul Laurens.

Parmi les peintres ofliciels de son moment, Jean-Paul Laurens
fut toujours 'objet d'une déférence exceptionnelle. La composi-
lion de ses tableaux d’histoire anecdolique est souvent oratoire,
mais toujours précise. 1l fut un peu & Delacroix, ce que Lendtre
est & Michelet. Mais Lendtre est bien plus pittoresque que ne le
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fut Laurens et d'une plus vaste information. Néanmoins, on ne
peut refuser 4 Laurens d’avoir toujours teés bien saisi le point
pathétique d: la gamme d'époque qu'il voulait représeater et |
faut louer catte sobridt: d’exécution tout en regrettaot qu'un:
certains sévirité excessive de la composttion en ait parfois ep
grise les épisodes. Portraitiste, Laurens est curienx. C'est fait s
trés bonne foi, ave: une certaine puissance de dessin: 'honnétets
de la presentation en accentue le relief. Un grand portrait de
femme, sévére sans exces, le montre bien plus fort que tous ses
confréres 'lastitut dans l'art de fixer une physionomie. Rieu
d’appré té dans la pose, el jamais ce vague sourire insupportable
que les peintres ont demands i leurs modéles,comme un safis/ect
de leur plaisic a poser devant eux. Mais si ces emprunts a une
ceuvre beaucoup plus considérable,cette rétrospective incomplete,
mais (rice, donne une belle impression de probité d’art, elle ne
démontre pas, au contraire, que J.-P. Launrens fut un coloriste.

C'est d'une grande monotonie dans !a tonalité générale,

Hevenons aux vivants. Quost, avec de beaux paysages, su

Prairie du Breuadl, lonzuement travaillée, toutes ses jolies qua-
lités de détails dont il ne tire pas assez souvent uue impression
renommeée et profonde. Henry Martin, ensoleillé et puissant,
Frnest Laureat avec un beau portrait, Adler avec un coin du
boulevard des Batignolles, passage de communiantes délicate-
ment observées, avec un souci de ne point abréger, de donner,
par tout le détail, l'aspect et 'atmosphére réelle du sujet,
Guillonnet avec un trés beau portrait de femme, traité trés
sobrement pour l'allure de la physionomie, mais trés compléte-
ment, sur un fond ornemental d'un bleu trés savoureux : clest
ce quiii y a de mieux aux Arlistes francais, avec les paysages
de Victor Charreton, hamcau triste sous la neige et élinceile-
ments Horaux. Une graude toile de Balande, avec son mélange
de nu et d’habiilé dans le plein air, traitée avec une graode
liberté et uue jolie vraisemblance dans l'allure des personnages
sur un fond de paysage trés harmonieux. Caputu, avec des
tableaux oa quelque ailéterie dans le costume s’allie bien a la
richesse détaillée du décor et & une recherche du joli daos des
hgures, seyantes 4 une évocalion de joli Juxe et de grace
légeére ; un portrait un peu lourd de Dabat, dont les mauresques
des anndes précédentes s'enfongaient dans le décor; celle euro-
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péenne en sort trop. M!le Blanche Camus a beaucoup de talent;
Mile Yvonne Brudo n'en manque pas, Mil® Jouclard donne
cirilement des silhouettes de moissonneurs. C'est une patiente
+t une résolue dont on peut attendre beaucoup. M. Jean Depas a
e l'originalité relative. M. d Estienne de la probité de dessin,
M. Etcheverry a eu des voix pour la méiaille d'honnear. Il réa-
lise 'idéal de nombre de salonniers des artistes francais et, de
fait, son portrait sle femme de cette année, bien cambrée dans
de beaux noirs, est la meilleure chose qu'il ait montrée depuis
longlemps, mais Adler qui a décroche la médaille lui est supé-
rieur, non par l'éclat, mais par une certaine probité timide,
respectueuse du motif, respectueuse de la réalité, Adler devrait
faire une cure d’irrespect, Cauvy découpe son oriznt vomme dans
du cuir colorié, On s'est incliné toujours devant la tenue impec-
cable de l'art de M. Déchenaud sans en noter aussi souvent
I'inséparable lourdeur. Ah ! mon cher Bénédite, je viens de vous
voir, en jeune bénédictin tel que Desboutin vous comprit a vos
vinet ans! Yous retrouvai-je dans ce portrait de M® Baury-
Saure! ? moins | Jean Gabriel Domergue s'est tenu & des colora-
tions sobres. Ce qu'i! nous donne est tres habile ; je l'zimais
mieux toutes couleurs dehors, dans la [éte moderne, en décor
de music-ha!l. Attendons I'évolution.

Le portrait que donne M®! Jued-Wolfl est fin et péaélrant.
Elle est de celles qui détonnent dans ce fuoirail. Les portraits de
Mée Cormier offrent une certaine grice hardie. M. Martin-Ferriéres
a fait un gros effort avec son Christ, C'est un peintre. Ses natu-
res-mortes le prouvent abondamment. Son Christ est trop com-

Fargy wdiae

posé, ses pleuveusestrop régulicrement plantées, mais ila prouve

sa capacité des grands sujets. Louons la persévérance de M. Mar-
cel Beronneaun épris d'une Salomé sans cesse plus morte et plus
évocalrice etcitons MM, Devillario, Schoultsé, Assus, Pierre Pru-
nier, Griin, Mme Ripa de Roveredo, M. Graux, M.Lucien Liévre,
esprit distingué, M™ Marie Réal, M. Patricot, M. Synave toujours
spirituel, M=e Slom, M. Tapissier, moins heureux peut-&tre cette

année. On o ses jours.
B
Pourquoi dans ce hall de la sealpture nme plante-t-on point les
cyprés funéraires, ils compléieraient cette décoration de cime-
titre coupé de projets de fontaines. Sans doute le grand monu-
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ment de Landowski ne manque pas d’une réelle puissance. Le
poilu, de Gaston Broquet, traité en vérisme, est intéressant, Le
général Grossetti de M, Bouchard n’est qu'une masse assez peu
décorative. Notons de bonnes sculptures de Laporte - Blairsy,
Niclausse, Moreau-Vauthier, di Palma, Sarrabezolles, Zelikson,
Maillard, Luquet, Pina, de Mue Berthe Giraudet toujours ingé-
nieuse. En cherchant, vous trouverez des Puech et méme des
Lucien Pallez, ce qui n'est pas le Pérou. M. Segoffin nous rap-
pelle que Bonnat peignait et pour le prouver, il I'orne d'une pa-
lette et d'un regard agressif. M. Hannaux a sculplé l'effigie de
M. Dupont des Loges; c'est correct et de lignes nobles. La sculp-
ture est un art difficile ; ony réussit rés peu aux Artistes francais,
parce quen général on n'y est pas assez praticien et on utilise
trople praticien. Le bon sculpteur fait tout lui-méme. Hors de la,
point_de salut,

Récapitulons, aux Arlistes frangais: pour le grand art: Charre-
ton, Guillonnet, Henry Marlin, Laurent, Quost, Aller, etc...

Pour étre complet, le Salon des Tuileries devra CONguérir une
bonne trentaine des artistes qui tiennent le premier plan esthé-
tique & la Société Nationale et aux Artistes francais.

GUSTAVE KAHN.

MUSEES ET COLLECTIONS

Au Musée du Louvre : exposition de 'Eva prima Pendora, de Jean Cousin
et d’autres nouvelles acquisitions ; exposition des dessins de Claude Lorrain
el des ceavres d'art léguces par Léoa Bonnat au Muséz de Bayonoe, — M.
mento bibliographique,

Le Musée du Louvre vient de s’enrichir, grice 4 la géné-
rosité de la Société des Amis de ce musée, d'une wuvre trés
importante pour I'histoire de notre art francais : le célébre tableau
de Jean Cousin le Vieux (1) intitulé Eva prima Pandora, con-
servé jusqu'ici & Sens, chez des descendants du peintre et que

(1) On doit & un de nos plus érudits archéologues, M. Maurice Roy, infali-
gable fouilleur d'archives et de minutes notariales, d’avoir jeté un peu de
lumiére dans I'obscurité qui environnait jusqu'a ces derniers temnps le nom et
I'euvrz de Jean Cousin, C'est lui qui a démontré, dans un mémoire lu i I'Aca-
démie des Inscriptions le 23 janvier 1gog et intitulé Les Deur Jean Cousin
{14go-1260; 1520-1599) gqu'il y eut deux artistes de ce nom : le pere et le fils,
et qui a apporté sur eux des renseigaements précis, complétés il y a deux ans
par une anire commaunication & la Société archéologique de Sens: L'Alelier de
Jean Cousin le Jeunea Paris enlre 1560 et 1585,
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'on ne connaissait guére que de renom. [l est particuliérement
précieux tant par la rareté des ceuvres authentiques de Jean Cou-
sin (on n'en connait pas en dehors du Jugement dernier que
possédait déjd le Louvre et de cette Eve) qu'a cause de I'in-
térét qui s'attache a cet artiste indépendant, 4 la fois peintre sur
panneaux et sur verre, architecte, graveur, et surtout théoricien,
que ses traités, a la maniére de Diirer, sur la perspective et les
proportions du corps humain firent considérer longtemps comme
le « pére de notre peinture frangaise. » L'Eve se ressent de cet
esprit didactique : c'est plutdt I'cuvre d’'un humaniste (et déja
son litre latin, inscrit sur une belle pancarte en haut du tableau,
I'indique) que d'un « peintre » amoureux avant tout Je qualités
techniques. Elle n’enest pas moins une ceuvre du plus noble et du
plus beau style. Sous le cartouche qui la désigne comme la pre-
miére Pandore, la mére du genre humain, semblable & une de ces
belles nymphes aux formes élancées qu'atfectionpa I'école du Pri-
matice, est étendue nue, nonchalamment couchée — dans une pose
presque identique & celle de la Diane de Benvenuto Cellini pro-
venant du chAteau d’Anet attribuée jusqu’ici & tort & Jean Gou-
jon (1)— sur une draperie blanche 4 I'entrée d'une grotte s’ou-
vraut sur les berges d'un fleuve au dela duquel se dressent les
éditices d'une ville. Son bras droit appuyé sur une téte de mort
el la main tenant une branche du pommier fatal, elle pose la
main gauche sur une urne d'ou semble sortir le serpent qui
senroule autour de son bras, tandis qu'a l'entrée de la grotte se
dresse le vase de la Pandore mythologique, une urne d’oi s'échap-
peat les maux, figurés par de minuscules génies flottant au milieu
d'une vapeur. L'ceuvre dut avoir une grande renommée, car on
voita I'église Saint-Maurice de Sens un bas-relief figurant sainte
Madeleine couchée, habillée, dans la méme pose, au milieu des
rochers de la Sainte-Baume, la main gauche reposant sur le
vase a parfums, et ce bas-relief n'est autre que la transposition
en sculpture de I'Eve peinte par Jean Cousin. Relrouvé en 1685
par I'histoirien Félibien dans un grenier — ou il servait de porte

[1) C'est encore M. Maurice Roy qu a'démontré, avec force documents
darchives & I'appui (Gazelle des Beanxz-Aris, aoll-septembre 1921),la fausseté
de cette derniére attribution,laquelle ne repose que sur un dire superficiel d'Ale.
xandre Lenocir qui l'avait recueillie dans son Musée des Monuments frangais. II
tonviendrait que la conservation du Louvre abandonndt cette tradition erronfe
® restitudt I';euvre & son véritable auteur,

33
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de cloison— au chaleau de Montard que Cousin s'élait fait coos-
truire prés de Soucy, son pays natal, le panneau passa ensuile,
avec le chéteau, & la famille Fauvelet de Brumaire, puis a la
famille Chaulay,de Sens, chez qui maiots visiteurs illustres vin-
rent le contempler, confiant ensuite aux pages d'un album lex-
pression plus ou moins éloquente de leur admiration (1).C’est de
la qu'il est venu au Louvre; élicitons les amis de notre grand
musée d'y avoir faitentrer cette cuvre capitaled’un grand artiste
francais trop peu connu.

A coté de ce panneau exceptionnel la Conservation des peintu-
res expose dans la salle Denop les autres ceuvres dont son dé-
partement s'est enrichices temps derniers : un Dindon attribu
avec vraisemblance & Velazquez et un Joueur de flule qu
est moins sirement de Yan Dyck, légués par le peintre Frangois
Flameng; un sec et froid portrait de M=¢ Marcetie de Sainle-
Marie par Ingres, acquis bien inutilement de M. David Weill;
un joli petit tableau, Pygmalion et Galatee, loul baigneé d'une
poésie corrégienne, par Tassacrt, qui figuraau Salen de 1807, legs
de Mme Bulteau (laquelle a laissé aussi au départemnent de la
sculpture une belle Vierge de pitié en albitre peint, ceuvre Ve
nitienne de la fin duxvesiécle) ; une Tentation de saint Anloine
du peintre J.-A. Vallin, sectateur de Prudhon, qui fut exposce au
Salon de 1857, don de la famille Haviland {(on edt souhaité, plutdl
que ce tableautin, voir entrer au Louvre la Toilette de Puvis de
Chavannes qui figurait dans la méme collection); un admirable
pastel de Meryon, Bafeau dans la tempéte, qui en faisait par-
tie également aprés avoir passé dans la collection de Ph. Burly,
et que le Louvre a été bien inspiré d’acquérir ; une feville de
dessins de Daumier : Ffudes de danseases, don de la Sociéte
des Amis du Louvra: enfin, la toile bien connue d’Eugéne Lar
riere, L'Enfant malade, une des plus belles et des plus ¢mou-
vantes ceuvres de cet artiste, léguée par sa veave.

(1) Nous avons pu feuill:ler cet album et nous y avons relevé, enire auntres,
les noms de A, Gruyer, Ch. de Linas, Laurent Pichot, Henri Marlin, {:_:nni“f:
Doucel, Léon Lagrange, Clément de Ris, Arséne Houssaye, Léon Palusire,
ramille Mareille, Anatole de Montaiglon, Louis Gonse, Ambroise Firmin-Didol,
E. Vacherot, Henry Houssaye, Gounod, G. Dubofe, Emile Monlégut, ele. 'E-'['
derniera donné une description enthousiaste de I"cuvre dans la Revne 068
Neax Mondes du 1** mars 1872, Fevillet de Conches ¢n a anssi parlé aams

nne note de son article sur Les Apocryphes dela pernfure de porirait (méme
ravue, 15 novembre 184g).
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A ces dons devait s'ajouter prochainement celui d'uge grande toi-
le de Renoir, Les Baigneuses, que se proposait d'offrir a I'Etat
le fils de I'illustre peintre. Acceptée seulement 2 une voix de
majorité par le Conseil des Musées nationaux, cette donation, &
la suite de caquelages féminins d’oi il semblait résulter que le
directeur des Musées aurait trouvé le cadeau peu admirable, a
¢t retirée par M. Pierre Renoir dans une lettre de forme Assez
vive. Il ne faut pas trop s'en affliger : cette toile, o 1'on
voit deux femmes nues couchées, aux formes boudinées, aux
lons cuivreux, appartenait & la série des derniéres cuvres: de
larliste, qu'on a vues exposées au Salon d’Automne de 19720,
productions séniles qu'il est de bon ton — surtoutdans le monde
des marchands qui en ont un certain stock & écouler — d’admi-
rer sans réserve malgré leur lamentable dessin et leurs effaran-
tes colorations, et dans lesquelles les véritables amis de I'auteur de
la Loge, du Moulin de la Galeite, du Portrail de jime Char-
pentier et de tant d'autres ceuvres délicieuses, semblables 4 des
bouquets de fleurs, peintes en sa belle époque, se refuseront
loujours & recomnaitre le véritable Renoir (1),

D’autres expositions, dans une autre partie du musée — les sal-
les placées entre celles du mobilier et celles des peintures du
xIx* sitcle — requitrent également une visite : P'une (2} est consa-
crée aux sépias et dessins de Claude Lorrain et des artistes qui
gravilent autour de lui — prédécasseurs, contemporains et suc-
resseurs — el succéde & I'expositicn des dessins deMichel-Ange et
de Léonard que nous avons signalée en son temps. On y verra
lous les dessins, au nombre de cinguante-sept, — parmi lesquels
les trente-huit, si admirables, provenant de la collection Heseltine
dtquis en 1919 par la Société des Amis du Louvre et que nous
avons déja étudiés ici (3,, — que posséde notre musée. 11 n’est
pas besoin d'en vanter longuement la beauté et les mérites: no-
ulesse et grandeur du style, comparables & celles d’'un Poussin et
auxquelles s'ajoutent une seusibilité plus tendre, une poésie de la
lumiére et du clair-obscur qui annoncent Corot, distinguent toutes
¢és éludes, notations directes d’impressions de nature, plus con-

(1) D'aprés les dernitres nouvelles, la donation aurait été rétablic 4 la suile
¢ nigociations sssez laboricnses, et les Baigneuses entreraicnt au Musée du
Uxembourg. La gloire de 'artiste n’en sera pas rehaussée : toul au contraire,
\2) Elle restera ouverte jusqu'en juin.
(3] V. Mercare de France, 1°* juin 1g14, p, €41, et 1% gyril 1gat, p. 24r.
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fidentielles et, par la-méme, plus touchantes que les féeriques
compositions peintes auxquelles elles devaient servir. Et si I'on
prend pour guide l'excellent catalogue — modéle du genre — oi
I'organisateur de cette exposition, M. Louis Demonts, conserva-
teur adjoint du département des peintures, a donné sur chaque
dessin tous les renseignements historiques et critiques- propres &
en faire connaitre l'origine et le sens et qu'il a fait précéder de
pages profondément senties ol il commente de la facon la plus
délicate et la plus heureuse l'art du « divin Claude » et nous fail
pénétrer le secret de son charme subtil, on godtera pleinement la
magie de ces beaux paysages si calmes et si émouvants. Les an-
cétres flamands et italiens de la peinture de paysage Patenier,
Pieter Breughel le Vieux, G. varn Coninxloo, Jan Breughel de
Velours, Paul Brill, Villem van Nieulant, Titien, Carrache, le
Guerchin, le Dominiquin ; les prédécesseursimmédiats de Claude::
Callot, Tassi, Elsheimer, Pynas, puis Poussin dans ses rapporls
avec son grand contemporain; les autres artistes frangais ou
étrangers vivaul a Rome en méme temps que Claude : Lemaire
Poussin, Gaspard, Dughet, G.-F. Grimaldi, P. Testa, H. van
Swanewelt, Jan Dirksz; enfin ses imitateurs el ses successeurs,
parmi lesquels Francisque Millet, sont représentés & leur tour
(dans la galerie donnant rue de Rivoli) par soixante dessins qui,
montrant ce qu'était avant Claude et ce que fut aprés lui cet art
de l'interprétation de la nature, font mieux encore apprécier sa
valeur propre, son originalité et son influence.

Deux autres exposilions successives assez courtes el qui auronl
fait place, quand paraitront ces lignes, & une troisiéme, nous ont
montré,dans la salle qui suit celle ot sont les dessins de Claude
Lorrain, deux premiers lots des ceuvres d'art léguées par Bon-
nat a son cher Musée de Bayonne. Le premier groupe compre-
nait & la fois des sculptures, des peintures et des objets d'art
anciens. Dans une vitrine se voyalent des vases, des bronzes et
des terres cuites antiques, et surtout une trés belle plaque en
émail champlevé de Limoges du xu® siécle digne de figurer dans
les collections du Louvre, représentant le Christ en croix entre
des saints. Aux murs, a droite et & gauche, quelques Primitifs ita-
liens, ceuvres d’école plutdt que de grands artistes, un remarqua-
ble panneau de l'école flamande du débutdu xvi® siécle représen-
tant des Donaleurs avec un saint, une Sainte Face de Dirck
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Bouts le Vieux, une Adoration des Mages de I'école hollandaise
du xvi® sidcle, deux exquis portraits de Corneille, de Lyon : Le
Cardinal Robert de Lenoncourt et Charles de Franceducd Or-
léans, un Porlrait d’homme par Lépicié ; une esquisse de Doyen
pour son grand tablean de Sainte Geneviéve des Ardents A
I'église Saint-Roch de Paris ; puis toute une série de savoureuses
esquisses de Rubens : un Enlévement de Proserpine,un Triom-
phe de Flore, une Erection de la croix, elec. et surtout une
importante esquisse en grisaillede I'Entrée de Henri IV a Paris
qui se trouve au Muscée des Offices de Florence. Van Dyck, a son
lour, était représenté par deux toiles : les portrails des peintres
A. de Coster et Martin Ryckaert ; mais Rembrandt s'imposait
encore davantage, avec la charmante esquisse du Bowrgmesire
Siz a sa fenélre el une étude pour la Susanne an bain, —
qu’étaient loin de valoir le C'hrist en croix et ie « Noli me tan-
gere » qui, a coté, lui étaient attribués — et avec des épreuves
hors ligne de quelque-unes de ses plus célebres gravures, dont la
Piéce aux cent florins. Un Intérieur d’auberge de Téniers
le Jeune,un Fumenr de Frans Hals, une =céne réaliste de Craes-
beck, que'ques portraits de Lawrence et de Raeburn, un paysage
de Constable, un portrait d’homme de Dosso Dossi, une Téfe de
motne de |'école espagnole du xvn*® siécle et une esquisse d'une
Mort du duc de Berry d'un peintre frangais inconnu, complé-
taient cet ensemble.

Le second lot se composait uniquement d'ceuvres modernes 3
Au premier rang, les dominant toutes, I'admirable composition
de Puvis de Chavannes qui décorail l'escalier de I'hétel de
Bonnat: Doux pays, merveille de poésie et d’harmonie lumineuse ;
puis d'excellentes études de Géricault, dont une 7éle de jeune
homme ; d’autres, non moins remarquables, d'Ingres pour I’ Ho-
mére déifié¢ et le Mariyre de saint Sébastien (on admirait sur-
tout une étude de mains d'une science etd’une beauté d’exécution
extraordinaires) ; des études de téles de Heim en vue de ses
compositions historiques ; I'esquisse par Paul Delaroche de son
Portrait du marquis de Pasioret ; des toiles délicates du
charmant peintre Granet ; un petit Porirait d'un Anglais par
Isabey ; un Portraitde femme par Ricard et une autre jolie pelite
effigie féminine par Chaplin ; puis des ceuvres de Bonnat lui-
méme le délicieux petit tableau, si plein de fines qualités et
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d'une intimité si pénétrante, admiré I'an dernier & I'Exposition
du Second Empire (il est, en effet, daté 1853) ou il a représenté
sa mére, sa sceur et son frére travaillant ; un vizoureux portrait
de sa mére dgée, qu'il a légué an Louvre, mais qui n’a pas le
charme du tableau précédent ; son propre portrait jeune, etd’ex.
cellentes copies d'aprés le Tintoret et Rembrandt; enfin, des
bronzes de Barye en ancicnnes ¢preuves, le busle en marbre de
Mm=e Chapu par son mari et des petites sculptures de ce dernier,

Le troisicme lot, actucllement exposé, comprend uniquement
des dessins de I'école italienne, parmi lesquels de belles pitces
de Mantegna, V. Pisano, Léonard, Raphaél, Michel-Ange, ete,

Méuento. — Nous voudrions sigpaler, 4 propos de 'exposition des
dessins de Claude Lorrain au Musée du Louvre dont nous parlons plus

hant, unetrés belle publication, due aux éditeurs Helleu et Sergent, con”
sacrée justement aux dessins de cet artiste. C'estle deuxiéme album de
la eallection dese Dessins de mattres francais » inaugurée I'am dernier
par unrecueil sur Poussindont nous avons parlé ici-méme et dont il est
le pendant logique et parfait (in-folio ; 52 planches en fac-simileavee 117p.
de texie ; tiré a 350 exemplaires numérotés : 175 fr. ou 240 fr.). Insé-
parable de son grand ainé par la ncblesse du caractére ot du style, par
I"amitié qui les unit,Claude Gellées’en distingue, comme nous le disions,
par un accent et un sentiment plus proche de nous, dit 4 son amour plus
tendre de la nature, dson observation des féeries ou des jeux subtils de la
lumiére,qui en font un précurseur de notre école moderae de paysage. Les
edileurs, avae la collaboration de M, Charles Martine, bibliothécaire 4
I'Ecole des Beaux-Arts, ont fait dansnos collections publiques un ehoix
des plus belles piteesdu maitre @ 25 ont été empruntées an Louvre (dont
23 4 I'ancien fonds encore inddits sous cette forme de la traduction ex
tac-simile qui est le principede ees albums,et 2 seulement & la série des
dessins Heseltine, puisque ceux-ci ont fait Pobjet, il v a deux ans, de
la magnoifique publicatioa entreprise par la Société des Amis du Louvre
avee l'aide de M. Fenaille ctlacollaboration de M. Demonts) ; 8 viennent
de I'Ecole des Beaux-Arts, 2 du Petit-Palais : 15 du Musée Condé,
el 2 de collections pﬂl‘tiﬂ!lﬁl“l‘ﬂﬂ_ Le maitre hi-liut:,'pm:r Léon Marotle
amis & les reproduire toute sascience et toutson golt, de sorte queccs
fac=simile, exécutés dans la dimension des originaux, donnent |'illusion
compléte de eeux-ei. M. Martine les a accompagnés de notices savantes
qui fournissent sur chacun d'eux toutes les indications utiles aux tra-
vailleurs, el une traduction de la vie du peintre par Joachim won San-
drart, jointe & cette documentation, achéve de faire de cet album un
recueil extrémement précieux qui vient compléter utilement la publica-
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tion de M. Demonts, et que lous les souscripteurs de cetle derniére se b
devront de pﬂﬂ&é«leréqalemcnt. '
Puisque nous parlons de reproductions en fac simile, nous devons
sigoaler également aux amateurs des pitéces non moins parfaites d'exé-
cution éditées par le photographe Paul Lemare, spécialiste des repro-
ductions de doecuments d’art ancien existant dans nos musées et 4 nolre
Bibliothéque Nationale, Les 21 planches qu'il a mises jusqu'ici en veate
i des prix allant de 10 4 45 fr.), reproduisant des dessins i la plume,
i la sépia ou & la sanzuine de Pierre, de Boucher, de Huet, de Lépicié,
de Portail, de Norblin, de Charlet conservés au Louvre, au Muséc Car-
aavalet et 4 | Ecole des Beaux-Arts, ou des gravures en sapguire ou
en couleurs de Boonet, Demartean, Dareis, Jubier, rendent toutes les
qualités et tout le charme des originaux et sont de nature i sédaire les "
amateurs les plus difficiles.
AUGUSTE MARGUILLIER,

ARCHEOIOGIE
T ——— T —— . . S

Ch. Virollrand : Décomverte & Byblos d'an hypoyée de la douzidme dy-
nastie égyptienns, Syria (Ge .thner) 1gas. — H. Sottas et E. Drioton : Infro-
duction @ P'étude des hidroglyphes, Geuthner, 1922, — La Stéle de Zakir au
Musée du Loavre. — Charles F. Jean: J.e miliea bibliques avant Jésus-Christ
I, Geuthner, 1gaz, — L, Delaporte : La Mésopolamie, Les eivilisations baby-
lonienne el assyrienne, La Renaissance du Livre, 1923, — F. Hrozny : flode
fittite, Geuthner, 1922.

EcyproLogiz. — Le Service des Antiquités de Syrie dirigé par
M. Virolleaud a fait derniérement une découverte sur laquelle la
grande presse, toute 2 Toutankhamon et aux fouilles anglaises,
n'a pas suffisamment insisté, A coté des chantiers de fouilles de
M. Montet 4 Byblos, avjourd’hui Djebail (cf. Mercare de
France 1ef mai 1gaa, p. 796), un glissement de lerrain a mis au
jourun hypogée qui a fourni le plus ancien sarcophage qu'on ait
trouvé jusqu'ici en Syrie. Il date du xix*® s. avant notre ére. Son ?
contenu est un curieux mélange des diverses influences qui pré- |

valaient 4 ce moment en Syrie. En plus d’une poterie indigéne v
qui rappelle par certains points la poterie provenaant des tles de ‘.l'v
la Méditerrande, M. Virolleaud a recueilli dansle tombeau, de la "

vaisselle d’argent de style mycénien, notamment un vase en forme ¥1
de théitre A long bec qui devait servir aux ablutions ; a cHté se
trouvait un bassin Jd'argent destiné a recevoir I'eau de 'aiguitre. A
Le sarcophage contenait des bijoux (pectoral, scarabée monté, 4

ete.) et 'arme d’apparat que les Grecs ont nomme harpé ; c'est :



528 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923

Pancétre du cimeterre oriental. La pitce la plus importante est
un balsamaire en obsidienne, serti d'or, dont le couvercle porte
le cartouche en relief du pharaon Amenemhet III de la xn® dy.
nastie, ce qui confirme la date donnée par I'ensemble. Qui fut
inhumé dans ce tombeau ? Certains archéologues pensent que
ce fut une princesse égyptienne mariée au dynaste de Byblos.
lis invoquent & I'appui de leur opinion la présence dans le sarco-
phage d'un miroir et de deux semelles d'argent ayant appartenu
& des sandales d'assez petite taille. L’arme s'expliquerait comme
un simple attribut du pouvoir, I'équivalent d'un sceptre ou d'une
main de justice. D'autres font remarquer que la présence d'un
miroir n'exclut pas la possibilité d'un personnage masculin ; les
sandales sont de taille moyenne et, par suite, ne prouvent rien,
Le balsamaire ne serait pas un simp'e vase 4 parfum, cadeau du
pharaon, mais I'huile d'onction envoyée par le roi d’Egypte 4 son
vassal. On sait, en effet, qu'a I'époque ou le roi d'Egypte était
suzerain de la Syrie, ou étendait surelle son influence, il envoyait
aux rois du pays, pour les introniser, une huile avec Jaquelle on
procédail & un véritable sacre. Le Pharaon, comme 1'Empereur
au Moyen Age, se prétendait le Roi par excellence, celuid’oi éma-
nait toute puissance. Quoi qu'il en soit, celte découverte est
d'importance ; elle alteste la haute antiquité des relations entre
la Phénicie et le monde égéen, et prouve que l'influence égyp-
tienne prédominaiten Syrie bien avant la conquéte que Thoutmés
III fit du pays.

Le centenaire récent de Champollion donne de l'actualité s I'In-
troduction a 1'étude des hiéroglyphes de MM. Sottas
et Drioton. Lesauteurs nese sont pas contentés, comme on le fait
ordinairement, de donner la liste de ces signes en laissant  la
seule mémoire le soin de les retenir ; ils ont expliqué les prin-
cipes de cetle (eriture ; par 'exposition des changements survenus
au cours du temps, ils en ont facilité I'étude. Aprésavoir démonté
les pitces de ce mécanisme compliqué et montré les diverses
combinaisons qu'on en peut tirer, ils ont retracé les principales
tentatives pour déchiffrer les hiéroglyphes. L'antiquité classique
n'avail pas tout-a-fait perdu le souvenir des lois de I’écriture
égyptienne. La Renaissance ne se trouva plus en présence que
d'une tradition déformée. Au xvn® s. Kircher eut l'intuition de
cetle vérité fondamentale, que le copte estle dérivé de I'égyptien
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ancien, mais il restitua un systéme hiéroglyphique arbitraire qui
jeta le discrédit sur ces études jusqu'au moment oi Champol-
lion fit la découverte que le monde savant a commémorée I'an
dernier.

OmiENTALISME, — Le Musée du Louvre s’est enrichi il y a quel-
que temps d'un monument qui iniéresse a la fois I'archéologie et
la philologie araméennes : la Stéle de Zakir, roi de Hamath
et de Lou'ouch qui vivait au vin® s, av. J.-C. La partie inférieure
de la stéle porte une longue inscription araméenne de 17 lignes
qui rappelle les hauts faits du monarque. Le baut, qui devait re-
présenter le roi, vétu d'une longue robe, debout sur unesorte de
tabouret, manque en partie. L'intérét de l'inscription est de pro-
jeter quelque lumiére sur cette période que la Bible nous fait
imparfaitement connaitre. Hamath est la moderne Hamah ; le
pays de Lou'ouch s'étendait al'ouest de I'Oronte entre Hamah au
nord et Homs au sud. La stélementionne une guerre viclorieuse
de Zakir contre le roi araméen de Damas ; leroyaume de Hamath
fut au vin® s. le plus puissant de la Syrie ; il s'altira I'hostilité
du royaume d’Assyrie et futanéanti au cours des années 772-730
par son redoutable voisin. Le stéle permet d'intéressants rap-
prochements entre la religion du royaume de Hamath et celle des
diverses populations syriennes, israélites ou non-israélites au
vin® s. avant notre ére.

L'histoire, ainsi que I'évolution générale des populations de
I'Asie Occidentale, nous est retracée par le Milieu biblique
avant Jésus-Christ. L'Abbé Ch. Jean dessine & grandstraits
un tableau des peuples parmi lesquels s’est développé Israél ; il
s'altache & mettre en lumiére les conditions qui expliquent les
événements et ce perpétuel échange d'influences qui fait de I'Asie
antérieure ancienne un milieu si divers sous son apparenteunité.
Un index trés complet et des tableaux facilitent I'accés du texte
et permettent d’en tirer tout le bénéfice pour I'étude détaillée ou
pour la recherche d'un renseignement immédiat.

M. Delaporte, dans: la Mésopotamie, aborde un point plus
particulier du méme sujet. La Babylonie et I'Assyrie complent
parmi les grands états dominateurs de I'Orient ancien; bien que
leur évolution soit intimement liée & celle des autres peuples de
I'Asie Occidentale, ce sont des civilisations conductrices, inspi-
ratrices au premier chef. L'étude comparative de la Babylonie et
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de I'Assyrie fait bien saisir les différences, dues & des influences

étrangéres,de ces deux civilisations dont le fonds est commun,
M. Hrozny, Professeur al'Université de Prague, traite un sujet
encore plusdélimité dans son Code Hittite. Les Hittites furent
le peuple le plus puissant de I’Asie Oceidentale dans la seconde
moitié du deuxitme millénaire avant notre ére; ils avaient leur
capitale en Asie Mineure, au centre de lo boucle de I"Halys sur
le site appelé anjourd’hui Boghaz-Keui, |2 ot on a découvert les
archives de lenr empire. Le Code date de 13oo enviren av. J.-C.,
il est écrit en langue hittite, mais en caractéres cunéiformes ha-
byloniens. M. Hroznv, & qui F'on doit des travaux décisifs sur
le déchiffrement du hittite, donne la transcription et la traduc-
tion du texte cunéiforme.Nous possédons ainsi un document pré-
cieux pour |'histeire du droit en général et pour celle des inst-
tutions hittites en particulier. Les parties qui ont été conser-
vées, car le Code n'est pascomplet, reflétent une civilisation avan-
cée. Cest ainsi que la peine du talion que I'on rencontrait fré-
quemment dans le code bhabylonien de- Himmurabi, de 700 ans
environ plus ancicen, est &4 pea priés remplacée par des compensa-
tions pécuniaires et que les mutilations du code assyrien (1100
environ av. no‘re ére) sont assez rares. Le code prévoit, outre la
taxation des choses et des services rendus, la réquisition des
sources derichesse sociale, par exemple celle des animauxrepro-
ducteurs. L'#tude simul'anée des différents codes de ['Asie
Occidentale ancienne parvenus _it:qr;u'h nous nous ;}Ermel de
rapprocher le code hittite plutét du code sumérien, d'oth procéde
celui de Babylone, que des codes (e Babylone et de I'Assyrie.
G. CONTENAU.,
NOTES KT DOGUMENTS IWHISTOIRE

I  —— .

La découverte du plus ancien texte des Evan-
giles dans un palimpseste espagnol de Tarragcne.
— Peu de lecteurs du Mercure connaissent, j'imagine, ie pom el
I'euvre du Dr E.-S. Buchanan, Qu'il me soit denc permis, avant
toute autre chose, de les leur présenter hriévement,

Anglaisde paissance,le Dr Buchanan est fils d’un Ecossais par-
faitement orlhedoxe et d’une mére originaire du comté de Wilt-
shire. A la mort de son pére, il fut confié aux soins de I'évique
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de Salisbury, lequel n'était antre que John Wordsworth, le pro-
pre neveu du poéte. Mars John Wordsworth se trouvait &tre I'un
des meilleurs experts en palimpsestes qu'il y edt en Grande-Bre-
tagne. Il initia done son pupille & sa science et c’est ainsi que le
¢ Buchanan est devenu lui-méme grand deéchiffreur de vieux
iextes latins devant I'Eternel. En cette qualité, il a parcouru la
plus grande partie de I'Europe en quéte de documents relatifs
aux origines de la Bible. Des 50 plus anciens manusecrits latins
du Nouveau Testament, il en a va et manié 48! Son renom pro-
fessionnel était, d’ailleurs, assez assuré pour que, deés 1912, Sir
Frederick Kenyon lui écrivit une missive lovatr; euse, dont je tra-
duis ce passage :

Jp wous sais sincérement reconnaissanl du don de votre volume et
des mots plus aimables encore qui I'accompagnent, Si mon petit ou-
vrace aéle réellement ce qui a attiré votre atiention vers les manuscrits
bibliques, ¢'aura é1¢, que je sache, mon chef-d’'ceuvre. Votre zéle et
voire atteotion dans le déchiffrement et I'édition de manuscrits difficiles
sont au-dessus de lout éloge,. Quant & vos publications suecessives de
manuscrits latins aneiens, elles constituent les contributions les plus
substautielles qui soient a la critique des textes et vous avez le droit
d'en étre fer...

Ceci posé, qu'il serait donc intéressant de dire ict comment le
bien connu Bernard Quaritch, de Piccadilly, London, était entré
en possession de certain codex in-4° de 432 feuilles de mince vélin
mesurant 14 pouces sur 10, divisé,—en sa qualité de livre d'église,
—en Hoo seclions, dont 379 sont occupées par des passages du
Nouveau Testament et 226 des Evangiles, sans compter les priéres,
répons et rubriques appartenanta cette antique liturgie mozarabe
dont J'ai naguére entretenu les lecteurs du Mercare! Quiil me
suffise d’indiquer simplement que cet unique joyau, dérobé a Tar-
ragone, & la Cathédrale, en rgo6, par des Allemands, entra en
1007 au Musée de The Hispanic Society of America, 106° rue
de Broadway. Or, en janvier 1916, M. Buchanan, actuellement
professeur 4 I'Ecole préparatoire d'Ardsley Towers, remplissait
les fonctions de curateur des manuscrits de la dite Société. On
pense bien que le manuscrit d'Espagne l'inléressa tout de suite.
Mais ce n'est qu'aprés avoir longtemps pali sur lui qu'il finit
par s'apercevoir que le texte biblique qu'il renfermait était éerit
sur un parchemin ol avaient été gratides de plus anciennes écri-
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tures el que cette peau d antilope ¢tait de celles employées déj,
sans doute, avant I'ére chrétienne et, en tout cas, jusqu’au sixiéme
sitcle de notre ére. Ayant ainsi acquis la conviction qu'il avait
un véritable palimpseste entre les mains, il procéda donc & en
déméler les textes oblitérés. Il se livra & celte étude jusqu'en
avril 1917, date ou le document fut mis sous clef, Mais il con-
vient de lui donner la parole,en mettant simplement en francais
ses propres déclarations & I'/ntroduction du petit livret a tirage
limité qu’il publia =ous le titre: Luke, John, Acts, chez 1'idi-
teur londonien C.-F. Bosworth, sans parler de l'article spécial

par lui écrit sur sa découverte,eniq17, dansla Bibliotheca Sacra
d’Oberlin, Ohio :

Aprés vingt ans de recherches du texte original des Evangiles, je
présente aux lecteurs un document unique, provenant d'un palimpseste
espagnol originaire de Tarragone et apporté ici en 1go7, au Musée de
la Société Hispanique d"Amérique. Etant, en 1916 et 1917, Conservatcur
des Manuscrits de cette Société, j'eus le loisir et 'opportunité d'yv étu
dier des mois durant ce palimpseste, que.je transportai sur le toit de
I'¢difice pour jouir du maximum del'éelatante lumiére américaine,

Il me fallut prés d'une année pour en déconvrir les mots eaches,
qu'un bain d’acide avait lavés afin d’y écrire 4 leur place le texte évan-
gelique que 'on nous a servi pendant des si¢eles..A foree de persévérance
ei grice & une longue expérience préalable des palimpsestes, je fus i
méme de lire les vocakles cachés par le moyen des morsures produites
a la surface du vélin par le stylet de fer et qui avaient survécu a l'effa.
cement de I'encre. Mais 'muvre d'oblitération de presque toute trace
d’écriture de ces siécles lointains avait si bien é1é réalisée que ni le ven-
deur, ni 'acheteur du manuserit ne s’apercurent que ¢’était un palimp-
seste. C'est & cette presque totale oblitération que le manuscrit a di de
ne pas étre détruit, comme il Uedit été & peu prés sans aucun doute si son
écriture enterrée et éié nisément déchiffrable. Sauvé des yeux de I'obr
servateur ordinaire, il a donc survéeu & I'inquisition millénaire prati-
quée de 38o & 1380 par les fauleurs du texte revisé de motre Bible, alors
qu’ils s’efforgaient d’en établir un texte unique, sur la terre.

Les frais énormes qu'entrainait I'acquisition de peraux fines dans les
premiers siécles donnérent paissance aux palimpsestes. Et ¢'est I'incom-
parable valeur du vélin de notre manuscrit quile fit employer deux fois
pour recevoir la legon des Evangiles. Travaillant sans relache depuis
18g6 4 des manuscrits bibliques, mes découvertes sur ce terrain
m’avaient donné dés 1911 la conviction qu'il avait existé dans 1'Europe
Occidentale, dans les premiers siécles, un texte tel que eclui maintenant
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découvert. ‘Mais je doutais qu'un tel texte edt été conservé. Cependant
en 1914 j'avais déja annoncé,me basant sur les vestiges trouveés dans les
plus anciens manucrits latins, le caractére général de ce palimpseste, qui
est, depuis 1917, une réalité. Il est en latin, en double colonne de 25
lignes & la page. Ce sont ces doubles colonnes et le peu d'étendue, ainsi
que la régularité deslignes d’écriture, qui ont ¢té les auxiliaires les plus
efficaces du déchifirement. Actuellement, le palimpseste contient 43a
leuillets de mince et parfait vélin,

Le soussigaé en avait préparé 'édition i New-York en 1917, qui edt
fait connaitre au monde ce texte nouvellement découvert, Cette édition,
imprimée par les fils de G.-P, Putnam, a été détruite. Mais un jeu
complet d'épreuves en a été déposé au British Museum. Un choix en
fut d'abord publié dans la Bibliothcca Sacra d’Oberlin, Ohio, en jan-
vier 1917. Un éloge de la découverte est contenu dans la brochure pu-
blice en 1918 & New-York par B.-E. Scriven : Thoughis for an engui-
ring Mind, (Pensées poar an espril chercheur),

Dans l'article de la Bibliotheca Sacra, le D Buchanan éla-
blit nettement que les variantes d'avec les versions revisées de la
Bible, — variantes qu'il a découvertes dans quatre anciens tex tes
latins (1), — se rencontrent toutes dans ce palimpseste de la
Hispanic Society of America. Cela lui permet d'en conclure
que le dit palimpseste est beaucoup plus rapproché de la source
de la Bible qu'aucun autre texte connu,

Les manuscrits, — remarque-t-il fort pertinemment, — du lexte occi-
dental de la Bible qui ont vu le jour ont tous été corrigés pius ou moins
complétement en conformité avec les textes de la Vulgate et les textes
alexandrins. Le codex du Musée Hispanique enferme, d’autre part,
dans sa version premiére, un texte absolument indépendant de 1a Vul-
gate. C'est ce quien constitue la supréme valeur et lui confére sa
prééminence sur tous les autres textes jusqu'ici découverts,

Il est probable que ce texte oblitéré qu'a reconstitué Buchanan
a dd &tre transcrit au vi® siécle. Certaines de ses particularités
permettraient, semble-t-il, de lui assigner comme source une

(1) Voici, pour les curieux, I"exacle référence bibliographique de ces textes :
1* Codex corbeiensis (1ve-ve sikcles), Old-Latin Biblical Texls, n® 5 (1907}
1* Codex Veronenszis (ive-ve siécles) ibid, n* 6 (1911), 3+ Godex Harleiana s
(x¢ gidcle), Sacred Latin Texis,n' 3 (1g1d), 1v* Codex Tarbarensis Bealt
{an 968;, Sacred Lalin Texts,n' § (1g13). On comprend que je ne puisse,
dans cet arlicle, m'étendre sur le détail des concordances curieuses eonlre ces
textes anciens et la version-mére du palimpseste de Tarragone. 1l suffit de les
signaler et d'indiquer ol ceux qui désireraieat les examiner en détail les trous
veroat.

FarLY

i g Wy ] G i g

——

=

e

i !
=

T

"

e

s
i




526 MERCVRE DE FRANCE—1-VI1-1923

—

version de la Bible datant ou du 1#T ou du ue siécle de notre tre,
Une telle version serait donc antérieure de deux ou trois siécles i
celle de saint Jérome, cette « Vulgate » faite au 1ve sidele sur
des textes hébreux. Son intérét essentiel, capital, consiste en cagi
quon n'y trouve aucure base permettant d’établir la théorie dy
jugement dernier, pas plus que celle de la fin du monde. Risn pe
s’y rencontre non plus touchant le baptéme et 'enfer. La mise 4
mort du Christ n'y est pas imputée aux Juifs, mais seulement
aux sciibes. La naiss.nce virginale de Jésus,— dogme central dy
premier et du second siécles, — y est affirmée et voili un point
intécessdnt, pour qui se souvient des controverses entre I"évdque
de Salishury et l'exégése germanique. En outre,— et ¢'est 14 un
détail révélateur, si 'on songe & lathéorie ultérieure de "homme
toute vérité, de la femme tout mensonge, — la place qui y est assi-
gnee i lafemme n'est pas cette place inférieure qui caractérise la
version « aulorisée » de la Bible. Nous connaissons tous le fa-

meux texte, dans cette derniére, de 'oraison dominicale, d’apres
Mathieu, VI, g=13 :

Vous prierez donc ainsi : Notre Pére, qui es dans les cieux, que ton
nor soit sanctifié ;

(Jue ton royaume arrive ; que ta volonté soit faitesur la terre, coms.
me elle 'est au ciel ;

Donune-nous ce jour notre pain quotidien ;

Et pardonue-nous nos dettes, comme nous pardonnons & nos débi-
leurs ;

Et ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal : car &

toi sont le royaume, et le pouvoir, et la gloire, pour loujours. Ainsi
soit-il !

Voici celte méme oraison dans notre palimpseste :

Pere des Esprits, sanctifie. les esprits des hommes par le Sauveur
des Esprits, pour qu'ils soient participants, par le Sauveur des Esprits,
de la gloire des esprits des enfants de Dieu.

Sauveur des Esprits, sauve les esprits des hommes des mauvais es-
prits, qui font que les esprits des hommes servent des esprils mauvais,

Fils de Dieu, parle aux esprits des hommes le verbe du Sauveur des
Esprits, afin que les esprits des hommes puissent élre sauvés des es-
prits mauvais par le verbe du Sauveur des Esprits et obtenir par le
Sauveur des Esprits la gloire du Pére des Esprits et la gloire du Sau-
veur des Esprits et lagloire du fils de Diea, — laquelle est éternelle,

Pere des Esprits, délivre par le Sauveur des Esprits les esprits des
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hommes de I’'Enpemi, qui hait et tente les esprits des hommes par de
mauvais esprits, quialfligent les esprils des hommes.

Gauveur des LEsprils, glorifie les esprits des hommes, pour que les
gsprits des hommes puissent dtre participants, par le Sauveur des [is-
nrits, de la gloire du Peére des Esprits et de la gloire du Sauveur des
Esprits etde la gloire du Fils de Dieu, — laquelle est éternelle.

Fils de Dieu, montre aux esprits des hommes, par le Sauveur des
Esprits, la gloire du Pére des Esprits et la gloire du Sauveur des Es-
prits et la eloire du Fils de Dieu, afin qu'ils puissent étre participants,
par 12 Sauveur des Esprits, de la gloire du Pere des Esprits et de la
sloire da Sauveur des Esprits et de la gloire du Fils de Dieu.

Voici m. intenant les non moins fameuses « Béatitudes », dans
I'un et lautre texte: celui de Matthieu, V,3-11 et celuidu palimp-
s2ste de Tarragone :

Rénis sont les pauvres en esprit, car leur est le royaume des Cieux;

Binis 5ot ceux qui pleurent, car ils seront consoles ;

Bénis sont les doux, car ils Liériteront la terre ;

Benis sont ceux qui souflrent faim et soif pour la justize, car ils se-
ront rassusies

Bénis sont les pitoyables, car ils oblicadront merer ;

Bénis sonl ceux dont le coeur est pur, car ils verront Dien ;

Bénis sont les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu ;

Bénis sont les persécutés pour la justice, car le royaume des cieux
est 4 eux

Bénis soyez-vous, quand les hommes médiront de vous et vous per-
séculeront et diront toute sorte de mal contre vous, & cause de moi,
faussement |...

Bénis sont ceux qui cherchent la gloire des esprits des enfants de
Dieu, car ils obtier.'ront, par le Sauveur des Esprits, la gloire du Pére
des Esprits et la gloire du Sauveur des Esprits et la gloire du Filsde
Disu, car ils seront satisfaits.

Bénis sont ceux qui sont persécutés par de mauvais esprils, parce
qu'ils observeut le verbe du Sauveur des Esprits, car leurs esprits se-
ront consolés par le Sauveur des Esprits,

Bénis sont ceux quiobservant par le Sauveur des Esprits l2 verbe du
Seuveur des Esprits, car leurs esprits seront sauveés de tous les mau-
vais esprits par le Sauveur des Esprits.

Bénis sont ceux qui observent le verbe da Sauveur des Esprits, car
leurs esprits seront sauves des hommes qui servent les mauvais esprits.

Bénis sont ceux qui observent par le Sauveur des Esprits le verbe du
Sauveur des Esprits ; car leurs esprits seront sauvés de 'ennemi qui hait
¢l tente les esprits des hommes par de mauvais esprits.
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Bénis sonl ceux qui observent le verbe du Sauveur des Esprits, sar
leurs esprits seront sauvés de l'ennemi qui hait et tente les esprits des
hommes par de mauvais esprits,

Bénis sont ceux qui observent le verbe du Sauveur des Esprits, car
leurs esprits auront ea partage, par le Sauveur des Esprits, la gloire du
Pére des Esprits et la gloire du Fils de Dieu,

On lira sans doute encore avec plaisir les deux versions du
« miracle des pains et des poissons », du « feeding of the five
thousand », comme disent les Anglais.

En voici d’abord la relation d’aprés Jean, VI, 3-11 :

Et Jésus monta sur une montagne et il s'y assit avec ses disciples,

Et la Pdque, féte des Juifs, était proche,

Quand alors Jésus eut levé les yeux et vu une grande mullitude as-
semblée autour de lui, il dit & Philippe : Od achéterons-nous du pain
poar qu'ils puissent manger ?

[l disait cela pour I'é prouver, car il savait ce qu’il ferait, lui,

Philippe lui répondit : Deax cents deniers de pain ne lear suff-
rateni pas, pour que chucun en atlun peu !

Un de ses disciples, André, frére de Simon-Pierre, lui dit :

Il y aici an jeane homme gqui a cing pains d'orge el deax pelils
poissons, Mais qu'est cela pourtant de gens ?

Et Jésus dit ;: Failes asseoir les hommes! Or, il était beaucoup
d’herbe ence lieu, Et les hommes s’assirent, au nombred'environ ciaq

L]

mille.

Et Jésus prit les pains el, quand il eut rendu graces, il les distribua
aux disciples et les disciples & ceux qui étaient assis, Et pareillement
les poissons, autant qu'ils en voulaient,

Voici le récit du palimpseste :

Et le Seigneur Jésus partit pour une montagneavec ses disciples.

Et il préchait auxesprits des hommes, par le Saint-Esprit, la gloire
du Pére des Espritset la gloire du Saint-Esprit et la gloire du Fils de
Dieu,

Et le Seigncur Jésus dit i ses disciples : Combien de pains ave:-
pous ?

Les disciples répondirent: Il y a iei un gargon qui a cing pains
d’orge et deux poissons, Mais qu'estceci pour tant de gens ?

Etil dit & ses disciples: Failes asseoir ce monde! Et ils s’assirenl.

Quand le Seigneur Jésus eut élevé les yeux, il dit :

Pére des Esprits, glorifie les esprils des hommes par ton Saini-Es-
prit, pour qu'ils paissent oblenir la gloire des esprits des Enfants de
Diea !
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Sauveur des Esprils, sauve les esprils des hommes des mauvais
esprils, pour qu'ils puissenl élre participants de la gloire du Pére
des Espritset de la gloire du Saini-Espritet de la yloiredu Fils de
Liea ! s
Et il distribua du pain au peuple. Et ils furent satisfaits.
Et ils glorifiérent le Pére des Esprits et glorifiérent le S:liul-Espril et
glorifidrent le Fils de Dieu, par le Saint-Esprit (1),

On a indiqué plus haut que la position humiliée de la femme,
qui caractérise les divers textes « conformistes » des Evangiles F
n‘apparaissait pas dans la legon du palimpseste de Tarragone.
Comme cat article se fait déja trop long, je me bornerai & quel-
ques brefs, mais combien typiques exemples ! Relisons Luc XII,
-2 : on y relale I'arrivée a Béthanie, six jours avant la Pique,
de Jésus chez Lazare et comment Marthe leur servit & souper.
Lazare, étant un homme, trdne & table, naturellement,cependant
que ses sceurs font les besognes serviles. Le palimpseste de Tar- i
ragone ne¢ connait pas encore cette relégation de la femme 4 la g
cutsine,

Le Seigneur Jésus'—y lit-on — vinl avec ses disciples de Jérusalem 2
Béthanie. Alors, les sceurs de Lazare qu'il avait ressuscité firent un :
souper et elles s’assirent pour manger avec le Seigneur Jésus et ses
disciples, Et Lazare, leur frére, était 4 table avec ses sweurs, (

Voici encore la bénédiction des petits enfants, dont Lue XVIII,
15-16, a fait disparaitre toute figure de femme, en conformité
avec les traditions de I'Orient et d'aprés un systéme que l'on
retrouve dans les Synoptliques, maintes fois :

Et certaines femmes apportérent leurs enfants pour qu’ils fussent bénis
par le Seigneur Jésus, Et les scribes et les pharisiens réprimandaient

les femmes, Mais il dit aux scribes: Laisses les femmes m’apporter
leurs enfants. Carelles sont, en esprit, les disciples du Sanvenr des ;
Esprifs! 'E
Telle est, en résumé, I'histoire du palimpseste de Tarragone. ‘..
La controverse sur lui ne s’est ouverte publiquement que dans les

(1) Les répétitions constantes du texte de Tarragone s’expliquent du fait du
aractere métrique de ce texte. Les Ecritures furent vraisemblablement chan-
\ées par les disciples, en conformité avec la tradition des riles anciens, ou le
rytbme jouait un si grand réle. Dans la suite, on en modifia la primitive ver-
sion pour diverses causes, en particulier pour la rendre plus « sensationnelle » “d
Eliutéressante,
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derniers jours d'avril, & New-York. Nous ne la pouvons pas
rapporter en cet article, Le DT Buchanan a envoyé des photo-
graphies du parchemin 4 Sir Frederick Kenyon, du British
Museam, au D* Rendel Harris, Directeur de la John Ryland
Library & Manchester et au Protesseur Kirsopp Lake, de Harvard
Ces trois experts auraient confirmé — autantque faire se peut sur
la simple vue de documents photographiques — la réalité du pa-
limpseste et sa compléte authenticité. Mais M. Huntington, fon.
dateur de The Hispanic Society of America,n’entead pas qu'on
détruise I'édifice de la foi orthodoxe. D’aprés The New York Ti-
mes du samedi 28avril dernicr, M. Sydney Putnam a déclaréque
'avait été sur des ordres exprés de ce richissime hispanophile
que I'édition commencée de 1917 avait éé supprimée et M. Bu-
chanan déclare que M. Huntington lui dit que « if would be
a great blow to religion » si le texte du palimpseste était pu-
blié « and his conscience dit not permit him lo have it pu-
blished. » 11 a, d’ailleurs; mis sous clef le palimpseste, puis ['a
laissé¢, nous dit-on, examiner par-trois de ses amis : Don
Federico Onis, un professeur de Salamanque détaché, pouar y

enseigoer la littérature espagnole, & Columbia, le D* E.-A. Loew,

de 'Université de Munich, et le Professeur Henry Sanders, de
"Université de Michigan. Le rapport de ceg messieurs devrait étre
publié, car ce qu'on em rapporte sous cape ne suffit pas pour
en valider les trés incertaines conclusions.

CAMILLE PITOLLET.

LETTRES RUSSES

Ivan Tourguenieff : Dimitri Roadiae (trad. par Tourguenieff et L. Viardol,
Stock ed.). — Sallykov-Chtchedrine : Les Messieurs Golvele(f {trad. par Marina
Molonski et G. Debesse, Stock éd.). — Fédor Sologoub : Le Démon AMesquin
itrad. par M=s H, Pernot et L, Stahl, Bossard edit). — Leéon Chestov : Les
Révélations de la Mor: (irad. psr Boris de Schloetzer, Plon ¢dit). — Dmlri
Meésejkowsky : L'Ame de Dostoiewsky (trad. par Jean Chuzeville, Bossard
éd.) — Georges Grebenstchikov : Les Tchouraiev (trad. par Henri Mongauly
Bossard ¢dit), — Constantin Balmont : Visions solaires (trad par MT¢ Lud-

mila Savitsky, Bossard, éd.)

La librairie Stock vient de rééditer un roman de Tourgueniev:
Dimitri Roudine, traduit par ["auteur en collabaration avet
M. Louis Viardot. Dans la préface qu'il consacre a l'analyse de
ce beaw roman, M. Edmond Jaloux a si bien parlé de l'art de
Tourgueniev qu'il me reste plus aprés lui qu'a glaner quelques
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ancs Je ses observations. Nous sommes de son avis '['1'1'11 il
déplore que le plus accessible des romanciers slaves soit anjour-
J'hui précisément le plus méconnu. Mais en Russie méme, et
bien avant la guerre, on pouvait assister & son déclin, dd & Pes-
pece de surenchére dont Léndéficiait le naturalisine sauvage ou le
symb lisme échevelé d'écrivains plus modernes. Les personnages
de Tourzueniev ne sont ni des surhommes ni des brates. le
milieu oft ils évoluent est un milieu civilisé, Leur caractérc sans
opposilions violeutes est surtout riche en nuances que le godt
classique de Tourgueniev sait admirablement disposer. St tels
romans risses nous semblent une vision anticipée du bolche-
visme,s'ils nous placent pour ainsidire au centre du chaos révolu-
tionnaire, Tourgueniev, lui, nous en fuit pressentir les lointaiaes
origines, I ¥ a, selon Kropotkine, une grande diliérence entre
le tersorisme et le nihilisme. Et cependant, a voir avec queile
rapidité cetle dillférence s'est lrouvée tout & coup comblée, on ne
peut s'empécher de croire qu'il existe entre ces deux phénomeénes
un lien logique, une porte de comiuunication. Failes septir 4
'homme qu'il n'est qu'un moellon dans 'édilice social, et son
premier mouvement sera d’échapper & la tyrannie de sa coadi-
tion, Tel fut en Russie le passage des aspirations libcrales a un
nihilisme l_}[‘LLIJlﬂﬁlﬂl les droits illimités de l'individu. Le libéral
Roudine, & qui Bakounine a servi de modéle, récuserait toute
parenté avec le terrorisme, toutefois il apparalt déji comme un
nthiliste bon teint.

Je n'avais pas, en commengant, la moindre envie de me livrer
i des considérations de cet ordre. Mais puisque la question se
trouve amorcée, qne l'on me permetle de signaler, & propos du
caractére de Roudine, une remarque du philosophe Berdiaiev, ct
qui a trait au conflit des éléments viril et féminin dans la consti-
tution de la personnalité russe. Pourquoi, d’aprés Decdiaiev, ¥
a-t-il péellement conflit et non association ? C'est que le Russa
ne lire pas de son propre fond I'élément viril de la liberté, mais
qu'il le recoit du dehors. Toutes les manifestations pasmveq :
I'incertitude, Vindécision, l'indifférence, la résigmation seraient
les phénoménes originaux, purement russes, tandis que les ma-
nifestations actives ne se produiraient jamais qu'en contre-coup
Pidées ou d’événements extérieurs. Par A s'expliquent les vel-
l¢ités de Roudine, et son impuissance & agir.
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Les Messieurs Golovleff sont considérés A juste titre
comme le chef-d’'ceuvre de Saltykov-Chtchadrine. Dés le début
'attention est attirée vers la figure de l'effrayant loudouchka,
héritier, en méme temps que des biens, de toutes les tares d'une
famille. Ainsi le voulut la tyrannie domestique d'Arina Petrovna
qui, durant toute sa vie, « s'est tude pour organiser quelque
chose et qui s'apercoit a la fin quece quelque chose n’élait qu'un
fantdme ». 1l existe en littérature peu de types dessinés avec
autant de puissance que ce Ioudouchka, qui joint 4 son invrai-
semblable tartufferie 'avarice d'un Hari]ai_;*un et la sensualité
malpropre d'un Dmitrl Karamazov. Il semble impossible que
Cht:hedrine en créant ce type ne l'ait pas eu sous les yeux, car
nous le voyons agir, nous l'entendons parler, nous reconnaissons
méme le son Ue sa voix, dans ses discours interminables « cou-
lant comme une baves, dit I'auteur, qui nous les rapporte avec
une sorte de verve salanique. Aufond, loudouchka souffre de la
méme maladie que son pere et ses deux fréres morts d'ivrognerie,
« Le déseuvrement de sa pensée était aussi une sorte d'ivresse. »
Et lorsque, plus tard, il s’adonne & I'ivrognerie véritable en
compagnie d'une prostituée, sa niéce, le vide de son cerveau est
déja tout prét a accueillir les fantémes. Le récit de la fin de lou-
douchka est particuliérement poignant, car il s'y méle au moins
autant de cruauté que de pitié. Dernier détail, prouvaat
que le satirique chez l'auteur finit par I'emporter : « Aussitot,
— conclul le roman, — on envoya un courrier chez la cou-
sine Nadejda Ivanovna qui, depuis I'automne, épiaitattentivement
ce qui se passait a4 Golovlevo »,

3

Au lecteur désireux de faire connaissance avec le Démon
Mesquin de Fédor Sologoub, je ne saurais trop conseiller de
lire tout d’abord les Messieurs Golovleff. L'évidente parenté du
sujet, qui se retrouve jusque dans certains procédés de compo-
sition, mais surtout dans l'art de faire progresser I'action vers le
dénouement, lui facilitera 'accts de 'ceuvre de Sologoub — |'une
des plus hallucinantes de la jeune littérature russe,

Fédor Sologoub,dount le nom appartient i I'bistoire du symbo-
lisme,est avant tout un poéte. Mais définir 'essence de sa potsie
apparait chose malaisce. Les critiques se sont jusqu’ici bornés a
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en énumérer les thémes, d'ailleurs assez peu variés : images
de mort et de péché, petits enfants qu'on assassine, poisons qui
pralent, fauves, reptiles et démons. Les mémes critiques nous
montrent encore Sologoub lisant ses vers d'une voix monotone,
incantatoire, pareil & un fakir. L'image est sans doute exacte,
mais nous n'en sommes guére plus avancés. Il faut en revenir
4 I'insistance des motifs de mort et de péché. On verra ainsi en
Fédor Sologoub tour a tour un poéte sadique, uvn désespéré ou
un mystique. Et peut-8tre est-il a la fois tout cela.

La critique élrangére n'a pas manqué de considérer le Démon
Mesquin comme une peinture, aussi effroyable que réelle, des condi-
tions sociales d'avant guerre. Nulle part I'auteur ne fait allusion
4 un pareil dessein. Bien mieux, il prétend que son ceuvre n'est
qu'un miroir ou se réfléchit un type d’humanité assez courant et
peut-étre nous-mémes, « hypocrites lecteurs ». Peredonov, a-t-on
dit aussi, n’est qu'un affreux pantin, un étre imaginaire et abs-
{rait. Sans doute. ... mais de méme que tous les autres pantins,
qu'ils se nomment Hamlet, Tartuffe ou Homais. Ils sont réels
puisqu’ils paraissent possibles. Et l'auteur ici n'a méme pas
besoin d’imaginer les conditions de leur viabilité.

Le Démon Mesquin est I’Esprit de pesanteur, qui aftire vers
loslieux bas. On se souvient que Zarathoustra, le rencontrant sur
ls montagne, s’évanouit & sa vue de crainte et de dégoit. Pour-
tantil est le compagnon habituel de Peredonov, pelit instituteur
de province, qui passe son temps & tourmenter ses éléves, a faire
des niches aux voisins, bafoue les sentiments les plus nobles,
s'engloutit peu 4 peu dansun abime d'inconscience. Comme chez
le londouchka de Chtchedrine, c'est alors que les spectres s’em-~
parent de lui,

Les dimensions de cette rubrique m'interdisent de m’étendre
plus longuement sur les beautés de poésie et de style, compensa-
tion & la noire brutalité de certaines scénes. Quelque chose en
est demeuré & travers la traduction, notamment dans le chapitre
des amours,a demi innocentes, de Ludmila Routilov et du lycéen
Puilnikov.

$

Ce serait un jeu passionnantque de rechercher parmi les scep-
tiques grecs ceuxa qui M. Léon Chestov emprunia la premiére
formation de sa pensée, pour ne pas dire de son systéme. L'ex-
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périence a ¢Lé faile pour H-.'-gu?l, le plus dugm’lliqu{! des philoso-
phes, héritier en droite hgne des sophistes. L’adogmatisme de
Léon Chestov révélerait sans doule des origines aussi anciennes,
« Sivous prenez deux couleurs, dil Anaxagore, elque vous les
mélangiez, I'eeil ne peut distinguer leurs changementsqui se font
peu & pen ; pourtant ils existent dans la réalité. Clest la raison
seule qui juge de la vérité .» Voila précistment ce que M. Léop
Chestov ne saurail admettre. Une vérité de raison el une vérité
de sentiment ne peavent qu'étre toutes relatives. Disons mieux,
ce ne sont point des vérités mais des apparences. L'erreur réside
dans la logique qui tend & plier 'univers & ses lois. lLa raison,
bien loin de se poser en libfratrice de 'éime, doit étre considérée
comme son bourreau,

Ces aflirmations ]mrm!m-'nh*:a- nons condaisent an~centre méme

de la ]{'i‘r-t‘lt'-lml.][f'- de M. Léon Chestov, Pour eceux qui voudrawng
en sais’r le cOté subtil, le profond pathétigue, je ne puis que les
renvover & |'cenvre du plitlosophe et & 'excellente étude que son tra-
ducteur M. Doris de Scliloetlzera nlacée en tMe des Bévélations
de Ia mort. M. Léon Chestov se défend de passer pour un
sceptigue. Mais il redonte, semlle-t il, bien moins la chose que le

mot, car il ¢lalilit nne confusion velontaire entre scepticisme cf
Figdreté, Or L. Chestov est sérieux, profondément séricux. Son ac-
cent enthousiasteet passionnd le situent dans la catégorie des phi-
Josophes qui, tels Pascal et Dostoiewsky, n'ont pas seulement
penst avee leur cerveau, mais avec leurs fibres et leur sang, avec
| 'homme tout entier. C'est pour cela qu’il est un ennemi de la
morale kantienne, amant d'ailleurs que de la morale naturelle.

L’'auteur d'un =i terrilde hvre, le seul wiritable philosophe
russe de nos jours, 1 'on excepte Mirejkowsky et IRRozanov, est
un homme doux, modeste el bon. lla la soif de I} eu commetous
ceux qui sont intimement persuadés de opposition de la vie et
de la mort, irréductible pour toute conseience humaine. Iin outres
quelle que seit notre connaissance de INostmewsky el de Tolstaf,
ce livre, ot leur fime apparait mise & nu, la renovvelle et 'enni-
chit.

§

Les admiratours trop jaloux de Dostoiewsky trouveront parcon
]

ire dans 'dtude que lul consacre !\Iﬁr{-_jkﬂﬂ.-:r-.hy une inl‘orpn‘*i.&l]un
peut ttre in tiendue de sa pensée. Un prophte de la révolution
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russe, ... mais prophéte a rebours, inconscient; un possédé pour
le moins, autant qu'un prophéte, voila ce que M. Mérejkowsky
distingue dans l'auteur des Fréres Karamasov el de I'fdiat. Ou-
yrage d'exégése plus encore que de critique. L'Ame de Dos-
toiewsky vaut surtout par ces belles échappées mystiques, par
s vues sur les événements de I'histoire, dont quelgues-unes
sont déji familiéres & qui a lu les romans de la Triloqie et Le
Mafle-Roi. Ici le ton étant celui du discours semblera singulié~
-ement oratoire. Le traducteurn’a pas crudevoir esquiver le péril.
Peut-&tre eut-il tort, peut-8tre raison. Limportant était de met-
tre sous les yeux du lecteur ces curieuses pages inspirées par le
premier coup de lonnerre de la révolution de 1905, qui onf
encore aujourd hui le sens d'un avertissement.
s
Le roman de M. Georges Grebenstchikov Les Tchouraiev
2 obtenu un vif succés, moins, semble-t-il en raison de ses quali-
és propres que de Ja nouveauté du sujet. Si incroyable que cela
paraisse, il n’existait jusqu’ict aucun roman sibérien, & part les
louables tentatives de Mamine Sibiriak. M. Grebenstchikov a-t-il
micux réussi ? Je n'oserais 'affirmer. Il faut pour entrer dans la
vie d’hommes primitifs, ou méme pour décrire les grands aspects
des pays vierges, une sorte de génie ¢lémentaire qui ne se trouve
que rarement, tel celui d’un Jack London. Les peintures de M. Gre-
henstchikov sont véridiques, mais elles n'évitent pas lesinconvé-
nients du genre « poéme épiquen. Ici, le départ des flotteurs, plus
loin la visite du domaine rural, le tour du propriétaire, ensuite
la fenaison. Autant de tableaux que l'on sent un peu intention-
nels. A la quarantiéme page le vécit est & peine amorcé. Tout
cela, il vasansdire, n'a que la valeur d'une opimion, car le sujet
imaginé par M. Grebenstchikov est de premiére grandeur. La
ruine de la maison Tchouraiev symbolise non seulement celle des
traditons de toute une famille, mais ceile méme de la vieille foi
sous le souifle de D'esprit mouveau. Il convient de rendre un
hommage tout particulier au talent de traducteur de M. Heemn
Mongault, quia pris soin en outre d'ajouter & ce texte un grand
nombre de notes des plus utiles pour lintelligence du récit.

S

Des tradnctions du grand poéte Constantin Balmont parurent
en 1916 aux éditions Georges Crs. Les circonstances ne m’ont
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pas permis alors d'en parler, Les auteurs du recueil, Mms A, {,
Holstein et M. René Ghil ¢ pouvaient songer & mettre ¢y
coupe I'étonnante forét lyrique, aussi se contentérent-ils de préser.
ler une gerbe de quelques potmes choisis parmi les plus exquis,
Les Visions solaires que vient de traduire & son {oyr
M=+ Ludmila Savitzk_y nous enfrainent vers le vieux Mexique,
la vieille Egypte, vers I'Inde sans age, le Japon et I'Océanie.
de ne sais pourquoi, mais je songe en relisant ce volume de
Balmont & certain bizarre petit poéme quiest, je crois, de M. Jean
Cocteau. Une femme réve quelque part, Elle sent que par ses
Pieds, par sa chair, son réve est lié & la crodte terrestre, qu'il
perced’abord dansses premiérescouches, pénéire dans son centre,
quil traverse enfin pour renaltre aux antipodes devant un lymi.
neux horizon de mer et de soleil levant. Ingénieuse fagon ds
rajeunir le théme éternel du dés'r, chanté par Heine (Ein Fich.
lenbaum steht einsam), repris par Lermontov, et que Balmont
pour sa part réalise & toute heure du jour, lyriquement, par un
phénoméne en quelque sorte naturel.

On aurait tort de simaginer cependant Balmont dans I'atlis
tude uniforme de I'aéde ou du citharéde, Il se livre, dans ces
Pages, en toute liberté, comme le voyageur fantaisiste quil sait
&tre. curieux sans doute des légendes du passé¢, mais non moins
sensible & la beauté présente. Le plus évocateur des guides, et
qui ne cesse pas un instant d'étre un délicieux compagnon.

JEAN CHUZEVILLE,

LETTRES PERSA NES
E

L'orientation nouvelle de la littérature persane. — Les classiques d'awjour-
d'hui. — Les novatenrs en poésie, — L'esprit critigue, caractéristique de la
littérature moderne, — Deux geores nouvesux : le théitre et le roman.

La littérature persane, qui a jeté autrefois un éclat si vif sur
la civilisation orientale, el qui, dans les derniers sidcles, en
excitant la curiosité des savants européens, a inspiré maints poé-
tes occidentaux, est aujourd’hui dans une période de décadence.
Non pas que la Perse actuelle ne posséde plus de podtes, et méme
de grands poétes, — cette hypothése paraitrait invraisemblable.
Mais peut on comparer los quelques écrivains d’aujourd’hui aux
Ferdossi, aux Khayyam, aux Saadi, aux Hafez d’autrefois, pour
ne citer que les plus connus du public occidental ?
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Et pourtant, depuis quinze a vingt ans, c'esl-a-dire depuis la
révolution, 1l s'est dessiné en Perse, en littérature, un mouve-
ment moderne assez intéressant. Cet essai de rénovation,
accompagnant le développement soudain de la presse, est tourné
vers 1'Occident, ou plus précisément vers la France, puisque
jusqu'a présent la langue et la littérature européennes les plus
étudiées par les Persans instruits sont la langue et la littérature
francaises. |

Mais hitons-nous d’ajouter que ce mouvement moderne n'a
encore rien produit de remarquable, et que les seuls écrivains
persans conlemporains ayant créé des ceuvres de valeur et exer¢ant
quelque influence sont ceux qui suivent la maniére des anciens
maitres. Tous des poétes d'ailleurs, car les vieilles lettres ira-
niennes n'ont pour ainsi dire point connu autre chose. Et quant
aux quelques prosateurs enfantés par I'époque actuelle, ce ne sont
encore que des feetus qui s'essaient,

[l ya bien, également, quelques littérateurs qui se sont exercés
& révolutionner Ja poésie persane, en l'adaptant aux modéles
francais. Mais n'étant point de taille & mener & bien une entre-
prise si paradoxale, ils n’ont abouti qu’a créer des monstres ridi-
cules. La prosodie persane, basée comme la latine sur le rythme,
est soumise & des lois précises totalement différenies de celles de
la prosodie frangaise. C'est pourquoi les essais faits pour 'adap-
tation du vers persan au vers syllabique, & la disposition des
rimes et aux divers genres de la versification francaise (sonnet,
etc.) ont échoué. Un seul novateur 2 ma connaissance, qui a
du reste plus innové dans le fond que dans la forme, a réussi, en
versifiant des pitces en langage familier, 4 composer de petites
euvres originales et gracieuses. C'est le poéte Dakho (de son vrai
nom Dehkhola, actuellement directeur de I'Ecole des Sciences
Politiques de Téhéran), dont on pourrait comparer les fantaisies
en prose et en vers (le ton i parl) aux piécettes d'un Aristide
Bruant ou d'un Jehan Rictus.

Ce n'est pas a dire toutefois que les poétes classiques
d'aujourd’hui soient restés fermés a I'influence moderne. Mais
cellte influence s'est plutdt fait ressentir dans leurs idées que
dans une forme nouvelle de leur art.

Feu Adibol-Mamalek, dans ses mordantes et vigoureuses sati-
res, le fameux potte et compositeur Aref, dans ses admirables
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chansons patriotiques, Lahouti et le prince Edjlalol-Mamalel,
dans leurs plaiﬂn}eera pour la libération de la femme musul-
mane, Maleko-Choara (« le Roi-des-Poétes»), Kamali et d’aulres,
dans leur sympathie pour 'esprit nouvean,sont bien des poétes
modernes. >

J'ai employé tout & I'heure le mot de « poétes classiques ». Mais
il est bien entendu qu'il ne faut pas donner & ce terme le sens
qu'il a recu dans les littératures occidentales. Le classicisme ne
s'oppose pas, dans la littérature persane, a un romaoctisme ou i
un réalisme, & un symbolisme ou & un futurisme. Car 1l n'a
lamais exisié en Perse des écoles littéraires comme on l'eniend
en Occident, avec des théories, des cénacles, un chef, de la cla-
que el un « service de propzgande ». Un poéte suivait ou ne sui-
vait pas la maniére de tel maitre, il était godté ou ne I'était pas.
Mais il ne lui venait jamais 4 I'idée, pas plus qu'a celie du pulblic,
de rechercher ponrquei il était aimé, & quel genre d'écrivain il
appartenait, et quels éiaient les principes ou les théories qui
pouvaient se dégager de son ceuvres. L'psprit critique était totaie-
ment étranger au cerveau du Persan. Or c'est précisément 1'es-
prit critique qui est (ou pluldt qui va devenir, pensons-nous)
la caractéristique de la littérature persane moderne,

Deux genres nouveaux, pour ['éclosion desquels cet esprit est
nécessaire, viennent de naltre dans la Jitlérature iranienne : le
théatre et le roman. Le premier n'était, pour dire le vrai,
pas inconnu des Persans, puisqu'il existait depuis longtemps
déja sous forme de taasiehs, ou mysieres religieux. Mais ces
taaziehs (que I'on peut, par ailleurs, rapprocker des myslercs
chrétiens du moven-ige) ne présentent, au point de vue littie
raire, qu'un intérét minime. D'ailleurs on offenserait fort la sus-
ceplibilité des crovants en appiignant le terme frivole de (ficdlre
a ces lragidies sacrées des mariyrs du chiisme. D'autre part,
le thédtre persan moderne, purement proface, n’est nullement le
résultat d"une évolution des {aacziehs. 11 nous wvient, forme ct
fond, de I'Europe. Ce théstre m'est encore, d’ailleurs, que dans
les limbes, les jeunes dramaturges-persens se bornant pour i
plupart — comme les Turcs — & traduire ou & adapter des pie-
ces francaises. On n’a point encore essayé sérieusement {I'u1ﬂ
théatre national plus original, moins tributaire des modéles occis
dentaux. Il faut dire toutefois que cette période d'imitation, Lien
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qu'inféconde en résultatls littéraires directs, est trés utile; voire
indispensable pour familiariser auteurs et public avee le genre
nouveau.

Quant au roman, on pourrait dire, n’¢taient les quelques essais
faits dans le si¢cle dernier, qu'il n'a jamais existé en Perse. Des
conles, oui, tant qu'on voudra, et de charmants, des histoires
merveilleuses semblables aux Mille el Une Nuits, qu'aujour-
&'hni encore les derviches colportent de ville en ville et que des
conteurs experts offrent & 'émerveillement des calés populaires.,
Mais le roman, tel que le comprennent les littératures occidenta-
les, le Persan, trop uniguement poéte, ne pouvait point le con-
cevoir. Ce n'est qu'avec le contact de la mentalité enropéenne
qu'il a tout & coup pris gadt pour ce genre nouveau. Il es vral
que jusqu'a présent on s'est plulol contents, tout comme pour le
thédtre. de traduire les romans francais, mais dé:ormais la voie
est ouverte : nous ne saurions larder & trouver de vrais roman-
ciers,

AL NO-roviE.

LA FRANCE JUGEE A ’ETRANGER

« Défaitistes », sur « les nerfs de la France ». —
Chacun connait en France Mr Edmuni Gosse, le grand critique
anzlais. dont le nom fait autorité pour tout ce qui touche a I'his-
toire de lalittérature, et 'on est unanime & s'incliner devant la
justesse de ses juzements comme devant sa vaste ¢radition. Le
public frangaisa cerlainement encorc présent & la mémoire le re-
marjuable roman autobiographiguede My Edmund Gosse,Father
and Son, traduit en frangais sous le titre de Pércel I'ils, para
i vaune dizaine d’anntes aux édditions da Mercure de France
el qui conquit tous les sufirages. Mr Edmund Gos<e conlinue A
suivre avee attention le mouvemant des I ttres et des 1dées en
France ; 1 s'inléresse particnlibrement a tout ce qui sg pasee
dans ee pays qu'il conmait si bien, quoiqu’il prétende cependant
ne pas le comprendre toujours. Ausst est-ca sous le titre énig-
matique autant que significatif de « fes nerfs de la France »
qu'il parlait récemment dans le Sunday Times (29 avril) duo der-

nier roman de M. Louis Dumar, s Défaitistes :
|

Un article de Mr Edmund Gosse, & propos des
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La vieille formule, écrit Mr Edmund Gosse, d'aprés laquells pour
bien se comprendre il faut pouvoir se pardonner, est applicable non
seulement aux inlividus dans lears actions privéss, mais encore au x
nations. Afin d'étre &4 mime de louer ou de bldmer la politique d'un e
race, il est nécessaire d'ap récier a leur juste valeur un grand nombre
de factears, qui échappznt la plupart da t2mps & la connaissance des
observateurs étrangers, m*me les plus julicieux, Matiére d'opinion oy
non, on doit convenir que les nations d2meunrent inévitablement dan s
I' « isolement », — « superbe » ou non. Ces derniers mois, nous nous
sommes permis de ce edlé-ci du détroit de eritiquer abondamment |a
politique frangaise, ou du moins dz la discuter. Tantque cette eritique,
ou cette discussion, traite des eff=ts de la politique étrangére sur notr e
propre prospérité intérieure, laissons-la de tontes fa ~ns se poursuivre
— mais admettons que nous pensons a nas propres intéréts, Ne jugeon s
pas la psychologie denos Alliés de fagon définitive, sans @&ire parfaite
menl sirs de savoir ce qu'elle es!,

FPour ma part,quoique j'aie passionnément étudié un demi-siéele du-
rant la pensce framgaise (1), je confesse qa'elle ne m’a pas livré son
secret, Si de jeunes journalistes politiques sont capables, aprés un sé-
jour d'une semaine et demie & Paris, de faire un rapport & leurs jour-
naux sur la situation, c'est qu’ils sont plus habiles que moi. Pour mol
la conscience de la Francs est une énigme, perpétuzllement attractive,
s¢ dérobant perpéituellement. Et cependant, je suis persuadé que la
seule maniére de pénétrerun pea plus avant dans cette conscience estde
s attacher i analyser quelques-uhes de ses multiples manifestations,

Pour cette raison et parce quz je suis fatigu? de constater que les
opinions attribuées aux Francais prouvent que les eritiques ne con-
naissenl méme pas les premiéres lettres de leur alphabat moral, je pré-
seole aujourd’hui 4 mss lecteurs un roman qui vient de paraitre, dans
lequel certains sentiments et aventures, qui ont beaucoup a voir avec
l'occupation de la Ruhr, sont lumineusement expasés. Je ne sais pas
quel accueil Les Défaitistes recevront a Paris, — car j'écris avant que
matériellement aucun écho de I'opinion frangaise ait pu me parvenir.
Nous nouségarons trop souvent & répéterles propos des eafés desbou-
levards, au lieu de formuler un jugement rationnel d'aprés I'étude d'u o
cas particulier,

L'auteur des Défaitistes nous donne ave: ce livre la troisidm e et, )¢
suppose, Herniérs partie d'un ou vrage dont Nach Paris et le Boucher
de Verdun étaient réciproquementla premiére et deuxidme parties. Ge s
livres étaient touffus, violents, inégaux ; on lesa lusavec passion, atta-

(1) On doitd Mr Edmund Gosse nombre d'études sur nos auteurs, réunics
dans drux ourrages intitulés I'un French prafil:s, l'autre Thres French More-
lisls.
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qués avec fureur, admirés saps réserve. Le nouveau venu est assuré de
se pas étre recu moins bruyamment : le courage de son auleur sera
conloadu avee le godt du scanda'e et la véracité de son récil sera con-
estée. Je n'ai rien a voir 4 cela, n'ayaot Li d faire le panégyrique des
Défaitistes, ni i les attaquer. Dans de tels cas, 'attitude d'un élranger
loit étre celle d'un curieux, qui n’a ni 4 bldmer ni 4 loger, Ce que nous
désirons est, si possible, comprendre. La lecture attentive de ce livre
léconcertant, & moitié récit histcrique, & mo.lié roman — avec sa pas-
sion et son chaos, sa considérable documentation, son extraordinaire
mwélapge de fiction (parfois trop violente, je le confesse pour mon gout),
avee ses audacieuses biographies de persunnages publics, — quelques-
ans encore vivants, — ne peut que nous aider & nous former ne serait-ce
qu'une idée partielle du secret dessein de la nation francaise blessée,

Aprés avoir signalé cette « particularité » que l'auteur des
Défaitis'es est Geneveis de naissance et d'éducation premiére,
I'éminent critique anglais continue comme suit :

\lais venons au sujet des Défaitistes. Les deux précédents volumes
de I'cuvre de guerre de M. Dumur se passaient en Allemagne et sur
les champs de bataille. Dans celui-ci, 'auteur se con fine, aprés un court
#jour & Berpe, au cceur de Paris, Le théme de son roman est ie dan-
ger couru par la France et la Sociélé du fait de I'activité de ceux qui
(taient secrélement of posés & la contiouation de la guerre ; ces oppo-
.ants appartenaient 4 des classes sociales profondément diflérentes,
Jepuis les pacifistes théoriques, qui aimaient leur palrie mais se rao-
ceaient sous la banoiére de Tolstoi, jusquaux traitres el aux espions
avérés qui travaillaient souterrainement & assurer la victoire de I"Alle-
magne, Les meilleurs éléments des milieux politique et militaire, la
olus saine et la plus virile partie de la population, ne furent jamais
séduits par les premiers, ni corrompus par les seconds.

Toutefois les progrés de la maladie furent négligés par le gouverne-
ment, et ¢'est un fait historique que I'extraordinzire mésaventure qui
aveit placé Malvy au Ministére de U'Intérieur et 'y avait maintenu jus-
i ce que la chose devint un criant scandale concourut au développe-
ment du défaitisme. Tolérés par la masse, secrétement soutenus a I'ln-
‘éricur, I’internationelisme, Vantipatriotisme, l'anarchie et la trahison
combinaient leurs efforts pour encourager les agents de I'Allemagne
jusqu’a un degré qui restera ‘oujours une surprise pour I'historien,

Dans ce dernier roman, M. Dumur s'est proposé de peindre le resul-
tat de toutes ces manceuvres souterraines,

Voici maintepant la trés intéressante définition que donne du
« défaitisme » Mf Edmund Gosse :
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Il ya un certain intérét @ tracer Phistoire des miols en connexipy
avec leur sens local et, par conséquent, il peul étre bon de noter quan
¢t comment le terme étrange de « défaitisme », cerlainement introyys.
ble dans le Dictionnaire de I'Aeadémie ¢t non moins barbare pour Lit-
iré, vinl au monde. Il apparait qu'il fut eréé pac le publiciste russe
Lrégoire Alexinsky, un ancien«social-démocrate qui désapprouva
politique bulcheviste, Alexinsky, daps un ouvrage publié en francais
attaqua Trotsky qui s'imagisait que le tsar et le capitalisme étaient les
priacipanx {léaux de la Russic, tandis que le plus formidable des enge.
mis du slavisme était la puissanece militaire de FAllemagune, Alexinsky
nccusail les Bolchevistes d'élre assez aveuglés par leur fanatisme poue
désirer fa défaite de leur propre pays, et il les appela porajentsy, mot
qu'il traduisit en francais par celui de défaiiistes qu’il inventa et par
lequel il voulait stigmatiser les personnes qui non seulement attendeu
la défaile, mais la souhaitent.

Le mot fit aossitdt fortune & Paris et fut appliqué A des personnages
d'un rang aussi élevé qu'Anatole Fraoce, comme & des individas aussi
bas et ignobles que Bolo et Almereyda. Mais ceci impligue une sérieuse
confusion de pensées, car les mobiles qui inspiraient ces divers « dilai-
listes » étaicat entiérement dilférents. U y avait & Pwuvre des motils
d'ordre politique, artistique, soeial et seatimental, qui semblaient n's-
voir aucune relation possible de 'un & Vautre. Néanmoius ces senii-
ments s ¢laient graduellement fondus en un eifort, plus ou moins cou:-
cient, pour refouler le torrent du patriotisme en action, pour lier les
mains et doooer un eroc-en-jambe A ceux qui acceptaient les sacrifice:
et les douleurs de la guerre alin de meltre un terme a !intelérable
tyrzanie de Vimpérialisme allemand. Il o’y avait, bien entendu, rien de
commun entre de vagues idéalistes comme M. Romain Rolland et les
espions qui furent par la suite fusillés. Pourtant ceux-li et tous les
autres, quel que fit leur tempérament, qui tentaient de miner le mur
de la résistance de la France, travaillaient réellement d'un commun
aceord — qu'ils en fussent conscients ou non — & causer la ruine de
la civilisation et d livrer 'Europe aux chaines des Hohenzollern.

Avec leur intelligence dveillée, les Allemands eurent conscience dé
cetle siluation bien avant les Frapcais, Vers la fin de 1914, arracheées
i leur béate satisfaction par la surprise de la bataille de la Marue, les
dutorités allemandes recounurent qu'un plan plus subtil gue celui pour-
suivi jusqu'ici devail étre mis en @uvre, afin de réduire la résistance
des Alliés, qui se démontrait plus sérieuse qu’elles ne Pavaient escom-
tee,

Excessivement bien informes par leurs agents des diw_*r;,;unceﬁ d'opi-
nions et de pensées de certains milieux de Paris, les Allemands déci-
derent sur-le-champ de se servir des moyens dissolvants dont ils dis-
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posaient, de réunir ces groupes variés d'individus qui désespéraient de

la H‘.épuhliqu': et d*avoir recours i eux pour le triomphe de leurs buls
germaniques. Ils résolarcat d'employer leur prepagande & terrifier les
parisiéns avec 1'épouvantail de la ruine financiére, de grossir la 1é-
cende de I"omnipotence militaire allemande, diinsinuer des doutes
.;-]u.mt. 4 la valeor de la prépzlralilm francaise, de répandre la panique
on insistant sur P'inutilité de prolonger la guerre, de semer la suspi-
cion au sujet de Phonnéteté des ministres, de la valeur des généraux :
bref, par tous les moyens possibles, de briser le courage moral de la
France,

Par-dessus tout, ils cherchaient & entamer le courage des Frangais
momentanément éloignés du front, en exagirant le pouvoir et la dure-
t¢ de PAllemagne, Lenrs agents devraient donner & entendred quel
noint serait terrible la punition d'un peuple qui résistait au pouvoir de
Celni qui était divinement investi de la sonveraineté du moude. Chaque
mois de vaine résistance ne faisait que rendre plus épouvantable le chi-
timent qui tomberait par la suite sur la misérable nation qui osait défier
le Trés-Haut, En répandant ces idées, qui étaient comme le germe de
quelque maladie consomptive, ils profitaient de la démoralisation pro-
duite — souvent sans le vouloir — par la faiblesseetla timidité des paci-
fistesde la classe intellectuelle. :

Voili ce qu'il semblait nécessaire de dire alin de préparer le lecteur
an roman sensationne! de M. Dumur, L’auteur a entrepris de dépeindre
ce que les adéfaitistes » ont fait de 1915 & 1917 el quels avantages les
Allemands tirérent de lear état d’esprit.

On peut juger par le morceau ci-dessus que I’écrivain anglais,
qui manifestait la crainte de ne pas comprendre suflisamment
la Franee et ses « nerfs », les comprend au contrajre, l'une et les

_autres, parfaitement.

On se demandera comment le romancier a pu nous conduire i tra-
vers des chemins si tortueux et si obscurs, Il explique par le fait qu'il
a eu I'avantage de se servir d'un rapport rédigé par un neutre, ex-
agent repentant au service de I'Allemagne, Cet agenl, nous apprend
M. Dumur, o’est pas désireux — c'est assez naturel — de voir son nom
divulgué, mais il consenta admettre qu'il est Danois. En cons équence,
le héros de ce roman est un citoyen du Danemark, du nom de Harald
Arendsen, que nous treuvons au debut de I'histoire & Berne. L’aspect
de la capitale suisse pendant la guerre est tracé d'une maniére extraor-
dinairement vivante et nous sommes & méme de comprendre ce que les
subjuguantes forcesdela culture et de I'organisation allemandes élaient
capables d’exercer sur I'esprit du brillant éludiant danois élevé en Al-
lemagne,
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Cela dépasse le talent de M, Dumur de rendre son héros sympathi-
flue et ses aventures ne sont pas toujours facilement dignes de foi,
mais ceci est en dehors de notre affaire. Le jeune homme écrit des ar.
ticles dans les gazettes suisses, articles dans lesquels il exalte la cayse
allemande avee un tel enthousiasme quil attire sur lui attentjon des
autorités allemandes et qu'il consent & aller 4 Paris comme espion i
leurs gages,

Le reste de I'histoire est le réeit de ce qu’il a vu et entendu, plutdy
(que de ce qu'il a fait, ce pour quoi nous devons le croire sur parole :
c'est peut-étre | d'aillears une faiblesse de I'intrigue, car nous e
voyons dépemser de fortes sommes allemandes et comploter avec les
autres espions, tandis qu'il n’est pas aisé¢ de percevoir les services qu'il
a rendus i ses maitres, Il est malé 4 un grand nombre d'intrigues dés.
honorantes et 4 la fin il tue (en état de légitime défense) une beile et
malfaisante Francaise, espionne déclarée, 11 est loin d’dtre un « gen-
tleman » et je ne puis me laisser convaincre de I'admirer parce qu'il
change soudainement de camp et se range du coté des Alliés peu de
Jours avant ' Armistice,

Sans doute, cette critique est fondde. La participation active de
I'agent danois au d¢fsitisme, dans le roman de M, Dumur, n'est
qu'incomplétement mise en lumiére, et le propagandiste y pa-

rait surtouldans son role d’observateur, Cependant son activitépe
laisse pas d’étre indiquée. L'auteur ne donna il est vrai des dé-
tails circonstanciés que surla fondation d'une revye défaitiste, qui
n'absorbe qu'une minime partie des fonds que 'espion avait i
sa disposition. Maissi M. Dumur avait vouly préciser davanlage
I';euvre démoralisatrice de son héros, il aurait peut-étre dd nom-
mer des Journatix et des hommes, ce qui lui aurait inévitable-
ment altiré des procés. Mr Edmund Gosse poursuit :

Méler la fiction & la réalité, ou plutit rendre les faits d'un gout plus
savoureux en les parant avec la fiction, est toujours contestable, Mais
ce qui fait I'importance de ce roman, ce ne sont pas les aventures de
son héros ni ses pages d'amour quelque peu extravagantes et mécani-
ques; elles oe sont 14 que comame hors-d'ccuvre.

L’importance du témoignage demeure dans ces révélations qui appa-
raissent élonnamment exactes toutes les fois qu’elles se rapportent i
des circonstances ou |'évidence ne peut étre niéde, Je doute qu’aucun
ouvrage, se donnant le nom de reanan, contienne dm-.:mtuge de détails
plus libérés des préventions de V’histoire récente, et c'est ce qui rend
les Défaitistes si prodigieusement intéressants

Novs avons entendu parler en Angleterre de la mort de la belle dan-
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eogse hollandaise, Mata-Hari, mais les détails mémes de ses trahisons
el son exéeution n'ont peut-étre jamais encore éié rapportés avec autant
de précision. Nous avons les portraits de fugitives personnifications du g

défuitisme, comme Almereyda etla rédaction d 1 Bonnet Rouge, — pen-
daat que nous apercevons un journaliste anglais jouant un assez triste i
riole,— el encore, et surtout, le plus audacieux et le plus accablant por=-
trait de M. Caillanx (sile romancier est parfaitement sir de ses infor-
mations), poar lequel M. Dumur semble avoir emprunté une succession |

d'in'erviews confideatielles au eahier de son ami, |
Ft Mr Edmund Gosse conclut ainsi : !

En résumé, les Défaitistes sonl un livre sur l'authenticité duquel un
Anglais peuttrés bien réserver son opinion, mais qu'il peut sans crainte
louer pour son exceptionnel et fascinant intérét,

LUCILE DUBOILS,

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE

Lothrop Stoddard : "Le noavean Minde de ['Islam, Payo!, Paris, — Paul
Coln : Allemagne, F. Rieder, — Léon Lamouche: La Bulgarie, F. Rieder, f
— Henaud de Briey : Le Rhia el le Probléme d'Occideni, Flon, {

Oa évoquait depuis longtemps, le plus souvent pour en plai-
santer, le « péril jaune ». Qu'il existe réellement, —et plus géné-
ralement, — pour I'Europe un péril asiatique, et en outre afri-
cain, qui est pour moitié un péril islamique, les aveugles, qui
sont d'ailleurs fort nombreux, peuvent seuls l'ignorer aujour-
d'hui.

e e e i

Le monde entier de I'Islam est faujourd’hui en grande fermenta-

tion. Du Maroc 4 la Chine et du Turkestan au Congo, les 250 mil- o
lioos de partisans du Prophéte s'agitent sous 'impulsion didées nou- .

velles et de mouvelles aspirations, Il s’opére une transformation formi- !
dable, dont les resultats doivent aftecter I'humanité tout entiére.

('est ainsi que M. Lothrop Stoddard, un Américain, résume
lui-méme, au début d'une bréve préface, la matiére de son livre,
Le nouveau Monde de 1'Islam. Aprés une introduction
consacrée & un coup d’eil rétrospectif sur « le déclin et la chute
de I'ancien monde de I'Islam », il décrit les phases successives et
les multiples aspects de cette « transformation formidable », qui
sesquisse dés la premiére moitié du xix* siécle. 1l le fait d'une .
lacon trés compléte, avec une grande clarté et, autant que nous
€0 pouvons juger, avec une grande compétence,
Le probléme est vaste et complexe, & la fois religieux, politi-
35
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que, économique et social. Au point de vue striclement religicux,
le monde musulmen, assoupi, affaibli, déchu a la hn dy
xvme stécle, n'en recélait pas moins tounjours des forces internes
de reviviscence. Le mouvement wahabite qui, perti du Nedjel,
faillit aboutir il y a cent ans & la fondation d’uve nouvelle et
vaste théocratie, aprés lui le mouvement senoussiste, — celui-ci
plus vivace et redoutable que jamais, -— apparaissent comine des
retours en grande partie spontanés a la pureté et a la rigueur de
la foi. & I'ascétisme et au fanatisme, Mais ce sont surtout les pro-
grés de la conquéte ou de I'expansion coloniale européenues, le
contact avec ies idées, les méthodes, les meeurs de 'Occident,
qui sont venus, du dehors, réveiller les aspirations ¢t les ambi
tions des peuples mahométans. Les moyens supérieurs de domi.
nation de I'Européen « infidéle » engendraient ou avivaient la
haine pour ce dernier daps la méme mesure ot ils devenaient
des modéles 4 imiter et exercaient leur attraction iuéluctalb:e,
Dés lors le « natiovalismes des chefs et des agitateurs politiques,
exploitant I'idéologie des démocratics européennes, vient interfé-
rer avec le panislamisine religieux issu de la ferveur fanalique
des confiéries. Le plus souvent,il coincide avec lui. Parfois, il ie
contrecarre, au moins momentanément : aiosi dans la révolk
des Arabes contre la domination lurque. D'autre part, le nalione-

lisme au sens strict, — nationalisue ture, égyptien, persan, —

tend désormais, sous l'influence d'une certaine science euros
péenne, a s'amplilier en nationalisme « racial » : pantouranisme
des Ottomans, des Turcomans et des Tartares ; panarabisme
des Sémites de 1'Avabie, de la Svrie, de I'Egypte, de FAlgeiie el
du Maroc. Le tout cependant demeure plus ou moins dominé pur
Punité fun lien religieux si fort qu'il Vemporte sur les divisions
géographiques, racialss ou proprement nationales, et qu'l 4
permis de créer le terme, en apparence contradicloire et pari-
doxal, de « nationalisme panislamique ».

. Le livre de M. Stoddard traite essentieilement du monde
musulman. Mais l'autear ne pouvait parler des Mahomdéians de
I'Inde sans considérer 'ensemble du grave probleme hindou. Le
fait son étude s’applique & tout le proche et le moyen Oriednt, ¢t
méme — car il a soin de rappeler que des forces identiques sout
4 'ccuvre en Extréme-Orient, — & loule la question du coafht
entre 1'Asie et ' Europe.
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Cette question, l'Inde, avec ses Joo millions d’habitants de
races, de langues et de rebgions diverses, dont un cinquiéme de
Mahomélans, la pose a elle seule dans toute son ampleur et sous
toutes ses faces : politique ¢t économique, raciale et sociale. L' Eu-
ropéen,— ici, I'Anglais,— r armé contre lui ceux-la-mémes qu'en
¢change de ses profits il a fait bénéficier de son ordre. En les
initiant & ses mélhodes commerciales etindustrielles, 4 sa science,
ises idées, & ses maeurs, 1l a suscité chez eux a la fois des aspi-
rations légiiimes et de folles prétentions. On est dés lors en face
d'un doubledilemme. [l y a dilemme pour I'Européen, qui est pris
entre I'tmpossibilité de traiter désormais en simples sujets ceux
auxquels il a lui-mdme apporté I'idéologie.de 'homme « libre » et
le danger de concider une autonomie qui sigmifierait pour lui fa
capitulation, en méme lemps qu'elle risque de déchainer l'anur-
chie. 1l y a dilemane aussi pour I'Oriental, Qu’il renonce de plein
gré ou qu’tl soit arraché par la force des choses a son négime
patriarcal de la famille, de 'artisanat, de la petite agriculture, du
commerce rudimentaire, sans capital i concurrence, il est partagé
entee le désiv de s’affranchir en rivalisant avec I'Europe sur son
propre terrzin et la haime d'une conception de la vie qu'il sent
au fond n'étre pas faite pour lui, mais qu'il ne peut pas non plus
repudier lotalement sans demeurer en état d'infériorité. Le spec=
lacle est trogique, parce qu’il présente tous les caractéres de la
fatnlite,

Il y a des faits saisissants, comme cette formation d'un senti-
ment général de sohdarité astatigue, qui, déjd au moment de
la guerve russe-japonaise, faisait vibrer d'emlhousiasme pourfles
victoires du Jaune les populations les plus ignorantes des terri-
loires les plus reculés. Il y a aussi de curieux contre-courants:
anst le fait que les basses classes de U'Inde sont en partie oppo-
stes i I'aulonomie, parce qu’elles savent que l'oligarchie des
hautes classes et des parvenus indigénes, qui ne manquerait pas
le monopoliser le pouvoir, ferait peser sur elles un joug bicn
plus dur et plus injuste que la domination anglaise.

Inutile de dire que la guerre mondiale a accéléré tous les
mouvements qui étaient déclenchés. Elle a avivé certains espoirs,
la paix, en en dévevant « autres, a avivé les haines. Mais 1'Orient
51t désormais les divisions et les faiblesses de I'Europe. Et lo
bolchevisme est veau brocher sur le tout. Encore que la ques-
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lion sociale ail commencé de se poser en Urient en méme temps
que s’y introduisait l'industrie capitaliste & 'européenne, qui y
créait un prolétariat et un paupérisme des girandes villes, ce n'est
pas sur ce point que la propagande soviétique a tout d’abord
porté accent. Exploitant & son profit les aspirations a l'indcpen-
dance, le bolchevisme a eu soin de se presenler aux nationalisles
de I'Asie en adversaire de ¢ I'impérialisme occidental » —et, de
fuit, étant une chose essentiellement juive, il est lui-méme bien
asiatique,— c'est seulement dans les derniers temps qu'ila laissc
cntrevoir son programme de révolution sociale, lequel ne fail
nullement I'affaire des princes indigénes et des classes aisces qui
cont & la téte des mouvements nationalistes. Aussi ces derniéres,
aprés 1'avoir accueilli comme un allié contre |'ennemi europcen,
sent-clles maintenant en garde contre lai.

La situation, on le voit, est prodigieusement complexe. le
toutes facons, elle est trés grave, 2

Le livre de M. Stoddard est plein de faits instructifs. St tous
ne sont pas nouveaux, il les résume et les dispose en un tableau
complet et parfaitement clair. On pourrait discuter ¢ et 14 sur
leur interprétation. Lon observateur, historien coansciencieux,
I'zuteur semble &tre d’autre part un humanitaire et un démocrate
(ui croit au Progrés universel et indéfini par I’Evolution, laguelle
Evolution est censée faire passer tous les peuples successivement
par les mémes stades. D'od la tendance, nécessairement opl-
yaiste, a considérer les pires bouleversements comme de simples
crises de « transition ». 11 y a eu pourtantdans le pass¢ des déclins
et des chutes définitives. Et que les grandes phases de I'histoire,
les races, les civilisations soient irréductibles a4 la commune

yaesure du soit-disant Progrés, cela saute aux yeux de quiconque
»’est pas aveuglé par l'idéologie qu'on peut appeler d'un mot
« wilsonienne ». Hatons-nous d’ajouter que celle-ci tient fort peu
de place dans l'ouvrage de M. Stoddard. L'essentiel est que Le
nouveau Monde de !'Islam nous renseigne avec précision sur
une situation de fait qui représente un danger mondial.

r. G.

5
Le volume de M, Paul Colin, Allemagne, apporte uncurieux
t¢moignage sur la situation nouvelle du pays (1918-1921)-
L'auteur tassé dans un wagon ol vingt-deux personnes tiennent
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dans un compartiment de huit, pénétre en Allemagne par la
frontitre hollandaise et trouve les gares pavoisées en attendant le
retour des prisonniers de France, — ils étaient quatre cent mille,
qu'on attendit de la sorte durant seize mois, — et passe devant
Jes usines désertes. M. Paul Colinarrivea Francfort, dontil donna
une curieuse physionomie et indique le role dans les événements
qui ont surgi en Allemagne avec la in de la guerre, et atteint
ensuite Darmstadt ancienne capitale princiére de la Hesse qui se
trouve la miniature d'une grande ville et organise des expo-
sitions d’art nouveau sur lesquelles il s’étend longuement. On ar-
rive 3 Heidelberg qui garde un précieux et pittoresque décor
et dont la population d’étudiants ne réve que d'une prochaine
revanche de la guerre perdue & cause des émeutes révolution-
naires : il obtient d'ailleurs cette déclaration d'un professeur de
Vienne qui affirme que tout le mal est venu du « manque de liaison
entre les intellectuels et le peuple ». M. Paul Colin se trouveen-
suite dans la région des lacs confinant 4 la Suisse et dont 'un
méme a été « creusé par une société de pécheurs » ; et ensu:te a
Ulm, vieille ville du moyen dge qui garde encore sa physionomie
du passé et que domine la tour gigantesque de sa cathédrale. A
Munich, il retrouve une ville sillonnée de patrouilles et encore en
éat de sidge; mais aprés avoir parlé des monuments gréco-
romains du lieu, il fait un pélerinage & ses églises rococo pour
lesquelles il semble éprouver une singulitre tendresse. Puis
est (question de Weimar et de Nietzsche. C'est 2 Weimar que seo
tinrent aussi les assisesde la nouvelle République allemande dans
'enthousiasme de ses débuts, \ Leipzig ou il se trouve ensuile,
M. Paul Colin fait I'éloge de la foire allemande et de I'industrie
du livre comme de lacour supréme de I'Empire.

De Leipzig il gagne Dresde dont les collections 'occupent lon-
guement ; puis Berlin, mais qui n'a guére ses sympathies, — ca-
pitale prussienne desHohenzollern o triomphe la batisse hitive et
les monuments de mauvais goi! ; on pent savoir gré & l'auteur Je
Iavoir constaté, mais c'est a propos de Berlin qu’il parlede la ré-
volution qui a suivi la fin de la guerre et,la débicle allemande, —
bistorique peut-&tre un peu diffus, mais qui se trouve en somme
favorable 4 nos ennem’s.

On trouvera peut &tre qu'il « vaunpeu fort» dansses apprie
ciations d’un point de vue tout allemand sur le président Wilson
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et « des promesses so'ennelles fartes au nom de tous les Allids
des « bases » monstrueuses de: la paix ¢ substituées & ses cond].
ticns el promesses » ; « des {roupes noires envoyées en Allema-
gne par Clemenceau, qui prolongeait en méme temps la déten.
tion des prisonniers dont on attendait impatiemment le re.
tour ; la politique d'encerclement de la France, qui cherchait i
enflovmer « le Reich » derriére une barriére d'Etats hostiles : Po.
logne, Tehéco-Slovaguie, ele. On poorratrouver cesappréeiations
désobligeantes, — et J'en passe, — alors que M. Paul Colin n%
que tendresse et bienveillance pour nos ennemis d'oulre-Rhin.
L'auteur, d'uon bout & 'autre da volume, nous raconte surtout
qu'il estallé en Allemagne pour retronver, se mettre em rappori,
avec de nombreuses personnalités artistiques et litéraires, — upe
liste des noms cités tient douze colonmes 4 la fin de volume, —
des autcurs, dramaturges, poéles, peintires, sculpteurs, elc., ef
donne sur cerlains d’ahondants détails. Mais s nous avouons
notre maigre enthousiasme pour I'art de Munich et les inventions
biscornues de Bochie qui sévissaient-déja avant la guerre, —
chaises au 'on ne peut s’asseoir, étofies caca d’oie avec balais é
pots-de-chambre stylisés, ete..., si nous vonlons ignorer la litté-
rature et I'art dramatique de la nouvelle Allemagne dout il sera
toujours temps de parler, — nous rappellerons & Pauteur qu
voudrait Fignorer un peun trop sans doute que nes ennemis d'hier
ent envahi, dévasté, ruiné tdut le nord-est de la France ; qu'ils ont
andanti des villeset partout démoli des monuments précieux d’art
ct de foi ; que leurs rudes successives n’ont élé maitrisées qu'apres
des sacrifices sanglants, des hécatombes et des dévastations inex-
piables ; que I'Allemagne enfin reste I'incorrigible ennemie qui
recommencerait demain, avee toutes les horreurs de sa chimie, la
méme guerre dont elie ne déplore que le mauvais résultat, sielle
en avait la puissance, — et nous passerons sur ce volume, — qui
reste une erreur, — comme pourront l'excuser ceux qui pensent
qu'un jour ou l'autre ou pourra faire ¢ Kamarades ».

Dans une nouvelle collection sur les Elats contemporains
gue commence la lilvairie F, Rieder, on peul indiquer 'ouvrage
sur la Bulgarie, de M. Léon Lamouche. La Bulgarie qui 3
joué un certain rd'e dans le passé et méme donné des Empe-

surs 4 Constantinople, dont les mésaventures souvent tragiques
et les. destindes au cours de la derpitre guerre balkanique




REVUE DE LA QUINZAINE 551

—

sont restées dans les mémoires, avait cru avantageux de pren-
dre parti pour I'Austro-Allemagoe. On sait qu'elle y a laissé
¢ des plumes ». Le tsar Ferdinand a disparu ou toul au moins
laissé la place et la Bulgarne depuis lors ne cherche qu'a
faire oublier sa conduite passée et a4 se rapprocher des van-
queurs.

Le volume publié par M. Léon Lamouche apporte de nom-
breux détails, des précisions et des chifires. Aprés une introduc-
tion qui rappelle comment elle est entréeen guerreen 1g15 et les
onditions du traité de Neuilly, il fait I'histoire du pays: les
oricines, la domination turgue, la Bulgarie indépendante, les
insurrections macédoniennes, les guerres; le sol, la population,
s territoire et les fromtitres, les régions naturelles, 'hydrogra-
phie, le climat. Pethnographie, les institutions, et la constitution
politique, I'organisation administrative et judiciaire, les finances,
I'armée, les cultes, Penseignement, — l'enseignement technique
et spécial § I'état économique, — l'agriculture, les richesses minée
rales, Vindustrie, le commerce, les bangues, la législation écono-
mique el sociale, les voies de communieation, etc... Un nous
parle ensuite des lettres, sciences et arts, et pour terminer il est
question de la presse. Le volume de M. Nené Lamonche sous
une forme plutdt eourte donne I'état général de la Bulgane ;
aujourd’hni la Bulgarie est entrée dans la communauté euro-
péenne ; elle fait partie de la Société des Nations; elle s’efforee de
satisfaire aux charges du traité de Neuilly ; gouvernée par un
groupement pacifique, elle demande seulement l'acceés a la mer
Fgée « et que » la protection des minoriteés bulgares a I'érranger
soit respectée aussi strictement que les clauses qui lur sont défavo-
rables. Le volume de M. Léon Lamouche est orné de quatre cartes.

Le probléme du Rhin est une question de la plus haute impor-
tance — pour nous et pour toute I'Europe. De sa solution, non
pas définitive, — car 1l n'y a pas de définitif en histoire, — mais
pour un long temps, dépendra la tranquillité, la stabilité de notre
coatinent ; on pourrait presque écrire que notre civilisation occl-
dentale poursuivra sa covrbe réguliere ou rétrogradera selon les
mesures prises 4 |'égard de ce grand fleuve par les pations inté-
resséee. M. le Comte Renaud de Briey, dans son ouvrage:
Le Rhin et le probléme d Occident, examine avec saga-
citd cette question que l'on peut qualilier, sans exagération, d'an-
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goissanle. Il s’agit de notre avenir, surtout de celui de ngs
enfants. On ne saurait donc apporter trop d’attention & son
examen, Mais l'auteur de ce livre est Belge; on pourrait |e
soupconner de trop voir les choses d'un point de vue un peu
spécial, ce qui serait d'ailleurs assez naturel. Néanmoins, la |ec-
ture terminée, on ne peut refuser de voir li une vue assez objec.
live, assez européenne, si 'on peut dire, On pourrait peut-éire
reprocher & I'écrivain un sentiment trop anglais de ['¢quilibre
continental, mais ce ne serait qu'd moitié juste. Les difficuliis
actuelles proviennent en grande partie des chausse-lrapes qui
ont été semées a plaisir sous nos pas, depuis I'armistice, par nos
alliés. On a redouté, dés la premiére heure, que la France ne
prit ou ne reprit uce place trop prépondérante. Et les souvenirs
qui se sont accumulés en nous, depuis la discussion du fameux
traité de Versailles, nous ont laissé une amertume dont ncus
garderons longtemps l'dcre saveur. Mais ¢'est une raison de plus
pour envisager avec sang-froid les opinions qui nous arrivent du
dehors, surtout si elles sont exprimées par un publiciste dont la
pensée se rapproche davantage de la notre. Il est certain que
I"Apgleterre verra toujours d'un mauvais cl, d'un trés mauvas
"@il, nos sentinelles montant la garde sur le Rhin. Le danger
passé, on se moque du saint, dit un vieux proverbe italien par-
faitement juste dans sa forme pittoresque. L’Allemagne, ne ceste-
t-on de nous répcter un peu trop uniformément, a été vaincue,
bien vaincue. A quoi bon redouter des périls imaginaires !
Pourquoi irriter ces populations allemandes qui, sans cela,
retourneraient franchement & leurs pacifiques occupations 7 kt
pourquoi enfin empécher le rétablissement d'une paix définitive
sans laquelle les anciens rapports des peuples ne pourrontrepren-
dre d'une facon ferme =t solide? Nous connaissons celle famen:e
romance. On nous I'a méme un peu trop chantée. Car ces pri-
tendus périls imaginaires, pour nous ne le sont pas. Nous avors
été envahis trop de fois, Nous nous méfions et & juste titre. S
I'Allemagne ne songe nullement a réparer les dévastations épcn-
vantables qu'elle accomplit sur notre sol, elle pense trés fort, au
contraire, et nous ne le savons que trop, & prendre une revanche
qu’elle envisage comme absolument nécessaire pour son avenir.
Il nous faut donc des garanties, et séricuses. M. le comte lic-
naud de Briey propose une sclution : un tampon entre nos enne-
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mis ¢t nous. C'est un rapprochement belgo-rhénan qui expulserait
1¢finitivement la Prusse de cette région rhénane ou les traités
de 1815 l'insta!lérent si maladroitement, s1 malencontreusement,
Mais aujourd’hui, il est peut-étre un peu tard. Nous avons eu le
tort, su début de notre occupation, de ne pas nous intéresser
suffisamment & cette république rhénane dont nous aurions dd
saluer les premiers symptdmes avec enthousiasme. On peut
sroire méme, au contraire, qu’on fit tout ce qu'on put pour décou-
soer toutes les bonnes volontés. Le général Mangin, qui joint
un joli brin de plume & son épée, pourrait, sans doute, écrire des
choses intéressantes sur ce sujet. Et nous avons des hommes
{'Ftat, méme en France, qui ont toujours considéré I'intangibi-
ité du Reich comme une chose sacrée. Il y a, nous dit-on, des
virtualités économiques qui doivent se réaliser sans quaucune
force s'y puisse opposer. Ces hommes & courte vue ne s'apercoi-
vent pas que le polilique, comme on I'a dit avec justesse, doit
dominer I'économique. Prenons garde qu'en oubliant celle vi-
rité lémentaire nous n'en arrivions un jour i nous la rappeler a
travers des larmes de sang. Décidément, lidéologie, en dépit
do ses vélements modernes, est chose bien encombrante,

CHARLES MERKI.

A ETRANGER

————
Belgique.
La crisE DU sociaLisMe. — Dans le premier ministére qui
suivit 'armistice, 'influence du parli socialiste avait été comsl-
dérable et presque décisive. Cette influence provenait évidem-
ment pour une bonne part de la crainte que le bolchevisme
inspirait & la bourgeoisie qui, se croyant & la veille d'une
submersion par !a vague rouge, cédait & la peur, mauvaise
conseillere. 11 y avait aussi un autre facteur d’un ordre plus
élevé, je veux dire la reconnaissance de I'opinicn publique peur
'attitude du parti socialiste au cours de la guerre. Méme les
adversaires les plus ardents de l'dpre et doctrinaire M. Emile
Vandervelde, 'eader du parti ouvrier belge et ancien président de
I'Internationale, ne sauraient méconnaitre les services que son
adhdsion spontanée & l'union sacree rendit & la défense natios
nale. Les socialistes firent réellement bloc avec 1'ensemble de la
vation ; que ce soit sur le front ou a /intérieur du pays envahi,
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les soldats ou les ouvriers socialistes ne le cédérent & personne
comme courage, ardeur et résistance. C'est ce qui fit qu'aprés |a
victoire,on lenr concéda beaucoup, tantaun point de vue électoral
qu'au point de vue éeonomique. On leur concéda méme beaucoup
trop, st l'on considére que la Belgique est un pays libre-échan-
giste et industrie]l dont la remarguable et prodigiense prospé-
rité d'avant la guerre résultait de facultés et facilités expor-
tatrices inecompatibles avee les hausses actuelles du prix de
revient.

A moins qu'une large union donanére n'intervienne avec la
France, I'avenir de notre industrie est hyp-théqué, compromis.
La corde est usée. Les ouvriers le sentent. Ceux qui recherchent
surtout leur intérét personnel, et ils deviennent de plus en plus
nomhreux en ces temps de vie dure, se délachent insensible-
ment d’un parti et d'organisations qui leur ymposent des charges
de cotisatiou sans plus rien leur apporter en échange. Emile
Vandervelde, au cours d'un récent article du Peuple, se trou-
vait obligé d'en faire la constatation. Mais depuis que la
guerre est terminée, ce chel marxiste et de formation profondé-
ment dogmatique abantonne de plus en plus le plan national
sur lequel il avait récolté honneur et pouvoir. Repris par la pente
de son dur doctrinalisme, 'ancien garde des sceaux du Ro
Albert reglisse vers ses positions de theoricien et d'abstracteur.
C'est un homme éloquent et un manceuvrier habile dont le gros
des troupes socialistes respecte l'autorité, mais sans I'aimer, car
la caractéristique du sec M. Vandervelde est d'étre totalement
déponrvu de ces élans du ceeur qui ne doivent évidemment pas
dominer l'intelligence, mais sans lesquels 'homme n’est qu'une
machine, En d'autres termes, au lien du Belge, soucienx des
nécessités et des réalilés belges quil parut étre pendant queique
temps, il est redevenn le froid docteur és-internationalisme, tout
comme avant la guerre et comme =i les lecons de la ternble
épreuve n'avatent pas en de prise sur son cerveau férocement
maniaque, Vandervelde, atnsi que la plupart des bourgeois bel-
ges enirés dans le socialisme, est riche & millions et sans contact
réel avee la véritable vie ouvritre qu'il considére comme un aride

probléme de métaphysique soctale. Avec moins d'éclat, un Lonuis

de Brouckdre est dans son cas. Quant & Camille Haysmans, ce
bourgeois intellectualisé selon les plus pures méthodes germa-
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niques est une sorte de Julien Sorel du socialisme belge et de
l'action internationale qu'il & choisis pour champ de manceuvre
de ses ambitions démesurées, tout en se conservant une place de
premier ordre dans I'agitation flamingante qui est bien la forme
du plus étriqué et du plus stupide des nationalismes.

Cependant, ees hourgeois et ces pelils bourgeois qui le font A
Iintellectualisme me représentent que la partie décorative et
superficielle du parti ouvrier belge, car ce qui continue & faire In
force malgré tout appréciable de celui-ci, c'est le sens des réakhi-
i<, 11 s'est mamnifesté, co sens, par la eréation et le développement
de magnifiques ceuvres e cnopération sociale aussi bien dans les
Fiandres (le Vooruit de Gand potamment) que dans la Wal-
lonie. Dn point de vue de l'intangible doctrine, les grands doe-
teurs de la méaphysiqne internat enale ont contesté Lutilité de
ces cenyres ; ils ont soutenu qu'elles menagai-nt de transformer
los ¢nergies révolutionnaires en lents, patients et stérilisants
¢fforts de mercantilisme prolétarien et je me souviens bien quun
jour, feu Griffvelhes, alors secrétaire & ko Dourse du travail de
Paris de la C. G. T.. me disait : « Ici nous formons les armées de
la guerre des classes au lieu qu'en Belgique le socialisme eoopé-
mtif ne forme que des épiciers et des marchands de deap ou de
flanclle », C'est bien possible. Mais plus que les dissertations des
doctrinaires, la eoopération: répondait & I'iostinet national de nos
ouvriers et leur rendait des services effuctifs de vie moins chére,
partant plus large. C'est parmi les viritables ouvriers, ceux qui
ont réellement travaill- de leurs mains dans nos usines, mines
ou carritres avant de détenir des mandats législatifs, que le sens
national s'est conservé parallelement aux aspirations du mieux
ttre. Clest chez eux qu'on observe le mieux celte volenté mani-
{.ste chez notre peuple de ne plus se lrisser prendre aux
bobards et de chercher contre I'Allemagre d’auires moyens de
préservations et de défense que des arguments de do-trine. Une
bonne partie de la d¢ putation socialiste du Parlement eomprend
I'ntilité de l'eccepation de la Tubr, est partisan des diépenses
militaires et du temps de service suflisant pour faire facenux dven-
tualités, veeonmeit que les cadres monarchijues, tels qu'ils exis-
tent chiez nous, ne sont pasun obstacls, mais une armature au pro-
grés social.

Pour qui sait ‘chbserver, la crise du socialisme belge abeutit &
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la stérilisation des doctrinaires et des internationalistes et 4 |5
consolidation et 4 'organisation des éléments positifs dans lesens
de I'harmonie nationale. Le messianisme marxiste n'a aucune
correspondance avec le grand bon sens qui est notre quali
foncitre ct nous rachéte de bien des petits défauts particu'aristes.
Quant au communisme, il n'existe pas & vrai dire chez nous, sinon
nominalemeut et sous la forme de petits groupes hruyants, mais
sans influence, composés principalement de jeunes employés ds
bureau aux prétentions intellectuelles.
GUSTAVE FUSS~AMORE,

:

Hedjaz.

A LA Mecgue, — Le Ramadan, mois de jedne des Musulmans,
vient d'expirer. A sen achévement, une erande féte a été célébrie
a la Mecque, Yie Ramadan, qui a donné lieu i la plus impor-
tante manifestation Jde la foi musulmane, d’autant plus que les
croyvanls Je toutes les parties du monde y étaient assemblés, das
leur pélerinage obligatoire au tombean Ju Prophéte, Tout mu.
sulman, on le sait, doit, an moins une fois dans sa vie, faire lo
voyage de la Mecque, aux fétes du Ramadan, en pélerinage a la
Kiaba, bercean Jde l'lslam. Et cela lui donne le droit & linsigne
honneur du titre de Haji et an grand turban blane.

Lorsque le prophéte Mohammed, Jdans sa sagesse, déeréta ca
polerinage, une idée le hantait, cans doute: 'union des Musu'-
mans .'e que'que race ou origine fqu'ils provinssent. O se revoir,
01 seréunir tovjours plus pieusement,plus fraternellement qu'ae-
tour du prestigieux tombeau de Mohammed ? L4, dans une af-
fluence qui ne connait pas de bornes, le désert pierreux du Hed-
]z se couvre des tentes noires des Arabes mélées aux tchawader
ornés de symboles ¢t d'inscriptions des Persans. Les Hindous sont
d leurs cotés, du Bengale ou du Pinjab, hiératiques et doux, sous
leurs abris colorés, les plus riches. Egvptiens, Syriens, Tripoli-
tains, Tunisiens, Algériens, Marocains, Tures, (Turecs surtout)...
tous dressent leurs demeures flottantes ot varides, ptle-méle, ¢a
et la, et les drapeaux aux teintes vives surmontés du croissant
étincelant houlent aux vents de lcurs flammes ardentes et cou-
vrent I'immensité. Un spectacle unique ct grandiose |

Et ces populations hétéroclites se mélent et se pénétrent, se
saluent et se resserrent, se reconnaissant de la méme Patrie au
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<:ul nom d'Allih, et de la méme famille, au seul nom du Pro-
phete. \
Aprés de nombreuses processions el d’incalculables dévol ons,

en plein air, dans un recueillement dont la convicltion et _ht sin-

cérité sont frappantes, approche le grand jour de la féte et des

:.u-.'TiEiCEH.

Alors apparait, dominante el universellement respectée, la
firure du graud Shériff, gardien héréditaire de la Kaaba, souve-
rain dynastique de la Mecque, le noble descendant de Fatma la
livine, la fiille du Prophéte. L'assemblée des Nations accourues,
tu:bans hautains, kulibs scintillants de I'image en or du Lion et
lu Soleil, bonnets noivs, kouli¢hs de pourpre serrés par la cou-
ronne de I'lgal, fez rougeoyants, turbans chamarrés el létes nues...
tus s'inclinent devanot ce sacerdoce pieux et simple,sans crosse,
i mitre, ni banniére,

lis le regardent. En lui revit I'dme indomptable et géante du
Prophéte qui de son bdton noueux de chamelier renversa les 1lo-
les et appela les tribus nomades et dispersées & la grande Union
sous le nom, d’Allah I'Unique...

Ft c'est ainsi qu'il créa I'innombrable Nation des Arabes, Et
c'est ainsi que ses adeptes, les Ouméiades, les Abbassides, les
Fatimides, parcoururent le monde au nom d'un seul Dieu, Allah!
et créérent des empires. |

Le Shériff parle a l'assemblée des Croyants. Les musulmans
écoutent paisiblement et emmagasioent dans leur esprit, dans
leur imagination, dans tous les replis de leurs sens, les échos
d'une parole sacrée qu'éveillent en eux les onclueuses prédications
du Prophéte.

Le Shériff a parlé. Qui n'écoutera?... Qui oubliera?. .. De-
main, répandus dans les plaines de IAsie, sur tout le littoral de
I'Afrique, aux confins du monde et dans le cceur des cites les
plus rebelles, ils marcheront la téte haute, et diront devant les
altitres et terrifiantes civilisations : Allah hou Akbar! Allah est
plus grand’

Et quand ils se rencontreront, ils se souriront, ils se tendront
la main. La parole du Shériff aura accompli en eux le plus gi-
gantesque enfantement.

Aujourd’hui comme toujours, les Croyants sont les Croyants

Le Shériff de la Mecque s'appelle Hussein I¢F, roi du Hedjaz,
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Allié des Grandes Puissances aux cotés desquelles il a signd Je
traité de Versailles. Il nous parvient de Djeddeh, port du Hedjaz
et porie de I'Arabse, que S. M. Hussein a Jonneé aux pelerinages
de ceite anmée une unpulsion si intensifide que le nomhre des
pieux voyageurs en a é1é plas que doublé. Des mesures spéciales
ont ¢le prises par ses ordres pour Jeur assurer la sécurité et le
coulurt tout le long des parcours mondiaux qui convergeant,
tels des rayons lumineux, vers le sein de la Meeque,

Toutes les facilités diplomatiques ont é1é fournies par ses
représeutants et agents dans les capitales et ports de I'Europe.

Dans quel but tout cela?

On se rappelle encore les échos étoulfés qu'ont donnés récem-
ment certains organes de la presse de la réunion des délézués
arabes a Lomidres. Hs demundaient la Confédération Nationale
des pays arabes. Que veulent-ils 7 Quel destin leur apparait
soudain ? Aurore du matin qui éclaire féeriquement fear chemin
et les altire vers un cher 6t nouveau lendemuin d'union, de force,
de liberté et de vie? :

Les Européens, comme les Musulmans, se le demandent, A ces
derniers le roi du Hedjaz, piofitant de cette vaste et fraternclle
occasion, I'a dit, le front Lourné vers la ILdaba, & 1'Orient. Etl
leur a appris la legon de vivre et Jde s'unir et de ressusciter leurs
anciennes gloires. Il lear a dit: Ecoutez la voix du Prophete!
Allah vous donnera la force... et vous ferez le reste. Voila ce
quil arrivera, selon notre foi! Cela est certain,

Nous n'en savons pas davanlage. Mais ce que nous savons,
cest que nos amis les Furopéens continueront & croire que la
Mecque sera toujours tels loin, que I'Orient restera un désert
vide et qu'il o'y aura pas, d'ici longtlemps, trés longtlemps, de
L. 5. F. poar leur apprendre ce qui se passe chez les Croyanls.
Seulement, méme parmi les Européens, il y a des malins et il y
a dessots, Il yen a qui semblent vous écouter et il y en a (ul
se disent sourds-muets, Il y en a aussi qui vous dongent de l'or

et d'autres qui veulent jouer aux l}iui forts, Espérons (ue rien ne

viendva troubler lour [mix imagi:miru. Mais si par un hasard
d'Allah ftout est écrit), ¢'était le contraire 2. . .

NAOUM.
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Suede.

s GERMANOPHILIE EN Sufoe. — Au cours d'un recent voyage
en Norvége et en Danemark, j'ai pu conslaler la contradiclion
curieuse de sympathies réeiles pour la France, plus générales et
plus accentuées gu’elles n’étalent avant la guerre, el d'une
facilité singuliére a subir Uinfluence des théses allemandes lors-
qu'il s'agit de porter un jugement sur la situation politique. La
sutde, elle, échappe a uoe pareille contradiction. Si l'on en juge
par sa presse, elle prend actueliement parti pour l'Allemagne,
presque plus nettement etuniversellement qu'elle ne I'a fait pen-
dant la guerre.

Cela se voil, déja, rien que par la lecture des nouvelles, car
celles-ci proviennent de Berlin, sont accueillies sans la moindre
critique, et jamais rectifiées, méme lorsqu'elles oat affirmé les
faits les plus fantaisistes, comme les mutineries de troupes fran-
caises dans la Ruhbr, l'envol des condamnés frangails aux tra-
vaux forcés pour y débarrasser le carreau des mines, ou les
expéditions de pillages orgamsés. Un s'étonne de voir énoncer
d'un ton sérieux, par la presse d’'un pays cultivé, des nouvslies
dlemandes qui semblent plutot inventées a l'usage des peuples
arriérés, a qui l'on peut « bourrer le erine » sans limite.

On trouve des télégrammes de correspondants en France, ou
des epinions de journaux de droite sont interprétées comme la
manifestation d'idées impérialistes, mais ou l'on cite et retient
surtout les journaux ou revues comme {'(Euvre, le Progrés Cioi-
que, 'Europe nouvelle, d'oa l'on tire tout le parti possible
pour combatire la politique francaise et confirmer les théses alle-
mandes. Quelquefois des articles de ces journaux sont reproduits;
olus souvent ils sont longuement analysés el commentés; c'est
tantot un articlede Caillaux, tantdt un article du professeur Liide,
qui serta démontrer que ce nest pas I’Allemagne qui a mis de la
mauvaise volonté & payer les réparations : cest la France qui a
mis de la mauvaise volonté a se laisser payer.

Une étude & propos du mouvement de « Clarté » donne l'occa-
sion de louer Barbusse, qui« a réussi 4 voir son ennemni Jiumai-
nement », comme si |'humanité consistait & subir passivement.
Ce n'est d'ailleurs pas du tout le méme geare d’hwmanité que
'on conseille a I'Allemagne.



550 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1923

Quant & la politique du gouvernement frangais, on la commente
sans l'avoir énoncde. Tandis que des discours de Cuno ou de
Stresemann sonl résumds assez amplement, les discours anglais
ticanent moins de place, et les discours ou documents francais
ne sonl que mentiounés. On est ainst d’autant plus Libre pour o
commealaire, inspiré par la presse radicale francaise, les articles
de Keynes, et la documentation allemande.

Si la presse frangaise radicale est si volonliers citée, c'est uni-
quement pour y puiser des arguments contre l'action frangaise
dans la Ruhr. Car les journaux suédois, en méme temps, s ren-
dent compte que la grande majorité du peuple frangais est favo-
rable & ceitle aclion, et le disent. lis ne cherchent d'ailleurs pas
4 savoir si l'opinion est favorable 4 la maniére dont cetle aclion
est conduite. lls le supposent, en considérant en bloc tous ceux
qui la voudraient plus¢nergijue comme gens de droite, qui ne
complent pas. Il en résulte que la politique de M. Poincaré, dans
ses modalités aussi bien que dans son principe, apparalil comme
la politique réellement voulue par la France, qui doit prendie a
son comple les aménilés adressées au président du conseil & pro-
pos de « 'oppression imbécile » qu'il fait subir aux Allemands,

(eépendant il faut expliquer ceite altitude de la France et de
son gouvernement. Parfois, on reconnait que la France a Lesoin
des réparalions et 'on w'en coulesle pas la légitimité. On recon-
nait aussi gue I'Allemagae réve de revanche et que l'existence
méme de la France est menacée. Des commencemeuts de raison-
nements semblent ainsi préparer la pleine justification de la pol-
tique francaise.., Mais ils lournent court.

Qu'imporie que la France ait besoin de réparation, si I'Alle-
magne ne peut payer? Qu'importe encore, au cas ou I'Allemague
pourrait payer, si elle ne le veut pas? Qu'importe encore que la
France ne se senle pas en sécurité ? La contrainte est odieuse.
Elle est, de plus, ridicule, lorsqu'on veut I'exercer sur un pays
qui a la vitalité de I'Allemagae. La France ne peut qu'exciter la
colere de celle-ci. Quelle imprudence ! « Malheur & la France, dés
que son ¢étreinte se relachera. Des loups en furie sont des animaux
dangereux. »

Tel est le jugement le plus favorable, en ce qu'il ne comporte
aucuae injure. Il est fondé sur des considérations purement pra-
tiques. La France est faible, elle doit donc céder devant la puis-
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sante Allemagne, et ticher de 'amadouer. Il faut arriver 4 une
honne entente, — une entente dont I'Allemagne dicterait les ter-
mes. Cela revient a reconnaitre le droit du vainqueur — et au
prﬂﬂl de I'Allemagne.

Plus souvent, on attaque les actes des Alliés et surtout du
gouvernement frangais avec une indignation outrée jusqu'au
comique. On exalte le traité de Vienne. « Sur le fond de la paix
francaise de violence, celle de Vienne se détache comme un acte
humain et éclairé. » On compare l'invasion de la Belgique et
l'occupation de la Ruhr:«En ce qui concerne l'invasion de la
Belgique, il y avait tout de méme des circonslances atténuantes
qui font ici défaut.» Et 'on parle du désespoir ou sont rédurtes
les populations de la Ruhr par le « prussianisme frangais». Il est
curieux, au surplus, de voir cette presse si germanophile adresser
aux Francais, comme supréme injure, I'épithételde « Prussiens».

Les incohérences sont fréquentes, Si I'on conseille 4 la France
de céder, parce qu’elle est faible, on s'indigne aussi de la voir
pitiner « un ennemi vaincus. Si l'on reconnait que l'opinion
francaise est favorable 4 l'occupation de la Ruhr, on prétend
aussi que la politique actuelle n'est approuvée que dans les
milieux qui en espérent des avantages économiques. Les motifs
de critique sont contradictoires, il suffit aux journalistes suédois
'y trouver quelque raison de s’indigner.

Avec un état d'esprit comme celui-l4, on n'examine pas les
faits ni les textes, on est fatalement conduit & construire un
roman, — le roman des intentions, que I'on peut plus librement
imaginer. Les actes sont trompeurs, car ils sont fails souvent pour
dissimuler les intentions. C'est ainsi que les conférences n’ont été
que de simples comédies. M. Poincaré, chezquila haine de I'Alle-
magne est une monomanie, avait depuis longtemps l'intention
d’envahir la Ruhr. Et il veut y rester. Ce qu’'il cherche, c'est un
avantage politique, — économique aussi, mais « seulemeant dans
le sens ou la prise de possession de grandes ressources natureiles
peut toujours étre appelée ainsi ». Cela est inquiétant.

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que le jour s’approche a grands
pas, o la puissance militaire francaise, en continuanta abuser de son
hégémonie, deviendra insupportable non seulement aux Allemands, [ais
aussi aux autres peuples de notre partie du monde.

Cette phrase se trouve dans le Goteborg Handels och Sjifarts

r
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Tidning du 12avril. Ellecst grave. Ei le journal se trouvait d'ac.
cord avec le gouvernement suldois, elle siguifierait que celui-ci
devrait se préoccuper, d'ores et déja, des alhances ndcessaires
contre I'hégémonie militaire de M. Napoléon Poincaié. Voila &
quel point d'aberration peuvent en arriver des gens qui se flattent
d'étre capables de raisonner sainement, parce qu’ils sont neutres,

Cette attitude générale de la presse suédoise a été signalce 1¢-
cemment dans un article dela Démocralie nouvelle, article bien
documenté, mais o s'est glissée une facheuse erreur au sujet du

correspondant pamsten de ce journal, Martin Koch, qai est une

rare exception dans la presse suédoise, el amérilé d'ére allaque,
méme dans le journal ou il éent, pour sun attitude francophile,
Cela montre que le journal de M. Branting, sans avolr, sur la
politique internationale, une doctrine ferme et pleinement satislai-
sante, se distingue, dumoins, trés nettement dureste de la presse,
Avant la démission de M. Brauting, et i propos de som atlitude
au Riksdag, ce journal a publié le 15 mars un article qui a dd
étre communiquéd M. Branting, etouha presse suédoise était ainsi
jugée :

Cette presse qui, au licu ('essayer de parleravec bon sens de la si-
tuation politique européenne, poursuit une francophobie sans borne du
genre de celle des pives feuilles nationalistes allemandes, est un danger
réel pour notre pays. Ellesemble manguer totalement de paralléle dons
aucun autre pays, du moius parmi les orgaues reconnus d’aucun parti
politique, Ses débordements semblent indiquer que la droite suédoise
n'esl pas encore mare pour une discussion de politique extérieure qui
aurait lieu publiquemeut.

Ainsi se trouve confirmé tout l'article qui précéde par lappre-
ciation d'un homme qui a peut-2tre voulu, au moment de quitic
le pouvoir, donner a sou pays un averlissement,

P.~l, LA CHLESMNAIS.

ART ANCIEN ET CURIOSITE
T ——— e S S —

Exposition d'ceuvres d'art des xvine, xix® e xx® siecles : Tableaux, pasicis

miniatures, sculptures, meubles, siéges, Lapisseries, elc,

Il serait injuste de passer sous silence 'Exposition d ceu-
vres d'artdes XVIII¢, X1X: et XX siéecles organisce,
18, 1ue de la Ville-I'Evlque, par la Chambre syndicale de la
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Curiosité et des Beaux-Ar!s au bénéfice de la Science francaise.
(Jue.voila donc une belle inspiration et un noble but ! [l en

faut lover MM. Edouard Jonas, Joseph Billiet, Arthur et Louis

Sambon, Lowengard, el tous leurs dévoués collaborateurs.

Leur bonne volonté et leur zéle n'ont pas été vains. Du 25 avril
au 15 mal, les visiteurs ne cessérent d’affluer dans les salles du
petit hotel de la rue de la Ville-I'Evéque, et plus de 100.000 fr.
iront, parait-il, aux laboratoires de nos savants.

Ceite exposition fut en effet un véritable régal pour ceux que
passionne I'Art Ancien. Collectionneurs et marchands avaient
prété des objets de choix :tableaux,pastels, miniatures, meubles,
lapisseries.

On arevu avec une jouissance nouvelle I'admirable pastel de
La Tour, passé en vente récemment et acquis par M. Edouard
lonas : Portrail de la Présidente de Rieux.

Madame la Présidente, placée face a la porte d'entrée, accueil-
lail tous les visiteurs avec ce hin sourire et cetle exquise bonne
grice qui caractérisent si bien tout le xviu® siécle. Assise dans
son fauteuil doré, en robe bleu argent, bordée d'un ruban froncé
bleu de roi, en petit bonnet noir orné de rubans bleus, les mains
posées surle ventre avec un « loup » dans la droite, elle semblait
leur dire: « Ne vous pressez pas tant,ne {répidez pas ainsi com-
me des fous : asseyez-vous plutdt, causons et jouissons de la vie.»

Malheureusement, s'il y avait beaucoup de siégesexposés avec
cette inscription : « Ne pas s'asseoir », les organisateurs avaient
oublié de metire quelques siéges vulgaires qui auraient permis
au public d’accepter l'invite de Mm=e la Présidente de Rieux. Je
les soupgonne méme de quelque sans géne. N'auraient-ils pas
voulu, par basard, dire aux bons visiteurs : « Imitez les « marion-
nettes » ; faites vite un petit tour et allez-vous en, pour céder la
place & d’autres afin que s'augmente notre recette ? »

Pour ma part, j'aidd l'augmenter et aller plusieurs foisa I'Ex-
position pour bien la voir en détail. Cela ne m'a pas empéché
d'aillenrs d’en sortir chaque fois éreinté, car rien n’est fatigant
comme de visiter une exposition ou un musée. Je ne m’en plains
pas, au surplus. Les jouissances d'art qu'on éprouve font passer
sur le reste.

Si J’ai vu tout l'ensemble de I'Exposition, je me suls surtout
altardé devant quelques objets !
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Aprés une longue conversation, debout, avec la Présidente de
Rieux, j'ai salué Kléber, dont Guérin a fixé les traits énergiques
daps une grande miniature, ou l'on ne sail ce qu'il faut admirer
le plus : la vigueur de l'expression, ou la délicatesse du pinceau.
C'est ainsi le privilege de l'art de vous faire vivre quelques ins-
tants, et avec quelle intensité! en lacompagnie desmortsillustres.

Et quelle évocation aussi dans la forme, dans la patine, dans
I'usure d'un meuble oud’un sitge | Heureux ceux qui sententces
choses | Combien attrayante est leur vie intérieure et quelles [¢e-
ries se déroulent daas leur ime!

Pour qui Nadal sculpta-t-il ce fauteuil de bureau prété parle
comte (e Camoudo? Le dossier estde formeovale; une guirlande
de fleurs le termine, que le ciseau du Maitre a fouillée avec pa-
tience et avecamour. Sa petite dimeusion indique qu'il était des-
tiné & quelque grande dame. Cetle belle dame s'y asseyait-elle
pour écrire ses comptes de ménage ou dés « billets doux » 7

La vue du petit bureau de O¢ben, réduction du bureau du roi,
au Louvre, et également prélé par le comte de Camondo, incli-
nerait volontiers aux mémes réveries. J'ai admiré beaucoup de
petits meubles prétés par MM. Larcade, Arpold Seligmann,Krae-
mer, el, notamment,une pelite table en acsjou,attribuce 4 David
Reentgen, propriéte de MM. Duveen Brothers, ornée de bronzes
dorés et ciselés avec une rare perfection.

En fait de ciselure, celle de la soupiére en argent, au comte de
Gramont, retenait beaucoup I'attention.

De ci, zie'lh.cnnl.rﬂ les murs, quelques belles tapisseries conlices
par le Mobilier national, par MM. Duveen, Larcade, Guérault, par
Mme Thalmann,

A cdlé d’une exposition d'objets anciens, les orgaaisateurs
avaient tenu a réunir des objets modernes les plus représentatifs
de I'art actuel. Je suis sirde la pureté de leurs intentions et Dicu
me garde de leur préter la moindre malice ! 1l faut cependaul
constater que ce rapprochement a été et ne pouvait étre quun
coup de massue pour l'art moderne.

J'ai écrit nombreuses fois que je n'avais aucune prévention, 0i
aucun parti pris & I'égard de cet art. Je suis toujours prét a ad-
mirer I'Art la ot il se manifeste. Parmi les peintres et les sculp-
teurs de ce siécle ou de l'autre, j'en pourrais citer auxquels me
porte un vif penchant. Le génie de Carpeaux me remue profon-
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dément. Je tiens cet arliste pour un des plus grands de tous les
temps. Selon moi, on ne I'a pas encore complétement découvert.
Prodigieuses sont sa sireté et sa souplesse de métier ; en méme
lemps, toutes”ses ceuvres affirment qu’il a sa fixer la vie juste au
moment ou elle est & son paroxysme. Qu'est Rodin & coté de lui,
avec son art qui semble inspiré par des sujets ou des scénes de la
Salpétriére ?

Pour qui est vraiment impartial, une ceuvre de Rodin ne sup-
porte pas un examen scrupuleux ni comme expression, ni comme
exécution. La gloire de Rodin prend sa source dans une auto-sug-
gestion, un bourrage de crine, un montage de coup. Elle ne peut
tire qu'éphémére. Ce sera le chitiment. Vous le verrez.

D'ailleurs, d'une maniére générale, on peut dire que fout I'Art
mocerne est complétement dévoyé. Il semble que lesartistes solent
d'accord pour dire: « Voyons | qui de nous sera le plus excen-
trique, le plus braque ? »

En toute sincérité, on ne peut pas se livrer a d'autres réflexions
devaut les meubles de MM. André Groult, Jacques Ruhlmann,
Louis Sue et André Mare, Paul Vera, Pierre Poisson et José
Martin.

M. André Groult exposait un chiffonnier en galuchat blanc.
On dirait un ventre de grenouille preé sur des pieds cagneux.

M. Rubhlmann offrait une immense commode en ébéne macas-
sar et marquelerie ivoire : meuble pour croque-mort. Une tapis-
serie « cubiste » recouvrait un canapé de MM. Sue et Dufresne,

Quelle singuliére époque que la nétre, ou la loufoquerie do-
mine en Art comme en Politique, ot cubisme, dadaisme, bolche-
visme, wilsonisme, lloydgeorgisme se ressemblent comme des

échappés du méme cabanon ! _
JACQUES DAURELLE,

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent dire adressés impersonnellement & la revue, Les envois perfani
le nom d'un rédactenr, considérés comme des hommages personnels ¢t remis ictacts &
In-ur_- destinataires, sont ignorés de la rédaction, el par suile ne peuvenl dlre ni annoncés,
Ui distribués en vue de comples rendus. ]

Archéologie

Louis Brochard : Histoire de la pa- Fernand Hartmann : L'Agricullure
roisse el de I'"église Saint-Lauren! d dans Fancienne Eggple. Avec 77
Paris, Avec 17 photolypres et 14 fig. 3 Libr. Imp. réunies, Paris
grav. Préface de M. le chanoine e
Pisani | Champion. 4o »
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Art

taymond de Lodéve ef Benvenuto Cellini, Te miniafuriste ef [a

Bover d'Acen -

relicur du Livre ' heures de Charles le Quint ; La Sirene, 3

Géographie

E.-F. Gaulier : Le Sahara ; Payot.

Histoire

Alewdes .-1|.F|_‘__:'I'||'“|':|_.‘-|.'-'. - Hisloire générale
de la Rolivie, traduile de |espa-
Enn‘.,‘ réesumee el adaplée an fran-
cais par 3. Dilhan ; Alean. 12 9

seinhard @ Vie de Charlemagne éailée
et traduvite par Lowis Halphen ;
Chemion bo

Luduvic Fortalis : Les Anglais éen
France : Nes cachols de la Terrenr
aux gedles de 'Empire ; Perrin.

i i

A-G -P

Martin : Quatre sidcles o' his.
foire marocaine. Au Sahara de 1504
& 1902, Au Maroe de 1884 a4 1012;
Alean, 6 »

Maurice Paléologue ; Le roman lre-
gique de ' Empereur Aléxandre 11,
avie 7 portrai's 3 Plon. "

Edmond Vermeil : La Constitulion de
Weimar et le principe de la démo-
cratie allemande ; Libr. lslra. 20

Hygiene

Paulire Fréchette-Handfiled L arl
d"élre une bonne mére ;@ Labe, Baaa-
chaine, Monureal, I

Dr Mac Ellen D. Holstein : La Lon-

gévité, avee une méthode simple ¢
pralique poar vivre cenlans ; L
Hauconner.

Littérature

Baghavad- Gila, tradoction de (Ch.
Wilkins et Parrand ;3 Edit. Rh*a.

[y =

Heori Bagvel: La Sociélé du lemps
passé aux bains de Bourbon-I'Ar-
chambaull , Maloine. 3 W
Alice B3: rthet : La Liltéralure univer-
selle, asec un tableau synoplijue
depunis le moyen dge jusqu'a nos
jours ; Le Fauconoler. 3 bo
Pierre Billotey : Les grands hommes
en liberté, aventures .urieuses de
nos plus céléebres littérateurs caon-
temporains, lllust, de H -, Gas-
gier ¢+ Libr. de France. 6 »
Léon Bloy : Le Mendiant ingrat, jour-
nal de Fauleur, 1882-1885 ; M« rcore
de France, 2 vol. & 6.00 'on. 13 »
Divers : Pensées de fous les paps el de
tous les lemps sur Famour ; Le Fau-
connier 2 50
Edmond Fleg : Anfhologie juive. I ;
Des origines au mogen dge, 11 : Du
mopen dge d nos jours ; Crés, cha-
que vol 7 Ho
Flarian-P*armentier : Le génie; Le
Faoconuier, 3 »

André Germain 2

Téfes el fanlimes ;
Emile-Panl. T
Georges Herelle @ La reprégeniufion
des pastorales @ suje's Lragiques
Avee 1g bg,. documenlaires et deus
chants notes ; Champion, '
Hisloire de Nala, conte indien, ¢
de du Mahabhérata. Jraducuon
nouvelle par P.-E, Dumont; La
mertin, Broxelles, .
F. Jean-Desthieux ; Alphonse Séche,
piographie critique, avec uu por
trait, un avlographe; des opiniuns
et une bibliographue ; CGhiberre.

i 5

Th .-lLonis Latoar : Princesses, Dames
el Avenluriéres du régne de Loui
XIV. Avec § porirails par S51ab:
Figuiére 12 2
Pierre Mille Images exoliques €
frangaises ; Le Faucouonier, 2 '
Siriecyx ce Villers : Lueie Delarue
M ardrus, biographie critigue, aver
un porirait, un nuhgmﬁhc. des
opinions et une bibliographee ; ¢
berre. - B

Ouvrages sur la guerre de 1914
Paul Pilant * Le rile du Général Gallléni, aofi-septembre 1914 ; Renaissance da

Lavre.

g
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Ph losophie

1. Ginrzea : Esquisse d’une conceplion
de vie pour les temps qui viennen;
Vrin. 7 »

Lnais de Launay : Descarfes ; Payol.
3 »

Peésia

Aadeé Castarnou : Les qualre sni-
gang : Lo [hvan, ANy W

Jean de CGoors @ Suife lourangelle 4 la
Iounange de Diane ; La onnalssanee.

]

Louis Lefthyra : La peine quo!idien-
ne ! {iarpier, "

J. lenfant : Le laurier sangliznt
Marrane, Louviers :

Ferdirand Lovio : Padmes ent I'hon-
neur el 4 la louange de la morl;
Messein. ? i

Adri=nne Monnier : La [flguare;
gon drg amis dres Lavres

Jeanne Perdriel-Vajssiere : L
la haulenr ; Chibrree,

J. Pames + Cahiers d'un poele ;
enares-de- rorra,

Pirrre-Hensy Proust ¢ Le eri pivand ;
Chiberre, tow

]
.
L]
¥

Hanri de Ré=npier: (Baores de ITenrl
de Régnier, Tome Ll : Les jeps
rrstiques ef dizins; Mercare de
France [Bibl. choisie), 15 =

Solangs Rosenmark : La dame Créole.
Avee nn poriral de Lautenr por
Lurcie D darns-Mardros ; La Belle
tdilinn " 0w

Frang s de Siint-"ust : Baguenaudes
el quelqnes nac'urnes, Priface deS -
(th. Leconte  Avec 10 eomposit.
de Vantear gravées sar bo's par
Albert-Henri DBesnard ;3 Mess-in,

3 =
wiahnrne * Lans Venerfs, traduit en
rr:]'|.|"1,'r-'. par Fraacis Vie ddgpifidn ek
orne de gravires sur bois en ea-
majen par Haphaél Drouart ; Pl
chon. O

Politigna

o i
« PRl

Hll!!l’ "l_

 La paix par la Rufr, De la darne 4 Essen ; Flon,

Questions médicales
I Roones de Farsac : Manusl de psychiafrie, Avec j planch2s j Alean., do »

Roman

Henri Bordeanx ; Yamilé sons les cd-
dres » Plon, 7 ®
Max Deanville ; Jonas ; La Vie inte'!
e e, Broxelles. i .
Lucie D larpe-Mardras : TFe pain
hane : Férenezi. i 73
Robert Destez et Edaaced Dulne
La dame du dancing: Flammarion,
7
\lexandre Dumas : Jogeph DBasaimo,
tom:s 1V et V3 XNelson, chajue
1o, '4 .Fl.j
n d'dsme : Les dicax rouges ; il~-
najiscance dn Livre, .
Abel H rmant : Le ¢pele de Lord
Chelzea. 1 = Le suborneur. Il : Le
logal serpiteur ; Nouv. Revue fra:g.
_'::u.'u'!::r vol, & 75
Charles=Henry Hirsch : Eva Tumar-
che, baronne ; Flammarion, 7 »
Jar e Hugard : Ces demoiselles de I'O-
__péra ,; Rieder, B
erre Ladoue : Les affardés ; Blond.
: 7
Francois Léonard : Le friomphe de
I"omme ; Edit. Kemplen, B »
indré Lichtenberger : Chez les Gra/-
fougnal ; Plon. 7 @

Alfe~d Machard : Le loup-garow ;
Flammarion, r L
Gabriel Paris : Anga Ulnmortel ; Le=
merrs . 8
Pal Prille: La raman dzs oolets clos ;
France-Edition. B oo
André Henze : La premiére image ;
Fayard. 5 50
Lucien Solvay : Le Folgotha ; Ofidce
de publicité, Braxelles. » @
Erne-t Tisscrand : Anfolne el Ada;
A'vn Michel b 73
Edee Tremois @ César Waller, dicla-
teur » Edition frang. illust, a2 wvol,
chanque vol, 3o
T. Trilby : Laroue dumounlin ; Flam-
mari . 7 ®
G. Verdavaine : La dame bleue;
Fdit, Kemplen S
Lucien de Vissec : Les filefs bleus ;
Bloud. 7 =
Willy : Ca finif par un muariage ; Al-
bin Michel, 3 75
Emile Zavie 3;Sous les murs de Bage
dad ; Reépa ssance da livre. 7 »
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Sciences

Nicls Bohr @ Les specires el ln stricfure Ha: uette, . B
e I'clome. Traduil par A, Corvisy;  Charles Richet : Le savant ; Hachet!s.

Hermann, 8 = 5
Cirmund Freaud = Trois essails sur la A. ﬁn*lnrr: Ia cellule. Avee des
i"#éorie de la sexualilé, Tradunit de illust. 3 Quillet, . .
i'allemand par le D* B. Reverchon; Eugéne H. Weiss * L'éleciricien Lra-
Souv. Revoe frang. 6 75 tigue, Avec des illnst, ; Hachetie.
Clprles Nordmann : Le rogaume des 6 5o
cienr, un peu du secrel des éloiles ;

Socioclogie

Jul'en Fontegne : Manualisme el édu- P. Trisca * Les médecins socinlogues o
cotion. Préiface de M, E. Labbé ; .Frammln.: ' Etat. Préface de M, Char-
Libr. de l'enseignement technique. les Richet : Alean, 10 =

a0 w»

Thédtre

wbert d'Homiéres : Thédtre, [ : Pié- irs ; Nouv., Revne franc. 3 »
c8 modernes : Coeur ! Les Ailes clo- Yilliers de |'lsle-Adam : (Fupres com-
se5. Comme des Dienx ; Mercure de plétes de Villiers de U Isle-Adam,
I rance, 1Hh » Tome IV : Axél ; Mercure de lran-

Léon Régis et Francois de Veyres : ce \Bib[. choisie). 15 »
Basfos le hardi, comédie en § ac-

Voyages -

Robert Chauvelot £Le Japon souriant, Champion. 7 bo
scs samourais, ses bonzes, ses geis-  André Hsllays : Rourgogne, Eourbon-
Fas : Lierger-Levrault. 50 3 rnais, Velap el Auvergne. Avic des

Lowie Delonrmel : Hisloire ancedoli- illust. ; Perrin. 12
gue de DBrest., Avec des illust, ;

MERCVRE.

ECHOS

La commémoration Paol Verlaine. — Prix littéraires, — Vitet et Vitn, —
Daumier 'a Sainte=Pélagie. — Quot capita, tot sensus. — Un madrigal de
Lairent Tailhade, — A la mémoire du journaliste Harduin : une épitaphe
dédaignée. ~— Le « fils de la poule blanche ». — A propos des msillots, —
Ou, 6 Hugo... — Projcts oubliés, projets abacdonnés. — Publication du Mer-

ure de France.

La Commémoration Paul Verlaine est prévue cette aonée pour
le dimanche 17 juin, Aprésla wisite traditionnelle au Luxembourg, on
sc retrouvera au café Procope, o le déjeldner sera présidé par Aman-
Jvan, auteur du portrait qui est au musée de Metz, et on présentera
aux « Amis de Verlaine » le plitre du buste du poéte par James Vibert,
qui doit étre érigé & Metz.

§

Prix littéraires. — Les ¢ prix Flaubert» ont été attribués pour
la premiére foisa MM, Pierre Mille, Jean Viollis et Robichon de la
Gucriniére, La fondation de ce prix a donné lieu & un scandale qui
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défraie abondamment la presse et dont nous ne connaissons pas encore
le fin mot & I'heure oil nous écrivons,

Le« prixdu Nouveau Monde » a été attribuéa M. Raymond Radignet.

E

vitet et Vitu. — Il convenait que ces deux noms, qui s’associent
fort euphoniquement et qui se présentent I'un aprés 'autre dans les
dictionnaires biographiques, fussent encore une fois rapprochés dans
gne eommémoration littéraire,

Louis Vitet, membre de I’Académie frangaise, écrivain, archéologue
et homme politique, né & Paris, d'une famille lyoonaise, le 18 octobre
802, étant mort le 5 juin 1873, nous voici devant le cinquantenaire
funébre & célébrer,

Avee Auguste Vitu, publiciste, essayiste et érudit, né & Meudon, le
= octobre 1823, morta Paris, le 5 aout 1891, c'est le centenaire d'une
naissance que nous prendrons pour prétexte i ces notes.

A dire vrai, Louis Vitet, homme sévére, éléve de Joufiroy, préte peu
i l'article pittoresque. Lorsqu'il fut admis a prendre séance & 'Acadé-
mie francaise, le Comte Molé, qui le recevait, lui décocha celte pointe :

« J'ai entendu quelquefois appeler la Trilogie volre seule ceavre lit-
\éraire, ou, du moins, la plus littéraire ; je ne me prrdonnerais pas
d'en parler ainsi...»

Puis il passa rapidement 4 I'examen d¢s autres ceuvres de Vitet, a
ws travaux sur D'histoire de I'art, & ses scéoes dramatiques qui s'ins-
nirent de la Ligue, des Etats de Blois, de la mort de Henri IIl, ete.,
sortes de tableaux de I"Histoire de France dont l'appariticn fut, 4 1'e-
poque, saluée comme une nouvauté a cause de leur plan inusilé ; en
¢ffet, ces @uvres appartenaient tout ensemble & 'histoire, au roman,
au théitre et a 1'étude'des caracteres.

Leur lecture est, aujourd’hui, d’'un agrément un peu laborieux.

La silbouette de Vitet était celle d’'un dogmatique intransigeant. Ca-
miille Rousset a laissé de lui un portrait académique qui I'évoque i mer-
veille -

Une haute stature, la téte fortemert modelée, de grands traits, un front lar.
ge, d'épais sourcils légérement froncés par une habitade méditative, le regard
profond, la bouche d'un dessin correct et serré, tontes les lignes neltes, arré-
Iées, distinctes, la physionommie sérieuse, l'air noble, 'attitude simp'e et grave,
voila 'homme ; il imposail.

Auguste Vitu était d’aspect plus abordab'e, plus souriant ; grice &
quoi nous le considérerons d'un peu plus preés.

Il fut apprenti typographe, puis surnuméraire dans 1'enregistrement.
En 1842, il quitta V'administration pour s'adooner 3 la littérature, col-
labura 4 d’innombrables publications, de la Biographie Michaud an
Figaro, en passant par tous les petils journaux de ce temps-la, Cor-
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saire, Charivari, ete. C'est le type méme da journaliste bon ézrivain :
&« Il semhle né la derricre dans une eécritoire », a-t-on dit de loi, De
aette écritoire, plus de viagt-cing volumes sont sortis : romans, recusils
d'articles, ouvrages d'¢rulition sur Paris, les maisons de Moliére et do
Regnerd, I'histoire de la typographie, ete., ete.

La Revne encyclopédigne (année 1891, page 33r) le donne méme
comme eollaborateur le Murger pour un deame par leltres : La Résur-
reciion de Lazare (1860), mais ¢'est 11 nne errenr. La Résarrection
de Lazarea été derite par Henry Murger non en collaboration avee
Vito, mais avee Aatoina Fanchery, peintre, graveur sar bois, voya-
reur, 4 l'oceasion éerivain et surtout hohéme célébre parmi les amis da
Murger et de [ffn:n[-:] vy,

Vitu, lui aussi, avait fréquenté quelqee temps les cénacles de la
bohéme. Certaine histoire d’un lonis de ao franes préte, 4 fonds perdus,
par Murger & Vitn, hisfoire repportée par Ch, de Rieaud d'Héricauld
dans ses Souvenirs ef Portratls, él=it, parait-il, légondaire an Cafd
Momus.

Muis ¢es sonvenirs nous apprennent aussi que la politesse de Vito,
sa matarité d'esprit, tranchaient avee le débraillé et l'exeentrieité de ses
eompagnons de jeunesse..,

Par la suite, personnage notable dans le monda de la presse, officier
de la Lérion d'honnear et critique dramatigne au fgaro, Yilu donna
A son journal le compte renda des pidces de thédtes le soir méme de la
premiére représentation. Il eréa cette tralition fidélement observie de-
pus,

«[.es rares Parisiens nés & Paris, comme M. Vita, ont un esprit plus
délie qnz les antres § 1ls savenl tout et sont aples a touts, écrit Mon-
selet, 4 la page 213 de sa Lorgnelte littéraire.

Tous les Parisiens approuveront ces justes paroles da Monselet ea
faisant remarquer toutefois qae Vilu était originaire de Meundon. —
L. DX.

Daumier & Sainte-Pélagie. — Une exposilion des euvres de
Daumier est organisés i la maison de Vietor Hugo, place des Vosges;
beancoup de dessins y fizurent ainsi que quelques peintures, mais les
:mmg-r.-lp‘.ms y sont rares, (Fest que Daumicr écrivait pen de lettres,
Celles qui passent dans les ventes atteignent toujours des prix fort
¢levés, Dernitrement un textz de 3 pages provenant de la collection

A, Bovet fut vendu 3oo francs. 1l était, a la vérite, des plus curicuxs
car il se rapportait 4 un séjour comme détenu politique que Daumier
fit & la prison Sainte-Pélagic en 1832, Le grand artiste, alors dg¢ de
2/} ans, y évoque avec homeur les conditions de sa captivité.

Me voici donc a Pélagie, charmant séjour, ot tout le monde ne s*amuse pas.
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Mais moi je m'y amuse, quand ce ne serait que pour faire de I'opposition, Je
|¢ promets que je m'arrengerez (sic) assez de la pension Gisquet [le préfet de
policel, si quelquefois I'idée de mon intérieur, c'est-a-dire de ma famille, ne

vepait pas troubler le charme d'uoe doace solitude., Je travaille quatre fuis
plus en pension que j¢ ne Faisais lorsque j'étais cbez mon papa, je snis accas
blé et tyranisé (sicj par une foule de citoyens qui me font faive lenr por-
irail. Je suis morlifié, désolé, peiné, vrx¢ méme de ce que lu as de raisoos
gui t'empéche (sicide venir voir ton ami la Gouape, dit Gargantua. Il fant que
je sois né pour les sobriquets, car dis mon arrivee ici, comme on se souvenait
plutdt de ma caricature que de mon nom, eelni de Gargantua m'est resté...

Cette lettre, datée da 8 octobre 1842, est adressée par Daumier & son
ami le peintre Adolphe Jeandon qui fut démocrate, combattant de 1830,
honors, par la suile, a e2 dernier titre, d'une récompense nationale, —
L. D,

5

(Quot eapita, tot sensus. — Oni donc M. Chaboseau espere-t-il
convaincre par sa « Confrontation de deux martyrologes » 2 (Mercure,
1er -y- 1923, pp- O y8-708) 7 Que le‘poisson russe snit mangé 4 la sauce
césarienne ou prolétarienne, peu lui importe, & loi: le fait est qu'il est
manzé. En quelle quantité? Cest ce que nous iraorons, larticle de
M Chabascan eétant, intentionnellement, sur certains poinls, d'une re=
marquable imprécision. Qu’on puisse chiffrer par s centaines de milles
‘les victimes du holchevisme. cela ne me satisfait coére, Combien sont=
elles. ces eentaines? Cing, neuf, donze 9 Une seule ceataine de mille,
hé! mon Dieu, a tout de m&me son importvnee, méme en Russie.

Mais et M. Chabosean donne une précision quon pent estimer re=
erettable, ¢’est gquand il avance fque, de 1789 & 1799 inclus, s0il en
I'espace de 11 annces, la Révolution Francaiss a caust a dans lonles
les classes, castes, secles, dans fous les partis, 8 is-partis, © HEries,
la mort d’A peine sept miile parsonnes s, Peste! Pour ne lui point faire
dire ce qu’il ne dit pas, je ne tiens pas compte « des [uttes contre
I'étranger », ni « méme de la gaerre dite de Venddée » (p. 700). de ferai
remarquer, ensuite, quun de ses argument- se retourne contre lui:
lorsqu’il ne compte pas, comme victimes de la Révolution, « les viola=
teurs du droit commun .., exceptionnellement aombraux en une pareille

période » (p. 704), il oublie tout simplement que ces non-vielimes de
la Révolution n'ont point failli, elles, a faire de nombreuses viclimes
avant que d’avoir éle guillotinées ou passtes par les armes, el qu'en
lemps & pea pres normal ces assassinals enssent été beaucoup moins
nombreux. Laissons cela de cdté, et venons-en aux chiffres.

Sur 27 millions d'individus, en onze ans, sept mille innocents seule-
ment auraient perdu la vie du fait de la Révolution, c'est-d-dire 3 pour
10.000, c'est-a-dire 636 par an! Appliquons cetle moyenne i 'année
1794 ot 178 tribunaux, dont 4o ambulants, pronoagaient des condam-
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nations & mort exécutées sur place et 4 I'instant, sansla moindre ga-
rantie piur les aceusés. Si je divise par 178 les 636 victimes de 1504,
Jarrive & ce résultat que chaque tribunal aurait prononcé seulemeny
entre 3 el 4 condamnations & mort. + Soyons beaux joueurs!s dji
M. Chaboseau (p. 707). Je le veux. Cette moyenne de 636 ne peyt
s'appliquer qu’en statistique &4 I'année 1704. Je la laisse, pour prendre
d’autres chiffres.

Du 16 avril 1793 au g thermidor an II le tribunal de Paris fait guil-
lotiner 2625 personnes, celui d'Orange 392, celui de Nantes 1971, celui
de Lyon 1084, celui d’Angers 580, celui de Toulon plus de 1000 nous
voici loin de la moyenne de 3 par tribunal ! En 179, & Nantes oi les
grandes noyades ont fait 4800 victimes, sur 13,000 prisonniers Jooo
meurent du typhus et de la pourriture. Et 'on voudra bien noter que,
sur 178 tribunaux, je ne donne les chiffres que de stz Que si je totalise
ces chiffres pourtant plus quincomplets et donnés plutdt a titre d'indi-
calion, )'arrive, pour une année et demie, i plas de 16,000 victimes,
soit plusdu double du chiffre donné, pour onze ans, par M. Chabosecau!
Avouerais-je que I'écart est trop grand pour que j’éprouve le besoin de
faire état de I'autre chiffre, exagéré sans doute, mais eeulement en
parlie, d'un miilion de personnes mortes de misére du fait de la Réve-
lation ?

Est-ce pour charger par comparaison le plateau russe que M, Chaboseau
deséquilibre ainsi la balance? A défaut de I'épée de Brennus, dont jo
n'ai aucun besoin, }'y jette ces quelques chiffres. Je ne me flatte point,
d'ailleurs, qu'ils doivent modifier les certitudes de qui gue ce soit, car,
en cetie matiére comme en toules autres, il y a certainement aujours
d’hui autant d’avis différents qu'il y eut hier de tétes... coupées.

HENR]I BACHELIN,

e

Un madrigal de Laurent Tailhade. — Notre confrére M Marcel
Laurent, secrétaire général del’Agence l"'numif:r,::'m;if a Mme Bachilde:

En feuilletant une collection de la Chronigue Parisienre, j'ai trouvé, i la
date du 8 février 1885, des vers que Laurent Tailhade vous dédiait, Je les si
copits & volre intention, pensant que si vous en avez perdu le souverir il voos
serait agréable d’en entendre chanter la mélodie.

Le piquant de I'affaire, c'est que M me Rachilde, qui collaborait ce-
pendant & la Chronique Parisienne, n’a jamais eu connaissance du
madrigal de son camarade Tailhade, qui ne lui en a jamais parlé, Voic!
Ces vers ;

A MADEMOISELLE RACHILDE
Pour s'égayer, d"aucuns siment a boire
Par les boudoirs qne Watteau décora:
D'aotres s'en vont pousser anelque victoire
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Prés des beautés en velours nacara

Tels sont charmés d'ouir un opéra;

Tels plus subtils, sans rien [aire ni croire,

Daos le repos trouvent le ciel d'lndra;

Et j'en conpais qui lisent mon grimoire
Pour s'égayer.

Ceuxs-la sort fous d'éloquence et de gloire

Plasieurs se font voler au baccara,

Moi, jene veux qu'un regard qui fuira

Distraitement vos cils frangés de moile

El sur mes vers u beau soir tombera
Pour m'égayer.

§

A la mémoire du journaliste Hardoin : une ¢épitaphe de-
daignée, — Au Pére-Lachaise, dans le haut du cimeticre, au premier
rang des tombeaux ¢difiés parmi les arbres du terrain surélevé qui
jomine le chemin Abadie (35 division) s'éleve la sépulture de famille
du bon journaliste Henri Harduin, lerédacteur de ces courts billets qui
copnurent wooglemps, au Matin, la faveur du publie.

Sépulture tres sobre, ornée dun médaillon en bronze du publiciste
¢l que rien ne signale plus particulicrement a la curiositédes visiteurs.

Mais, avancez un peu gauche, deux ombes derriére la concession
ol repose Joseph Delacroix-Frainoille, qui fut batonnier de I'ordre des
avocats & la Cour royale de Paris, en 1812, el penchez-vous sur I'en-
wurage de pierre de la sépulture Célestin Scribe (famille parente de
'auteur dramatique).

Au milieu des herbes et des mousses qui ont envahi ces quatre metres
carrés vous trouverez une plajuetie ep 1erre cuile de forme rectangu-
laire et qui mesure environ 20 ceplimétres sur 90.

('est un médaillen d Harduin, signé P, Thierry 1999, au-dessous
duquel on peut lire, sil'on a quelque patience, celle épitaphe que nous
reproduisons mot & mol sans chercher & en expliquer le sens caché :

LAURENT TAILHADE,

Les lectenrs du Matin & leur bien regretié
Journaliste dix buit aout decéde

1go8

Un jour grand coedr dans ses répliques
Faisant honneur a des critiques

Dit : « Qa'on avail tous le sourire
Quand on était en \rain de lire

Dans le Matin la pol émique

De H. Harduin patriotique

L’bumanité du petit parisien

Sur la ltombe du maitre inconteste
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Parla pensce d'un grand républicain
Avoua au monde liilusire vérité, »
our le groups :
o DERAX .

Cetle terrc-cuite a visiblement été jetée sans ménagement sur |
tombe Scribe, car elle est brisée en deux. Liinseriplion commence j
s effaceret, d'ici quelques années, il nesera plus possible de la dichif.
frer. « L'herbe cache, la pluie efface », comme il est dit dans Hueo i
propos d'upe 1nscription du méme cimeticre, , ,

Cet hommage émanant de fidéles lecteurs mérite peut-étre de ne pas
disparaitre aussi vile, C'est pourquoi nous l'avons restitué ici dans
sou expression integrale — laquelle, somme {oute, est assez touchante,
en dépit de son obscuriié, — L, px.

5
k]

Le « flls de la poule blanche »,

Paris, b mai 1433,
Monsieur le Directeur,

Juvénal emploie Vexpression de « fils de la poule blanche — galla
nae fitius albae » dans le sens de « fils de la favorite » et qui est ou
se croit d'origine supérieure, au vers “i141 de sa treiziéme satire ;

Ten" — o delicias | — extra communia censes
Pouendum, quia tu galline filias albe,
Nos viles pulli, nat) infelicibus ovis 7

« As-tu.., la prétention de ne pas éire traité comme tout le moode,
parce que tu es, tol, fils de {a ponle blanche, et nous de misérables vo-
lailles, nées d'wufs moins favorizés 7 »

Veuillez agréer, ele, LE GOUPILS,
5

A propos de maillots. — Alors que le maillot, justement hoou
par Theéophile Gautier, disparait fort heureusement des maurs théis
trales et que de joles filles, que cela ne géne guére, offrent aux spec-
tateurs "affriolante joie de leurs jambes et de leurs cuisses nues, ce
souvenir de Pobino, auquel les récentes jpoursuites provogudes par la
a Ligue contre la licence des rues » — la Chanson des grues el des
rots — n'est pas sans préler quelque rétrospective actualité.

Au Théitre da Luxembourg — c’éiail la soa titre officiel — en ce
Bobinode joyeuse mémoire quaffectionnérent nos péres et nos grands-
peres, encore qu'on y joudt des revaes, en vérité, ni plas bétes pi plus
décolletées qu'ailleurs, les pensionnaires de la muison ne portaient jos
de maillots, mais des bas en coton blanc.

Ce v’était point, hélas ! souci d'esthétique, mais simplement mesure
d'économie, de celle économie bien com prise qui substituait, avec non
moins d'entrain, un piano, et quel piaoo ! aux violons et aux quelques
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siruments qui auraient entrainé une direction intelligente et parcimo-
gieuse de ses depiers & des frais exagercs,

En 1861, cependant, & la suite du succés obtenu par la revue Gare
eau [ de MM, Saint-Agnan, Choler et Abraham — en bons reviisles,
s ne s'élaienl pas démesurément creusé la leéle pour baptiser cetle
macédoine — un chroniqueunr (¢'¢tait Henry de Péne, qui signail Mane),
ayan! :-ii_:uult': 'la ficheuse disgriece a laquelle semblaient vouées les pe-
iies femmes de Bobino, la direction se piqua au jeu, et celle note ne
urdait point & rectifier I'information précédente :

Cependant, on nous fait savoir (quel triomphe pour I'Indépendance !) que
voyant l'attention apporite par notre publicité & son thidtre, le directeur de
fobino & Supprimé, par un trait de magnificence que je recommande aux la=
wettes de U'histoire, les bas de coton blene dont il étaat gueslion l'autre juur,
o les a remplacés par de beaux maillots de soie rose.

. De beaux maillots de soie rose », COMMIE si le nu n'babillait pas
beancoup mieux 7
— Oui, mais, .., pourraient ajouler les grincheux, c'est plus difii-
cile & porter. — ».D.
B
« Ou, & Hugo...
Fresnes, le 1°7 mai 1g23.
Monsiear
Parmi les échos de votre numero du 15 avril 1923, on cite un Vers qua-

lifi¢ de « superbe » avec une juste ironie :
Ou, 6 Hugo, juchera-ton ton nom ?

en indiquant comme lauteur de cette perle M. Henri de la Jeunetcy2,
membre de "Académie d’Autun, fondée en 1837 par M. de Novion.
E Je me permels de vous signaler que lc Dictiounaire de la Lonversi-
tion, édité par Firmin Didot {rnéres en 1873, reproduil su cours de lar-
licle « Cacophomie » (page 149 du tome 1V) Je quatrain complet que
vulcl :

Ou, & Hugo, juchera-t-on lon Do 7

Justice enfin que faile ne t'a-t-on ?

Quand dooc au Lorps qu'Académique o0 DOMIME

Grimperas-lu de roc o rec, rare homime

qu'il eite comme un exemple de cacophonie voulue et domt il attri-
bue la paternite 4 Casimir Delavigne,

Granunalict certanid . ..

Veuillez recevoir, etc. J.-CH, LE MAIRE.

Projcts crhliés, projets abandonnés, — Le 6 aoll 1583,




576 MERCVRE DE FRAOCE—I-VI-1923

—_—

M. Jules Grévy, président de la République francaise, signait le décret
suivant :

Le Président de la République frangaise, sur la proposition du ministre de
I'latérienr,

Vu l'ordonnance du 10 juillet 1816, décréte ;

Article 1*r. — Est approuvie ['érection par voie de souscription publique
d'une statue de Christophe Colomb sur une place de Calvi {Gorse).

Art. 3. — Le miaistre de I'lntérieur est chargé de 'exécutioa da présent deé.
cret.

Cette statue n'est pas encore érigée, Les habitants de Calvi ne re.

vendiqueraient-ils plus Christophe Colomb comme leur compatriote ?
L. DX,
5

Publications du « Mercure de France »,

(EUVAES COMPLETES DE VILLIERS DE L'iSLE-apaM, IV (Axél). Vol. in-§
¢cu de la Bibliothéque choisie, sur beau papier,15 francs. Il a été tiré ;
59 ex. sur vergé d'Arches, numérotés 4 la presse de 1 4 5g, & folr,, e
550 ex. sur papier pur fil, numérotés de 6o & Gog, a,25 fr. (Les cuvres
complétes de Villiers de l'lsle-Adam formeront g volames.)

@®uvnes DE unenni oe nEGMiEr, LI (Les Jeux rustiques ef divins),
Yol. in-8 écu de la Bibliothéque choisie, sur beau papier, 15 Ir. Il a ét¢
tiré 3g ex, sur vergé d'Arches, numérotés & la presse de 1 4 39, d
o fr., et 275 ex. sur papier pur fil, numérotés de Jo & 314, & 25 francs,

LE MENDIANT INGaAT, Journal de "auteur 1892-:18g95, par Léon Bloy,
2 vol. in-16 & 6 fr. 50 'un, 13 fr. Il a été tiré 110 ex. sur papier pur fi,
pumérotés de 1 a 110, & 15 fr, le volume, soit 3o, fr. V'ouvrage come
p].ﬂl..

THEATRE DE mOBERT D'uumiines. I, Piéces modernes : Ceear ! Les
Ailes closes., Comme des Dieax. Vol. in-8 écu, 15 fr. Il a été tire:
35 ex. sur vergé d'Arches, numérotés & la pr d 35,4 jofr,
el 100 ex. sur papier pur fil, numérotés d

Le Géranl : 4o, vaLLETTE,

Poitiers. — lmp. du Mercure de France Mare Texims.




