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\_LA PORSfE DU RENOUVEAU CONTEMPORAIN 

BEES paroles inspirées qui semblent posséder en elles-mêmes une force secrète dont l'action, au lieu de s'épuiser avec les années, s'affirme et rayonne plus lar 
gement. Telles sont les paroles audacicuses ct prophé 
ques par lesquelles Walt Whitman dans son Chantdel’ Ex- 
posilion invitait la Muse de la poésie à pénétrer dans les régions, encore presque inconnues pour elle, du vaste 
continent américain et de ses activités vigourcuses et diverses. 

Allons, Muse, émigre et quitte la Grèce et lIonie, 
Efface, je t'en prie, ces dettes déjà mille fois payées, 
Ces histoires de Troie et de l'ire d'Achille et des courses errantes d'un 

Ende ou d’un Ulysse. 
Afliche « Changement de domicile » et « A louer » sur les rochers de ton Parnasse nelgeux... 
Et sur tes castels germaniques, francais et espagnols... 
Car, sache-le bien, une sphère nouvelle, une sphère meilleure, emplie 

d'activité, un vaste domaine inexploré, t’attend et te réclame. 

En même temps qu'il lançait à la Muse cet impérieux 

31  
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appel, Whitman indiquait à ses successeurs la terre pro- 
mise dont, après lui, ils posséderaient les inépuisa 

riche sseur hardi, plein d'une magnifique assu- 
rance, il montrait à la poésie et à toute Ja littérature amé- 

ricaine la voie nouvelle où, au tournant du siècle, elle 

allait trouver son caractère vraiment national, repous- 

sant désormais toutes les contraintes qui ne lui seraient 

pas imposées par sa propre nature, ne voulant chercher 
qu'en elle-même ses lois, son idéal et sa vision du réc 

L'heure était venue, — l'annonciateur des temps 
nouveaux de Ja littérature américaine le sentait, — de 

rompre avecunetraditionet une discipline qui ne permet 
{aient pas au jeune pays de la liberté d'exprimer direc- 
tement son âme et sa vie. Vers le milieu du xrx® siècle, 

l'indépendance de l'Amérique, depuis longtemps acquise 
dans le domaine des faits, ne l'était pas encore pleine- 
ment au point de vue spirituel. Cette indépendance 1 
pouvait trouver sa complète réalisation que dans une 
rébellion ouverte contre le dernier vestige de sa sujétion 
d'autrefois, c'est-à-dire contre l'influence et limitation 

des littératures européennes et surtout de la littérature 
anglaise. Ce n'est pas que Whitman, malgré l'arrogance 
parfois brutale de ses déclarations, éprouvât à l'égard du 

Vieux Monde et du trésor de l'antiquité classique un 
mépris qui serait seulement une preuve d'ignorance ou de 
grossière incompréhension. Non, car il se défend, au ¢ 
{raire, de condemner où même de blämer ce qu’une süre 
divination des besoins intellectuels et spirituels de son 

pays lui ordonne de repousser. Il se contente de prô- 

ner son droit, — celui aussi de tous ses compatriotes, — 
d'écarter désormais toute influence étrangère, de se refu- 

ser à imiter avec une servile et lâche docilité des modèles 

qui, dans un milieu nouveau, dans une atmosphère Si 

différente de celle de l'Europe, seraient un obstacle 2 

développement d'une littérature vraiment américaine.  



RATURE AMÉRICAINE 579 — eee Nous ne te blämons pas, Vieux Monde, nous ne nous separons pas de toi en realite 
Le fils pourrait-il se séparer de son père 2) — Mais voyant comment, à travers les siècles passés, {dele à tes de ct à ta propre grandeur, tu as bâti jadis Fidèles aux nôtres, à notre tour, nous bälissons aujourd'hui, 

voirs 

La libération que Whitman déclarait néce aire ct dont son œuvre fut la premiére et magnifique étape, est accomplie aujourd'hui. Elle s'est opérée, ainsi qu'il l'a- ail prövu et souhaité, par le jeu d'une même tendance sant à la fois sur la matière et la forme de la poésie emporaine : d’une part les œuvres nouvelles emprun- ‘ent à la vie nationale leur inspiration et Jeur substance “pendant que, pour leur forme, — et Jà se marque nettement leur filiation, — elles se dégagent de toutes les intraves capables de refréner, en même temps qu'elles disciplinent, l'élan créateur, 
4 cette rupture annoncée par Whitman dans ce « Chant ‘e l'Exposition» où l'on découvre aujourd'hui le prophé- Uque manifeste de Vaffranchissement litté aire de l'Amé- rique, un renouvellement caracter: stique est venu s'ajou- ler. Renonçant définitivement à l’aide que pourrait leur “pporter une tradition vénérable, les poètes américains de la génération actuelle congoivent d'une facon origi- male et neuve les rapports de la réalité et de Part, et leur lisme revêt un aspect différent de celui qu'on lui voit <n Europe. Dans la présentation de la vie et du carac- tere, dans la peinture de l’action et dans l'étude des res- sorts secrets des énergies humaines, leur choix va de pré- ‘tence, non pas vers le bizarre, le rare ou l'étrange, mais vers les choses que le plus grand nombre peut avoir con- NUS Ou éprouvées et, partant, reconnaître comme vraies. Whitman avait jadis crié : 

Vers vous, 6 Sœurs vénérées, à l'esprit droit et sain, J'éléve la voix pour réclamer au nom de l'art et dos poètes des thès mes plus magnifiques encore que ceux du passé Pans lesquels seront célébrés le présent et le réel …  
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Et qui révéleront à l’homme moyen la splendeur de sa sphere accou- 

tumée et de ses occupations journalières. 

Cet appel n'est pas resté sans écho : la nouvelle géné- 
ration demande à la réalité immédiate et familière, et 
non plus au passé ni à des contrées fabuleuses où loin- 
taines, le sujet et l'atmosphère de ses œuvres. Les poètes 
du renouveau qui se manifeste à l'heure actuelle en Amé- 
rique tendent tous, à travers la diversité de leurs tem- 
péraments et l'originalité de leur inspiration, à un but 
unique : reproduire avec force, avec sincérité, le 
les plus familiers de la vie nationale, et dégager ensuit 
de cette reproduction du réel une signification prof 

a ligne de partage entre la poésie américaine des 

temps révolus et celle des temps nouveaux est tracée par 

la Guerre de Sécession, dont la date coïncide d'ailleurs 

avec l'époque où l'œuvre de Whitman commença d'êtr 

connue. La fin dela guerre amène la fusion d’éléments 

jusque-là discordants, sinon opposés, et de cette fusion 

naissent une attitude et des sentiments nouveaux. Le 

provincialisme, le régionalisme exelusifs hérités de l'épo- 

où l'Amérique était une colonie anglaise partagée 

1 états et en provinces souvent divisés par des diver- 
tércis et d'opinions, avaient été perpétués pe 

istinction nettement établie avant la Guerre de Séces- 

sion entre Jes Etats du Nord et ceux du Sud. De la dis 

parition de eetie distinetion sort une conseience de plus 

en pius claire du fait dominant de la nationalité, où st 

fondent et s’unifient les différences inévitables dans U 

pays aussi vaste et aussi divers que les États-Unis d'Amt- 

rique. D'autre part, si gigantesques que soient les têcl 

immédiates qui sollicitent et solliciteront long 

encore la plupart des énergies et des forces créatrices de 

la nation, on peut dire que, après 1865, l'œuvre des pion” 

uiers, traversant un continent et poursuivant sans $  
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lasser une patiente et laborieuse conquéte, est a moitié ac. complic. Désormais, l'action et la pensée ne seront plus isolées, presque étrangères l'une à l'autre comme elles l'avaient été par la force des choses pendant la première moitié du x1xe siècle. De réservée à une élite qu'elle l'é- tait Ie plus souvent, d’aristocratique par sa culture, son inspiration el ses tendances, la poésie américaine tend à devenir actuellement plus démocratique, plus acces- sible. Elle cesse de refléter presque uniquement l'affi. 
nement et l'élévation intellectuelle d'un petit nombre et s'efforce d'interpréter dans son sens le plus large la vie 
nationale. 

-ertes, avant 1860, la poésie avait parfois été assez 
milière dans ses thèmes comme dans son langage, pour 

être comprise et goûtée de tous,mais elle ne pouvait s’enor- 
gueillir d'œuvres maîtresses incontestablement di 
d'être placées au même rang que s meilleures œuvres 
de la poésie européenne de la même époque. Ce qu'elle comptait de productions d’une valeur indiscutable était 
comme la fleur de la culture et de la pensée américaines 
mais fleur de serre, cultivée avec un soin religieux par 
des hommes que, soit une inteliectualité supérieure, soit 
la qualité unique de leur imagination, soit encore l'eu- 
ropéanisation de leur pensée, avait isolés ou élevés au- 
dessus des grands courants de la vie contemporaine et 
tenus à l'écart des activités ordinaires de leurs compa- 
triotes, Qu’apergoit-on a travers les trente ou quarante 
années qui précèdent la Guerre de Sécession,si l'on € ssaye 
de jeter un coup d’œil d'ensemble sur la poésie amé 
Caine ? Quelles lignes se détachent et quelles valeurs voit- 
on s’indiquer ? 

Parmi les poèmes dont les thèmes s’inspirent direete- 
ment de la vie américaine, on peut citer quelques pièces, 
chefs-d'œuvre, si l'on veut, mais petits chefs-d'œuvre, 
tels que Snowbound de Whittier, dont les vers gardent, 
comme dans un bouquet aux tiges un peu grêles, un peu  
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rigides, la couleur et le parfum de la vie rurale de la Nou- 
velle-Angleterre. De Whittier, encore, cette idylle d'une 
sentimentalité un peu fade, mais cependant gracieuse et 
assez touchante: Maud Muller. Bien au-dessus de WI 
tier, dans les hautes régions du transcendantalisme, les 

quatrains d'Emerson et ses courtes pièces philosophiques 
montrent dans leurs arêtes une netteté de cristal et bril 
lent d'une lumière prismatique et glacée. Edgar 
Poe traverse cette période comme un météore. § 
ceuvre est américaine a certains égards, l’&trange et sub- 
til génie qui inspira à un adolescent les strophes incom- 
parables A Helene et plus tard dieta Le Corbeau ou Ula- 

lume et cette pure mélodie qu'est Annabel Lee, dépasse les 
frontières de l'Amérique et illumine, telle une apparition 
venue d'un monde mystérieux, toute la poésie de I: 
anglaise. Là, avec Blake, avec Shelley, Poe peut étre 
placé dans le petit groupe de ces poètes étranges, évocn: 
teurs d’insaisissables musiques, qui dans la vie et sur la 
terre furent toujours des exilés. 

La popularité de Longfellow auprès de ses contempo- 
rains ne nous aveugle plus aujourd'hui sur son manqi 
d'inspiration, sur la pauvreté élégante de sa sève. 
geline, Miles Standish et Hiawatha sont des œuvres qui 
se rattachent au passé historique ou à la vie ethnique du 
pays, sans avoir vraiment un caractère original. Elles 

sont américaines par leur sujet, par la nationalité de leur 
auteur, mais appartiennent par la forme, l'expression et 
le sentiment, à la tradition européenne et à cette 
de la poésie anglaise dont, à l’époque Victorienne, 
nyson est le meilleur représentant. 

Un genre littéraire entièrement original, une px 
terroir dont l’accent et la saveur n’ont plus rien qui n 
soit américain, apparaissent en 1870 avec Bret Harte et 
John Hay, dont les ballades devinrent immédiatement 

célèbres. Les grands pays neufs de l'Ouest et leurs pion- 
niers, ces aventuriers qui vont y chercher la fortune où  



seulement une vie libre et hasardeuse, la rude existence 
faite uniquement pour les forts, avec son respect du cou- 
rage et d’une honnêteté fruste ; l'humour parfois extra- 
vagant, parfois amer né de l'observation d'êtres et d’ac- 
tions que les conventions n'ont pas détournés de la vérité 
et de la spontanéité, toutes ces choses viennent à ce 
moment enrichir la conscience nationale ct, avec elle, 
le patrimoine littéraire de l'Amérique. De plus,la forme 
et la langue de ces poèmes apportent au public une révé- 
lation dont l'effet s'ajoute à celui de l'originalité de leurs 
thèmes : Jim Bludso, Truthjul Jamesreproduisent à la 
fois le parler incorrect, les expressions pittoresques, l'ar- 
got particulier et les intonations mémes des régions enco- 
re sans culture de l'Ouest. La poésie américaine a accom- 
pli l'évolution si lente à venir : l'atmosphère un peu 
raréfiée de Boston, de Concord, de la Nouvelle-Angle- 
terre‘ou de n’importe quel milieu littéraire exclusif et fer- 
mé, ne lui suffit plus. Elle veut subir la rude caresse des 
grands souflles qui, d'un océan à l’autre, parcourent le 
continent américain. Elle a renoncé à escalader les som- 
mets de l'antique Parnasse ; elle s’assied le soir auprès des 
feux que les hommes allument dans les campements ; elle 
dit, non plus l'ire d'Achille, mais l'odyssée d'un vaurien 
habile à tricher en maniant les cartes ; elle reproduit le 

ion, copie la voix trainante dialecte de telle ou telle 
du « farmer » qui appelle le début de l'automne la saison 
où Les courges sont saupoudrées de gelée blanche (When the 
frost is on the punkin) (1), et jusqu'au gazouillis chan- 
tant et mou des gens de couleur de la Nouvelle-Orléans. 

Par ce contact avec le peuple et avec les régions les 
plus diverses sur le dialecte desquelles elles se plait à cal- 
quer son langage et son accent, la poésie dépouille défi- 
nitivement son caractère européen. Mais cette saveur de 
terroir, cette couleur locale dans le thème et l'expression 
ne la raméneront plus à un provincialisme étroit ; elles 

(1) James Whitcomb Riley: When fhe Frost.  
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correspondent à la tendance, qui de plus en plus s'affirme, 
de traduire avec la plus scrupuleuse fidélité toutes les 
manifestations d'une vie dont les poètes découvrent 
maintenant l'intérêt inépuisable et l’infinie variété. 

La poésie américaine a donc, dès cette époque, trouvé 
sa voie et s'y est engagée, sans regretter les sentiers moins 
âpres de limitation européenne. Mais, jusqu'au tournant 
du siècle et pendant quinze années encore, elle connaîtra 
une période d'attente, marquée seulement par les pre- 
mières œuvres de quelques poètes comme Edwin Arling- 
ton Robinson et Edwin Markham, où l'on voit la floraison 
précoce du renouveau prochain. Soudain, de 1914 
1916, plusicurs poètes dont les noms étaient jusque-là 
inconnus ou à peu près ignorés, publient des vers d'une 
inspiration si originale, d'un accent si imprévu que, pu- 
blic et critique à la fois, reconnaissent en eux des ouvriers 
d'œuvres maîtresses et proclament le triomphant renou- 
veau de la poésie nationale. 

Si le terme de Renaissance n’évoquait pas d'une facon 
définitive un mouvement qui s’étendit à toute l'activité 
de l'Europe, il y a plusieurs siècles, il serait plus exact 
d'appeler Renaissance, et non pas seulement renouveau, 
le magnifique élan créateur et la saisissante originalité 
de la poésie américaine à l'heure actuelle. Devant des 
œuvres caractérisées par la force, la vérité, la sincérité, 
aussi bien que par la hardiesse la plus imprévue, on est 
tenté de répéter cette parole de Bacon que le poète irlan- 
dais W.-B. Yeats appliquait aux innovations rythmi- 
ques apportées au vers libre par l’Americain Vachel 
Lindsay : « Point de nouveauté sans surprise. » En fait, 
la poésie américaine de la présente génération ne saurait 
être goûtée et sa saveur pleinement appréciée, que si on 
l'aborde sans vouloir la juger en la comparant aux choses 
déjà connues, aux mélodies déjà entendues. Comment  
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d'ailleurs trouverait-on des comparaisons qui lui soient 
applicables puisque, chez elle, fonds et forme, expression 
et substance sont dégagés de toute influence et ne subis- 
sent d’autre loi que celle de l'inspiration, ne reconna 
sent d’autres maîtres que la vie ? 

Parmi la riche éclosion de la renaissance poétique dont 
se pare l'Amérique contemporaine, une œuvre entre tou- 
tes s'impose la première à notre admiration étonnée : 
L'Anthologie de Spoon River, publiée en 1914 dans Ree- 
dy's Mirror, par un poète jusque-là ignoré du grand 
public. La publication n'en était pas achevée que déjà 
l'Amérique seluait en Edgar Lee Masters un de ses meil- 
leurs poètes, et voyait dans l'Anhologie une de ces œu- 
vres qui font époque dansl'histoire littéraire d'une nation. 

A la première lecture, l' Anthologie apporte, avant tout, 
l'éblouissement d'une complète surprise : on croyait 
savoir regarder la vie, discerner sous ses aspects fluides et 
changeants quelque chose de sa vérité secrète, mais le 
poète, éclairant brusquement tout un pan du réel, nous 
contraint d'y trouver des valeurs nouvelles, recréant ainsi 
notre vision de l'homme et des circonstances et renouve- 
lant pour nous un spectacle si familier que nous l’avions 
regardé sans jamais le bien voir. Ce spectacle nous appa- 
raît transformé parce que le poète l'a éclairé d’une lu- 
mière inattendue 

Et quelle surprise, aussi, que la présentation du sujet ! 
Quelle sûre et géniale maîtrise dans le choix et l'exécu- 
tion! L’Anthologie de Spoon Rivers’ouvre sur deux pages 
qui lui font un prélude, un prologue, pourrait-on dire, 
car toute l'œuvre, bien que lyrique si l'on envisage sa 
forme seule, est d'inspiration essentiellement dramati- 
que. Ce prologue nous montre, au-dessus de la petite 
ville de Spoon River, la colline plantée d'arbres sous l'om- 
bre desquels reposent tous ceux qui, pendant quelques 
années, furent l'orgueil, l'étonnement, la risée de leurs 
concitoyens, ou vécurent sans que jamais leurs mérites  
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ou leurs fautes eussent donné quelque éclat à leur nom, 
Le cimetière garde leur cendre, une pierre tombale, 

parfois un monument, indique au-dessus de leur nom et 
de deux dates quelles furent leurs vertus et quels regrets 
leur mort a laissés. Mais les vivants, aveuglés par le mira- 
ge de la vie, n’ont pas su voir ceux qui ont parcouru avec 
eux la route plus ou moins longue qui toujours conduit 
au même long repos, et les morts découvrent maintenant, 
du cimetière sur la colline, ce que leurs yeux n'avaien 
jamais pu découvrir auparavant. Ils comprennent un 
mystère dent la mort est la seule elé et ne peuvent sup- 
porter la duperie que sont leurs épitaphes. Tour à tour, en 
quelques mots pleins de l'horreur du mensonge qui, gravé 
dans la pierre, pèse sur eux, les voici qui proclament la 
vérité qu'ils n'avaient jamais voulu dire ou qu'ils n’a- 
vaient jamais pu exprimer. 

Chacun révèle maintenant le secret de sa vie. Jusqu'ici, 
personne ne l’a connu tel qu'il était au fond de soi-même 
Peut-être était-il un hypocrite, un avare, un méchant, un 
débauché, mais, s'il était riche et prospère, ses fonctions 
ou sa situation le revétaient aux yeux de tous d'autorité 
ou de dignité, Qui aurait pu deviner dans le juge une âme 
criminelle et dans le pasteur à la vie édifiante un alcoo- 
lique honteux de son vice et incapable de s'y soustraire ? 
Comme s'ils ne pouvaient attendre le jour du Jugement 
Dernier, ni supporter patiemment l'erreur que dissipera 
enfin l'heure de la Vérité, ils disent ce que fut leur ex 
tence, quels désirs les guidérent, de quels espoirs, de quel- 
les récompenses la vie les leurra. Un à un passent devant 
nous tous les morts de Spoon River et, dans chaque con- 
fession, nous voyons à la fois ce que fut un être et ce que 
furent pour lui ceux dont la destinée fut mêlée à la sienne, 
quelquefois pour l'enr-oblir et Venrichir, le plus souvent 
pour l’amoindrir ou la torturer. 

Car, en protestant contre l'hypocrisie des louanges et 
des regrets de convention inscrits sur leur pierre tom-  
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bale, bien peu ont à nous raconter l'histoire de quelque 
belle passion et à nous initier à quelque noble sentiment, 
dévouement, sacrifice, oubli de soi-même. Quoi qu'ils 
aient à avouer, bassesses secrètes, vices insoupçonnés, 
fautes, tares cachées, crimes qu'ils portaient en eux et que 
parfois ils commirent à l'insu de tous, de tout ce poids 
de choses qu’ils ont tues si longtemps, ils veulent enfin 

1 se soulager et déchirer résolument le voile d’erreur que 
leur propre lächet& ou la force des conventions sociales 
avait tissé autour d'eux, La mort, après avoir délivr 
leur être de tout ce qu'il possédait de substance périssa- 
ble, dépouille leurs âmes de tout ce qui n'est pas l'in- 
destructible vérité. 

Quelques-uns, mais bien peu, ont à faire connaître des 
pensées on des actions ignorées qui les rendent meilleurs 
à nos yeux. Bien peu nous apportent un aveu pareil à 
celui de ta douce Anne Rutledge qui fut le premier et 
peut-être le seul grand amour d'Abraham Lincoln. De 
sa tombe, Anne Rutledge parle : 

De moi, créature indigne et inconnue, 
S’élèvent les vibrations d'une harmonie éternelle, 

Sans rancœur envers aucun, le cœur rempli de fraternelle bienveillance 
envers tous (1). 

C'est de moi qu’est sorti le pardon donné par des millions d'hommes 
à des millions de leurs semblables, 

Et par moi que la justice et la vérité rayonuent sur la face resplendis- 
sante d’une nation. — 

Je suls Anne Rutledge qui dors sous ces verdures, 
Pendant ma vie je fus aimée d’Abraham Lincoln, 
Unie à luinon g ariage, mais parla mort qui, pourtant, noussépara. 
Crots A jamais, 0 florissante République, 
De la cendre qui fut mon c@ur I 

Mais, pour une Anne Rutledge, combien le cimetière 
de Spoon River renferme de morts dont lesaveux seraient 

cyniques si la grandeur de la vérité ne les rachetait ! 

Comme maintenant ils ont trouvé par-delà la vie la liber- 

té qu’un être humain ne peut jamais pleinement posséder, 

(1) Paroles de Lincoln.  
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comme aucun préjugé, aucun respect, aucune illusion ne 
les asservit plus, pourquoi ne diraient-ils pas ce que leur 
première épitaphe aurait dû dire ? Écoutez Cassius Huef- 
fer : 

On a gravé sur ma pierre tombale ces mots : 
II fut doux et bon et les éléments dont se composatent son caractère Etaient si heureusement mariés que la nature aurait eu le droit de dé- 

clarer fièrement au monde : 
Voilà un homme ! 
Ceux qui me connurent sourient de cette creuse rhétorique. 
Mon épitaphe aurait dû être : La vie ne lui fut pas douce, 

son caractère était composé d'éléments si discordants 
Qu'il fut toujours en lutte avec la vie et fut vaineu dans ce combat. 
Pendant que je vivais encore je ne pus faire taire les langues des médisante, t maintenant que je suis mort, faut-il donc que je subisse 
Cette épitaphe, œuvre d’un imbécile ? 

Quelquefois, du cimetière si verdoyant et si frais, on 
entend s'élever, après la protestation amère d'un de ceux 
que la vie a déçus en déjouant leurs ambitions ou en nar- 
guant leurs espoirs, la voix infiniment pitoyable de quel- 
ques êtres morts trop jeunes, à qui l'existence n'apporta 
que de trompeuses promesses. Quelques enfants sont là, 
quelques jeunes hommes, et aussi quelques jeunes fem- 
mes à côté desquelles on plaça leur enfant nouveau-né. 
Rien de plus navrant que ces voix faibles et lointaines qui 
ne sont qu’un soupir et expriment le seul regret de joies 
et de souffrances inéprouvées. Serepta Mason, en voyant 
combien peu les vivants savent apprécier le trésor qu'est 
la vie,essaye de leur dire ce qu'elle a appris dans la 
tombe : 

La fleur de ma vie aurait pu généreusement s'épanouir 
Sans un âpre vent qui brûla mes pétales. 
Vous n'avez jamais vu en moi ce qui était fait pour fleurir. 
© vivants, quelle est votre sottise, 
Vous qui ignorez comment il plaît au vent de souffler. Et quelles sont les forcesinvisibles qui gouvernent l'évolution dela vie. 
Tragique ou ridicule, grotesque ou touchant, chacun 

vient à son tour proférer des paroles où triomphe la véri- 
té. Un homme fut loué par tout le village pour la douceur  
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et la patience qu'il mettait àsupporter les intrigues amou- 
reuses d’une femme indigne. Mais cet homme était pas- 

teur et vivait de son ministère ; s’il avait profité, du 
divorce ou chassé l’adultère, il lui eût fallu renoncer à ses 
fonctions. Il s'imposa donc l'apparence d'un être trop 
bon et trop pur pour soupconner le mal, mais il n’igno- 
rait rien de ce qu’il semblait n'avoir jamais compris. 
De sa tombe, il clame éperdument son aveu : pendant de 
longues années, il mentit à lui-même et à tous. Il con- 

naissait les désordres de sa femme et la haïssait : s'il es 

saya de se faire conférencier ou politicien, ce ne fut pas 
pour être utile aux autres ou à son pays, mais avec le seul 
désir de gagner assez d'argent pour être libre enfin de 

satisfaire sa haine. Il lance son aveu avec une violence 

amère ; il ne veut plus qu'aucun de ceux qui l'ont connu 
puisse croire à la vertu et à la noblesse d'âme qui le fai- 

saient respecter à Spoon River. Le tissu de sa vie, si uni, 

si égal en apparence, avait un envers affreux qu'aucune 

pudeur, aucun caleul ne le retient plus de montrer main- 
tenant. 

Parfois, ce n’est pas seulement l'énigme d'une vie 
qu’une épitaphe nous livre: ce sont les résonances insoup- 

connées qu’une existence eut sur d’autres, ce sont aussi 
les influencesmystérieuses qui s'exercent inconsciemment, 
mais avec une incomparable puissance, d’une âme à une 

autre âme. Alors apparaît visible pour la première fois 
le résultat de la confiance, de la bonté, des encourage- 

ments témoignés à un être qui semblait n’en avoir jamais 

compris la valeur, alors se justifie un effort jusque- 

tenu pour vain, alors devient manifeste la cause caché 
de longues querelles, de dissensions profondes, dont seul 

l'affranchissement de la mort pouvait permettre la révé- 

lation. 

Quand Herbert Marshall rompit des fiançailles longues 
de huit ans et abandonna Louise Smith pour épouser 
Annabelle, qui aurait pu croire que cette conduite en  
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apparence inexplicable et cruclle portait en soi une se- 
crète justification ? Libéré par la mort, il s'adresse à la 
femme dont il a brisé la vie, mais non pour lui demander 
pardon. Si Louise a souflert, ce n’est pas tant de l’aban- 
don et de l'insulte qu’elle avait reçue, c’est qu'elle n'a 
pas su par son courage et sa générosité changer en bien ct en progrès moral la douleur d’un amour trahi. Et ce que fit le fiancé infidèle, sans comprendre clairement pourquoi il le faisait, ne fut qu'obéissance à la loi pro- 
fonde de son être. Il incarnait pour Louise le bonheur et l'amour, mais le destin voulut qu'il ne trouvat pas en elle son propre bonheur. S'il l'avait trouvé, ne lui aurait-il 
pas été fidèle ? Et, dans la vision lucide à laquelle il 
atteint par delà la vie, il lui dit : 

C'est la grande douleur des vivants qu'un être ne puisse trouver son bonheur qu'auprès d’un autre, 
Et que nous soyons Zattirés ,vers des étoiles qui n'ont pas besoin de nous. 

Dans le microcosme qu'est Spoon River, l'activité, 
l'ambition, un avide désir de domination ou de puissance, gouvernent le cœur et les actions de la plupart. Mais 
même dans ce village où, comme ailleurs, l'amour de l’ar- gent et des honneurs conduisent souvent les hommes, quelques êtres y apparaissent qui sont dans sa vie sociale ce que sont les frelons dans la ruche, La fortune dont ils ont hérité à la mort de leurs parents les a dispensés de 
l'effort, et comme ils ne trouvent point dans leur petite 
ville natale assez de leurs pareils, ils ont émigré vers PEu- rope où ils participent, figurants infatigables, à tous les actes de la comédie que les journalistes intitulent : Mon- 
danites. Hortense Robbins (dont le monument, bien 
qu'elle ait la modestie de ne pas nous le dire, doit être, 
nous en sommes certains, un des plus beaux du cimetière), 
ne voudrait pas que ses compatriotes oubliassent ce qui Ja distinguait entre tous, la particularité unique dont elle 
tirait une vaniteuse satisfaction : son nom était fréquem-  
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ment mentionné dans la chronique mondaine, tantöt par- 
mi ceux des invités aux réceptions les plus choisies, et 
tantôt parmi ceux des gens qui, à Paris, avaient le priv 
lège de recevoir chez eux la vieille noblesse. Chaque année, 
autre titre de gloire, elle faisait une saison à Baden-Baden, 
ct après de longues années consacrées à de si louables ct 
si utiles occupations, elle regrette de penser que, mainte- 
nant, personne à Spoon River ne se soucie plus de savoir, 
qui elle a reçu, ni combien de fois elle est allée prendre les 
eaux à Baden-Baden. 

L'œuvre étrange et forte qu'est l'Anthologie de Spoon 
River, originale dans sa conception, est également remar- 
quable par la maîtrise et l'aisance singulières avce les- 
quelles son thème est trait 

Aucune traduction ne saurait rendre son âpre accent 
de sincérité, son humour, les heureuses trouvailles d’ex 

pression qui donnent à chaque épitaphe un caractère et 
comme une intonation personnelle, On sent là la vie et 

lame mises à nu dans un farouche désir d'atteindre enfin 

ce bonheur inaccessible aux hommes : celui de demeurer 

dans la lumière du Vrai. Chacun de ceux qui parlent dit 
ce qu'il a à dire d'une voix dont les inflexions se modu- 

lent exactement sur la pensée, sur l'émotion qu’elle veut 

communiquer, Pas une de ces brèves révélations qui ne 
soit quelque chose d'aussi unique que l'est tout individu 
Les uns, patients, ont supporté la vie sans jamais la com- 
prendre et leurs aveux en gardent une sorte de perplexité; 

d’autres étaient des rebelles, ils ont lutté contre les cir- 

constances, contre les conventions ou les préjugés de leur 
milieu, À chacun d'eux, la mort, en apportant le même 
repos, a apporté une solution différente à l'énigme que, 
obscurément ou consciemment, leur existence avait ten- 

du à résoudre. Parfois cyniques, plus rarement émerveil- 
lés ou attendris,toujours vibrants d'une entière franchise, 

leur confession exprime la caractéristique essentielle de 

leur personnalité abolie. A cette heure où ils reposent  
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sous les saules de la colline, ils sont plus vivants qu'ils ne l'ont jamais été, parce que, maintenant, ils ne sont plus les dupes ni d'eux-mêmes, ni des mensonges de la vie. 

Et ce n'est pas seulement une série de portraits d’une 
terrible vérité que nous offre l'Anfhologie. Parce que 
l'auteur indique les relations directes ou obscures enchai- 
nant les unes aux autres des existences que rien, sauf une 

mité extérieure, ne semblait lier, le livre devient 
i la peinture de la vie d’une collectivité humaine, 

reconstituée et reflétée non pas dans un seul miroir, mais 
dans ces facettes diversifiées à l'infini que sont les exis- 
tences individuelles de ses habitants. Au premier coup 
d'œil, le poète semble avoir réuni par un lien fragile et 
artificiel une série de vignettes, mais’en fait, et quand on 
y regarde bien, ces vignettes se composent et s’ordonnent 
en un seul ct large tableau. 

L'œuvre et la renommée d'Edgar Lee Masters datent 
de la publication de l'Anthologie. D'autres volumes de 
poésie avaient précédé celui-ci, mais, lyriques ou drama- 
tiques, tous portaient d'une façon évidente la marque 
d'influences dont l'auteur n'avait pas su se libérer. Les 
poèmes qu'il publiait depuis des années sans se laisser 
décourager par l'indifférence du public ne faisaient en 
rien prévoir les vers de 1914, où un poète de premier 
ordre, en se révélant à l'Amérique, se révéla à lui-même. 

Sous le nom de ce « Petit le Poète », qui figure parmi 
les personnages de l'Anthologie de Spoon River, Edgar 
Lee Masters a raconté quelle lente évolution précéda le 
moment où il découvrit sa voie après avoir longtemps 
erré dans des sentiers où trop d'autres avaient marché 
avant lui. Comme Petit le Poëte, il avait aligné d'une 
plume diligente « rondels et rondeaux, villanelles et trio- 
lets, comme des pois qui tintent dans une cosse dessé- 
chée », sans regarder comment, autour de lui, la vie  
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dessinait sur la trame des destinées humaines des arabes- ques changeantes et toujours imprévues. La poésie n'étaitd’ailleurs pour lui quel’occupation des loisirs lais- ses par sa profession. Issu d'une famille de pionniers qui, dés le début du x1xe siécle, vint s’établir dans l'Illinois, sa culture semblait l'avoir plutôt éloigné que rattaché à son hérédité. Avant 1914, il avait emprunté pour ses poèmes peu de chose soit à la vie contemporaine, soit au passé immédiat du pays. Un jour, un ami lui prêta l'Anthologie grecque et, en la lisant, il concut le projet de faire pour un village américain ce qu'avaient fait jadis les auteurs des épitaphes qui, en quelques lignes, résu- 
ment et embaument à jamais des figures tragiques ou touchantes. 

En puisant à pleines mains dans le trésor de la vie 
actuelle, en présentant sous une forme hardie et neuve 
les tendances et les activités caractéristiques de son pays 

et de son époque, Edgar Lee Masters se montre l'héri- 
tier spirituel de Whitman. Sans chercher au loin son 
sujet, sans quitter, sauf en de rares exceptions, le ton 
ordinaire d’une conversation, il élève, par la puissance de 
son originalité et d'une entière sincérité, la vie journalière 
aussi haut que les sommets légendaires du Parnasse cou- 
ronné de neige. Dans le miroir de l'Anthologie de Spoon 
River, l'Amérique contemporaine reconnait ses propre 
traits reproduits avec une franchise parfois cruelle, mais 
toujours revêtus de cette beauté qui naît de l'expression 
vigoureuse et directe du réel. 

Après l'apparition d’une œuvre vraiment originale et 
admirée comme telle, le publie attend de l'auteur qu'il 
se dépasse lui-même et fasse oublier son premier triom- 
phe par un triomphe encore plus grand. Même si les œu- 
vres qu’il donne ensuite sont égales à celle qui l'a rendu 
célèbre, elles sont forcément moins goûtées, car il ne peut, 
quel que soit son talent, renouveler la surprise d’une pre- 
mière révélation. Le succès unanime et retentissant de 

=  
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l’Anthologie de Spoon River fit tort aux livres qui la sui 
virent. 

La Grande Vallée publiée en 1916 est, avec un accent 
moins aigu, moins pénétrant, plus de calme et, il faut le 

connaître, une certaine lenteur, une de ces études de la 
vie nationale à laquelle — depuis 1914 — se consacre 
Edgar Lee Masters. Abandonnant un instant la vie con. 
temporaine, le poéte évoque dans la Grande Vallée, a 
moyen d'une série de monologues dramatiques et à 
l'heure même où elle s'accomplissait, l'œuvre des Se 
niers qui vinrent coloniser l’INineis eu début du xrxe sié- 
cle. Le livre est d'ailleurs dédié aux grands-parents de 
l'auteur, à cette Lucinda et à son mari qui, dans l’An- 
thologie de Spoon River, sous le nom de Lucinda et d. 
Davis Matlock, donnent à la génération présente l'exem- 
ple d’une existence héroïque et grande dans son austère 
simplicité 

Un des premiers poèmes nous montre le Capitaine 
Jehn Whistler, grand-père-du peintre, qui bätit en 1803 
le Fort Dearborn (à l'endroit où Chicago s'élève aujour- 
d’hui). Ces pages, ni aucune de celles qui les suivent, n’ont 
le raccourci saisissant, la poignante concision, l'amèrc 
hardiesse des épitaphes de Spoon River. Cependant, ce 
livre, qui pour être vraiment goûté devrait, ainsi que le 
demande la chronologie de son sujet, être lu avant J'Ar 
thologie, exprime, non sens beauté, le labeur immense, 
l'effort patient de générations plus robustes, mais vivent 
dans une atmosphère qui, comparée à celle de notre 
époque fiévreuse, semble infiniment apaisée. 

Après la Grande Vallée, tribut de reconnaissance pieu- 
sement rendu par le poéte maintenant célèbre aux ancé- 
tres à qui il doit le meilleur de lui-même, Edgar Lee Mas- 
ters a publié en 1921 un nouveau volume de poésie que 
ni le public, ni la csitique, n'ont accueilli aussi favorable- 
ment qu'il le mérite. D'une originalité moins frappantc 
que l’Anthologie de Spoon River, le Domesday Book, —  
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d'après le sens particulier que l'auteur donne à ce titre : ‘ Livre d'une Maison ou d'une Famille », — a plus d'am. pleur et peut-être plus de profondeur. C'est un roman en vers, dont chaque chapitre est consacré à la peinture de l'attitude ct des réactions personnelles d'êtres donnés devant une même séric de faits qui forment le thème cen- ral de l'œuvre. L'intention de l'auteur, un de ses person nages nous le ¢ premieres pages, est de faire la une sorte de recensement spirituel de U Amérique. L'unité du récit est fournie par la tragique mort d'Éléonore Murray, ct sa diversité par les reteutissements imprévus, qu'ils it lointains où immédiats, que cette mort apporte dans de nombreuses existences. L'histoire d'Éléonore Murray nous parvient d'abord fragmentée, déformée par le souvenir, par la tendresse ou l'indifiérence de ceux qui, tour à tour, nous parlent d'elle, et, dans leur récit, nous font connaître en même temps leur propre caractèr s graduellement, de tous ces faits épars, de tous ces gements souvent contradic égage dans sa 
£ sa beauté la figure d'Éléonore. 

En lisant ces témoignages successifs, dont l'ensemble reconstitue pour nous avec la douloureuse ct inquiète physionomie de la jeune femme, toute sa personne morale, Gn se souvient de ces philosophes qui, pour nous rendre sensibles les répercussions infinies et les responsabilité quentraine la moindre de nos actions, disent qu'un homme ne saurait lever la main sans que l'ébranlement causé par son geste ne se propageât jusque dans Sirius Le Domesday Boëk, en eftet, pourrait être cité comme une 
application de cette théorie, que l'auteur reprend pour 
son compte en ces termes : 

Prenez n'importe quelie vie et étudiez-Ja, — clle apporte joie ou troubie, ou grands changements à beaucoup d'autres vies, — puis 
le s'éteint et, de sa disparition, combien de choses ne résultent- éles pas! — La destinée laisse tomber une pierre et voila que jus 

qu'à ta rive Ja plus Jointaine les cercles que sa chute n fait appa- 
raitre vont en s’élargissan!  
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Même le monde entier ne saurait contenir les livres qu'il faudrait écrire pour enregistrer, sans en omettre aucun, les actions, les effets, les résultantes, les gains, les pertes causés par la vie et la mort d'une personne, 

Plus loin il déclare : 

Ceci n’est pas seulement un livre consacré à la destinée d'Éléonore Murray, bien qu'il montre comment le réseau de sa destinée se tissa autour d'elle et quelles âmes atteignirent son âm 
En effet, à travers la vie et la mort d'Éléorore, ce sont 

les attitudes intellectuelles, les convictions philosophi- 
ques ou religieuses, les modes divers de la pensée, de 
l'énergie et de l'idéal national qu'Edgar Lée Masters a 
«recensés » dans un livre qui, si son auteur, en le publiant 
avait apporté au public la surprise que lui apporta l'An 
thologie de Spoon River, serait peut-être également qua- 
lifié de chef-d'œuvre. 

L'année 1914 sera marquée d’une pierre blanche dans 
l'histoire de la poésie américaine. Presque en même tmps 
que paraissait l’Anthologie de Spoon River, un poète nou- 
veau, Robert Frost, devenait célèbre par la publication 
d’un petit volume intitulé : Au Nord de Boston. La Nou- 
velle-Angleterre, cette terre toute imprégnée de l'austé- 
rité et de l'activité des anciens colons puritains, ce pays 
qui est aujourd'hui encore la partie de l'Amérique la moins 
atteinte par les changements qu’opére l'esprit moderne, 
était peint dans ce livre avec la sincérité ct l'amour que 
pouvait seul apporter à cette œuvre un poëte issu lui 
même de huit générations de ces « farmers » qui defriche- 
rent jadis la contrée. 
Bien que né à San Francisco, Robert Frost est essentiel 
lement un fils de la Nouvelle-Angleterre. La Californie, 
que d'ailleurs il quitta a Page de dix ans, quand ses pa- 
rents retournérent dans leur province d’origine, ne comp- 
te pour rien dans la formation de son esprit ou de son 
caractère, La seule et vraie patrie de Robert Frost est au 
Nord de Boston. C'est là qu’il grandit, qu'il fut tour à  



ERICAINE 397 
tour « farmer » et professeur, Puis revint aux champs pour les quitter encore et enseigner dans une école, et c'est là que de bonne heure il écrivit ses premiers vers. Le pre- mier volume qu'il publia est daté de 1913 : L’Inspira- tion d'un Adolescent » (A Boy's Will) contient de jolies choses fraîches, des rythmes gracieux, mais sans annon- cer en rien le sombre et amer réalisme, l'accent vigou- reux et la forte simplicité de ce Au Nord de Boston qui porte en sous-titre : Livre des Gens de chez nous. 

En fait, on ne saurait trouver meilleure définition de ce livre que celle indiquée par l'auteur. C’est bien là un «livre des gens de chez nous », puisqu'il est entièrement fait d'épisodes empruntés à la vie rurale de la Nouvelle- Angleterre. C’est le livre d’une race forte, silenci use, 
endurante et austère, profondément imbue de l'esprit et des traditions puritaines et qui, dans cette Améri 
que moderne affairée et dominée par l'amour de V’ar- gent, reste étrangement indifférente à l'appât de la ri- 
chesse. Les « farmers » vivent sur leurs terres au début du xx siècle, comme depuis plus de deux cents ans leurs 
ancêtres ont toujours vécu, cultivant eux-mêmes avec 
l'aide dé leurs voisins et de quelques serviteurs les do= maines qui sont leur patrimoine familial. Mais la terre 
avare de la contrée, si on Ja compare aux terres généreus 
du Middle-West et de l'Ouest, ne produit que de mai 
gres récoltes. La population clairsemée de la région, son 
âpre climat, ses tempêtes de neige au cours des hivers 
longs et rudes, imposent à ses habitants une vie de labeur 
acharné et ingrat, en même temps qu'ils les condamnent 
à l'isolement matériel et moral. 

Voilà ce qui nous apparaît tout d'abord. Mais si tous 
vivent par la fatalité du milieu dans des conditions à peu 
près identiques, les réactions qu'ils opposent aux circons- 
tances sont aussi différentes que le sont entre eux leurs 
Caractères et la trempe de leurs âmes. S'ils sont robustes, 
jeunes, si l’action de la solitude n’a pas encore entamé  
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leur résistance nerveuse, ils sont placides et graves, sauf 
quand Ia rare lueur de l'humour met un sourire, non pas 
sur leurs lèvres, mais dans leurs yeux au regard frane. 

jes imaginatifs, pour les émetifs, la monotonie de 
r ence, le silence des vastes horizons, F'absence d'une 
vie sociale dans laquelle leur être se retremperait. 
relächerait d’une tension continue, &branlent d’abord 

leurs nerfs, puis leur raison. Une immense pitié pour la 
désolation que peuvent connaître ces existences austères, 
tissues de jours toujours pareils, nous étreint le cœur 
quand nous lisons les Funérailles de l'Enfant. 

Dans une ferme isolée, une femme gémit et, la voi 
entrecoupée par des sanglots, dit à son mari qu’elle ne 
peut pas supporter la torture de voir chaque jour de sa 
fenêtre le coin de terre, au bout d’un de leurs champs, où 
son mari vient d'ensevelir leur enfant unique. Un contraste 
poignant naît de la douleur de ces deux êtres accablés par 
le même malheur. Lui, du moins, peut oublier son cha- 
grin où l'endormir : même quand l'enfant agonisait, et 
le jour où il faut creuser une petite tombe, les tâches 
accoutumées, le soin du bétail, les lzbours commencés, 
apportent à cet homme l'engaurdissement bienfaisant de 
la routine et de la fatigue physique. Mais elle, vouée aux 
besognes sédentaires du ménage, dans cette ferme isolée 
où Lout lui rappelle son enfant, plie sous un désespoir que 
rien n'allège. Elle voudrait fuir la maison qui mainter 
Tui fait horreur, et quand son mari essaye de la 
par des paroles pleines d’une tendresse malhabile 
profonde, elle Jui lance au visage un aveu qu’elle n 
plus retenir : une image obsède la malheureuse, elle nc 
voit plus maintenant en son mari que le fossoyeur impas- 
sible et diligent qui a lancé des pelletées de terre sur un 
petit cercueil. 

C'est encore une impression d’éerasante solitude, de 

sombre tristesse qui se dégage de ce poème : La Mort du 
Journalier, peut-être la plus belle pièce du volume. Rien  
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de plus qu’un dialogue sur le seuil de la porte entre un 
ménage de « farmers », le mari refusant de reprendre à son 
service un journalier trop âgé et incapable, la femme plai- 
dant Ja cause du vieux serviteur qui, harassé de fatigue 
après quels déboires et quelles privations, est venu men- 
dier de Fouvrage à la ferme où il a autrefois aidé à la 
moisson. Dans ce débat, un tiers qu'on n’atlendait pas 
l'emporte: la torpeur accablée du vieux journalier, écroulé 
de fatigue au coin du feu dans la grande cuisine, est 
devenue son dernier sommeil. 

La joie luit rarement dans ces existences rivées à la 
monotonie et à la solitude; el la gaîté n’est pas un hôte 
familier des foyers de la Nouvelle-Angleterre. Car ks 
gens dont Frost nous évoque l'image, sont des Puritai 
de vieille souche, et leurs âmes ont subi dés l'enfance le 
poids d'une inflexible doctrine : leur Calvinisme intran- 
sigeant les met face à face avec le redoutable problème 
de la prédestination, sans leur ouvrir en même temps 
quelque douce et flatteuse perspective de consolation où 
d'espoir. La destinée ultime de leurs âmes, l'aboutisse- 
ment inéluctable de la vie et de ses efforts leur apparaît 
assombri par la menace d'un châtiment éternel. La cro- 
yance puritaine, dant ils sont les héritiers, insiste sur la 
nécessité de l'effort, sur l'obligation qu’entraîne avec soi 
la notion du devoir, mais ne leur dit pas assez ta joie et Ja 
paix qu'apporte la tâche accomplie. 

La sévérité et l'austérité de leur religion, l'isolement 
dans lequel ils vivent, pent-être aussi quelque influence 
du climat, ow encore un flechissement de l'énergie vitale 
d'une race qui depuis trop longtemps est soumise à des 
conditions matérielles et morales également dépriman- 
tes, toutes ces causes ont concouru sans doute à attirer 
sur la population rurale de ka Nouvelle-Angleterre ım 
fléau redoutable : la folie. Dans ses Lettres de Voyage écri- 
tes vingt-cing ans evant Au Nord de Boston, Kipling avait 
déjà noté, en quelques lignes frappantes, la fréquence des  
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troubles mentaux chez les « farmers » descendants des 
vieux colons puritains. Il avait même cité ce fait que, 
dans la région, si nombreuses sont les familles atteintes 
par le fléau, que la coutume s’est établie de remplacer le 
terme Asile d’Aliénés par cet euphémisme : le Refuge 

Dans plusieurs poèmes de Au Nord de Boston, l'ombre 
de la folie apparaît au fond du tableau, ses ténèbres ap- 
pellent et engloutissent dans leur néant des âmes sans 

joie, trop faibles pour résister à leur destin. Comment 
d’ailleurs pourraient-elles lutter victorieusement contre 

lui, car seuls sont restés dans les fermes de la Nouvelle- 

Angleterre les gens âgés ou ceux que leur faiblesse rendait 
incapables d'effort. Les jeunes et les forts, qui se sentaient 
capables d'affronter les dangers et les risques de la vie 
dans un milieu nouveau, ont entendu l'appel de l'Ouest. 
Aussi le pays devient-il de plus en plus désert ou reste-t- 
il peuplé seulement de vicillards qui n'ont pas voulu quit- 
ter à la fin de leur vie la maison ou ils étaient nés. Ceux 

qui sont partis ont quelquefois été remplacés par ces 
émigrants, venus de Finlande pour la plupart, qui savent 
arracher au sol ingrat la subsistance qu'il accordait trop 
parcimonieusement aux fils des premiers « settlers ». I 
puisement de Ja race et la fatalité sous laquelle elle va 

succomber, si elle ne renouvelle pas ses forces aujourd'hui 
usées, fournissent au poème intitulé : La Servante des 

Serviteurs, à la fois sonintérêt dramatique et son émotion. 

La Servante des Serviteurs est une femme qui, depuis 

son mariage, est enchainée par lécrasante routine des 
plus humbles devoirs. Sans interruption, pendant toute 
la journée, les taches domestiques se succédent pour elle : 

agcaluée comme elle l'est par un travail trop lourd, cette 

femme souffre dans son esprit et dans son âme. Elle est 
toujours seule, cependant que son mari, aidé par quelques 
journaliers, travaille aux champs. Elle aspire obscuré- 
ment à quelque chose, elle ne sait pas quoi, qui romprait 
l'uniformité des besognes machinales ans lesquelles son  
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corps et son äme s’enlisent. Depuis des années, elle n'a 
d'autre horizon que le coin de paysage encadré par la 
petite fenêtre de l'arrière-cuisine où, matin et soir, elle 

Jave la vaisselle après avoir servi aux hommes les repas 
qu'elle a apprêtés pour eux. 

Un passant que nous ne voyons pas,et dont nous ne 
pouvons que deviner les questions, vient de frapper à la 
porte. La présence de cet inconnu donne à des paroles et 
des sentiments trop longtemps contenus le choc qui les 
libère. À cet homme qui se tient devant elle, elle dit, en 
un torrent de phrases entrecoupées, les choses qui ont 
trop longtemps pesé sur son âme : le cauchemar qu'est 
devenu pour elle ce paysage qui s'inscrit dans la fenêtre, 
ce lac qui ressemble à «un tronçon détaché d’une grande 
rivière », cet horizon vaste dont ses sens émoussés ne peu- 
vent plus discerner la beauté. Elle dit aussi l'épouvante 
sans nom qui l'étreint, la menace qu'elle sent chaque 
jour plus proche et qui peuple de fantômes encore indis- 
tincts ses longues journées solitaires. La folie, elle le sait, 
la guette et va bientôt l’atteindre ainsi qu’elle a jadis 
atteint d’autres êtres dans la même maison. Comme une 

hallucinée, elle raconte au passant comment, au premier 
temps de son mariage, un frère de son mari habitait avec 

eux, mais relégué dans une chambre à la porte solide- 
ment verrouillée. Nuit et jour, le furieux délire du mal- 
heureux s’exhalait en hurlements, en paroles atroces qui 
laissérent dans l'esprit de la jeune femme des traces inef- 
facables. Et maintenant elle devine que, à son tour, sa 
raison va céder, que rien ne pourra la retenir de glisser 

jusqu’à l'abîme. Déjà, ce n'est qu'au prix d’un effort 
héroïque qu'elle accomplit, par la force de l'habitude, ses 
travaux de ménagère, mais des visions de folie viennent 

traverser sa pauvre tête. Et quand le passant continue 
son chemin, il emporte avec lui la pitoyable image d'une 

créature poursuivie par une fatalité à laquelle elle ne 
peut même plus essayer de se dérober.  
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Certes, toutes les pièces de Au Nord de Boston ne sont 
point également sombres et douloureuses. H en est d’ex- 

i La cueillette des müres ou le Tas de Bois, qui sont 
ées de fraicheur matinale et parfumées de toutes 

les senteurs de la forêt. Cependant, dans beaucou d’en- 
tre elles, on retrouve le même thème : celui d’existences 

t sous la pression de forces hostiles et implacable, 
En ééveloppant ce thème, Robert Frost, fils de la Nou- 
velle-Angleterre, reprend avec un réalisme plus 
rgux une étude que Nathaniel Hswthorne, lui aussi des- 
cendu des colons puritains, avait il y a soixante ans, à 
maintes reprises, esquiss¢e dans ses contes et ses romans. 

La lutte qu’eurent a soutenir les premiers. « settlers 
contre la nature sauvage, contre Jes rigueurs du climat, 
s'accompagna jadis d’une autre lutte dont le Uhéâtre 
n'était pas la réalité extérieure. En même temps qu'il 
devaient tendre toutes leurs énergies vers l'accomplis- 
sement de leur tâche matérielle, ces hommes devaient 
bander leurs âmes pour qu'elles résistassent à l'insidieuse 
et invisible action de forces mystérieuses. Le pays ineulte 
qu'ils venzicnt defricher, au cceur duquel ils plantaient 
hardiment leurs huttes, puis leurs maisons de planches et 
leurs églises, prenait sur eux, à l'heure même où ils 
commengaient à le posséder, une sournoise et terrible 
revanche. Les vastes terres imeomnacs, les forêts, les 
montagnes, toute cette nature jusque-là inviolée, avec, 
peut-être, ses dieux indigènes jaloux de leur domination 
menacée, se vengeaient de Vintrusion sacrilöge et de la 
conquête subie, en jetant au caur des nouveaux venusdes 
germes de terreur et de folie. De toutes parts, ces hem- 
mes, habitués à un pays où l'existence était organisée et 
contenue dans le cadre des lois et. des coutumes de la vie 
civilisée, se sentaient environnés. dans kur nouvelle pa- 
trie de puissances auxquelles ils ne pouvaient opposer 
qu'une incomplète défense. L'histoire des débuts de la 
colonie puritaine qui fonda la Nouvelle-Angleterre, con-  
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tient assez de sombres épisodes comme celui des fame 
ieres de Salem, pour qu'on puisse comprendre 

quel déséquilibre psychologique, quelles semences de 
panique se mélaieut. à l'intrépidité et à l'endurance pr 
sique et morale des premières générations. 

Les paysans, les « farmers » à la vie desquels Robert 
Frost emprunte le sujei de 4ir Nord de Boston, sont les 

directs de ces émigr uritains qui luitèrent, 
hache à la main, pour arracher à la forêt les arpents de 

terre qui devaient les nourrir.Comme celles de leurs aneé- 
les, leurs âmes sont r quées du au de ees 

puissances ténébreuses qui ¢ aux terreurs de la 
fort et de Finconnu une indicible épouvante. Aussi n'est- 

ce pas seulement le remords de leur péché, mais.la cons 
cience d’une présence invisible et d'autant plus redou- 

table qui donne son accent d'angoisse à ce poème où 
nous voyons deux êtres liés par une passion coupable, 
peupler l'obscurité d'une route qui leur est familière de 
fantômes menaçants. 

Le même sentiment de forees ambiantes apparaît d'une 

ç tragique, mais également frappante dans le 
premier poème du reeueil : Le Mur qu'on répare. Le fer- 

r qui, au printemps, relève de concert avec son voisin 
le mur entre leurs deux domaines, exprime la conviction 
que quelque chose, il ne sait quoi, s'acharne à détruire ce 
qwils doivent ensuite. rebatir : 

Ty a quelque chose, dit-il, qui n'aime pas les murs, qui prend plai- 
sis, au cours de l'hiver, à faire tomber de-ci de-là ses pierres. pour que la 

lerre, débarrassée d’une entrave imposée par les hommes, reprenne som 
indépendance primitive. 

Ce « quelque chose »,dont cet homie simple n’essaye 
pas de trouver le nom, est aussi réel pour lui que sa mai- 

son, ses champs, et ses arbres. 
Seul, un poète pénétré jusqu'aux moëlles par Fam- 

biance spirituelle et le milieu extérieur de la Nauvelle- 

Angleterre, pouvait reproduire l'aspect et l'âme des cho-  
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ses avec une fidélité aussi exacte, une vérité aussi pro- 
fonde. Avec un accent d’une incontestable vérité, Robert 
Frost détache de la vie des « gens de chez nous » tel ou tel épisode qui nous en fera saisirles caractères essen- tiels. Ine cherche point uniquement ce qu'elle peut con. 
tenir de tragique ou de douloureux ; à côté de la m ort 
du Journalier, de la Servante des Serviteurs et des Funé- 
railles de l'Enfant, il est d’autres poèmes, tels, par exem- 
ple, Trois Générations ou encore le Code d'Honneur, dans 
lesquels brille l'étincelle d'humour qui se cache quel: quefois sous la sévérité taciturne des paysans du New- Hampshire. 

Mais le réalisme de Frost, si original, si fort soit-il, est empreint d'une réserve qui sait toujours éviter cette bru- talité qui passe souvent pour réalisme. Le poète a lui- 
même défini son attitude en présence du réel par une 
comparaison pittoresque : Pour lui, il y a deux catégories 
de réalistes dans l’art et la littérature : « Ceux qui, en vous 
apportant une pomme de terre, ont bien soin de ne pas la 
nelloyer pour vous prouver que c'est une vraie pomme de terre, ei ceux qui la neftoiend avant de vous Uapporter (1)» 
et il avoue qu'il penche pour ceux-ci. En effet, au double 
point de vue du thème et de l'expression, Robert Frost, 
sans embellir ni estomper la vérité, n’insiste jamais sur 
le détail inutile et bas, que d'autres réalistes choisiraient pour sa seule bassesse, enlevant par là au vrai sa simpli- cité et sa dignité. 

D'ailleurs, une sûre intuition lui fait saisir toujours 
l'essentiel, le trait caractéristique qui révèle une physio- 
nomie ou trahit une âme. Aucun développement litté- 
raire, aucune recherche de l’e: xpression élégante, de la phrase sonore, ne vient altérer la netteté de son dessin 

et ralentir son récit. Sans viser à rien qu'à être vrai, ila 
trouvé la force, l'originalité, et, pour la première fois, 
sous ses mains, le vers blanc auquel il conserve sa coupe 

(1) Voir Modern American Poetry de Louis Untermeyer.  
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régulière, s’est assoupli au point de se modeler exacte- 
ment sur les paroles et les expressions que, dans la Nou- 
velle-Angleterre, on entend tous les jours sur les lèvres des paysans. Les longs monologues dont, le plus souvent, 
se composent les poèmes de Au Nord de Boston, ne sont 
pas un genre choisi arbitrairement par l'auteur et au- 
quel il plie la révélation que chaque épisode doit nous 
apporter : ils correspondent à la facon même dont s’e 
priment, aux heures de profonde émotion ou de rare dé- 
tente, des êtres frustes, ordinairement silencieux, et pour 
lesquels la parole est l'équivalent d'un acte. 

Si la phrase n'était pas depuis longtemps devenue 
banale, on pourrait dire que chacun des épisodes de Au 
Nord de Boston est une tranche de vie. C’est un lambeau, 
une parcelle, mais caractéristique, d’une existence que 
nous pouvons, d’après ce fragment, reconstituer tout 
entière, Souvent le récit est placé dans la bouche de celui 
qui en est le héros : peu de présentation indirecte, peu de 
description, mais des êtres, que nous rencontrons dans 
ces pages comme nous pourrions les rencontrer dans la 
vie, nous parlent et nous révélent, sans intermédiaire, 
leur personnalité. 

Ainsi, Au Nord de Boston repose sur une triple vérité : 
celle des faits, celle des caractères, et celle du langage, 
Mais cette qualité même nous empêche d'isoler quelques 
vers dans tel ou tel poème pour en tirer une citation : c'es 
par leur ensemble qu'ils prennent leur signification et 
leur valeur. 

Livre de la vie d’une population simple et fruste, sou- 
mise à une fatalité matérielle etspirituelle contre laquelle 
elle ne peut toujours réagir, Au Nord de Bosion est encore 
quelque chose de plus : le livre nous montre, par delà les 
aspects caractéristiques d’une région et de ses habitants, 

ime profonde d’une race et d’un pays. Le livre des 
Gens de chez nous » est aussi un livre du peuple améri- 

cain, dans ce qu’il conserve encore & notre époque des  
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mœurs ct de l'esprit de ces puritains qui furent les pre. 
miers colons de da Nouvelie-Angleterre. Le public ne se 
trompa point en reconnaissant, presque dès son app 
rition, en ce livre unique et fortement original, une œuvre 
indubitablement marquée de l'empreinte de l'Amériqu 
et des caractères fondamentaux de sa vie nationale 

De la seule étude de deux œuvres représentatives 
dont l’une, l’Anthologie de Spoon River, marque, nous l'a 
vons dit, une étape décisive dans l’évolution de la litté- 
rature américaine, — se dégage une vision assez nette d 

randes lignes suivant lesquelles s’ordonne le renouveau 
et du sens dans lequel on peut dire que la poësie améri 
caine s'est triomphalemeut et définitivement orient 

s si l'on voulait examiner à loisir tout ce que la nou- 
velle génération poétique a produit qui mérite l'intérêt 
ou l'admiration, il faudrait citer plusieurs autres noms 
et maintes autres œuvres. Parmi les tentatives les plus 

originales, les innovations les plus frappantes, il faud 
mentionner celles de Vachel Lindsay. Ce poète ne vise à 
rien moins qu'à restituer hardiment à la poésie moderne 
la valeur musicale absolue qu'elle possédait jadis, alors 
que, dans le monde antique, la déclamation poétique et 

oquence étaient accompagnées et soutenues par les 
accords de la lyre ou le son des ffûtes. 

Dans cet essai d'orchestration verbale intitulé les Cl 
ches, Edgar Poe avait déjà voulu fixer toutes les inf 
xions, toutes les nuances, indiquer les tonalités variées 
dont est capable la voix du bronze ou de l'argent, Dans 
la poésie de langue anglaise, comme d’ailleurs dans notre 
poésie, les exemples ne manquent pas de-cette recher 
des sonorités ou de ce don spontané de l'harmonie ver 
balle qui fait dire d'un poème qu'il est-une musique. M 
Vachel Lindsay veut autre chose ; il ne lui suffit pas «! 

sicale, que telle où telle impression au  
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partie et veut que cette partie musicale soit considérée. 
non pas comme un accompagnement qu'il est loisible de 
dédaigner ou d'écarter, mais comme le complément indis- 
pensable d’un poème donné. Vachel Lindsa arrive à c 
résultat par deux moyens : tel rythme, telle mélodie I 
pporte la suggestion première d'où découie toute une 

ition, puis, Le poème achevé, ct pour que le lec- 
teur puisse, dès la première lecture, jouir de l'œuvre telle 
qu'elle a été composée et en saisir toule la valeur musi- 
cale, il indique, au moyen de sous-titres ou de gloses abon- 
dantes, le ton sur lequel le morceau doit être récité ou 

t qu’il faut donner à tel ou tel pas 
sage et même, parfois, les instruments dont la déclama- 
tion doit être accompagnée pour cbtenir l'effet sympho- 
nique en vue duquel le poème a été composé. Cette 0r- 
chestration n’est point pour lui un ornement, une parure 
adventice : elle lui est imposée par sa conecption de 
nature même de la poésie. Les images ou les idées conte- 
hues dans un vers ne valent pas, à son sens, uniquement 
par elles-mêmes et par les prolongements visuels ou 
iutelloctuels qu'elles suscitent chez le lecteur. D'après 
lui, la valeur auditive de telle combinaison de mots ou de 
rythmes est l'essence même de la poésie, l'inexplicable, 
mais puissant sortilège grâce auquel images et idées sont 
iransinuées, et, de purs véhicules de la pensée ou de ls 
sensation qu'elles étaient dans la prose, participent par 
le sacrement musical à un mode de vie supérieuret com- 
muaiquent à l'auditeur une sensation esthétique et unc 
émotion particulière. 

Prenons comme exemple de cette théorie et de ce pro- 
cédé le poème si souvent cité en Amérique : Le Général 
William Booth fait son entrée au ciel. Co: re rev! 
vre chez le lecteur la brutale et naïve émotion que font 
uaître chez les simples et les humbles les processions es 
musique, les cantiques, les confessions publiques et théà 
trales de l'Armée du Salut ? Vachel Lindsay y parvic  
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sans effort et du premier coup. Le poème, indique-t-il au 
début, doit être chanté sur l'air da cantique: « Le Sa ig 
de l’Agneau Divin », que l’on entend dans toutes les mis- 
sions populaires, dans tous les «revivals» qui déchainent 
périodiquement leurs vagues d’&motion religieuse dans 
les pays anglo-saxons. Et, comme dans les séances de 

able refrain: « Etes-vous purifié par le Sang de 
l'Agneau Divin ? » est ponctué par les éclatements brus- 
ques et sourds de la grosse caisse. 

Ailleurs, dans cette symphonie populaire qu'est le Bal 
des Pompiers, Vachel Lindsay avertit le lecteur que la 
première partie doit être lue ou déclamée d'une voix 
grave et profonde, pour imiter « le sourd ronflement des 
pompes ». Et, plus loin, après avoir dit la tension et l’an- 
goisse des heures de danger, quand le poète dira l'oubli 
bienheureux, la détente exquise apportée par le bruit, le 
mouvement et la joié d’un soir de fête, on lira « lente- 
ment, d'une voix douce et pénétrante, pareille à 
musique prenante et langoureuse ». 

Procédé, dira-t-on, qui peut convenir à de pareilles 
œuvres pour souligner encore l'imprévu, l'originalité de 
leurs sujets et qui ne saurait être appliqué à d’autres thè- 
mes moins descriptifs. Or, il se trouve que Vachel Lind- 
say le juge applicable à tout ce qui est poésie et que, si 
par hasard il ne fournit point au lecteur la glose habi- 
tuelle, — sorte de basse chiffrée indiquant au lecteur com 
ment il convient d'harmoniserle poème, — il lui enseigne, 
une fois pour toutes, le moyen de suppléer a cette omis- 
sion. 

Voici ce qu'il déclare dans la préface de ce volume ré- 
cent : Le Congo el autres poèmes : 

Quand un poème aura été lu deux eu trois fois, l’auteur 
espère que chaque vers suggérera l'intonation mélodique ap- 
propriée, au lecteur familiarisé avec ces cadences. Que ce 
lecteur lise alors ce qu’il lui plaira de lire et chante ce qu'il 
lui plaira de chanter.  
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L'œuvre de Vachel Lindsay prouve hautement ce qu'une telle méthode de composition et, pourrait-on dire, d'exécution ajoute de netteté au rythme, de sonorité à la phrase. Mais de tels mérites sont précisément ceux que la traduction laisse échapper. En passant par l’intermé- diaire de la traduction, rien ou Presque rien ne subsiste, par exemple, de l’orchestration subtile, des cadences d'abord habilement suspendues, puis si heureusement achevées des strophes que Vachel Lindsay a dédiées à la mémoire de la fille d’un grand chef indien du pays qui devint l'État de Virginie. Il est permis de dire que pas un lecteur de langue anglaise ne saurait lire deux ou trois fois le poëme, — ainsique le conseille l'auteur, — sans que sa voix et son oreille ne possèdent désormais et pour tou- jours la chanson des érables et du froment que sa terre 

natale chante, au printemps, en Virginie, sous le pas léger de celle qui porta jadis le nom bizarre et charmant de Pocahontas », 
A côté de cette innovation technique, une autre tenta- tive de reccnstitution aussi originale, aussi imprévue et aussi féconde semble s'esquisser. Cependant qu'un Va- chel Lindsay veut replacer la poésie sur ses bases pre- 

miéres, dans le plan où elle se mêle à la musique dont elle est un prolongement articulé, l'effort constructif des 
poètes américains se donne un autre but non moins néces- 
aire, grâce auquel la nouvelle poésie pourra sûrement 
prendre l'essor le plus hardi. 

On a vu que les poètes contemporains proclament la 
écessité de la rupture avec tout ce que le passé européen 

a donné à l'Amérique. Du fardeau de toutes ces branches 
mortes, ils veulent, une fois pour toutes, dégager le fût 
vivace de l'arbre dont les racines plongent aujourd'hui 
au coeur de la terre américaine. Mais cette rupture méme 
avec une tradition devenue aujourd'hui étrangère, et hautement reniée par des poètes qui veulent, avant tout, 
faire entendre une voix autochtone, serait dangereuse 

39  
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et porterait en elle une menace de stérilité si, en même 

temps qu'ils se libèrent des influences étrangères, on ne 

voyait pas les poètes américains tendre consciemment 

ou obscurément à la création d’une tradition nationale, 
Cette tradition, on le comprend aisément, ne saurait être 
demandée au passé ethnique du continent américain. Si 

intéressantes que soient les légendes et les traditions de 

l'Amérinde, elles ne sont connues que d’une partie res- 
treinte des Américains d'aujourd'hui, et, ce qui est plus 
grave encore, ne sauraient faire naître chez ceux à qui 
elles sont transmises le sentiment d’un lien reliant le pas 

au présent et les Américains autochtones des âges ri 

lus aux Américains d'aujourd'hui. 
Aussi, la tradition américaine et la légende, en laquelle 

toute tradition trouve son meilleur instrument de propa- 
gation, doivent appartenir à une époque assez récente 
pour que tous puissent en comprendre les caractères es- 

sentiels, et choisir pour héros des êtres assez proches des 

générations actuelles. De plus, ces amants du réel et de 
immédiat que sont les Américains ne sauraient s’in- 

téresser vraiment et trouver un exemple fécond dans des 
modèles trop lointains. Une figure héroïque n'a pas be- 
soin pour eux du recul du passé: leur imagination vive, 
mais éprise de vérité, n'accepte pour modèles que ceux 
qui peuvent sans effort être reconnus par tous comme pos- 
sédant au plus haut degré les vertus qui appartiennent 
ou devraient appartenir à tous les hommes. Un, surtout, 
de ces « exemplaires d'humanité », suivant l'expression 
américaine, semble concentrer autour de lui l’admiration 

attendrie et le respect des Américains d’aujourd’hui. 
Autour de la figure d'Abraham Lincoln, les poètes, 

interprètes supérieurs de l'âme nationale, commencent à 
tisser les voiles dont l'imagination des hommes aime à 

envelopper ses héros. C'est en lui, mieux qu'en aucun 
autre des grands hommes dont s’enorgueillit l'Amérique, 
que le peuple américain incarne à la fois son plus haut  
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idéal et les réalisations les plus belles que mais connues. En Lincoln, en effet ment l'énergie de la race, sa droiture, force native, son invincible idéalisme, poursuivre le but choisi et à mener mencée. De plus, en Lincoln, tout sen et retenir l'imagination populaire : le contraste frappant entre l'humilité de son origine et la tragique grandeur de sa destinée suffirait à lui seul pour faire de lui un person- nage de légende. Il fut près des plus pauvre ‚dans ce pays où la richesse est une royauté ; il fut l'arbitre du sort de l'Amérique à un tournant décisif de sou histoire : au-des. sus de toutes les opinions et de toutes les critiques plendit son patriotisme. Gauche et fruste, il apparaissait cependant au milieu des autres hommes comme un prince au milieu de ses sujets. Il n'est pas jusqu'à la laideu puis- sante de son masque, à la raideur anguleuse de son corps robuste et noueux, qui ne donnent à sa silhouette un caractère unique et inoubliable. Aussi voit-on Lincoln, eu même temps qu'il occupe les historiens et Les biogr: Phes, inspirer les poètes et devenir, grâce à eux, pour la Sénératicu actuelle, le vivant symbole des aspirations ct des plus hautes vertus de la nation américaine, Dans la récente et admirable Anthologie de la Poésie américaine moderne publiée par Louis Untermeyer, on compte une dizaine de poëmes dont Lincoln à fourni le sujet, et s détachant ces poèmes de l'ensemble dont ils ne forment qu'une faible partie, on étudie chacun d'eux isolément, on trouve dans cette étude, avec une preuve irréfutable de l'attraction exercée par la figure de Lincoln sur Sination de ses compatriotes, les premières manif. tions de ce que l'on appellere sans doute plus tard Légende de Lincoln ». 
Pour Edwin Markham, un des poètes qui précéd ct furent en quelque sorte les annonciateurs du renou- Yeau actuel, Lincoln est le fils du peuple. En lui, | 

cet idéal a ja- 
expriment claire- 

Sa simplicité, sa 
son äpre ardeur ä 

à bien la tâche com- 
mble fait pour attirer 
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reconnaît « la tolérance et l'équité de la lumière, la gaieté 

du vent qui fait frissonner le blé, la pitié de la neige qui 

cache toutes les blessures ». Et quand Lincoln est frappé 

par un assassin, il tombe « comme un haut cèdre abattu 

qui laisse sur le bleu du cielun grand vide». Mais si Mark- 

ham identifie Lincoln aux forces bienfaisantes de la 

Nature et nous fait voir surtout sa grandeur et sa supé- 

riorité, d'autres poètes voudront de préférence insister 

sur ce fait cher, nous le savons, au caractère américain : 

que Lincoln fut un « homme de chez nous », que tel fer- 

mier ou tel commerçant un jour lui parla, ou le rencontra. 
Ce désir de rattacher étroitement à l'humilité et à l’insi- 

nifiance des vies moyennes une vie plus noble et plus 
belle s'exprimera alors en termes nouveaux et imprévus, 
avec la même admiration et la même curiosité que Brow- 

ning mit un jour à questionner, en des vers fameux, l’hom- 

me qui avait eu le privilège de voir un jour Shelley face 
à face. 

Edwin Arlington Robinson &voquera Lincoln « tel que 
le vit sans doute quelqu'un de ses contemporains peu de 
temps après la Guerre Civile ». Déjà, la grandeur de sa 
täche et l'isolement auquel cette grandeur et aussi son 
destin l'avaient condamné, amènent ses contemporains, 
en de rares moments de claire intuition, à comprendre que 
cet homme, qui semblait pareil à eux, les dominait de 

toute la hauteur de son génie. « Le visage que nous avons 

vu ne resplendit jamais de jeunesse, et, d’ailleurs, ne fut 

is un jeune visage. Car cet hommeauquel, nous autres 

boutiquiers, nous appliquions notre conception ordinaire 
de l’âge et du mérite, était immortel comme les éléments 

quand il mourut, et, dès sa naissance, cachait en Jui la 

sagesse des âges. Le plus triste des rois de la terre, courbé 

sous le poids d’une couronne qui dechirait son front, cet 

homme opposa à la rancœur une sérénité mystérieuse, ct 
demeura laconique, olympien. » 

Vachel Lindsay, en un poème d’une beauté saisissante,  
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va nous faire voir dans les ténébres de minuit Abraham 
Lincoln revenant,pendant les heures terribles de la Guerre 
Mondiale, visiter sa ville de Springfield dans l'Illinois. 
Le fantôme de Lincoln erre d’un pas inquiet à travers la 
petite ville endormie. Comment pourrait-il reposer dans 
sa tombe au flanc de la colline ? « Aujourd'hui, il est au 
milieu de nous; comme jadis sa tête se penche sur sa poi- 
trine, il songe aux hommes, aux rois. oui, quand le 
monde afligé gémit de douleur, comment Lui pourrait-il 
dormir ? » 

Plus humain encore, plus tendre, un poème merveil- 
leux de James Oppenheim : L'enfant Lincoln, nous fait 
penser à ces tableaux où les primitifs, avec une foi naïve, 
nous montraient la Vierge et l'enfant, sous les traits d'une 
humble jeune femme et d'un petit être sans beauté, dont 
la nature divine ne se marquait pas même au trait de 
lumière d’un faible halo, mais seulement à la tendresse et 
au respect dont le peintre savait imprégner son œuvre. 
C’est,en effet, une Nativilé à laquelle il faut songer, quand 
James Oppenheim parle de l'enfant qui naît dans une 

hutte, bâtie au milieu d'une clairière dans l'immense forêt 
du Kentucky. Cet enfant,élevé loin des hommes, apprend 
dans la solitude de ses premières années « ce que Dante 
lui-même n'osa jamais imaginer : que les hommes sont 
égaux sous le soleil, ct devant Dieu qu'ils sont des âmes 
et des Ames égales ». 

Et comment nous rendre sensible la stupeur qui s’em- 
para de tous quand on apprit l'assassinat de Lincoln ? 
C’est la douleur d'une nation, douleur unique dans sa 

i ternelle, que nous disent les deux derniers vers 
du poème : « Et dans les rues, les hommes se mettaient à 
sangloter à la pensée que notre Abraham était mort. » 

Un autre poète va rapprocher encore des cœurs améri- 
cains la grande figure de Lincoln : c’est John Gould Flet- 
cher qui va faite parler Lincoln pendant la Grande Guerre. 
À ses compatriotes qui connaissent pour la première fois  
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depuis tant d'années l'angoisse des séparations et la dou- leur des deuils tragiques, il révélera, pour les exhorter à 
la résignation ct à la patience, les coups dont le destin le 
frappa sans l’accabler : 

« Je pénétrai à travers la vie », Jui fait dire le poète, 
«comme la lumière pénètre au premier printemps, tou jours plus avant, mais, derrière moi, je laissai bien des 
vides : des tombes muettes, l’une d'une mére. l'autre, 
d’une femme aimée (depuis longtemps la neige a recou- 
vert sa picrre funéraire), une autre, une bien petite tombe, 
celle d’un enfant qui était le mien. » 

Dans la perspective magnifique qui s'étend à Was- 
hington du Capitole jusqu'à la rive du Potomac, la na- 
Hon américaine a conssacré le souvenir de son fonda 
teur ; puis, récemment, des artistes américains ont été 
sppelés à l'honneur de dresser un monument à la gloire 
ce Lincoln. Simple et noble, avec son fronton blanc 
ct ses sévères colonnes doriques, le temple s'élève et, 
sur ses murs, des fresques disent dans un langage sym- 
bolique ce que fut l'œuvre de Lincoln et rendent à sa 
mémoire un hommage digne du héros et digne de 
ceux pour qui il donna sa vie. Mais, si beau que soit le 
+ Lincoln Memorial», si émouvant que soit le rythme de 

s lignes et le site dans 1. quel il est placé, près de la 
courbe du Potomacaux eaux rapides, ce monument n’est 
certes pas plus beau que celui que lui érigent aujourd'hui 
les poètes américains dans l'imagination ct le cœur de 
ses compatriotes. 

A jeter sur elle un coup d’œil d'ensemble, on voit, avant 
tout, que cette nouvelle poésie américaine veut vivre 
dans le vrai, dans le réel et le présent. Les évocations d’un 
passé dont le pittoresque et le vague mystère flattaient 
l'imagination, les visions d’un exotisme qui,avec le temps, 
s'était dissocié de laréalité et étail devenu purement con- 
ventionnel, formant une sorte de « No M&n’s Land » ott 
les poètes venaient chercher de quoi suppléer au défaut  
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d'inspiration personnelle, toutes ces choses ne répondent 
plus aux besoins du pays et de l'heure. Ces évocations et 
ces visions, dans l'Amérique d'aujourd'hui où le pou- 
voir du réel est plus fort et plus impérieux qu’en aucun 
autre pays, feraient de la poésie, comme elles le faisaient 
autrefois, quelque chose d’aristocratique destiné à une 
élite et goûté d'elle seule, l'expression savante ct raffinée 
d'une culture dédaigneuse des réalités journalières. De 
plus, dans une contrée à laquelle l'émigration a, au cours 
des cent dernières années, apporté une grande partie de 
sa population, l'appel du passé ne saurait faire naître les 
échos qu'il éveille en Europe. Pour des hommes qui sont 
devenus ou deviennent Américains, le présent est le seul 
maître des énergies ct des pensées, c'est lui qui, sans s'ap= 
puyer comme ailleurs fortement et toujours sur la tra- 
dition, prépare et oriente l'avenir. 
Avec ia même audace et le vigoureux élan qu'avaient 

mis les pionniers du xrx® siècle à la conquête matérielle 
du continent eméricain, les poètes de la nouvelle généra- 
tion accomplissent une œuvre semblable : celle de la trans- 

fusion de la réalité extérieure dans des vers emplis du 

souffle même et de toutes les énergies de la vie nationale. 

Désormais, la poésie ne veut plus être, en Amérique un 
jeu de délicats ou d'hommes qui demandent à l'inspi- 

ration de les faire planer très haut au-dessus de la vie 
contemporaine : elle ne veut être qu’une des expressions, 
la plus belle,— parce que la plus complète, — de la vie 
nationale. Et surtout elle veut être accessible à tous, 

parler leur langage, dire leurs actions, leurs pensées, 
refléter leurs aspirations. Elle est, dans le sens le plus pro- 

fond du terme, une poésie démocratique, puisqu'elle ne 

cherche qu'à reproduire dans toute leur variété et dans 
toute leur vérité la vie et l'âme d’un peuple. 

Car, chose caractéristique, les meilleures œuvres du 
renouveau actuel ne sont point lyriques ni subjectives. 
Les maîtres de la poésie contemporaine ont d'abord  
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cherché leur voie ; hésitant, tâtonnant, ils ont écrit des 
œuvres non sans talent, mais sans originalité, aussi 
longtemps qu'ils ont exclusivement exprimé leurs joies, 
leurs douleurs, leurs impressions personnelles. A partir du 
moment où ils ont dépouillé l'égoïste préoccupation du 
moi, délaissé l'analyse de leur propre cœur et la notation 
complaisante de leurs impressions pour produire des 
œuvres quisoient, non plus le miroir d'un seul visage, mais 
qui reflètent les vies multiples, les activités innombra- 
bles dont l'ensemble forme la vie de leur époque, ils sont 
devenus de vrais poètes ct ont apporté à la littérature 
américaine l'éclat d’un renouveau. 

Son amour passionné du vrai, son sens aigu du présent 
et du réel ont donné à la nouvelle.poésie américaine, avec 
son accent original et son caractère nettement démocra- 
tique, la rare et prenante qualité de sa forme. Les poètes 
ne se sont pas contentés de s'affranchir de toute conven- 
tion, de toute imitation des formes poétiques tradition- 
nelles ; on voit chez eux une conception trés neuve des 
rapports entre la substance poétique et l'expression. Ils 
éprouvent une répugnance instinctive à couler leur pen- 
sée dans des moules rigides où elle perdrait quelque chose 
de sa sincérité et de l'entière originalité à laquelle elle 
vise. Pour eux, forme et substance sont une, et c'est la 
substance qui, toujours, doit dominer et créer la forme. 
Si bien que, dans leurs œuvres, la forme révèle, non pas 
le plus ou moins d’habileté technique du poète, mais seu- 
lement la valeur de sa matière et de son inspiration. 
Dans leurs vers, la forme n'est autre chose que l’incarna 
tion de la chose spirituelle ; elle n’est plus l’objet de jeux 
savants, d'exercices délicats, elle est la transsubstantia- 
Uon, par l'acte de la création poétique, de la pensée et 
de l'inspiration. Aussi ne les voit-on jamais faire de la 
forme un vêtement somptueux dans les plis nombreux 
duquel ils étoflent un thème grêle ou en soi insignifiant. 
Us tiennent la forme, non pour un vêtement, une parure  
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tout extérieure, mais pour le sacrement de la substance 
poétique devenue tangible. 

Ainsi la nouvelle poésie américaine, se dégageant défi- 
nitivement de tout ce que les conventions littéraires, clas- 
siques ou européennes, avaient prêté à ses débuts hési- 
tants, entre en possession de toute la force, de toute l’ori- 
ginalité de l'ambiance matérielle et spirituelle dont elle 
est exclusivement imprégnée. Image d'un peuple libre, 
d'une vie nationale où s’exercent les activités les plus 
variées et d’un pays où les énergies humaines trouvent 
le champ le plus vaste qu’elles puissent rencontrer à notre 
époque, la poésie américaine ne redit plus aujourd'hui 
les échos du passé, mais fait seulement entendre la voix 
du réel et du vrai. 

LÉONIE VILLARD, 

Maître de conférences de littérature anglaise et 
américaine a la Faculté des Lettres de Lyon. 
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HISTOIRE 

DE LA 

MARQUISE DE POMPADOUR 

{Le manuscrit dont nous commençons la publication pro- 
vient des papiers du comte de Caix de Saint-Aymour, mort 
en 1921, et qui l'avait cédé au possesseur actuel en 1918. C'est 
un cahier de 38 pages, sur mauvais papier jaunâtre, simplement 
cousu sous une feuille de garde rayée blanc et bleu. Le texte est 
serré, écrit à la hâte d’une écriture qui varie, sans ponctuation 
et paraissant avoir été dicté. L'auteur ne donne aucun détail 
permettant de découvrir son identité. Il dit seulement qu'il 
écrit au cœur de l'été de 1758.] 

PREMIÈRE PARTIE 

Le père de la Marquise était boucher aux Invalides 
et se nommait Poisson (1). 

Peu aprés son mariage, il fut mis en prison pour viol. 
Il s’échappa, et ne fut pendu qu'en effigie. 

Il resta hors du royaume jusqu’à ce que, par l'entre- 
mise de Mme de Pompadour (2), ou, du moins, à sa consi- 
dération, il lui fut permis d'y rentrer. 

Sa mére, une des plus belles femmes qu'il y eût en 
(1) Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour,favorite de Louis XV; 

; morte à Versailles en 1764. 
fille naturelle d'un syndic des fermes, Lenormand de Tourn 

is Ie 29 décembre 1721. Son pére, Antoine Poisson, éta 
commis dans les bir eaux des fréres Paris, Ses malversations dans les four- 

l'armée de Villars l'avaient exposé, sous la Régenc rigueurs de 
la chambre ardente. Obligé de fuirles poursuites, il obtint plus tard d’étreattaché 

à l'entreprise des vivres et viandes à l'Hôtel des Invalides, ce qui fit dire a Vol- 
taire qu’il avait été boucher 

2) Pompadour, hameau de la Corrèze, commune d’Arnac, arrondissement de 
Brives, 800 habitants. Restes d'un château xnr, xve, Kvirie siècles, occupé par 
l'administration des haras, donné par Louis XV à Mme de Pompadour en 1745.  
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France, ne s’abandonna point, en l'absence de son mari, 
à une vaine ct inutile tristesse. Elle chercha à se consoler 
dans les bras de deux amants déclarés. Tout Paris savait 

Is l’entretenaient. 
C’étaient M. Paris de Montmartel, et M. Le Normand 

de Tournéan (1), employés tous deux dans les revenus 
de l'Etat. 

Elle ne s’en tint pas à deux amants, ct Mme Poisson ne 
fut pas avare de ses faveurs. Pendant l'absence de son 
mari, elle eut une fille, qui est, aujourd'hui, la fameuse 
Mme de Pompadour. 

MM. Paris et Le Normand prétendirent tous deux a 
l'honneur d'être les pères. Ils étaient les amants ; des 
recherches un pew soigneuses les auraient, peut-étre, 
privés l'un et l'autre de l'honneur auquel ils aspiroi 

Mme Poisson donna la préférence à M. Le Norn 
ii semble qu’elle ne le fit pas sans de très bonnes raisons 
M. Le Normand se chargea, avec joie, de tous les soins 
que la qualité de père lui imposait. Elevée sous ses veux 

t sa direction, elle reçut la plus belle et la plus parfaite 
éducation. Danse, musique, peinture, l'occupaient tour 
à tour, elle y montra toujours des talents supérieurs. 
Elle y ajoutait infinimeni de grâces. 

Rien n'était plus charmant que sa personne, ni plus 
aimable que la vivacité de son naturel. La tendresse de 
M. Le Normand s’accrût à un tel degré qu'il songea, de 
bonne heure, à la placer d'une façon qui ne ferait point 
douter qu'il en faisait autant de cas que si elle eat été 
sa fille légitime. 

Ses charmes lui firent faire bien des conquêtes parmi 

lesquelles : le jeune Le Normand d'Estiolles, neveu de 
celui qui joue, ici, le personnage de père. Il vit la jeune 

(1) Charles-Frangols-Paul Lenormand de Tournehem était l'un des syndics 
de la ferme générale. À peine la Pompadour fut-elle maltresse reconnue, qu'un 

€ ses premiers soins fut de donner à Lenormand la dir He des bati- 
ents. Il mourut en 1754, riche d'une fortune estimée à 20 ou 25 millions. 
Tournchem, commune du_ Pas-de-Calais, arrondissement de Saint-Omer, sur 

là Hem, affluent de l'Aa, 939 habitants, ruines d'un château-fort du moyen Age).  
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Poisson dans la maison de son parent ; il ne la vit pas 
impunément. Il s’en ouvrit à son oncle, pour un mariage 
légitime, quoiqu'il désespérât d'obtenir jamais le consen- 
tement de son père pour un marisge contre lequel il y 
avait tant d’objections à faire. 

On vint à bout, non sans difficultés, de gagner le pè 
du jeune homme. M. Le Normand promit la moitié de 
ses biens au jeune époux; l’autre moitié après sa mort. 
Le père accepta, le jeune couple fut uni (1). Miie Poisson 
devint Mme d’Estiolles. Il ne paraît guère qu'on ait consul- 
té son cœur dans toute cette affaire, 

M. Le Normand n'avait rien de revenant. Il était 
petit et assez mal tourné. Ses biens étaient considérables 
ct il pouvait faire de grosses dépenses. Il lui accorda toute 
la liberté qu'elle pouvait désirer, entretint dans sa mai- 
son la plus belle compagnie qu'il y eût dans tout Paris, 
compagnie dont elle fut le plus bel ornement. 
Beaucoup furent attirés par des vuessur Mme d'Estiol- 

les,qui n’était pasune femme àrebuter personne. Dunom- 

bre de ceux qui se déclarèrent, était M. l'abbé Bernis (2), 
aujourd'hui ministre d'Etat, bientôt cardinal. Son amour 
pour cette dame fut le premier fondement de sa fortune, 
bien qu’elle n’y répondit pas de la façon qu'il aurait sou- 
haite. Elle lui en conserva un souvenir reconnaissant : 
arrivée au faîle de sa puissance, elle le fit nommer am- 
bassadeur de la République de Venise et sa faveur l'a 
placé au rang où il se trouve aujourd’hui. 

Bernis, d’une famille inconnue de Pont-Saint-Esprit, 
se fit d'abord connaître par quelques poésies à la louange 
de sa belle, Poésies où se trouvent une aisance et une 
naïveté qui les font lire avec plaisir, sans plus. Dans les 

(1) Le mariage eut lieu le 9 mars 1741. 
(2) La famille de Pierre de Bernis est l'une des plus anciennes du Languedoc. 

Elle remonte au x* siècle et compte parmi ses membres Guillaume de Pierre qui 
se signala par son courage an siège d’ Antioche en 1098. 

H suit, du reste, pour réfuter l'assertion de notre auteur,de rappeler que le 
chapitre de Lyon, dont Berais faisait partie, exigeait les preuves de seize quar- 
tiers de noblesse d'épée, tant du côté paternel que du côté maternel.  
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affaires, il avait moins de talent encore. Le monde n'a 
pu encore pardonner à Mme de Pompadour l’avance- 
ment trop rapide de son ancien galant. Néanmoins, 
avant son heureuse chute avec Louis XV, elle ne se per- 
mit jamais rien de contraire à la fidélité qu'elle devait 
à son époux. 

Il est vrai, elle ne renvoya jamais un amant tout à fait 

à vide, mais elle répondait toujours, à ceux qui étaient les 

plus pressants, qu'il n'y avait que le roi seul qui püt la 
rendre infidèle à son mari. 

Cette plaisanterie fait beaucoup d'honneur au prove: 

be italien : « Veux-tu devenir Pape, persuade-toi que tu 
le deviendras. » 

Néanmoins, elle en voulait au roi, et sa résolutio 

était prise. 
Le roi aimait la chasse. Mme d’Estiolles fit connaî 

à son mari le penchant qu'elle avait pour ce plaisir. Elle 
se fit faire un habit dans ce goût fin et exquis qu'on 

admirait toujours en elle.Elle fut de toutes les parties 

chasse du roi, non comme appartenant à sa suite, mais 
comme spectatrice. 

Elle s’appliqua à rencontrer et croiser le roi, le plus 
souvent qu'il lui fut possible. En vain. Le roi demanda 
qui elle était, mais sans laisser entrevoir aucun désir. 

Elle n'échappa pourtant pas à la vue perçante d'une 
rivale qui possédait le coeur du roi,rivale qui était Mme de 
Mailly, fille de la marquise de Nesle. 

Elle avait remarqué Mme d'Estiolles, et en prit ombrage 
et lui fit signifier qu’elle eût à s’absenter des parties de, 

chasse du roi. Mme d'Estiolles, trop faible pour heurter de 

front,seconformaauxordresaccablants qu'elle avait reçus. 
Remplissons le vide de son histoire, depuis ce moment, 

jusqu’à celui où l'affaire fut renouée, par un court recen- 

sement des amours du roi de France. 

Louis XV (1), à quinze ans, épousa la princesse Marie, 

(1) Le mariage fut célébré & Fontainebleau le 5 septembre 1725.  
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fille de Stanislas Leczinski, roi de Pologne (due de Lor- 
raine et de Bar), qui en avait vingt-deux. Et, quoique ce 
mariage se fat fait sans qu'on eût consulté les inclinations, Louis XV donna, longtemps, le plus bel exemple de amour conjugal le plus parfait. 

La reine n'avait rien de séduisant. Une longue suite dhéritiers prouva assez l'union qui régnait entre les deux époux (1), — Louis XVavait été élevé par le cardi nal de Fleury. D'ailleurs la reine avait mille belles qua- lités , 
Quelques courtisans essayèrent de détourner Je rc 

Un jour qu'on vantait devant lui les charmes d'un certaine dame de la Cour : « Quoi, dit le souverain, ! trouvez-vous plus belle que la reine (2) ? » 
Dix où douze ans s'écoulérent sans qu'on remarquät aucun dégoût dans le roi, ni aucun penchant à la débau- che. 
On ditque l'âge et les nombreuses couches apportérent à la reine une froideur (3) dont i'amour ne s'accommoda pas, et que la différence et disproportion d'années commence à se faire sentir. Ce ne fut pas sans une ré- pugnance extrême que le roi songea à se départir de cı qu'il devait à la mère de ses enfants chéris. 
Dès qu'une fois il eut franchi la barrière, il se fjeta dans tous les champs de la volupté. 
Quoique éloigné de la reine, il conserva toujours pou elle l'estime la plus parfaite, Tout ce qu'elle demandait lui était accordé sur le champ ; mais sa modération lui faisait rarement demander quelque chose. 
Sa conduite l'avait rendue chère à tous 

(1) Elle cut dix enfants elle eut le malheur d'en voir mourir trois en bas age, ct trols autres à vingt-quatre, trente-deux et trente-six ans, il n'y eut que quatre les qui lui survécurent, 
e quigny, Heutenant de chevau-löger de la garde, que, suivant la tradition, cette réponse a été faite. G) D'après les chroniques de l'époque état voisin de l'ébriété. U sa chambre, Louis jura qu 

parole, 

le roi se trouvait souvent dans un soir, la reine, prise de dégoût, lui interdit la porte de I ne recevrait pas deux fois un pareil affront et tint  
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Lorsque le roi se decouvrit de voluptueux desirs, il 
prit le ton d’un maitre qui veut étre obéi. 

Le cardinal de Fleury (1) en fut bientôt informé, et, 
habile courtisan, connaissant le monde et le caractèr 
de son éléve,il crut que la raison lui ordonnait de fléchir, 
et que le plus facile serait de lui donner celle dont le 
roi s’accommoderait le mieux. 

Hé bien! done, dit-il, qu'on fasse venir la Mailly (2). » 
On la chercha. Elle vint. 
Peu de dames, à la Cour de France, auraient refusé 

d'accepter le mouchoir, ou, plutôt, de ne pas se le dispu- 
ter. 

Fort de son goût, le roi s'y tint longtemps 
Jamais maîtresse de roi ne retira moins de profit 

qu'elle de son amant ;ne demandant jamais rien pourelle, 
ce fut toujours sur les autres que coulaient les grâces 
dont; elle n’était que le canal affable et charitable. Ses 
vertus effacent entièrement la tache qu'elle avait faite 

à son honneur. 

Un jour, que le roi lui fit présent d’une paire de chan- 
deliers d'or, elle se prit à rire et dit « que Sa Majes 
n'aurait pes dû oublier les mouchettes ». Chacun trouv 
dans ces paroles un badinage spirituel, bien éloigné de 
l'esprit d’avarice (3). 
Quand le roi cessa de la voir, elle se jeta dans la dévo- 

tion, mourut dans un couvent, et sans payer ses dettes 

(1) Le cardinal ne s’oecupa qu’ä exercer, A possöder seul le pouvoir. 1 trahit 
son roi en mettant ses soins à nourrir en lui une timidité fatale et à l'éloigner des 
affaires, 
On a dit même que, pour mieux atteindre son but,il avait eu recours au plus 

honteux moyen ; mais la ralson se refuse & croire qu'il soit alé Jusqu'à deven 
secrètement le complice d'un Richelieu ct d'autres courtisans qui s'étudiérent 
faire germer les vices dans l'âme de leur maître. (Droz, Hixoire du règne de 
Louis XVI, tome I, p. 9.) 

(2) Louise-Julie de Nesle, née en 1710, était Yalnde des cing filles de Louis LIT, 
marquis de Nesle, et de Mit: de la Port 

En 1726, elle épousa son cousin, Louis-Alexandre, Comte de Mal 
(3) Louis XV lui assura 40,000 livres de rente, lui donna un hôtel, rue Saint- 

Thomas-du-Louvre, et fit payer ses dettes qui se montalent à environ 765.000 
livres. La comtesse de Mailly consacra la plus grande partie de ses revenus à 
secourir les pauvres ; elle n'a pas laissé d'enfants et mourut en 1751, âgéeïde 
41 ans,  
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tant elle avait peu recueilli de fruits d’un champ por- 
teur de si riches moissons. 

Le roi ne la quitta que pour se jeter dans les bras d’une 
de ses sœurs. 

Elles étaient, toutes cinq, filles de la marquise de Nesle, 
je veux dire : 

Mmes de Lauragais, de Mailly, de Vintimille, de la 
Tournelle et de Flavacourt. 

Elles furent toutes ses maitresses, ou successivement, 
ou en méme temps, excepté Mme de Flavacourt, la plus 
belle de toutes et pour laquelle le roi avait de très grandes 
inclinations. 

Son mari la retint dans l’ordre : il eut l’impolitesse de 
lui dire : « qu’elle pouvait, si elle le jugeait à propos, lui 
jouer une infidélité, mais qu’il n’était aucun roi au monde 
qui pût l'empêcher de lui brûler la cervelle si elle s'avi- 
sait de le faire ». 

Cette petite exception n’empécha pas le vieux mar- quis de Nesle, leur pére, de dire un jour que « puisque le 
roi avait eu affaire avec toute sa famille, il ne lui restait 
plus que d’avoir affaire à Jui, pour rendre l'honneur com- plet ». 

Mme de Vintimille, qui fut seconde dans les amours du roi,en eut un fils (1) que son mariage empêcha d'être 
découvert. 

Mme de la Tournelle (2), qui la remplaça, mourut, à ce 
ce qu’on dit, empoisonnée. 

(1) Le comte du Luc, que sa ressemblance avec le roi fit surnommer a la Cour, le demi-Louis. 
Marie-Anne de Nesle, veuve à 23 ans, du marquis de la Tournelle, Louis XV lui donna le titre de duchesse de Châteauroux, aj jivres de rente. Elle erut faire oublier son déshonneur ct son avidité en inspirant au roi le désir de la gloire. Après la mort du cardinal de Fleury, elle engegen le roi à présider ses conseils, et à commander ses armées en personie, Le ney haba malade à Metz, le 8 août 1744. Le 14 du même mois, la duchesse fût renvoyée et rentra à Paris, avec mille dificultés. Le peuple l'accablait d'injures, Elle ne se déroba aux mauvais traitements qu'en prenant des chemins détours et en traversant à pied plusieurs villages. Le rol, après sa guérison, revit Mme de Cha: feauroux, qui reprit tout son empire ; à peine fat-elle rappelée a la Cour: qu'elle ut atteinte d’un mal aussi violent que subit, et elle expira le 8 dé on sans que ses ennemis fussent accusés de l'avoir empolsonnee.  
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Le roi, dans la grosse maladie qu'il fit à Metz, aux instances de son confesseur qui lui interdisait tout 
commerce avec elle. Mais cette résolution forcée ne dura que jusqu'à son rétablissement. Dès qu'il commença à se remettre, il lui fit donner les plus fortes assuran d'un renouement. Elle ne survécut que deux où trois jours à ces belles promesses. Elle fut sacrifiée à l'inquié- tude de certaines personnes qui craignaient de devenir 
les victimes de son ressentiment, si elle rentrait en faveur. 

Quant à Mme de Lauragais, elle n'eut avec le roi qu'un 
amour passager pendant qu'elle était dans la confidenc 
des amours de ses sœurs. 

Le temps qui suivit ne vit point le roi livré à une 
maitresse particulière. Il voulut goûter les charmes 
l'inconstance, et ses changements firent assez voir qu 

était ni croustilleux, ni délicat dans ses choix. On lui 
ena des femmes de tous les états, sans excepter, même, 

les qu’on désigne sous le nom de yriselles. Nous nom. 
merions ainsi ces nymphes qui n'ont souvent pour toute 
parure, peut-être pour tout bien, qu'un simple cotillon, 
un tablier rayé et un mouchoir de couleur. 

Celui qui le servit le mieux dans ces occupations fut 
le Duc de Richelieu. U avait un appartement à Versailles 
ct dans les petits soupers qu'il donnait au roi, il eut tou- 
jours soin de lui présenter des personnes qu'il croyait 
devoir lui plaire. 

li ÿ a pourtant des exemples où il se trompa : Mmes de 
Popelinière et de Portail, le roi ne les toucha point. 

La première lui parut trop affectée ; quoiqu'il y ent 
beaucoup d'esprit dans l'autre, quoique très belles toutes 
deux, (il leur trouva quelque chose de trop bas et de tre 
bourfeois. Le contraste était d'autant plus grand que la 
partie était plus riche et plus élégante. Vêtues d'un 
simple jupon et d’un corset, peut-être auraient-elles eu 
le bonheur de lui plaire.  



es 

J'ai donné à ces d 

mes lecteurs qui en connaissent les raisons me pardonr 
ront une courte digressicn en faveur de ceux qui 
sont point instr 

Mme de la Pope 
Elle fut enlevée 

fermier général € 
Elle crut, sans 
de le pu 

qu'une 
reuse dispute survent 

découvrit le pot aux roses, et le p 
cacher sa ho nte, en dissim 

l'histoire avec toutes ses 
Les rieurs sont rarement pour les époux malheur 

L' tion de la cheminée fut trouvée si belle 
attira une infinité d'éloges à M. de la Popelin 
Yor isait l'honneur. Son nom en devint si famcı 
qu'on le donna à tuutes sortes de choses. C'était à 
mivce d’avoir des coiflures, des jupes, des éventai 
etc. à la Popelinière. 

Popelinière (2 
Et je crois que l'on ne m 

vin qu’elle l'a 

A) Mite Deshayes, fille de la comédienne de ce nom, plus connue sou le 1 
de Mimi Dancourt, devint la maitres 
lintére, Le cardinal de Fleury sizni 
situation, s'il voulait cuuser Ver sui e. MI Deshayes devint ainsi » G* de 
Aa Popeiinière mu 

2) M=* de la Popelinière se retira avec une pension alimentaire de 2 
livres dans un quartier obscur de Paris, mourut de chagrin en 175 
du duc de Hichelieu, lui-meme, qui avait € ede s  
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an amour respectueux qu'elle crût Jui 
Il en résulta une aventure des plus divertissantes, A une grande simplicité, elle joignait un 
tréme. Elle était dans la persuasion qu'elle a conquête du roi, et que aut seul d'u 
favorable l'avait empéché de lui en donne rc 
convaincantes. Elle se berçait dans 
À un bal, asque, elle découvre un homm 

Sa Voix, ressemblait si fo 
l'on peut faciiement lui par à mévrise, Masque die, elle se mit a le pours à l'agacer. Cet homme, qui était de la garde du roi, la connai dien, Il 

ta de son erre 
s qu'il pût dési e lui 

¢ coup fait, elle rentra toute ¢ 
blée, mais e nême 
quel yait avoir recue 
longue durée. Le garde du roi 
reconnaître une 
pièce était bc 

Quelque temps « 
uns une bien vila 
concert avec son cuisini s , avisé aux 

oyens d’empoisonn rari, Cette accusation ne 
it point soumise 2 un examen 1 issue lui 

pu étre fatale. Le lui-même consentit à 
oufier entièrement l’affair Pompadour lui en 

voulait. Elle ne pouvait lui pardonner d'avoir nourri des 
vues sur le roi. Elle obtint de cachet qui la 
renferma dans un cloître, à \ peons qui 

aient à sa charge. 
L'amour se chargea de son élargissement. Il y avait, 

iez Mme de Pompadour, archand de vin, très r  



nommé Darboulin. I avait été amoureux de Mme du 
Portail avant son malheur ; il crut que son état présent 
la rendreit plus favorable à sa passion qu'elle ne l'avait 
été dans ses beaux jours. C'est ce qui l’engagea à € 
ployer son crédit auprès de Mme de Pompadour qu', 
atisfaite de son triomphe, ne voyait plus rien de redou- 

table dans une pauvre femme ainsi terrassée. Elle obtin! 
la liberté de Mme € Portail qui, séparée ensuite de sc 
mari, récompensa les services de son libérateur en vi 
vant publiquement ayec lui. 
Telles étaient les deux personnes qui eurent l'honneur 

d'être présentées au roi, et la mortification den tiv 
refusées. 

Le roi, ainsi lassé de Lout, en voltigeant d’objet en 

objet, concut un dégoût subit pour ces sortes de petite 
cours amoureuses 

Un soir qu'il allait se mettre au lit, il s'en ouvrit à 
Binet, son valet de chambre, et lui demanda s'il n'e 
connaissait aucune qui pt répondre à ses désirs, et qui 
eût assez de mérites pour l'enlever à la degoütante ing 
tude du changement. 

Binct, chargé de la confidence, assura le roi qu'il 
ssait une personne qui ne manquerait pas de lui 

ire, que cette personne était sa parente, et qu’ell 
avait toujours nourri les plus tendres sentiments pot 
la personne de Sa Majesté. 

Le roi, piqué de euriosité, demanda le nom de cette 
personne. Qui aurait-ce pu étre que Mme d’Estiolles, 
aujourd’hui Mme de Pompadour ? Binet rappela au roi 
qu'il l'avait vue dans les parties de chasse ; qu'il s’&tait 
informé d'elle. Le roi s'en souvint très bien ; s'avou: 
welle Ini avait plu, ete. ajouta qu'il serait charm 

d'avoir un entretien secret avec elle et qu'il le chargeait 
de lui en ménager l'occasion. Le lendemain, Binet st 
endit chez Me d'Estiolles. Elle accepta, et tout fut  
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réglé pour passer la nuit hors de chez elle, sans que mari en prit ombrage. - 
Elle fut au rendez-vous, passa la nuit avee le roi, qui la renvoya le matin avec assez de froideur ; le roi fet méme assez longtemps sans en parler a Binet. Plus d'un mois s'était écoulé, lorsqu'un soir, le roi demanda à Binet ce que faisait sa parente. On devine bien ce que fut la réponse : « Elle ne s’occupait que d Sa Majesté, ne pensait qu'à elle, que son à age était nuellement devant ses yeux, et 

« Pour parler franchement, lui dit le roi, je ais qu'elle ne fût comme les autres, livrée à l'ambition ou à l'intérêt. D'ailleurs, je puis bien dire qu'elle m'a plu. Puis, je voulais voir quel effet produirait sur elle les marques apparentes de mon dédain. » 
Binet était trop bon courtisan pour ne pas donner au roi toutes les assurances capables de rallumer sa passion, 

te. « Eh bien ! dit le roi, si cela est, je sers is fort charmé 
de la revoir. » 

La chose ne rencontra poiat de difliculté 
La seconde entrevue eut des suites bi n différentes de Ja premiere. Eile sut Ie captiver, il la vit toutes les 1 

jusqwä ce qu’enfin la conquéte fit achevée et qu'il ne 
t plus que pour elle (1). 

Tout le monde croit que ces heureux succes furent en 
partie dus aux instructions de sa mére, femme initiée à tous les mystères de la galanterie, rompue dans le métier 
de l'amour, qui possédait, en perfection, l'art de plaire 

La fille fut secondée par les plus heureuses dispositions. 
Mme Poisson (2) mourut peu après, aj vu 

(1) C'est, nous l'avons vu, le 8 décembre 1744, que mourut la duchesse dé Chateauroux. Les premières entrevues du roi avec M2 d'Estiolles eurent lieu n févr 1745, et c'est le 23 suivant qu'elle s'installa définitivement à a Cour, dans les appartements de la comtesse de Mailly 2) Elle mourut à Paris, en décembre 1715. On lui fit cette épitaphe : Ci-git qui, sortant du fumier, Pour faire une fortune entière, 
Vendit son honneur au fermier 

Et sa file au propriétaire.  
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Ja faveur de sa fille solidement établie. Peut-être la trop 
grande joie qu'elle en eut contribuat-elle à abréger ses 
jours. 

d'Estiolles ne tarda guère à être instruit de son 
malheur. Cètte découverte futun coup de foudre pour lui. 

Mme d'Estiolles leva hardiment le masque, et ne crai- 
gnit point d'aller chercher un asile à Versailles. 

Le pauvre d'Estiolles, abandonné de son épouse, jeta 
les hauts cris et remplit le monde de ses plaintes. Une 
lettre de cachet le relégua à Avignon. Au lieu de son exil, 
toujours éperdument amoureux de sa femme, il eut une 
fièvre qui fit craindre pour ses jours. 

Douze mois passés à Avignon donnèrent le temps 
Ja réflexion de faire son effet ; il se calma et trava 
se foire rappeler à Paris, ce qu'il obtint, aisément, sur la 
promesse qu'il fit de laisser les choses aller comme elles 
étaient, d'être content de tout, et de ne plus revoir sa 
femme ; à cette grâce, si c'en est une, on ajouta d’autres 
avantages essez considérables pour le contenter, si les 
biens et les richesses peuvent remplacer la perte d'une 
personne qu’on aime. Les emplois dont il fut revêiu lui 
rapportaient plus de 400.000 livres par an ; outre qu'on 
lui accordait tout ec qu'il demandeit pour ses amis. 

Quoiqu'il (1) ne vit jamais sa femme, il entretint to 
jours un commerce de lettres avec elle. 

Elle assistait trés rarement au spectacle. Quand elle 
avait envie d’y aller, elle ne manque is d’en infor- 
mer son mari, pour re pas s'y rencontrer avec lui. 

De retour à Paris, d’Estiolles se erut en droit de cher- 

cher le contentement de ses désirs. Il entretint bon nom- 
bre de maîtresses, et les femmes de l'Opéra furent celles 
qui retirérent le plus grand profit de son espèce de 
divorce fore 
(1) Charles-Gutlleume Le Normand 'Estiolles mourat presque octogénaire 

obtenir une ferme générale, puis la ferme des postes. Après la mort 
de la Pompadour, Le Normand convola en secondes noces et il eut des enfants  
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Son père, qui ne l'était pas apparemment, que parce 
qu'il avait épousé sa mère, obtint sa grâce et fut mi 
son aise pour le reste de ses jours. 

Son frère, contre lequel la médisance ne peut former 
aucun doute, fut fait Marquis de Vandière (1). (Les 
courtisans, par un léger changement, le nommaient tou- 
jours le Marquis d'Avant-hier.) Cette raillerie piquante 
ut cause que, peu après, il prit le titre de Marquis de 
Marigny ; la bonté du roi lui ayant permis d'acheter 
le marquisat de ce nom. Auparavant, il avait été fait 
directeur et ordonnateur général des bâtiments, jardins, 
arts et manufactures du roi, poste important dont les 
finances sont des plus considérables. 

I n'avait pourtant aucun mérite. Le bon vieux 
Poisson, son père, ne pouvait s'empêcher de dire : « Ma 
fille, elle, a de l'esprit, elle est belle, et mérite bien les 
égards du roi; mais qu'il fasse tant pour un butor telque 
mon fils Charles, c'est, ma foi, impardonnable. » 

Le roi lui-même, malgré sa tendresse pour sa sœur, nc 
pouvait se tenir de se moquer de lui. Quelques courtisans 
parlant un jour de la promotion prochaine des chevalier 
des ordres nommèrent ceux qu'ils croyaient devoir être 
honorés du Cordon Bleu, et le jeune Poisson était du 
nombre. «Non, dit le roi, c’est un trop petit poisson pour k 

Utre au bleu (2)». Cette saillie ne pouvait guère venir 
d'un autre que le roi. Nul n'aurait songé à la cons 
si un autre que lui l'avait d 

1) Abel-Frangois Poisson naguit a Paris en 1727. Introduit à la Cour en 1746, il recut le titre de marquis de Vandiéres. Sa sœur avait fait nommer l'on Ce de son mari, le financier Le Norr e Tournehem, directeur général et ordonnatcur des bâtiments royaux.Elle désigna, à In survivance de Le Normand, son fière, le marquis de Vandiéres. Celui-el avait vingt ans ri sa sœur, afin de | mettre à même de remplir les fonctions qui lui étaient réservées, Penvoya en Ita- Be prendre le goût des arts. Elle lui donna comme compagnons l'architecte Sout- lot, le dessinateur Charles Cochin, et l'abbé Le Blane, littérateur et critique de dura deux ans, et nous devons reconnaitre qu'il ne fut pas sans 
influence sur l'avenir des arts en France. M.de Tournehem mourut en 1751. y prit possession de sa charge, et il sut se faire apprécier des artistes en Jour distribuant d’une façon judicieuse les faveurs du roi ) Marigny fut décoré du cordon bleu en 1756, comme secrétaire comman- x des ordres du rei, Il mourut à Paris dans son hôtel de la place des Victoires te 10 mai 1781,  



ARQUISE DE TOMPADOU: 

Mme de Pompadour avait su mettre le roi en goût de donner, il en çontracta l'habitude. Mme de Pompadour pouvait, à son gré, disposer de la bourse du roi, et elie en disposait impitoyablement. Outre les sommes immenses qui fournissaient au train de vie où elle s'était embar- quée, elle retirait encore plus de la vente des cha ges et de mille emplois. Ses richesses sans nombre sont, dit-on, dans les principales banques de l'Europe, le reste est en bâtiments et achais de terr 
A Paris, elle acheta un palais (1) prés des Tuileries, nommé l’hötel d’Evreux. Elle le fit abattre, le trouvant trop peu digne d'elle. Ce fut pour les Parisiens un erè cour terrible de voir le palais d'un prince aux mains d'une maîtresse du roi, une maîtresse de la lie du peuple. 

Quand on ôta l’ensei ue où était écrit le nom de l’ancien hotel pour y appendre celui de la Pompadour, les murs du palais furent couverts de pasquilles, de chansonnettes envenimées, et de satires piquantes qui faisaient con- 
naître les sentiments de la nation. 

Une circonstance vint augmenter la rage du peuple. 
Elle éclata. Le cours est un Hi a, où la noblesse et ies 
Personnes de distinction se promenaient en carros 
comme cela se pratiquait autrefois ä Londres, dans le 
Hyde Park. Pour agrandir les jardins de l'hôtel, on prit un morceau de cette belle promenade et cela fut regardé Comme un vol fait au public, quoique autorisé par le con- 
sentement du roi. La populace s'attroupa et tomba sur 
l'ouvrier chargé d'élever la muraille qui devait enclore 
ce terrain. On fut obl recourir à 
mettre à l'abri de toute insulte ultéric 

Le palais qu'elle avait à Versail! 
Elle ne l'avait pas acheté pour € 
chateau, elle n’en avait pas besoin. Mais il fallait loger 
5a nombreuse suite. 

(1) Elle acquit cet hötel en 1753, au prix de 800.000 livres. C'est aujourd’hut le palais de la Présidence.  
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Son jeu était e découvert et 
ianquer son coup. Sans paraître rien demander, elle 

obtenait toujours tout. 
Son cœur était sans pitié, comme ii était sans amour; 

elle n'avait de passion qu'autant qu'il en fallait pour 
sauver les apparences, et, si elle eût eu de l'amour, cette 
belle passion n'aurail pas manqué de s'opposer à ses 
vues ; elle lui aurait laissé moins de liberté à employer la 
ruse. 

(4) Le château de Bellevue, chef-d'œuvre qu goût régnant à cette 6pog fut construit en deux années de 1748 à 1750, et coûta plus de 2.500.000 livres 
Me* de Pompadour en dessina le projel,en Lraça les jardins et ÿ créa un vér table musée de l'art français.  
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cularité 

Il ÿ avait une certaine Mme Sauve, femme d'un commis 

au bureau de Mgr d'Argenson, secrétaire d'Etat, départe-  
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ment de la guerre. Cette femme était en service chez 
Mm d’Allard, gouvernante du duc de Bourgogne, fils 
aîné du Dauphin qui, alors, n'était qu’un enfant. Aù jour 
que ce jeune prince devait être exposé à la vue du peuple, 
qui accourait en foule pour le voir, elle se trouva de 
service. L'enfant fut mis dans un berceau et posé dans 
l'enceinte d'un grillage pour le garantir de l'incommodité 
et du danger qu’une foule trop empressée faisait craindre 
Quand le monde se fut retiré, Mme Sauve s'approcha du 
berceau, et enlevant Je prince, elle jeta un grand cri 
causé par un paquet cacheté qu'elle dit avoir trouvé. Ce 
paquet était adressé au roi, qui le reçut des mains de 
Mme @Allard & qui elle avait eu le soin de le remettre 
Aussitôt on l'ouvrit : outre quelques grains de blé, qui 
faisaient allusion a la disette qui régnait alors, on y trou- 
va une lettre remplie de plaintes amères contre le roi, 
contre son gouvernement et surtout contre sa vie scan- 
daleuse avec la Pompadour. On l'y menaçait d'un nou- 
veau Ravaillac, s'il ne changeait sa conduite, et s'il 
n'avait plus de soin de ses peuples. 

Quoique cela miît le roi dans la plus grosse colère, i! 
fut bien moins sensible au contenu de la lettre qu 
manière dont elle lui était parvenue. 

La Pompadour savait que M. d’Argenson nourrissail 
contre elle la haine la plus mortelle. Il avait cu la fra 
chise de dire hautement ce qu'il pensait à son désavan- 
tage; et ce n’était que per une espèce de miracle qu'er 
dépit de son pouvoir il était parvenu à conserver et ses 
emplois et les bonnes grâces de son maître. Les soupçon 
tombèrent d'abord sur lui et elle ne manqua pas de s'en 
ouvrir au roi. Elle avait des indices suffisants pe 
accréditer ses soupçons. La heine d’Argenson était ou- 
verte. Mme Sauve n'était pas seulement la femme d'u 
de ses commis, mais on la soupçonnait encore d'être se 
maîtresse, En un mot, elle par rendre la chose si 
plausible que le roi crut, de bonne foi, avoir pénétré le  
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mystère. I alla jusqu'à donner des marques non équi- 
de sa vive sensibilité à son ministre d'Argenson, 

Mais, en mettant ce ministre en discrédit, elle faillit 
ruiner elle-même sa fortune. La reine, les ministres, 

sque toute la cour, prirent parti contre elle. 11 n'y 
avait qu'une voix : que toute l'aflaire n'était qu'une ruse 
de la politique ; qu’elle-méme, par ses agents, avait fait 
le coup pour perdre un innocent qui n'avait d'autre 
crime que celui de ne pas mieux penser d'elle, qu’elle ne 
le méritait. 

Ces eris, aussi forts qu'unanimes, ébranlérent la con! 
tance du roi, malgrésa partialité extrême. Mme Sauve qui 
avait trouvé le paquet, ou, du moins, qui disait l'avoir 
trouvé, fut soigneusement examinée. Les réponses qu'elle 

it ne servirent qu'à rendre la chose plus obscure et plu 
pliquée. Quand on lui demanda comment il 

possible qu'on eût pu mettre ce paquet dans un berc 
ns l'enceinte d’un g 

répondit « qu'au moment où elle eroyait que ce 
paquet avait été glissé, elle s'était senti presser La mai 
mais que, dans la foule, elle avait rdé cela comm 
l'action d’une personne qui cherchait à s'approcher du 
berceau, le plus près possible, cu qui s'accrochait à tout 
ce qu'elle trouvait dans la crainte d'être renversce 
Elle ajouta « que quand même lle aurait eu lieu de re- 
douter quelque chose d'extraordinaire, le mouvement 

avait été si rapide, et la presse si grande, qu'il n° 
pas été possible de distinguer personne ». On lui répliqua 
qu'elle « aurait dû appeler la sentinelle 
Cependant tout allait bien, si sa conduite n'avait pas 

servi à confirmer les soupçons qu'on avait contre elle. 

La nuit même du jour où cela s'était passé, elle dit à sa 
servante, en se couchant, « que la personne qui avait 
glissé le paquet dans le berceau ne serait pas contente 

qu'elle ne l'eût fait mourir. Parce qu'elle devait vivre dans  



nte continuelle de se voir tôt ou tard découverte ct 
arrêtée, mais qu'elle voulait s’arracher à 
à cet égard et se soustraire elle-même à Tinga qui 
tourmentait en se donnant la mort ». La servante em 
ploya toute son éloquence pour la faire renbncer à un 
pareil dessein et Mme Sauve fit semblant de se renc 
zes Temontrances, mais dès qu'elle fat sortie, elle aval 

étre ne Ja crainte pa 
Cependant, quelque füt le poison qu'elle avait pris, 

t pas entièrement sans ciel. Les cris qu’elle pousse 
firent 2 r la servante qui, voyant ce que sa maîtresse 
avait fait, mit l'alarme dans toute la maison. D'abord on 
eut recours aux remèdes. Le.contrepoison qu'on lui fit 
prendre aurait rendu inatile un poison beaucoup plus 
fort que celui qu'elle avait avalé. Ainsi, sa vie fut mise 
en sûrelé, mais on remarqua quelque chose de si outré 
dans ses comporlements,tant de simagrees, que c 
une nouvelle force aux soupcons qui étaient à 
elle fut arvétée et conduite a 

sortie. On ignore quel examen elle fut obligée 
subir dans ccite prison, qucls tourmc 
frir.….si on l'a faite mourir où nor 
c'est que, dès lors, on n'entendit plus parler d'elle. 

Son mari s'était sauvé 
sement. Mais il ne 

mime 
Il est à croire que M. enson était entie 

innocent, puisque l'or es se dissipa si vite et qu'il rege- 
gna la prem onfiance du roi. 

Peut-être est-ce faire violence au soupçon que de 
faire tomber sur Mme de Pompadour, Mais, si elle éta 
coupable, on ne peut attribuer la suppression du procè 
de la Sauve et la faveur qu'elle continua d'obtenir qu’ 
l'ascendant extraordinaire qu'elle avait sur l'esprit du 
roi, ascendant qui ne lui laissait ni le vouloir de la punir  
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avec elle, quelque dur qu'il pât lui paraître de renoncer 
à ses tendres embrassements. 

Il n'y eut pourtant point de désir qui tint contre l'idée 
du mal de sa maîtresse et contre la crainte de se ressen- 
tir de ses suites. 

Quel triomphe pour la Pompadour, dans l'état cri- 
tique où elle se trouvait ; elle eut le plaisir de voir que sa faveur était fondée sur quelque chose de plus sûr que 
l'attrait passager de sa personne ; elle put connaître alors 
combien avantageux il lui était d’avoir su lier son es- 
clave de tant de chaînes que même en brisant celle qui paraissait la plus forte, il n'était pas, d'un seul pas, plus près de sa liberté. Toute la Cour, et, sans doute, elle-même, s'étonna de la voir posséder encore le cœur du roi, dans des circonstances qui naturellement ne pou- 

i r du degoüt ou de l’indifference. 
ependant bien des motifs pouvaient concourir à lui 
€ garder ses fers.Sa passion dominante pour les passc- 

temps ne pouvait trouver plus de satisfaction qu'aupris 
d'elle dans le cer di 

Dans la conduite ¢ ces, remarque que 
faveur produit nfs une nouvelle faveur et ce nouveau degré de faveur de nouveaux pré- 
sents. 

La coutume, un certain esprit de contradiction qui se plaît à tromper les raisonnements d'autrui, l'extraor- 
dinaire d’une chose, ct, plus encore, peut-être, le faux 
raisonnement du cœur humain qui s'opiniâtre d: l'erreur, parce qu'il craint, en y renonçant, de donner 
une preuve de sa faiblesse; toutes ces faiblesses, car c'en 
sont, expliquent assez ce paradoxe moral pour qu'on ne 
s'étonnât plus de le voir encore dans les fers ; bien joir 
d’avoir formé le projet de se mettre en liberté, il semblait 
qu'il ne fit que chérir davantage son esclavage. 

M. de Maurepas fut l’un des premiers qui se laissa 
tromper par les apparences. Il en fut aussi une des pre-  
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Louis XVI, qui lui donna le titre de ministre d'Ét 

(3) Germain Louis de Chauvelin, garde 
l'État aux affaires étrangéres, fut I 

acte glorieux du règne de Louis XV. 
pur le cardinal de Fleury, aux veux duquel on 
lui succéder: En 1787, le cardinal exila Chauvelin 

ris, où il mourut le 1er avril 176: 

d'être l'auteur de € 
a qu'à 
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rappelé au pouvo 
at et de chef du cons 

par 
il des 

» et secrétaire 
Vienne, | 

it disgracier 
avide di 

de Cour le 

d'abord à Bourges, puis a Is 
ce n'est qu'à la fin de sa viequ'il obtint la permission de rentrer à Pas 

fe  



MERGVRE DE FRANCE—I-V-1923 

bien parlante dece ca ère. Inflexible et habile minist 
que le roi, lui-même, estimait fort, i p 
complaisance pour le Cardinal de Fleury. 11 eut bean 
montrer dans la suite qu'ilu'avait aueun tort, il ne pa 
vint jamais à rentrer en grâci 
Renvoyer M. de Maurepas était une chose trop sérieuse 

et de trop grande conséquence pour qu'on ne cherchät 
pas à colorer cette conduite. On n’osait déclarer les 
motifs qu'on avait ainsi, on prétexta quelque malver, 
tion, quelque négligence dans le département de la m- 
rine où il occupait la charge de Secrétaire d'Etat 
peuple, qui accordait qu'il pouvait bien y avoir du 
en cela, ne fit que murmurer davantage en voyant 
des motifs aussi puissants n'avaient pu faire ce qui 
nait d'être réservé à l'animosité de la Pompadour ; d'e 
leurs il est très vrai qu'à la Cour on est bien moins ex] 
à devenir la victime de ses crimes que de ses vertus, 

à Pompadour élait regardé comme une vertu. 
epas ne fut pas le seul qui donna l'exemple du 

danger qu'on courait à l'offenser. M. de Rességuier (D, 
chevalier de Malte, et officier dans fa garde du roi, i 
plus malheureux encore. 1 avait fait un quatrain con 
elle, où la faiblesse du roi était si peu ménagée qu’or 
rail pu dire, avec raison, qu'il avait été puni pour avei 
mal parlé de Sa Majesté, si dans cette occasion le r 
ne s'était pas fait un mérite auprès de sa maîtresse de 
l'avoir vengée de sa querelle particulière. Le contenu de 
ce quatrain revenait à dire qu’un roi qui s'abaissa 
qu'à tirer la personne du monde de la plus vile ext 
pour l'honneur de son amour ne pouvait être susceptible 

e de bassesse. 
e de de Malte, mérita par sa 
rai des galères de ordre, et la command 

ivant de Ia marquis 

aux yeux de tous, son insolence extr 
La dépeuille 4 peuple et la honte du rot, 

11 mourut à Malte en 17  
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on, Mme de Pompadour, se piquant de 
d'âme, lui procura son élargissemen I 
de retourner à Malte (1). Il ne perdit que le poste qui 
avait occupé dans l’armée. On di 
vant de quitter le royaume, il s'en fut aup 
Pompadour pour lui faire ses remerciements. Ce pas, 

nces n’ont que trop méritée. 
Nous avons dit que Mme de Pompadour,devenue inva- 

, se trouvait hors d'état de fai ervice de l'amou 
1) C'est sur l'intervention de son f det, l'abbé de Ressöguler, conselie 
“clerc au parlement de Toulouse, qu'il vbtint sa grace de la fay  
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Cela ne l'empécha pas de concevoir de la jalousie du r 
tant elle était peu disposée à se rendre justice 
même. Un coup d'œil, un regard, la moindr 
qu'une personne Ii plaisait, tout linquiétait et quoi- 
quelle cherchât à dissimuler son chagrin, elle en laissait 
toujours entrevoir quelque chose. 

Quand Mme de Brionne vint pour la première 
Ja Cour, on crut que ce n’était pas sans dessei 
au roi. Il ne lui fut pas possible de détourner les : 
de dessus ce charmant objet, et, en soupant, il dit ave 
quelque transport en présence de 
jamais il n'avait vu si belle personne ; cett 

jeta dans la plus cruelle inquiétude, et, po 
de bonne heure aux suites qu'elle redoutait, elle 
de faire insipue >rince Ch 

pas le frère de l'Empere 
on neveu courait le plus g 
tait un vieux iste sur le point d'honneur, n'eut 

t persuad& M. de Brionne, so 
aire quitter incessamment la cour à son épouse. 

On a vu, dans le cours de cette histoire, Mme de Pom- 

padour occupée à remplir ses coflres-forts avec toute 
é qui est naturelle à l’état dont le roi l'avait 
e veux dire à la femme d’un financier. aurai 

cru n'être satisfaite qu'à demi, si elle s’en fût tenue 

J1 fallait encore qu'elle trahît la bassesse de son orig 
par cet orgueil et cette vanité à laquelle il est si fx 

de la reconnaître. 

Elle avait trop d'esprit pour qu'elle ignorût ce qui 
était contre elle ; elle n’en avait pourtant pas assez pour 
voir que le titre de maîtresse du roi, bien loin de rien 
couvrir, ne faisait que donner plus d'éclat à tout ce qui 
était à sa charge. Elle ne remarquait pas qu'en 
donnant tant de peine à se placer dans un point ql 
croyait trop au-dessus du mépris, elle ne travaillait pas à  
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donner un signal plus sûr auquel tout le monde se r rassem- blait. On n’aurait jamais fini, si l’on voulait rapporter toutes les preuves qu'elle a données d'un orgueil q 
t de fois, s'est vu la risée de la Cour. 
ien n'est plus propre à faire connaître la haute idé. qu'elle avait d'elle-même que le cérémonial qu'elle avait 

Introduit en sa faveur dans la chambre où elle recevait ses visites, lorsqu'elle était à sa toilette ; elle ne voulut jamais souffrir une seule chaise, outre son faute 
C'était une grâce particulière qu'elle faisait au roi, 

quand il venait la voir, que de lui en faire donner une ; pour les princes du sang, Is carina et quelques autres personnes de la premiere dislinetion, n’osant s'asscojr 
devant eux sans leur offrir une chaise, parce qu'elle ne 
croyait pas pouvoir le faire impunément, elle les recevait 
debout et ne s'asseyait qu'au moment où ils se retiraient. 

Le marquis de Souvré, étant un jour à sa toilette « 
ne trouvant pas de chaise, s'assit sur un des bras de son 
fauteuil el continua de l'entretenir comme auparavant. 
Mme de Pompadour enrageait de cette familiarité. Dans 
'excës de sa fureur, elle alla se plaindre au roi de l'ou- 

e qu'elle avait reçu. Le roi saisit la première occasion 
parler à M. de Souvré. « Ma foi, lui dit le Marquis, 

j'étais diablement las et ne sachant où m'asscoir, je me 
Suis aidé comme j'ai pu. » Cette réponse cavaiière fit rire 
le roi, et comme il avait le bonheur d'être une espèce de 
favori, l'affaire en resta là. Sans cela, une triste expérien- 

n'aurait pas manqué de lui apprendre qu'on ne 
S'asseoit pas impunément sur le bras du fauteuil de la 
Pompadour. 

Elle voulait trancher de la grande princesse et avoir un 
£entilhomme à sou service. Elle choisit un jeune homme 
d'une des meilleures familles de Guyenne, nommé d'In- 
Ville. Cela mit tout le monde dans l'embarras de décider 

Juel des deux l'emportait : de la vanité de la maîtresse, 
ou de la bassesse du jeune homme.  
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Elle avait un maître d'hôtel nommé Collin qu'elle ne 
crut pas « e la servir sans être décoré de quelque 
ordre. Peu de princesses seraient tombées sur une 5 

âte que celles fi 
irente qualité. 

blabic idée, mais elle était d'une autre p 
à qui les droits du sang donnent à 
Elle conçut non seulement cette i@ is son crédit 
auprès du roi vint encore à bout de la mettre à exécution. 
Collin fut fait maitre des comptes de l'ordre royal ct 
militaire de Saint-Louis. 

Cet ordre a été établi en faveur des officiers de 
et de mer qui se sont distingués par leur valeur, o1 
l'ancienneté de leurs services. Colin, simple domestic 
et rien de plus, n'avait par conséquent aucune qualit 

re entrer; il est vrai que cette charge de 
omptes ne le faisait pas chevalier de Sa 
elle produisit à peu pre 

ettant de porter la Croix, et 

de l'Ordre. Ainsi Mme de Pompadc 
les dehors valaient toujours la réalité, avait la s 
tion de voir derrière sa chaise les apparences d'u 
valier de Saint-Louis, avec sa croix brandillante et 
servictte sous le bras. 

Quand elle aurait voulu jeter un ridicule ou un mépr 
sur l'ordre, elle n'aurait pu s’y prendre mieux. C'est : 
si que le gouvernement, pour mettre en discrédit 
toile de la Chine, ordonna une fois que le 
serait obligé d'en porter, chaque fois qu'il pendrait quel- 
qu'un. 

La vanité croissant, il n'y avait plus rien qui pat 
contenter que. les honneurs du Louvre. Ces honne 
consistaient à prenëre le tabouret, à s'asseoir en 

de la reine, à lui tre présentée pour en recevoir un baiser. 
En cela consiste émonie d'installation. 

Ty avait unv'trés grande indiscrétion, de la part dé 
Mme de Pompadour, à faire une pareille demande. Elle 
ne devait point ignorer les sentiments de la reine à son  
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égard, et elle pouvait aisément soupconner qu'elle ne 
la verrait pas d'un bon cei 

Tout céda au crédit supérieur de la candidate, tout, 
jusqu'à l'étiquette de la Cour, qui n'accorde guère ces 
prérogatives qu'à des duchesses E 

11 y avait l'exemple de Mme de Montespan, qui avait 
obtenu les honneurs de Louis XIV, 

On allégua qu'il n'y avait plus rien de 
le roi, que tout se réduisait a un amour platoniq 

ouva personne pour la continence du 
rop peu voloitaire pou ï être alléguée 

assit pas selon ut présentée 
au Dauphin pour être ois du céré- 
monial. Le Dauphin qui estait, en lui présentant 
une joue pour la baiser, hı 1 donna en- 

quelques autres mar u so in mépris qu'il 
avait pour elle. La Pompadour ne p rquer, 
mais elle rda pas à l'apprend 
a 
pour lui en faire pari. 
nieuse dont elle avait é 
la représenter sous les couleurs le 
par faire entendre qu’el ésolue à qui 
plutôt que de s’y vo sembla 

Le roi entra dans une 
nd le lendemain le Dau 

roi, pour lui faire sa cı 
son château de Meudon. Le roi ne consentit à ua accom- 
modement qu'à la condition que le Dauy at en pi BS 
sonne chez la Pompadour, et nie publ nt ce qui 
tait à sa charge. 
Le Dauphin se soumit. La Pompadour reçut cette 

déclaration comme aurait pr la princesse la plus 
gracieuse. Elle répondit avec la même vérité qu'elle 
l'avait ajouté aucune foi à ce qu'on lui avait dit à ce  
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sujet. Tel fut le dénouement de cette scéne comique. 
Le Dauphin fut bidmé de s’étre abaissé A un tel point 
La faute était beaucoup plus grande dans celui qui 

commandait que dans celui qui obéissait. 
La Pompadour, ayant ainsi obtenu les honneurs du 

Louvre, ne fut pas encore satisfaite. Enfiée de ses succés, 
elle devint plus entreprenante. Elle se mit en téte d’étr 
dame du palais de la reine, ce qui n'est accordé qu'aux 
dames les plus distinguées parleur rang ou leurnaissance. 

La reine s'était rendue dans l'affaire des honneurs du 
Louvre, sans résistance. Elle ne fit de remontrances 
que celles qui pouvaient se concilier avec sa condescen- 
dance extrême aux volontés du roi. Remontrances qu'el- 
le crut suffisantes puisqu'elles tenaient ensemble à la 
conscience et à l'honneur du roi, comme aux siens pro- 

pP 
« Elle se contenta de représenter avec une courageuse 

douceur qu'il y aurait trop d'indécence pour elle à ac- 
corder cette place à une personne qui vivait dans une 
scandaleuse séparation de son mari, n’osait même s’ap- 
procher des autels pour y recevoir lacommunion; qu'elle, 
pour sa personne, ne trouvait rien à dire à l'innocence 
de son commerce et de ses liaisons avec le roi. Mais q 
cela ne réparait nullement la brèche qu'elle avait faite 

a réputation, puisque, malgré qu'elle fût mariée, elle 
vivait comme si elle ne l'était pas, sans remplir aucun 
des devoirs d'une femme qui ne doit être que dans la 
maison de son mari. Elle ajouta que Sa Majesté pou- 
vait ordonner tout ce que bon lui semblerait, qu'elle 
se ferait toujours un devoir d'obéir, mais qu’elle espé- 
rait qu’elle-même aurait trop d'égards pour sa famille 
royale pour lui faire un affront pareil. Que, la place en 
question, exigeait un honneur trop peu équivoque ct 
trop délicat pour qu'on la donnât à une excommuniée 
qui n’osait même pas prétendre au bienfait de la commu- 
nion de Pâques. »  
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Le roi, d'un côté, se faisait scrupule de désobliger la 

reine, de l’autre, il ne pouvait se résoudre à donner un 
refus à Mme de Pompadour. La reine d'autre part se 
tenait très attachée à son parti. 
Mme de Pompadour, malgré la fécondité de son génie, 

se crut sans ressources devant un obstacle qui lui parut 
insurmontable. Et que faire en effet, elle n'osait aller 
l'autel par crainte d'être repoussée de façon peu obli- 
geante, ou parce que l'on crierait à la profanation ; ce 
chemin était bouché. 

Voulait-elle retourner à son mari, homme de peu d’im- 
vortance, la femme d’un d'Estiolles ne pouvait aspir 

à l'honneur d'être dame du palais. 

La honte d'un coup manqué avait fait un plaisir ex- 
trême à ses ennemis ; son chagrin et son inquiétude 
igmentérent. Le roi y prit toute la part possible, la 

cour, toute la joie imaginable. 
Si grand que fût l'obstacle, Mme de Pompadour trou- 

va le moyen de le lever. 
Elle fit à son mari d'Estiolles une lettre en style de 

Madeleine dans laquelle elle l'assurait qu'elle avait pieu 

l'injustice dont elle s'était rendue coupable envers lui 
et qu'elle se repentait sincèrement de tous les dérègie- 

ments de sa vie. 

Je reconnais mon tort, lui disait-elle, et je veux le réparer. 
Déjà le point capital de ma faute a cessé, il ne me reste plus que 
d'en faire cesser les apparences, ce que je souhaite ardemme 
Je suis résolue d'effacer par ma conduite à venir ce qu'il y 
d'irrégulier dans ma conduite passée 

Reprenez-moi, vous ne me verrez plus occupée qu'à édifier 
le monde par l'union où je vivrai avec vous, autant que j'ai pu 

le scandaliser par ma séparation. 

Tandis qu'elle était occupée à écrire cette lettre, le 
prince de Soubise se rendit chez d'Estiolles et lui fit 
connaître qu'en quelques heures on lui remettrait une 
lettre de Mme de Pompadour ; qu'à la vérité, il lui était  
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libre de faire ce qu'il voudrait, elle ne prétendait nu 
ment forcer sa résolution, qu'au contraire, on voulait 

réponse fût entièrement libre, mais qu'il lui con- 
en qualité d'ami de ne point accepter les ofires 

tenues dans la lettre, que s'il le faisait, il ne manque- 
pas de désobliger le roi. Qu'ainsi, il ferait bien de 

nger à ce qu'il ferait. 
Pour donner plus de poids à ce conseil, il lui remit une 

ordonnance du roi, portant augmentation dans ses droits 
de finance. Cette augmentation était très considérabl 
D'Estiolles, en qui le temps et la réflexion étaient enfi 
venus à bout d'éteindre sa première passion pour sa 
femme, d’Estiolles qui, rendu ala raison, avait au moins 

gé son amour en indifférence, si tant est qu'il n'y ait 
iccéder le mépris, @ s qui ne devait pas 

ve tout le monde savait, je veux dire que 
n épouse Ia li rendait aussi in 
i, d'Estiolles enfin, répandu dans un cercl 

ion embarrassé de la reprendr 
ceet quandr 

refus n'aurait pas té si bien payé ; d'ailleurs, 
peut-être était-il bien aise d'avoir une bonne oceasion 

venger en quelque façon du roi, en lui laissant 
bras Je meuble i icommode qu'il lui 

volé dans un temps où il pouvait dire,avec raison, 
qu'il n'a pas voulu la revoir. 

Tine se döfendit contre ce qu'on cxigl ui qu'au- 
tant qu'il le fallait pour aceroiire le mérite de sa complai- 
sance el pour sauver les trop fortes apparences de son 
mépris envers une personne dont il pouvait tout espérer 
et tout crair 

prince de Soubise eut lieu d'être 
content du bon succès de sa commission. 

(A suivre.)  
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Le mallak Salem, grand propriétaire de dattiers, venait 
de quitter sa maison de campagne cechée dans la profonde 
palmeraie de Khora, au bord de l'un des canaux de Bassra. 
C'était encore l'aube blafarde ; l'odeur de la marée prochaine 

arrivait de Shat-el-Arab, par bouffées chaudes sentant le sel 

marin et les herbes mouillées. Le jeune mallak descendait 
la berge déserte du canal, furetant du regard en quête d’un 

balam, embarcation en forme de gondole étroite, pour se 

faire conduire de bonne heure à ses affaires. Il devait être 

matinal auprès de ses clients acheteurs, établis dans les 

nombreuses stations du grand fleuve où se fait la prépara- 
tion des dattes. Il cherchait un balam, u a oin- 

dre balam.dans l’obscur dédale du canal. 

Inpatienté, il se mit & courir le long de la berge, les re- 
ds éparpillés devant lui et autour de lui... lorsqu'une 

sque vision de féerie l'arrêta net. Là, à quelques pas, 
dans un ruisseau fuyant sous #5 branchages, L: corps d’une 
baigneuse flottait, ondulait, jouant devant lui. Il se déroba 
vivement derrière le tronc d’un dattier pour assister, le cœur 

battant, à ces ébats fascinants et tout a fait imprévus. 

Dans toute la région des palmes, il ne pouvait se trouver 
une arabe, une musulmane assez audacieuse pour exposer 
ainsi sa nudité défendue. toute sa beauté dévètue, ne se- 

rait-ce qu'aux regards des moineaux pépillants du matin 

Quelle impudique ! Elle aurait été lapidée, sans plus. 
Le premier moment de surprise passé, Salem retenant 

son baleine, se faisant plus mince qu'une feuille, plus immo- 
bile qu’une pierre, contemplait, détaillait et jubilait. C'était  
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pourtant d'une arabe cette taille svelte et brune qui ondoyait 
délicieusement devant lui. Ce tatouage bleu, en forme de 
soleil rayonnant entre les seins ronds et menus, cette che- 
velure noire et longue mollement épandue, cette croupe 
hardiment potelée, et cette teinte d’ambre dont les cuisses 
et le dos se moiraient dans leur jeu, avec des reflets de sa- 
fran et de datte mure... tout cela était bien d’une arabe, 
Wallahi! Et que de beautés, confusément devinées, hon- 
teuses dè se révéler toutes, ici et là, capricieuses et fuyantes 
comme une éclipse de lune... les plus terribles tentations 
de Satan! Maudit soit le Malin! Le plus austère molla, à 
grise barbiche, se serait laissé descendre en enfer avec 
cette houri du diable, sans aucun doute. 

La baigneuse évoluait si doucement dans l’eau tiède, 
entre les berges étroites du ruissean, avec de si impercep- 
tibles mouvements de poisson, que rien ne trahissait son 
audacieuse baignade. Attentive au moindre bruit, elle émer- 
geait inquiète, l'orcille tendue, et jetait le filet de ses 
regards scrutateurs autour de la palmeraie endormie, prête 
à surprendre, à un souffle, à un frisselis d'herbe, à un jeu 
d'ombre et de lumière, la moindre tentative indiserète. Puis 
elle se coulait et s'abandonnait entre deux flots, étendue 
tout à son aise comme sur un lit de plumes, la chevelure 
trafnant derrière elle dans un sillon d'ombre strié de 
lueurs vertes comme une longue palme. 
— Voilà une chasse, une bonne chasse que m'envoie le 

Rétributeur, se confessa Salem dont les veines se gonflaient 
de désir et de feu. Mais comment en profiter ! C’est une 
chasse difficile, car si cette dévergondée est seulement accom- 
pagnée de son nègre, cet entremetteur, qui probablement 
sommeille encore par là en cachette, elle criera et donnera 

l'alarme, ameutera tous les gens des environs pour les faire 
assister à son honnèteté outragée... et alors la chasse sera 
perdue, et le chasseur aussi. Non, soyons prudent ! 

Pendant qu'il formait ses projets, préparait sa ruse et 
aiguisait son appétit, il découvrit non loin de lui, sur le bord  
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du ruisseau, un petit tas de vêtements enroulés, tunique 
bleue, écharpe blanche et haba noir, enfoui sous les bran- 
ches tombantes d'un dattier nain. C'était assur 
plumage du canard. Et aussitôt une idée méchante et per- 
verse guida son impétueux instinct. il rampa comme un 
lézard sur deux pattes, la tête au ras du sol ; il parvint 
aux vêtements. Quand il s'en futemparé, ilue se cacha plus. 

la son ombre dans l’eau, tourna la tête 
Elle bondit dans le ruisseuv, plaqua une main 

cuisses, une autre contre ses seins, et les cheveux 
éparpillés, la taille immobile comme un palmier d'un an qui 
aurait poussé au fond du ruisseau, sans geste, sanseri, elle 
foudroya de ses regards l'insolent sans pudeur 

Salem crut à une feinte dont sont coutumières les mau- 
vaises… pour exciter l'amateur davantage et extorquer de 
lui une lira ou deux de plus. Il ne broncha pas ; seulement 
il souleva la tunique et le haba et fit mine de les tendre à la 
baigneuse puis de les retirer en riant et dodelinant de la tete 
d’un air équivoque. Ensuite il lui fit sigue, de la main, des 
lèvres, des yeux et de tout le corps penché en avant dans un 
appel affamé, de venir le rejoindre sous les longues palmes, 
cachette complice, du palmier nain. 

Plus elle demeurait figée, irritée et dédaigneuse,et plus 
le désir grondait dans le corps du jeune mallak et striait 
son imagination d’éclairs de folie. Il se disposait à ôter sa 
tunique, à se jeter contre elle dans le ruisseau, se moquant 

de toutes les conséquences. 
— Ça dans ta sœur, si tu bouges, grogna la baigneuse en 

tendant vers lui son bras, le poing fermé et hérissé. Etrends- 

moi mes vêtements, à l'instant, 6 fils de l'illégitime, sinon je 
bois ton sang. 

— Et qui es-tu pour m’insulter, 6 toi la débauchée, mau- 

vaise fille de la mauvaise, répliqua le mallak d’une voix mal 

urde, brutalement dégrisé par cette avalanche inattendue 

de jurons et de menaces. . 
— Et qui es-tu pour attenter ainsi à la pudeur de la fille  
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des gens, 6 pére des cornes,n’as-tu donc ni möre, ni sœur? 
Jette-la mon haba et va-t-en | 

Il baissa la tête confondu ; les vêtements lui tombère 
des mains sur l’herbe. 

— Je les jetterai…. il n’y a pas d’inconvenient... je me 
suis trompé, Tu n'es qu'une fille de légitimité, Allah par- 
Jonne !.. Allah pardonne !.. Tes vêtements sont là, viens 

Vhabiller ; ne crains pas de te montrer. je vois, j'ai tout 
yu... et c'est la beauté des houris, au point que j'en suis 
devenu fou à la dernière limite, absolument. Mais aussi 
ymment une Arabe, une musulmane de Bassra se baigne- 

telle, vêtue elfrontément deses cheveux, sans que. 
Il continuait de parler à l’inconnue si bizarre tout en 

faisant semblant de s'éloigner et de ne plus l'observer, l'en- 
gageant ainsi à sortir du ruisseau. 

— Je ne suis pas une Arabe de Bassra. Je suis Bédouine, 

fit-elle d’une voix hautaine. 
Elle s'était faufilée sous le palmier, et d'un coup de 

main, s'était glissée dans sa tuuique bleue, jetant Le haba 
sur sa tète 

t maintenant va-t-en ! Tu m'as toute ; tu m'as 
regardée et regardée plus que n'en peuvent contenir des 
yeux, qu'ils en crèvent. Moi, Morjana la bédouine, tu m'as 
vue... Quand le festin est prèt, on en asse les chiens ; 
va-t-en ! à chieu, 6 fils de chien ! Non ? Faut-il te lancer 
des pierres ? Tu as pris tant de ma beauté dans tes yeux 
et dans ta chair que ta peux en mourir, inshallah | Quoi 
de plus ? 

— L'amour ! O Morjana! Un seul baiser sur le grain 
de corail incrusté dans ta gorge! L'amour... Ô fleur du dé- 
sert ! 

— Quoi de commun entre toi, jeune débauché de la ville, 
et moi simple et rude fille de la badia ? Va sur ta voie, à 
musulman. Dans notre désert, nous, femmes bédouines, 
nous nous baïgnons librement dans les oueds et les cours 
d'eau, dussions-nous garder pour seul voile le froufrou  
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de l'air et le visage de l’eau, Où est le mal? Mais l'homme 
sans honneur qui oserait ce que tu as osé... le sabre de 
frères serait sur ses yeux. 

— Encore une fois, Allah pardonne ! répondit Salem en 
se rapprochant d'un air confus et repeuti. Allah pardonne ! 

Je me suis trompé sur toi et s mœurs, maudit suit 
Satan le lapidé ! Cependant je n'ai que de bonnes inter 
tions. Où Le retrouver ?.. comment es-lu ici dans cette pale 
meraie voisine de lamienne ? Dis-le moi vite, ensorceleuse, 
où je meurs à tes pieds. Tu l'ex servie de la magie contre 
moi, Wallahi ! car je vois le clair de lune sur ton visage, 

La farouche bédou coutail que distrailement les 
paroles enchanteresses ; elle restait rétive,vibraute, sur ses 
gardes, telle une gazelle qui voit venir le chas: 

— Va-ten vite avant que mon père adopuf, le balla 
e te dé . se fait jour... le ballama Mansour, 

» réveiller dans sou h , cours | 
—Sois tranquille,j ais ce batelicr pour avoir maintes 

fois loué son balam au débarcadère du Sérail. 

Elle commença à lui ! 2 pierresen criant: Va-t-e 
- Ne erie pas ! J i tefois, je te rever 

t parmi toutes les bin je te retrouverai, car de ton 
n de corail je suis dnamouré... et alors... 

alem jeta à la bédouine ua sourire de défi, un regard 
ne 

s'en le menace ; puis revenant sur le bord du canal, il 
fonca dans lt palinera 

EL-Bassra, la Veni secowait la brame qui cou 
vrait son sommeil et agitait ses innombrables balams dans 

ine gaie rumeur matin: > brise tiede, venue de la mer 
lointaine, poussait de petites vagues glauqu 

Jait partout une odeur d'algue et de sel 

s dans les ruis- 

seaux et rép 
marin, La chanson de quelques bateliers, silhouettes grouil- 

lant dans le brouillard, roulait nonchalamment, et les tilles 
des rossignols balancés sur les palmes se répondaient d'un 
dattier à l'autre, faisant les délices des voyageurs. Les 
balams amarrés dans les canaux, devant les terrasses aux  
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bosquets fleuris, groupés en rangs, serrés le long des quais 
et au débarcadère des bazars, s’agitaient sous la poussée 

des vagues et se remettaient à vivre, emmélant leurs cou 

leurs chatoyantes. 

Et le soleil brûla tout à coup sur l'horizon comme une 

fournaise qui se rapproche. Les abreuvoirs se remplissaieut 
de gens se livrant à leurs ablutions. Des femmes à dem 

voilées y descendaient lentement, la jarre sous le bras; 
démarche alanguie paraissait entravée de sommeil et que! 
ques-unes s'étiraient et renversaient leur torse laissan 

pointer de jeunes seins assassins. Elles arrivaient par 
petits groupes rieurs dans les nuances vives de leurs ro- 

bes, provocantes sous le manteau jeté sur les cheveux 
Elles se serraient au bas de la berge, et tout en babillant 

avec des voix étouffées elles ne laissaient pas d’examiaer 

les passants et les voyageurs des balams, à la dérobée. Sans 

doute craignaient-elles de faire-entrevoir un coin de leur 
visage... cependant leurs jambes nues jusqu'aux genoux 
se miraient dans l'eau et leur attiraient les joyeux lazzis des 

ballamas qui se suivaient en hâte poussant vers le large. 

Comme les canaux de Bassra s'enchevêtrent, se coupent 
et se rejoignent dans leur courbes capricieuses, les balams 
toujours plus nombreux se croisaient et heurtaient leur 

course et les cris de leurs ballamas. 

— El-Bassra! Embarquez! El-Bassra! 

— Ashar! Oui va à Ashar! Toutprét! tout prét! Ashar! 
— Embarquez pour les Jardaglıs... pour les stations des 

dattes! 

Des balams déversaient ici leurs voyageurs, marchands, 

paysans, bédouins, portefaix, harem voiki,Arabes et Persans 
pêle-mèle ; puis ils repartaient char; un monde aussi 

bariolé, les uns pour une destination, les autres pour une 
plus lointaine. 

Au large de Shat-el-Arab, des navires venus de la mer 

et d’autres de moindre envergure appareillant pour Bagdad 

noircissaient le ciel de la fumée sale de leurs cheminées.  
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Des balams rôdaient autour de ce sombres colosses de fer. De plus grandes embarcations portaient dans leurs flancs profonds des piles et des piles de caisses de dattes que les navires chargeaient prestement en masse, dégageant des nuages de vapeur et faisant retentir le grand fleuv 
bruits assourdissants d: ferrailles. 

Sur les bords du large al de Khora, le travail des dattes battait son plein. Des séfinèhs descendent le canal chargées lourdement à couler d'incaleulubles grappes de 
dattes rouges, dorées et brunes. Une nu 

e de mille 

de débardeurs s'empressent anssitôt de les décharger en triant à part les nalités diverses: Hallawi, Khadrawi, Sayeı Puis tout la est pesé éversé sur des nattes de roseaux, en pile, qui s'amoncellentcomme de véritables collines, Les essaims de guèpes pullulent ; les bestioles y brent, grisées par le jus ruisselant des dattes, et dans leur course embronillée elles tissent en l'air des arabesques rouges et jaunes qui forment un tapis nuageux. 
Tout au fond de la palmeraie, les paysans grimpent sur les troncs élevés, arrivent jusqu'au cœur touffu dont ils arra- chent les grappes alourdies; et des jonchées de grappes 

pleuvent des hauteurs sur les nattes étendues à perte de vue. 
Et la chanson de la cueillette du fruit favori fuse et se réper- 
cute de dattier en dattier. 
Sous un vaste hangar des équipes d'ouvrières s'emploient 

à ranger les dattes et à les serrer dans des caisses ou de 
petits cartons. Elles viennent en bande, le voile sur la tête 
etune corbeille à la main s’approvisionner dans les amas 
élevés au dehors ; puis accroupies, chacune devant sa caisse, 
elles se livrent à leur minutieuse besogne. 

Quelques-unes s’accompagnent d'une gréle chanson 
qu’elles murmurent en sourdine; d'autres échangent des 
confidences à voix étoutfée, 's’interpellent et rient. Les unes 

rejettent cranement leur voile ou leur haba, laissant entrevsir 
un profil fin et des yeux brillants ; mais leurs compagnes 
scandalisées les raillent et les accablent de mille sarcasmes.  
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Maintenant, à travers le mouvement des doigts qui se pr 
cipite et se répète sans cesse, automatique, le même refrain 
volette d’une bouche à l'autre au milieu du concert aigu 

qui tombe des guépes tourbillonnantes. 
De nombreux balams arrivent puis repartent; ce sont les 

mallaks qui viennent livrer leur récolte. Ils sont aussitôt 

introduits dans une maisonnette de treillis de roseaux, cons- 

truite à l'écart au bord du canal, la maisonnette du traf- 

quant Nasrani, indigène chrétien. Ils en sortent aussitôt 

emportant une charge de pièces d'argent dans le pli de leur 
haba et nouant des pièces d’or au coin de leur mouchoir aux 
mille couleurs. Quelques mallaks bédouins des tribus voi- 

sines arrivent escortés d’une bande de guerriers nomades 

armés de mausers et masqués jusqu'aux yeux. Ceux-ci sont 

les préférés; le Nasrani les reçoit avec déférence et force 

salams; à leur sortie il les accompagne jusqu’à leur balam, 
chargé de cadeaux. 

Midi passe; la chaleur retombé. Une brise arrive par bouf- 

fées fraîches et intermiltentes, précédant la seconde maré 

Une magnifique soirée d'automne resserre toute la pal- 
meraie d’émeraude dans une immense couronne d’or. 

Quelques ouvrières remplissent leur corbeille en puisant 
à pleines mair un amoncellement de dattes; elles 

échangent des rir achées sous leur haba, et 
s'attardent en pare 

— Ah !si mon père était ballama, dit l’une d’elles en plis- 

sant ses yeux d’un air malin. 
Ses compagnes poussèrent de petits cris en battant des 

mains, exprimant ainsi leur méchante hilarité, 
Moi, dit une petite brune au front tatoué d'étoiles, je 

voudrais qu’il fût mallak pour le moins. 

—Non, non, reprit la première entèlée dans son idée; 
non, un ballama! Alors je travaillerais moi-même chez le 
Nasrani dans sa maison; je lui préparerais de mes mains 
teintes de henné les caisses de Hallawis farcies aux pis- 
taches et de Khadrawis fourrées aux noix.Je gagnerai de  
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Vor, c'est si facile... je m’habillerais d’une ample robe bro- 
dée de fleurs, et des chapelets de sequins d'or sonneraient 
le long de mes tresses noires comme des grelots. Et c'est 
le Nasrani qui me servirait. en personne. 
— Toi, une musulmane de Bassra ? 
— Comme Morjana ! Comme Morjana ! 
A l'instant même, une fine silhouette se dessina derrière 

elles à l'entrée de la maisonnette de bambous. 
Se retournant, les bédouines la contemplaient en silence. 

L'apparition se détacha et vint vers elles ;un haba noir re- 
couvrait ses cheveux et traînait jusqu’à terre. Un triple 

collier de grains d’ambre incrustait ses narcisses autour de 
sa gorge plantureuse. 
— C'est elle llons-nous-en, se dirent les ouvrières 

apeurées devant la brave désinvolture de la fille du désert. 
Elles ne se décidaient pourtant pas as’éloigner, tellement 

la forme svelte et féline de cette Arabe déroutait leurima- 
gination et excitait leur curiosité, 

Sa tunique négligemm te sur sa poitrine décou- 
vrait la rondeur des seins, et son visage sans voile et ses 

hanches bien accusées sous le haba étaient une irritante pro- 
vocation. Elle passa devant ses compagnes indolentes, sans 
se soucier de son entourage, telle une étrangère apparte- 
nant à un autre monde, Elle se pencha sur la pile de 
dattes, emplit le large plateau d'osier qu'elle tenait à la 
main, et se redressa pour reprendre haleine. Alors elletoisa 

les ouvrières quila dévisageaient d’un air de méfiance et 

de dégoût : ses joues s'empourpraient sous l'insulte muette 
et ses yeux étaient des foyers d'incendie. Elle ressentait 

tout le poids de la honte dont injustementl’accablaient ces 
malveillantes. Jusque-là elle avait dompté sa colère comme, 
au désert, les cavaliers savent retenir une cavale mauva 

Mais,demeurée sous l’irritation de la mésaventure du matin, 

elle en voulait à quelqu'un, à tout le monde et à elle même. 

— Qui de vous m'aidera à remettre ce plateau sur ma 

tête, demanda-t-elle avec un accent frisant l'amitié,  
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Elle attendit quelques instants. 

—Non.? Pas une ?... Pourquoi, mes sœurs ? 
Et comme ses camarades faisaient la sourde oreille, Mor- 

jana marcha sur elles, la tête haute, le bras menaçant. 

_ Vous me fuyez comme une brebis galeuse ; mon con- 
tact vous serait-il impur ? 

_ Tu n'es pas une musulmane. Oui, tu es impure, 
riposta la petite tatouée. Honte sur toi ! Ce visage dé- 

voild, ce sein impudique. .. Et tout cela!... Toi une musul- 
mane? 

Morjana bondit sur elle et lui planta ses ongles dans le 
cou. 
— Moi ? Tu ne siffleras pas comme une vipére, toi. Mais 

de quoi me soupgonnez-vous... de quoi ?... 
Aux cris de la petite tatouée hurlant de douleur, ouyrié- 

res, porteurs et ballamas avaient accouru. On la dégagea 

avec peine de cette sauvage étreinte ; des trous rouges lui 

faisaient déjà un collier d’où perlait le sing goutteà goutte. 
Le haba de Morjana était tombé, mettant à nu les lourdes 

nattes de ses cheveux où pendaient des grappes de sequins 

d’or chantant au moindre balancement ; le chäle bleu quila 

vétait frissonnait des frissons éperdus de son corps. Elle 

débordait de fureur, était terrible à voir avec ses yeux bril- 

lants de reflets de lame de poignard bien aiguisé, et lahan- 
tise du meurtre dans tous ses gestes. 

— Mais laissez-moi lui labourer encore le cou, lui crever 

les yeux. l'étrangler, celte calomnieuse, qu’Allah lui noir- 

cisse la fuce ! Impure? Moi ! Je Vai entendue; l’envie te 

ronge le cœur comme un ver, tatouée ! A cause de mes 

sequins d'or... 
Les ouvrieres des hangars s’étaient attroupées, delaissant 

leur travail ; et la voix de Morjana, dans ce silence inusité 

et subit, faisait l'effet du rugissement de la tigresse dans la 

perfide tranquillité de la brousse 
— Ces sequins d’or ! Je les ai gagnés par ma fati 

par ma sueur...  
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Ses cheveux défaits s’écroulaient sur ses épaules, son bras 
tendu prenait le ciel à témoin, tandis que roulaient à ses 

pieds quelques sequins arrachés dans sa colère. 
— Honte à vous! et maudits soient vos soupçons ! Je 

suis une Arabe, une musulmane libre et pudique. Que me 
voulez-vous ? Est-ce que je vais, moi, le soir, derrière les 

hangars, pour m'accroupir et relever ma tunique à l'heure 
où passent tout prèsles ballamas ?.. Honte à vous. à vous 

et le reste... à nu! toutes ! Le visage voil 
Un vieux ballama émergea de la masse houleuse de cette 

foule ; il ramassa le haba de'Morjana, le lui remit sur la téte 

en déclarant gravement à la face de ce monde exalté et fa- 

natique : — Ma fille, va en paix ! Par cette barbe blanche, 
tu es pure ! Va, 6 musulmane ! 

C'était le ballama Mansour, son père adoptif, qui essayeit 
de l'emmener pour la soustraire au courroux de l’émeute. 

Le ballama Mansour avait trouvé Morjana toute pet 
vagabonde errante sur la vague route des nomades. Enfant 
égarée, abandonnée, perdue dans une razzia ! Il Vavait re- 

cueillie et adoptee sans plus, puisque le Rétributeur l'avait 
poussée sur sa route ; elleseraitla causede toutes les béné 
dictions. Grandie, elle était devenue toute sa famille ; el 

Vamusait de ses caprices de petite sauv: 
domptable. II était fier de la voir maintenant trava 

chez le notable Nasrany a qui il louait son balam... de la 
voir surtout la préférée de toute la station de Khora. Elle 

aucoup à la 

bei 

travaillait, assurément, et gagnait, gagnait bi 
sueur de son front. Et, Wallahi ! ce n'était point une autre 
histoire. Tout à coup, de voir Morjana dans ce soleil écla- 

tant, la nuque chaude et veloutée, les seins provocants qui 

dardaient insolemment leur croissant, la joue enflammée 

et fardée de sang, Mansour éprouva comme une écaille qui 

lui tombait des yeux. Devant la beauté scandaleuse, mais 

honnête, de sa fille, de cette fille bizarre des nomades 

rougit d’orgueil et de confusion. Il pensa à la maison du 
sil  
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où travaillait Morjana, il pensa à Morjana et il eut 
le vertige. 

— Où vas-tu, Morjana ? 
Sans repondre,jla jeune fille’se baissa, ramassa le plateau 

chargé de dattes, le chargea sur sa tête et s’éloigna, se di 
geant vers la maison de bambous 

— N'y va pas, pria Mansour d'une voix que la pudeur 
faisait vaciller, Cela ne se fait pas. Je n'y avais point fait at- 
tention. Mais vraiment ce n’est pas l'usage. N'y va pas. 

Elle fit demi-tour et déjà toute trace de colère s’était fon- 
due sur son visage souriant. 

— Toiaussi? Veux-tu que je sois une vulgaire rem 
seuse de caisses. … que je travaille sous la trique et l'in 
des portefaix ? Tu ne comprends pas qu’elles crèvent d’en- 
vie. Le Nasrany ? Et que m'importe celui-là ! Et il peut 
toujours voir mes ongles; et il peut toujours essayer mes 
ongles dans son cou, et mes ongles dans ses yeux, C’est 
tout, Wassalam ! 

— N'y va pas! supplia encore le vieux ballama. Ne laisse 
pas salir cette barbe! C’est une honte surnous; n’y va pas! 

Un sheick bédouin, qui venait de vendresa récolte de d 
tes au Nasrany, sortit de la maisonnette du trafiquant 

accompagné de sa garde de guerriers. Il se heurta à Mor- 
jaua. Celle-ci surprise eut à peine le temps de ramener le 
bord de son baba. Le chef nomade s’arrètait pour la con- 
templer. Jeune, d’une taille élancée, d’une suprême été- 
gance dans son ample haba en poils de chameaux sur | 
quel retombait le cordon ponceau soutenant un sabre à la 
poigiiée ciselée, il attirait les regards et s’imposait a l’ad- 
miration des Arabes de la ville. Les lois de l’hospitalité et 
de la pudeur interdisant d’adresser la parole a une incon: 
nue rencontrée chez des hôtes, il se contenta de passer len- 

tement devant Morjana en murmurant des mots d’adm 

tion : 
— Mashalla ! Que tu es belle, merveille d'Allah ! Mais 

que fais-tu chez ce Nasrany ?  



Avant de s’embarquer dans son balam, il se retourna et 
dit encore : Mashallah 

Morjana s’avanga derriöre le treillis de roseaux et, les 
yeux bralants, la joue enfiévrée, elle suivit jusqu'au loin Ie 
balam du sheick bedouin. Machinalement le refrain des 
ouvrières palpita sur sa bouche : 

Ses lèvres sont rouges et douces comme des dattes, 
Et les guépes affolées voltigent à leur bord. 

Et aussitôt, là-bas, derrière le grand fleuve, un immense 

désert s’ouvrit devant elle, roulant ses vagues de sable, 

mamelons ondulants sans fin. Elle revit le campement et 

les tentes égrenées au bord d'un ruisseau... là, sous les 

pieds des moutons et des res qui venaient boire, sous 

le ventre des chamelles, elle jouait et se bæignait avec les 
petites bédouines toutes nues. Et plus loin, des cavaliers, 

lance sur l'épaule, sabre au cot enant autour de la tribu 

leur ronde farouche. Et soudain la clameur terrifiante de 

la Razzia, les hulule ts des femmes dressées pour la 

défense comme les hommes ; les nomades se lançant à fond 

de train sur leur jument de guerre rapide et infatigable, la 
carabine crachant du feu, attaquant, se repliant, revenal 

ala charge, enchevétrés, grouillant, puis se séparant pour 

galoper derrière l'ennemi qui a réussi à emmener une par- 
tie des troupeaux. et les troupeaux jaillissants de Vhai 

zon dans un immense brouhaha de belements et de mugis 

sements, poussés par I’ illon de fa lance... Puis la nuit 

silencieuse et douce ; aucun bruit de violence, le clair de 
pilines lune pleuvant en nappes fluides et caressantes, les 

e du Shôk et 

le se drapant d'ombres bleues, l'odeur reposant 
du Hagoul... la mélodie sourde d'un ruisseau fuyant 

cortège des dunes qui se suivent jus: vers les étoiles. 

Le chant d'un nomade rèveur flotte langoureux, s’attriste, 

vibre d'amour et se fond dans le silence. délices, enivre- 

ments. là-bas ! 

Morjana pensait toujours at sheick bé qui dans son  
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apparition inespérée venait de l'ensorceler et d’emporter son 
âme comme le cavalier hardi qui jette une femme sur la croupe de sa jument et l'emporte au galop. Elle rêvait à lui 
et à son désert. Elle rêvait. 

L’obscurité tombait en hâte. Le bruit des hangars s'était 
éteint. Les balams s’immobilisaient échoués sur la berge, Des milliers de moincaux, ab dans les aigrettes des 
dattiers, répandaient leur assourdissant ramage, tandis qu'un peuple de grenouilles, rampant avec l'ombre, leur 
répondait en coassant. Une longue bande de feu barra le fond de la palmeraie, jeta une gerbe d’étincelles sur le ca- 
nal irisé, et tout s’écroula en cendres violettes. 

Morjana rêvait toujours à la fière silhouette du sheick, à 
sa rencontre, à ce qu'il lui avait timidement murmuré : 
Mashalla! 

Le monde n'existait plus pour elle que dans ce rêve, et tout le reste était passé, oublié, évaporé. 
Soudain un balam accosta sans brui: près de Morjana, derrière le grillage de roseaux. 
— Morjana ! Morjana! appela une voix clandestine, Ne me reconnats-tu pas? Souviens-toi... le ruisseau... la baie 

gnade. Je Uai enfin retrouvée. Viens-tu' avec moi 
— Bismillah! interjeta la bedouine abasourdie par cette 

brutale interpellation, 
— Hein? Viens-tu? Sors de ce treillis; je suis seul, dans ce balam, c’est la nuit; je Vai préparé une maison de khanoum. Löve-toi, Morjana, je Ven supplie, viens! Je baise tes pieds. 
Elle le regardait et cherchait à distinguer son visage dans l'obscurité. Chose étrange : elle se rappelait son impudence 

de débauché, mais elle-ne le reconnaissait nullement. 
— Häte-toi; on m’a peut-étre yu accoster. J’ai rddé 

longtemps autour de cette palmeraie où j'ai fini par te dé- couvrir, de loin. 
— Va-t’en, 6 maudit! pousse ton balam; les gens vont passer ct la honte sera sur toi!  
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Salem se serra contre le treillis, ÿ colla sou visage et, 
avançant les lèvres, il quêta un baiser. Un couteau s'abattit, referma ses lèvres et fit saigner sa bouche. 

— Va-t’en! 
—Ah! Ah! mon sang! Ca dans ta mére, 6 fille de la mau- 
ise, 6 sccur de la prostituée! Ah! ma bouche! Attends,d 

mauvaise, comme je te déchirerai, comme je te saignerail 
Ab! mon sang! Ah! 

Des gardiens attirés par ses cris sortaient des hangars 
et s’attroupaient. Salem, atrocement blessé, hurlait comme 
un chien dans la nuit. Les gardiens arrivaient a son 
secours. 

Un terrible tumulte éclata a cet instant et les arréta. 
Avant même que l’on püt deviner ce qui arrivait, une 
fusillade déchainée erépita dans la palmeraie. Le feu se 
rapprochait ; des éclairs strillaient les ténèbres. de toute 
part. Une averse de balles sifflait, déchiquetant la tête 
ébouriffée des dattiers, 
— Qu’y a-t-il ?.. Des brigands. bedouins... A nous. 
La maisonnette de bambous était déjà cernée; à pe 

le Nasrany y était-il rentré, que cing bédouins de géante 
Stature, masqués et armés jusqu'aux dents, l’envahir 
comme un torrent. L'un d'eux, d’un coup de crosse de son 
mauser, fit tomber l'arme des mains du trafiquant que les 

es bäillonnerent et ligotèrent prestement. Alors un 
bédouin d’élégante allure fit son entrée; le mauser jeté en 
bandoulière sur l'épaule, il avança en maitre; les assaillants 
S’effacèrent devant lui. Hse campa devant Morjana ; celle- 
ci, debout contre le treillis, ne bougeait pas. Il fit alors 
tomber le bord de la koufièch qui le masquait. Un cri de 
Surprise échappa à la jeune fille. Elle reconnut son sheick, 
lui, lui, 

— Que fais-tu chez ce Nasrany? demanda ce dernier d'un 
lon sévère. Ne sais-tu pas qu'une musulmane ne doit pas 
servir un infidèle ?.. Que fais-tu chez lui? 

— Je travaille, mon sheick.  
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— Tu travailles, ä cette heure de la nuit ? Et quel est le 
chien qui fait travailler une aussi belle Arabe chez un Nas- 

rany? Ton père n'a-t-il pas honte ? Et qui est ton père ? 
— de ne sais; je suis une enfant égarée. On m’a trouvée 

sur la route des nomades... je suis. 

— Que c'est étonnant! Oui... tu as gardé l’accent de nos 

bédouines et comme ta voix est douce ! Aujourd’hui je l'ai 
entrevue une seule fois. et je n’ai pu l'oublier. 

IL s’approcha d'elle, cherchant à prendre sa main. 
— Comment te nomme-t-on ? 

— Morjana 
— Morjana ! Grain de corail ! Pourquoi grain de corail ? 
Comme elle tirait le bord de son haba sur sa gorge dé- 

tue et se détournait, illui dit dans un soupir fervent : 

— Où est-il ? Surta gorge? comme il doit être beau... 
que je voudrais être son esclave !. 

Puis mettant un flot de tendresse dans sa voix 

— Veux-tu me suivre ? demanda-t-il. 
coutait frémissante. Un bourdonnant orgueil lui 

moutait à la tête de voir ce jeune sheick, venu là audacieu- 

sement au risque de sa vie, ns le feu de la fusillade, pour 

elle. pour la revoir et la supplier. Elle se voyait enlevée 
d'une geôle d’une infinie tristesse, par une razzia du chef 

de sa tribu. Ne se donnerait-elle pas à lui ? Son cœur battait 

aveuglément et trébuchait dans son sein. Un violentinstinct, 

tout d’ardeur et de volupté, la jetait dans les bras du jeune 

chef nomade qu'intimement elle appelait déjà : mon sheick! 
Elie retrouvait tout ä coup son désert, la tente familiale où 

elle jouait, son campement, là-bas... et elle mourait de 

par 
— Veux-tu me suivre ? pria encore une fois le nomade. 

le inclina son visage. Il la prit par le bras ; elle marcha 
à son côté, docile, jusqu’au balam qui devait l'emporter. 

Avant de s’embarquer, le sheick se retourna vers sa troupe 
qui S’appretait ä tout saccager :  
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— Laissez ; nous ne sommes pas des pillards. Une fleur 
nous suffit. Venez, votre récompense est chez moi! 

Alorsla fusillade cessa, Quelques clapotis dans l’eau, un 
balam fuyant à travers l'inextricable dédale des canaux. 
Tout retombait dans un e effrayant. 

En se faufilant d’un ruisseau dans l’autre, le balam du 
sheick se heurta brusquement à d’autres balams venant en 
sens inverse, 

— Ce sont eux... les bédouins! C'était la voix de Salem. 
En hâte il s’était précipité chez les gendarmes turcs pour 

lesjeter sur les trousses de son rival. C'était sa vengeance! 
— Qui vive ? Qui vive ? 
— Ce sont eux, les brigands! Tirez! Tuez ! 

Salem ameutaitles gendarmes, les poussant au m 

Les bédouins étañent imprudemment tombés dans le 
Ju jatoux mallak. Quelques-uns bondirent sur les rives. 
Les gendarmes Brent irruption dans le balam, le pistolet 

au poing. Le sheick, dressant devant Morjana un rempart 
de son corps de géant, faisait tournoyer la crosse n 
fusil etse défendait désespérément, 

— Des brigands... ce sont des bri | 
gendarmes, tandis que des cou} mauser étaient assénés 
sur leur tête. 

Ils firent feu de leurs pistolets. Quelques co 
dans Peau 

Enveloppé par le nomhre débordant des gendarmes l'as- 
saillant de tout côté et le lardant'de coups de baïonnet 

lesheick fat maltrise et terrasse. Morjana qui essayait de 
r la mente ennemieregutä son tour une volée 

1s deux, solidement garrottés 
intenus au fond du balam. 

Un gendarme se pencha sur eux, lanterne en 

les examina un long moment, puis commanda 
immene au sérail! Allez chez le Vali! 

Il éteignit aussitôt sa lanterne; et la patrouille s 

fra dans Pobscurité du déd  



Pendant quelques jours on fit grand bruit au serail sur 
la capture du sheick si redoutable. Le gouvernement, 
paraît-il, attachait une grosse importance a l’affaire. On 
avait jeté le prisonnier dans un cachot du serail, en atten- 
dant que vint l'ordre ou de le pendre sur le pont d'Ashar, 
ou de lui couper la tête. Le vali était content de cet exploit 
de sa patrouille; rien de pareil n'avait illustré le vilayet 
depuis un temps immémorial. S'emparer d’un chef de ces 
tribus rebelles. mais c'était plus périlleuse entreprise que 
de relancer un lion dans son repaire. Ah! ces terribles 1 
douins ! Et c’était bien 4 sa haine vigilante contre ces en- 
nemis du Sultan, que revenait ’honneur et tout le mérite 
de ce haut fait... il s'en vantait tout au moins. Aussi s’at- 
tendait-il à recevoir le titre suprême de Pacha, et le plus 
insigne de tous les Nichans... sans aucun doute. 

Cette nuit-là il venait justement de donner un immense 
festin à tous les notables du vilayet. La capture du terrible 
rebelle tombant à l’improviste sur la ville avec ses bandes, 

roulait grossie de bouche en bouche; elle finit par rayonner 
de l'éclat d’une grande bataille. La récompense bien méritée 
n’allaitpas tarder; elleétaitcertaine,elle venait, elle accourait. 
Tout le monde en était sûr ets'en portait garant. Et le vali, 
de cette avalanche de flatteries, sortit grisé comme un infi- 
dèle qui aurait vendu sa raison contrede copieuses libations. 

Quand le dernier des invités eut fini ses salamaleks et 
fut parti, le vali donna ordre d’éteindre les lumières, puis, 
congédiant les gardes et les domestiques, il rentra dans le 
harem endormi. La tête embuée d'ivresse, ilse sentait enclin 

té, Et tout à coup une idée lui traversa le cerveau, 
et c'était une joyeuse idée d’entre les idées. 

orjana! Mon grain de corail! Appelez Morjana. 
Une servante s’empressa derrière les tapisseries. Il atten- 

dit quelques instants et se reprit à appeler : Morjana! 
Trainant derrière elle un long hashemi de soie verte, la  



GRAIN DE CORAIL 0” 

taille serrée dans une ceinture d’or, la poitrine couverte d’un 
baudrier de perles fines et des bracelets aux poignets, Mor- 
jana s’avanga nonchalamment sous les lustres en balançant 
les hanches et semant la sorcellerie de ses yeux noircis au 
kohl. 
— Allah! Allah! s’émerveilla le Ture en se soulevant 

sur les coussins. Il frotta ses yeux assoupis et dit ; 
— Est-ce la lune ou est-ce toi, 6 grain de corail! Puisque 

ces gens sont partis, tu vas m’égayer... Tu vas enchanter 
mes yeux et me réjouir mon cœur, Quelle chanson chante- 
ras-tu ? 

— Je ne chanterai pas cette nuit. 
— Danse-moi la danse des bedouines, alors. 
— Je ne danserai pas. 
— Chante, danse, ou n’en fais rien. J’attendrai... mon 

temps est long. Espères-tu que tes bédouins viennent t’en- 
lever dans mon sérail ? Non, Tu seras à moi, tu 
aujourd’hui ou demain. qu'importe. Moi, demain je serai 
Pacha. Ah! Ah ! Mais je veux quand même que tu danses. 
Danse, et Wallahi ! je Uépouserai. 
— Jamais ! Je te l'ai déjà dit : il n’y a rien de commun 

entre nous. Tu es Osmanli et je suis bédouine, Wassa 

lam ! 

— Tu ne veux pas épouser un Pacha? A ton aise. Mais 
laisse-moi au moins embrasser le grain de corail quisourit 
la, sur ta gorge... 
— Non ! 
— Que veux-tu ? Demande ! C'est accordé... tout. 
Elle se redressa et fronçant les sourci 
— Tule jures ? 
— Par le Padishah ! 
Elle se pencha sur lui, le fascinant de ses yeux profonds 

ondoyant de reflets dorés, l’hallucinant de la chaleur de 

son corps courbé tout près. 
— Celui qui m'a enlevée, le chef nomade, le prisonnier... 

je veux le voir. Non ? As-tu peur de lui ?  
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peur ? 
— Eh bien ! fais le venir ici. Ne dis pas non, car jedan- 

serai... Tu refuses ?.. Je danserai nue... oui... toute nue, 
Oui ? Mais d'abord je veux le voir, ici. 
— Al! Tu es bizarre, tu es bizarre ! Il n’ya pas d'in 
nvénient. 

— Cette nuit, tout de suite. 
Il appela. Une servante se présenta derrière un rideau 

n’osant entrer. 

— Je commande de faire monter le bédouin,le prisonni 
je désirel’interroger. Que l’on transmette cet ordre au B 
Bachi de la prison. Et vite ! 

Quelques instants après,le bédouin entra : une grande sil. 
houette droite, un visage émacié et sombre où les yeux 
brülaient ardents, une tunique lacérée, tachée de sang... 
jambes nues, pieds nus. 

— Assieds-toi, lui dit le vali sans colère. 
Le sheick s’assit sur coussin en roulant des regards 

eperdus. Sorti des ténèbres et. plongé dans l'illumination, 
il'en était &bloui. 

— Tu vas voir le septième ciel, annonca le vali... la 
Djanna ! Et cela vaut mieux pour toi ; car demain, lorsque 
je aurai fait couper la tête, tu iras en enfer. 

— Tout cela ne me fait pas peur, rétorqua l’Arabe en 
érigeant son buste arrogant en face de son adversaire, De- 
main s’occupera de lui-même. 

Puis atténuant la violence de sa voix, il demanda : 
— Dis-moi ce que tu as fait de Morjana, 
— Ah ! Morjana ? Jolie Lédouine ! Elle Laura coûté la 

tête et, ma foi, ce ne sera pas de trop. Eh bien | elle est 
ici. elle està moi. La Djanna, c’est elle... et tu vas la voir. 

Le nomade eut un tressaillement qui convulsa son visage 
et découvrit ses dents dans un rictus meurtrier. 

Et Morjana parut toute nue. Un tatouage bleu couvrait 
sa poitrine comme un voile diaphane ; ses cheveux noirs 
auxreflets bleus descendaient jusque entre ses jambes ; des  
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perles sur ses seins, c’est tout. Le nomade se leva à demi 
dans un bond impulsif, les bras arqués,les mains crispées, 
les doigts hérissés, pour étrangler la danseuse sur place ; 
mais il s’affaissa aussitöt comme une masse. Morjana ne 
Vavait méme pas vu. Elle dansait, à petits pas, les yeux 
presque fermés, comme s'il n’y avait là quelle seule. Le 
torse renversé de côté, les bras ouverts comme des ailes sou- 
tenant le poids du corps, elle imprimait à ses cuisses et 

qu'à ses seins gonflés dans l'effort, de lentes et spasmo- 
diques ondulations, puis elle tournoyait sur elle-même en 
balançant les hanches. Une volupté émanait d’elle, irritante 
etexquise a la fois. Son corps frissonnait en plis trou- 
blants ; il radiait de chaleur et de reflets de safran, aussi 
immobile et lointain que le soleil 

Puis elle se mit à glisser au-devant du vali, comme si elle 
venait seulement de le découvrir sur son chemin. Celui-ci 
avançant la tête, les yeux exorbités dans un ravissement 
stupide, la bouche ouverte, les lèvres tremblantes, ne ce- 
lant rien de son intention brutale de jouir dès que ce fruit 
de chair étourdissant de son odeur de muse, exaspérant 
par ses imperceptibles contorsions voluptueuses, serait a 
portée de son désir ; ses mains irrésistiblement esquissaient 
déjà le geste qui saisit, qui étreint. Possédé, il était possé- 
dé par le démon du plaisir et de la cruauté. 
prochait ; elle répandait l'odeur des grappes fraiches des 
dattes. Elle fut tout près, devant lui, porte entr’ouvertesur 
la Djanna... Le vali sauta brusquement, jetant les bras 

je... Au méme instant, un bondissement de panthére 
le fröla, des griffes dures, froides comme des tenailles agrip- 
pèrent violemment son cou, un corps de géant s’appesa 

tit sur lui, lourd comme un tronc de palmier, le ploya en 
deux, le brisa, le coucha étouffé, broyé, inerte. 

La jalousie avait fait son œuvre héroïque ; le nomade 
avait tué. 

— La mort!Ilest mort... n a Morjana dans un 
souffle.  
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En hâte elle avait revêtu son hashemi vert et, courhée 

sur l'ennemi, le guettait dans ses derniers sursauts, le re. 
gardant se raidir, s'immobiliser en cadavre. 

Le bédouin se releva hagard. Il toisa Morjana avec dé. 
dain ; et sur sa tête allière, ily avait de l'horreur et dela 
majesté. Morjana vint près de lui, craintive, suppliante. || 
s’écarta. Elle le pressa ; ses bras se tendaient, ses reins se 

creusaient etses mains s'ouvraient, mendiant le prix de sa 
danse vengeress 

— Eloigne-toi, impure ! gronda le sheick la repoussant, 
se retenant avec peine pour ne pas l’étrangler à son tour, 

— Oui... j'ai dansé, dansé nue… toute nue 
I brandissait son poing comme une massue pour l'a- 

battre. 
— +. pour que tu fasses ce que tu as fait, Et tu l'as 

tué. Maintenant je suis toi. Wallahi ! je suis innocente, 
et je l'aime, 

Il était foudroyé par cette révélation atroce, et par l'aveu 
du diabolique stratagème, diabolique oui, mais amoureux à 
la limite du crime et de la mort. La jalousie continuait de 
le brûler. 
— Et qui es-tu pour m’aimer ? Dans mon campement, 

là-bas, avec tes bijoux et tes fards, on te lapiderait, mal- 
heureuse ! Nous as-tu oubliés, nous, gens du désert ? 

— Non, je l'aime, crois-moi. Souviens-toi, quand tu es 
venu cette nuit-la, dans la palmeraie, pour me revoir ; 
quand tu m'as entrainée, me couvrant de ton haba. Et tu 
m'abandonnerais à cause de cette danse... dansée pour 
toi 

e immense ferveur la faisait rougir, la suffoquait. Ses 
yeux s’'emplissaient de larmes. Comme il demeurait impla- 
cable, elle dit d'une voix sourde, où tremblaient un der- 
nier espoir : 

— Alo je vais te délivrer. Veux-tu te sauver, avec 
moi... sans moi ? 

—- Jamais !  
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Elle l’entoura de ses bras cAlins 3 il ne istait plus. 
— Veux-tu me ramener là. , dans ton campement, au 

fond du désert. Regarde-mo: parle... il se fait tard... 
Veux-tu me livrer ? 

Le sheick prit la tête di Morjana dans ses mains et plon- sea en elle ses regards. Un appel jaillissant deson indomp- table instinct le ramenait vers elle. Ji lui demanda tout d’une haleine : 
— Ton campement... {a trihu ?... 
— La-bas, vers le nord, sur tes bords de l'Euphrate. les Beni-Saids... derriöre les marécages, 
Il la relâcha, pénétré, confondu par la vérité qui venait delle. II se sentait écrasé par la responsabilité des sheicks, par l'honneur des nomades, par l'amour de cette _ sœur du 

désert égarée et torturée. Mais en la voyant sous ses paru res, il baissala tête scandalisé, honteux. Elle comprit. Alors un à un elle ôta ses bijoux, arrachases colliers de perles, elle brisa ses bracelets, éparpilla tout cela aux pieds du mort. Elle effaça avec une hâte précipitée son kohl et son Kirmiz. Et elle apparut le teint pâle, les cheveux défaits, le 
bras dénudés, le cou en liberté, pauvre, faible et humiliée. Doucement elle se suspendit au cou du chef nomade, pleu- 
rant en silence. Il la serra sur sa poitrine puissante de toute 
sa force caressante et protectrice. 

— Je emmène, Morjana ! dit-il simplement. 
Elle se dégagea de l’étreinte ; une lumière de soleil rayon- 

nait sur toute sa face. Elle l’entraîna : 
— Fuyons ! J'ai surpris un escalier secret qui descend du harem dans le canal. Viens ! Nous partirons par la... Ila précédait, l'oreille aux aguets et le bras en garde, 

Menaçant, prêt à bondir, à se battre pour sauver Morjana, 
la fille de sa race. Un appel bourdonnait dans tout son être, 
lui insufflait la force et le courage du lion : la voix de son 
désert. 

NAOUM, 

“  
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POEMES 

RYTHMES 

I — HAI-KAI TRIPLE 

Une cloche tinte : 
Le jour lutte, la nuit monte, 

Tout sombre, tout sombre. 

Quelle cloche tinte ? 
C'est mon cœur, il bat si fort : 

Quoi done va mourir ? 

La nuit dans mon cœur 
Et l'ombre sur les campagnes. 

Rien ne tinte plus. 

IL. — PANTOUM-HAÏ-KAÏ 

— IL pleure dans mon ceur... 
— Il pleut doucement sur la ville... 
— Hélas, quelle langucur... 

SOUS UNE AVERSE DE LUMIERE 

LA VILLE BOUT DANS SA POUSSIERE, 

Tout sombre, tout sombre... 

Mon cceur émigre, où, le sait-il ? 

Vers tout delta d’or et d'avril, 

Une cloche tinte... 

DANS LE CIEL DE BRAISE ET DE CENDRE, 
JE VOIS L'AIR CUIT MONTER, DESCI RE. 

Le jour lutte, l'ombre monte... 
Loin du noir soleil dessécheur 

Me dissoudre, être une fraîcheur : 
Tout sombre, tout sombre...  



DES NUES DE CUIVRE s’ACCUMULENT, 
OÙ L'ÉLECTRICITÉ cr 

Une cloche lin 
Dans l'eau fébrile et d’or, mouiller 
Mes bras : comme un chien patouiller 

C'est mon cœur qui bat si fort. 
LE CIEL DEVIENT DU PLOMB, IL PÈSE, 
TOUT RISSOLE, TROMRE ET FOURNAISE 

Qui donc va mourir ? 
dormir, brute et bienheureux, 

Au revers d’un vieux chemin creux 
La nuit en mon cœur. 

GE ÉCLATE, CROULE, ÉCUME, 
BAL L'UNIVERS COMME UNE ENCLUME 

El l'ombre dans les campag: 
Dans la campagne sans un bruit, 
Surprendre s'approcher la nuit, 

Mourir ainsi. 
Rien ne tint plus... 

Soudain l'arc-en-ciel : 
O, merci, mon Dieu ! 

CANZON, E DES SIRENES 

D'apris Gabriel d’Annunzio, 

1 

Sepl sœurs, rous élions sept sœurs 
Qui se miraient aux fontaines ; 
Sep! sœurs, nous étions sept sœurs 
El belles comme des cœurs. 

Entendez-vous les sirènes, 
Les entendez-vous, mes sœurs ? 

— « Fleur d'ajonc ne fait farine, 
Mare des bois ne fait vin, 
Ni fil d'herbe toile fine » —:  
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Mais la mére parle en vain. 
Nous étions sur la colline 
Belles comme le matin. 

La première, filandière, 
Lui fallait des fuseaux d'or ; 
La seconde, tissandière, 
Lui fallait navettes d'or. 

Nous étions sur la rivière 

Belles comme des trésors. 

La troisième élait cousette : 

Ne voulait qu’aiguilles d'ôr ; 
La quatrième, soubrette, 
Voulait table à coupes d'or. 

Et nous étions sur l'herbette 

Belles comme des fruits d'or. 
La cinquième, la dormeuse, 
Voulait des courtines d'or; 

La sixième, la réveuse, 

Ne révait que songes d'or. 
Nous étions toutes joyeuses, 
Belles comme une aube d'or. 

Mais la dernière, qui chante, 
Chante rien que pour chanter, 
Mais la dernière qui chante, 
Elle n'a rien demandé. 

ous nous mirions en l'atteute 
De nos jeunes destinées. 

— « Fleur d’ajonc ne fait farine, 
Mure des bois ne fait vin, 
Ni fil d'herbe toile fine » 
Mais la mère parle en vain. 

Et les sirènes marines 
Nous chantaient notre destin.  



Pot: 

La première file, file, 
Tord ses fuseaux el son cœur ; 
La seconde tisse, lisse, 
Une toile de malheur. 

Et la mort tire l'aiguille, 
Mauvais-Sort est le tailleur. 

La troisième, sa chemise, 
Se coud du fil de la Mort ; 
Pour la quatrième est mise 
La table du Mauvais-Sort. 

Mauvais-Sort est sous les coupes 
Et la verseuse est la Mort. 

La cinquième dort et plonge 
aires de la Mort, 

me elle songe 
e les bras de la Mort. 

Et la mère gémissante 
Pleure sur le Mauvais-Sort. 

Mais la dernière qui chante, 
Chante rien que pour chanter, 
Mais la dernière qui chante 
A la belle destinée : 

Les Sirènes bruissantes 
En leurs bras l'ont emportée, 

El la mer et les Sirènes 
La voulurent pour leur sœur : 
Dans leurs bras elles l'entrainent 
El l'emmènent dans le chœur : 

Nous étions à la fontaine, 
Belles, nous étions sept sœurs. 

THALASSA ! THALASSA ! 

Débarqué d'un train e de plaisir ». 

— Je me descends vers loi, vaste mer, 6 complice ; 
Que me purgent tes eaux je ne Ue:  
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Notre désastre se rejoinl, 
Nos hontes et notre supplice. 

Légout vivant ot heure à heure un cœur se noie, 
L'époque toute en sa toute marée kumaine, 

La Ville, la Ville inhumaine, 
Et son flot tout entier y descend avec moi : 
Est-ce moi qui le fuis 2 est-ce lui qui m'emmène ? 

Ses hontes m'ont noyé, ses hontes dont je bois, 
Ses spasmes m'ont vomi, 6 berccuse sublime, 

Et, voi, se vomissent en toi, 
O vaste mer, notre complice ! 

© sœur {rep belle ! en vain fais-tu la courroucée, 

Je sais ott tu en es, moi que navre ton sort, 
Je te reconnais bien, courlisane harassée 
Qui inlassablement lords et détords ton corps, 
Frotte ton ventre vert, frotte ta croupe d'or 
Contre la gréve cl la mordille exaspérée, 

O désirs ! et te roule haletant sur son bor 

— © BERCEUSE SUBLIME | 

s sursauls où sont-ils, amazone indignée, 
Quand de tous le premier arma pour 'approcher ? 
Timide audacieux ! il n'osait qu'en tremblant 

De sa nef cffleurer dans un sillage blanc 
Ton imprécise robe à l'euriet d'émeraude, 

Ta robe chaude cl fraiche aux refiets frissonnants ! 
— © BERCEUSE SUBLIME | 
Vierge par nos terreurs deux et trois fois sacrée, 

Qui fut-il celui-là de qui l'esquif brutal 
Avant tous sépara la tunique nacrée, 
Souilla d'un baiser noir la gorge indéflorée, 
Et laboura {on flanc de son rostre fatal ? 
— 0 BERCEUSE SUBLINE | 
O malcdictions, harcelez 6 sans cesse  



PORNES 

Le héros au grand cœur bardé du triple airain ! 
Car dès que pour jamais lu conçus la caresse, 
Ton sein loge el nourrit, déplorable déesse, 
Le déhonté désir qui soulève tes reins ! 
— © BERCEUSE SUBLIME ! 

Et depuis ! sur les chairs loule insulle est permise, 
O berceuse sublime de l'Aphrodité ! 
Tu häles les élans bourrus, vierge soumise, 
Un vermineux voyou lève en paix ta chemise 
Pour quatre galeux liards goulûment disputés, 
— 0 BERCEUSE SUBLIME | 
Au jour moite oit ton flot fume lave sur lave, 
La bave des humains s'élale sur ton corps, 
El tous ravi de soi du soupçon qu'il le brave, 
Le peuple souverain qui celte fois se lave, 
Décortique ses pieds, te jait bénir ses cors, 

O berceuse sublime ! 
0 dégoût ! de moi-même et de loi, verte aïeule 
Que ne le lèves-tu, dusses-tu ravaler 
Tout l'univers et le revomir par les gueules, 
O berceuse sublime de l'Aphrodité, 
Et pour l'éternité l'étendre nue et seule 
Sous le ciel, le silence el ton immensité ! 

— APHRODITÉ, APHROD 
FAGUS. 

 



LES “FACULTES DE L’AME ” 

DÉDUITES DE L'ÉTUDE DES MALADIES MENTALES 

L'intérêt psychologiquede l'étude des maladies mentales, 
— de la psychiatrie, comme on dit couramment aujourd'hui, 
— avait be pé Théodule Ribot, et Pillustre psy- 
chologue insista maintes fois sûr la fécondité de ce que 
nous appelons, après lui, la méthode psychopathologique, 
c'est-à-dire l’utilisation, dans le domaine des faits normaux, 
des conclusions de la: psychiatrie, 

Cette méthode, déjà explicitement préconisée par Auguste 
Comte, n'apporta à Théodule Ribot que des résultats 
partiels, car il s’appuyait sur des faits pathologiques que 
nous pouvons, sans crainte de nous tromper, considérer 
comme insuffisamment établis ; aussi se vit-il contraint de 
renoncer à systématiser ce qui fut sans doute le rêve de 
toute sa vie : le passage du pathologique au normal. 

Ce qui était prématuré il y a une trentaine d'années ne 
l'est peut-être plus aujourd'hui, si l’on tient compte des 
acquisitions essentielles dont, après Morel et Magnan, 
Kræpelin et surtout Ernest Dupré ont doté la psychiatrie. 
Cette idée apparut nettement pendant la guerre à un jeune 
alieniste qui s’honore par-dessus tout d’être disciple d’Er- 
nest Dupré, F. Achille-Delmas ; à la suite d'observations 
quotidiennes, ce derni r parvint, sous une forme encore 
un peu timide, à une classification des maladies mentales, 
qu'il publia dans un manuel intitulé {a Pratique psychia- 
trique (Baillière). 

Les hasards de la vie nous rapprochèrent à l'hôpital mi- 
litaire du Val-de-Grâce, à Paris : c’est là qu’il m'entretint 
de ses espoirs et que nous fûmes amenés à collaborer pen-  



dant cing ou six ans. L'essentiel de nos travaux fut consi- 
gné dans un petit ouvrage, paru sous le titre, Ja Personna- 
lité humaine, son analyse (Flammarion), « qui permet de 
se faire une idée précise de la psychologie » (D. Warnotte, 
Revue de l'Institut de Sociologie, Bruxelles, sept. 1922, 
p. 273-276) ; le lecteur pourra s’y reporter pour plus 
amples détails, ainsi qu'au cours libre que F. Achille-Del- 
mas fit l’an dernier à la Sorbonne sur « les constitutions 
psychopathiques etles dispositions psychiques », qui fournit 
les « vérifications statistiques en nombre suffisant » dé- 
sirées par E. d’Eichtal (Revue critique, p. ar eta2, 15 
janvier 1923) et dont la rédaction paraîtra d'ici peu 
(Alcan). 

Les travaux, dont F. Achille-Delmas fut Pinitiateur, ont 
été l'objet de deux exposés à la Société de Psychiatrie de 
Paris par Maurice de Fleury, l’auteur d'ouvrages si vivants 
de psychologie, qui consacra une partie de son activité ré- 
cente « à mettre à l'épreuve cette doctrine et cette méthode 
et à en faire l'application à tous les cas qu'il lui était donné 
de voir de près ». Des discussions qui ont suivi, il résulte 
que les conëlusions proposées ont, à quelques réserves 
près, reçu l'approbation de psychiatres comme Deny, Har- 
tenberg, Sérieux, et de psychologues comme Pierre Janet 
et Georges Dumas. Les pages qui vont suivre ont pour but 
de résumer aussi clairement que possible l’état actuel de 
la question, et nous serions trop heureux si nous pouvions 
provoquer de nouvelles recherches, susceptibles de sou- 
mettre à un contrôle plus sévère les résultats que nous 
croyons acquis. 

Un point que nous persistons A considérer comme capi- 
ll, c’est qu’il existe des maladies mentales sans lésions, en 
acceptant pour ce dernier terme, la définition des biolo- 
gistes, qu’Etienne Rabaud résume ainsi qu’il suit: 

Toute altération, décelable à l'œil nu ou par les méthodes de  
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laboratoire, qui détruit au moins partiellement la structure des 
éléments constitutifs du corps et les transforme en matière inerte, 

On nous a longuement rappelé, dans ces derniers temps, 
qu'on pouvait observer tous les intermédiaires entre la 

contexture d’un système nerveux normal et les modifica- 

tions profondes que l’autopsie révèle, après la mort d’un 

paralytique général. Une telle remarque n’est pas pour nous 

déplaire: elle est, en tous points, conforme à une sain 

conception de la science, qui s'efforce, souvent avec succès, 
à remplacer les oppositions de nature par des différences 
de degré. Par ailleurs, nous ne l’avons jamais contestée, 
puisque, après tant d’autres, nous admettons l'existence de 
lésions transitoires, comme, par exemple, celles que carac- 

térisent la confusion mentale de l'ivrogne. Tout au plus, 
aurait-on pu nous Gbjecter la part d’arbitraire qui consiste 
à s'en tenir aux moyens actuels d'investigation ; mais il est 
facile de répondre qu'on ne peut s'appuyer sur d'autres 
bases, que toutes les synthèses sont provisoires et qu'il 

sera temps d'abandonner les conceptions présentes lorsque 

la poussée des faits nouveaux les aura fait tomber en désué- 

tude. Et il reste établi que, si l’on considère la structure 

des quatre systèmes nerveux suivants: celui d'un paraly- 

tique général, celui d’un confusionné, celui d’un paranoïaque 
(aliéné atteint de la « folie des grandeurs ») et celui d’un 

homme normal, de Pasteur, si vous voulez, la coupure 
s'établit bel et bien entre le deuxième cas 

puisqu'il n'existe aucune différence anatomoph 
décelable entre le cerveau et la moelle épinière de Pas 

du paranoïaque. 
Enfin, notre distinction entre maladies mentales lésion- 

nelles et maladies sans lésions (ou constitutionnelles) nous 
a valu deux critiques, qui s’excluent mutuellement. Tandis 
qu'Ossip-Lourié nous prévient (Œuvre, 13 janvier 1923 
que «la théorie réduisant la personnalité à des synthèses 

mécaniques n’est pas définitive», on nous accuse (Savoir, 
22 juillet 1922) d'ouvrir la porte à «une âme agissante el  
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sans liaison intime avec son support, ce qui nous ramène 
à dualisme métaphysique». Ce reproche nous est apparu 
mme quelque peu superficiel, à nous, partisans convain- 

cas de la conception physico-chimique de la vie et d'une 
crigine purement nerveuse de la volonté et du bonheur, 
quidisions textuellement (La Personnalité humaine, p. 29): 

Les cellules, telles que les décrivent les histologistes, sont ‘on 
réalité des microcosmes, formés d'un nombre considérable de 
molécules différentes et groupées en organes distincts ; organes 

ui peuvent subir des altérations profondes, mais trop fives pour 
tre actuellement perçues, de sorte que les psychoses constitu- 

tionnelles, — et aussi les dispositions psychiques normales qui 
ur correspondent,— pourraient fort bien &tre concomitantes 

modifications sous-histologiques du tissu nerveux. En tout cas, 
ie telles modifications ne pourront être que très différentes de 

s qu'on entend aujourd'hui par lésion 

Il s'ensuit que, devant les échecs de la psychophysiologie, 
h psychiatrie des mäladies constitutionnelles, — et aussi, 
mme nous pensons l'avoirmontré, la psychologie normale, 

— présentent une indépendance relative, — et provisoire, 
espérons-le, — vis-a-vis de la biologie : c'est à partir de 
œtte indépendance provisoire, admise comme postulat, 
ne se poursuivront vraisemblablement les recherches pro- 

chaines de psychologie ; je reviendrai sur ce point en termi- 
nant, 

a distinction entre psychopathies lésionnelles et psy- 
choses constitutionnelles n'était pas nettement établie, au 
moment où Théodule Ribot publia ses pénétrantes études ; 
et c’est là une des raisons principales pour lesquelles son 
essai aboutit à une impasse. Au contraire, il ne semble 
contesté par personne que c’est sur les psychoses sans 

ions qu'il faut s'appuyer si l'on veut édifier une classifi- 
cation des faits psychiques normaux; ce sont, de l'avis de 
tous, les plus i essanles et, pensons nous, les seules 
intéressantes pour le moment.  



Il y aura bientöt dix ans que F. Achille-Delmas se rendit 
compte de l'importance du concept de constitution ‚Psycho. 
Päthique, qui n’acquit toute sa valeur qu’à la suite des 
travaux de Kræpelin (constitution cyclothymique) et plus 
encore d’Ernest Dupré (constitution mythomaniaque et 
constitution hyperémotive). Par constitution psychopathi. 
que, on entend l'existence, chez un sujet, d’un ensemble 
Spécial et défini de tendances, qui, faisant partie intégrante de l'individu, permettent de préciser sa personnalité et de 
prévoir vers quelle psychose progressive ou régressive, 
intermittente ou continue, il est capable d'évoluer. En ter. 
mes plus explicites, ces constitutions ont pour caractères 
communs d'être inconscientes et de n’apparaître que dans 
leurs manifestations, d’être transmises par hérédité, de se 
présenter dès le début de la vie et de persister ensuite jus- 
qu'à la mort ; d'être une infirmité chronique et non une 
maladie à évolution déterminée ; de créer un terrain spé 
fique propre au développemeut de psychoses, transitoires 
ou durables, dont les symptômes ne sont que l’exagération 
des tendances constitutionnelles. 

En interprétant tous les faits cliniques soumis à son exa- 
men, —il y en a des milliers, même sans compter les 

observations personnelles de Maurice de Fleury, —F.Achille- 
Delmas fut conduit a affirmer ’existence de cing constitu 
tions psychopathiques. Bien que deux d’entre elles puis- 
sent souvent coexister chez un même malade, on rencon- 

tre ns difficulté ces constitutions à l’état pur, à l'état 
isolé, ce qui permet de les considérer comme indépendan 
tes dans leur déterminisme encore complètement inconnu; 
et, s’il est vrai, comme nous sommes convaincus de l'avoir 
montré, que ces constitutions ne sont que l’exagération, 
— par hypertrophie ou par atrophie, — des dispositions 
psychiques normales, il en résulte, avec une haute proba- 
bilité, que, chez une même personne, les dispositions psy-  
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chiques doivent, lä aussi, être tenues pour indépendantes ; 
autrement dit, chacune d’entre elles peut se présenter avec 
ue intensité quelconque, quelle que soit l'importance des 

tres dispositions, — ce qui ne signifie d'ailleurs nulle- 
ment qu’elles n’interfèrent pas, dans leurs extériorisations 
quotidiennes, pour se renforcer ou pour se combattre. 
Dans l'étude fort bien faite qu'il nous a consacrée dans 

la Presse médicale (27 septembre 1922, p. 1615-1616), 
Pierre Hartenberg nous prend à partie notamment au 
sujet du nombre auquel nous nous sommes arrèlés : mais 
aucun des exemples qu'il choisit n'est convaincant : l’hy- 
pocondrie, nous le disons explicitement (/oc. cit., p. 43), 
est un complexe de cyclothymie et de paranoïa; les soi- 
lisant constitutions jalouse et processive sont faites de 
paranoia et d’hyperémotivité ; les constitutions « mysti- 
que, érotique, ludique » se rattacheraient aisément soit a 
Phyperémotivité soit a la cyclothymie (dans ses phases 
maniaques), suit à l'une et à l’autre à la fois ; enfin com- 
ment le critique n’a-t-il pas vu que sa « constitution vani- 
teuse distinete de orgueil de la paranoïa » coïncide rigou- 
reusement avec la mythomanie, une des principales décou- 
vertes d’Ernest Dupré ? 
Mais il est temps de reprendre rapidement la définition 

de ces termes quelque peu rébarbatils ; je m'excuse auprès du 
lecteur de les avoir employés sans les avoir encore précisés, 
ar il m'a paru nécessaire dedéblayer le terrain. Quesont ces 

cing constitutions psychopathiques ? Quesontles cinq dispo- 
siions psychiques normales que nous en avons déduites 
L'ensemble des trois premières constitue laffectivité; les 
deux dernières, plus près de la physiologie, ont de grandes 
affinités avec les extériorisations motrices ; d'où le nom de 
dispositions affectives-actives que nous leur avons donné. 
A propos de chacune d’elles, on s’efforcera de montrer les 
échircissements qu’elles semblent apporter dans quelques 
problèmes actuels de la psychologie, en s’aidant des lumi- 
meux commentaires publiés dans le Figaro par Maurice  
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de Fleury (10 et rg août 1921 ; 6 janv 
août, 7 sept. 1922). 

I. Faite d'orgueil, d'égocentrisme, de méfiance, de reve 
dication vindicative, la constitution paranoïaque a pour 

aboutissement pathologique les erisesconnues sous le 
vulgaires de « folie des grandeurs », de « méga/omanie 
de « manie de la persécution », que les psychiatres ont 
classées en deux catégories: ledélire de revendication et le 
délire d'interprétation. La connaissance de cette constitu- 
tution nous apparait comme essentielle pour comprendr 
Peclosion et la croissance du freudisme (Cf. G. Delage, 
Mercure de France, sept, 1916et G. Dubujadous, /bid, 
14 sept. 1922). 

Tout le monde certes n’est pas persécuté ou revendic 
mais nous avons tousvu des êtres orgueilleux,cupide 
au gain, et, leur faisant contraste, des humbles, des mo- 
destes, des désintéressés. Nous pouvons donc admettre une 
disposition avidité, disposition à réclamer son dû 
accroître sa part, en tous sens, à rechercher pour soi le 
plus possible de ce qui paraît avantageux ou favorable. Née 
sans doute des obscurs besoins nutritifs de la vie animale, 
Vavidité est peut-être le plus puissant mobile de nos 
actions ; ses manifestations s’exacerbent sans frein dans 
les périodes troublées comme celle que nous traversons, 
sous les formes bien connues d’arrivisme, d’indélicatesses, 
de vols et de mercantilisme, « Celui qui manque par trop 
davidité, écrit spirituellement Maurice de Fleury, latte pour 
la vie à armes bien inégales ; celui qui en a trop est bien 
gênant pour ses voisins. » 

II. Ernest Dupré a décrit sous le nom de constitution 
mythomaniaque la manie du mensonge verbal, sous forme 
de récits fantastiques, où du mensonge corporel, sous 
forme d'hystérie. C’est à la mythomanie que se rattachent  



les médiums, sur lesquels Maurice de Fleury fit récemment 
de fines remarques : « personnages singuliers pour qui rien 
ne compte que l'effet à produire, l’étonnement admiratif à 
susciter, la poudre aux yeux, l'esbrouffe. A un degré que 
l'on ne saurait croire, leur âme est concentrée sur ce besoin 
d'intéresser et, comme ils sont nés ainsi faits, comme, 

depuis leur tendre enfance, ils n'ont jamais pensé qu'à ça, 
comme leur vie se passe en un perpétuel travestissement, 
ils finissent par acquérir, dans un métier de tromperie, une 
habileté, une aisance difficilement concevablı La 
lumière s’est faite l’année dernière sur cette lamentable hi: 

toire de « l’ectoplasme », grâce au publiciste Paul Heuzé, 
qui a consigné les principaux résultats de son enquête dans 
deux intéressants volumes (La Renaissance du Livre, 

Paris) ; il semble bien que « la vision extrarétinienne » soit 

un phénomène du même ordre ; et nous ne doutons pas 
qu’une critique scientifique de l’hypnotisme ne confirme 
complètement nos conclusions (loc. cit., p. 207) : 

L'hypnose n'est que la simulation du sommeil somnambulique 
par des sujets parfaitement éveillés : il ne reste, pour l'hypnoti- 
seur, que l'alternative d’être, ou le complice, ou la dupe de son 
sujet ; 

alors, s’effondreront les derniers retranchements de cet 
arsenal de puérilités, qu’on a décoré du nom de « métapsy- 
chique ». 

Et voici, entre le pathologique et le normal, le parallèle. 
Tout le monde n’est pas simulateur où hystérique ; mais 
tous les gens que nous connaissons se rangent, soit parmi 
les loyaux et les sincères (Alceste), soit parmi les polis, les 
aimables (Philinte), soit parmi les flatteurs et les dissimu- 
lés, sans compter les coquettes (Célimène). Cette disposition 
que nous désignons, faute d'un meilleur terme, du nom de 
sociabilité, a pour effet d’intéresser les autres à soi, de con- 
quérir leur sympathie ou leur bienveillance ; elle possède 
de nombreux points de contact avec la vie sexuelle, et son 

arme principale est le mensonge, qui, dans son acception la  
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plus générale, consiste dans le désaccord entre ce que nous 
ressentons et ce que nous extériorisons. Fr. Paulhan, entre 
autres, a longuement insisté sur le rôle nécessaire du men- 
songe dans la société . 

III. La troisième constitution psychopatique semble bien, 
à la réflexion, exister sous deux formes parallèles, qui sont 
l’une l'atrophie de la disposition affective normale, l’autre 
son hypertrophie. La première, la constitution perverse, 
comprend les criminels-nés de Lombroso, les meurtriers, 
les incendiaires, breftous les individus qui commettent des 
actes antisociaux récidivants. La seconde, qu’on peut nom 
mer constitution débonnaire,se rencontre par exemple chez 

ces parents qui souffrent tout de leurs enfants indignes ou 
chez ces persounes infiniment crédules, dont plusieurs se 
sont fait un nom illustre dans la physique ou dans la phy- 
siologie et qui se sont laissé ridiculement gruger par des 
médiums plus ou moins désintéressés. 

La disposition normale, que nous rattachons a cesdeux 
constitutions, est labonté : tout le monde n’est pas debon- 
maire, tout le monde n'est pas pervers, mais les humains 

s'étagent à ce point de vue du débonnaire et du bienveillant 
à l’indifférent et au pervers. La bonté est la disposition so- 
ciale par excellence ; on conçoit le rôle que lui attribuent les 
philosophes moralistes, — l’altruisme d’Auguste Comte est 
à notre sens une bonté élaborée, affinée, réfléchie; — les 

tribunaux ne devraient jamais considérer comme punissables 
que les actions qui témoignent ou d'irréflexion, ou de per- 
versité, et il convient d'entendre sous le nom de « mérite » 
l'intervention de la bonté dans les manifestations des autres 
dispositions, sous forme de courage, d’abnégation, de pro- 
bité, de conscience, etc. 

IV. La constitution hyperémotive est assez fréquente et 
se reconnait aisément par des extériorisations motrices sans 

ambiguité : sursauts, tremblements, bégaiement, rougeur,  



TÉS DE L'AME » 650 _— 
palpitations, tics, asthme... Ainsi que l’a décrite Ernest 
Dupré, « c'est un mode de déséquilibration caractérisé, à 
la fois, par l'exagération diffuse de la sensibilité et par 
l'insuffisance de l'inhibition motrice, en vertu duquel l’or- ganisme présente, aux ébranlements qui le sollicitent, des 
réactions anormales par leur vivacité, leur extension, leur 
durée, et se montre ainsi plus ou moins incapable de s’adap- 
ter aux circonstances soudaines, aux situations mprévues, 
aux milieux nouveaux. » C'est sur cette constitution que 
viennent se greffer les crises décrites sous les noms de psy- 
chose émotive (Ernest Dupré), psycha thénie (Pierre Janet), 
névrose d'angoisse (Pierre Hartenberg). 

Les travaux d’Ernest Dupré sur cette constitution nous 
ont conduits à admettre l'existence d'une fonction normale 
autonome, l’émotivité, qui trouve ses germes dans l’« irri- 
tabilité » des organismes rudimentaires : tout le monde 
n'estpas auxieux, mais il n’est pas un être humain qui ne 
réagisse habituellement aux sollicitationsextérieures comme 
un impassible, un sensible ou un impressionnable ; en par- 
ticulier, nous rencontrons souvent des individus affligés 
d’une instabilité du tonus musculaire, d’où résulte une gêne 
presque continue, qui se manifeste sous forme de timidité, 
de maladresse, et de la plupart des accompagnements mo- 
teurs que j'ai rappelés plus haut: ces individus appartiennent 
4 Vimportante catégorie des émotifs, 

V. La derniére constitution nous retiendra un peu plus 
longuement, tant à cause de son allure paradoxale que des 
conséquences essentielles qui en découlent. L'ancienne psy- 
chiatrie avait identifié de manière satisfaisante les crises 
de « mélancolie » et les accès de « manie » : les premières 
se caractérisent par une dépression à tendance stuporeuse, 
S’accompagnant de ralentissement intellectuel, d'inertie 
motriee et d'humeur triste ou anxieuse («cafard », abatte- 
ment, dégoût de la vie, idées de suicide...) ; les seconds 
consistent en des états d’excitation désordonnée, dont les 

44  
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mes sont vulgairement désignés sous le terme de 
« folie furieuse » et qui sont faits de bouillonnement in- 
tellectuel, d’agitation motrice et d’exaltation de l'humeur 

dans legens soit delagaieté, soit de l’énervement. Mais l’an- 

cienne psychiatrie considérait ces deux psychoses opposées 
comme deux catégories distinctes : les observations de 
Kræpelin et de ses continuateurs, tant en France qu'en 

Allemagne, montrèrent qu'il n’en est rien, puisque presque 
tous les sujets de ces deux sortes sont enclins à l’alternance 

quasi-périodique des phases de dépression et d’excitation. 
Ilexiste donchien une conslitution eyclothymique, dont les 
constitutions mélancolique et maniaque ne sont que des cas 
particuliers ;les formes légères de cyclothymie se rencon- 
trent chez les gens vulgairementappeléscapricieux, incons- 

tants, changeants, lunatiques, fantasques, et, s’il y a pré- 
dominance de manie atténuée (hypomanie), « toqués », 
« cerveaux félés », «cerveaux brûlés», entre autres expres- 
sions populaires. 

ll est hors de doute que cette périodicité dont est faite la 
cyclothymie est intimement lite à l’état général du système 

nerveux, du tonus musculaire, bien qu’on ignore encore 
tout du concomitant physiologique de ces phases psychi- 
ques. Indépendamment de nous, L. Duprat (Journal de 
Psychologie, 15 avril 1920) avait pressenti là une fonction 
primordiale, dont Henri Bergson, avant lui, eut une vague 
intuition, quand il fit le panégyrique de L’« élan vital ». 
Tout le monde, essayons-nous de dire d’une manière plus 
nette, n’est pas mélancolique, ni maniaque, puisqu’environ 
un individu sur dix est en proie à ces accès ; mais tous, 
nous possédons, originellement, plus ou moins de ten- 
dance à la lassitude ou à l’infatigabilité, à la gaieté ou à la 
tristesse, à la torpeur ou à l’exubérance, Aussi avons-nous 
cru essentiel de créer une disposition psychique autonome, 
pour laquelle nous proposons de spécialiser le mot activité. 
L'activité déborde de beaucoup la simple motilité animale : 
elle comprend les manifestations qu’on fait communément  
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rentrer dans les fonctions dites de relation : les attitudes, 
la mimique, le langage et, d'une manière générale, tous les 
modes d'expression, d’extériorisation et de réalisation, Si 
lon veut, l'activité est cette énergie potentielle qui tend à 
actualiser la vie, à la traduire en actes. 

La transposition, dans le domaine des faits normaux, de 
la constitution cyclothymique est appelée, nous en sommes 
persuadés, à jeter une vive lumière sur deux problèmes 
fondamentaux de la psychologie : celui dubonheur et celui 
de la volonté. 

Le bonheur, c'est là presque un truisme, résulte de la 
action de l’ensemble de nos dispositions, chacune 

d'entre elles intervenant avec une énergie proportionnée à 
l'intensité qu’elle possède en nous dès la naissance. C’est 

la, en termes qui s'efforcent d'être précis, ce que tout le 
monde admet sans réflexion. Au contraire, lopinion n’est 
pas suffisamment répandue que certaines personnalités se 
satisfont infiniment plus facilement que d’autres ; on con- 
halt la distinction classique entre optimistes « qui se con- 

Ment de tout » et pessimistes « qui ne sont contents de 
mais on ne saurait trop exagérer l'importance 

fondamentale de cette opposition, qui comprend d’ailleurs 
us les intermédiaires possibles. Les Grecs étaient plus 

près que nous de cette vérité contre laquelle la morale chré- 
tienne s'est insurgée. Il n’y a pas lieu de retenir les ré- 
Nexions subjectives que ce sujet inspire à Ossip-Lourié 
loc. cit.), encore qu'il reconnaisse de bonne grace « ne pas 
porter dans sa poche la solution de l'énigme du monde » ; 
äu contraire, Pierre Hartenberg écrivait fort justement : 

‘ Les impressions externes ne sont pas la cause directe de 
nos plaisirs, mais seulement leurs prétextes occasionnels 

ifs... Le probleme du bonheur se résoud en une 
question de tempérament.» La psychiatrie est venue appor- 
ler une nouvelle preuve à la sagacité de cette remarque : un  
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haut degré de la disposition activité coïncide avec une hu. 
meur à prédominance gaie, qui est le fait d’un bon état de 
la cénesthésie (retentissement confus de la tonalité du sys. 
tème nerveux sympathique) ; on peut dire qu'en gros un 
homme n’est pas heureux parce que la vie lui réussit, mais 
que la vie réussit à ceux qui sont nés heureux, Je me réjouis 
que cette phrase ait servi, à Georges de la Fouchardière, 
de thème à un de ces savoureux « papiers » dont il ale 
secret et où les phrases suivantes interprètent particulière. 
ment bien ma pensée (Œuvre, 1* août 1932) : 

Tout réussit à l'homme qui Liaverse l'existence avec un frau 
sourire, qui tient les risques pour nuls, les crises pour non ave 
nues. Mais malheur à l’inquiet, au méfiant, qui dit, avant 
«ll va encore m'arriver quelque chose » ; qui dit, pendant: 
«Ga yest! Ga ne pouvait pas manquer ! » ; qui dit, après : «I 
n'y a qu'à moi que ces choses-là arrivent ! ». ipe et Ham- 
let, anxieux, oppressés, tendent le dos aux coups de la fataliti 
avec une telle foi que les coups pleuvent avec la régularité d's 
lexandrins tragiques. 

Sans doute, l'intelligence, la santé (au sens vulgaire du 
mot), la fortune modifient quelque peu les hasards de lt 
vie ; mais la seule chance essentielle et jusqu'ici immod}. 
fiable, c’est de naître avec une bonne santé nerveuse, avec 
une bonne cénesthésie. Inversement, il pèse une sombre fata- 
lité sur un grand nombre de malheureux. Peut-être k 
physiologie fixera-t-elle, plus tard, les bases d’une thera- 
peutique du bonheur : le jour où tous les systèmes nerveux 
fonctionneront bien, tout le monde sera heureux. Mais il 
faut proclamer bien haut la faillite des recettes tant soit peu 
puériles de la christian science et des historiettes autobio- 
graphiques à la Jules Payot, qui, au cours de trois gros 
volumes, à laissé dans l’ombre l'essentiel de la question 

A notre sens, cette erreur provient de ce que le problème 
de la volonté était mal posé : la vieille psychologie, où, se- 
lon les termes d’Abel Rey, « les questions sont traitées par 
une méthode verbale qui rappelle la scolastique », faisait  
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de la volonté une entité autonome, que la psychopathologie 
oblige à abandonner. La volonté nous paraît être entière- 
ment définie par la plus ou moins grande facilité du passage 
à la décision : ce n’est qu’une modalité du caractère, liée principalement à une grande intensité innée de la disposi- 
tion activité. Aussi « l'éducation de la volonté », si elle peut 
apporter quelques améliorations partielles, est-elle géné- 
ralement stérile en résultats décisifs : c’est une source de 
multiples déceptions que de laisser croire le contraire. Et là encore, le problème se résoudra peut-être par la phy- 
siologie, le jour où elle arrivera à modifier, dans un sens 
favorable, la cénesthésie par une thérapeutique dont mal- 
heureusement nous ne pouvons nous faire aucune idée à 
l'heure actuelle. 

8 

Les cinq dispositions, — avidité, sociabilité, bonté, émo- 
livité, activité, — que nous pensons avoiridentifiées,F. Achil- 
le-Delmas et moi, constituent la majeure partie de notre 
personnalité innée. Pour des raisons sur lesquelles la place 
me manque de revenir ici (Cf. La personnalité humaine, 
p. 86),la psychiatric reste muette sur les aptitudes intellec- 
tuelles ; nous en Proposons trois, — mémoire, imagination, 
jugement, — à la suite de données phylogénétiques qui ne 
sont vraisemblablement pas dénuées de valeur et en confor- 
mité de la psychologie classique qui fut toujours plus précise 
dans le domaine relativement facile de l'intelligence que dans 
celui, autrement ardu, de l’affectivité, 
Comme l'indique fort justement René Charpentier dans 

une longue étude de nos travaux (Annales médicopsycholo- 
gigues, 80, p. 445-451, décembre 1922), « la psychodyna= 
mique est la physiologie de la personnalité dont la psycho- 
Slatiqueestl’anatomie ». La personnalité innéeestun élément 
Statique, en ce sens qu’au cours de toutes les manifestations 
dynamiques, elle reste inaltérée, invariante : c’est elle qui 
Joue le rôle primordial dans le comportement quotidien :  
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dans les représentations ou manifestations intellectuclles 
(perceptions, images, idées), dans les retenti 
manifestations affectives (émotions, sentiments), dans 
extériorisations ou manifestations motrices (réflexes, & 
d'humeur, actes réfléchis). A ce propos, je ferai une remar. 
que que je crois nouvelle et qui me semble importante : s' 
convient de réserver le terme d'affectivité aux trois éléments 
statiques que sont les dispositions avidité, sociabilité, bonté, 
il n’existerait pas à proprement parler de vie affective av. 
tonome, caractérisée par de manifestations spécifiques. Au- 
trement dit, nous ne serions capables que de manifestations 
intellectuelles (internes, ponr-ne pas employer le mot « sub. 
jectives » qui préterait à confusion) et des manifestations 
motrices (externes ou, comme disent les médecins, « objee- 
tives »). Ainsi l'émotion, qui est inséparable du réflexe, ne 
serait que la perception de cette rupture du tonus mus- 
culaire, se superposant par ailleurs aux perceptions anti- 
rieures. De même, le sentiment serait tout entier caractérisé 
parla conscience d'un état d'humeur et des images quil'ont 
provoqué. Sans doute, représentations et extériorisations 
peuvent exister à l’état pur : vue d’un objet familier, retrait 
brusque d’un membre, états d'humeur dits « sans cause » 
et d’origine cénesthésique; mais la vie affective tout enti 
serait faite de l’ensemble des cas, extrémement fré 
où représentations et extériorisalions sont unies de tellesorte 
qu’elles ne se présentent pas l’une sans l’autre et qu'il nous 
est impossible de les disjoindre. IL faudrait peut-être cher- 
cher là l'origine de la prédominance dans la vie psychique de 
Vaffectivité, prédominance sur laquelle, entre autres, Théo- 
dule Ribot et plus récemment Eugenio Rignanoontfortement 
insisté. Il est vraisemblable que les représentations et les 
extériorisations qui se présentent à l'état pur sont le fruit 
d’une lente élaboration, quise poursuivra dans le sens d'une 
dislocation des manifestations affectives, peut-être jusq 
ee que nos manifestations habituelles soient des idées tt 
des actes, respectivement isolés; ce quimontre l'importance,  
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pour une adaptation toujours plus parfaite, de l'aptitude 
jugement et de la disposition activité. 

«La distinction, m’a-t-on objecté (Savoir, 22 juillet 1922), 
des éléments statiques et dynamiques de la personnalité 
humaine, n'est-elle pas bien artificielle ? La mentalité, 
extrêmement complexe et mobile, se laisse d'autant moins 
diviser en compartiments qu’elle dépend, à chaque instant, 
de la circulation de toutes les fonctions... » Or, nous 
écrivions nous-mêmes (/oc. cit., p. 99) : Notre analyse ne 
doit pas « nous faire méconnaître l'unité profonde qni ca- 
ractérise la vie-dans son dynamisme », puisque celle-ci 
« résulte d'une synergie de ses diverses composantes ». 
Et, d'autre part, cette opposition, qu’on nous reproche un 
peu à la légère, se trouve considérablement atténuée par 
ce fait que nous estimons qu’à la personnalité innée, se 

superpose, grâce surtout à la mémoire, une personnalité 
acquise qui se compose des souvenirs et des croyances, 
des goûts et des inclinations,des habitudes et des coutumes. 
Personnalité acquise, qui trouve son achèvement dans la 
conscience, que nous connaissons comme la somme, — 
acquise et conservée, — de tous les souvenirs qui nous con- 
cernent en propre. 

La psychologie, telle que nous la concevons, se propose 
donc de déterminer les manifestations d’un individu en 

présence de tel ou de tel événement (psychodynamique), si 

on\connatt ä la fois dispositions et aptitudes (person- 
nalité innée), ainsi que l'empreinte qu'ont laissée sur lui 
les phénomènes auxquels il a participé dans le passé (per- 
sonnalité acquise) ; en d'autres termes, le statisme actuel 

nous renseigne sur le dynamisme ultérieur. Dès qu’un 
phénomène devient très complexe, remarquait Auguste 
Comte, il devient plus facilement modifiable, mais moins 

prévisible. Il ne faudrait pas s’illusionner sur les modifi- 

cations que nous pouvons apporter en psychologie : la  
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personnalité innée «ne se refait pas » et nous n'avons prise, par l'éducation, l'exemple, l'autocritique, que sur 
cette partie, — somme toute peu importante, — de nous- 
mêmes qu'est la personnalité acquise. Mais, d'un autre 
côté, la prévision en psychologie n’est guère pire, dès à 
présent, qu’en météorologie, et ce n’est qu’à la suite de 
préjugés subjectifs, dus à une longue tradition, qu'on voit 
soutenir encore que ce qui se passe dans l'âme serait es- 
sentiellement différent des autres faits que nous obser- 
vons. 

Le déterminisme ‘psychologique est du méme ordre que 
le déterminisme physico-chimique. En conformité avec 
l'immense majorité descriminalistes, nous admettons,aprés 
Adolphe Landry, qu’un acte est d'autant plus libre que la 
part du jugement y est plus considérable : une telle liberté 
se concilie donc parfaitement avec le determinisme. Tel 
n'est pas l'avis d'Henri Bergson, pour lequel un acte est 
d'autant plus libre qu'il exprime plus profondément les 
obscures aspirations de notre être, qu'it dépend davantage, 
dirions-nous, de notre seule personnalité innde : en pous- 
sant logiquement les deductions de telles prémisses, on 
seraitcontraint d’affirmer que le maximum de liberté serait 
représenté par le mélancolique anxieux qui se suicide ou 
par le paranoïaque qui poursuit son délire des grandeurs 
sans se soucier des démentis de l'expérience ; le tout est 
de s’entendre sur le sens des mots... 

$ 
Je terminerai par une remarque philosophique : le lec- 

teur qui m’aura suivi dans une précédente étude parue ré- 
cemment (Scientia, 1 juillet 1922, pages 1-12), sous le 
titre: Les étapes de l'absorption de la chimie par laphys 
que, sera peut-être étonné de la position que je prends ici: 
J'y avais montré que les sciences majeures, — géométrie, 
mécanique, physique, chimie, — sont à peu près complète- 
ment unifiées en un tout cohérent et homogène et qu’il faut  
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attribuer à Einstein la première place dans cette synthèse grandiose, qui est l’œuvre des dernières années. Le pont entre la physique et les sciences mineures, c'est la concep- tion physico-chimique de la vie, qui se présente comme une théorie extrémement féconde. Mais, comme hypothèse de travail, il faut étudier fragmentairement ces dernières biologie, psychologie, sociologie. « Il n’y a aucun profit pour le psychologue à s'appuyer sur une physiologie sans consistance »,programme de Ribot qui reste malheureuse. ment de toute actualité, Ain si, la pesanteur fut étudiée isolément par Galilée, avant qu’un Newton la rattachat àla gravitation et qu’un Einstein en fit une propriété de l'es- pace. Acceptons avec résignation ce morcellement provi- soire, cette indépendance relative de la biologie et de la Psychologie, puisque c’est le seul moyen dont nous dispo- Sons pour préparer le terrain aux recherches ultérieures. 

MARCEL BOLL, 
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CONFRONTATION 

DE DEUX MARTYROLOGES 

IL est fréquent de lire ou d’entendre des comparaisons 
entre le régime bolcheviste et la révolution française de 
1789-1794. C’est même l'un des thèmeschers aux personnes 
qui, tels les communistes de chez nous, ignorent l’histoire 
de France et feignent d'ignorer ce qui se passe dans la 
Russie contemporaine, — et à celles qui, tels les gouver- 

nants de Moscou et les royalistes et cléricaux de notre 

pays, feignent d'ignorer l’histoire de France. 
Plusieurs protestations se sont déjà élevées contre une 

fantaisie à ce point saugrenue, ou comique, si l’on préfère. 
Notamment M. Raymond Recouly, en une étude récente, 

a démontré que les principes invoqués par Lénine et Trot: 
sky, et les buts poursuivis par ce duum-tsarat, ressemblent 

aux principes et aux buts dont il s'agissait à Paris ilya 
cent trente ans, comme le lait ressemble à l'encre ou a 

craie à la houille, le jour à la nuit, et ainsi de suite. L’op- 

position des deux systèmes est en effet diamétrale, de même, 
d’ailleurs,que celle des deux milieux, et des deux ensembles 

de causes et d’antécédents. 

Reste la question des moyens. Les exterminations au 

quelles ont procédé les Bolchevistes, ne seraient,ä nul égard, 
ni plus ni moins odieuses que celles perpétrées sous la Ter 
reur. Ellesauraient été déterminées par un analogue encliat 
nement de circonstances analogues. L'obligation d’y ! 

courir aurait été identique pour les deux régimes, en état 
de légitime défense. Enfin il y aurait là l'une des phases 
inéluctables de toute révolution.  
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Une pareille thèse n’est Pas soutenue seulement par des 

Français d’extrèm > Ou quise croient d'extrême- 
gauche. Elle a été adoptée Par nos compatriotes d’exträme- 
droite. Les uns et les autres pensent avoir intérêt à repré- 
senter comme un mouvement ultra-démocratique, arch: 
prolétarien, ete., quelque chose qui n'est qu'une restau- ration du despotisme mongol, une reaction impérialiste, 
chauvine, militariste, bref, césarienne, contre la véritable 
révolution où collaborèrent là-bas, de 1905 à 1917, libé- 

ux et collectivistes, simples constitutionnalistes et socia- listes d'avant-garde, coopérateurs et syndicalistes, voireles 
anarchistes. 

On va parfois jusqu'à dire ou écrire: « Les Communards 
n'ont pas été moins sanguinaires. » Et un agent de Mos- pas craint de m'expliquer ceci: « Quand une nation 
a dans son passé la Saint-Barthélemy, elle est mal venue 
à faire la délicate. » 

Il nesera pas essayé, en ces courtes pages, de déméler si, 
1e part, les catholiques du temps de Charles iX, ies Ter- 

roristes et les Communards, d'autre part les Bolchavi 
avaient tort ou raison de supprimer leurs adversaire 
leurs actes de cette catégorie étaient ou non justifiables, 
ou excusables, à un degré quelconque et à certains égards, 
si ces actes étaient fatalement occasionnés ou nécessités par 
les circonstances. Je ne prétend envisager que desréalités, celles qui s'expriment par des chiffres. 

Les Musses émigrés ont publié, sur les exécutions après 
Où sans jugement et les massacres, des statistiques aux- 
quelles il est impossible de se fier. Celles qu'a données le 
gouvernement de Moscou sont suspec s'également, quoi 
que pour des causes inverses. Ces maxima et ces minima 
ont été imprimés et réimprimés par tous les journaux de France. En prenant leur moyenne, en trouve les martyrs 
par maintes centaines de mille. Voyons si les annales de 
notre pays offrent quoi que ce soit de comparable, fût-ce 
au minimum avoué par les gens du Kreml,  
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Finissons-en d’abord avec la Saint-Barthelemy. Les plus 
partiaux des historiens protestants ou antireligieux n’ont 
jamais réussi À découvrir, pour les assassinats commis, 
dans le royaumeentier, le 24 août 1572 et les jourssuivants, 
un total supérieur à cinq mille. 

Un coup d'œil sur la Commune. En additionnant aux 
ôtages les généraux Lecomte et Clément-Thomas, on, — 
c'est-à-dire Thiers, — arrive au nombre de soixante-six 
homicides. Si l’on veut etre irréprochablement objectif, on 
doif ajouter que l'armée de Versailles eut 877 tués, — c’est 
Mac-Mahon qui le déclare. Mais alors Vohjectivité exige 
que l’on n’omette pas les 7.294 Communards mortsen com- 
battant, les 29.804 que l’on fusilla sans jugement, les 26 
qui furent exécutés après jugement, les 1.179 qui périrent 
dans les forts du littoral ou sur les pontons. Ensemble : 
39.246. Si l'on parvenait À recenser les Communards et les 
Versaillais qui ont succombé à leurs blessures, et les Com- 
munards morts en déportation ou en émigration, le qua- 
rantième mille serait dépassé de beaucoup, — et aussi, par 
conséquent. le nombre des victimes que l'insurrection de 
juin 1848 fit dans les deux camps. 

Pourtant, qu'est-ce que cela auprès de ce qui s’est pro- 
duit en Russie depuis que Lénine et Trotsky sont au po 
voir ! 

Regardons à présent la révolution française, regardons- 
la sans arrière-pensée, ni arrière-sentiment, ainsi que je 
m’y suis efforcé pour la Commune. Appliquons nos recher- 
chesaux martyrs de tous les partis, indistinctement. II s’a- 
git ici, — rien de plus, nide moins, ni d’antre, — de tou- 
tes les personnes dont les événements de 1789-1794 ame- 
nèrent la mort violente, 

Abstraction faite, bien entendu, des luttescontre l’étran- 
ger, et même de la guerre dite de Vendée, où les ennemis 
français de la République n’étaienten somme que des mer 
cenaires de l'Angleterre. 

Analogiquement, je ne crois pas que l’on soit fondé à  
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considérer comme des victimes directes du Bolchevisme les combattants qui ont péri dans les deux camps,soit pendant la guerre de Pologne, soit au cours des luttes soutenues par les Moscovites en Sibérie et Turkestan, en Caucs ie, Crimée, Ukraine, eu Estonie, en Carélie, dans la région d’Arkhan- gelsk, contre des armées ou des bandes entretenues par d'autres nations. Je ne m'occupe pas davantage des Fran. sais morts en émigration à la fin du d x-huitième siècle, parce que je n'estime pas que l'on doive reprocher aux Bolchevistes les décès des Russes morts en Fr nce, en Alle- mague, en Pologne, ea Roumanie, etc.., depuis quatre ou cing ans. 
Ce fut le 28 avril 1789 quele sang coula pour la première fois, quand la troupe tira sur la foule ameutée, dans le faubourg Saint-Antoine, contre un nommé Reveillon, fabri- cant de papiers peints. Il y eut deux morts, trois peut-être, Cinq ou six « meneurs » fureat pendus peu après. Le dimanche 12 juillet, trois personnes furent tuées par le régiment Royal-Allemand, que commandait Charles. Eugène de Lorraine, prince de Lambesc et d'Elbeuf, grand écuyer de France, 
Le surlendemain, 89 assaillants de la Bastille succombé- rent. Quelques-uns des 98 blessés ne survécurent que deux 

ou trois jours, 
La liste des assassinés débute, ce 14 juillet, par le mar- quis de Launay, gouverneur de la forteresse, et Jacques de Flesselles, prévôt des marchands, Liquidons immédiate- ment cetteliste, qui, jusques et y compris 1796, englobe une vingtaine de noms. 
Notamment, en 1789, ceux de Foullon, contrôleur géné- ral des finances (22 juillet), de son gendfe, l'intendant Berthier de Sauvigny (23 juillet) ; en 1792, ceux du géné- ral de Dillon, du marquis de Mandat, du duc dela Roche- foucaud d'Enville ; en 1793, ceux de Lepeletier de Saint. largeau, de Chambon, conventionnel, de Merle, ancien constituant ; ea 1794, celui du général Goguet ; en 1795,  
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ceux du général Dours et du conventionnel Fe 
1796, celuidu général Fonthonne. 

Le 17 juillet 1791, au Champ-de-Mars,la troupe tue dans 

la foule une trentaine de personnes, — manifestants ou 

badauds. 
Le 10 août 1792, douzecents et quelques hommes suc- 

combent, soit en attaquant les Tuileries, soit en les dëfen- 

dant. Si vous êtes curieux, je vous citerai le marquis de 

Clermont d’Amboise et de Montglas, comte de Gheverny, 

le comte de Clermont-Tonnerre, .et deux anciens cons 
wants, le comte de Lassigny de Juigné et le vicomte de 
Rafélis de Broves 

Septembre. A Paris, du 2 au 6 (prisons de l'Abbaye, des 
Carmes, de la Conciergerie, de la Force, Hôpital-Général, 
hospice de Bicètre, et leurs abords), 966 victimes ; à Ver- 
sailles (le 9, à la grille de ’Orangerie), 46; à Reims, Meaux, 
Orléans, Lyon, trente et quelques. Notamment : Marie- 
Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe ; trois 

anciens ministres : de Franqueville d’Abancourt, Lessart de 

Waldeck, et le comte de Montmorin Saint-Hérem; dix an- 

ciens constituants : de Chapt de Rastignae (car Balzac n’a 

pas forgé ce nom, pas plus que celui de Birotteau, porté par 

un conventionnel guitlotiné à Bordeaux le 24 octobre 1793), 
dom Chevreux, général de la congrégation de Saint-Maur, 
Dulau, archevèque d'Arles, les frères de la Rochefoucault- 

Bayers, évéquesrespectifs de Beauvais et de Saintes, etles 

abbés Bottex, Fougére (curé de Saint-Laurent de Nevers), 
Gros (curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet), de la Lande, 
Millet (curé de Dourdan); un prelat encore : de Castellane, 

èque de Mende. 
Et voici la guillotine. Qui n’a pasété inventée par Guillotin. 
Celui-ci (Saintes 1738— Paris 1814), ancien jésuite, et 

même professeur au collège que la Société possédait à Bor- 
deaux, était venu faire sa médecine à Paris, et les électeurs 

bourgeois de sa nouvelle résidence l'avaient envoyé aux 
Etats Généraux. Rappelons qu’emprisonné sous la Terreur,  



il fut délivré par le 9 Thermidor. Au cours de ses dernières années, il fut l’un des plus ardents champions de la vac nation, et l'un des fondateurs, sinon le promoteur, de la société qui allait bientôt prendre le titre d'Académie de Médecine. 
Le 10 octobre 1789, il Proposa à la Constituante ceci ‘Les condamnés à mort seront décapités, et par le moyen d’un simple mécanisme. » La motion fut ajournée. Le Pel ver de Saint-Fargeau la reprit, et la fit adopter, le 20 jan- vier 1790. IL ne s’agissait toujours que d’un principe, et ni Guillotin, ui Le Peletier, n'avaient la moindre idée du «mécanisme » à employer, —et, d’abord, à trouver. 

fut seulement à la fin de 1791 que le gouvernement se préoccupa de rechercher comment l'on pourrait appliquer l'article de loi voté près de deux années auparavant. II erut ne pouvoir mieux faire, s'agissant, en somme, d'une espèce d'appareil de chirurgie, que de s'adresser au plus éminent des praticiens contemporains, ou, si vous prélérez, à celui qui trönait au poste le plus éminent, Antoine Louis, chi- turgien principal de l'Hôpital Général, —aujourd’hui, la Salpétriére. 
Le Dr Louis dessina ua projet, qui n’était @ailleurs que le perfectionnement d'un engin fonctionnant depuis près d'un demi-siècle dans certaines petites principautés d'Italie. 

La réalisation fut confiée à Thoma Schmidt, un Allemand, 
facteur de clavecins. Les essais eurent lieu sur trois cada- res, dans une cour de l'Hôpital Général, le 15 Avril 1792. La guillotine, qui aurait donc dû être baptisée plutôt la louisette, decapita son premier vivant le 25 du même mois, eu place de Grève. 
L’inaugurateur était un voleur nommé Jacques Pelletier. L'un de ses premiers successeurs politiques allait être Cazotte (25 Septembre). 
On ne s'attend pas à rencontrer ici la liste officielle et complète des personnes qui montérent sur Péchafaud entre les mois d’Avril 1792 et d’Aout 1794. Ce n’est pas qu’elle  
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soit très longue, en dépit de la légende. Ce n’est pas non 
plus qu'elle soit difficile à reconstituer. C’est purement 
parce qu’elle engloberait des centaines de noms qui n’offrent 
aucun intérêt à aucun point de vue. 

Certes les royalistes, et beaucoup d'autres Français, mau- 
diront toujours les exécutions de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, et dans tous les partis l’on abhorre les meurtres 
prétendus légaux que subirent Cazotte, et M=* Roland 
(g novembre 1793), Bailly (12 novembre), P£crivain Girey- 
Dupré (20 novembre), CamilleDesmoulins et Fabre d’Eglan- 
tine (5 avril 1794), Lucile Desmoulins (13 avril), de Lamoi- 
gnon de Malesherbes (22 avril), le directeur de l'imprimerie 
nationale, Anissou-Duperron (25 avril), Lavoisier (5 mai 
André Chénier et Antoine Roucher (25 juillet) 

Mais, dans la liste en question, que de criminels aathen 
tiques! De ces violateurs du droit commun, —du droit 
naturel, — en faveur de qui n'importe quel chef d'Etat 
n'exerce jamais son droit de grâce. Et ils étaient exception 
nellement nombreux, en une pareille période. Pour les 
amateurs d’attaques nocturnes, de pillage, de devastation, 
les malandrins de la grand’route, les étrangleurs, incen- 
diaires, voire les empoisonneurs, les occasions merveilleuses, 
et les prétextes inespérés, foisonnent, en temps de révol 
tion. D’autant plus que l’effervescence générale entrai 
des actes tragiques maintes gens qui, 4 une époque diffé- 
rente, auraient été simplement des cambrioleurs, des voleurs 

à la tire, ou des escrocs. 
Tenons compte aussi des condamnés dont personne ne 

cherche, et pour cause, à blanchir la mémoire : Thévenot 
dit de Morande, mattre-chanteur (on prononçait alors :som- 
mateur), mouchard, espion, etc. (2 septembre 1792), Olympe 
Aubry, femme Gouge, dite de: Gouges (3 novembre 1793), 
Philippe-Egalité (6 novembre), qui avait si gaillardement 
voté la mort du roi son cousin, M™ Dubarry (8 décembre), 
Jourdan dit Coupe-Téte (27 mai 1794), Admiral (18 juin), 
Carrier (16 Décembre).  
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Qui était-ce, Admiral? Un directeur de loterie. La Con. vention ayant légiféré contre son petit commerce, il s’était Jur&d’occire le premier conventionnel qui passerait à sa por- tée. Collot d'Herbois passa, fut frappé, guérit péniblement. 
Entre le 21 janvier et la Terreur, la guillotine trancha relativement peu de têtes, On ne trouve guère à citer, parmi ses victimes notables, que de Rouxel de Blanchelande, gou- verneur de Saint-Domingue (11 avril), le baron Lambert de Chènerolles, contrôleur des Finances (27 juin), Chalier (Lyon, 7 juillet), de Glaizes de Lablanque, ancien consti- 

tuant (4 août), le général comte de Custine (28 août). La Terreur. Elle débute par la loi du 17 septembre 1793, elle est aggravée par la loi du 10 juin 1794, elle s'achève le 27 juillet suivant. Pendant la première période, 1220 décapitations à Paris, et, pendant la seconde, 1376. Ajoutez 
73 pour la province (Arras, Nantes, Bordeaux, Marseille, Toulon, Lyon, ete.). Total: 2.669, au cours des trois cent trois journées. Malgré les noyades de Nantes, on n’arrive 
pas & trois mille, 

Apres le meurtre de Robespierre et l’exécution de son 
frère et de 80 de leurs amis et collaborateurs, la louiset! 
ne se fatigue plus guère. Si l'on y tient, je signalerai encore 
fe marquis de Gouy d’Arcy, ancien constituant (31 juillet), 
Coffinhal-Dubail (6 août), Angrand d’Alleray, ancien lieu- 
tenant civil au Châtelet (28 août), le conventionnel Minvielle 
(6 septembre), Carrier. Puis, L'année suivante, Fouquier 
Tinville (2 mai), Herman (7 mai), Le Bon (Amiens, 9 octo- 
bre). Pour être complet, on peut mentionner Babeuf et ar 
de ses co-accusés (35 mai 1797). 

Vendémiaire (5 octobre 1795). Les troupes commandées 
par Bonaparte abattent plus de ‘quatre cents insurgés, et 
ont une vingtaine de morts. 

Il ya aussi les fusillés après jugement, comme le général 
Isambert et le vicomte de Valady en 1793, les convention- 
nels Baby, Javogues, Cusset, et le maire de Lyon, Bertrand, 
en 1795.  
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Il y ales cadavres de Buzot et de Péthion, retrouvés 
dans un champ, a Saint-Magne (Gironde), en juin 1794. Ils 
étaient à moitié dévorés par les loups. 

lly a une trentaine de personnes, suic presque 
toutes pour éviter le couperet: en 1792, d’Averhoult, mem- 
bre de la Législative; en 1793, Dusers, ancien constituant, 

Lidon, conventionnel, Valazé, Roland, M" Rabaut-Saint- 

Etienne, Clavière; en 1794, Condorcet (Bourg-la-Reine, 29 

mars), le général du Chastellet, le conventionnel Rebecquy, 
Girouit, ancien membre de la Législative; en 17 les 

conventionnels de Brunel, Maure, Bourbotte, Duquesnoy, 
Du Roy, Goujon, Soubrany, Romme, 
Charlier, du Conseil des Anciens, et le babouviste Darthé 

Ilya la trentaine d'hommes politiques qui sont morts 

der en prison: en 1793, les conventionnels Doubl 
et Asselin; 1794, le baron de Jesse, ancien président 

de la Constituante; le cardinal de Loménie de Brienne, 

évèque constitutionne! de l’Yonne, ancien archeve 
Sens, aneien ministre; le conventionnel Benoiston de 

Tonnelier de Breteuil, éveque de Monts 
1795, Vabbé Ayroles, ancien 

constituant. 

Il y a ceux qui sont morts en déportation. A Cayenne, en 

1796, Collot d’Herbois, et en 1799, Gibert-Desmolic 
Sinnamarie, en 1797, le comte Auberjon de Murinais 
en 1798, Tronson-Ducoudray, Bourdon (de l'Oise), le m 
quis de Rovère de Fonvielle, l'abbé Brotier. A Demerar 
(Guyane Britannique), Aubry, alors qu'il venait de s'évader 
de Sinnamarie (179 

Ajoutez les républicains assassinés oumassacrés, de 1 
à 1799, dans la vallée du Rhône par les Verdets, dans les 

Alpes par les Barbets, dans la Beauce, le Perche, et le Maine 
par les chauffeurs, un peu partout par les Chevaliers du 
Poignard, les Compagnons du Soleil, ou de Jésus, ou de 
Jehu. 

Supposez que je me sois rendu coupable d’omissions  



relativementimportantes, et que je n’aie fourni, de que des minima. Vous aurez beau faire, vous ne dépasserez pas, vous n'atteindrez même pas le total de sept mille victimes. La l{évolution Française a causé, sur le territoire français, et dans toutes les classes, castes, sectes, dans tous *s partis, sous-partis, coteries, la mort d'à peine sept mille personnes, 
EU présent, si vous voulez, incorporez aux cal Français morts en émigration, les Blancs et les Bleus tués pendant la guerre dite de Vendée, les victimes de Pinsur- ection girondino. oyaliste, le nouveau total auquel vous thoutirez équivaudra-t-il & plus du dixième de l'hécatombe ligée à la Russie par les Bolch istes ? ‘yons beaux joueurs, tenons compte des proportions, 790 ou 1791, la France hébergeait environ 27 millions ant. En 1917, ily avait environ 137 millionsde gens lans la Russie, non compris la Finlande, les provinces hal- 

ie, la Pologne et la Bessarabie, ma 
le Turkestan, la Transcaspie la Cest un rapport de un & cing. Multipliez done x cinq le nombre maximum des victimes d 

ectes, civiles ou militaires de Je 
résultat de cette folle Opération, confrontez-l lition À laquelle contribueraient la statis, exdeu- IS qui a été publiée par le Kreml, le 4 bes de la r plogne, les victimes des émeut 

itions, bref, de toutes les lutte 
Et ne pas oublier les millions de} que € met les épidémies, qu'elles décimèrent | 

viste a lout désorganisé, n’a rien réor. né en fait, quatre années durant, tout g 
on, de communications, d’assistance 

1 lieu que la révolation française, ell 
de choses qu'elle n'en a détruit, n'a presq 

> à presque tout réorganisé, a donné à tous production une impulsion telle, qu'en dépit d  
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prodigieux exigé ensuite par Napoleon, le pays a pu, sous 

la Restauration, vivre en pleine prospérité. 

Et les agents et les bénéficiaires de cette prospérité, qui 
étaient-ils 2 Certes les hommes qui avaient participé 4 l 

revolution, mais ceux aussi qui en avaient plus ou moins 

pati aun égard quelconque. La majorité des citoyens qui 

avaient siégé aux Etats Généraux, ala Constituante, à k 

Législative, à la Convention, deceux qui avaient rempli 

entre 1789 et l’avènement du Directoire, des fonctions admi 

nistratives, judiciaires, ecclésiastiques, militaires, pédagr- 

giques, etc., la majorité sont morts tranquilles sous la Res 

tauration ou le règne de Louis-Philippe. Une étonnant 

proportion d'entre eux ont vu jusqu’à la deuxième rép 

blique et au second empire. 
Une fois apaisée la tourmente qu’avait déchatnée Robes 

pierre, il survivait assez d’hommes de savoir, de pensée, à 

talent, pour donner à la civilisation encore un siècle frar- 

cai 
Après le passage de l'ouragan bolcheviste, que reste-l 

pour ranimer la Moscovie ? 
A. CHABOSRAU. 

 



LE ROMAN DU PLAISIR 

LE SOUTENEUR BLANC ' 

IX 

D'un objet, d’une idée, d'une personne jaillit souvent 
une source de craintes pour un amant jaloux : je repré- 
sente pour Marcellin le danger. A ses yeux, j'incarne une 
lointaine tendresse d'Anne d’où il est exclu, je suis le 
témoin des souvenirs innombrables, épars dans notre 
mémoire, auxquels il n’est nullement mêlé, tout ce qu'il 
ignore de sa vie et qu'il ne connaîtra jamais aussi inti- 
mement que moi. Car je n’ai pas oublié les goûts de 
petite fille de ma cousine, je sais les menues choses sans 
importance apparente qui lui font plaisir, les fleurs qu'elle 
préfère et je les lui apporte ; amoureux novice, Marcellin 
supporte mal ces familiarités, et, comme il ne lui est ja- 
mais arrivé d'être éprouvé par l'amour, il ne sait ni 
déguiser sa souffrance, ni cacher son dépit. Sa jalousie 
domine son orgueil : il se baisse vers la femme au lieu de 
l'élever jusqu'à lui. Je serais désolé de perdre les vérita= 
bles sentiments d'affection que Marcellin Claran nourrit 
Pour moi,et je ne ressens pour Anne de Vouges que le désir 
d'un plaisir subtil, mais si forte est la dévorantepassion 
du plaisir que je risquerais de détruire, consciemment, 
des années d'amitié calme et de bonheur paisible pour 
un instant d'imprévu, de rapide curiosité. 

Hélas ! personne ne s'aime ! Aussi loin que je puisse 
remonter dans mes souvenirs d'enfance, je retrouve les 

(1) Voyes Mercure de France, n° 596.  
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mêmes serments suivis des mêmes mensonges entre les 
gens qui se sont étreints ! Je crois toujours au début « 
mes rêves qu'ils seront purs ct immortels, mais ils son 
harnels, fugitifs ct passent. 1 ne s'agit pas seulemer 

satisfaction assouvie ou de trahison, d'abandon, 
L'âme humaine est trop fragile pour que 

d'elle des sentiments éternels. Comment 
pourrait-il que l'homme si peu durable, à peine 
mom le cadran de l'éternité, eût des sentime 
plus solides queson corps périssable ? Ephémèresamou 
éphémères, graves et gracieuses amours, vous êtes em 
portées sur le char du passé! L'oubli met son large voik 
obscur sur vos visages charmants, el nous ne les recon- 
naissons plus. D’autres plaisirs viendront, et ce ser: 
toujours la même narquoise et douloureuse comédie q 
n'aura de fin qu'avec nous-mêmes. Nous nous seror 
déchirés ! Que restera-t-il de ces chagrins, de ces larmes, 
de ces blessures ? Rien de plus que de nos joies. 

Pour le moment Anne est mon plaisir. Mais je se: 
que c'est à la présence de Marcellin que je dois ce plaisi 
s’il s'éloigne, il me ravit ma joie qui s’éteindra comme 

à feu de Bengale ; s'il demeure, il est mon supplice « 
mon enchantement. 

Tandis que Marcellin Claran et moi buvons du thé « 
Chine dans le boudoir de ma cousine, celle-ci feuilleti 
devant nous des albums d’autographes. Elle ajoute à à 
léger snobisme des manies poétiques, par exemple ce 
de conserver des fleurs et de les faire sécher entre les feuil- 
lets d’un livre. Anne s’attendrit peu à peu, et comn 
subitement l'imprudence d'évoquer devant Marcellin 
des souvenirs d'enfance qui me sont personnels. 
—Vous souvenez-vous, cher André, du temps où nous 

lisions ensemble, par terre sur des coussins ou assis dt- 
vant le feu, les exploits du fidele Tristan et ses amouis 
avec Yseult la blonde, les contes du trop sensible An- 
dersen et le Jardin des Roses de Saadi ? Vous rappelez-  
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vous nos passages préférés desromans de Gabriele d’An- 
nunzio dont nous marquions les pages avec de longues 
herbes plates et coupar 
— Ou bien avec des fleurs qui séchaient dans le livre, 

dis-je en continuant la pensée d'Anne ; souvent t 
du chévrefeuille qui pendait sur les tranches dorées du 
livre avant de mourir, signets parfumés, ou des feuilles 
d'automne qui donnaient un Lon roux aux pages qui les 
pressaient. 

Et vous souvenez-vous de la représentation de 
s et Mélisande que nous avons donnée dans le pare 

devant notre famille et nos voisins étonnés ? 
— Vous réviez alors, Anne, d'installer votre chambre 

comme celle de Christiane du Crépuscule des Dieux 
d'Elémir Bourges avec des madones d'émail entourées 
de fruits, une vitrine pour les reliques romanesques, une 
harpe... 

- .…des théorbes, des violes et des archiluths ! Ah ! 
c'était le temps du bonheur ! finit-elle par dire en soupi- 
rant. 

— Mais non, Annie, le bonheur est partout et il n'est 
nuile part ; il est en vous, il est en moi, même quand nous 
semblons lignorer. I y avait du bonheur dans ces beaux 
livres d'autrefois, et il y en a encore dans vos déceptions 
d'aujourd'hui. Le bonheur n’est pas seulement dans le 
corps ou l'image dans lesquels nous avons cru le distin- 
guer, mais dans mille corps, mille images, mille plaisirs 
cachés, obscurs ct impalpable 

Anne me considère avec un regard chargé de gratitude 
et d'espérance. 

Marcellin marche de long en large dans le salon et 
affecte d'étudier consciencieusement les gravures pen- 
dues au mur, sans nous écouter. 

— Marcellin, ma jeunesse vous intéresse-t-elle si peu ? 
lui demande Anne 

— Je n'y suis point mêlé, lui répond-il sèchement.  
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— Ne serait- ree pas une raison pour vouloir connaître 
mes souvenirs ? 

Le ton de sa voix a une si tendre inflexion que Mar- 
cellin lui dit plus doucement : 

— J'aspire à vous en créer de plus essentiels. Le 
bonheur... 

Effrayée peut-étre d’entendre prononcer ce mot qui 
semble vouloir forcer tout ensemble l’avenir et le destin, 
Anne, afin d'arrêter l'empressement de Marcellin, appuie 
longuement la paume de sa main sur les lèvres voraces du 
jeune homme et lui impose ainsi le silence. Sans doute ne 
peut-elle, sans angoisse, entendre ces mêmes paroles 
que, tous, nous disons et que nous croyons toujours 
inventer ? Et vivement elle profite de cet instant de répit 

pour changer de sujet de conversation ; c'est à moi qu'elle 
s'adresse en me montrant un DOUNER au » acelet de tur- 

quoises gravées qui € 
— Encore une fantaisie. J'aime tant es gemmes et les 

bibelots ! 
— En cela, ma chère cousine, vous êtes d'accord avec 

la majorité des femmes. 

— Pas tout à fait exactement. Car j'aime les bijoux 
non tant pour leur valeurintrinsèque que pour la poésie. 
la légende, le souvenir qu'ils reps sentent. C’est pourquoi 
le diamant monté sur un cercle de platine tel qu'on le 
porte actuellement me paraît d'une vaine richesse el 
d'une beauté conventionnelle. Je lui préfère le péridot et 

le béryl lymphatique tel qu'un soleil clair aperçu dans 
l'eau, l'émeraude, montée sur l'or vierge à la mode anti- 
que, qui, selon Hildegarde, croît au matin du jour et au 
lever du soleil, alors que la viridité de la terre et du gazon 

le plus intense, ce qui explique pourquoi elle est si 
verle, l'aigue-marine et J'opale couleur du temps, tantôt 
phosphoreseente tantôt laiteuse, que j'entasse dans des 
coupes de jade et d'améthyste avec des topazes, des rubis 
de Siam et des grenats de Bohème, lesquels, encore selon  
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la symbolique des pierres précicuses, épouvantent les 
démons. 

Les riches nuances du langage d'Anne nous charment 
et évcillent la curiosité de Marcellin qui Vinterroge sur 
l'ambre. 

— J'aime l’ambre maladivement, lui répond-elle, 
— Alors, voulez-vous me laisser la joie de vous offrir 

un chapelet rapporté d'Egypte et qui a son histoire ? 
Anne, qui connaît mieux que personne les ressources 

de Marcellin, est gênée d'accepter ce présent et essaye 
de l’eviter : 

— Figurez-vous, Marcellin, que j'ai déjà un superbe 
collier d'ambre que je préfère à toutes mes pierreries ; il 
n'a élé donné par André à son retour d'un voyage à 
Copenhague. 

Marcellin ne peut réprimer un gesle d’impatience. 
Ainsi j'étais toujours là, entre la femme qu'il aimait et 
lui, avec mes souvenirs, mes fleurs, mes livres, mes con- 
seils et mon collier d'ambre ! Il fait effort pour contenir 
sa colère ; sans avoir l'air de m'en apercevoir, pour aigui- 
ser la torture de sa jalousie, je propose à ma cousine de 
mettre ce collier d'ambre. Elle nous quitte pour aller le 

ercher. 
— André, s'écrie Marcellin, aussitôt que nous sommes 

seuls, tu m'exaspères ! Je ne suis pas sûr de ne pas Le 
détester ! 

— Pourquoi ? 
— Ne t'aperçois-tu donc pas que je me retiens pour 

ne pas L'étrangler ? dit-il, révolté. 
Je feins la surprise : 
— Sérieusement ? Serais-tu jaloux de moi, par ha- 

ard ? 
— Jaloux de toi comme des autres, comme de tout ce 

à quoi Anne peut trouver de l'agrément sans moi, ou de 
ceux à qui elle peut me comparer. 

— Mais, alors, c'est à elle qu'il faut te plaindre. Vois-tu,  
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r Marcellin, ne sacrifions jamais nos amis. Bruno 
Marghella me l'a fait justement comprendre, hier, d’une 
façon bien singulière : l'amour, me disait-il, est un 
tourment, l'amitié est un plaisir. 
— C'est-à-dire ? 
— Que lorsque l'on croit devoir se venger d'un tro 

violent chagrin d'amour, il ne fant viser que la femme 
qui nous impose le tourment de sa chair. 

Je risque un jeu effroyable. Marcellin me répond : 
Tu m'ennuies avec ton insupportable cargaison de 

romantisme péri 
Aune revient, parée d'un très ancien collier d'ami 

jaune découvert, au Danemark, dans une sépulture néo- 
lithique. 

— André, vous qui imaginez des histoires, vous auriez 
essayer de retrouver la route suivie par mon collier 

ambre avant de m'appartenir, dit-elle tout en reg 
dent attentivement les vieux grains qui provenaient de 
la résine d'un pin de l'époque tertiaire ct dans l’opacité 
desquels elle apercevait très distinctement le corps et les 
ailes minuseules d'insectes fossiles admirablement conser- 
vés dans leur ton:beau transparent. Peut-être mon collier, 
continua-t-elle, a-t-il traversé la Germanie ? Car il exis- 
tait déjà un système d'échanges entre ce pays et les ] 
pulations de la Baltique. Et je rêve d’une Ophélie qui 
aurait porté ce collier des siècles avant moi, et de sa 
triste mort... 

Allongée sur le divan recouvert de peaux de léopar 
Anne de Vouges se met à raconter des légendes russes et 
scandinaves tandis que Marcellin Claran, assis à ses pieds, 

oute en jouant avec le collier d’ambre répandu sur 
son sein, regardant plus loin dans l'âme de toutes les 
héroïnes des fjords qu'Anne fait naître et qu’il confond 
alors avec elle 

Marcellin semble pétrir le collier de ma cousine entr 
ses doigts qui se plaisent au contact de cette matière  



R BLANC 

douce ; les grains en se choquant n 
bruit plus sourd qu'aïgu ; il passe ei repasse 
au cou d'Anne et, lorsqu'il en approche sa figure, le cot- 
lier conserve la délicate chaleur de la peau d: 
femme et au parfum aromatique de l'ambre se mêle le 
sien, plus précis, mélange de vétiver et de geranium 
d'Espagne. 

— Anne, dit-il à voix basse, voulez-vous me rendre 
très heureux ? 

Certes, si cela m'est possible, mon ami. 
Donnez-moi ce collier pour que je sois certain que 

s ne le remettrez jamais et acc 
Je n 

me font mes amis, et vous devez 
André m’est aussi précieuse que nos souveni 
— Anne, ma chere Anne, je vous en supplie. Vous ne 

vous doutez pas de ce que j'ai pu souffrir aujourd'hui. 
Les objets et les êtres qui vous touchent ont l'air de me 
chasser ; rien ne pourrait me séparer de vous, et pourtant, 

vos côtés, dans votre propre maison, je me sens un 
étranger. Annie, je vous implore. 

— Non, Marcellin, n'insistez pas. 
Ces supplications incessantes, ces vaines alarmes, ce 

analyses de sensations et de sentiments créent des diff 
cultés aux moindres intentions : c'est ce que Rabel: 
appelle des « chimères bombinant d 
plaisir pour moi, cependant, d'assister à ce duel de la 
jalousie et de la volonté. Ah ! comme à certaines heures 
de la nuit tous les pauvres hommes ressemblent à Ho- 
lopherne ! 

Le jour tombe et, tout en fumant dans un fauteuil à 
ettes, j'observe le couple qui ne comprend pas que le 

coquetterie, loin d’être une arme défensive, le rendra au 
contraire vulnérable, fnconsistance de ce que nous avons 
coutume d'appeler une passion ! Que ne peut-on lire 

ns le vide ». Q 
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l'avenir dans un magique microscope ? Du moins appren- 
drions-nous si la haine doit s'emparer de notre amour. 

Marcellin égréne machinalement le collier d’ambre. 
Il doit parler tout bas à ma cousine, car je ne l’entends 
plus, mais je vois remuer ses lévres et avancer son visage 
vers celui d’Anne. Je ne sais quelle féroce envie de faire 
mal physiquement,— probablement pour se venger de 
souflrir par elle, — s’empare alors de son esprit et de ses 
mains. 11 serre le collier autour du cou d'Anne avec, une 

onde peut-être, l'idée de réunir les deux matières : 
Vambre et la chair. Puis il arrache le collier qu'Anne n'a 
pas consenti à lui donner et dont le fil se brise;les grains 
sautent, rebondissent et roulent dans la cheminée. Sans 
un mot de protestation, je regarde tranquillement ce 
qui reste du beau collier d’ambre brûler avec une flamme 
claire en répandant une odeur agréable, Comme Marcel- 
lin touche du bout de sa chaussure les grains calcinés, ils 
s’effritent 

Ma presence devient intolerable autant pour Anne 
que pour Marcellin.En prenant congé, je distingue autour 
du cou de ma cousine une marque rouge et circulaire et 

je songe, —tandis qu'elle détourne ses yeux des miens avec 
un mouvement honteux et pudique, — que les passions 
humaines sont fugaces : comme les grains du collier 
d’ambre, elles brûlent avec un parfum aromatique avant 
de tomber en cendres et de se métamorphoser en fumée. 

Je suis sorti sans but, Je suis allé droit devant moi, 
poussé par l'instinct plus fort que la mort. Le boulevard 
parisien est, dans ce mol printemps, comme un sommier, 

une sorte de tremplin élastique d'où les pas s’enlevent 
“sur un rythme de danse, la danse des gens pressés de s’a- 
muser. Combien sont-ils en ce moment, qui me précèdent 
ou me suivent, talonnés par le même cauchemar : ou-  
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blier ? Je pense à des choses relativement gaies : que pas 
une parcelle de terre n'est vierge d'un atome humain, que 
les cadavres peuvent, certainement, depuis le commen- 
cement du monde, recouvrir plusieurs fois la surface du 

globe et que, devant ces façades rutilantes des magasins, 

règne, sous le glissant trottoir, un cimetière caché,mais 
profondément réel, immense. Et je vais, jeune homme 
insouciant, comme tous les autres hommes, insouciants 

en apparence, mené par l'implacable vie comme par un 
fouet. Qui done voudrait vraiment vivre s'il n'y était 
poussé par cet instinct du plaisir plus fort que la mort ? 

Les feuilles des arbres de ce boulevard sortent, clai- 

res et vernies, de leurs gaines noires, de leurs branches 

qui ressemblent à des doigts de gants pareilles à des coins 

de mouchoir de soie, ou à des touches de couleur, d'un 

beau vert pâle, distribuées avec parcimonie du bout d’un 

pinceau nonchalant. Elles naissent, factices déjà, par con- 
séquent déjà fanées, pour mourir avec des tons orange 0 
gris mauve, dès que l'incendie des airssurchaufTés par nos 
passions en fera de l'automne précoce... et que quelque 
uns d’entre nous commenceront ä perdre leurs cheveux ! 

Des hommes ! Oh ! comme ces messieurs sont noirs ! 

Des femmes ! Comme elles sont voyantes, ridieulement 

parées, les unes des fray singe et les autres des 
nuances crues de la viande et du vin ! 

Les porches béants et multicolores des grands ciné 

appellent des masses, gueules bariolées de monstres qui 
aspirent, et à l'intérieur sera l'ombre, une ombre épaisse 

on s’entendra re: r sans se voir, sans se connaître, 

où l'on communiera, haletants, devant le même drame, 
uniformément blanc et noir, lime même de la vie, 

qui ne retient de la vie que son absence de couleur, parce 
que le vrai soleil, quand on ose le tamiser pour le rendre 
palpable, devient de la cendre ! 

Je ne connais rien qui endeuille davantage les réalités 

que la photographie.  
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Je vais, je me sens bien portant, ealme, sans aucun 
esoin de penser, mais l'instinct de conservation me £ 

à me garer : il y a les autobus, les redoutables limousir 
les voitures du peupie ou celles dites de maîtres, qui r 

assage de la rue, et le ba 
émonie se léve de temps en te 

après un taxi, à 
ss affiches gigant 
anement d 

comme une ce 
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ast tout nu, ile $ éant, et il peut, tranquil, 
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un risque aussi de r 
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monie, je vais, les mains au fond de mes poches, la canne 
en panache inoffensif, le bout en l'air, la crosse en poche 

ssi, et, myope autant que bien élevé, je garde 
nais ce dans quoi je donne du pied, tellement je crains 
injure incompréhensible : Paris est x son où l'on 

passe et où l'on n’a pas le temps de se connaître mieux 
par le tutoiement de rigueur. 

ante de son chapeau. 

bäcle, que le personnel + 
de ville détermine, permet ent 

boulevard, exaspé 
a foule coulant en t 

n'importe q 

moi aux abimes, 
ture, mais une ombre 

e. Ses vét 
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la vraie liberté du plaisir consiste à ne pouvoir en escom- 
ter, d'avance, toutes les chances. 

Elle marche vite, d'un pas souple, un peu balance, le 
haut du corps porté en avant etsans ce vilain geste d'en- 
travée qu'elles ont toutes, comme si les femmes éprou- 
vaient une difficulté quelconque à tirer leurs talons d'un 
creux invisible, En me rapprochant, je constate que son 
manteau esl d’un velours mjroitant qui flotte entre le 
satin et la laine rase. Son chapeau noir, large, de bords 

réguliers, est recouvert d'une voilette de dentelle épaisse, 
sous lequel mousse une vapeur noire, fumée ou fourr 
ses cheveux. 

Madame ? 

Ma voix est basse, un peu strangulée. Elle a entendu, 
ne s'arrête pas, mais règle sa marche sur la mien 
— Mademoiselle ? 

Je percois un petit rire sec, martelé comme son pas qu 
ne fuit plus, raceroché très sincèrement. 

Alors on peut ?... 
— Quoi ? 
— Vous suivre... ou vous accompagner ? 
— Non, je vais loin... cela dépendra... 

Au diabie, si vous voulez ! 

Et je ris. Elle rit aussi. 
Alors une horreur profonc saisit ; elle monte en 

moi d'un abime. Est-ce que par la plante de nos pieds 
nous communiquerions Lous les deux avec l'immense 

qui transparaissait pour moi seul sous l'opacité 
du trottoir ? Cette femme ressemble. à la danseuse 
morte. 

Ah! Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas toutes par k 
de leurs fards ? 

ce que je ne la connais pas trop sans la connaître plus 
.. Cette pourpre des lèvres 

ar celle-là que par celle de jadis ? Cette femme 
> ide qui se plaît à nous leurrer, ou de !aufre, celui 

où tous les bruits de nos baisers s'éteignent ?  
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— Madame, n’allez pas si vite et accordons nos pas avant d’accorder nos ämes, 
Elle me répondrait hautaine : « Les morts vont tou- jours vite » que cela ne m'étonnerait pas du tout. J'ai prononcé nos âmes pour ne pas dire nos amours. Respec- 

tons le dieu, celui que l'on ne peut appeler sans un saint 
tremblement. 
Jemets mon bras sous le sien. Nous sommes entre un square et la bibliothèque Richelieu. Derrière nous, les 

livres et tout le sacré collège dorment d’un sommeil im- 
mortel, et, devant nous, encagés d’une grille de fer comme 
une large tombe, s’éveillent quelques narcisses blancs 
aux cœurs d’or dans la corbeille d’une vasque d’où jaillit un jet d’eau, frais babil d'enfant joueur, répétant de put 

riles syllabes. J'aime ce décor d’une rencontre sans Jen- 
demain. Je la regarde. Elle me regarde. J'ai peur. Elle 
est effrayée, parce que je ne ris plus. 
Oui, elle lui resemble! Non, ce n'est pas elle! Mais pour- quoi me fut-elle promise aussi de toute éternité 2 Ah | comme je tremble de la connaître en l'ignorant ! J'ima- gine que l'Amour a, dans un enfer particulier que le catho- lique n’admettrait pas et encore moins le protestant, 

mais que je veux plèin de roses rouges flamboyantes, rubis au moyeu de la roue de nos bonnes fortunes, un 
bureau de comptabilité où il tient registres ct fiches de tous les rendez-vous passés, présents et futurs, A une 
heure très déterminée de l’exister ce humaine, le dieu en question, qui est froidement cynique, détache de sa tige une de ces fleurs de pourpre et la lance dans l'espace. Rien ne peut l'empêcher alors de tomber entre les deux 
lèvres tendues l'une vers l’autre. C'est l'unique certitude Que nous ayons de cueillir la vie entre deux menaces de mort :le gros autobus qui passe avec le bruit d’un char de bataille ou le petit arrêt du cœur qui se prolonge un peu 
Plus qu’une syncope... 
— Où demeurez-vous, Madame ?  
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— A l'hôtel. Mais je ne dirai l'adresse que pour k 
chauffew 

Et elle a un sourire étrangement naif. J’arréte un taxi, 

une boîte rouge comme vernie de sang frais. Nous nous 
y assevons l'un près de l'autre. Si elle se permet un seul 
geste vulgaire, je la quitte à sa porte. Je regarde son 
regard qui ne me regarde pas et qui est très émouvant: 
c'est celui de la bête aux abois, de la bête qui se sait 
condamnée et se résigne. 

— Vous redoutez quelqu'un ou quelque chose ? 
Elle parle d’une voix sourde, précipitée, parce que, 

subitement, ma froideur polie lai a donné confiance : 
oi, je suis venue de loin, à Paris. Je s 

riée et je ne suis pas heureuse avec mon mari. Il ya 
choses que je ne peux pas vous dire. On lit quelque 

fois des livres, des histoires qu'on ne devrait pas lire, on 

monte la tête,on croit, on espère et puis rien ne vient, 
rien n'arrive. Mon mari est professeur d un college 

Je suis beaucoup plus jeune que lui. Dans la ville que 
nous habitons, il y aurait beaucoup de ces occasions-là, 
mais, vous comprenez, cela ferait tellement causer ! Et 
puis, si mon mari n’est pas jaloux, il m'aime bien, cela me 

ferait aussi tant de peine. de le tromper dans son pays. 
Vous me comprenez ? Vous avez l'air d'un jeune homme 

ès bonne éducation. Je suis sûre que,si jamais vous 
contrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez pas.Ah 

j'ai eu peur deux fois, de deux hommes qui m'ont sui- 

vie, et quand j'ai tourné la rue vous étiez juste entre 

moi et le second. Je vous ai choisi tout de suite, parce 

que vous aviez l'air si tendre et l’autre tellement brutal 

Enfin, je n’ai pas d'enfant ; je ne me dois done à per- 
sonne, je suis comme une femme échappée d'une prison, 
je veux vivre... j’ai le droit... 

Elle s’interrompt pour se regarder dans sa glace de 

poche et elle a les yeux noyés d’un désir immense, efla- 

rant, bestial, farouche, où sombrent, non pas les galères  
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Marc-Antoine, mais toutes les pudeurs de la petite 
opiitre de province qui s'en va vers la volupté défen- 

due comme on irait à la mort, bravement, san onger à 
tous les supplices énumérés dans les cliniques. 

Quand je disais que l'Amoër tient une formidable 
comptabilité et envoie la rose rouge du désir à qui ne le 
mérite plus ! 
— Vous n’avez done pas un petit cousin aimable et 

discret ? dis-je, machinalement, en pensant à Anne de 
Vouges 

Non ! je n'aurai jamais personne que je voudrais 
revoir après ; non, ce serait trop vilain. J'ai mes idées 
Vous voyez, je me suis habillée comme une veuve, j 
mis mon anneau de mariage dans une boite et j'ai dit 

is A Paris pour une opération chez le dentiste, 
© que dans notre ville, vous saisissez, il 

fameux spécialisie, comme ici, nature! 
t éclate de rire, me montrant une dentition 

e, pour laquelle je comprends très bien que 
son mari fasse le sacrifice de quarante-huit heures d’ab- 
sen 
— Je n'ai jamais eu mal aux dents ! ajoute-t-elle par- 

faitement inconsciente de sa monstruosité 
C’est une honnête femme qui veut consentir au plai 

sir avec toutes les garanties possibles, et, comme elle 
ignore le vice, elle entend y goûter le plus vertueusement 
du monde. C'est bouiYon ou macabre. Je la presse de tou- 
tes les façons pour lui faire avouer un autre désir, tout 
naturel : diner fin, spectacle léger, ou bijou offert, qu'elle 
attribuera à sa tante ou à son grand-père, mais rien ne 
la séduit. Ce qu’elle veui, c’est le plaisir, rien de plus, 
tien de moins. 

Je trouve cela trés beau, trés courageux et irrésisti- 
blement fou. 

Tout ce qu'elle voudra ! Car ce pla r m'était dû.  
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XI 

Dans l'ombre, la femme est nue. Elle dort ou rêve, 

enveloppée de la nuit de ses cheveux. 
Ce qui a passé sur nous est comme un orage sur un jar- 

din. Tout est saccagé, brisé, fané, mais l'odeur des roses 

rouges monte vers moi, fumées d'un vin capiteux ou 
encens d’une église, lorsque les fidèles sont partis et que 
la solitude, feutrée de silence fervent, se peuple d’anges 
prostrés par une adoration sans borne. J’ai retrouvé ce 
goût mystérieux de la pulpe d'un fruit qui s’ajoute à la 
saveur du sang brûlant courant plusrapide sous la chair 
fraîche. J'ai, de nouveau, goûté à cette ivresse de jadis 
qui me laissait, cependant, l'atroce amertume de ne pas 
avoir eu la certitude de l'amour. Mais, nous ne nous som- 

mes point rencontrés ici, les deux inconnus, pour l'2 
mour, et nous avons eu le courage de nous l'avouer. Je 
contemple ectte étrangère que je viens de faire mienne, 
moi, l'étranger à toute sa vie ! 

La pièce est si sombre qu'elle peut noyer sa banalité 
de chambre d'hôtel dans une atmosphère de songe, un 

nuage singulièrement épais où roulent, péle-méle, les 
détails vulgaires et les points lumineux de la beauté 

d’un corps. Étoiles sont les seins, à peine formés, qui 
écartent sur eux la soie noire, en volutes ondulées, de la 

chevelure défaite ; lueurs sont les reflets satinès des 

hanches et les ongles des deux orteils tendus, retroussés 
en pétales de fleurs, qui brillent comme deux agates. 

La couverture d’un rose pâle semble continuer, étaler 

la chair, l'écraser sous une voûte de caveau, à cause de 

cette obscurité que lubrifie une clarté mouvante de bou- 
gie coiffée d’un globe : perle qui fond, larme de lumière ! 

Parce qu’elle m'a fait jurer de ne pas regarder l’ensei- 

gne de cet hôtel et le nom de sa rue, je me suis habillé 

discrètement, sans un mot, je ne lui dirai même pas que 
je pars. Je veux seulement conserver la vision d’une  



aventure unique et folle entre toutes. L'x de cette pau- 
vre chose qu’est une passade s’est changé en un papillon 
(car la lettre x en est le schéma), un papillon miraculeux, 
Vatropos aux ailes marquées du sceau mortel, tout à 
coup diapré et flambant haut de toutes les splendeurs du 
prisme. J'ai mis en elle le souvenir de la femme que j'ai- 
mais et je l'ai ressuscitée par le seul vouloir éperdu de 
mon désir. Elle a, peut-être, de son côté, retrouvéle sou- 
venir cuisant et délicat du Prince Charmant, portrait 
que les pensionnaires des plus chastes couvents portent 
entre leur cœur et la modeste petite chemise sans feston 
ni dentelle qui se coulisse, pour mieux sauver la face de 
leur premier émoi, jusqu'à leur col mince, un peu penct 

Nous ne nous devons plus rien l’un à l’autre. Non vrai 
ment, ni fleurs ni couronnes. Quels mots,quels serments, 
quels présents pourraient désormais combler l'abime qui 
va nous séparer ? Nous retombons dans la vie. Eile ne 
sera plus que la femme du provincial, la vertueuse petite 
dame du professeur sévère et très bon, qui n'aura même 
pas l’idée de lui demander le récit de ses quarante-huit 
heures de fugue. 

Et moi, j'irai, ce soir, chercher Anne de Vouges pour 
la conduire à l'Opéra. La loge sera le second chapitre de 
ce roman où l'on parlera pour remplir un vide, où l’on 
tirera à la ligne parce que la suite ne vient pas. Il n'y 
aura pas de suite. Comme elle a raison, la pauvre héroïne 
d’un jour ! 

I ÿ a en moi une ivresse bizarre, assez comparable à 
celle que procure le poison de l'opium, cependant sans la 
nausée qui la termine. Je suis exalté, léger, et mon cer- 
veau monte, comme délivré d’une tristesse accablante 
qui le tenait captif d’un lien honteux: remords ou haine. 

Je ne suis plus moi, je deviens le témoin de ma joie, pleine 
et entière. L'amour, ou mieux la volupté, serait-ce donc 
l’art de se fuir soi-même en un autre qui vous comp 

absolument et sans explicatior  
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le commencement de l’habitude, la sinistre recherche d 
points de contact où l’on peut se blesser! Il ne faut rien 
expliquer. A mon tour, je réve, les deux genoux sur le 
tapis, les deux mains soutenant mon front lourd qui vou- 
drait rejoindre le beau coussin des cheveux noirs. 

« Au dieu inconnu ». Comment ce souvenir si lointain 
de l'histoire dont prit texte un grand apôtre pour précher 
le Christ aux infidèles me hante-t-il dans ce demi-som- 
meil de ma conscience engourdie par la langueur de cette 
dernière minute d'extase ? Au dieu inconnu... Deo igno- 
to... Et voici que le fond du lit, cette draperie trés quel- 
conque, velours ou laine d’une apparence peusomptucuse, 
se dilue lentement, s’effacesur la vision que mon cerveau 
lui projette à la manière de la lampeilluminant, tout 
coup, l'écran magique. Est-ce que nos muscles auraient, 
maintenant, les réflexes d’une machinerie électrique, et 
nos nerfs prendraient-ils, aidès par la puissance céré 
brale hyperesthésiée, une telle extension qu'ils en devien- 
draient, enfin, bons conducteurs de la divine conscience, 
cette autre déesse inconnue ? 

Je vois, par delà cette forme tragique de la femme qui 
lui ressemble, mais fut meilleure parce que muette et 
entièrement consentante, esclave jusqu'à la souffrance, 
une perspective de diffuses clartés, une perspective qui 
s‘allonge, se creuse, tels que deux miroirs se renvoyant 
Jeurs illusoires profondeurs d’eau morte. Cela se déroule 
devant mes yeux lassés, clignant et se fermant dans la 
douleur de trop voir comme un rayon de ces après-pluies 
où descendent des nuages, blafards et minces, les doigts 
du soleil cherchant à percer les dernières brumes. Est-ce 
que je vois ou est-ce que je rêve ? Est-ce que l'ultime las- 
situde du plaisir fait descendre en moile calme de la fin 

heureuse, quand se dédoublera notre âme de sa dépouille 
charnelle, méprisable puisque épuisée ? 

Non, il faut que je parte d'icilJeme relève surun genou, 
émerveillé par la vision qui se preeise : tout lä-bas, dans  



ce couloir de nuées tournoyant, je distingue des formes 
humaines, d'autres formes humaines, et, subitement, mon 
front retombant dans ces nuées, je respire une odeur 
délicieuse d’asphodele... 

C'est un temple au bord de la mer, un temple de mar- 
bre éclatant dont les colonnes, gardant en elles, virant 

agues unies à celles du jour, 
l'air de jeunes torses nus entourés de guirlandes ou 
ssés par des bras d’amoureuses. De lentes théori 

culent entre ces colonnes : ce sont des femmes voilées 
le tissus aériens aux nuances fines comme des poussières 
d'étoiles : on les sent nues, mais insaisissables. Elies tien- 
nent des corbeilles remplies d’offrandes vivantes : des 
olombes, des chevreaux nouveau-nés et aussi des fruits 
nerveilleux qui débordent de la dorure des pailies. Où 
vont-elles ? Le temple s'ouvre en deux, comme s’il tour- 
nait sur lui-même, Au milieu d’un sol mouvant de vagues, 

: miroirs ou de nuées, un autel se dresse, un socle plutôt, 
le piédestal d'une statue absente, car si c'était vraiment 

un autel on y verrait luire des tisons ou fumer des par 
fums. Rien qu'un bloc dur et brut, sans ornement, une 
ierre posée là pour y arrêter l'humanité en marche! 
Et les guirlandes chatoyantes des formes féminines qui 

en- ondoient sur les tissus lumineux s’arrêtent,en eile! 

chaînent et se nouent autour de cet autel où il n'y a rien 
que la lourdeur d'une attente désespérée, mais sacrée. Et 
les voici qui versent, au pied de ce socle, qui ne leur mon- 
tre pas la grâce d’une conception supérieure à leurs grâ- 
es, tous les dons apportés : les fleurs, les fruits, les doux 

ciseaux blanes, les souples petits chevreaux 
yeux seintillants d'une peur enfantine, qui crient } 

r'on les égorge! Et toutes s'étendent, le front prosterné 
sur le sol, dans cette poudre lumineuse qui les recouvre 
sans les cacher. Elles attendent qui ? Le dieu inconnu. 
Celui que se permit d'interpréter le subtil saint Paul. 

Or, je comprends, je vois par les yeux de l'esprit que  
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ces femmes l'ont cependant reconnu, car elles témoignent 
leur joie secrète par le frémissement de tout leur être 
tendu vers la pierre immuable. Chacune a placé sur le 
socle l'invisible statue de son bonheur intime, et, s'il 
avait eu un corps unique, une forme semblable à l'idée 
qu’un sculpteur génial aurait pu se faire de l'Amour, ces 
amoureuses n'auraient jamais pu se le figurer ainsi, du 
moins chacune selon son cœur. Elles ont tout donné, elles 
n’ont reçu que ce qu'elles ont donné : le sang des colom- 
bes, le cri des chevreaux, les fruits, les flew Nous ne 
tenons la volupté que de nous-mêmes. 

Brusquement, le décor change, le socle reste, mais il 
est, maintenant, envahi par une fumée plus sombre, une 
colonne noire qui ondule, peut-être un serpent qui danse, 
Ah ! non, pas cela ! pas cela ! Je sais ! Je n'oublie plus, je 
n'ai jamais oublié, si je n'ai pas de remords ! 

Je n'ai apporté ni fleurs, ni fruits, ni colombes, ni 
chevreaux. Suis-je donc, moi, capable d’égorger une ten- 
dre bête innocente ?.. Ah ! je vous en prie, ne me mettez 
aucun couteau entre les mains ! Je crie. je me débats. 
et je me réveille, baigné de sueurs, parce que j'ai bien 
reconnu celle qui dansait sur le socle du dieu invisible 
Oui, je l'ai reconnue dans sa robe de soieries alternées, 
jaune et verte, robe-serpent, au toucher a la fois rugueux 
et irritant de douceur oü les ongles se crispent, cassés par 
les écailles de cette cuirasse enchantée. 

Sous mes doigts furieux (seuls, je le jure, mes doigis 
sont des assassins) se tordent encore les cheveux noirs que 

j'ai pris pour la fumée d'un incendie. 
J'ai dormi. Combien de temps ? Une heure ou cinq 

minutes ? Qui dira de quel sable est fait le sablier du 
songe et si ses grains sont vraiment des atomes terrestres 
ou bien toutes les étoiles de là-haut, toutes les planètes, 
tous les autres mondes. 

Je m'enfuis pour ne plus revenir.  
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XII 

La loge d'Antoine de Vouges à l'Opéra 
Ma cousine porte une robe de perles irisées, entière- 

ment brodée de ces perles, sans un coin d’étoffe qui de- 
meure libre pour y poser l'index ; le miroitement de cette 
robe est insoutenable, et il faut y ajouter le collier cn per 
les véritables. J'ai les yeux tellement fatigués et une mi- 
graine, quelque chose comme des tenailles de fer brûlant 
qui mordent mes deux tempes ! J'entends chanter Syl- 
vine Collin, comme on entendrait rugir une lionne sur le 
point de mettre bas un lionceau dont les griffes seraient 
adultes sans explication possible. Je me hâte de déclarer 
que ce n’est pas la faute de Mile Collin, mais bien celle 
de ma migraine. 

Antoine dè Vouges à l'air de très mauvaise humeur. 
Anne tourmente son éventail et le plume littéralement, 
comme si elle voulait le faire rôtir. Moi je pense à une 
petite femme en noir, très simple, qui doit faire sa valise 
avec les gestes lents, résignés et douloureux d’une mère 
enterrant son premier-né dans ses langes. Elle allonge ct 
replie, en la lissant un peu, la petite chemise rose. 

- Dites done, mon cousin, si nous allions souper, en 
sortant, ailleurs que chez vous ? Nous pourrions faire 
signe à Marcellin que j'aperçois en bas à l'orchestre. 

Anne pince la bouche. Antoine sort, sans proférer un 

mot. A ce moment, un peu en retrait de la cloison, Annc 

de Vouges me dit, derrière son éventail : 

— Rien à tenter. Mon mari est de mauvaise humeur ; 
ne lui parlez pas de Marcellin. 

— Alors, il a trouvé enfin un billet qui lui explique sa 
pénible situation, 

— Je crois que oui. C'est la troisième fois que j'en sème 

auprès de lui. 
Nous entrons dans une atmosphère de drame. Sur la 

scène, Sylvine Collin se déchire elle-même en se délivrant  



de son lionceau, et je suis à peu près certain maintenant 
que mes oreilles accouchent aussi malgré que les enfants 
ne se fassent pas précisément par là. 
— Annie, si votre mari allait provoquer Marcellin, le 

blesser, le tuer. ou tout simplement lui prêter de l'ar- 
gent que l’aûtre ne pourra pas lui rendre ? 

— Je ne veux pas que l'on humilie Marcellin. 
— Ah ! c'est touchant. Vous avez bien dit cela. 
— André, nous avons joué tous les deux et nous avons 

perdu. 
— Pardon, chère, tous les trois! Et c’est moi qui gagne, 

puisque je ne rêve que votre bonheur. 
— Je vous en prie, ne vous moquez pas. C’est plus 

sérieux que vous ne le pensez. . 
Nous sortons dans les couloirs.On rencontre des prin- 

cesses un peu fanées qui portent haut des diadémes trop 
neufs et des hommes vraiment hideux dont les cous de 
dindons s’évasent sur la cassure du faux-col, aux yeux 
sortis de l'orbite comme des billes de billard qui sautent 
la bande. Je m’arréte devant une glace du foyer et 
m'examine : suis-je mieux ou moins bien que Marcellin ? 
Inquiétude. L'habit est bien faitet le gilet avec ses 
quatre boutons rapprochés, en pierres de lune, est bien 
collant. Le tailleur se plaint que les hanches soient trop 
étroites, mais les épaules sont posées comme celles des 
statues égyptiennes. Je sais ce que pensé ma cousine de ma 
figure; elle la trouve trop pâle, à la manière des poètes 
anglais, et dit que cela fait ressortir une ombre mauve 
sous les yeux. indécente. Mais Anne a des goûts de pen- 
sionnaire et elle est un peu fatigante avec son flirt pour 
un mauvais sujet qui n’est pas épousable... et d’ailleurs 
elle me cache quelque chose. 

— Anne ? 

— André ! 

— Voulez-vous être franche ? Vous méprisez Antoi 

vous êtes guérie ?  
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— Oh! absolument.Cet homme ne sait ni aimer, ni être 

aimable. Ce qui le tourmente, c’est surtout l'idée que je 
puisse reprendre ma dot. 

— Pour ce qu'il en reste ! 
Elle tressaille et je Ja vois s'épanouir comme une fleur 

nacre, une de ces fleurs de serres mondaines en pétales 
de coquillage que l'on illumine sous des verdures stéri- 
lisées. Elle serait si fière d’être pauvre 

-Mon cher André, nous avons envie de fuir en Amé- 
rique pour y créer une ferme, nous vivrions au { 
devant des bétes et nous les garderions nou 

Il ÿ a un vieux type qui a raconté déjà cela quelque 
part, dans la nuit des temps et il a dit : «Si j'étais roi, je 
garderais mes moutons à cheval. » 

Anne sourit. Son teint est reposé : nul ravage de la 
passion en elle. C’est bien la fleur de nacre, mais il fau- 

drait la revoir après dix ans d'élevage amér un cha- 
peau dans le dos, un foulard groseille autour du cou et le 

teint bistré. Elle est en somme la poupée sage qui s’est 
d’un polichinelle, mais qui veut en faire encore un 

mari. Les femmes sont pratiques : elles organisent faci- 
lement le désordre. 

Je pense à la dame qui a inventé le dentiste de Paris. 

amour : opération chirurgicale ! 
Tout a coup, j’éclate de rire, au fond c’est trop drôle ! 

Je ne serai pas, je ne veux pas être, moi, le polichinelle 
de ces dames et elles ne me prendront pas ati mirage de 
leurs perles, fausses ou vraies. Ce sont des contes d'Orient 

que je veux tirer de tout le réalisme de la vie boueuse de 
loccident.En vérité, j'étais fait pour être Saâdi tui-même, 
et je n’ai pas besoin de leur aide pour le devenir. 

Je conduis ma cousine jusqu’à sa voiture. Elle ne veut 
ni souper, ni attendre son mari, et, après un léger coup 

d’éventail sur ma joue, elle me renvoie, tout simplement. 

Elle va rêver à la statue du dieu inconnu qui, pour l’ins- 
tant, ressemble à cellin. Je rentre, en flänant.  



Un bras sous le mien : celui du mari. 
— Mon cher petit, vous devez ruminer une bonne 

farce, car vous riez tout seul. 
— Non, Antoine, je pensais tout simplement à la bé. 

tise des femmes en général. 
— Et à celle de la mienne en particulier, n'est-ce pas ? 
Je suis ahuri. Antoine est un personnage fort peu 

recommandable, mais il est assez bien élevé. S'il risque 
cette plaisanterie sur Anne, c'est qu'il est en colère ; son 
masque fatigué, rempli de rides minuscules qui recou- 
vrent parfois toute sa physionomie comme d'une toile 
d’araignée, me semble presque féroce, parce qu'il serre 
les mâchoires. Je sais qu'ilne m'aime pas. Mais pourquoi 
diable ruine-t-il sa femme pour offrir des bijoux à Syl- 
vine Collin ? 

— Mon petit, commence Antoine, je suis fort ennuyé 
de la tournure que prennent les événements. Marcellin 
fait la cour à ma femme, ct cela n'est plus un mystère 
pour personne, pas plus pour vous que pour moi ; seu- 
lement, il emploie des moyens singuliers pour arriver a 
ses fins. Cela vous est-il égal de marcher un peu, dites 
Il fait see, et nousirons souper chez Sylvine, puisque vous 
avez envie de manger quelque chose. Qu'est-ce que vous 
pensez de Sylvine, vous ? 

- Mais, rien de particulier. J'ai horreur des femmes 
cotées. Je vous l'ai déjà dit. 

- Je sais, je sais. Vous êtes très jeune, très dans les 
nuages, quelquefois violent, disant des choses regrettables, 
mais le meilleur garçon du monde. Vous ne feriez pas la 
cour à ma femme, vous, ni à Sylvine. Je crois que vous 
aimezle mystère et aussi les mystifications, comme tous 
les romanesques. Aussi, je ne comprends plus, je vous 
demande de m'expliquer, en camarade, oui, en franc cou- 
sin, ce que signifie ce papier-là ? 

Et il m'exhibe le fameux billet soi-disant perdu par 
Anne, justement, sous les pas de son mari. Je demeure un  
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instant révolté et presque scandalisé. Nous sommes sous 

un réverbére des boulevards, et il me tend le papier où 
Marcellin débite des histoires tendres dans lesquelles je 

ne suis plus pour rien. 
— Vous n’espérez pas me le faire lire ? dis-je en le pre- 

nant d’un peu haut. 
— Mais je ne I’ai pas lu moi-méme. Voila la troisiéme 

lettre que je brûle, pour plus de sûreté, a cause des domes- 
tiques. C’est idiot, d’autant plus que je connaisma femme, 
elle est incapable de marcher avant le sacrement. Or, elle 
ne sera pas plus heureuse avec lui qu'avee moi, c'est cer- 
tain. Elle ne comprend pas la fantaisie. Seulement, il y 
a le papier. 
— Quel papier ? Je ne saisis pas du tout, mon cher. 
— Voilà, c'est une plaisanterie un peu dure à avaler. 

C'est moi qui l'ai payé. 
— Comment ? 

Je suis stupéfait, et j'avoue que, très fatigué, je me 
sens absolument incapable de suivre ce qu'il appelle la 
tournure que prennent les événements. 

—— Comment, vous avez payé le papier à lettres de 
Marcellin ? 

— Oui, c'est-à-dire qu'il a dû prendre le papier de Syl- 
vine, et je trouve cela choquant. 

C’est un comble ! Récapitulons’: Marcellin écrit ses 
billets doux sur le papier àlettres de Sylvine Collin, lequel 
papier a été offert à celle-ci par le mari de la femme à qui 
Marcellin fait la cour ! Si je n'étais pas poète, je voudrais 
être immédiatement feuilletonniste. 

— Alors, mâchonne tranquillement Antoine avec un 

sare qu'il entame, Sylvine n'étant pas femme à donner 
son papier pas plus qu'une autre babiole à ses invités, il 
faut done qu'on le lui vole, et, pour y voler quelque chose, 
il faut tout de même avoir ses entrées dansla maison? 

Qu'en pensez-vous ? 
— Vous ne pouvez être jaloux de Marcellin, un pauvre  
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diable qui n'a pas de quoi se payer ni du papier, ni des 
femmes. Ce petit détail négligeable est indigne de vous 
— Certes, cependant, ce détail m'ouvre les yeux. Syl. 

vine traite Marcellin en bouffon, mais, tout de même, elle 
le laisse lui voler son papier, 

— Mais pourquoi n'y aurait-il pas deux papiers sem- 
blables sur la surface du globe ou simplement chez 
marchand où vous avez acheté celui-là ? 

— Parce que j'y ai fait filigraner ma de « Pour le 
roy, pour ma dame el pour mon épée ». 

Suffoqué, jecontemple le comte Antoine de Vouges aux 
s des réverbères que nous croisons, et ces fan- 

tômes port ere lui font un teint verdâtre, étrange 
ment saisissant ; c’est un homme d’autrefois, au moins 
ce qui reste d’une lignée de gens qui eurent, aux croisa- 
des, une attitude que les c ste: craient la- 
mentable. Ils y défendirerit le sépulere d’un dieu... trés 
connu que l'on est en train d'oublier pour un moins 
estimé quoique plus ancien : le veau d'or. 

— Mon cher, vous avez la galanterie comme la manche, 
un peu large. 

Je fais allusion à une certaine affaire qu’Antoine de 
Vouges eut, avant la guerre, devant une table de jeu. Il 
faut l'avouer! Pendant la guerre, il se conduisit très bien, 
et cette guerre, sur la vie de bien des hommes à peu près 
déclassés, fit l'effet d’une terrible éponge. Antoine ne 
bronche p: 

— Sylvine m’a tellement tourmenté pour cette fantai- 
sie, mon cher André, que j'ai fini par céder. J'ai voulu lui 
faire plaisir. D'ailleurs, cette devise n’est visible que par 
transparence. 

— Comme les cartes ! 

Il demeure impassible. 
— Enfin, cela m'ennuie, continua-t-il brutalement ; 

veux bien prêter mon roy, vu qu'il n'existe plus, ma 
dame et mon épée que je saurai toujours reprendre quand  
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ce sera vraiment nécessaire, mais pas à Marcellin. Vous 

saisissez la nuance ? 

— Je sens qu'il est peut-être tard pour lui reprendre 
tout cela. 

— Je vais lui envoyer des témoins, sans aucune expli- 

cation. L’explication, Sylvine seule doit me la donner. 

Je commence am’émerveiller ducynisme de cet homme 
qui est jaloux. Alors il est capable d'aimer, plus que l’es- 
pace d’un caprice, une fille cotée ? Nous sommes & la 
porte du petit höteldeSylvine? Jen’rai certa 

souper chez elle. J'ai mieux à fai 
qui m’envahit, tout en me rendant irritable. 

— Antoine, pour dire un mot serieux, vous me scan- 
alisez. 

— Petit, repond mon cousin par alliance, alors q 
son épaule, qui se voûte en marchant, je peux poser la 
main sans me redresser, vous comprendrez plus tard 
toute la valeur de ce mot : plaisir. Cela ne doit rion vous 

dire à vous qui êtes jeune, très dédaigneux de ces choses, 
parce que vous en avez plein les bras, sans doute, ct que 
l'on vous donne le choix. Mais quand vous aurez qua- 
rante ans, vous verrez que cela tient une place énorme, 
presque toute la place, dans nos existences de revenus 
des balançoires sentimentales. La qualité du plaisir ! 
Elle est attachée à un grain de peau, à l’éclair de cet œil, 

à la courbe de cette hanche et non pas à la normale sen- 

sation de bien-être passager que peut nous fournir n’im- 
porte quelle femme. Oui, je permets à Sylvine ses amants 
de rapport, parce que je l'ai prise fille à vendre,et que je 
suis logique du moment que je ne peux pas l'acheter 
entièrement. C’est comme un immeuble dit de rapport 
que le propriétaire ne peut pas occuper à lui tout seul. 
Pourtant, je ne dois pas tolérer, le sachant, qu'un jeune 
homme que l'on déclare mépriser puisse empiéter sur 
mes appartements particuliers. Que je le recoive au salon 
où il amuse par sa faconde et ses tours de singe savant,  
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c'est possible, mais pas au cabinet de toilette, non. 

— Et si vous I’y trouviez, un beau matin ou un grand 
soir ? 
— Je le tuerais. 
Antoine de Vouges a dit cela simplement, sans aucune colère, et c'est pour cela qu'il me fait peur. Ainsi cet 

homme, ayant donné, sali sa devise à l'unique fin de faire 
plaisir à une file, tient tant à son personnel plaisir qu'il 
est capable de tuer pour s’en assurer le monopole ou, 
comme on dit au cinéma, l'exclusivité ! 

XIII 

Je quitte Antoine de Vouges un peu froidement. Mon 
Dieu, un taxi, et vite ! 

Chez Marcellin : un septième, très clair, sous les toits, 
arrangé en studio ; tentures banalement criardes, divan 
très sert à la fois de garde-manger (car il s'ouvre) 
et de lit pour tous les genres de r pos. 
— Mon vieux, ta concierge est sourde. J'ai dû atten- 

dre à la porte ; mais comme j'ai vu de la lumi re, j'étais 
bien certain de te trouver. 

Marcellin ne dort pas du tout, et il a caché brusque- 
ment quelque chose quand je suis entré, comme une enve- 
loppe sous sa copie puisqu'il travaille pour un journal 
politique. Il lève l'abat-jour de sa lampe à pétrole et me 
regarde, les yeux violets, des yeux lavés comme par une 
aube d’av ommes en avril, du reste, et le jour, 
un petit jour sournois se glisse dans la chambre du haut 
d’un ciel à la hauteur des cheminées d'où il rapporte un 
peu de s 

Très surexcité, tout en me débarrassant de mon man- 
teau et de ma canne que je jette n'importe où, je lui ra- 
conte ma soirée à l'Opéra : 

— Je t'ai vu au fauteuil et Antoine n'a pas voulu que 
je te fasse signe, d'où je conclus, mon cher ami, que c’est 
fini de rire.  
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— Une solution élégante ! Je ne demande que cela. Et 

puis, s’il me tue, je suis certain que M™e de Vouges me regrettera éternellement. 
— Tu bafouilles à présent ! Mais vous êtes tous fous! On s'amuse, on ne va pas s’exterminer et devenir ridi- cules pour s'amuser. Quel plaisir nouveau ! Se battre alors que l'on sort d’une tuerie sans exemple sinon sans scuse ! Et toi, qui as écrit des articles d’une violence inouie pour flétrir aussi bien la guerre que le duel, puis- 

que Ja guerre, c le duel des peuples, tu consentirais a une pareille chose ? Voyons, Marcellin, tu ne vas pas tom- 
ber dans cette crreur ? C'est invraisemblable 3 tu démon- trerais d'une façon stupide, mais péremptoire que les mœurs n’ont pas changé depuis le moyen âge, D'abord examinons le litige ; je suis très curieux de constater cette turpitude. 

Marcellin cherche un instant au fond d'un tiroir et en tire un cahier du fameux papier. 
~ Ma foi, dit-il, je n'ai jamais songé à le regarder par transparence, Je n'ai pas le temps de m'attarder à de pareilles vétilles. 
— Pourquoi Sylvine te donne-t-elle son papier 9 — Parce que cela lui fait plaisir, probablement, de 

prostituer la devise du comte de Vouges à un des adver- saires les plus acharnés de son parti politique. 
— Je ne comprends pas bien, car ce plaisir est du do- 

maine intellectuel, et Sylvine ne doit guère s’en occuper. 
Marcellin a un sourire mélancolique, assez bizarre sur 

sa bouche de sensuel qui a mordu à toutes les pommes véreuses de son époque; il murmure : 
— Oh! depuis que l'on a pris la Bastille, le peuple (ses filles, particulièrement quand elles sont des parvenues), « l'appétit des légendes d'autrefois ; lorsqu'il peut s'em- 

Parer de ces choses incompréhensibles, il en est ravi. Syl- vine, en braye fille de blanchisseuse et de compagnon Charpentier qu'elle est, s’imagine tenir la bête héraldique 

#7  
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dans un coin de mouchoir brodé ou dans ce papier fleur- 
delisé mystérieusement de la banderele en question... 

Eh ! Eh ! c'est vrai... 

Il place devant la lumière de sa lampe le papier d'u: 
gris clair, fort simple, où l'on aperçoit en guise d'initiales 
une minuscule couronne de roses d'argent puis, noyés 
dans la pâte, assez semblable aux silhouettes de ces éphé- 
mères mourant autour des bougies, dans un jardin, k 
soir, comme à jamais condamnée par leur propre paleur 

ces mots:« Pour mon roy, pour ma dame et pour mon épée. 
Silence impressionnant: à cinq heures du matin, les 

choses ont un aspect nouveau. A cing heures du soir, nous 
nous serions moqués. 

Je tremble un peu de froid, Marcellin n'a pas de fe 

chez lui, et encore moins le chauffage central. Lui se 

mord les lèvres, nerveusement. 

il. Cette fille est idiote. 

‚mment cela ? Puisque cela lui faisait plaisir. 
— Ah! non | Je maintiens, c’est idiot. Moi jai ur 

autre devise, elle aurait dû s’en souvenir ; et si je ne Ja fais 
pas graver dans un papier à lettres, elle est tout de mên 
dans ma conduite. 

— Et c'est ? 

— « Libre, d'abord. » 

— Ensuite ? 

__ André, je L'en prie, ne m'exaspère pas. J'ai be 
de tout mon calme. Je suis en train d'entreprendre 4 

randes choses. 
Il repousse sa chaise et jette au loin le papier qui plan 

une seconde derrière lui comme un oiseau blessé à mor 

IJ semble rêver a haute voix + 

— Oui, je suis un autre homme et libre d'abord, Si 

me plait de réparer ce que je regarde à présent comme 

une faute, Je n'ai pas séduit ta cousine, et je veux tou- 

jours l'épouser, mais à la mode communiste : nous nous 
en irons librement tous les deux dans un monde moins vaitt  
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que celui-ci, un monde plus neuf sur tout, et nous ferons. 

— De l'élevage. elle me l’a déjà dit. 
— Ne ris pas, c’est aussi fort que d'écrire des romans 

qui n'ont jamaisrien prouvé et quine nourrissent pas leur auteur. J'en ai assez de dire des choses que je ne pense 
plu ai envie de me rendre utile, utile à moi-même ct 
aux autres. Anne est une femme honnête dans toute l’ac- 
ception du mot. Je sais qu'elle m'aimera davantage encore quand je lui aurai fait tous mes aveux ! Je ne saurai pas la tromper, car elle est devenue ma conscience, ctil me fera plaisir, à moi, de luilivrer mon âme pante- lante, mon cœur pourri et toute ma jeunesse ardente qui a commis toutes les fatales bêtises avec une fougue que j'aurais certainement pu mieux employer, si j'avais rencontré ce sentiment qui, malgré toutes les bassesses, 
permet de relever le front vers la lumière. Or, André, 
je ne peux pas plus me passer de La cousine qu'elle ne 
peut désormais se passer de moi. Elle a goûté au piment 
d'un amour capable de tout pour l'obtenir, excepté 
cependant de continuer à lui jouer une comédie très 
répugnante. Je lui rendrai au centuple ce qu'elle a 

à... son souleneur blanc et dorénavant, tu m'en- 
ns, André, je le veux blanc comme neige. 
It est vraiment très beau dans ce rôle et, s’il n'était pas 

si Goquent, je le croirais sur parole, mais je crains que 
ce ne soit encore un plaisir intellectuel dans le genre de 
celui qui consiste à s'emparer de la devise noble pour en faire l'adresse d'une maison de passe. 

Je tombe sur le divan et je demande la permission de 
dormir quelques heures, car je ne me sens plus la force de 
rentrer chez moi, bien que je sache que ma douce et chère 
maman veille toujours, jusqu'à ce que je sois rentré avant 
de succomber au repos. 

Al ! dormir n'importe où, mais sous l'égide d'une pré- 
sence humaine, fût-ce celle d’un fou furieux comme "ce 

able Marcellin ! Dieu ! que je suis done fatigué... 

ANLRÉ DAVID. (4 suivre.)  
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Ernest Daudet : Souvenirs de mon temps. Débnts d'un homme de leltres, 
1857-1861, Plon. — L'œil de Gorgone, Editions de la Phalange. — Fernand 

dérem : Le Miroir des Lettres, tome 1V (Flammarion). — Fernand Van- 
dérem + Nos manuels d'histoire littéraire, La Renaissance du Livre, — 
Marcel Prévost : L'Ar! d'apprendre, Fiammarion. — Memento, 

Ces Souvenirs de mon temps, de Ernest Daudet, font 

suite à un premier volume de souvenirs, Mon frère el moi, 
publié il y a près de quarante ans. Dans ma longue existence, 

écrit E. Daudet, j'ai connu beaucoup de personnages considé- 
rables, assisté à des événements ‘dont quelques-uns ont boule- 

versé le monde, et je puis me flatter de m'être toujours trouvé, 
grâce à ma profession d'homme de lettres, en posture d'observer 
toutes choses dans des conditions exceptionnelles. Ayant vu tant 

de choses, E. Daudet a voulu en léguer le souvenir aux géné- 
rations futures. Il nous avertit qu'il ne s'est pas fié à sa mémoire 
et que des centaines de lettres pieusement conservées out été pour 
lui « un guide aussi sûr qu'il pouvait l'être à travers un temps 
troublé par tant d'agitations ». 

En l'un des derniers chapitres de son livre, E. Daudet évoque 
le souvenir de Barbey d’Aurevilly, « la redingote boutonnee et 
sangléc à la polonaise », les dentelles de ses chemises et de son 
jabot, « le manteau gris en étoffe de boucaran, doublé de ve- 

lours, attaché à ses épaules comme un manteau d'hidalgo, ses 

cravates en satin rouge et tout enfin ce qui, dans la rue, faisait 
derrière lui se retourner les passants ». 

Souvent, le soir, continue E. Daudet, on le rencontrait près de 
FOdéon, au café Tabouret, qui n'existe plus aujourd'hui et qui 
était alors un rendez-vous de gens de lettres. 

Charles Baudelaire y venait quelquefois; les entretiens qui s'échan- 
geaient entre lui et Barbey étaient toujours attachants, pittoresques, 
marqués au coin de l'excentricité volontaire qu'ils affectaient dans leurs  
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paroles. Un soir, la conversation étant tombée sur Louis Veuillot, son 
émule dans la défense du catholicisme, et Baudelaire ayaut fait remar- 
quer qu dacteur en chef de l'Univers était le rival de Barbey, 
l'auteur des Prophètes du passé s'écriait d’un accent de mépris 
« Veuillot, ce n'est qu'un bedeau, tandis que moi, je suis un cardi- 
nal, » 

Une autre fois, Baudelaire ayant déclaré, comme pour provoquer son 
interloc teur, qu'il ne croyait pas en Dieu : « C'est dommage, lui ré- 
pondit Barbey d’Aurevilly, il vous eût bien aimé. » Il était ce jour-H 
tout miel et tout suere, mais il savait au besoin montrer les griffes, 

que hautaine que Baudelaire s'attira un soir où, pour 
afrère, il s'était plu à dresser le tableau des désordres et 

pe Alexandre VI. Barbey haussa les épaules, sourit 
dédaigneusement et toisaut son interlocuteur : «On voit bien, mon cher, 
que vous ne sortez jamais de vos ornières bourgeoises. Sachez donc que 
Jes papes sont grands jusque dans leurs vices. » C'était cinglant comme 
un coup de fouet, Un murmure d'approbation s'éleva autour de la table. 

, on edt applaudi. Baudelaire ne répondit pas. 
En une autre circonstance, dans un salon ami, une jeune femme 

ayant demandé à Barbey d’embellir de quelques lignes son album d'au- 
tographes : « Veuillez me l'envoyer, madame, et je me ferai un pla 
de vous satisfaire, » Et le lendemain il le lui retourdait, avec ces mots 
écrits à l'encre rouge : « Les femmes s’attachent comme des draperies, 
avec des clous et un marteau. » 

E. Daudet note la surprise qui s'empara de Paris quand, un 
matin, on entendit de tous côtés proférer par les gens du peuple 
sur les boulevards, dans les bureaux d’omnibus, dans les 
ce cri: « ohé!.., Lambert », sans « que personne pat révéler 
son origine, ni ce qu'il signifiait ». 

Ou encore quand une main mystérieuse traçaitsur les murs, dans cer- 
tains quartiers, des inscriptions teles que celles-ci : « Galimard, pou 
mystique! » « Barbey d'Aurevilly idiot ! ».. on ne sut jamais à quoi 
ils devaient l'un et l'autre d'être victimes de ce que Barbey d'Aurevilly 
appelait « la conspiration des murailles ». 

Je me souviens que cette cruelle et injuste inscription amusait 
beaucoup mon frère Remy qui ne manquait jamais, lorsqu'il par- 
lait de Galimard, dont il estimait d'ailleurs la peinture, de l'ap- 
peler : « Le pou mystique, » 

$ 
M. Jeau Royère a déjà signalé aux lettrés l'Æymne du sang, 

de celui qui dédaignant la gloire (à moins que ce ne soit la  
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marque d’un orgueil immense) signe ses œuvres de ee pseudonr- 
me latin : Johannes. Et Jean Royére nous a dit « la hardiesse et 
ka complexité » de la structure verbale de Johannes, pote. 

L'œil de Gorgone qui nous est offert aujourd’hui témoigne 
de la même complexité hardie, et nous fait songer, par la préci 
sion du style, aux poèmes cn prose de Baudelaire. Il se dégage 
de ces pages une mysticité douloureuse qui ne se veut heurter à 
aucun espoir, à aucune autre certitude que la mort qui délivre : 

Les êtres se frôlen!, se joignent peut-être et ne se pénètrent pas. La 
joie n’est pas entre eux; la joie n'est pas en eux. Mais la douleur se 
double à tout eontact. 

Alors : 
11 vaut donc mieux être tout à fait seul... vivre le moins possible et 

ne pas désirer, à déchirante sauvegarde. Car le désir, quel dieu sauvage 
et fou le planta dans la vie? Hors le désir, l'homme serait en pai 

Sois seul, pauvre homme, sois seal, et connaissant {a solitude et 
inévitable supplice, ne cherche ni la joie, ni l'espérance, ni l'aide 
Contente-toi de ta propre douleur, de ta seule destinée. 

Il ya une grande noblesse et quelque chose de sacré dans ce 
dés-spôir qui ne veut pas être consolé, dans cette douleur qui ne 
veut pas étre partagée. 

$ 
n tête de son quatrième recueil du Miroir des lettres, 

M. Fernand Vandérem nous fait un petit sermon sur la critique 
littéraire, ses devoirs et ses difficultés : 

Un critique littéraire déoué de seusibil:té littéraire, un critique qui 
ne réagit pas fortement devant les beautés ou les faiblesses d'une œu- 
vre, ne recueillera du public qu'une indifférence égale à la sienne, Un 
critique incertain de ses impressions, un critique qui hésite, louvoie, 
ne se livre pas, n'obtiendra du lecteur que les mêmes tiédeurs fuyantes. 

Or, observe M. Vandérem, combien de critiques ont eu la 
bonne fortune de réunir ces trois qualités: la compétence, la sen- 
sibilité, l'assurance ? Le nombre en est extrêmement rare, Pour 
le siècle dernier, on en relève juste deux, Sainte-Beuve et Jules 
Lemaitre. 

Dans ces conditions, comment de Sainte-Beuve A Jules Le- 
maître, comment durant le xixe siècle, la critique s’est-elle pra- 
tiquée 2 — Ce sont les auteurs qui l'on faite eux-mêmes.  
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Les grands critiques littéraires du sièele passé, — en dehors 
de Sainte Beuve et de Lemattre, ils s'appellent : V. Hugo, La- 
martine, Balzac, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Leconte de Lisle, 
Flaubert, Verlaine, Huysmans, Coppée, Zola, Mirbeau. Ce sont 
eux eteux seuls qui dans la littérature de leur temps, appuie 
M. Vandérem, ont senti, découvert, proclamé les œuvres viables, 
les maîtres, le génie. 

Et, continue M. Vandérem, consultez par contraste l'inventaire 
de la critique professionnelle de l'époque; pas un de ceux qu'elle 
a «combattus, niés ou diminués qui ne plane actuellement en 
pleine faveur, en gloire croissante : pas un de ceux qu'elle a 
pronés, qui n’aille se dégradant chaque jour ou qui ne gise dé- 
jä en miettes». 

Cette remarque est trop juste pour qu'on ne la souligne pas, 
d'autant plus qu'elle s'adapte anssi bien au xx° siècle qu'au xixe. 
Quelques transplantés où évadés de l'Université se sont imaginé 
qu'en se spécialisant dans la critique, avec quelques bomnes col- 
lections de fiches, ils feraient dans la literature figure de Sainte- 
Beuves. Ils n’ont r&ussi qu’à faire figure de pions, incapables de 
créer par eux-mêmes la moindre œuvie d'art. Aussi leur critique 
est-elle sans valeur, car ils n'ont ni la compétence, ni la sensis 

bilité, ni l'assurance. Avant de confier à un Monsieur la critique 
dans un grand jornal on devrait lui demander de montrer som 
chef-d'œuvre, et s'il n'a rien produit qui témoigne d’une vraie 
sensibilité artistique, le renvoyer à ses vains dossiers et à ses fi- 
ches de bureancrate de la littérature. Je préférerai toujours la 
critique impressionniste d’un peète comme H. de Régnier où 
Paul Fort, qui sentent profondément ce qu'ils lisent à la critique 
de tel spécialiste qui emplit les journaux de sa bave, et se venge 
de w'avoir pas de génie en tentant de rabaisser à son niveau nos 
plus grands maîtres. 

Ces pions de la critique sont un véritable fléau. Peut-être 

sont-ils capables d'écrire des articles à peu près justes sur des 
écrivains déjà classés dans les manuels ; mais tout ce qui est nou- 
veau leur est étranger, parce qu’ils n’ont qu'une sensibilité de: 
classeur d'idées et de cotlectionseur de fiches. 

Voilà la seconde fois qu'un de nos plus grands journaux tom- 
be sur un de ces pions incompétents et insensibles. C'est vrai 
ment une malchance. Il ÿ'aurait tant de sensibilités vraies et sin-  
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cères à utiliser. De pareilles gaffes font un grand tort &la nou- 
velle littérature. 

Ces critiques que je ne veux pas nommer, mais que tout le 
mondeicisaura identifier, continueront là tradition des manuel- 
listes contre lesquels M. Vandérem, homme courageux, est 
entré en guerre. Voici justement que dans un volume, Nos 
manuels d'histoire littéraire, le critique de la Revue de 
France a réuni les trois articles qu'il a publiés sur cette ques- 
tion. On y trouvera d’amples citations de nos plus célèbres ma- 
nuellistes, citations aussi drôles que les meilleures pages de Cour- 
teline. 

F. Vandérem a joint son opuscule le discours que M. Xavier 
de Magallon prononça à la Chambre, devant une assemblée 
très attentive, sur ce sujet des manuels scolaires. Les députés 
apprirent par lui que F. Brunetière (qui n’est plus qu'un nom, 

car qui songerait à relire les critiques de ce grand converti!) — 
avait omis dans son manuel Gérard de Nerval, y placait Stendhal 
bien au-dessous d'O, Feuillet, et passait sous silence ou traitait 
d'étrange façon trois poètes entrés définitivement dans la gloire : 
Baudelaire, Verlaine et Mallarmé. Ces révélations ont provoqué 
une indignation profonde chez la plupart des députés qui igno- 
rent autant Stendhal que Mallarmé, mais qui ressemblent au 
« Grand Duc » d'Andersen qui se promenait tout nu au milieu 
d’une foule contemplant son bel habit. Seuls les imbéciles ne 
pouvaient pas voir l'habit. Et tous voyaient ce qui n'existait pas. 

En réalité, il est presque impossible d'établir un manuel par- 
fait de la littérature actuelle; mais ce que l'on peut demander 
aux manuellistes c’est de se tenir au courant des jugements éta- 
blis par les écrivains qui sont,comme le dit M Vanderem, les 
vrais critiques. Ainsi, pour se faire une opinion sur notre littéra- 
ture depuis Baudelaire, il n’y a qu’ä consulter tcutes les petites 
revues depuis la Vogue, le Scapin, etc., jusqu'au Wercure. Là 
ce sont les poétes qui parlent des podtes, les romanciers de leurs 
émules, les critiques des critiques : ils disent leur emotion devant 
tout ce qui est émouvant et neuf, et ils ne se sont pas trompés. 
Après tout, peuvent dire les poètes et les artistes, nous n'avons 
que faire des critiques spécialisés, nous continuerons à faire 
notre critique nous-mêmes. Celte critique existe, éparpillée dans 
les petites revues d'avant-garde, et il n'y aurait qu'à les consulter  
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pour établir ce manuel d'histoire littéraire qu'aucun professeur, 
algré sa bonne volonté, ne saura jamais fabriquer (1). Mais, à 

l'heure actuelle, il y a une critique peut-être plus dangereuse que 
celle des mauvais manuels, c'est la critique commerciale qui porte 
la marque d'une maison. Il y a même des maisons de commerce 
litéraire qui font faire par des conférenciers l'exportation de 
leurs produits, à l'exclusion de tous autres. C'est trop considérer 
la littérature comme une marque de champagne ou de cho- 
colat. 

Dans cet essai de l'Art d'apprendre, M. Marcel Prévost 
se demande s'il n’est pas possible de « restaurer une figure mo- 
derne de l’honnète homme, adaptée au temps présent ? » Avant 
de chercher cette formule, il eût peut-être été utile de s'enquéi 
si cet honnête homme n'existait vraiment plus. Nous continuons 
à vivre sur de vieux clichés, et ce n'est pas M. Marcel Prévost 
qui s'en plaindra, car son livre en est vraiment truffé. Il nous 
évoque, par exemple, Gæthe, en pleine gloire, rencontrant sur 
les quais de Naples un lazarone qui chauffe ses haillons au 
soleil : « Qui, du poète ou du lazarone, est le plus heureux? Vous 
n'en saurez jamais rien. Tout ce que vous pouvez dire, — vous, 
mon lecteur (quel style!) — c'est que vous préférez le bonheur 
de Gethe. » Le bonheur de Gæthe! c’est-à-dire, n'est-ce pas, à 
la fois son intelligence et sa sensibilité? Or M. Marcel Prévost 
avoue que son «livre est écrit pour les échantillons moyens 
d'humanité intellectuelle », pour tous ceux en somme dont la 
force et la sérénité résident dans la sage ignorance. 

Apprendre n'est « agrandir sa vie » que pour quelques-uns ; 
c'est « s'augmenter » quand ce n'est pas perdre son équilibre in- 

(1)M. Rene Georgin, professeur au Lycée Montaigne, pense qu'il est préfé- 
rable pour les œuvres récentes de laisser aux élèves le soin et le plaisir de la 
découverte. Ge qui ne nous empêche pas, ajoute-Lil, d'initier nos élèves, avec 
prudence, aux choses de notre temps : « Si nos manuels ne parlent guère des 
derniers venus de la littérature, nous ne nous interdisons pas cependant d'y 

e allusion en classe sous forne de parenthèse, de digressions, — ces 
digressions défendues, si profitables aux élèves et qui sont un des charmes 
du métier, — ou de lectures choisies avec discernement dacs les œuvres les 
plus abordables. » Le meilleur maruel, c'est un bon professeur. On se sou- 
vient du rôle que jonerent les premiers maîtres d'Arthur Rimbaud dans sa 
formation intellectuelle. L'exemple n est pas unique, et il ne faut pas, par d’in- 
justes critiques, décourager la jeune pléiade de nos professeurs qui, tout en 
exerçant avec une parfaite honnêteté un métier souvent ingrat, savent person- 
nellement faire leurs délices de la plus neuve littérature.  
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tellectuel. Ce qu'il eût fallu dire, c'est que pour apprendre, il faut 
d'abord fermer les livres et vivre. C'est beaucoup plus ntile que 
de trouver des formules qui ne servent qu’à former des dem 
bommes de lettres, des demi-lecteurs et des demi ignorants. Il 
est préférable que ces échantillons. moyens d'humanité auxquels 
s'adresse M. Marcel Prévost demeurent non pas demi-vierges, 
mais vierges de toute demi-culture. 

Mimexro, — DeM. Fernand Lepretic, une étude sur Jales Lero: 
pète et romancier (Edition des Humtles). Leroux, un modèle d'éner- 
gie et d'honnêteté littéraires, c'est-à-dire de sincérité. Charles-Louis 
Philippe écrivait à Maurice Barrès : «… Je erois être em Franee le 
premier fils d'une race de pauvres qui soit allé dans les lettres...» De- 
uis nous avons cu Péguy, et plus modestement à côté de ces deux 

t placer Jutes Leroux, mort trop jeune, & la guerre,pour 
avoir pu donner la mesure de son talent. — La jeunesse d'Octare 
Feuillet, d'après une correspondance inédite, 18211890 (Plon-Nour- 

rit). Dans ce livre, M, Henry Bordeaux met surtout en relief la figure du 
¢ ainé d'Octave, Eugène Feuillet : e Sur l'intelligence de la finesse 

gène, sur sa valeur littéraire même, kes lettres auxquelles je ferai 
des emprunts ne lissent aveuñ doute. Or, il semble totalement ai- 
même... Bien plus, il ne se contente pas de remplacer à Paris son frère 
absent. A distance, il l'excite, il l'exalte ou il le console, et sans ecsse 
il lui redonne cette confiance en soi qu’Octave perdait si aisément. » 
— De M, Albert Lopez : La lumi 1, histoire d’une âme juive 
(Louis Conard), d'une âme juive qui se convertit au catholicisme rt 
donne ses raisons : « Oui, Israël a besoin d'étre régénéré, mais 
régénération possible pour Ini est le catholicisme. » Aussi l’Académie 
Française s'est-elle empressée de couronner cet ouvrage qui est d 
leurs une émouvante confession. — N. Soseph-Emile Poirier nous ya 
d'Ernest Prévost et la_ poésie de la tendresse (Jouve). I x a, cri 
critique, dans ces vers d'E. Prévost, « une exaltation, un mysticiene 
d'amour que nous ne croyons pas avoir rencontrés encore », — De 
M. Maurice Serval: Autour d'un roman de Balzac : 1.es Chawans (Louis 
Conard). On sait, nous dit l'auteur, que lé génie de Bolzac est essentie 
lement eréateur et qu'il substitue souvent sa vision à la réalité, La mai 
son des Rogron à Provins, par exemple, les Provinois nous la montrent 
parce qu'ils ont la f s elle est absolument différente ‘de celle ¢ 
roman.Pour les chouans, riende semblable. Le Fougères de Balzac est 
levrai Fougères. — M. Charles Dodeman, dans Le Journal d'un Bou- 
quiniste (R Tanerède) a noté non seulement cc qu'il a rencontré d’ori- 
ginal dans les livres de ses boîtes (dédicaces curieuses, notations sin 
gulières) mais ce qu'il a observé autour de lui, et c'est toute une psycho-  
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logie de l'amateur de livres. M. C. Dodeman ne nous cache pas noa plus 
2 que moudiale aussi (la preuve en est 

dans la quantité d'étrangers, voire Japonais, on Chinois, qui nous de- 
mandent ses livres), la gloire deM. Pierre Latiest moins retentissanté 
que colle de M. Anatole France ; moi je la préfère» Et il donne ses baie 
sons. On a le temps de m à l'ombre des peupliers des quai 

De M, Heari Martineau, an essai sux Loris Thomas (Le Divan), 
avee les plus avantageuses opinions de la critique. La littérature est 
pour Louis Thomas le plus passionnant des sports. — Du Vie J. de 
Vogüé, ces Lettres à Armand et Henri de Puntmartin, 1867-190: 
(Plon-Nourrit). L qui font revivre une époque et une atmosphère 
morale viville-France. Le comte de Chambord est mort L'auteur du 
roman russe écrit à Pontmartin : « Au lieu d’un discours de Bossuet, 
le mort aura un article d'Ignotus, avant le courrier des Théâtres 
— Voici de M, Jeau-Mare Bernard, les deux derniers tomes de Le Vie 
@ Paris (Lemerre). Cela fait, depuis 1898, vingt-deux livres où toute 
histoire anecdotique de laris est contée, Toutcela enveloppé d'une phi- 
losophie légère et souriante Malheureusement, lorsque M. J.-M, Ber- 
nard commet une petite faute de jugement ou de critique (personne 
west infaillible) elle est automatiquement reproduite dans tous les jour- 
maux de France et deNavare. I me fait dire: « Je ne vois pour l'ins- 
tant aucun jouraaliste écrivant avec sineérité » et il observe que c’est 
«aller beaucoup tro loin ». C'est toujours un peu malhoanête d'isoler 
ainsi une phrase du texte ct d’ea fabriquer un aphorisme ridicule. 

JEAN DE GOURNONT. 

LFS POEMES 

Rosemonde Gérard : Les Pipeaur, Fas quelle. — Adrienne Bianc-Péridier : 
Les Enchantemen's, Pion, — Marg. Yourcenar : Let Dieux ne sont pas morts, 
Cliberre, — Marie-Paule Salonne : Ma Muiton dans lu Brume, préfuce de J.-H 
Rosny aint, de l'Académie Gonçourt, « Belles-Lettres »,— Alice Rollin 
Au temps dea Veillees, Jo — Marguvrite Heary-Rosier: La Ronde des 

Plon — Germaine Emm anel-Deibousquet : Le Jardin dans le Suir, avac 
un portrait de l'auteur, Ollendorft. — Thö.öse-Marie de Cours ; Podmes de vie 

amour, Jouve 

« Ouvrage couronné par l'Académie française », ce livre, les 
Pipsaux, contient de Mn: Rosemande Gérard là plupart des 
poèmes diversement appréciés et connus : 

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille, 
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs, 
Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille, 
Nous irons réchoufler nos vieux membres tremblants,  
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Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête, 
Nous nous croirous encor de jeunes amoureux... 

Mae Rostand, en des vers bien venus et faciles, excelle à expri 
mer des sentiments tendres d'affection conjugale. Simple et loyale 
certes, la pensée ni l'usage ne surgissent dans une vigueur de 
spontanéité bien neuve, en dépit de l'étrangeté parfois con- 
tournée bizarrement et maniérée à l'excès de quelque image plus 
ingénieuse que précise : 

Ab ! n'oublions jamais celte valse charmante 
Que les archets, peut-être, ont joué sur nos cœurs. 

Je ne m'arrête point à ce participe joué que les grammairiens 
réclameraient féminin, si la phrase a un sens. Mais comment se 
représenter des tziganes. promenant, en effet, leurs archets sur 
les c@urs des valseurs ? Il ne saurait, littérairement, exister d’au- 
tres images valables que celles qui, plastiques, sont susceptibles 
de se matérialiser par le erayon d’un dessinateur, Une image, ce 
n'est pas, au hasard, susciter des rapprochements de sensations 
habilement évoquées, c'est ce qu'il faut que mes yeux aient l'illu- 
sion de voir, en même temps que mes orcilles d'entendre, mes 
narines d'accueillir, mes yeux et mon cerveau à la fois de saisir 
et de contenir. Cette facilité à se satisfaire d’à peu près pour la pen- 
sée entraîne fatalement une impropriété fréquente dans l'emploi 
pur des mots, un abaudon, nonchalant ou alourdi, dans la con 
duite de la phrase 

Tu serais si tranquille et si déchiré même, 
i tu voyais mon cœur, de voir combien je l'aime 

Que j'aime mieux que tu ne puisses pas le voir. 

On se demande en vérité si quelqu'un, où Mme Rosemonde 
Gérard, a pu jamais se figurer que cette dernière ligne, dépourvu 
de rythme,de musicalité,de plastique, d'aucun don évocatoire, 
et c'est sur elle que se clôt un sonnet, — présente un rapport im: 
ginable avec ce qu'il est permis d'appeler un vers ? 

La faiblesse, sous cet aspect, du talent de Mm° Rosemonle 
Gérard est inconcevable, et néanmoins, on ne saurait avoir de 
doute ; elle possède des dons de poète, par le sentiment sincère, 
par les aspirations de son cœur ; elle n’est desservie que par sa 
promplitude à raffiner sur la première vétille qui se présente & 
son esprit, Le goût, la curiosité du choix, la double science d'un  
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langage pur et d'un métier large ou subtil, voilà ce qui trop sou- 
vent lui fait défaut. 

Mm® Adrienne Blanc-Péridier goûte les Enchantements 
de l'Amour plutôt en l'orgueil de la puissance par l'amour confé- 
rée que dans la tendresse ou dans les puissances intimes de 
l'Amour, Aussi s'arrête-elle volontiers à dégager des antiques 
illusions mythiquesune signification aiguë el personnelle. Psyché 
en elle se retrouve, qui aimait aussi l'Amour avant de le connat- 
tre, mais c'est le destin de D'iphné que sur tous elle envie : 

Puisque tu veux régner sur l'âme d'un poète, 
Sois pareille à Daphné fuyant devant un dieu: 
iarde au fond de ton cœur ta passion secrète 

Et fuis éperdument son charme impé 
Elle souffrirait, ayant satisfait aux lois du désir de n'être plus 

comme elle dit « la Béatrice sainte du Dante, » et se persuade 
que rassasié le rêve perd de sa vigueur et de sa constance, Il 
m'appartient moins de discuter cetle opinion, à mon avis fort 
contestable, que de saluer en Mme Blanc-Péridier un poète de 
survivance parnassienne certes, en général fort sûr de sa forme 
et conduisant au but avec adresse sa phrase d'accord avec sa 
prnsée. 

Les Dieux ne sont pas morts, s'écrie avec véhémence 
Mme M. Yourcenar. Elle doit avoir raison, et ce titre pourrait 
passer pour n'énoncer qu'un truisme. Si les dieux étaient morts 
où en serait la poésie lyrique ? Les dieux, qu'est-ce done, qu'une 
personnification plus ou moins parfaite, plus ou moins durable, 
des illusions et des images que créent pour les autres et pour 
eux-mêmes les poètes lyriques ? Comment pourraient-ils être 
morts ? Et si l’un d'eux mourait, un dieu nouveau-venu n'occupe- 
rait-il sa place tout aussitôt ? 

Les poèmes de Mme Yourcenar, possédée du regret du paga- 
nisme hellénique, poursuivent la résurrection d'îles bienheu- 
reuses, dans les éblouissants couchants de pourpre sur la mer, 
et dans les évocations savantes d'un passé évanoui. Ses séjours 
à Florence, à Byzance, en Perse et en Provence ne semblent 
pas l'avoir instruite qu'il n'est pas de passé distinct des heures 
présentes et que, seul en vie selon le cœur du pote, l'avenir est 
là, aux calmes el sérieux rivages, qui les perpétue. 

Quelques sonnels doctement mesurés, chaudement colorés, des  



MERCVRE DE PRANCE—1-v-19: —_—_ —————— 
odes enthousiastes et contenues à la fois composent ce grave et charmant volume de poète véritable, 

Une préface de M. J-H, Rosny ainé raconte comment a été 
attribué aa recueil de MUe Marie Paule Salonne, Ma Maison 
dans la Brume,le « prix de l'Aide aux femmes do Professions libérales ». On tenait une « révélation » ; cela valaitla peine que le prix ne fat plus attribué, comme par le passé, 4 une roman- 
cière, mais à une poétesse. Le scepticisme de l'académicien cé- dait aux objurgations cuthousiastes d'une de ses « jeunes amies, poétesse elle-même d'un merveilleux talent, prosatrice admiral 
et femme délicieuse... » Pourquoi faut-il que se dévoile ainsi le visage de Mue Lucie Delarue-Mar rus, au moment où je ns sau- Tals, dla lecture de ces vers, me laisser persuader par sa géné. reuse ferveur ? Non, certes, que les poèmes de Mie Salonne man. queat d'agrément, surtout si l'on songe qu'elle les écrivita lag 
de dix-neuf ans ; mais l'émerveillement de M. Rosoy excède un peu la vraisemblance lorsqu'il écrit de cette enfant : « Elle a tan- tot une âme aussi fraiche que les forêts reverdissantes, et tantôt la mélancolie du terrible scribe de l'Ecclésiaste.… La poésie coule en elle comme un ruisseau dans la montague ; elle reflète le brin d'herbe et l'univers ; elle connaît les plus subtils détours de la vie, et elle est pure comme la neige des cimes, » 

Je ne mets pas en doute la fraicheur de son âme, ni sa mélan- colie, ni sa conviction sincère, ni sa pureté. Je la crois, au con. traire, bien plus ingénue que M. Rosuy n'ose le déclarer. Qu'elle possède des dons poétiques, j'y consens, mais elle manque et d'expérience et de savoir, bien plus, elle manque même despon- taaéité véritable, Que le spectacle des roches, des nuées et des vagues exalte son imagination, j'y suis sensible; seulement elle n'apporte rien qu'on n'ait vu, qu'on n'ait lu, qu’on ne sache, C'est 
une écolière à ses débuts; ses devoirs sont pleins de mérites , elle a droit à une médaille d'encouragement, je la lui décerne avec plaisir Qu'elle se dégage de ses modèles et de ses réserves gauches ou craintives, qu’elle se conquitre elle-même, et révèle une person- naïité jusqu'ici indistincte en elle, qu'el'e ait vécu par le cœur où par la pensée, que son vers ue soit plus nourri de rémiuiscences, qu'il innove et jaillisse par nécessité, émouvant ou éclatant tour à tour d'une lumière nouvelle, alors Mme Delarue Mardrus aura raison de saluer en elle sa sœur d'élection; elle marchera sur  
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les traces de Marceline Desbordes-Valmore ou de Mme de Noailles, 
Sachons attendre. 

Beaucoup de femmes écrivent des vers, dont le moins qu'on 
puisse dire c'est qu'ils procèdeut d'uue connaissance suftisante 
où terne du métier prosodique et qu'ils ne contiennent ni niaise- 
rie, ni fadeur sentimentale, ni pédantesque étalage de psychole- 
gie.. ou de psychophysiologie de névropathe exaspérée. Ces qua- 
lités négatives leur assurent bin dos sympathies ; louunge a leur 
discrétion méritoire! Mais, sitdt qu’ont veut aller plus loin dans 
l'analyse de leur œuvre ou dans l'éloge, aucune originalité ne s'y 
décèle; si biea fait que l'on estime leur ouvrage, il équivaut à 
centautres qu’on ne saurait juger ni pires, ni meilleurs. Mu* Alice 
Rolland ne se trouve jamais en défaut. Ses contes, ses poèmes, 
ses chansons, réunis pour charer Au Temps des Veillées 
ue vibrent ni ne s'élaucent d'un accent personnel. Ils sont écti s 
purement, simplement; je ne sais trop co qu'il leur manque pour 
qu i's attachent et émeuvent. 

Dans la Ronde des Jours de Mme Marguerite Ilenry- 
je perçois parfois la vigueur d'ua élaa,une aspiration vers la joie, 
une ivresse iaconsolabie à la pensée fatale de la mort; d'autres 

fois la fièvre fait place à la monotouie d’un déroulement de paro- 
les incolores. Ce livre est formé de contrastes surprenants entr: 

les sursauts d'un poète vrai saisi par la puissance du frisson ly rie 
que, et les efforts indécis d'une volonté un peu morne. Mais 
citons des litres, engageous à lire des morceaux que le poète 
appelle Orphée, Joies, Destin pour qui j'ai mis ma robe de 
lumière, plusieurs autres, et uégligeons certaines mélopées trop 
étendues et qui manquent d'intérêt : 

Lacniéce, c'est pour vous que je veux encore 
Vous êtes bondissante, au ciel, vous êtes ivre, 
Vous direz le matiu et l'espace Léger. 
O lumière, avant l'heure incroyable et farouche, 
aissez que je vous cherche encor, que je vous touche, 

e vous boive toute ea renversant mon iront... 
Vers graves, profonds, de femune, vers farouches ct de conscien- 

ce fort douloureuse. 
tement décrits, songeries discrètes, précises, gra+ 

ves, le Jardin dans le Soir apparait, à mesure que l'onévo- 
quela vue etles douces visioss, charmant et vibrant de parfums  
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tendres, qui pénètrent. Depuis {a Flute de Buis, il semble que les 
pipeaux de Ml Germaine Emmanuel-Delbousquet chantent une 
chanson plus pure, suscitent une atmosphère sensible et émouvante qu'on ne saurait trop louer. Voici la jeune poétesse dégagée des 
influences anciennes, sa voix n'est paséclatante, mais module des mélodies gracieuses et parfaites ; qu'exigerait-on davantage ? 

Mie Thérèse-Marie de Cours sait chanter juste aussi, mais d'é- 
tranges défaillances au milieu des vers les plus charmants décon 
certent dans ces Poèmes de vie et d'amour. 

ANDRE FONTAINAS. 
THEATRE 

Mort de Mme Sarali Bernhardt. — Tuiarne oKs Craurs-Eurséns : Mozart, pièce cn $ actes de M. R. Fauchois. — Cowivıs prs Cnaurs-Euxsies: Sig personna ges en quête d'an auteur, pièce en trois actes de M. Luigi Pirandello, traduc. tion de M. Benjamin Crémieux. — Mémento. 

Sarah Bernhardt est morte le 26 mars, un peu après huit 
heures du matin. Ce fut un deuil parisien. En d'autres jours, 
moins soucieux, c'eût été un deuil national. Jamais sans doute, en aucun Lemps.en aucun pays, acteur ne connut une si grande popularité. Pour les Français de deux générations, le nom de 
Sırah Bernhardt contint tout ce qu’une foule peut imaginer de luxueux, de lointain, de romanesque, de légendaire, Elle était 
l'art, et aussi la bohéme, la fantaisie, le caprice. Les humbles, d'en- 
trequi elle était née, l'admiraient pour le miracle d'une carrière allant, selon leur goût naïf, de la mansarde au palais. 

De cette comédienne fêtée par l'univers, les poètes reçurent 
des leçons de désintéressement, Les bourgeois étaient fiers de sa 
gloire. Les gens de théâtre sentaient confusément que sa longé- vité avait, quant à eux-mêmes, quelque chose de providentiel ; elle était de ceux et de celles qui ennoblissent une profession et l'on peut répéter devant son tombeau, ce qu'écrivit M, Georges Pioch lors de la mort de Mounet-Sully : « Ainsi représentés, tous 
étaient grandis. » Est-il besoin de dire que cet événement servit de prétexte à une grande dépense de littérature ? En signe de deuil, les poètes, les journalistes, les critiques, les auteurs dra- 
matiques et les comédiens versèrent des flots d'encre dans la fosse ouverte. Des fleurs inondées d'encre, voilà le souvenir que 
l'on gardera de ces funérailles, Un journal fit mieux : il inventa  
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de demander aux gens une pensée que leur chagrin faisait éclore. 
Quelle abondance de révoltantes Aneries 1 À côté de quelques 
lignes vraiment émues qu'envoyérent les écrivains et les acteurs 
qui avaient fréquenté l'illustretragédienne, ce futie niais papotage 
des répétitions générales dans toute sa platitude et dans tout son 
« réclamisme ». A franchement parler, les articles funèbres ne 
valaient guère mieux. De tout ce fatras, il convient pourtant de 
retenir un très juste, très émouvant et très simple article de 
M. Edmond Haraucourt, qui parut dans Come dix le lendemain 
de la mort. La curiosité m'est venue de lire ce qu'un autre con- 
temporaia de Sarah écrivit au temps de leur commune jeunesse ; 
et j'ai lu ceci, qui me paraît excellent : 

L'on cherchera vainement les faits, les inci pisodes de sa 
carrière ;on les trouvera, meis ils ne se suivront pas, ne s'expliqueront 
pas les uns les autres ; le récit en sera absurde parce qu'elle leur a 
donné, grâce à ce charme mystérieux qui émane d'eile, comme le par- 
fum d'une fleur, je ne sais quelle signification de poésie et de réve qui 
s'évanouit en dehors d'elle ; elle a jeté sur eux une lumière si rayon 

nante qu'après son passageles yeux des curieux auroat été éblouis mais 
n'auront rien vu (1) 

§ 
Au théatre des Champs-Elysées on a joué un Mozart en 

vers de M. René Fauchois. C’est un ouvrage agréable, adroit, 
parfois subtil, parfois touchant, en tout cas honnête et plein de 
santé, Je l'ai goûté assez pour ledéfendre, durant les entr'actes, 
contre la mauvaise humeur de l'entourage. M. Fauchois est un 
de ces auteurs qui ne bénéficient d'aucune indulgence. Ce qu'on 
accorde à tous les faiseurs de M. Quiason et à tous les petits 
mattres du Temple de Gide, on le refuse à cet écrivain probe et 
discret. Pourquoi? Parce qu'il osa dire, en une matinée lointaine, 
qu'il n'aimait point Raciae. Il eut tort, et, s'il à changé, il doit 
regretter ses paroles. Toutefois, il n'est pas mauvais de mettre 
encolère les gens qui remâchent leur culture comme du chewing- 
gum, et à tout prendre, je préfère l'homme qui n'aime pas Ra- 
cine et qui le dit bravement, à tous ces classiques au rabais qui, 
par amour de la raison, de l'ordre et du goût prétendent nous 
faire chanter avec eux la louange de Campistron et de Viennet. 
Ceci dit, je prendrai l'extrême liberté d'attirer l'attention de M. 

(1) Robert de Flers : Le Thédtre et la ville, 
48  
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Fauchois sur ceci que la suite de ses biographies musicales et 
versifiées prendrait heureusement fin après Mozart. On tremble 
de penser qu'il pourrait écrire un Vincent d'Indy. Il a mieux 
à faire. Ses comédies légères sont d’un écrivain vivant, spirituel 

et varié. Il doit bien en avoir quelques-unes dans ses tiroirs. On 

it au surplus qu'il est bon comédien. Il l'a montré en jouant 
lui-même le rôle del'auteur de Don Juan. 

$ 
Quelques étages plus haut, le 10 avril, on jouait, à la Comédie 

des Champs-Elysées, un ouvrage traduit de l'italien : Six person- 
nages en quêle d'un auteur, « pièce à faire » de M. Louis Pi- 
randello. Il m'a bouleversé l'âme. C'est une des œuvres les plus 

fortes, les plus étranges, les plus hardies et les plus ingénieuses 
qu’il m’ait été donné d'entendre ; une de ces œuvres que l'on vou- 

drait avoir écrites, qui vous font haïr et envier celui qui les écri- 
vit à votre place ; une de ces inventions qui rallient contre elles, 

à l'instant, tous les êtres dénués de génie inventif et tous ces es- 

prits forts, sceptiqueset courageux à qui le rêve seul peut donner 
de l'effroi ; une de ces constructions, enfin, d'apparence facile, 
que l'on serait bien embarrassé d'achever si le maçon vous disait à 
mi-chemin de l'ouvrage : « Tiens, voici la truelle et les pierres : 

continue ! » 
La scène est nue, dégarnie ; on voit, en entrant dans la salle, 

La muraille du fond, quelques accessoires, des chaises, un piano 
des he des machinistes, un tableau de service. Les spec- 

tateurs sont encore debout, à bavarder, que la pièce commence. 
Ce qu'ils voient, c'est une répétition. Le directeur survient, 

morigène son monde. Un cabot proteste contre le théâtre d'au- 

jourd’hui. Tout va pêle-méle, répliques et blagues, lorsque sou- 
dain un ascenseur, descendant des cintres, apporte six person- 

nages, pales, fuadbres, immobiles, presque irréels : un homme 
une jeune fille, une femme tenant par la main deux enfants, 
un jeune homme. Ce sont eux, ce sont les «six personnages». Ils 
vieanent d’on ne sait où, de quelque part dans le songe ou dans 
la vie, et ils apportent avec eux un drame obscur et pathétique, 

qui est le drame de leur existence. 
Le génie de Pirandello, c'est de nous faire accepter, presque 

d'emblée, l'arbitraire propositionqui, exploitée duranttrois actes, 
formera le thème unique de sapièce. Fiction ou réalité ? Où s'ur-  
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rête le songe, où commence la vie ? Ces êtres en deuil n'ont-ils 
pas l'effrayante réahté des personnages d'Hoffman ? Poupées ou 
fantômes ? Tantot fantômes, lantôt poupées. Peu à peu leur vie 
se substitue à l'existence factice des comédiens. Leur drame, ils 
le traïaent avec eux dans un silence et dans une olsourité qui 
leur pèsent. Ils l'offrent aux gens de théâtre, qui, après de plau- 
sibles et risibles objections, l'accepteat. Ce drame, on va le jouer. 
Ilse reconstruit devant nous, dans la pauvrcté des accessoires 

et des moyens dramatiques. Il nous amuse, Nous nous laissons 
amuser, nous cédons au pouvoir de l'illusion, cela plusieurs fois, 
nous sommes réveillés par les cris de ces êtres pantelants, jus= 
qu'à ce qu'enfin le drame s'achève, jusqu'à c que la mort re- 
vienne et nous apprenne que ces six personnages vivants ct réels 
nous apparaisseat dans le mirage du passé, que les gestes qui 
nous énervent sont les gestes révolus de membres tombés en 
poussière, Nos angoisses, Pirandello les dose avec lucidité, Il en 
rit. Je pense au mot de Page Nyim, dans les Joyeuses commeres 
de Windsor : « Voilà un grivois terrible! » Lorsque nous n'en 
pouvons plus, lorsque nous avous assez trébuché dans le songe 
mauvais, lorsque nous nous sommes assez heurlés aux ombres et 
aux murs invisibles, l'auteur nous réveille : « Au diable ! » crie 
le comédien qui représente le directeur du théâtre, Les six per 
sounages s’évanouissent. Et bientôt nous les voyons, pâles, funè- 
bres, immobiles, presque iréels, remonter vers les cinties, par 
l’ascenceur, dans la nudité du théâtre sans décor. 

Les sujets de cetordre préoccupent actuellement un grand nome 
bre d'auteurs nouveaux. Au théâtre et dans le roman, nous vou- 
Jons « élargir les possibilités de la vraisemblance. Shakespeare 
etCalderon y avaient, dira-t-on, pensé avant nous. Aussi bien 
aul ne s’attribue l'honneur d’une découverte, Anlréieff, Shaw, 
Crommelynek, Strindberg, Lenormand, Sarment, Savoie, Pie 
randello, hommes de races diverses et de cultures opposées, ue se 
sont point concertés avant d'entreprendre ce qui semble être un 
effort commun. Ce qui est vrai pour la scé 
pour le livre. M. François Fosca n'a point consulté M. André 
Billy qui, avec La Malabée, fit, en quelque sorte, œuvre de pré- 
curseur. Si les hommes d'aujourd'hui se penchent sur ces pro- 
blemes, ce n'est assurément point par hasard, Ils obéissent à des 
forces qu'ils essaient d'organiser. Mais ils ne mésestiment point 

ne ne l'est pas moins 
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ceux qui surent, avant nous, les asservir au profit de l'art et de 
la pensée. 

11 y a,au surplus, dans Six personnage en quêle d'un aiteur 
un effort pour désarticuler et assouplir le mécanisme théâtral. 
C'est peut-être ce qui a le plus indigné les critiques-auteurs. Je 

s à leurs propos de couloirs, car j'écris ceei au sortirde 
la représentation. Ou je serai bien surpris, ou il vont crier au 
scandale. Ils répéteront, une fois de plus, ce qu'ils ne cessent de 
dire en chacune de ces occasions : à savoir que le théatre vit de 

convention, que ces conventions ont été transmises, sur le Sinaï, 
à Moïse en personne, par Jéhovah qui est le dieu des éléphants de 
guerre et des critiques.dramatiques, Je voudrais bien épargner 
des leçons à qui n'en demande point, mais il me semble que tous 
les grands « réalistes » du théâtre ettous les poètes du « plateau» 
onttour à tour essayé de briser ces moules. M. Alex Fischer, frère 

de Max, qui faisait l'autre soir entendre de si plaintives objections 
voudra bien se souvenir qn'un de ses confrères en humour, qui 
s'appelait Molière, écrivit A mphitryon, où la fiction et la réalité 
conduisent le spectateur par les deux bras au cœur même des 
régions de l'invraisemblance. Mon ami Edmond Sée t-il pré- 

tendre qu'On ne budine pas avec l'amour est une pièce vraisem- 
blable * On peut. j'en conviens, répondre qu'il n'ya pas, en 
cette matière, d'argument d'autorité. Mais alors il ne faut point 

reprocher au seul Pirandello des audaces qui tentérent les plus 
grands. Cela pour dire que l'ouvrage porte en lui ce parfum, 
cette essence, cetie vapeur qui irritent l'odorat des matérialistes, 

Au soir de la générale, on pouvait admirer combiea est nette la 
ligne qui sépare les r&veurs et les autres. Point d'indécis, point 
de modérés. D'une part MM. Antoine, Gignoux, Duvernois, Lenor- 

mand, Mortier, Marsan, Scize, Baty, Pioch, Schneider,ete., lesgens 

les plus divers, les esprit les plus contraires; d'autre part MM. 
Fischer et tous ceux qui se plaisent à leur ressembler. Cela me 
rappelait la soirée des Amants puerils et celle des Aatés. Je 

commence à croire que c'est là un signe: le signe des pièces 
qui comptent. Derénavant, nous dovrons nous méfier de l'ac- 
cord parfait, et ne point oublier qu'il s'exhala pour célébrer la 
Gloire et les comédies à la Gyraldosede M. Géraldy.. D'un mot, 

je dirai que la traduction, signée Benjamin Crémieux, nette, 
vive, tendue, est en tous points digne de cet écrivain excellent.  
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Il me reste a parler de la mise en scène et de l'interprétation. 
Elles sont dignes de l'ouvrage. L'an passé, au retour d’un voyage, 

je publiai dans le Mercure unarticle sur les insuffisances techni- 
ques des metteurs en scéne transalpins, C’était au plus fort de ce 
qu'on appelait, par euphémisme : le malaise franco-italien. Je fus 
trainé dans la boue, et les journaux de la péninsule parlent en- 
core de cet article, le déformant et faisant accroire que j'en avais 
aux auteurs. Oa peut voir ce qu'il en est. Ce que je viens d'é- 
crire sur M. Pirandello me permettra, je l'espère, de lui poser une 
question : sa pièce fut-elle, en aucune villeitalienne, servie comme 
Vont servie les artistes de l'avenue Montaigne ?Je prévois la répon- 
se. M. Pitoef mit au service de cette pièce exceptionnelle toutes les 

ressources d'une intelligence qui ne l'est pas moins. Pas une faute, 
pas un hasard, pas une lourdeur : depuis l'arrivée des six person- 
nages, qui rappelleavec un merveilleux à propos les Photogra- 
phies de Moscow (que nous montrait, l'an passé, M. Balieff), jus- 
qu'au coup de lumière final, c'est comme le mouvement d'une 
horloge enchantée. Les détracteurs de l’entr'acte eux-mêmes n'y 
résistaient point, La précision des jeux créait la vraisemblance, 
et je pensais, malgré moi, en voyant ces Parisiens subjugués par 
le mécanisme exact de ces comédiens et de leur chef, à la défini- 
tion que donna récemment M, Fagus de la poésie, de l'expres- 

sions des rapports et du pouvoir de la mathématique. Je voudrais 
m'en tenir là et épargner au lecteur la lecture d’un palmarès. 
Mesdames Pitoëff et Marie Kalf ne sont plus à juger. Mais il y a, 
chez M. Hébertot, un jeune acteur qui s'appelle M. Simon. Il jouait 
le rôle du directeur. Sa « création » est d'un artiste rare, autant 
par le tact que per l'intelligence. On me dit que je ne découvre 
point M. Simon. Tant mieux. Les louanges tardives ne sont pas 
moins les précieuses. 

J'ai reçu de M. Max Daireaux une lettre que ses dimensions 
m'empêchent d'insérer aujourd'hui. Nous verrons cela, s'il s 
peut, daus une prochaine chronique. 
Mémento: Tuéarnk Anroixe : L'Emigré, pièce en 4 actes de M. Paul 

Bourget (reprise). — Bourres Panistens : La-Haut, opéretle en 3 actes 
de MM. Mirande, Quinson, Willemetz, ete. — Fouızs Beruxviure : La 
guerre des barques, pièce en 3 actes de M. R. Maze (représentation de 
M. Gémier). — Les Fleurs du vase, comédie on 1 acte de M, Matteï 
Roussou 

HENRI BERAUD.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jacques Loeb : Proleins and Ihe theory of colloïdal behavior, Me Graw-Hill 
Book Company, New-York. — Dr Jean Nageotte : L’Organisation de la ma 
titre dans ses rapports avec la vie, F. Alcan. —Jolien Costantin: Origine 
la vie sur le globe, E. Flammarion. 

Dans ma dernière chronique, j'ai montré l'importance des phé- 
nomènes électriques dans la constitution de la matière. Beaucoup 
de phénomènes de la vie paraissent également se ramener à des 
phénomènes électriques. Il suffit pour s’en rendre compte de lire 
le remarquable livre de Jacques Loeb, Proteins and the 
theory of colloidal behavior. Espérons que la traduction 
française de cet ouvrage un peu technique paraîtra prochaine 
ment. : 

Les êtres vivants sont en grande partie formés de colloïdes 
suspensions de particules solides infiniment petites dans des 
liquides. Or, ces particules possèdent des charges électriques ve- 
riables suivant les circonstances. 
Sous l'influence de ces charges les granules colloïdaux se 

meuvent dans telle ou telle direction. Se trouvent-ils dans un 
milieu acide, ils ont tendance à se diriger vers des régions plus 
alcalines ; mais s'ils y parviennent la tendance opposée se mani- 
feste. De mème beaucoup d'organismes inférieurs tendent à se 
diriger vers la lumière lorsqu'ils sont dans l'ombre, et vers 
l'ombre lorsqu'ils sont dans la lumière. 11 y a là des analo, 
troublantes. Les mouvements dirigés des animaux et des plantes, 
où éropismes, ne sont-ils pas le résultat des déplacements sous 
l'influence de forces électriques des colloïdes qui constituent ces 
organismes ? 

8 
J'ai un peu tardé & parler de Vouvrage du Dt Nageotte, pro- 

fesseur au Collège de France, l'Organisation de la ma- 
tière dans ses rapports avec la vie. Cet in-8e de 560 
pages, avec ses 152 figures et ses 4 planches de micrographi 
autochromes, renferme tant de minuticuses descriptions morpho- 
logiques, que sa lecture m'a demandé un temps considérable. Et 
j'ai peur de n'avoir pas toujours bien compris la pensée de l'ou- 
teur. De minimes détails de structure le conduisent aux plus 
hautes considérations sur la vie. On est plus d'une fois émer-  
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veillé de trouver tant d'imagination chez cet observateur eons- 
ncieux. 
On aurait certainement tort de voir en M. Nageotte un des 

derniers représentants de la vieille Ecole anatomique et histolo- 

gique ; il semble bien que ce successeur de Ranvier voie, avec un 
certain plaisir, ln biologie évoluer vers une conception purement 
physique et chimique des phénomènes de la vie, et qu'il s'efforce 
d'enlever au mot vie toute empreinte mystique. 

Le Dr Nageotte fait appel aux propriétés des colloides et aussi 
à la catalyse : mais il s'intéresse beaucoup moins aux substances 
chimiques actives de l'organisme, qu’à l'arrangement physique 
de leurs molécules. Les fameuses mitochondries, granules dif. 
férenciés dans la matière vivante, sont pour lui des « catalyseurs 
organisés ». D'une façon générale, la vie apparaît du fait de 
l'organisation de parties non vivantes. 

A cet égard, la considération de la substance intercellulai 

dans le tissu conjonctif est particulièrement instructive. Vir- 
chow, auquel la théorie cellulaire doit son achèvement, déclarait 

au milieu du siècle dernier que ces substances, comme d'ailleurs 
le liquide du sang, ne peuvent être considérées comme le siège de 
lavie; pourtant il avouait qu'il persiste en elles «un reste d'ac- 
tivité vivante qui leur vient des cellules, desquelles et par les- 
quelles elles ont pris naissance ». La vie qui appartient aux cel- 
lules pourrait diffuser et se fixer temporairement sur des subs- 
tances non vivantes par elles-mêmes. 

M. Nageotte proteste contre les tendances vitalistes de Vir- 
chow, et il semble bien que l'opinion du savant allemand ait été 

le point de départ du présent travail. 
M. Nageotle a poursuivi des recherches expérimentales assez 

variées sur la « genèse de l'appareil intercellulaire ». Il a étudié 
tout d'abord les processus de cicatrisation des plaies aseptiques; 

il a constaté qu'aux dépens de la fibrine du sang, coagulé dans 
la plaie, se développent des fibrilles de tout points identiques 
aux fibrilles conjonetives normales.Comme, de toute évidence, la 

fibrine n'a pas de « vie » propre, il n'y a aucune raison de croire 
que la trame conjonctive, née du mélamorphisme du caillot, soit 
elle-même  éouée de vie. Et pourquoi dans ces conditions la subs- 
tance interstitielle conjonctive dérivée des albumines du milieu 

intérieur serait-elle vivante ? M. Nageotte est ainsi conduit à  
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pratiquer « des greffes mortes ». La trame conjonctive n'étant 
pas vivante, on peutla fixer impunément par le formol, l'alcool 
ou l’ether, et en greffer un morceau au sein d'un organisme vi- 
vant, Le fragment greffé, le greffon, ne se comporte pas comme 
un corps étranger : la trame conjonctive garde sa structure, des 

sseaux y pénètrent, des cellules s'y installent, tout comme 
s'il s'agissait d'un greffon non traité par un fixateur, et consi- 
déré comme vivant. 

Jusqu'ici les chirurgiens se montraient fort préoceupés de la 
conservation de la vitalité des tissus en vue de la greffe. Et voici 
maintenant qu'on greffe des morceaux de tendons morts, d'ar- 
tères mortes, des fragments morts de cartilage. La méthode du 

Dr Nageotte aurait déjà donné pendant la guerre des résultats 
satisfaisants entre les mains des chirurgiens, et a été appliquée 
également à la réparation du nerf. 

Mais M. Nageotte s'efforce d'établir, par les moyens de l'his- 

tologie expérimentale, des notions biologiques nouvelles. Ce qui 
l'intéresse particulièrement ce sont les interactions dans les tis- 

sus. La vie d'un tissu résulte de « l'interaction » de ses parties 
constitutives, sans que nécessairement chacune d'elle soit vivante 

par elle-même. De même la vie de la cellule repose sur l'interac- 

tion de ses constituants. 
Les philosophes liront certainement avec beaucoup d'intérêt le 

chapitre IV : « Considérations sur la vie », où l’auteur recherche 
la limite inférieure de la vie, tout en se déclarant impu: 

définir la vie. Dans cet ordre de choses, il est bien difficile d'é- 

chapper complètement aux discussions verbales. 
$ 

Si on ne peut définir lavie, on ne sait rien de certain non plus 
sur son origine ; mais au sujet de l'origine de la viesurle 

globe, on a fait beaucoup d'hypothèses séduisantes, qu'on trou- 
vera exposées dans le récent petit livre, bien documenté et de 

lecture agréable, du professeur Costantin ; toutes les incertitudes 

des problèmes envisagés y apparaissent nettement. 
Les faits fournis par les géologues se montrent tout à fait in- 

suffisants, Des êtres déjà très variés, Bactéries, Algues, Radio- 
laires, Mollusques, se trouvent déjà dans les couches très an- 
ciennes de l'algonkien. Il est possible que l'évolution des êtres 
vivants se soit faite dans une période relativement courte, et  
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depuis tout se serait figé dans une stabilite. Voila qui aurai 

fait plaisir à ceux qui defendaient la fixité de l'espèce. 

La vie sur la terre résulte sans doute d’un « hasard heureux », 

qui-a permis la combinaison du carbone, de l'hydrogène, de 
l'oxygène, de l'azote, du phosphore, du magnésium. Le premier 
être vivant auraitété une algue verte de constitution très simple ; 
mais il est possible qu'il y aiteu des êtres incolores antérieurs, des 
sortes de Bactéries. 

On attribue en général à la chlorophylle, la substance verte des 

plantes, un rôle physiologique considérable. On à publié des tre 
vaux innombrables sur les fonctions chlorophylliennes, mais on 

n'a pas réussi jusqu'ici à dissiper «le mystère chloropbyllien ». 
La chlorophylle, grâce au magnésium qu'elle contient, apparaît 
comme un ageñt de synthèse merveilleux; le point de départ des 
matières fabriquées sous son influence serait l'aldéhyde for- 
mique. Cependant Moore et Webster auraient établi en 1914 que 
les suspensions colloïdales de selsou d'oxydes de fer, en présence 
du gaz carbonique dissous et avec l'énergie du soleil, possèdent 
aussi la propriété de faire la synthèse de cet aldéhyde. Et ce se- 
rait là un des premiers stades de la synthèse de la substance vi- 

vante desplantes et desanimanx. D'autre part, un physiologiste de 

grande valeur, Mazé, de l'Institut Pasteur, voit dans la chloro- 

pbylle un agent accessoire,et plutôt un produit de synthèse qu'un 
agent de synthèse. 

M. Costantin parle successivement de l'évolution, de la crois- 

sance, de la nutrition, de l'organisation, de la reproduction des 
êtres vivants, et il est conduit à attribuer une importance très 
grande à la chimie cellulaire et à l'étude des colloïdes. Dans 

notre livre, {a Chimie et la Vie, ma femme et moi nous étions 

arrivés à la même conclusion. 
Nous y avons montré entre autres certaines similitudes entre 

les matières vivantes et les substances cristallines, et celles-ci pa- 

raissent intéresser particulièrement M. Costantin. Déjà certains 

auteurs, comme Naegeli, avaient été conduits à attribuer au pro- 
toplasme une structure cristalline. Lesrecherches récentes sur les 
«cristaux liquides », liquides où les molécules ont tendance 
s'orienter les unes par rapport aux autres, pourrait peut-être four- 
nir l'explication de certaines propriétés des êtres vivants, en par= 
ticulier la polarité, et même l'assimilation, sorte d’induction chi-  
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mique. M. Costantin consacre un chapitre à % la Vie des cris- 
taux ». « Pent-£tre, dit-il, découvrira-t-on plus tard des transi- 
tions entre les substances cristallines et les <ubstances vivantes que 
nous ne soupconnons pas a l'heure présente. » De plus M.Costan- 
tin parle de la vie et de la mort des ferments, composés organo. 
métalliques. Mais il proteste,avec juste raison,contre les prétentions 
des plasmogénistes, qui veulent faire croire que les précipités 
obtenus avec certains sels, tels que le ferrocyanure de cuivre, 
ont les propriétés de véritables plantes. 11 s'agit simplement de 
ressemblances très grossière, La vie n'existe que là où il y a des 
substances chimiques de constitution exc ement complexe. 

GEORGES BOUN. 
‘OGRA PHIE 

aste Longnon : La formation de Uunité francaise, avec préface de Camille 
Jullian, ı vol. in 89, Paris, Picard, 1922, — Emm. de Martonne : Abrege de 
Géographie physique, 1 vol. in 8°, Paris, Colin, 1922. — Ernest Granger 
Nouvelle Géographie universelle, 3 vol. in 4°, Paris, Hachette, 1922. — Dans 
la collection A. Colin, volumes in-16 : F. Macrette, les Grands Marchés des 
matières premières ; 1922 ;G. Hardy, Vue générale de l'histoire d'Afrique, 
1922.— Robert Perret, Carle au 20.0008 de la vallée de Sales et da cirque des 
‚Fonts, avec Notice in 4°, Paris, Barrère, 1922, — Mémento. 

Le livre posthume d’Auguste Longnon sur la Formation 
de l'unité française est fait des leçons qu'il professa sur 
ce sujet au Collège de France, en 1889-1890. Elles ont été publiées 
par M. Delaborde et préfacées par Camille Julian. Disons tout 
de suite que c'est en vain qu'on chercherait, dans les 460 pages 
massives de cet in-8°, quelque chose qui ressemble, de près où 
de loin, à ce que nous appelons la Géographie politique. Lon- 
gnon ne paraît même pas soupçonner ce que cela peut être. Pour 
lui, l'unité française a été édifiée uniquement grâce à la conti- 
nuité de la dynastie capétienne et à la volonté réfléchie et persé- 
vérante de quelques grands rois et ministres. Il égréne sans feti- 
gue le long chapelet monotone des guerres féodales et dynasti- 
ques, des successions, des traités et des partages. Il donne des 
listes de souverains, de fiefs, de principautés et de villes. Il 
ya là un travail préparatoire long, consciencieux et peut-être 
nécessaire. Mais rien autre chose : le sujet indiqué n'est pas trai- 

té ;le livre ne répond pas à la question posée, Nous ne croirons 
jumais que l'unité française a été fondée parce que tous les ro 
capétiens ont eu le bon esprit d’avoir chacun au moins un héri-  
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tier mâle, trois siècles durant, ou parce que les rois, les reines 
et les régents ou régentes ont eu en général une pol 
ques visées, réfléchie et prudente. 
fatalisme géographique suranné qui, d'après quatre mots mal 

ans ajouter la moindre foi au 

compris de Strabon, représente l'Etat français comme prédestiné 
et comme en quelque sorte préfiguré dans les choses, nous 
croyons que dans la formation dela France sont intervenues des 

causes plus étendues et plus profondes que toute volonté humaine 
individuelle, même prévoyante et puissamment armée. La plu- 

part des historiens le comprennent aujourd'hui. Longnon ne 
semble pas l'avoir compris. 

Ge livre mérite pourtant de retenir l'attention, surtout à cause 
de la préface de M. Jullian : 13 pages qui valent mieux, à mon 
sens, à elles saules, que tout le texte du bon Longnon. Jullian 
met en lumière les causes générales de la formation des anciens 

cadres territoriaux de la Gaule : la civitas ou province, le pagus 
ou pays, le vicus ou village. Selon lui, le pages, demeur 
vivant sur la carte même de nos jours, constitue « l'organe le 
plus sain et le plus équilibré, l'entité sociale la plus utile de notre 
ensemble national ». Sans doute. Il n'en est pas moins vrai 

qu'aujourd'hui le pagus tend à disparaître. Il a tenu bon pen- 
dant deux millénaires, Il a survécu à la Gaule, à l'Empire ro- 

main, aux Barbares, à la féodalité, à la Monarchie, à la Révo- 

lution. Il ne survivra pas au développement moderne des voies 
de communication et aux transperts rapides. 
L'Abrégé de Géographie physique, par Emm.de Mar- 

tonne, a pour objet de mettre à la portée du public cultivé et des 
étudiants, sous un format plus commode et plus maniable, 1 
questions essentielles étudiées dans le grand Traité de géogra- 
phie physique du même auteur, Ce valume porte donc, avant 

tout, la trace de préoccupations pédagogiques. Il est court, clair 
et attrayant. La partie qui traite du modelé par l'érosion fluviale 
est particulièrement réussie : l'auteur retrouve là ses études de 

prédilection. Les premières pages du livre sur l'objet de la Géo- 
graphie me paraissent excellentes, Je n'en dirai pas tout à fait 
autant du chapitre ajouté sur les rapports de la Géographie phy- 
sique et de la Géographie humaine. Ce chapitre ne s'imposait pas, 
sauf peut-être à cause de l’anthropocentrie dont tous les géogra- 
phes sont plus ou moins victimes.  
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Nouvelle Géographie Universelle, par Ernest Gran- 
ger. Deux volumes in-4°, luxueusement illustrés. Il ne faut pas 
demander à ce livre plus qu'il ne peut donner. Ii ne faut y cher- 
cher ni Reclus, ni un abrégé ou un renouvellement de Reclus. 
Rien ne remplace encore, dans notre littérature géographique, 
l'admirable encyclopédie autrefois publiée chez Hachette. Le 
d’Ernest Granger vaut par les statistiques, qui paraissent cor 
cieusement mises à jour, et par les illustrations, très nombreuses 
et en général intéressantes. Le texte est celui d’une collection de 
manuels scolaires mis bout à bout. 

Dans l’utile et coquette collection A. Colin viennent de paraître 
deux monographies intéressantes au point de vue géographi- 
que : les Grands marchés des matières premières, 
par F. Maurette,et la Vue générale de l'histoire d'Afri- 
que, par G. Hardy. 

Les matières premières dont parle M. Maurette sont la houille, 
le blé, la laine, le coton, la soie, le caoutchouc, le fer et le pétrole. 
L'auteur regarde, avec raison, ces marchandises comme les régu- 
latrices du marché général, II n’étudie pasles conditions de leur 
production, mais simplement les conditions géographiques des 
échanges, généralement localisés sur quelques points essentiels, 

tant pour l'exportation que pour la redistribution et l'absorp- 
tion: distinctions parfois un peu artificielles et empruntées à 
l'arsenal verbal de l'économie politique. Les parties les plus in- 
téressantes du volume sont celles qui notent les principaux chan- 
gements survenus du fait de la guerre 

En exposant à grands traits sa Vue générale de l'histoire 
d'Afrique, M. Hardy reconnaît la grande valeur des conditions 
géographiques générales: l'isolement d'un continent où la mer, 
« loin de rapprocher, sépare » ; l'influence toute puissante du 
climat et des zones climato-botaniques sur le développement de 
l'histoire africaine. « Le cadre ordinaire de l'histoire d'Afrique 

c'est le cadre climatiqie. » Point de régions, mais des zones. 
Rien de plus juste que ces vues. Elles sont bien faites pour rec- 
tifier les conceptions des géographes qui construisent leur science 
d’après les représentations de notre petite Europe variée et 
difiérenciée. 

De ces études générales, nous passons À un travail très détaillé 
et très particulier, avec la Carte au 20.000: de la vallée  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de Sales et du cirque des Fonts (Alpes calcaires du Fau- 
cigny), par Robert Perret.Pourtant, ce travaii mérite d'être signa- 
lé ici, non seulement à cause de la perfection et de l'exécution 
vraiment luxueuse d'une carte quireprésente des aunées de labeur 
acharné sur le terrain, mais à eause de l'intéressante Notice qui 
l'accompagne (toponymie, altitudes, explication des formes du 
terrain, photographies d'horizons montagneux trés expressives). 
ILest impossible de donner une monographie plus complète et 
plus précise d'un district montagneux jusqu'ici assez mal connu. 
Ménexro.— La Géographie de février consacre un article de M. Ar- 

thur Ferry aux réseaux de communications téléphoniques à longue dis 
tance dans le monde entier.—Les Annales de Géographie du 13 janvier 
montrent, par la plume de M, Levaiaville, que malgré tous leurs efforts 
pour trouver du minerai de fer chez eux, les Allemands ne pourront se 
passer, dans l'avenir, des minerais français. — Daas le même périodique 
{15 mars), analyse, par J. Poirot, de l'Atlas de géographie économi- 
que de la Norvège, du général Per Nissen; maguifique travail com 
parable aux Atlas de Pologne et de Finlande, 

CAMILLE VALLAUX, 

LES REVUES 

Cahiers d'Aujourd'hui : numéro consacré à M. Léon Werth; opinions de. 
Mee Séverine, de MM. Romain Rolland, H. Davernois, René Arcos, Georges 
Besson; nn souvenir d’Octave Mibeau en 1913. — Le Monde nouveau : 
M. Henri Bachelin, la politique d’avant-guerre et les arguments de la polémi- 
que royaliste. — La Revue universelle : le maréchal Vauban, Boisguillebert,. 
M. Daniel Halévy et le bonheur du peuple sous Louis XIV Vaissances 
La Revue européenne ; La Paix; Les Cahiers littéraires. — Mémento. 

Le n° 11 des Cahiers d'Aujourd'hui est consacré à 
M.Léon Werth. Voila un juste hommage et qui, n’émanant point 
dune petite coterie, met en évidence un homme au talent robuste 

et à la belle vie droite. Celui-là n'a recouru à nul des tristes 

moyens que l'on voit séduire même les critiques pontifiants, pour 
préparer, par des excentricilés de tréteau, le succès commercial 
une œuvre problématique. IL a bien composé et bien écrit son 

premier livre, un second, les autres. Et fa Maison blanche, les. 
Clavel, les Amants invisibles, Dix-neuf ans ! justifient large- 

ment l’admiration de Mw*s Söverine et Lucie Cousturier et de 

MM. René Arcos, Henri Béraud, Georges Besson, Luc Durtain, 
Henri Duvernois, Léon-Paul Fargue, Régis Gignoux, Valéry Lar-  
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baud, Marius Mermillon, François Poncetton, Marcel Ray, Ro- 
main Rolland, Jean Royére, André Salmon, Charles Vildrac, 

Emile Vuillermoz et Henri Wallon. 

M. Henri Duvernois définit très exactement Léon Werth : un 

sincère, et qui « a ce don suprême, ce don dédaigné et merveil- 
leux : le naturel ». Mm? Séverine le tient pour « un grand bon. 

homme » el elle en dit : « Il contait la guerre comme il l'avait vu 

bête, laide, sale, atroce et ridicule. » « Un grand artiste et un 

homme libre », juge M. Romain Rolland qui, le comparant à 

Mirbeau, observe : 

Mirbeau vivait encore au temps des grandes illusions.— Werth n’en 
a gardé aucune. 

J'en conserve quelques-unes. Je erois encore à des hommes. Il en 
existe 

Celur-là même qui, dépouillé de toutes les illusions, soutenu | 
seule vigueur de son ardente vie, chemine au bord de l'abime, avec une 
joie intrépide qui dédaigne l'espoir, — celui-là est un homme. 

Celui-la est Léon Werth, 

A propos des deux Clavel, M. René Arcos écrit, rudement, 

mais avec une terrible vérité 

Clavel soldat, Clavel chez-les majors, deux volumes, mais une seule 
et mème œuvre. Reconnaissons-le : le livre de guerre ne fait plus re- 
cette et la mode est ailleurs. Deus millions d'hommes de ce pays ont 
été effacés comme avec une gomme. Qui donc, revenant du music- 
hall, du dancing où du cabaret de nuit, sacrifiera, avant le sommeil 
pressant, dix secondes à leur souvenir? Le rideau est tombé. Plus per- 
sonne dans la salle. Il faudra attendre la prochaine représentation, qui 
ne saurait sans doute trop tarder, pour raviver l'intérêt des auditoi 
Et puis, vingt chefs d'Etat et leurs ministres, mille propagandistes fonc 
tionnaires, autant de journalistes, curés, maréchaux et filles de théatre, 
ne nous ont-il pas dit de ia guerre tout ce qu'il nous était permis d'ea 
savoir? De brillants officiers supérieurs, brevetés, mandatés, décorés 
et estampillés au chifre de l'Etat n'out-ils pas composé, dans la paix 
favorable des états-majors, des œuvres dont tout bon citoyen doit faire 
sa pâture unique ? De quel intérêt pourrait être la méchante déposition 
d'un biffin de deuxième classe qui ne fut même pas gratifié de la plus 
petite décoration, pourboire si généreusement consenti pourtant ! 

wre Clavel! C'est quand même toi que nous interrogerons chaque 
que nous voudrons nous souvenir, alimenter notre colère, nous 

défendre contre toute nouvelle duperie ou, dans notre détresse, presser 
une main amie,  



REVUE DE LA QUINZAINE 767 

M. Georges Besson, dans un article bien émouvant, insére des 
lettres de Léon Werth, soldat, tandis qu’il se battait : 

Bn janvier 1915, du front, Werth 
— « Mon colonel ressemble eau, Ça m'a donné pendant deux 

miautes envie de l'embrasser. Mais je ne l'ai pas embrass3. J'ai pris ele 
jus » avec les dragons, J'ai appris à dire à un cheval : « tourne... » 
avec une très grosse voix. Et le cheval tourne, L'idiot | Je vous assure 
que je suis triste, que j'ai mal à toute l'Europe. » 

(27 janv. 1915) 

— « Rien ne m'intéresse plus, rien ne m'émeut plus que ce qui con 
cerne la paix. Et tous les soldats sont ainsi. Mais les soldats sont un 
troupeau. Tous les soldats pensent à la paix. Non, j'ai tort. Je leur 

fais trop d'honneur. Les soldats pensent a la classe. Ml y en a même 
qui ne pensent qu'à ln paille. J'ai pu jusqu'à maiatenant, garder tout 
mon calme devant « les horreurs de la guerre ». Mais l'enuui, l'ennui 
qui nous roage du matin au soir et parfois du soir au matin quand on 
se déplace, quand on va d'un cantonnement à l'autre. Et la certitude 
que tout cela ne sert à rien. à rien. Il fait un ciel de neige — sans 
neige. Le pi t laid. Les paysans accusent les soldats « d'empoi- 
sonner » leur paille. Ah! si je pouvais dormir dix heures cette 
nuit, » 

(38 janv. 1915). 
Des millions de Français pensaient ainsi en 1915. Des millions 

de Français, en 1923, sont ennemis de toute guerre. Et, pour- 
tant, on voudrait faire croire à l'univers que la France est impé- 
rialiste, militariste, n'a d'espoir qu'en ses artilleurs !! 

Et voici un souvenir qui éclaire la figure de Mirbeau en 
1915 
Depuis quatre ans il errait ojsif, I'éé dans son jardin de Cheverche- 

mont, l'hiver dans un appartement ou un hôtel de Paris, La guerre 
était depuis 1g13 son obsession. Il Yannongait. Il n'y croyait pas, peut- 
être, mais cette idée participait de son pessimisme et il se fâchait si on 
ne la partageait pas. 

Ea 1915... Qu'il est difficile de parler de cette époque ! En 1915, 
Mirbeau était guerrier. Il avait été bouleversé par la mobilisation, H 
avait de la rancune contre les envahisseurs, lui l'antimilitariste vaincu 
dans sa foi de pacifiste. Et puis, plus sensible que jamais, c'étaient trop 
d'horreurs pour ses, nerfs, Séparé de ses amis, en proie à d'abjectes 
suggestions, malade; très malade, son pouvoir de se passionner reve- 
nait une fois encore, plus véhément que jamais, Il n'edt pas été diffi-  
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cile, jusqu'à sa mort, d'avoir une influence contraire, de l'amener à ua 
juste sentiment des faits, mais quel ami aurait osé assiéger ce malade, 
abuser de son affaiblissement, combattre l'influence de Gustave Hervé, 
entre autres, qui donuait peut-être dans le préau de la Santé l'illusion 
d'une force, mais qui, devant ce grand vieillard, apparaissait si bas, si 
prêtre, confesseur d'agonisant. 

Nous en eümes la preuve, Werth permissionnaire et moi, après notre 
visite à Mirbeau, vers le 25 août 1915. Il nous attendait dans le jardin 
sous son arbre favori. Il connaissait la lassitude de Werth, notre senti- 
ment sur la guerre. Il parla de la guerre et des Allemands comme les 
journaux de l'époque. Werth répondait par ses souvenirs de première 
ligne. Tout Français sensible était à ce moment remué par les articles 

si impartiaux et si sages de Romain Rolland, Ce nom prononcé mit en 
fureur Mirbeau, Puis il se calma. Il n'avait pas lu les articles du Jour- 
nal de Genève, il ne savait rien de l'sttitude de quelques jeunes All 
mands de l'Aktion et du Forum. Des preuvés de leur pacifisme fran- 
cophile l'émurent. 11 avait des larmes aux yeux. Qui vous dit que nous 
l'avions attendri? IL était malade. Fatigué? Etat congestif? Mais je 
sais bien que ses discussions avec Werth ne dépassérent pas, ce jour- 
1a, le ton de toutes leurs charmantes querelles, qui depuis cinq ans se 
terminaient par une exclamation affectueuse ou par un reproche boudeur 
de Mirbeau devenu compagnon raisonnable : « — C'est étonnant, mon 
petit Werth, comme vous aimez l'exagération.… » 

Vers cinq heures, le ‘moment du train arrivé, Mirbeau embrassa 
Werth. De la voiture conduite par Mme Mirbeau qui nous montrait le 
cheval attelé, acheté à la baronne Vaughan, nous vimes Octave Mirbeau 
faire de la main un geste d'adieu. Le dernier. Werth repartait, 

Quelques jours après, un félin, fabricant d'échos pour feuilles de 
toutes opinions, puis des policiers à sa suite : Loyson, Léon Daudet. .. 
affirmaient que Mirbeau avait, au cours de cette visite, mis à Ja porte 
Werth, son secrétaire, Léon Werth ne fut pas secrétaire de Mirbeau. 
Werth secrétaire ! Même de Mirbeau ! Werth avait passé deux mois, à 
Cheverchemont, pour — il faut bien le dire — mettre au point Dingo. 
Mais si Mirbeau disait à Paris, emporté par sa tendresse et son admira- 
tion : « Werth a beaucoup plus de talent que moi, il a écrit Dingo », 
c'était une boutade de ce merveilleux homme, A Werth seul, d'ailleurs, 
il appartient de déterminer sa part de collaboration avec Mirbeau 
en 1912, 

$ 
Au cours d'un excellent article qu'il publie sur «Louis Dumur » 

dans Le Monde Nouveau (15 mars), M. Henri Bachelin fait 
la remarque ci-après :  
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Quelle que soit ma volonté de ne point meitre les pieds sur le terrain 

de la politique à l'occasion d'une étude purement littéraire, je ne puis 
m'empêcher de dire brièvement que si la politique extérieure de 
M. Caillaux avait été suivie, nous n’ca serions pas où nous en sommes, 
Mais d'obtenir avant 1914 une collaboration franco-allemande, g’eüt été 

jamais réussir, Notre esprit d'initiative joint à l'esprit d'ordre allemand, c'était toute une série 
isations en perspective. Alliance ou entente, c'était la 

ie, au moins sur le continent, Le régime de l'Alsace et de la Lorraine, certaines intransigeances s‘attéauant & la longue, aurait 
pu être modifié, Il est curieux qu’on en revienne perpétuellement à la 
cession du Congo pour ne jamais parler de la perte du Canada en 1763. 
Et, puisque la vie privée des hommes publics fait 'objet de maintes 
critiques, je demande ce que fut celle de la plupart de nos rois, depuis 
Henri IL (pour ne pas remonter plus haut), avec ses « mignons », jus- 
qu'à Louis XV avec son Parc-aux-Cerfs. 

Tout cela est bien vrai. 

La Revue Universelle (15 mars),qui est un organe roya- 
liste de la meilleure tenue, achève, dans ce numéro, un remar- 
quable essai de M. Daniel Halévy : «La Passion du Maréchal 
de Vauban. » Certes, l'auteur est saisi de tendresse et de respect 
pour son grand modèle; mais l'admiration qu'il voue & Louis X IV 
domine le reste. On sait que, la France envahie jusqu'à la Som - 
me, le vieux monarque est plusgrand que jamais, au sentiment 
des royalistes actuels. « Le roi se redresse alors : jamais il n'a 
paru si grand, si simple», admire M. Daniel Halévy. Quelques 
pages plus tôt, il cite Boisguilbert qui, dit-il, « avait l'âme sèche». 

Tant que cela ? On en doate, à lire ce qui déchaine en « fu- 
rieux » « ce patriote », car tels sont deux aspects de Boisguil- 
bert, selon M. Daniel Halévy 

Faut-il attendre la paix pour sauver la vie à deux ou trois cent mil 
créatures qui périssent au moins toutes les années de misère, surtout 
dans l'enfance, n'y en ayant pas la moitié qui puissent parvenir à l'ag 
de gagner leur vie, parce que les mères manquent de lait, faute de 
nourriture ou par excès de travail ; tandis que d'un âge plus avancé, 
n'ayant que du paia et de l’eau, sans lits, vêtements ni aucun remèdes 

ns leurs maladies, et dépourvues de forces suffisantes pour le tray ail 
qui est leur unique revenu, elles ÿ nt même d'avoir atteint 
le milieu de leur carrière ? 

aut-il attendre la paix pour cesser de continuer l'Etat sous le nom 
du roi, en sorte qu'après la fia de la guerre, le paiement des intérêts de 

4g  



l'argent pris en route coûtera plus au peuple que I’ 
guerre, de façon que c'en sera ue perpétuelle qu'ils auront à soutenir ? 

De si cruelles dispositions et de semblables énoncés ne doivent 
pas surprendre de ln part des traitants, puisque c'est à l'aide d'une 
pareille politique qu'ils se procurent ces fortunes immenses qui font la 
ruine de l'Etat, et qu'ils se sont fait donner, depuis 1660, 200 millions 
pour leur part, sans celle du néant qui, croissant sous leurs pieds, 
excède de dix à vingt fois ce que tant le roi qu’eux regoivent par un si 
funeste canal... 

... On peut attester que la guerre étrangère eoûte dix et vingt fois 
me que les désordres intestins causés par les maniéres 

que Von pratique pour recouvrer les fonds afin d’y subvenir... et Val 
légation de la guerre étrangère comme un obstacle au rétablissemen 

félicité generale est la même erreur que si, le feu étant aux quatre 
coins d'une maison, on soutenait qu'il ne faut pas l'éteindre qu’un pro 
cès que l'on aurait pour la propriété en un tribunal éloigné ne fût 

Ne divait-on pas de ces reproches que les pamphlétaires monar- 

chistes adressent quotidiennement à la République? Et ils répè- 
tent à l'envi que le roi, par l'ordre, créait la prospérité du peu- 

ple, son bonheur... 

Naissance: 

La Revue européenne (n° 1, 1 mars. Ad! 
6, rue Blanche. Rédaction : M. Philippe Soupault : 250, rue de 

Rivoli.) MM. Edmond Jaloux, Valéry Larbaud et André Ger- 

main font aussi partie du Comité de Direction. Cette revue, 

mensuelle, remplace et « développe » Les Ecrits Nouveaux. 
Elle publiera « quelques-unes des œuvres les plus importantes et 

les plus caractéristiques des écrivains européens ». Le premier 
numéro donne des lettres de Dostoiewsky et des « Souvenirs 

de jeunesse » de Maxime Gorki, un « Jean Giraudoux, » de M. 

Jaloux, «Inauguration d'une nouvelle ligue », par M. V. Larbau 
— un singulier « Gaurisankar, » de M. Joseph Deltail qui se ter- 
mine ainsi 

« Puis … mais, ici, le rôle de l’auteur finit ; celui du cher lec 

teur commence... » 
Au cours d'un article de critique, M. Ph. Soupault remarc 

joliment : « Personne, dit on, ne lit plus de vers, et tout le moule 
en éerit. »  
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La Paix (n® 1, 1°" avril. Revue bi-mensuelle, 93, rue du Bac.) La direction de cette revue est anonyme. Elle promet : 
Nos lecteurs trouveront ici régulièrement sous forme artic d'interviews la pensée de M. joseph Caillaux, le seul homme d'Etat français qui fut l'homme de la Paix et qui puisse l'être encore, Et tous nos efforts ici tendront à arracher les erreurs et à répandre les vérités, au hasard de la route, Car, pour les peuples, la guerre, sous quelque forme que ce soit, est une erreur solidaire de toutes les autres et la Paix ne peut s'établir indir que par la diffusion universelle de la vérité. 

Dans ce premier numéro, M. Joseph Caillaux écrit sur ¢ Del- cassé et Renan »et M. Robert Pelletier, sous ce titre : « Un monument d’ignorance », relève quelques-unes des bévues qui font de « Sylla et son destin » un livre assez divertissant, 
Les Cahiers littéraires, « revue mensuelle de littéra- ture et d'art », u® 1, 15 mars. Adresse; 2, rue du Panorama, à Caudéran (Gironde). Directeurs : MM. Henri Feur et René Vio- 

laines, assistés de M. Marcel Lesvignes, rédacteur en chef. 
Leur but est: « Faire connaître ceux dont le talent mérite d'être consacré. » 
Ils se sont adressés, pour inangurer leurs travaux, «à ceux de nos aïnés qui représentent, avec le plus d'autorité, le mouvement littéraire de notre époque » : MM. Fernand Gregh, M. C. Poin- 

sol, Xavier de Magallon, Alcanter de Brahm, Serge Barran, 
Léon Vérane, J.-F, Louis Merlet, M. Dumenger, J. Mesmy, Fer- 
nand Mazade, Louis Payen, René Maran, H. Allorge, Marcel 
Millet, Fagus, Pierre Lebesgue, Claude Arnal, etc. 

Méwexto, — Le Crapouillot (16 mars), numéro spécial sur « le Ci- néma », 
Choses de Théâtre (15 mars) : M. Jean Sarment : « Henry Bataille ». “Jules Delacre +, par M. G. Marlow. « Le théâtre à Haïti s, par 31 Louis Morpeau. 
La Nouvelle Revue (1er avril} Lahache La faim de sel en Afi= que ». — « La vie humaine et la guerre », par le Dr Ph. Hauser, L'Alsace Française (31 mars) : « Taine et Sainte-Odile », par M. i Pilon, — « Bêtes de nuit », par M. J. de Pesquidoux. Suite de Pe quête : « Un écrivain doit-il habiter Paris ? 
Belles-Lettres (avril) : Enquête sur « l'Immortalité de l'âme ct tes “incarnations successives »,  
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L'Idée libre (avril) : « Notes sur Anatole France ». 
La Revue critique (25 mars) : « A propos de Renan », par M. I 

Raimbaud. — Enquête sur «le renouvellement du décor et de la mise 

en scène et l'évolution du Théâtre ». 
L'Opinion (23 et 3omars) : « La grande pitié de la langue française 

un bien joli article de M. Jacques Boulenger qu'il serait salutaire de 

distribuer à MM, les membres du Parlement. 
La Revue hebdomadaire (31 mars) : M.Ed. Renard : « Une étape in- 

tellectuelle de Renan : son séjour au Mont-C ».— M, René Mau- 

blanc : « Peut-on voirautrement qu'avec les yeux ?», notes sur les ex- 

périences de M, Jules Romains. 
La Revue mondiale (15 mars, 1e avril) enquéte sur « Pascal et Re- 

nan » (!), — Lettre de Dostoiewsky à son frére, au moment du dépar 

pour l'exil, 
Feuilles au vent (mars) : Un excellent article de M. Louis Espinasse 

sur « La belle Journée » du poète Mare-Lafargue. 
La Vie des Lettres (n° XII): M. Nicolas Beauduin : « Vers une tech- 

nique nouvelle : lepoème synoptique sur plusieurs plans ». — M. 

Gleizes : « jature et ses lois. Ce qui devait sortir du Cubisme + 

M. J.-C. Grenier : « Les Directions présentes de la Littérature » où 

Marcel Proust est défini : « Le plus grand des Attardes ». — M. W. 

Speth : « La révélation d'une conscience nouvelle ». — « De l'Eure 

péanisme », par M. G. Saavebois. — M. Andre Harlaire : « Vers us 

théâtre conséquent ». 
‘Les Marves (15 mars) : M. Michel Puy :« Banville et Renan ». — 

M, Elie Richard: « Quartier latin ». — « L'académie belge », par M.des 

Ombiaux, — + Poètes du xvine», par M. J. Morland. — « R 

rondes », poème de M. R. Frêne. — La critique littéraire de M. des 

Viollis et « le conflit des spectacles », par M. Claude Berton. 
L'Action nationale {mars) : M. Pierre Albin : « Les débuts de Det 

cassé aux Affaires étrangères ». — Unnouveau roman de M. Henri Br 

chelin :« Dondon Juan ». 
Revue des Deux Mondes (1° avril Maurice Barrès : quatriém 

partie de « Une enquête au pays du Levant ». —« Richelieu a-til 

sécuté Corneille ? », question que résoud par la négative M. Louis bat” 

fol.— La suite de la correspondance de Balzac avec Z. Carraud,— ls 

guirlande marine », poésies de M. Alfred Droin. 

La Revue de France (1* avril) : « Le Réveil des morts », roman % 

M. Roland Dorgelès. — « Anaphylaxie et Immunité », par M. Maur 

Anıhas. — Lettres inédites de Banville à Hugo. Dans l'une d'elles, di 

tée de 1864, Banville écrit & son maitre —, et cela semble d'aujow 

d'aui : 
Vous seul pouvez encore parler au public français une langue qu'il ne GE  



REVUE DE LA QUINZAINE 773 

prend plas, mais que le gloire attachée à votre nom lui fera écouter respec- 
tueusement. Si vous voulez juger du éhangement prodigieux, incroyabl, que 
s'est fait dans nos mœurs comme dans notre langage, lisez un livre des frères 
êe Goncourt : Renée Mauperin. Ils ÿ ont représenté avec une exactitude impla- 
cable, l'étrange société actuelle, où les jeunes filles du meilleur monde parlent 
un argot qui jadis eût effrayé les voleurs! Ces jours derniers, le vieil Arnal a 
reparu aux Bouffes-Parisiens dans Passé Minuit, et Passé Minuit, qui fut na- 
guère une bouffonnerie furieuse, a fait :l'effet d'une pièce d'Alexandre Duval ! 
Ceci explique le mot profond'de Théophile Gautier, qui me disait dernièrement. 
« Nous ne sommes déjà plus des contemporains ! » Ce n'est pas que l'argot soit 

ficile à apprendre ; mais jene me sens pas plus le courage de me teindre le 
siyle que de me teindre les cheveux, et j'aime mieux être une toute petite ombre 
du teınps passé qu'une grosse personnalité du temps présent ; aussi ai-je abjuré 
toute espérance, trouvant que toute espérance serait impie | Il faudrait recom- 
mencer la révolution littéraire, refaire l'éducation du public, et rien de tout 
cela ne se peut sans vous ! 

La Nouvelle Revue Française (1*t avril) : M, Benjamin Crémieux : «Ed- 
nond Jaloux ». — « Parenthèses », poèmes de M. Ph. Chabaneix. — 

« Une idée de l'honneur », par M. Pierre Hamp. — Poèmes de John 
Donne, traduits de l'anglais, par M. J. de Menasce, —« L'impudente », 
roman de M. N. Deberly. — « Renan et Taine », par A. Thibaudet. — 
« Chronique dramatique », par M, Maurice Boissard. 

Europe (15 mars) : M. Romain Rolland : « Mahatma Gandhi ».— 
«La tache sur le mur », par Mrs Virginia Woolf. — Poèmes de 
MH. Dalby.— « Images de Russie », par M.Maxime Gorki,— « Gens », 

r M. Pierre Hamp, — « Lettre au Patagon », par M. Georges Du- 
hamel, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
MUSIQUE 

Concerts de virtuoses: Mil* Henrielte Faure ; M. Jean Duhem; M. Alexan- 
re Borovsky. — Oréra-ComiQue : Le Hulla, conte lyrique oriental, poème de 

M. André Rivoire, musique de M. Marcel Samuel-Rousseau. 

Me Henriette Faureestune jeune etcharmante Avignon- 
saise de dix-neuf printemps qui vient de réussir avec désinvolture 
un joli tour de force. Elle a joué en une seule séance l'œuvre 
complète de piano de M. Maurice Ravel, et elle joua tout cela par 
cœur et sans la moindre défaillance. Peut-être, pour telles pièces 
exigeant un sentiment plus profond, trahit-elle quelque peu l'en- 
viable défaut de la jeunesse extrême. L'âme humaine est comme 
celle des violes : elle apprend à vibrer à l'usage et même à l'usu- 
re, et la douleur est son archet. On éprouve que Miie Faure n'a 
pas assez souffert encore pour prêter une mélancolie plus apre 

x Oiseaux tristes et au Gibet. Mais elle a du temps devant elle  
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et son actuelle ingénuité est savoureuse. On I’y 

qu’aux moelles, spontanée, naturelle, ne visant jams 
C'est très rare. Sa virtuosité est supréme et il ne me souvient gué- 
re d'a: oui exécuter Searbo avec une égale maîtrise. On la 

doit félic hautement d’avoir entrepris la première une tâche 

à laquelle nul jusqu'ici n'avait osé se risquer et où elle aura peu 
d'émules, car on les compterait bien vite, les pianistes capables 
d’épuiser sans effort un programme de cette importance, compor 
tant quelques pièces qui sont parmi les plus ardues qu'on ait écri- 
tes pour l’instrument.M. Maurice Ravel est décidément à la mode, 

ce quidémontre que la mode, en musique, est chez nous en retard 
d'environ une vingtaine d'années. C'est à peu près aussi Je laps 
qu'il fallut à Claude Debussy depuis son prix de Romo pour 
obtenir la vogue. Cela dénote un grand progrès dans l'éducation 

musicale du public. Sans parler de Berlisz, qui jusqu'à son der- 
nier jour lui demeura presque inconnu, Franck, Saint-Saëos el 
Wagner attendirent bien plus longtemps. Il fut du plus vif in- 
térêt d'entendre ain: la file et dans l'ordre chronologique 

tous ces ouvrages dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre 
et qui furent novateurs autant pour l'harmonie que pour l'écri 
ture pianistique. On y pouvait suivre à la trace le dévelop- 
pement du musicien et son évolution sensorielle, qui semble 

close ici avec les Valses nobles et sentimentales, mais ne l’est, 

en réalité, qu'avec les Poèmes de Mallarmé, comme celle d 

Wagner se termine à Tristan. Les meilleures pièces du Tom- 

beau de Couperin, dont la délicieuse Fague est sans dout 

la plus accomplie, s'estompent de sérénité classique. Quelques 
autres friseraient d'assez près le néo-classicisme d'un Sain!- 

Saëns, cependant que les nouveaux jeunes en carmagnole danser! 
le fox-trot du scalp autour des devanciers d'hier, C’est une vieille 

histoire qui se répète, quoique, au fond, pas depris beaucouy 
plus d'un siècle. Auparavant, on se vantait d'imiter les aînés et 
ça n’en allait pas plus mal. Gluck se prévalait de Lully et de Ra- 
meau pour modèles et Mozart cherchait ouvertement à pasticher 

l'art des pays où le conduissient ses voyages afin d'y avoir du 
succès. Ils n'en ont pas moins fait du Gluck et du Mozart, c’est 

a-dire dela musique comme il n'en existait pas avant eux. Tout 
cela n'a pas d'importance ; toutes les voies mènent au chef- 
d'œuvre. I n'y feut qu'un peu de génie, c'est bien simple. Et le  
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reste est littérature. Done M. Maurice Ravel étant & la mode, ses 
œuvres sont désormais sur toutes les affiches. Il est une de cel- 

les-ei qui couvrit les murs de Paris, imprimée bleu sur blanc en 

gigantesques caractères. Ce Aécital Ravel était de teneur plus 

modeste que celui de Mit Faure. Il ne comprenait que Sonatine, 
Miroirs, Gaspard de la Nuit et le Tombeau de Couperin. Je 

ne sais quel est l'âge de M. Jean Duhem, qui nous l'offrit, 
ni s’il a déjà beaucoup souffert. Ce qui est sûr, c'est qu'il s'en- 

tend à faire souffrir auditeurs. M. Duhem possède un bon 

mécanisme d’écolier et puis c'est tout. Il ne compreud visible- 

ment rien de rien à la musique qu'il a joués. Il y introduit 
quelques elfets d'esbroufe, arbitraires, artificiels, et rate imper- 
turbablement ceux qui, de soi, émanent de ia juste interprétation 
de la pensée de l'auteur. Enfin, ce qui est, sinon plus grave, 
du moins plus déconcertant, il ne sait pas lire ce que le compo- 
siteur a écrit. Il ignore manifestement que, si deux notes succes- 
sives et surmontées d’un point doivent être piquées et détachées, 
en revanche, lorsqu'elles sont conjuguées par une liaison, cela 
signifie simplement qu'elles doivent être piquées et non détaché 
mais d’identique intensit, et non pas que la seconde ne doive 
être touchée ou si légèrement effleurée qu’on ne la puisse perce- 
voir, C'est de la sorte cependant qu'il a défiguré le début d’Oi- 
seaux tristes. En outre, aux trois dernières mesures, il m: 
phosa les triotets de la partie supérieure en une noire poi 
une croch menlant ainsi la mesure d'un demi-temps sure 

numéraire et dénaturant le mélos. Tout de même, avant de lan- 

cer leurs pouiains dans l'arène des récitals, les professeurs de 
piano de notre Conservatoire pourraient bien leur enseigner le 
solfège — et l'apprendre eux-mêmes, au surplus, puisque c'est 
évidemment sous la direction du sien que M. Duhem étudia ce 

morceau pour aboutir à un semblable résultat. De pareilles 

exhibitions sont tout bonnement ridicules. Nous sommes encom 

brés de viriuoses et, par surcroît, il nous en vient toute une armée 
du dehors. A l’un des Concerts Pleyel du Théâtre des Champs- 

Elysées, M. Alexandre Borovsky promettait un beau pro- 
gramme qui commençait par les Prélude et Fugue en sol mineur 
de Bach, transcriis par Liszt, un chef-d'œuvre entre les chefs- 

d'œuvre de la musique tout entière. C'est peut-être parce qu'il est 
Polonais que M. Boroysky joua le Prélude comme une Ballade  



de Chopin. Quant à la Fugue, il en fit une gavolte pimpante 
sur laquelle on eût pu danser. Dans Gaspard de la Nuit, il ne 
s'aperçut pas qu'Ondine est marquée « Lent » et il l'exécuta 
presque comme un pensum avec une gaucherie pressée qui déce- 
lait quelque insécurité. Pour le Gibet, prescrit « Très Lent » et 
« sans presser ni ralentir jusqu'à la fin », il le prit deux foi 
trop vite et Je dramatisa de grandiloquent pathos. C'était 
absurde. Oui, les virtuoses nous submergent. Ils poussent comme 
des champignons etils font boule de neige. Notre Conservatoire en 
déverse tous les ans des fournées des deux sexes qui s'ajoutent 
aux précédents et aux importations de l'étranger. Tous les soirs 
de la vie, il en est trois ou quatre, et souvent plus,qui fonctionnent 
à l'envi dans des salles de concert ‘retenues quelquefois plusieurs 
mois à l'avance. Ils en arrivent à jouer tous à peu près les mêm 
choses, car la littérature pianistique suffit à peine à leur consom- 
mation, C'est un curieux phénomène. Il ÿ a là un tas de braves 
garçons et d'aimables personnes qui se fussent jadis judicieusement 
contentés de donner des leçons dans les familles, et qui sont au- 

et jusqu’à l'os, de la tarentule virtuosique. 
Et le plus singulier, c'estque leurs récitals, d'ordinaire.réunissent 
tout au plus leur famille, leursamis et connaissances ou quelque 
colonie de leurs compatriotes. Ceux qui m'étonnent le plus, je l'a- 
voue, cesont les étrangers. A moins de se présenter précédés 
d'une réputation mondiale, — et encore ! — ils sont urés de 
ne pas couvrir leurs frais ; ils passent fréquemment inaperçus el 
ia consécration qu'ils recherchaient leur échappe. Et cependant 
ils recommencent ; d'autres les suivent, et toujours plus nom- 
breux. Ce désir d'être consacré par le succès parisien, même à 
litre onéreux, est très flatteur pour nous. J'ai souvent taché de 
me l'expliquer sans y bien parvenir. Pour un vieux parisien 
comme moi, qui n'a presque jamais quitté sa ville natale, le 
«prestige » de Paris est un mot qui ne correspond pas à une idée 
bien précise. Quand on atoujours vécu dans un endroit, on y est 
trop accoutumé pour y pousoir trouver grand'chose d’extraordi- 
naire, et,si notre vie musicale est intense, il ne manque pas de cilés, 
outre Rhin, en Autriche, en Hollande et en Suisse, où ellene l’est 
pas moins ou guère, et depuis plus longtemps. D'autre part, le 
pabiie parisien n'est pastrès féru de virtuoses. li le leur a prouvé 
maguère en les sifflanttous les dimanches au Châtelet. Il le leur  
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montre à l'heurequ'il est en n'aimant pas payer sa place äleurs 
concerts. Aussi en concevais-je assez mal l'entêtement de ces 

infortunés à s’y vouloir faire applaudir à l'œil, tandis qu’ils n'ont 
que l'embarras du choix pour récolter ailleurs dollars, guinées, 
florins, marks, francs helvètes ou couronnes. Cependant l'ex- 
périence de la guerre, siinstructive à tant d'égards, me sembla 
m'apporter quelques vagues clartés sur cette énigme. J'observai 
que certains virtuoses, qui nous avaient abandonnés pendant ces 
quatre années, nous revenaient plus « virtuoses » qu'avant, c'est-à- 
dire moins vraiment musiciens, plus préoccupés de briller au 
moyen de n'importe quoi, bref ostensiblement gâtés par les bra- 
vos de publics peu pourvus de discernement. Et cela, le public 
parisien le remarquait fort bien. Je me rappelle avoir oui, non 
sans quelque surprise, d’un mélomane qui n’était rien moins que 
calé sur la musique du xvine, des réflexions très perspicaces sur 

mpropriété d'une cadence postiche dont une pianiste gratifiait 
fiérement de son cru un concerto de Mozart, et qu'à Berlin, en 
Suisse, Hollande, Espagne et Portugal les auditoires avalaient sans 

broncher sinon pour acclamer le tout en bloc. 11 ne faut pas ou- 
blier que nous fâmes, entre les nations, les seuls à qui, nonobstant 
une tamhourinée réclame, on ne put imposer ni la Symphonie 
pathétique de Tchaïkowski, ni les mastodontes inanes de Mahler, 

et que le pédantisme de Brahms ne nous fit onques illusion sur 
sa médiocrité. C'est que, avec peut-être l'italien, nous sommes le 
seul peuple en Eurore, et sans doute dans I" s, qui soit 
doué d'esprit critique. De là notre objectivité, notre facilité à 

nous railler nous mêmes. Certes, nous chérissons et, au fond, 

tendrement notre douce patrie gauloise, mais sans abdiquer 
toutefois la faculté de la juger. S'il prenait fantaisie à une dou- 
zaine de braves gens de former un cortège et de se ballader 

gravement sur nos boulevards en chantant sur un air de choral: 

La France au-dessus de tout! »il est infiniment probable qu'on 

les contemplerait d’un regard amusé en pensant ‘qu'ils ont bien 
Jing, tandis qu'ailleurs des multitudes en extase entonnent my 
tiquementd'analoguesnaïvetés avec l'exaltation de convaincus q 
iumineraient leur revanche C'est cet instinct critique, d'où naît 

le sentiment du ridicule, qui constitue ce fameux « goût» qu'on 
€ plaît assez généralement à nousaccorder, touten s'en gaussant 
quelquefois. Et de ce goût résulte aussi le sens des impondé-  
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grâce à quoi notre sensibilité blessée réagit par réflexe insu 

a d’indéfinissables offenses. Quoique abhorrent les autocompli- 

ments patriotards, j'ai l'air de panégyriser en notre honneur 
Mais il faut bien cons'ater objectivement la réalité, même quand 

elle nous est favorable. Ce n’est d'ailleurs pas notre faute du moins 

lividuellement. Nous sommes les eflets inconscients d'inéluc 

tables causes. Notre sensibilité complexe est le fruit du milieu 

ambiant, de notre climat iempéré, de notre millénaire héritage 

de civilisation et deculture. La civilisation, ça ne s'apprend pas 
daxs les livres et, pour être instruit ou savant, ou n'est pas fat: 
lement cultivé. La culture est fonction de la sensibilité sensorielle, 

ovaire de l’intelligence.Nous n'y sommes actuellement pour rien si 

dès le xme siècle et cent ans apres Al l'Université de Paris 
intellectuel du monde civilisé, alors qu'aumême mo- 

ment les sacrifices humains sévissaient encore dans ce qui est 
aujourd'hui la Prusse orientale. Rien ne prévaut contre les faits 
et tout est déterminé. Notre culture musicale participe inévitable - 
ment de cette sensibilité aignisée par les siècles et distillée aux 
milliers de degrés de la monstrueuse cornue parisienne, et, pour 
en revenir aux virtuoses, s'ils convoitent aussi ardemment notre 

suffrage, peut-être est-ce parcequ'ils ressentent confusément qu'il 
aplnsde prix que les autres. Mais ce n'est, après tout, qu'une 
hypothèse. 

Les lauriers de Maroufempêchaient vraisemblablement M.An- 
dré Rivoire de dormir. Il en confectionna une contrefaçon mala- 
droite, appelée le Hulla, où se rencontrent des gentillesses de 
ce gel 

— Délicieux contour ! 

Je te vois, je te touche! 
iraculeux retour 

De tes yeux, de ta bouche! 
— Oui, c’est moi, mon amour ! 

Prends mes yeux, prends ma bouche ! 

Il paraît que M. André Rivoire est poète. M. Marcel Samuel- 
Rousseau a composé sur ce « poème » une musique dénuée du 

plus minuscule intérêt. 
JEAN MARNOLD.  
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Exposition de la Jeune Peinture francaise, galeric Barbazanges. — Exposi- 
tion Paul Deltombe, galerie Druet. — Exposition de dix-sept tableaux de 

aude Monet ; galerie Beraueim-Jeune. — Exposition Caro-Delvaill 
de In Ville-Bvéque, 

LaJeune Peinture Française. Cinquantetoilesenviron, 
chaque sociétaire du groupe exposant une seule toile, donc porté 
à choisir la plus représentative des méthodes qu'il juge meilleu- 
res que celles de son voisin : voilà un excellent principe! La sél 
tion de ce groupe est fondée sur l'admiration d'un effort similaire, 
l'acceptation mutuelle d’une consécration acquise aux Indépen- 
dants, au Salon d'Automne, chez Druet, c'est donc une équi 
nombreuse, très caractéristique de l'évolution picturele actuelle. 

Est-elle complètement représentée. 11 fautrenoncer à trouver dans 
une Exposition quelconque une vision complèle de la peinture 
actuclle. Les peintres opèrent par petits groupes où comme ici en 
groupement de petits groupes. Plus on parlera du salon unique, 
compartimentant, duns un seul bâtiment, toutes les nuances de 
l'urt contemporain, plus on verra l'ironie du destia provoquer 
des sélections et des sélections de sélections. L'intérêt d'expositions 
telles que celle-ci qui recherche une vue d'ensemble, c'est de sou- 
ligner la grande diversité de l'effort pictural contemporain, et 
c'est un bien,car dire diversité c’est presque conclure à l'existence 
de l’originalit ci, c'est un élan de beaux artistes, voisi- 

nant quoique dominés par des idéaux très différents ct même 
itbétiques. Nousy trouvons Henri Matisse avec une étude de 

femme dans un décor légèrement et savamment traité, une Notre- 
Dame de Marquet ; de Vuillard, un intérieur aux jolis tons 
brun doux et bois clair; de Bonnard, sous I’ rage versi 
lore d'une lampe à abat-jour, devant une nappe jaune, des per- 
sonnages nuancés de la lumière ambiante dans une gamme tri 
variée, autour d'une nature-morte somptueuse, dans le désordre 
de desserte d'une fin de repas. Laprade ouvre une large fenéire 

encadrée de vignes sur la largeur sillonnée de barques légères 

d'un fleuve grisâtre. Une figurine coquette, mièvre, maladive, 
attifée de Marie Laurencin, fait face à une tête blonde un peu figée 
un peu music-hall, de Mme Marval. Voici en face l'un de l'autre, 
comme pour expliquer la diversité des tendances de nos peintres  
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parmi les plus ardents chercheurs de nouveau, deux nus, l’un 
d'Othon Friesz, l'autre de Suzanne Valadon. C'est aussi distant 

qu'un Ingres d'un Delacroix, qu'un Monet d'un Carrière. Le 
nu de Friesz d’un modelé puissant, de ligne accusée, souple et 
jeune s’enlève sur un fond grisâtre. L'évident parti pris de dou- 
ceur, de complaisance à marquer ce que le corps peut donner de 
gracieux et de jeune, s'appuie d'une réelle sérénité du faire, ac- 
cusée par la sobriété même des tonalités. Le modèle a été placé de 
façon à ce que la lumière le baigne, mais miroite le moins pos 
sible, la pose est la plus naturelle qu'on puisse trouver. 

Considérez le nu de Suzanne Valadon. La femme étendue 
est cherchée dans l'arabesque la plus mouvementée. Elle est cou- 
chée sur une peau de fauve ocellée; autour d’elle toute les lumiè- 
res el toutes les sonorités d'étoffes, pour pouvoir emplir de reflets 

toute la surface blonde du corps et tous ces reflets sont notés 

dans leur jeu confus avec une extraordinaire minutie, avec un 

luxe d’oppositions et de transitions trés curieux,en féerie diaprée. 
Ilya la de bons classiques, des amoureux de la ligne arrétée, 
expressive par sacrifices, tel Girieud qui donne de lui-même un 
excellent portrait, et, moins heureux, Lombard avec une figure 
de paysanne d'un relief très accusé, en facé de peintres qui ont 
retenu de l’impressionisme le goût du bouquet de tons comme 

Henry Ottmann qui fait jaillir son torse de femme nue du ton le 
plus divers. Dans les expositions de nos peintres les plus har- 
dis le nu a remplacé la nature-morte cézannienne ; on ne peut les 
en blâmer; au contraire! car l'étude du corps humain est prohibi- 
tive d'écarts théoriques et impose à l’œuvre d'art une vraisem- 
blance qui dérive du contact direct et sain avec la nature. Char- 
lot, qui depuis plusieurs années, éclaircit sa peinture, formule 
un nu féminin vu dans la joliesse d’un frais paysage, baigné de 
plein air. Deux danseuses de Flandrin d'une grâce un peu immo- 
bile apparaissent joliment posées, tunique violette et jupe blanche 
relevée de roses. Sous le pinceau de Charles Guérin, un épisode de 
fête galante s'anime; un Eros aux ailes bleues sollicite l'attention 
de deux dames élancées, parées de délicates harmonies colorées. 
Voici un paysage tranquille de Berthold-Mahn avec l'excellente 
notation de mouvement d'un petit vapeur cahotant vers une berge 

arborescente joliment détaillée; des fleurs d'Asselin d'un faire 
rapide, un nu de Favory très moderniste, les cheveux coupés à la  
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mode, sans doute de la saison dernière où le tableau fut exécuté, 
avec la tache, aux parois, de tableaux du meilleur style de cette 
année ; une maison ensoleillée à souhait de Laboureur pittoresque, 
minable en soi, enrichie de lumière avec detrès justes silhouettes 
paysannes ; uneétude féminine de Luc Albert Moreau, de beleffet 
où la préparation est un peu trop visible, un nu de Marchaud, sobre 
et poussé; un portrait de Simon Levy moins satisfaisant que les 

dernières œuvres montrées parce bon peintre ; une claire mosquée 
tunisienne de Mainssieux, une sérieuse étude de femme de Bous- 
singault, un peu dure, mais caractéristique, une belle nature-morte 
d'Utter, un bon paysage de Viaminck, un enfant baigné par Du- 

frenne dans une curieuse atmosphére empourprée; des nus au bord 
de la mer de Gernez, d'un mouvement souple; une église à rosace 
lumineuse, émergeant d’un fouillis de maisons très légèrement 
entassées ; de Raoul Dufy, une ville montant vers un ciel indiqué 
plutôt que décrit, toile où la peinture semble être traitée dans 
l'esprit de l'aquarelle : souplesse, certes et nouveauté ! solidité de 
cohésion, sans doute moindre! La plus ancienne des nouvelles 
techniques, le pointillisme, est représentée par un lumineux bord 
de Seine de Paul Sigaac où toute la fraîche lumière d'un jour 
d'été sourit, captée. La sculpture est représentée par le très beau 
buste de M=* Derain, par Despiau, un buste de femme d’Aristide 
Mailiol qui offre quelques jolis détails, une femme à sa toilette, 
statuette d'une ligne pure, de Jeanne Poupelet. 

5 
Paul Deltombe est un décorateur très soucieux de nourrir 

sa page de mille détails colorés. Peut-être ces épisodes abondent- 
ils, mais il les place avec bonheur. Il ne hait point de prouver 
une santé débordante ; il se plait à des harmonies éclatantes. Il 
situe dans des ensoleillements rutilants des figures de jeunes 
femmes, chaudement éclairées, qu'il couronne de bouquets de 
fleurs des champs et ne leur épargne point le hale doré de la cam- 
pagne. Ce souci d'évoquer une vie plantureuse dans un décor 
riant marque sa personnalité. Il donne aussi l'atmosphère de 
tranquilles et riants paysages des bords de ia Loireet du terroir 
angevin. Les amoureux du romantisme trouveront dans cette 
gamme une notation intéressante de la maison qu'habita Elvire, 
Mae Deltombe transcrit en tapisserie les cartons de Paul Del- 
tombe, leur vie lumineuse,multiple et s'est attachée aussi à trans-  
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poser des fleurs de Valiat, de Guérin, des études de Maurice 
Denis. Ces pauneaux sunt trés satisfaisants, dans leur éclat frais. 
C'est une entreprise difficile qui a été menée à bien. 

§ 
Chez Bernheim-leune dix-sept Claude Monet choisis de 

façon à représenter les phases diverses de la dernière manière du 
grand artiste. Un souvenir des cathédrales si diversement lurni- 
neuses, des ponts de Londres dont celui si notoire par l’extraoı- 
dinaire sillon de bouquets lumineux qu'y trace le passage des 
omnibus colorés ; le palais vénitien qui s'élève de l'ombre liquide 
et diaprée du canal pour monter en pans de pourpre jusqu’à 
loggia qui s'emplit d'un pan d'azur plus foncé que le cicl 
éblouissant qui la surplombe, et comme pour bien montrer le 
chemin parcouru, un paysage de Seine, contemporain des glorien- 
ses expusitions impressionnistes du début, alors que Degas, 
Monet, Pissarro,Guillaumin Gauguin, Lebourg, profitaient de la 
vacance d'un appartement, rue des Pyramides ou rue Laffitte, 
pour y montrer leurs chefs-d'œuvre. 

$ 
Depuis quelques aunées, Garo-Delvaille s'était surtout ma- 

nifesté par des livres. Un Titien, un Phidias nous avaient révélé 

en lui un excellent écrivain d'art, informé et disert, en même 

temps que pour la personnalité et l’originalité de commentaire 
sur l'œuvre étudiée, ils nous donnaient l'impression d’un esprit 
en travail et d’une méditation active. Son silence pictural que 
nous savions laborieux et fécond, Caro-Delvaille le rompt p: 

l'exposition d’une œuvre très complexe, vaste et fort intéres- 
sante. Son recueillement a été fécond. 

Outre le bel exemple d’un homme qui s'arrête, pose des outils 
pour réfléchimà son art,et se renouvelle par la recherche intellec- 
tuelle, Caro-Delvaille nous apporteuneceuvre dont on peut discuter 
les parti pris, mais dont personne ne songera à contester la vi- 
gueur, l'élévation, la logique, ni même la beauté. Ce n’est point 
que tout y soit amené au même deré de puissance ou d'intérôt, 
mais de belles pages y sont incontestablement créées et par des 
moyens personnels. 

L'ancien Caro-Delvaille, celui qui avait créé une maniéred’in 

timité luxcense et ardente, avec de jolies présences, d'un beau 
charme coloré, comme dorées d'un léger accent méridional, tou-  
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chant les limites d’éclats compatibles dans la transcription de la 
vie moderne avec le goût, s'est modifié, cet art de transcripli 
d'élégance, qui touchait à la manière d’un bou décorateur de pa- 

laces frais installés, nese retrouve que dan: 

s'affirme dans quatre nus de fraiche couleur et de ligne délicate, 
dontilvarie d’aimablesévocations d'un paganisme souriant et d'un 
arranı ent harmonieux. Des mouvements de danse sont saisis, 
quelques-uns avec une raresouplesse, quelques-autres avec moins 
de bouheur; le jeu et les harmonies des draperies légères qu'im- 
pliquent parfois ces figurations sont toujours alertes. Une ten- 
lative d'introduire dans le décor moderve un faune, qui tente de 
séduire, lui chèvre-pieds nu et toisonneux, des belles personnes 
déjà très attifées, par l'offre de robes du meilleur faiseur et des 
chapeaux exquis, peut paraître d’une conception un peu cherch 
et parfois un peu lourde, dans sa recherche d'amabilité souriante 
et sarcastique. 

Mais les belles pages de méditation où se dépeignent les hau- 
tes joies de contemplation des Yoghis, l'évocation des monta- 
gnes qui, pour se conformer à la haute célébrité des Bouddhas, 
leur création intérieure du monde, se modèlent eu temples à 
forme de cathédrales, l'architecture du palais de geysers (les 
palais polaires, eût dit Jules Laforgue) au seuil duquel les grands 
saints méditent, les horizons de joie dont la nature accompagne 
leurs retraites de pensée dans la forét, cette sérénité de tout ce 
qui vit et de la mort dans cette page oü un Yoghi mene sur la 
face du fleuve pâle la barque où est étendu le cadavre du Saint, 
le pèlerinage des prêtres dans les couloirs rocheux des monta- 
gnes, le discussion religieuse où se complaisent sacerdotement les 
dépositaires des grandes vérités morales, voilà une série de pages 
de premier ordre, d’une réelle puissance intellectuelle et d'une 

te chnique très harmonieuse et puissante. 11 y a aussi d'excellents 
portraits, dont celui de l'artiste par lui-même, d'une vérité pro- 
fonde, 

GUSTAVE KAHN. 
L'ART DU LIVRE 

Deux Expositions du Livre français. — Quelques ouvrages illustrés. — Les 
Collections à bon marché, 

Le Congrès international des bibliothécaires et bibliophiles,  



784 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1923 

tenu à Paris du 3 au 9 avril, a chargé MM. Henry Martin, Amé- 
dee Boinet et Frantz Calot d'une Exposition du Livre 
français des origines à la fin du second Empire, 
complétée par une seconde exposition, rue de Berry : Le Livre 
français de 1870 à nos jours. 

Grâce aux prêts consentis par l'Arsenal, la Muzarine, Sainte. 
Geneviève, l'Ecole des Beaux-Arts et les bibliothèques provin- 
ciales ou particulières, on admire, au Pavillon de Marsan, des 

manuscrits du vin* au xvin* siècle et on suit l'évolution du livre 
imprimé à gravures dont le plus ancien semble être les Chroni- 
ques de France de Pasquier Bonhomme, sorti des ateliers de 

Paris le 16 janvier 1477. Ensemble plein d'enseignement : pres- 
que insensiblement on passe de l'écriture manuscrite aux pre- 
miers incunables encore tout inspirés par la lettre de somme. À 
quelle perfection l’art d'imprimer atteint presque à sa naissance! 
Peut-on dire que les Vérard ou les Tory aient été jamais dépas- 
sés? Avec un souci historique auquel il convient de rendre hom- 
mage, les organisateurs de cette belle exposition ont groupé les 
ouvrages par centre de fabrication, Paris, Lyon, Abbeville, 
Besançon, Strasbourg, Troyes, ete. Au furet à mesurequ'on s'ap- 
proche du xvi siècle, l'illustration, qui faisait corps avec le texte 
d’une manière si vivante et si variée, devient plus solennelle et 
se fige. La taille-douce, dont l'apparition daus le livre remonte, 
semble-t-il, aux Pérégrinations d'outre-mer de Breidenb: 

(1488), éclipse peu à peu le bois. En même temps qu'on aban 
donne l'art savoureux et franc de la xylographie, on s'éloigne 
des sujets naïfs et généraux dont s'ornaient les Danses des Morts 
et des Livres d'heures. Le livre perd son caractère populaire, il 
devient chose noble et consacrée surtout à la représentation € 
sujets et de milieux aristocratiques ou bourgeois. La vogue dj 
connaissent, depuis les Goncourt, les ouvrages du xvine siècle, sera- 
telle durable ? Le dirai-je tout net, ils marquent ä mes yeux une 
époque de décadence. Qu'il s'agisse d'illustrer un Corneille ou un 

Jean-Jacques, toujours la même sauce souriante, spirituelle liber- 
tineet dont le charme, à la longue, insupporte par sa fadeur. Ces 
aimables dessinateurs, renonçant à être leurs propres interprètes, 
livrent leurs compositions aux graveurs professionnel 
grave et dont les conséquences se font sentir jusqu'à nos jo 
Le dix-neuvième siècle est grand dans la mesure où il secoue la  
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tyrannie du dix-huitiéme et cherché à s'exprimer par des moyens 
neufs. On peut voir au Pavillon de Marsan comment le bois est 
remis en honneur grace aux interprétes de Dévéria, Rallet, Tony 
Johannot, Granville, Gigoux, Daumier, Gavarni, Monnier, 
et, plus près de nous, Gustave Doré qui trouve de si puissants 
traducteurs, Le développement de la lithographie apporte au 
livre de nouvelles ressources (on aurait aimé voir figurer à côté 
du Faust de Delacroix quelques planches de la Caricature où 
du Charivari). Enfin la couleur tend de plus en plus à rehaus- 
ser les pages; le développement des procédés photo-mécaniques 
rendra bientôt cette invasion de la peinture dangereuse. 

Pour suivre l’évolution du livre illustré après 1870, il faut se 
transporter chez Demotte, rue de Berry. M. Morland, organi 
teur de l'exposition moderne, n'a pu lui donner, faute de place 
et de temps, le caractère d'enseignement désirable. Les œuvres 
sont groupées, en général, par maison d'édition alors qu'un clas- 

sement chronologique ou par technique eût été plus significatif, 
On n'a pas su dégager clairement les grandes tendances moder- 
nes ni comment, sous l'impulsion de Vierge, de Morin et surtout 
de Lepère, le bois, cessant d’être le vassal de la photographie, 
retrouve enfin son originalité, sa franchise. Lepère est tout juste 
représenté par une eau-forte. Un exemplaire d'A Rebours s'im- 
posait. Si les Fiorelti marquent la belle place des Beltrand 
comment Derain, Laboureur et Dufy, — avec son Bestiaire, — 
ont-ils été oubliés? Pour montrer les ressources de la lithogra- 
phie, deux chefs-d'œuvre : Parallèlement et Daphnis et Chloe, 
édités par Vollard, ne devaient-ils pas figurer ici autrement que 
pour la reliure? Ceci dit, éclate l'effort sans précédent exercé en 
tous sens pour rajeunir la présentation du livre et que nous su 
vons régul érement ici même. Plusieurs nouveautés sont à sigua- 
ler qui figurent également au Salon de l'Araignée, chez Devam- 

l'est par le bois que se sont exprimés Maxime Dethomas : 
Scaramouche, chez Pichon ; Quint : Le Rouge et le Noir, chez 

Falké et Sauvage : Grainquebille ot le Triomphe de la 
G. Belot : Le Curé de Tours, Daniel Wap- 

ler et de Reganhac : La Chute de la Maison Usher et le Majo- 
rat à la Lampe d'argile; Ouvré : La Femme et le Pantin, chez 
Plicque ; Gallien, — les Almospheres de Paris, édités par la 

jo  
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revue Montparnasse affirment un métier remarquable, — et les 
jeunes imagiers du Pou qui grimpe. 

L'eau-forte apparaît également en faveur comme en témoignent 
avec un charme puissaut les illustrations d’Asselin pour Rien 
qu'une Femme (Crès), de Daragnès pour Pécheurs d'Islande (| 
Banderole), de Driant pour les Contes de Perrault (la Roseraic) 
Drouart a décoré de lithographies savoureuses, mais d'un dessiı 
un peu mou, Séraphita chez Jonquières. Eufin on aimera parti- 
culièrement les dessins de Charles Guérin pour les Contes de 

Samain, et de Chas Laborde pour l’/ngenue Libertine (Jonquic- 
res). Les Synthöses litteraires et extra-litieraires deGus Bofa, 

publiées par Mornay, sont d'un humour puissant et profond, 
qu'on retrouvera dans le Cirque du même auteur (la Renaissance 
du Livre). Les portraits de Remy de Gourmont et des Fischer son! 
inoubliables. 

On aurait aimé voir Sgurer, rue de Berry, quelques collec- 
tions à bon marché répondant aux livres des xve et xvit sibcles 
exposés aux Arts Décoratifs. Sortie en pleine crise de lalibrairic, 

la collection du Livre de Demain apparattcomme un tour de force 
Voici longtemps que nous souffrions de voir les collections dites 
populaires révéler à travers le monde sous un jour médiocre et 
menteur la qualité du goût français. Elles irritaient par uae co 
ception surannée de l'illustration; de pauvres clichés maigres 

les, suivaient écutés d’après des croquis ou des aqua 
à pas, avec une puérilité photographique, le texte qu'ils 

prétendaient éclairer. Quelques mariages heureux, Poulbot et 
Jules Renard, Henri de Régnier et Daragnès, Carlègle et Duver- 

nois, consolaient des mauvais traitements infligés à Anatole 

France, à Barrès ou à Porto-Riche. 

Fayard, en lançant le Livre de Demain, a compris que seule 
la gravure sur bois était susceptible de fournir une illustration 
d'un earactère vraiment typographique. Le bois, « ce paysan 
robuste et sans ruse », écrivait Lepère, se prête merveilleusement 
à la vulgarisation ; sa voix forte se fait entendre ; il crée sur la 
page de vigoureux contrastes autrement savoureux que les gréles 
clichés au trait ou’que le gris sale et sans accent des similis. Au 
lieu de ces taches inutiles, voici de la vie vraie. 

Ainsi l'effort réservé depuis quinze ans au livre de luxe ot de  
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demi-luxe debörde logiquement dans le livre à bon ma é où, 
par une évelution nécessaire, le souci de décorer la page remplace 
la vieille « illustration ». Fayard est arrivé à donner pour 2 fr. 50 
ce qu'on nous proposait ailleurs pour 25. L'opération ne peut être 
fructueuse que si l'éditeur est assuré d’une vente considérabl 
100.000 exemplaires au départ. Le choix d’un bon papier d'aifa 
la qualité du tirage, le discernement avec lequel fut choisi 
l'illustrateur, — Rénefer pour Gaspard, Herinann Paul pour 
Hilsou et demain Guy Arnoux pour le Séducteur, — méritent 
également l'éloge. On aimerait qu'un tel effort se poursuivit non 
seulement pour des romans contemporains, mais pour des chefs- 
d'œuvre classiqu 

L'exemple donné parle Livre de Demain réveillera sans 
doute de leur inertie d'autres éditeurs. De nombreux débouchés 
vont être ouverts à cette jeune et brillante équipe de graveurs 
cantonnés jusqu'ici dans des travaux de bibliophilie. La preuve est 
aujourd'hui donnée que le public n'a point, comme on l'affirme, 
horreur de la nouveauté; soa godt ne demande qu'à être dirigé 
Arthème Fayard en lui faisant confiance a montré du courage. 
Il en est déjà récompen: 

CLAUDE ROGER-MARK. 

MUSEES ET COLLECTION: 

position du livre et de la reliure au Musée des Arts décoratifs, au Mux 
des Beaux Arts de Ia Ville de Paris et à la galerie Demotte, 

C'est au Musée des Arts Décoratifs qu'en ce mois 
‘avril se sont portés les des amoureux d'art. A l’occasion du 

Congrès des bibliothécaires et bibliophiles on y avait organisé — 
hélas! pour trop peu de temps, car cette belle manifestation d'art 
se terminera dès les premiers jours de mai, —une Exposition du 
vre français, des origines à la fin du Second Empire, complétée 

r une exposition de la reliure, avec, comme fond de décor, cin 
nte-cinq pièces de la célèbre tenture de ' Apocalypse apparte- 
& à la cathédrale d'Angers et une autre tapisserie, représentant 

des scènes de la Passion, appartenant au musée de l'ancien 
Évèché de la même ville. Cette magnifique exposition comptera 
certainement parmi les plus belles — cependant nombreuses 
— qu'on a vues au pavillon de Marsan, et il faut en féliciter cha-  
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leureusement les organisateurs, MM. Amédée Boinet et Frantz 
Callot, de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, qui ont fait preuve 
à la fois d'érudition et de goût,et remercier également les con- 
servateurs des bibliothèques publiques et les généreux amateur 
— parmi lesquels le comte Durrieu, MM.Jean Masson, Ed. Rahir 
H. Gallice, André Hachette, L. Gruel, ete.— qui se sont dessaisis 
pour un temps de leurs plus belles pièces au profit du public. 

Le programme était extrêmement vaste: montrer l'évolution 
de l'art du livre depuis les manuscrits carolingiens(le plus ancien, 
une Histoire d'Orose appartenant à la Bibliothèque de Laon, 
remonte au vint siècle) jusqu'à nos jours,et il n'était pas facile de 
choisir, entre des milliers d'ouvrages, les 447 qu'on nous mon- 
tre et qui représentent les plus beaux ou les plus typiques. Il y 
a là notamment le célèbre Evangéliaire dit de Charlemagne 
du début du ixe siècle, et le manuscrit appelé à tort Psautier de 
sainte Aure, deuxième patronne de Paris, dela fin du même siècle, 
appartenant tous deux à la Bibliothèque de l'Arsenal ; le Psautier 
d'Otbert, abbé de Saint-Bertin à Saint-Omer, enluminé par lui- 
même à la fin du xe siècle; l'Apocalypse de la Bibliothèque de 
Cambrai exécutée dansle Nord dela France dansla seconde moitié 
du x siècle et qui offre d'autant plus d'interêtque ses minia 

res ont servi de modèle aux auteurs dela tapisserie de l’Apoca- 
lypsemiscenmêémetempssous nos yeux; lès Grandes Chroniques 
de France exécutées à la mêmeépoqueà l'abbaye de Saint-Deniset 
offertes à Philippe le Hardi, quiappartienneat aujourd'hui à la Bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève; — parmi les manuscrits du xivesiècle, 
un Tite-Live exécuté pour Charles V vers 1370, un Miroir his- 
torial de Vincent de Beauvais ayant appartenu successivement 

aux rois Jean Je Bon, Charles V et Charles VI etaujourd'h 
Bibliothèque de l'Arsenal; des Mélamorphoses d'Ovidequi firent 
partie de la « librairie » du due Jean de Berry, glorieux ancêtre 
de nos bibliophiles, et aujourd'hui à la Bibliothèque de Laon ; — 
pour le xve siècle le célèbre Térence des Ducs de la Bibliothèque 
de l'Arsenal, qui fut successivement la propriété du duc Louis 
Guyenne, fils de Charles VI, puis de son grand-oncle le duc 
Berry ; un Boccace exécuté sans doute pour Jean sans Peur; une 
admirable Cité de Dieu de saint Augustin appartenant à la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, ete. etc. 

Mais déjà, au xv° siècle, les incunables et les premiers livres  
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à gravures ont fait leur apparition ; et voici le premier livre 
français imprimé à Paris : une édition par Pasquier Bonhomme 
(datée de janvier 1477), des Chroniques de France dites de Saint- 
Denis; la Danse macabre de Guy Marchant (14) fut 

lant copide; diverses Heures a Cusage de Rome illustrées par 
Pigouchet ou par Jean du Pré, de nombreux livres sortis des pres 
ses des célèbres imprimeurs Antoine Vérard où Simon Vostre, des 
éditions lyonnaises, abbevi ses, Lroyennes ete , par- 
milesquelles les Péréyrinations de oultre mer ea Terre-Sainie 
de Breydenbach (Lyon, 1488) qui sont le seul livre imprimé 
en France au xv? siècle avec des gravures en taille douce (l'un 
représente une vue à vol d'oiseau de la ville des Doges), les gra- 
vures illustrant alors les autres livres étant ea relief sue bois cu 
sur métal; — au ve siècle, quantité de volumes non moins 
curieux, parmi lesquels la Vf des folles de Josse Bade, les 
Semulachres de la Mort de Holbein, édités à Lyon, le Livre de 
perspective de Jeun Cousin, l'£ntrée de Henri Ma Paris, illus- 
trée par ce dernier et par Geoffroy Tory, auquel on doit a 
l'Histoire de Diodore de Sicile ; — puis les nobles éditions du 
xvu siècle illustrées par Abraham Bosso, Claude Mellan, Chau- 
veau, Nicolas Cochin, Séb. Le Clerc et autres, Esther et Athalia 
dans leur édition originale, et, aux murs, des estampes de Cal- 
lot, de magnifiques portraits des personnages du Grand Siècle 
gravés par Robert Nanteuil,Claude Le Fèvre, Edeliack, Tardieu, 
ete., les bustes de Richelieu par Varin, de Colbort par Coyze 
vox, du Grand Condé par Derbais; — après quoi voici la 
série des charmants livres à vignettes du xvin® sidele, la nom- 
breuse collection des Almanachs royaue et des petitsalmanachs 
gälants que possède le Musée des Arts décoratifs, tous dans d 
riches reliures ; — au xıx® siecle, les grandes éditions de Racine 

et de Bernardin de Saint-Pierre par Didot; les édi 

ques avec leurs bois savoureux ; le Faust de Goethe av 
lithographies de Delacroix (une rareté).les ouvrages illustrés pa 
Gustave Doré, les Chansons de Béranger éditées par Perrotin ; 
ete, ete. 

Vient ensuite une merveilleuse série de volumes représentant 
l'histoire de la reliure : reliures estampées avec décor à froid des 
xve et xvi siècles, puis habillages de plus en plus richement 
décorés, dus aux Hve, a Le Gascon, & Padeloup, etc.; exem-  
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plaires aux armes de rois ou de reines de France ou de per- 
sonnages illustres : Louis XII, Frangois Ier, Henri il, Diane de 

Poitiers, Maric Stuart, Charles IX, Henri III, Henri IV, le conne- 

table de Montmorency, Grolier, Anne d'Autriche, Mazarin, Col- 

bert, Mme de Maintenon et autres ; maroquins du xvın® siecle; 
reliures romantiques a la cathédrale,ete. Une collection d’ex-lihris 

depuis l'époque Louis XIV jusqu'à nos jours achevait ce tableau 
de l’histoire du livre. 

Mais il faut s'arrêter maintenant devant l'incompar nite 

des tapisseries de l'Apocalypse prêtée par la cathédrale d'An- 
tenture d'une importance exceptionnelle tant par son 

ncienneté (elle date de la fin du xive siècle) que par le carac- 
original et superbement décoratif de ses compositions. Come 

mandée par le duc Louis d'Anjou, frère de Charies V, à l'artiste 
parisien Nicolas Bataille, qui l'exécuta de 1377 à 1381, les car. 
tons en furent fournis per Hennequin ou Jean de Bruges, pein- 
tre du roi de France, qui s'inspira d’un des manuscrits de la 
« librairie » royale, probablement celui que possède aujourd'hui 
la Bi que de Cambrai, et qui, nous l'avons dit, figure à 

Vexpos > d'abord à la chapelle du château d'Angers, 
le fut léguée à la cathédrale, en 1474, par le roi René ; mais, 
mise au rebut à la fin du xvme siècle et employée aux usa 

les plus vils, elle fut mise en vente en 1843 par l'administration 

es Domaines avec d'autres objets sans valeur et rachetée pour 
300 francs (!) par Mgr Angebault, évêque d'Angers. Elle se com- 
posait, à l'origine, de go tableaux répartis en panneaux offrant 
chacun quinze sujets sur deux rangs superposés. ‘Il n'en reste 
plus que 69, dont 55 (ceux qu'on expose chaque année de mai à 
octobre & la cathédrale ; les 14 autres sont visibles toute l'année 

au musée de l'ancien Évêché) figurent au pavillon de Marsan. 

Alternativement sur fond bleu et sur fond rouge, ces composi- 

tions, au dessin encore primitif, mais d'un grand caractère 
décoratif, évaquent puissamment les scènes tour A tour granılio- 
ses, fantastiques ou terribles du livre sacré (1) et laissent la plus 
profonde impression. 

(1) Les inscriptions des panneaux ayant disoaru, il est récessaire, pour en 
comprendre le sens &t les goûter pleinement, de prendre pour guide l'excel 
catalogue illustré — auquel nous avons empranté les indications historia 
qui précèdent — que les organisateurs de l'exposition ont rédigé a 
éradition et une abondance de renseignements tout à fait précieuses.  
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Une autre grande et belle tapisserie, exécutée un siècle plus 
tard, à la fin du xv°,et appartenant au musée de l'ancien Évêché 

Angers, occupe tout le fond de la nef centrale; elle représente 
une réunion de scènes de la Passion d'un tout autre style, où 
le souci décoratif est moindre que celui de la recherche de la vie 

et de l'émotion. 
Cette Exposition du Livrese complétait hors du pavillon de 

Marsan, par trois autres : ia Bibliothèque Nationale —qui 
a pour principe de ne pas prêter ses trésors — a montré égale 
ment jusqu'à la fin du mois d'avril, dans la galerie Maza 
quelques-uns de ses plus beaux manuscrits ; le Musée des 
Beaux-Arts de la Ville de Paris a exposé douze des 

plus beaux manuscrits de la collection Dutuit, parmi lesquels la 
èbre Histoire du bon roi Alexandre, le Grand Coustu- 

mier de Normandie, le Trépas de l'hermine regrettée, le La- 
byrinthe de Versailles, merveilleux ouvrage du xvn® siècle e 

uté pour Louis XIV, un manuscrit de l'Adonis de La Fontai 

dû au calligraphe Jarry et offert par le poète au suri 
Fouquet, ete. ; puis quelques beaux spécimens des premières im- 
pressions gothiques enluminées à la main, une série demagnifiques 

liures, du xvis siècle à Ja prem & du xixe, exemplaires 
provenant de Grolier, de Francois I, de Hem I, de Henri I, 
de Marguerite de Valois, de Marie de Médicis, du chancelier © 
guier, de Marie-Antoinette, ete. ; enfin un choix des plus helles 

ampes de Rembrandt en divers états et de Dürer que possède 
te Petit-Palais. La troisième exposition, à la Galerie De- 

motte (27, rue de Berri), nous donnait la suite de l'exposition 
du Musée des Arts décoratifs : elle groupait, en effet, les plus 
beaux livres d'art modernes créés sous la troisième République, 
de 1870 à nos jours, et offrait aux bibliophiles un régal non 
moindre. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

R. P, Dom Besse: Le tombeäu de saint Martin de Tours, Champion à 
Paris el L. Péricat, 35, rue de la Scellerie, à Tours, — Paul Gruyer : Saint. 
Germain, Poissy, Maisons et Marly-le-Roi, Laurens. — Henri Martin : Les 
vitraux de la cathédrale d'Auch., L. Bas à Toulouse, — Mémento, 

A propos de l'ancienne église Saint-Martin de Tours, dont il 
n'a guère subsisfé, on peut le savoir, que les deux clochers situés  
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à gauche et à droite de son emplacement, — tour de l'Horloge 
et tour Charlemagne, le R. P. Dom Besse a publié un fort 
volume de discussion, — peut-être un peu compact et forcément 
d'une lecture laborieuse : Le Tombeau de saint Martin 
de Tours, Notes et documents, — ouvrage qu'nccompagnent 
de très nombreuses planches documentaires et des plans relatifs 
au vieil édifice. L'église, détruite en 1798, remontait au x1° sié- 
cle ; elle comportait quatre tours et s'étendait sur une lon- 
gueur de 333 pieds. La eryple où se trouvait le tombeau resta 

enfouie sous les maisons qui occupèrent ce quartier jusqu'à 
poque contemporaine, et ce fut seulement en 1863 qu'on établit 
une chapelle provisoire sur le tombeau du Saint, puis on éleva 
l'église actuelle, — sorte de Sacré-Cœur dans l'architecture néo- 
romane dont notre époque fait si volontier: usage. Les fonde 
ments de la vieille basilique subsistent en sous-sol par tout ce 
quartier. Le R. P. Dom Besse en donne le plan avec les rues voi- 
sines ainsi que d'intéressants détails. Les planches reproduisent 
encore l'aspect ancien de l'église et donnent la physionomie du 
quartier après la destruction ; montrant l'état de la crypte et la 
chapelle provisoire. On peut indiquer encore dans la suite des 
planches la restauration du vieil édifice, — restauration toute 
théorique d'ailleurs etqui ne peut avoir qu'un intérêt de curiosit 
Mais on sait que la construction du nouveau Saint-Martin a occa- 
sionné des débats nombreux et dont parle abondamment l'ou- 
vrage du R. P. Dom Besse et qui n’étonne pas dans une ville où 
l'on a changé les noms des rues attribuées à des saints, C'est la 
chronique scandaleuse du moment, mais qui n'intéresse guère 
l'archéologie, plus positive et qui se contente de recueillir les 
vieilles pierres et de montrer en somme ce que fut l'aspect du 
pas 

La collection de « Villes d'Art » de la librairie Laurens s' 
augmentée encore d'un intéressant volume de M. Paul Gruyer 
sur Saint-Germain, Poissy, Maisons et Marly-le- 
Roi, localités curieuses d'histoire et d'art et qui n'ont pour le 
amateurs d'autre inconvénient que d'être trop à proximité de 
Paris. | 

Le château de Saint-Germain garde le souvenir de saint Louis, 
de Louis XIV enfant, du roi Jacques II d'Angleterre. Sa recons-  
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truction date de François Ier ; mais la jolie chapelle ogivale qui 
été conservée date de Louis IX; malheureusement son côté 0 
dental a été encastré dans la maçonnerie d’une tour voisine. La plus 
grande partie de la construction remonte à François Ie et l'épo- 
que moderne avait ajouté des galetas et «arrangé » les tours, sur- 
tout du côté de l'entrée. Le château de Saint-Germain a été res- 
tauré avec abondance, et mème quelque exagération, et l'on peut 
faire abstraction des fantaisies officielles de la porte d'accès, La 
chapelle, légèrement en contre bas, sert de musée lapidaire et 
l'on y a déposé divers tombeaux de l'époque gallo-romaine tandis 
que dans les salles et galeries du château on trouve de très nom 
breuses pièces se rapportant à la conquête de la Gaule, au siège 
fameux d'Alésia, à l'époque romaine, etc. À côté du vieux elri- 
teau s'élevait jadis le château neuf, qui remontait à Henri IV et 

dont il reste des bribes, — un pavillon, proche de la terrasse, 
et qui fait partie d’un restaurant, — ainsi que de curieux dessins 
d'architecture publiés par M. Charles Normand, dans un de ses 
luxueux bulletins: l'Ami des Monuments. L'église de Saint- 
yermain, devantle château neuf, est une vilaine bâtisse etqui n'a 
peut-être d'autre intérêt que de contenir, dans une chapelle de la 
basse-nef, le tombeau du roi Jacques 11. Quelques vieux hôtels sub 
sistent dans la ville. A la mairie on a installé un petit musée de 
peinture et qui avait autrefois la curiosité de posséder un grand 
tableau du Vieux Breughel. Ce tableau, malheureusement très 
délabré, a maintenant disparu. 

A travers la forêt, un tramway conduit directement à Poissy. 
C'est une simple promenade et qui vaut la peine d'être faite. — 
Du Vieux Poissy, il n'a guère subsisté, avec le pont qui traverse 

la Seine et où nousavons encore connu deux ou trois moulins, que 
quelques ruelles, la belle et curieuse église paroissiale, les deux 
Lours d'entrée de l'ancienne abbaye, et à quelque distance une 
maladrerie où l'on a signalé d'anciennes peintures murales, 

L'église de Poissy est un bel édifice ogival que surmontent 
deux clochers différents, l’un à l'entrée et l’autre surle transept 
On montre les fonts baptismaux de saint Louis, qui ne sont plus 
qu'un informe trognon de pierre, et dans la basse-nef du sud, 

ouvrant contre là façade occidentale, un petit porche analogue à 
lui de Triel, et portant de même, au tympan, une représenta- 

tion symbolique de la Sainte-Trinité.  
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A quelques pas, au sud-ouest de l’église, deux tours rondes, 
coiffées de bounets bas et envahies par le lierre, marquent l'en- 
née de la vieille abbaye où se tint en 1562 le Colloque, resté cé- 
lèbre, avec les huguenots. Un dessin de Robert de Cotte, & la 
Bibliothèque Nationale, nous a conservé l'aspect de l'abbaye de 
Poissy que détruisit la Révolution. 

Le peiotre Meissonnier qui avait une propriété dans l'enclos 
avait recueilli, paraît-il, divers débris et fragments d'architecture 
prevensnt de l'abbaye de Poissy. J'ignore ce qu'il en est advenu 
après sa mort. 

Le château de Maisons ou Maisons-Laffitte, qui conserve encore 
son fossé comme un manoir féodal, est un bel édifice du xvne 
sièele qui a été restauré et aménagé en musée. On sait que les 
superbes grilles fermant au Louvre la glerie d'Apollon en pro- 
viennent. Il edt &té logique cependant, de remettre en place ce 
beau specimen de ja ferronnerie de l'époque. Tout proche du 
chateau de Maisons, on peut voit encore la vieille église parois 

le du lieu, à la tour coiffée en bätiere (xue). Elle sert main- 
tenant à remiser des pompes. 

Marly-le-Roi dontnous parle enfin M. Paul G uyer est encore 
une des curieuses promenades des environs de Paris. Le village 

à droite de la route qui accède à Marly s'étend en vieilles rues 
curieuses et même pittoresqueset aboutit à une place où se trouve 
l'église et la propriété de Victorien Sardou, L'église a surtout 

attrait de posséder dans la basse nef de gauche un 
bleau de Primitif figurent le Christ mort, qu'on va ensevelir ; 
mais que l'auteur a figuré avec un pied bot, Le chateau s’ 
tendait A geuche de la route d'accès. On en retrouve l’abreuvoir, 
une porte monumentale, des bribes de décorations du pare, mais 
c'est à peine si l'on peut reconnaître l'emplacementdes bâtiments 
du château où vint si souvent Louis XIV. Tout a été rasé ; quel- 

es pierre éparses, des vestiges de fondations ; c'est tout un 
Siècle d'histoire qui dort parmi les décombres de Marly, cepen- 
daut que la longue file des arcades de l'aquedue s'étend sur la 
campagne du côté de Louveciennes, et que la Machine, sur la 
rivière, continue son ronronnement monotone, 

Le volume de M. Paul Gruyer est abondant et avec intérêt, 
sauf peut-être pour Poissy, pour lequel on pouvait souhaiter 
un chapitre moins écourté. L'ouvrage, outre qu'il est intéres-  
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sant à suivre, comporte une nombreuse illustration due, le plus 
souvent aux clichés de l’auteur. C’est une des bonnes publica- 
tions de la librairie Laurens. 

La cathédrale d’Auch est un édifice qui remonte dans son état 
actuel à l'évêque François If de Clermont Lodève, mort en 1507 
et possède une très belle série de vitraux dont M. Henri Martin 
lonne un curieux commentaire. Les Vitraux de la cathé- 
drale d’Auch sont d'ailleurs bien connus et constituent un 
précieux ensembles'ils n’ont pas la réputation de ceux de Chartses. 
La brochure que publie M. Henri Martin en donne un aboudant 
commentaire ainsi que de précieux détails sur la technique de la 

rerie ancienne. On peut savoir, d'ailleurs, quela grande période 
du vitrail d'église est le xnre siècle qui fut le plein épanouissement 
ie la cité du moyen âge.On enrencontre quelques-uns avant, comme 
ceux dela petite église de Saint-Germain de Corbeil, et apres la pé- 

riode des guerres anglaises arrive la vitrerie du xvr° siècle, — inté- 
ressante encore, mais plus réaliste, comme, les vitraux de l'église 
d'Ecouen — et qui n'a pas la beauté des panneaux du xure siècle, 
On peut d'ailleurs excepter des artistes de génie comme Angrand 
Leprince dont nous nous rappelons d'admirables pages comme 
l'arbre de Jessé de Saint-Etienne à Beauvais; de beaux vitraux 
d'Etampes ; un vitrail allemand de l'église de Pierrefonds, — même 
des vitraux de teinte mauve de Sainte-Gudule à Bruxelles, voisi- 
nant avec un grand panneau qui fait l'effet sur verre d'un tableau 
de Rembrandt, Aujourd'hui la peinture sur verre a disparu et 
l'on est réduit à nous montrer des ignominies comme le grand 
panneau de fond à la cathédrale de briques Saint-Jean de Monte 
martre. La brochure de M. Henri Martin est une bonne contr 
bution & l'étude de la peinture sur verre et devra être conservée. 
Mémuxro, — Aux derniers numéros de lois et Loir-et-Cher, une 

note encore surle cimetière de Saint-Saturnin ainsi qu'une étude surces 
curieux chapitaux néo-romans du même lieu, des notes encore sur les 
cadrans solaires blésois, ete. 

Aux derniers numéros de l’Jntermédiaire, des recherches sur les 
plus vieilles maisons de Paris ; sur un plan de la capitale au xive sit 
dressé par A. Lenoir ; des discussions encore à proposde Sainte Peri 
surla question de l’Atlantide; la rue de‘la Pelletieri a Paris, ete, On 
discute encore sur l'usage des fansses dents chez les Romains. On  



vient de s'apercevoir, de méme, que les Pharaons d’Egypte portaient 
des gants. Il n'y a décidement pas grand chose de nouveau, 

CHARLES MERKT. 

NOTES KT DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Exécutions de Patriarches et d'Evêques. — À 
Constantinople, le 22 avril 1821, dimanche de Pâques, Grégoi 
Patriarche des Grecs, vieillard de 82 ans, quiltait l'église où il 
venait de c r l'office, quand, soudain, des officiers tures 
se ruèrent sur lui, et, le dépouillant de ses habits sacerdotaux, 
l'emmenèrent pendre à la grille de son palais (1). Une foule 
immense assistait à l'exécution (2). Trois jours durant on laissa 
expos sur le lieu du supplice le cadavre du vénérable prélat, 
avec le yafta (Scriteau) suivant: 

Comme il est du devoir strict de tous les Chefset Directeurs de telle 
a où espèce que ce soit de surveiller jour et nuit les individus 

qui sont sous leur inspection, de se tenir informés de toutes leurs 
actions, et d'aviser le gouvernement d qu'ils pourraient y 
découvrir de mauvais ; les Patriarches, nt été installés comme 
Chefs et Directeurs des sujets qui vivent tranquillement à l'Ombre de 
la Puissance Impériale, doivent, eux les premiers, être sans reproche, 
droits, fidéleset sincères, et, doués de ces qualités, après avoir reconni 

les bonues et les mauvaises inclinations du peuple, prévenir à temps | 
mal en ya les chäti- 
ments, cn eur Religion, s'acquittant de cette 
manière d'une partie de la reconnaissance qu'ils doivent à la Sublim 
Porte pour tant de faveurs et de privilèges dont ils jouissent sous 
son Ombre bien Jante. 

Mais ce perfide Patriarche Grec, quoique dans le passé il eût don: 
des marques apparentes de loyauté, n fois-ci igno: 
le complot de la révolte (3) projetée pa pervers qui sont en oubli 

(1) Thomas Gordon : History of the Greek Revolution... Londres 1834, t. 1 
Mal Le Vicomte de Villa, Charge Aires de France à la Porto derit à 
la date du 24 avril 1821 : « Les astrologues avaient annoncé au Grand Vizi 
Benderli Ali Pacha] que le a1 du mois serait un jour heureux pour son entrée 

Ii l'a faite, en conséquence,ce jour-là, et il a paru être arrivé pour ordonner 
supplice du Patriarche... Le Grand Vizir est allé se placer sur un tabouret 
auprès du cadavre qui était csuvert d’un large écritean... » 

(8). ..«Nous n'osons pas aftirmer que le Patriarche et les Membres di 
étaient absolument innocents de l'accusation de complot contre la sûre  
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deux-mémes, et qui ne suivent que des chimères et des suggestions diaboliques. Bt sachant lui-méme et étant obligé de le faire connaître à coux qui lignoraient, qu'ils'agissait d’une entreprise vaine et dont on ne viendrait jamais à bout ; que les mauvaises intentions contre la Reli- gion et la Puissance Mahométanes (immuables devant Dieu depuis plus 
de mille ans et qui dureront jusqu'au jour du jugement, comme il est 
assuré par les prédictions el prodiges célestes) ne se réaliseraient jamais : néanmoins, poussé par la perversité innée dans son cœur, non seulement il n'a pas averti ni réprimandé les simples qui s'étaient laissés séduire, mais selon l'apparence, il agit lui-même, derrière le rideau, secrètement, comme Chef de la révolte, de sorte que peu s'en est fallu 
que la Nation cutière des Grecs, et parmi eux beaucoup d’innocents, 
de pauvres et malheureux sujets, qui n'avaient la moindre connaissance 

rien, n'eusseat été entiérement détruits, et fussent devenus l'objet 
re de Dieu. 

Après que la police fut avertie du complot et qu'il fut également connu du peuple, la Sublime Porte, uniquement par un mouvement de commisération à l'égard de pauvres sujets, avait essayé de le ramener 
par la douceur dans la voie du Salut, et avait adressé un bowyourouldi 
au Patriarcat contenant les dispositions et conseils à ce sujet, avec ordre 
au Patriarche de lancer des anathèmes (1) dans toutes les contrées où 
il serait nécessaire contre les sujets qui se déclareraient rebelles. Mais 
ce perfide, loin de se raviser et de rentrer le premier dans le devoir, 
lui-même plus que les autres fut la cause absolue de tous les désordres 
qui ont jusqu'à présenteompromisle repos et la tranquillité publics. On 

s'est assuré que lui-même, étant Moraïte d'origine, eût toute l'ingérence 
dansles troubles suscités en Morée et à Calavraka des sujets séduits 

et égarés, Et c'est lui-même qui sera la cause de la ruine et de la des 
ruetion dont, avec l'aide de Dieu, ils seront frappés. 

Convaineu de tous côtés de trahison (2), non seulement envers la Su- 
l'Etat; nous avons des raisons d3 croire, au contraire,que Grégoire connaissait l'existence de | Heétairie et que quelques-uns ces autre prélats [voir plus bas, 198] Ctaient profondément comproinis dans ses machinatioas, » Gordor our. cité. L 1, pe 88. 
(1) Grégoire V s'était vu contraint, quelque temps auparavant, d'escommu- nier publiquement Ypsilaati et ses parlisans, Gordon, ouvr. cité, p. 183. 

(2) « La porte, écrit J. M. Jouanin [ Turquie, collect. de l'Univers Pit. bresque, Paris 1840 p. 393, col. a. note] a cherché à exptiquer sa couduite vers le Patriarche par de lardives déclarations... mais indépendamment de ces explications, dont on ne fit aucan cas en Chrétienté, il est positif que la déposition etle supplice instantanés du chef de la nation grecque furent la suite d'atrosités horribles à décrire, exercées par les insurgés contre le Molla de la Mecque, qui revenait en pleine sécurité à Constaatiuople, avec tout son harew sur ua bâtiment d'Alexandrie, Ces affreuses cruautés, exercées contredes femmes enceintes, et sur un vicillard vénéré par son haat rang dans la magis- 
tratare oitomane, qui est à la fois religieuse et civile, excitérent au dernier  
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blime Porte, mais directement envers sa propre nation, il était néces- 
saire que son corps fût ôté de la terre, et il a été pendu pour ser 
d'exemple aux autres, 

Le 19 de la lune Redjcb, l'an 1236 jour de dimanche (22 avril 1821). 
Vers le soir du troisième jour on décrocha le cadavre qu'on 

livra à une bande de juifs, raccolés dans la plus basse pègre ; ils 
le tratnérent par les rues de Constantinople et le jetérent à la 
mer. 

« La nuit d’après, quelques zélés chrétiens repêchèrent la dé- 
pouille mortelle du martyr et la transportèrent à Odessa où le 
1 juillet elle fut ensevelie en grande pompe. (1) » 

Trois évêques (ceux d'Éphèse, de Dekos et d’Akallia) furent 
exécutés le même jour que le Patriarche, et de la même manière 
ignominieuse (2) mais eu différents quartiers de Constantinople. 

degré l'indignation des Musulmans et Grégoire fat pendu par représailles 
Si l'on seréfere à El Djabarti (Merveilles, 1. IX, p. 333) c'est un cadi de Stam- 
boul et non pas le Mollah dela Mecque qui eut à soufrir aux maics des Grecs 
« Vers le milieu du mois [Zilkadé, 1235 de l'H. - 1821) le Pacha [Möhemer- 
Ali] partit pour Alexandrie à cause de la révolie des Grecs qui, montés sur d 
nombreuses barques, abordaieat les navires en voyage et tuaient les voyageurs. 
Ces Grecs étaient parvenus à arrèter des navires sortant du Bosphore; sur l'un 
de ces navires se trouvait le Cadi qui devait venir siger en Égyple avec d'au. 
res voyageurs et des pèlerins; ils massacrèrent ces peronnages, y compris le 
Cadi,ses femmes, ses filles et ses esclaves. Le bruit de ces faits s'étant répan- 
du et les voyages sur mer ayant été suspendus, le Pacha se reuëit à Alexandrie 
pour équiper des vaisseaux qui devaient aller au secours de la flotte impériale. » 

(1) Th, Gordon, ouvr. cits, p. 187 
() Voici la teneur du yafta fixésur le cadavre de l'Evéque d'Ephèse. 
«Les Evèques, dans l'Empire Outoman, étant, pour ainsi dire, des officiers 

exergant la police sur les Rayahs, c'était le devoir de celui-ci de surveiller 
jour et nuit 1x conduite et les moindres agissements des rayahs de son Diocèse e 
tantôt en disposant de bons conseils, tantôt en punissant d’après leurs propres 
lois ceux d’eatre eux qui commettaient quelque chose d'irrégulier,de représenter 
la vérité a ia Sublime Porte auprès de laquelle il siéreait tranquillement. Cepen 
dant, ce malin E fe, non seulement n'a en aueune manière suivi 

encore assuré que, par suite de cette scélératesse ianée 
en lui, il a pris une part active dans la sédition et les troubles que quelques 
conspirateurs avaient cherché à faire éclater et que les officiers de la Sublime 
Porte ont réussi à découvrir, C'est done pour avoir trahi la Sublime Porte et 
dans le fond, sa propre nation, qu'il est devenu nécessaire de faire disparaitre 
son maudit corps de la surface de la terre, en lui infligeant la peine capitale 
dela manière que l'on voit. » 

Je dois al'obligeance de l'aimable ettrès érudit Docteur L. Œconomos, pro! 
scur à l'Université de Londres, la communication de ces deux pièces si curieuses. 
Le Docteur (Economos, auteur d'une remarquable étude sur la Vie Heligieuse 
dans l'Empire Byzantin au temps des Comnènes et des Anges (Paris 1918), 
prépare en ce mument un important ouvrage ser le comte Jean Capodistrias.  
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« Ces procédés atroces et sanguinaires, confiait à Lord Castle- 

reagh(1)le Vicomte Strangford, Ambassadeur de S. M. B. à Cons. 
tantinople, et les circonstances, particulièrement répugnantes 
dans lesquelles ils furent manifestés ont ex la plus grande 
consternation parmi toutes les classes qui ne professent pas la fe 
mahométene. Ils témoignent clairement que les desseins de cet 
Empire sont maintenant inspirés par un esprit de fanatisme di 
on peut redouter les pluseffroyables conséquences (2). » 

AURIANT, 
NOTES _ET DOCUMENTS ARTISTIQUES m— Se 9 AREISFIOUES 

Exposition ds Reliure a Versailles. — C'est dans 
une rue empreinte de calme beauté, non loin du chateau et dé 
bouchant sur le pare par une échappée de lumière ct de verdure, 
qu'on trouve la bibliothèque de Versailles, dans les anciens bat 
ments du Ministère des Affaires Etrangères et de la Marin 
truits par l'ingénieur Bertier en 1762, sur l'ordre de Choï 

Dès l'entrée, passé la porte monumentale, on rencontre l'es 
lier large et commode, qu’encadrent d'un côté de gracieuses boi- 
series blanches, et de l'autre une rampe en fer forgé finemen 
ouvré. À considérer la longue galerie qui s'ouvre devant soi, on 
comprend tout de suite que les ambassadeurs et ministres qui 
fréquentaient ces salles craignaient par-dessus tout les aspects 
sévères-et rébarbatifs que l'on pourrait croire nécessaires à ces 
sortes de graves conciliabules. 

En effet, est-il rien de plus charmant que ces panneaux ciairs 
qui s'adornent de guirlandes de roses sculptées daas un bois 
recouvert d'or päli, et qui, par leur légère 
blent dignes d'être sorties de l'imagination d'un Cochin ou d'un 
Moreau le Jeune, le « Maître des Roses » qui sut les faire to aber 
et s’enrouler avec un charme inimitable dans les frontispices, 
bordures et encadrements. Au-dessus de chaque porte d'entrée on 
peut voir une peinture représentant une vue des principalescapi- 
tales de l’Europe par Van Blareuberghe. Daus la première salle 
dite Ducis, vue 2 an; en face de la précédente, 
la place Saint-Pierre à Rome; au-dessus de la porte qui conduit 

(1) Sous-secrétaire d'État (AM. Étr.) du Gouvernement de S. M. B, 
(2) Gfe. sur l'impression produite en Turquie et en Europe Gordon, ouvr. cité, p. 188.  
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à la salle suivante: Varsovie; 2me salle, dite de Mesdames, au- 
dessus de la porte d'entrée: Turin; en face: Gênes. Dans cette 
salle, un panneau long est décoré de cinq médaillons sur fond 
d'or, dans des encadrements formés de guirlandes de fleurs, de 
perles, de coraux et de couronnes ; ces médaillons représentent les 
plus fameux ministres des Affaires étrangères peints par Bachelier 
Ce sont: Jean-Baptiste Colbert de Torcy; Simon Arnauld de 
Pomponne; Julle, Cardinal de Mazarin, Pierre Jeannin. 

3m salle, dite salle Jomard: au-dessus de la porte: Berlin; 
en face: Vienne. 

4me salle, dite des Traités: Naples et Madrid ; on y trouve en 
outre une composition allégorique qui provient de l'ancien dépôt 
des Affaires Etrangères: l'Asie par Bachelier. 

5m salle, dite Berthier. 11y manque un tableau : Saint-Péters 
bourg qui fut détruit à la Restauration; en face: Londres, 

Gme salle, dite du Prat bonne et Constantinople et deux 
compositions allégoriques : l'Afrique et l'Amérique, 
7 salle, dite Jean Houdon. Au-dessus de la porte d'entrée : 

Parme, en face est une fenêtre qui termine la galerie. Du mobi 
magnifique, il ne reste plus rien ; nul ne sait ce que sont devenus 
la table de la Salle des Traités, en bronze doré et en marbre; les 
flambeaux et écritoires d'argent, dignes des rois; les sièges, les 
tapis, les tapisseries, les portraits des Souverains français accrochés 
sur le treillis des armoires, et sur lesquels les rideaux de soie 
cramoisie, qui proégaient les volumes d'archives, mettaient une 
note incarnadine: tout a disparu, ou fut vendu à la Révolution, 

uxe dela Cour; seuls les livres furent épargnés, ceux du 
Roi, des princes, des couvents, des émigrés, qui furent conser 
et transportés dans les appartements du Château et y occupèrent 
Go salles. 

Par décret du 7 pluviôse An IL (26 janvier 1795) on décida 
qu'une bibliothèque de 30.000 volumes serait annexée à l'école 
Centrale de Seine-et-Oise; Hippolyte Paillet, Professeur de biblio- 
graphie, fut chargé de former, à l'aide de dépôts littéraires du Cha- 
teau, cette bibliothèque. Cet érudit avait de l'esprit et du goût, il 
se garda bien de faire entrer exclusivement dans cette collection 
les ouvrages classiques propres à l'enseignement, ainsi qu'on le 
lui avait recommandé. Il connaissait bien Versailles, puisqu'il y 
était né en 1759; et puis il avait à sa disposition la bibliothèque  
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da roi, composée en grande partie de livres « présentés » depuis Louis XIV jusqu'en 1789, qui comprenait 11.392 volumes ; la 
bibliothèque de Mesdames à Bellevue; la bibliothèque des Dames de Saint-Cyr, une partie des livres de Mne de Pompadour, de M= Du Barry; d'innombrables bibliothèques de couvents: Ca 
pucins de Pontoise, Meudon et de Montfort, Bénédictins et Augus- 
tins déchaussés d’Argenteuil; Recollets de aint-Germain et de Versailles, abbayes ou prieurés de Saint-Denis, de Poissy, des Vaux de Cernay, de Longjumeau, etc. Enfin les 600 volumes de l'abbé Gouget. 

Pailleteutgrand soin de prendre les plusbeauxd’entre ceslivres et les mieux «habillés » ; parmi ceux-ci, il s'en trouva de peu pro- pres à l'éducation de la jeunesse.…à moins qu'elle ne fat libertine, Le 17 janvier 1800, en exécution d’un arrêté consulaire, daté 
de ce même mois, le ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, prescrivit aux administrateurs du département de faire évacuer 
sans retard les pièces occupées dans l'aile du Midi du Château par 
la bibliothèque de l'école centrale, an de permettre, dans ces 
mêmes locaux, l'hospitalisation immédiate des militaires invali- 
des de la Succursale de Versailles et de celle de Saint Cyr; en 
échange, le Ministre mettait ala disposition de l’école centrale, 
poury installer ses livres, plusieurs salles dans le ci-devant 
bureau des Affaires étrangères. 

Dès les premiers jours de 1801, l'installation était terminée, 
Paillet voulut alors assurer l'avenir de cette bibliothèque qu'il 
venait de créer, il s’efforça d’intéresser l'administration muri- 
cipale et le public lui-même à la conservation de l'établissement ; 
il ouvrit la salle de travail aux personnes de la ville qui s'y pré- 
senteraient munies d'une carte portant le visa du maire ; c'est 
alors qu'il reçut du ministre Benezech cette lettre d’un tour si 
joliment désuet et spirituel : 

J'ai reçu, citoyen, la lettre par laquelle vous me mandez que I’ 
blic languit à Versailles faute d'aliments propres à le vivifier, L'ou 

Yerture que vous me demandez de la bibliothèque publique ne tardera 
pas à se faire...... Versailles en aura une,...., et jouira incessammet de tous les avantages qu'elle peut désirer ea ce genre. Je vous remer- 
cie du zèle que vous me témoignez pour la propagation des lumières et de l'esprit public. 

BaxszecH. 
51  
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« L'esprit public languit à Versailles »... on ne peut mieux 
dire... car si le Château de Versailles, les Trianous forment 

dans leur ensemble toute la magnificence extérieure de deux sie 

cles, la bibliothèque en est l'âme, puisqu'on retrouve eu elle l 
prit condensé d’une époque. 

Par quel moyen connaître mieux les disparus, qu’en parcou- 
rant ces petits volumes choisis et goûtés par eux : longs feuillets, 
aimables gravures, douceur des maroquins maniés par des mains 
royales ou effleurés par les doigts caressants des reines et des 

favorites... Ces confidents des heures d’amour et de peines, in- 

discrètement, nous livrent parfois quelques lignes autographes, 
graves ou émues, pieuses ou... libertines. 

C'est avec cette France du passé que le Congrès des bibliothé- 

caires et des bibliophiles nous a fait communier le 7 avril, par 
une visite organisée à la bibliothèque. 

Comment rester iusensible au charme de Watteau dans ce 

grand livre habillé par Padeloup qui renferme toute la collec- 

tion des gravures de ce maitre ! Padeloup tailla également l'ha- 
bit en maroquin qui revét le magnifique recueil des planches 
gravées par Chauveau, peintes'à la gouache par Bailly, représen- 
tant le Currousel donné en l'honneur de Mademoiselle de Laval- 

lière on 1662 ainsi que celui des fêles organisées à l'occasion du 
Mariage du Dauphin... Dans ces trois pièces, Padeloup, ou son 
école, — il faut bien le dire, puisqu'on ne rencontre pas moins 

de douze Padeloup, — s’est distingué; il transcrit toujours Eve 

et le Gascon, mais il abandonne un peu sa tendance aux fleu- 
rons, tenant 3/4 de page, aux compartiments trop larges, aux 

grenades ouvertes. On peut admirer de ce maître quelques reliu- 
res mosaïques, ce sont des applications de cuir paré et aminci 

de couleur différant du fond, eollées sur le plat et, dans un 

médaillon, les armes de France ; du reste, toute la bibliothè- 

que du Roi est remarquable ; tous les volumes sont reliés en 
maroquin bieu ou rouge, avec doublure de maroquin ou de lapis 
et dentelles de Derôme sur les plats ; — à propos de celui 
peut dire, comme pour Padeloup : de son école; car on ne compte 
pas moins de 14 Derdme; cependant le plus célèbre fut Jaeques- 
Antoine, mort en 1761. 

La bibliothèque du Comte de Provence est magnifiquement 

reliée; on y rencontre quelques reliures de Derôme, particuli  
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ment remarquables et marquant ua certain air de gaieté dont les livres du avin siècle s'accommodent à ravir. On peut reprocher à Derôme d'avoir eu la manie des tranches régulièrement cou- pées et, pour les dbtenir, de n'avoir pas craint d'abattre les mar. ges opposées à ses godls; de plus, il « grecquait », c'est-à-dire qu'au Heu de coudre les cahiers sur nerfs en saillie, il pratiquait une entail, dans le dos où le nerf s'emboitait. 

Les livres du duc d'Orléans reliés par Le Monnier ont tous une allure originale et riante ; quelques-uns portent en médaillon les 
irmes d'Orléans ealuminées et recouvertes d’une sorte de mica, qui Conne l'impression d’un émail très fin et très pur; un autre, habillé de parchemin blane, a reçu des applications de cuir de dif ferentes teintes figurant des personnages chinois et des fleurs : les linéanents qui cernent les sujets sont poussés en fer : une ‘rie de points forme un fond de pertes d'or aux dessins des plats, Les reliures du due du Maine imiteut à s'y méprendre celles qui furent iuventées par le Gascon ; elles sont en tous cus de son école; c’est la même broderie délicieuse sur les ornements des 

« fanfares », abandonnant les feuillages pour conserver les rin- aux enchevélrés ; lears contours sont piqués d’un poiatillé d’or ; 
à l'extérieur et à l'intérieur le plat est pointilié au petit fer de la 
même façon. 

Les petits volumes du duc de La Vallière furent décorés avec dt et esprit par La Ferté ; et Chamot qui devint relieur du Roi habilla ses gros volumes. Les livres provenant de la bibliothè- que de Mesdames à Bellevue sont plus modestes, quoique fort 
beaux encore ; reliés soit en maroquin, vert, rouge ou citron, se- 
lon la couleur adoptée par chaque princesse, avec armes en 
losange sur les plats ; soit en veau fauve, le mot Bellevue rem- 
plaçant les armes ; d'autres enfin simplement broch 

Les reliures de Mme de Maintenon, d'une élégance sobre, se font remarquer par leur exécution parfaite; les plats portent les armes de la marquise, les entre-nervures présentent le lion pous- 
sé au fer. Ce sont pour la plupart des livres graves et austères, 
des ouvrages de piété, ainsi que tous ceux provenant de la M. 
son de Saint-Cyr, dont la bibliothèque de Versailles possède une 
coliection musicale du plus grand intérêt; on peut y voir aussi 
un menu carnet, ayaut apparieau à une demoiselle de Saint-Cyr, une verte ou jaune, ei conleuaut tous les noms de ses compagues  
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de classe à la fin de l'ancien régime, entre autres celui de Mie de 

Buonaparte, et, chose singulière, l'adresse de jeunes officicrs de 
la garnison de Metz. Voilà une énigme qui va faire rêver les 
curieux de cette édifiante maison. 

Dans un ordre plus frivole et sans conteste plus léger, peut-on 

se lasser d'admirer les livres de Mme de Pompadeur illustrés 

par Boucher, Cochin et reliés par Derôme et l'original Biziaux ? 
Un entre autres, est d’une grace inimitable; de petit format, habillé 

de maroquin bien, päli par le temps, il porte sur ses plats et son 
dos un semis de fleurs d'or, de l'art le plus exquis. Le Dauphin 
à dû s'inspirer de ce modèle, lorsqu'il commanda ses livres eu 

maroquin bleu semé de dauphins. 
La bibliothèque de Mme du Barry était composée de livres 

gracieux etcharmants du xvm® siècle, gravés par Choffard, Eisen, 

Moreau le jeune, ete., voisinant avec les pensées de Pascal et 
autres auteurs fort austères! Que faisaient-ils dans cette cythére? 

Je gage qu'ils ne furent pas ouverts souvent par cette aimable 
femme, dout la galante devise : « Boutezen avant» s'étale hardi- 

ment sur une banderole placée au-dessus de ses armes sur des 

livres presque tous habillés de maroquin rouge ; les denteiles mar- 
quées aux pointes par l'oiseau de Derôme, les fers de Dubuisson 
qui fut en rappor. constant avec le vignettiste Eisen, et sen ins- 
pira, y prennent une allure des plus artistiques. 

A propos d'Eisen, on a pu admirer dans celte exposition un 
exemplaire des Baisers de Dorat, illustré par cet artiste avec un 
talent hors de pai 

Les livres de Marie-Antoinette, transportés de Trianon & Ver- 

sailles, formaient un total de 1.g1o volumes; il sont à présent 

conservés dans une petite salle, située au am° étage de la biblioth- 
que où une gravure polychrome représentant la reine en 

nière leur tient compagnie. La reliure en est très simple, en veau 

porphyre aux plats armoriés, entourés d'un triple filet, et au dos 
orné de fleurons avec les initiales C. T. (Château de Trianon), 

eouronnées. Deux livres ayant appartenu à Madame Royale et au 
petit Dauphin sont à remarquer à titre documentaire 

La Révolution gratta beaucoup de belles œuvres sur lesquelles 

s'étalaient les « symboles de la Tyrannie ». Mercier, un mauvais 
poète de cette époque, et qui mourut membre de l'Institut, s'atia- 
quait dans ses vers aux reliures ; il s’attira ce quatrain :  
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Mercier en déclamant contre la reliure 
Pour sa peau craindrait-il un jour ? 
Que le brave homme se rassure, 
Sa peau n’est bonne qu'au tambour. 

Cette raillerie rappela aux gens d'esprit qu'un livre, en tant 
qu'œuvre d'art,n’a point d'opinion et qu'il doit être manié sinon 
avec umour, du moînsavec respect. 

GLAUDE namEL. 

REGIONALISME 

Arnigun pu Nonp, — Une Conférence nord-africaine, — M. T. Steeg, — L'assistance socisle, — Le Gravd Prix littéraire d'Algérie. — L'Afrique La- line. — Mémento, 
A propos de Brest. 

ans exagérer la portée de 1a Conférence qui vient de réu- 
nir à Alger le Gouverneur Général de l'Algérie, le Résident 
Général de France au Maroc, le Résident Général de France en 
Tunisie, avec leurs principaux directeurs de services, ni tenter 
d'en prophétiser de prochaines réalisations, il faut noter cet évé- 
nement, car il signifie la première tentative d'entente et de col- 
laboration pratique entre les trois pays français d'Afrique et qui, 
à ne regarder que la carte, semblent n’en former qu’un. 

La France est entrée en Algérie, en Tunisie et au Maroc à des 
époques fort diverses et par des voies quasiment opposées. 

Le chemin passe encore par Paris qui fait communiquer entre 
elles les capitales d'Alger, Rabat, Tunis. Les frontières rigoureu- 
ses qui coupent en trois parts l'Afrique du Nori françai 
sont guère plus pénétrables aujourd'hui qu’elles ne l'étaient 
alors que l'empire chérifien nous demeurait interdit et que la 
Tunisie nous était étrangère. 

Si la jonction, du côté marocain, devait être précédée d’une 
œuvre de conquête et de pacification, il se justifiait mal qu'aux 
confins de Tunisie ne s'ouvre qu'un étroit passage à la voie fer- 
rée, à la route et aux téléphones, que, vers le sud, les chemins 
s'arrêtent en cul-de-sac aux montagnes et que les locomotives 
s’affrontent, de part et d’autre des massifs phosphatiers, sans 
que l'on puisse espérer voir ouverts les quelques kilomètres de 
bled qui séparent l'aboutissement de leur rail. 

Venus, eux aussi, où ils sont, par les voies différentes de la  
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politique, de l'armée et de l'administration, ce sont trois hommes 
d'action qi se sont rencontrés à Alger. 

La connaissance exacte et profonde des pays qu'ils gouvernent 
ou administrent et dans lesquels chacun d'eux s'est affirmé réali- 
sateur clairvoyant, garantit que leurs rencontres et leurs com 
mans travoux iprépareront d’heureuses solutions aux délicats 
problèmes qui se posent à l’œuvre française en Afrique du 

ord. 
L'idéal ne semble pas être dans l'unification plus ou moins 

lointaine des trois pays en une sorte de vaste dominion. Si l’Al- 
gérie, la Tunisie et le Maroc tiennent, des peuples qui les habi- 
tent, de leur sol et de leur climat, des caractères et des intérêts 

identiques, ils ont aussi, réciproquement, des dissemblances et 
des oppositions irréductibles qu'a aggravées l'action colunisa- 
trice elle-même, différemment entreprise et menée au centre, à 
l'est et à l'ouest. 

L'élaboration de la province algérienne s’est poursuivie durant 
quatre-vingts ans dans les fluctuations d’une politique de suf- 
frage universel. La Tunisie, francisée sous les auspices d'une 
diplomatie respectueuse des traditions anciennes, commence à 
peine l'expérience d'une assemblée délibérante, tandis que 
Maroc reste militairement organisé. 

Songer A unifier prématurément ces pays — du moins tant 
que la question indigène ne sera pas résolue — serait les voucr 
aux embarras d'une centralisation plus facheuse que le régime 
actuel de la frontière étanche. 

A aucune époque historique, aucune partie de J'Afrique 
mineure n'a connu de véritable unité. Les terroirs ni leurs races 
ne sont disposés pour l'uvification. Tunisie, Maror et Algérie 
font d’ailleurs, au point de vue économique, figure de régions 
distinctesavec leurs productions particulières, leurs voies naturel- 
les et leurs ports diversement orientés — encore qu’une organi- 

sation régionale rationnelle exige quelque souplesse et que le 
particularisme ne doive pas fortifier la muraille de frontières 
forcément fictives, en quelque endroit, en ce grand pays d'un 

seul bloc. 

Aussi les conférences que viennent d’inaugurer MM. T. Steeg, 
le Maréchal Lyautey et M. Saint pourront-elles tenir un rûle 
hobile et souple de commission interrégionale, afin de préparer le  
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régime d’aisance et d'harmonie dans lequel se développeront les trois pays que le paquebot et l'avion relient quotidiennement aujourd'hui à la terre de France et qui seront les provinces avancées au delà et par Ia voie desquelles la France ira puiser les ressources innombrables de la profonde Afrique. Pénétration réciproque par le rail, le fil et Ia route, organisa- tion en commun du tourisme, développement d'un service géné- 
ral de météorologie, telles sont les principales questions, avec 
celles de la sécurité et de la protection sanitaire, dont se sont 
tout d'abord préos ccupés le Gouverneur et les Résidents Généraux, 
Les deux dernières sent d’un intérèt de premier ordre et ne peu= 

vent se résoudre que par une ententé immédiate Banditisme et épidémie sont deux maux dont il importe de urger définitive- 
ment et au plus tôt l'Afrique du Nord. A l'intérieur des trois pays, une besogne louable et, en vérité, efficace de protection a 
été réalisée. Il restait à veiller aux frontières où le brigan- dage comme le typhus gardent leurs derniers repaires à la fa- 
veur d'une étanchéité administrative qui leur assure précisément la plus commode perméabilité. 
= L'hiver de la présente année semblait promettre d'ailleurs une remarquable expansion du banditisme et de l'épidémie en 

Algérie. L'hiver fut long et d'une exceptionne rigueur. La 
récolte de blé avait été mauvaise. Les tempêtes, les pluies torren- 
ticlles qui ne finissaient pas dévastèrent les gourbis et les tentes incitant les indigènes dépourvus à refluer en troupes miséreuses 
vers les villes. 

C'étaient tous les symptômes des calamiteuses anni où la 
famine, engendrant le typhus et le brigandage, désole le bled et épouvante les villes. Une inquiétude #e levait au souvenir de 
l'hiver de 1921, où la misère et son cortège trouvèrent l'autori 
imprévoyante et se firent aussi désastreux qu'ils le furent à de très anciennes époques sinistrement marquées, aux temps qui suivirent de peu la conquête. 

Cette année,les « meskines » furent approvisionnés et nourris. 
La campagne fut paisible et le typhus n'a point paru. 

L'Algérie constatait avec sérénité que les dangers d'une saison dure lui avaient été épargnés, en même temps qu'elle approuvait 
avec une satisfaction véritable le troisième renouvellement de la 
mission de M. T. Steeg au Gouvernement Général.  
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Il serait téméraire de vouloir supputer la part que les gouver- 
neurs anciens ou actuel peuvent avoir en responsabilité dans les 

calamités publiques. Pourtant celles que l'Algérie redoutait sont 

de celles qu’influencent les précaution humaines. 
De semestre en semestre, depuis deux ans bientôt, n'ont fait 

que s'affirmer l'estime et la confiance que les Algériens mirent tout 
d'abord en M. Steeg. 

I n'a pas transfiguré le pays par de profondes réformes. 
Les réformes, sur cette terre aux cent aspects, parmi ce peuple 

aux cent races, ne s’accomplissent pas en un jour ni en deux ans. 
L'Algérie n'a été que trop souvent troublée et parfois paralyste 
par les entreprises successives et contradictoires des réformateurs 

timides ou hardis, empressés ou inquiets. Elles lui ont valu un 

régime et des institutions souvent incohérents, plus favorables à 

l'inertie des gens de bureauet à l'agitation de tels politiciens qu'au 
bien-être du commun des hommes et au rendement des énergies. 

Autant elles furent jadis précipitées et nombreuses, autant d\ 
sormais les réformes doivent être ici longuement réfléchies et len- 

tement réalisées. 
Au lieu de prétendre saisir d’un seul coup la chimérique soln- 

tion des grands problèmes généraux, M. Steeg a eu, pour com- 
mener, le souci principal de considérer les faits, de les saisir 

dans leur réalité partielle mais tangible. Il a tâché de redresser, 
d'améliorer ce qu'il apercevait cadue ou pernicieux. Au lieu de 
contempler, deson Palais d'Été, d'un regard puissant, autoritaire 
mais lointain, les reflets de la grande vie active et compliquée 
de l'Algérie qu'il pouvait découvrir dans ses conseils où parmi 
ses dossiers, il'est allé, infatigablement, dans les villes et jusqu'au 
fond des bleds, non pas én des voyages d’apparat, mais attentif à 

recueillir les do'éances et a les confronter, a découvrir des hesoics 

ou des erreurs et aussi à juger les situations, servi par un esprit 

lucide et réservé comme par une mémoire précise et serapuleu- 
s>ment méthodique. Ses décisions suivent de près ses visites et 
sn contrôle. Chacune prouve un sens certain de la réalité. Ainsi, 

ilagit et prévoit. Ainsi, il pose une base solide et sûre pour la 
besogne d'ensemble qui ordonnera le chaos où nous laissent en- 

core les années actuelles. 
M. T. Steeg, grâce à la méthode active et réaliste qu'il adopta, 

est un des rares gouverneurs qui aient exactement connu, et par  
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soi-même, le pays qu'ils devaient administrer. C'est par là, indé- 
pendamment de ses dons d'énergie froide et de l'autorité que sa per- 
sonne apportait à Alger, qu'il a pu pleinement réussir, malgré 
les difficultés diverses et compliquées qu'ilrencontra dès son arri- 
vée. Car ce n'est pas assez pour un Gouverneur Général, en Algé- 
rie, de pouvoir rendre compte Paris de ses actes. Ilagit ici dans 
vn pays accoutumé,depuis qu'il est français, à la politique de suf- 
frage universel, une politique d'esprit assez méridional où les 
divisions et les mésententes ne sont pas exceptionnelles, dont les 
agitations sont plutôt causées par des préoccupations économiques 
(travaux de port ou de chemins de fer devant favoriser une ré- 
gion, etc.), voire pardes sympathies ou desantipathies decliontöle. 
Ceröle de sur-pröfet, arbitre eatre los circonscriptionsdépartemen- 

tales (et sous-départementales)ne facilite pas l'action d'un Gouver = 
neurà qui s'offre une tâche énorme de réalisation pratique, sans 
compter les problèmes que soulève la présence de six millions 
d'indigènes dont on ne sait pas encore au juste ce qu'ils pensent 
de leur collaboration avec nous ni ce qu'ils en attendent. 

Pour eux, assurément, l'expansion économique procurant le 
bien-être ne manque pas aussi d'être avantageuse. Presque tout 
l'effort algérien s'est porté jusqu'alors du côté de la mise en valeur 
matérielle du pay 
Sans qu'elle soit ralentie, on peut pressentir qu'elle permettra 
bientôt de poursuivre en mömetemps des perfectionnements d'or- 
dre moral tels que l'instruction et l'Assistance sociale qui 
ne furent souvent, il faut l'avouer, chez nos réalisateurs, qu'au 
second plan dans leurs préoccupations. 

En même temps que M. Stecg laissait comprendre son inten- 
tion de favoriser le développement des œuvres sociales, quelques 
hommes politiques manifestaient de semblables désirs dans les 
assemblées. C'est ainsi ‘que M. Paul Cuttoli, sénateur, proclame, 
au Conseil général de Constantine, qu'il est temps de faire une 
part plus grande aux œuvres de solidarité sociale, dans les 
budgets où les aménagements économiques et les grands tra- 
vaux, bienfaisants pour la prospérité publique non moins que 
pour les combinaisons électorales,exigeaient la plus forte portion 
des crédits. 

Une œuvre'entière est à créer. Si l'Algérie est assez bien pour- 
vue d'hôpitaux, si les centres de colonisation possèdent des méde-  
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ibués par la colonie, il n’existe, dans toute l'Afriquedu 
Nord, ni un sanatorium ni un asile d'aliénés (1). 

La législation d'assistance et de prévoyance sociales appliquée 
dans la colonie esten retard de quinze ans et plus sur celle qui 
fonctionne dans la Métropole. La diversité des populations donne 
hi 1, il est vrai, pour l'adaptation des lois sociaies, à des diffi- 

mais dont on ajourne sans cesse l'étude sans 
que quiconque trouve l'énergie ou prenne la résolution de les ré- 
soudre. Pour les indigènes, rien de précis, rien d'ordonné. Au 
Gouvernement Général, l'hygiène, l'assistance et la prévoyance 
sociales dépendent d'un quelconque bureau où les spécialistes 
n'ont pas grand chose à voir. 

Il faudrait qu'un office spécial (on pourrait dès à ‘présent en 
trouver l'embryon, caril existe) réunisse, géré par des gens com- 
pétents, toutes les questions d'assistance et d'hygiène et les traite 
avec le savoir et l'énergie que réclame l'état actuel de l'Algérie. 

$ 
L'activité de la pen-éc nord-africaine, dont on a, dans ces pa- 

ges, déjà signalé l'éveil. ne se ralentit pas, Mais la fête arabe est 
terminée et les turqueries n'ont plus cours. Avec Isabelle Eber- 
hardt, l’orientalisme ici a dit son dernier mot. 

Le Prix Littéraire de l'Algérie pour 1922 fut unehelle 
revanche « algérianiste ». Maximilienne Heller qui vient del'ob- 

tenir pour sa Mer Rouge n'est pas d'un tempérament à compler 
les pas vraiment trop lents des caravanes ni à décrire d'apoery- 
phes amours de moukères. Son roman juif, sensuel, âpre, san- 
glant, ouvre profondément l'âme et le cœur des races avec l'ingé- 
nuité sauvage, l'intuition incisive dont l'a douée une héréd 
toute méditerranéenne. 

Ce n'est pas, chez elle, la contemplation du nouveau débarqué 
ou du transplanté qui croitavoir compris et quine sait que voir, 
béat devant les formes imbibées de soleil, les gestes irradiés, les 

haillons que ia lumière enduit de trompeuse somptuosité. 
Pour saisir et exprimer les hommes de ce pays aux sangs mê- 

lés que hantent des instincts millénaires, qu'agitent des vertus et 
des perversités dont la vieille Europe ne saurait concevoir le sens 
ni la mesure, pour évoquer les clartés, les odeurs et les sons qui 

(1) À la Conférence d'Alger on s'est préoccupé de créer prochainement l'un 
et Pantre.  
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forment l'ambiance hétéroclite et harmonieuse où, tour à tour 
cinglées par les bourrasques hivernales et énervées par la brü- 
lure moite du sirocco, les races, les Berbères, les Hébreux, ceux que l'on dit latins et coux qui se sont expatriés des vieilles pro- vinces françaises, vont, travaillent, s'accouplent, se huïssont, se 
combattent ou s'associent, il faut être animé de l'ardeur cé 
brale dont participent ceux qui appartiennent à cette terre etqui 
est permanente sous son ciel. 

Rome, il y a dix-huit cents ans, a pu’ susciter les Apulée, les 
Fronton, les Lactance,les Cyprien et les Augustin 

La fougue, la fantaisie, l'audace chaleureuse, l'emphase pas- 
sionnée dont est marqué le génie de ces Africains caractérisent 
encore nos Algérianistes d'à présent. La France les reconnaît, les 
adopte et les aime, car c'est par la France qu'ils sont. C'est une 
parcelle pure du métal spirituel français qui imprime à l'alliage 
étonnant qu'est leur äme sa robustesse, son éclat et son timbre 
sonore et clair, 

La Mer Rouge de Maximilienne Heller montrera à la Métro- 
pole l'œuvre toute africaine d'une âme française d'Afrique. Quand 
l'unanimité, à l'exception d'une voix, s'est portée sur ce livre, la 
commission du prix littéraire algérien a donnéà cette récompen 
la signification qu’elle devait porter et que certainement on com- 
prendra de l'autre côté et de ce côté-ci de la Méditerranée, 

La cause algérianiste possède un solide organe de défense 
dass L'Afrique Latine, dont on pout dire aujourd'hui qu'elle 
es! bien vivante et vivace. puisque la voici qui a dépassé une 
anée d'existence, nous ayant donné avec fidélité de denses fasci- 
cales, épais debonne matière, vaillamment combative et beller cat 
docamentée, 

Des travaux historiques profonds, pleins de faits et de consi- 
dérations non connus comme ceux d'Esquer(Le prise d'Alger), 
attrayantset clairement didactiques comme en donna le comman- 
dant Chaligae, des études actuelles, neuves et réfléchies comme 
ea publia André Servier sur l'Islam et la psychologie du Musul- 
maa, çà et là ua inédit de Bertrand précisant les thèses de ce 
Latin d'Afrique, des romans, sans compter les articles longs ou 
brefs commentant ou fixant des idées africaines, de courageux 
échos narguant le faux orientalisme et le béotisme administratif 
ou mercantile font bien de cette revne l'organe digne de rassem-  
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bler « tous ceux qui veulent que cette terre si fortement façon- 
née par le génie latin n'ait pas été reconquise en vain ». 

Mémexro,— Dans le Recueil de la Société archéologique de Cons- 
tantine paraiseent la suite des « Etudes de palethnologie moghrebine », 
de Maurice Reygasse, sr storien qui a poussé ses recherches 
loin dans le Sahara et dont les découvertes ont apporté des données 
absolument nouvelles en palethnologie. 

Un très beau numéro de Terre d'Afrique (directeur : E. Berlureau) 
(ianvier) contient des pages de In Mer Rouye avec d'intéressantes notes 
sar Maximilienne Heller et le Prix littéraire de l'Algérie. (C'est en voin 
que l'on cherche la moindre allusion à ce prix et à sa lauréate dans un 
autre illustré hebdomadaire algérois qui pröteod cependant éclairer ses 

lecteurs sur le mouvement littéraire, Cette lacune ne s'explique pi 
dans une publication très bien informée d'ordinaire. } 

YVON EVENOU: 

A propos de Brest 
On nous écrit : 

Bône, le 11 avril 1923. 
Monsieur le Directeur, 

Vous avez inséré, dans le Mercure de France du 1° avril, sous la 
rubrique « Régionalisme » une lettre d'un de vos correspon: 
tons qui n'a pas laissé de me paraître singulière ; peut-être permettrez- 
vous à l’un de ses compatriotes, qui, sans être de Brest, a pu appré 
et aime comme lui notre grand port occidental, de venir lui dire que 
l'image qu'il a era devoir en indiquer dans vos colonnes, pour soi-disant 
actuelle qu'elle soit, n'a peut-être pas aux yeux de tous la fidélité de 
celle qu'elle prétend corriger. 

M. O. Kerjean reproche à l'auteur d'un « Miroir de la France » que 
je n'ai pas l'heur de connaître d'avoir « commis un abus de confiance » 
(sic) en laissant & André Suarés (et non Guarés!), par quelques pages 
extraites de son admirable « Livre de Emeraude », le soin d'exprimer 
Brest, Brest tout entier, c'est-à-dire : la rade, le port, la ville, triptyque 
harmonieux dont aucune partie ne saurait être écartée sans enlever à 
l'ensemble sa physionomie essentielle. Or si M. Kerjean apprécie, dans 

trale traduction que Suarès nous en donne, l'exactitude des deux 
rs tableaux, par contre il déplore que la description de la ville 

soit de nature à faire « retourner rapidement vers la gare » le voyageur 
qui d'aventure lirait ces lignes, à s s calomniatrices. Un touriste 
de moins! grand dommage, en vérité! Que la Bretagne toute entière ne 
puisse-t-elle être ainsi mise à l'abri de l'invasion des hordes cosmopo- 
lites qui s'essayent chaque jour davantage à la défigurer!.…  
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Mais gardons-nous des digressions. Or done « la ville s'illuminant », les tavernes « dont on poussela porte en pesant le genou », « les ruelles 
ombres », c’est affreux (séc) tout cela, gémit votre correspondant, et bien vite il nous rassure, nous autres qui pourrions être des touristes. « C'était peut-être ça dans le temps lointain, Brest », nous affirme-t-il, oui, à l'époque où les rues chauldes du quartier des Sept-Saints dé gringolaient vers la Penfeld, mais maintenant que sur les décombres du quartier mal famé on a construit, en surplomb sur la rivière, un beau boulevard bien large et bien banal, on peu, n'est-ce pas, revenir tranquil 

lement vers la ville, sans « crainte de se ca ser les tib », A la bonne houre! Et « la ville est bien lä, mais calme, quelconque »(sic). En ri 
Oh, je sais que vos modernes édiles ont fait depuis trop longte nps tout ce qu'ils ont pu pour la banaliser; j'ai vu, à la fin de la guerre, les Américains honnis de Suarés — par quel lamineux pressentiment! — la muer en intolérable caserne, avec leurs policemen figés aux evins des rues, leurs bars de tempérance, leurs cercles puritains, piètres as- 

I de confort sans idéal! Mais, tout de même, si, deux 
f i rvenus a détruire le décor. a démolir !am- 

biance, à faire suer l'ennui de tout et partout, un ennui lourd, inexora ble, 1à où jadis la joie de vivre, la joie primitive des matelots exultait jusqu'au fond des cabarets les plus obscurs et es plus humbles.., eroyez- moi, l'ancien Brest, le vrai, la seule ville qui vaille et qui vaudra tou- 
jours aux yeux des artistes (les Jules Romains, les Saint-Pol Roux) 
parce que c'est elle qui garde comme en un reliquaire l'âme exquise de 

ile Marine, la bonne ville de Patara et de Bredindin n'est pas 
morte pour cela! Et elle est encore telle que l'a dite Suarès. Pas plus 
que lui, sans doute, je n'ai connu le quartier des Sept-S: mais je 

affirmer que son interprétation n'en a pas besoin pour 
être rigoureusement véridique 

Que M. Kerjean aille un soir d’octobre s'acouder au parapet du « 
Pont», en bas de la rue de Sinm, à la tombée de la nuit IL 
tra « derrière les vitres suantes, les lumières jaunes s'étalaut comme un 
fruit écrasé, et les blanches lampes jues éclairant sinistrement » 
et aussi « dans la boue grasse et sous un vent tiède » cette « foule des 
marins allant et venant pesamment » que Loti avait déjà si pittoresque- ment crayonnée aux premières pages de Mon Fröre Yves. En face de In 
Préfecture maritime, de l'autre côté du pont, il verra s’enfoncer dans 
les ténèbres les ruelles en escalier « où l'on tombe comme dans une 
cave ». Et puisqu'il craint les fourières ou les « senteurs d'égout et de friture », qu'il dise à son ami Georges Sauneau, qui est aussi le mien, 
de l'accompagner dans la Grand’Rue, la rue Suffren, sous Ia voûte qui 
méne aux venelles Keravel, ou micux encore & Recouvrance, dans la  
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gendaire rue du Moulin (l'actuelle rue Quartier-Maitre Boudon) où 
chaque « pays » de Bretagne a comme ambassade un « débit de boi 
sons » (« ci on retaille les effets des marins ») avec une payse en coiffe 
en guise d'ambassadriee. Alors, comme Suarès qui, quoiqu'il dise, con- 

: Brest et Plobannalee (et non Plobannadec) et Guilvinee (et non 
Guilvinet), il notera le « fin brouillard bleu qui tremble aux carrefours » 
(les maudites fritures!), il retrouvera les « bouges enfumés » où fer- 
meata Vezprit des gabiers de misaine, aux temps héroïques de « la 
Frégate l’Incomprise »; l'artiste des Famées d'opiam saura les loi mon- 
trer, et je suis certaiu aussi qu'il saura le persuader de la sincérité ct 
de la beauté d'ene peinture qui est digne du véritable Brest, le Brest 
truculent et non ewbourgeoisé des gens de mer, comme le véritable 
Brest, le leur, est digne d'elle! 

Veuillez agréer, ete. 
BRWAN aanec, 

LETTRES RUSSES 

Alexandre Amfitéatrov : Notes Iristes (Notes sur Petrograd rouge) ; Ed. 
Graai, Bertin — D' Pasmanik : La revoluti.n russe et les juifs; Ed. de la 
Presse franco-rasse, Paris. — P. Pavlov: Des agents, des gendarmes, des 
bourreau ; Ed. Byloié, Petrograd. — Delevsky : Les Protocols des Sages de 
Sion (Histoire d'un faux) ; Ed, Epoca, Berlin, —S, Matsky : Le Cabine! noir; 
Ed. Byloic, Petrograd. 

Alexandre Amftéatrov s'est essayé avec bonheur dans tous 

les genres, ct il a un bagage littéraire considérable, mais son 
nom est devenu célèbre en Russie, aux années go, apres la 
publication, dans le journal Aossia, d’un feuilleton intitulé Les 
Obmanov, dans lequel l'auteur, sous ue forme humoristique. 
avait représeaté Nicolas et son pere Alexandre HII. Cette publi- 
cation valut au journal une interdiction définitive, et à Amf- 

téatrov la déportation ea Sibérie. A Petrograd, sous le bolche- 
visme, il a appartenu à la Maison des Savants, dont il fut un 
temps le directeur, et ainsi il se trouva en contact permanent avec 

autorités soviétiques. Récemment il put quitterla Russie,et à 
Helsingfors où il se réfugia, il a écrit ses souvenirs sur Petrograd 
rouge. Ce n'est en vain que son livre s'intitule Notes tri 
tes. Il y décrit la vie à Petrograd, surtout l'existence misérable 

de la classe intellectuelle, qui semblait vouée systématiquement 
à la destruction, ne pouvant mème plus travailler, puisqu’en rai- 

son de la loi qui ne permettait pas à. un individu d'occuper plus 
d'une chambre, on imposail aux intellectuels une promiscuilé 

qui leur rendait tout travail impossible,  
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Un autre résultat de cette loi, c'est que la plupart des beaux immeubles dans lesquels on a installé les miséreux sans gite 

sont, en quatre cas, devenus inhabitables ; les maisons de bois, elles, ont été plus ou moins détruites par les habitants pour le chauflage. Aussi, en août 1922, quand le gouvernement des Soviets, donnant un coup de barre à droite, promulgua le décret rendant aux anciens propriétaires les immeubles wayant pas plus de vingt logements et valant au maximum 4.000 roubles or, personne ne voulut en bénéficier, car le réparations, après quatre ans de ce régime, auraient coûté autant que la construction d'une maison neuve. Amfitöatrov ra- conte dans son livre, avec beaucoup de pittoresque, quelques-uns les projets grandioses des bolcheviks, entre autres l'ins Wun four crématoire & Petrograd, ot la mortalité était devenue si forte et les conditions d'inhumation si dispendieuses que les cadavres attendaient des semaines dans les caves avant d’être enterrés. Le projet fut mis au concours; il n'y eut p 
prix, le second fut octroy an artiste amateur,qui était, au meut de l'attribution du prix, en prison. La construction de 
ce four crématoire dura un an : elle coûta des sommes fantas- 
tiques de roubles. Enfin, solennellement, on amena le premier Jayro qui devait ötre incinéré. Toute la presse soviétique avait parlé de cette cérémonie ; on prononça des discours grandilo- 
queats, tout était magnifique, mais... il fut impossible de faire 
fonctionner le four et de brûler le cadavre. Et toutes les entre- prises « grandioses » du gouvernement des Soviets, annoncées a 
grand renfort par sa presse officielle — telle l'électrification de 
la Russie — ont échoué aussi lamentablement. 

L'ouvrage du Dr Pasmanik : La revolution russe et les Juifs, est probablement l'étude la plus complète et la plus Sérieuse qui soit sur la question de la participation des Juifs dans le mouvement bolcheviste. La presse antisémite a proclomé urbi et ordi que le bolchevisme a éé inventé par les Juifs qui, avec l'aide des Allemands, l'ont introduit eu Russie. S'appuyant sur l'histoire, le Dt Pasmanik prouve que le bulchevisme est un Phénomène profondément russe, qui même n'était possible qu'en Russie, et que les deraières révolutions, y compris le coup d'Et 
belcheviste, ont été provoquées sivement par la guerre, C'e du fait de la guerre que la révolte des troupes s'est transformie 

tion 
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en révolution, car la révolution russe, au début, ne fut qu'une ré- 

volte de la soldatesque. La participation des Juifs dans cette pre- 
miére révolte aété si peu importante que dans le gouvernement 

provisoire, il n'y avait pas un seul juif. 
Ce n'est pas le kahal sémitique, dit M. Pasmanik, qui a provoqué la 

guerre, mais l'Europe chrétienne — catholique, protestante, orthodoxe 
enne, — et celui qui a provoqué la guerre doit être tenu 

responsable pour toutes ses conséquences, entre autres pour la révo- 
lution et le bolchevisme. 

Et ces conséquences n’étaient point inattendues. Les conserva- 
teurs russes eux-même les avaient prévues. Un des plus fameux 
soutiens de l’autocratie, Dournovo, avait présenté à l'empereur un 

rapport sur la guerre future, rapport secret, que les bolcheviks 
ont publié récemment. Dournovo avait tout prévu : la marche 
ds la guerre, le rôle de l'Italie et de la Roumanie, la révolution en 
Allemagne et en Russie, et il soulignait le caractère socialiste de 
cette révolution. Il écrivait : 

Une révolution politique en Russie est impossible, chaque mouve- 
ment révolutionnaire se transformera nécessairement en mouvement 
social, 

Et ailleurs : 

Notre opposition n'a personne. Elle n'a pas d'appui daos le peuple 
qui ne fait aucune différence entre un fonctionnaire du gouvernement et 
un intellectuel. Un Russe simple, un paysan, un ouvrier, ne cherche 
pas les droits politiques qui ne lui sont ni nécessaires ni compréhensi- 
bles. Le paysan ne rêve que de recevoir gratuitement des terres : l'ou- 
vrier désire qu'on lui transmette le capital et les gains des fabriques ; 
leurs rêves ne vont pas plus loin, 

Et s'il y avait la guerre : 
Au cas d'insuccès, dont il faut pré ilité, dans la lutte 

contre ua adversaire comme l'Allemagne, la révolution sociale, dans ses 
manifestations les plus extrêmes, est chez nous inévitable, 

Et l’auteur du rapport donne de cette révolution en Russie et 
en Allemagn? une description qui témoigne d'une intuition quasi 
prophétique. De ce rapport de Dournovo, M. Pasmanik rappro- 
che les prévisions du représentant le plus remarquable du gou- 
vernement provisoire, M. Milioukov, qui disait à M. Paléologue,  
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au mois d'avril 1917, après le premier discours de Lénine au Conseil des ouvriers : 

Lénine a fait four au Conseil; il a énoncé des exigences pacifistes aves une telle véhémence, un tel sans-gêne, et si maladroitement, qu'i a da se taire et s’en aller; il ne sc relövera plus 
Outre le rapport Dournovo, lequel ne fait aucune mention da role des Juifs dans la révolution, M. Pasmanik cite une masse de documents desquels il ressort que la participation des Juifs danse le gouvernement bolcheviste a été démesurément exagérée. Dans le Conseil des ouvriers il ÿ a à peine 11 0/0 de Juifs et moins encore dans le gouvernement des Commissaires du Peuple. Le livre de M. Pasmanik contient quelques jugements remarquables, tel celui-ci qui se rapporte au gouvernement provisoire : 
Beaucoup plus complexe est la psychologie des hommes d'Etat du ‘pe Milioukoy, représentant le plus remarquable de la classe intellee. tulle russe non socialiste. Les hommes d'Etat de cette catéorie som. frappés d'une maladie particulière, d'une sorte de « hamletisme » dire d'un dédoublement endeux personnalités inconciliables. D'inatines ils méprisent le drapeau rouge, mais ils ont peur ou, pour parler plus fxactement, ils out honte de paraitre les défenseurs résolus du régime bourgeois. C'est pourquoi ils se drapent faussement dans le toge da Populisme sentimental. lis étaicat très bien renseigaéssur le défaitisme des zimmerwaldiens russes; ils pouva‘ent prévoir le rôle des Conseils des délégués ouvriers; mais leur haine historique de l'autocratie, qui avait fait faillite, était si grande qu'ils ont consenti au risque de sanc- Vonner la révolte, espérant qu'ils pourraient dominer l'élément déchatné. Etant de par leur nature politique des impressionnistes, ils ont risqué la reconnaissance d'une politique d'aventure,car travailler avec Teheidzé Gt Kérensky n'était-ce pas uue aventure? Ici se montrait l'inexpérience de la classe intellectuelle russe, même dans sa partie la plus éclairée, son ignorance des réalités. « L'intelligentzia » russe, qui était dang “opposition par tradition, qui n'avait pas de racines, à cause de son éloignement de e vie du peuple, ne pouvait ni conserver le pou- voir ai reconstituer l'Etat, 

La conclusion de M. Pasmanik est que le bolchevisme est le fait des chrétiens et des juifs et que le salut est dans l'union des forces des uns et des autres pour lutter contre lui. 
La brochure de M. Pavlov : Des agents, des gendar- mes, des bourreaux, est composée avec des documents de l'ancien Okhrana, Dans la galerie des agents provocateurs le 

fa  
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type le plus extracrdinaire est une femme, épouse d’un méde 
Zénaide Joutchenko, qui, affiliée au parti socialiste révolution- 
naire, était l'un des agents les plus habiles et les plus appréciés 
de l'Okhrana. Elle a avoué s'être mise au service de la police 
par conviction, par dévouement au régime autocratique, et, cons- 
ciente d'accomplir ua devoir, elle travaillait pour l'Okhrana ave 
un zèle extraordinaire. C'est Bourtzev qui dévoila son rôle d'a- 
gent provocateur. Il la dépista à Charlottenbourg, près de Ber- 
lin. Elle ne chercha point à nier et seulement exprima le regret 
de n'avoir pas servi comme elle l'eût voulu. Ayant peur, après 
la dénonciation de Bourtzev, d'être tuée, elle se cachait constam- 
ment, et dans ses lettres au chef de la police secrète elle suppliait 
surtout qu'en prit soin de son fils. On ne sait pas ce qu'elle est 
devenue. M. Pavlov cite, entre autres documents, des lettres de 
bourreaux qui réclamaient une augmentation de salaire ou une 
pension, vu leurs bons services. L'un d'eux, Jekmaky, écrit à 
son chef que, pendant une période de cinq années, il a exécuté 
plus de 300 personnes, dont il donne les noms. Un autre, Frémel, 
a pendu ea un an 104 personnes, etc. 

Le livre de Delevsky: Les Protocols des Sages de 
Sion, est, on peut le dire, un ouvrage définitif sur la question. 
C'est l'étude historique complète de l'origine des fameux Proto- 
cols, un des faux les plus remarquables de notre époque. Jus- 
qu'ici on savait qu'une grande partie de ces Protocols était 
plagiée du livre de Joly : Dialogue aux Enfers de Machiavel 
et de Montaigne; mais, outre cet ouvrage, les Protccols sont 
aussi le démarquage de ceux de Chaboty, de Mousseau et de 
l'Almanach espagnol, La Silva Curiosa, de Julien de Medianu, 
paru à Paris en 1583. Dans cet Almanach étaient publiées deux 
lettres, l'une des Juifs d'Espagne aux Juifs de Constantinople 
l'autre, la réponse de ces derniers. Les deux lettres, écrites en 
espagnol, sont datées de 1489. C'est la deuxième qui a été reprise 
par les auteurs des Protocols. M. Delevsky a reconstitué toute 
l'histoire de la composition de ces Protocols par deux membres 
de la police secrète russe, qui ont été fusillés depuis la révolu- 
tion. 

La petite brochure de M. Maïsky : Le Cabinet noir, n'a 
que vingt-trois pages mais extrêmement intéressantes. L'auteur 
a été pendant plus de dix ans chef de la Censure des journaux  
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et des périodiques étrangers à Pétrograd, et c'est là qu'était le fameux Cabinet noir, Il donne une des: ription détaillée de cette organisation, dont les fonctionnaires étaient choisis parmi les polyglottes dont quelques-uns connaissaient jusqu'à quinze lane Sues ji décrit les instruments et les procédés porfectionnés en usage daus le cabinet noir pour ouvrir les lettres et les recache. te 
Presque toutes les lettres des ministres et des gouverneurs généraux étaient ouvertes et faisaient l'objet d'un rapport au ministre de l'Intérieur qui, à son tour, faisait son rapport à l'Empereur, Inutile de dire que toute la correspondance des em: grés et des hommes politiques passait parle cabinet noir, Il y:ava:t parfois des cas curieux, ainsi quand Plehve fut nommé ministre, il trouva dans la table de son prédécesseur, Sipiaguine, un sraud paquet non décacheté qui contenait des extraits de sa pro- pre correspondance & sa femme et à sa maitresse. Alexandre III ne s'intéressait aucunement au cabinet noir et ne lisait point les rapports, tandis que Nicolas Il y tenait parliculièrement. Les missives des ambassadeursétaient égale. neat ouvertes, etls comte Ignatiev, ambassadour en Turquie, pour éviter que rapports fussent lus par les fonctionnaires du cabinet noir, les envovait comme lettres simples, dans des enveloppes grossièr i che geait l'un de ses valets d'écrire la suscription et les lettres étaient adressées nou pas au ministre des Affaires étrangères, mais 4 nom de son portier, à une adresse convenue 

JW. BIENSTOC. 
LET 5 SES 

Paul Claudelä Tokyo. — Sa propagande. — Représentation de son drame Bo éme ét Ombre, — Ceux qui suivent Claudel, — Une appréciations L'Ecole de la Vie, — set nos ennemis, 
Voici des nouvelles de M. Paul Claudel. Dès sa nomination au poste de Tokyo, les grands quotidiens de la capitale parlèrent des beautés del’Annonce faite à Marie, citerentle professeur Oueda, de l'université impériale de Kyoto, qui, il y a quelque vingt ans, annonca l'apparition en Frante d'une expression neuve de poésie et traduisit plusieurs morceaux de Tête d'Or. Parmi les acophiles moins au fait de la littérae lure française contemporaine, il yeut dela surprise. « On dit que  



est un poète! » Devant les yeux et la bouche qu'ils ouvraient 
interrogativement, il était aisé de lire dans leur pensée: « Un di- 
plomate peut-il être poète et un poète sait-il êtreun bon diplo- 

mate? » Mais M. Paul Claudel arriva. Les grands quotidiens de 

nouveau donnèrent des opinions d'écrivains paraissant bien in- 
formés ‘sur une œuvre dont ils ne connaissaient pourtant que 
quelques pages. Le mot courut que le nouvel ambassadeur était 
une des gloires des lettres françaises. Le Japou éprouva quelque 
orgucil d'être pareillement favorisé. Tous nos amis se congratu- 
lerent. Et, en vérité, ap la chute de l'influence française dans 

e pays au lendemain de l'armistice, après la grisaille de ces 
deux ou trois dernières années, notre prestige avail réellement 
besoin d'un rehaut de cette tonalité. Cependant M. Claudel, sur 

le coup, dérouta l'idée que se faisait de lui la bourgeoisie japo- 
naise. « Quoi, un poète, un poète de France— etl'on dit qu'il est 
de Champagne, — d'une extériorité si mesurée, d'un maintien si 
simple, d'une bonhomie si parfaite ! » Je dois dire qu'on n'en 
apprécia que mieux M. Claudel, Et les braves gens qu'avait eff 
rouchés la qualité de poète — dans ce pays où les littérateurs 

ont depuis quelques années mauvaise réputation — se rassuri 

rent tout à fait. 

sentant de la France paraissait désormais destiné à la 

vie effacée de tous ies bons papas diplomates qui l'avaient pré- 
cédé. Mais il ÿ avait à cette époque à Tokyo une société, « les 
Amis de France »,composée d'une jeunesse quiaimedans la France 
son génie littéraire. Ceite société avait reçu un froid accueil de 

l'ambassade de France dont elle n'avait pus cru devoir solliciter 

la permission de naître et toutes les habituelles bénédictions. 

Maisuneambassade vaut ce que vaut le titulaire ou l'intérimaire 

Or celle de la République française à Tokyo était, à cette époque, 
entre les faibles maius d'un secrétaire mélancolique (alors que 
celle de la république allemande était dirigée parle Dr. Sulf, 
homme de travail et d'attaque). Les « Amis de france » eurent du 
mois les coudées franches; et leurs premières manifestations 

réussirent, comme réussit tout ce qui n'est pas inspiré, dicté, ar- 

rangé, prévu. La matinée pour l'anniversaire de Paul Verlaineen 
1921 fut une merveille d'impromptu ; jamais un nom de poète 
français ne fit battre tant de mains. C’estalors qu'on lança l'idée 

de fêter l'ambassadeur qui ne se hätait pas de venir. Les sec!  
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françaises de l’université impériale, desuniversités libres, de quel- 
ques grandesécoles furent pressenties. Toutes accueillirent l'idée, 
ua comité d'organisation se constitua et, le jour venu, une belle 
chambrée acclama Claudel. A tour de rôle, les délégués des divers 
établissements scolaires vinrent dire la pensée, les aspirations 
des nouvelles générations; il y eut des récitations de poèmes 
claudéliens en japonais et en français et il y eut une conférence 
de l'auteur de la Connaïssance de l'Est. 

De ce jour, Claudel fut des milieux littéraires de Tokyo. On 
représenta sa Muit de Noël déjà traduite. On mit en japonai 
l'Annonce faite à Marie et l'Otage. On imprima sur le meil- 
leur « Japon » un inédit, la Légende de Sainte Geneviève. Paul 
Claudel alla parler à Kyoto et Osaka des ressources de la langue 
française. Lui, si peu orateur, chaussa devant maints auditoires 
ses bonnes bésicles et parla, le papier, entre des doigts nerveux, à 
bonne distance des verres. Il marcha longuement et s'égara dans 
les rues de Tokyo ; son regard surprit le pathétique de scènes de 
la rue, pourtant menues et effacées, comme la séparation d'un 
père et d’une fille aimée. Des jeunes gens quelquefois l'accom- 
pagnent. [lest Vinspirateur des « Amis de Charles-Louis Phi- 
lippe », un groupe récemment formé par M. Yamanooutchi, bon 
propagateur de notre littérature d'avant-garde, qui conférencie 
sur l'auteur de Bubu, dont la douceur de sentiments s'accorde 
avec l'âme du Japon contemporain. Aux heures chorégraphiques, 
Claudel fréquente les théâtres et, ouvert à l'intelligence de ce 
grand art muet, il a composé un drame mimé, Femme et 
Ombre, qui a été joué il ya quelques jours, le 26 mars, au 
théâtre impérial par trois acteurs célèbres. 

€etts représentation fut l'événement de la saison. Jamais 
Tokyo n'avait vu diplomate aussi original, qui n'occupait pas ses 
loisirs au bridge, qui aimait mieux frayer avec des comédiens et 
mettre au point, en leur compagnie, une question de mise en 
scène. Rassurez-vous, rien de fächeux ne peut résulter de ces 
fréquentations : Paul Claudel est chaperonné dans ces milieux 
un peu troubles par le marquis Komoura, du ministère des Affai- 
res étrangères. Et n'ayez pas non plus la malignité de penser que 
tant de préoccupations théâtrales distraient notre représentant à 
Tokyo de ses devoirs professionnels. D'abord le poste de Tokyo 

‘est point absorbant, et M. Claudel a le travail rapide. Au reste,  
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en tous pays, le mieux que puisse faire un ambassadear est de 
sortir de son ambassade, de se répandre, et non point dans une 
société de préférence à une autre. 

J'attends de l'extériorisation de M, Paul Claudel à Tokyo un 
sérieux bénéfice pour notre influence. 

Mais que pense de lui la jeunesse littéraire ? Je ne m'aventu- 
rérai pas à répondre. Voici toutefois quelques observations 

Il ya des esprits fidèles à l'humanisme et à l’épicurisme cl 
nois, aux souvenirs des belles époques sensuelles et spirituelles de 
l'ère Tokugawa. D'autres esprits artistes sont indifférents aux 
choses du passé, aux thèses et aux erödo ; ils ne sont intéressés 
que par la vie et les hommes du moment. Et il y a des écrivains 
dits « humanitaires » et « idéalistes ». D’äme chrétienne et boud- 
dhiste à la fois, ils se montrent volontiers précheurs et moralisa. 
teurs. Leur pensée paraît être en état d’insurrection contre la 
société, Ils ne répugnent pas trop à l'idée de table rase. Chez eux 
le sens de l'art s'atténue sous la poussée des préoccupations soc 

les et religieuses. Ils ont réformé la langue et le style de mani 
à exprimer des sentiments sous la forme la plus élémentaire, la 
plus dépouillée. C'est la langue, disent-ils, do l’äme à l'âme. Ces 
écrivains expriment le profond besoin de tendresse et d'amour 
qui travaille à cette heure le pays. 

De ces trois grandes familles d’esprits, laquelle a de la sym- 
patbie pour Claudel ? Jusqu'ici les admirateurs de la littérature 
française étaient parmi les dilettantes, les artistes, les esthét 

ns, sans compter les naturalistes, aujourd'hui à peu près dis- 
parus. Je vais dire comment un écrivain, grand amateur de 
France, de Régnier et de Gourmont, m'a parlé d'un disc 
que notre ambassadeur avait prononcé devant un auditoire d'é- 
tudiants, et dont voici la péroraison. 

L’esprit qui se dégage de notre littérature est un esprit de joie et 
cette joie est la plus haute qu'un cœur humain puisse contenir, celle de 
l'homme qui s'aperçoit que le monde lui appartient parce que le monde 
a un sens, Un esprit de joie et aussi un esprit de confiance, et c'est par 
cette legon de confiance, m’adressant aux descendants de ces hommes 
qui ont résolu héroiquement, et par un sacrifice sublime de tous leurs 
intérêts, pour renouveler les destinées du Japon, de rompre avec ses 
traditions les plus antiques, qu'il me paraît à propos de terminer ce 
discours. Il y a parfois dans l'histoire des nations des moments où, pour  
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rester fidèle à l'esprit et à la vocation de la race, il faut savoir briser 
courageusement des formes qui ont eu leur valeur et leur utilité, mais 
qui ne s'accordent plus avec ce besoin de tout être vivant le plus sacré qui est de continuer à vivre. Ce moment est venu pour la France en 
1789, il est venu pour le Japon en 1868. Eh bien, je crois que dans 
l'histoire d'une littérature, il ÿ a des moments de ce genre, Le mei 
leur moyen de rendre hommage à nos ancêtres est de rester fidèles à l'exemple qu'il nous ont donné, c'est de montrer que nous leur sommes gaux par le courage, par la grandeur et par la fermeté de nos des= seins, Nous valons autant qu'eux, ce qu'ils ont pu faire, nous pouvons le faire aussi, et pourquoi pas davantage ? Certes les leçons qu'ils nous ont données ne sont pas perdues, mais nous ne serions pas les fils de tels pères, si, dédaigneux de vivre en parasites impnissants de leur her, tage, nous négligions de ces leçons le plus importante : l'audace, 

e disais à mon ami : « Laissez toutes vos craintes de manquer 
au respect dd A un ambassadeur, et parlez franchement. » 

« Eh bien, me dit-il,ce discours bouscule tontes nos idées. Nous 
zoûtons dans les chefs-d'œuvre de la littérature française un 
esprit délicat, fin, distingué, brillant, une sentimentalité fi minine, 
quelque chose qui rappelle la dernière époque Tokougawa. Je 
distingue au contraire dans les paroles de Claudel un esprit pe- 
sant, massif, une vision élémentaire et directe, une force bien 
enchaînée qui soulève. Bien sûr, nous avons applaudi, parce que 
nous aimons par-dessus tout la sincérité, la langue rude et franche, 
l'optimisme, le courage. Nous pensons que, après des siècles de 
grande civilisation, de pensée mürie, de culture raffinée, il est 
peut-être heureux pour la France d’avoir des Claudel et bon de 
se mettre à un régime plus frugal, de revenir à la nature. Mais 
enfin, je le répète, toutes ces réflexions de M. Claudel étonneront. 
On se représente chez nous l'esprit de l'homme de lettres français 
tout différemment. Les amateurs et les étudiants de littérature 
française s’attachent à la forme, aux expressions délicates, aux 
diverses manières d'énoncer une idée, d'orner un sentiment ; i 
vont aux avteurs spirituels, car, précisément, le bel esprit c'est 
ce qui nous manque. 

« Claudel, c'est un son un peu étrange. Ses œuvres sont main- 
lenant très lues. Ne croyez pas que tous ses lecteurs le compren- 
nent et l'aiment ! Au Japon, vous le savez, l'incompréhensible 
Provoque le respect, on admire de parti pris ce qui est obscur, 
on s'enorgueillit d’absorber, le cœur toujours bien en place, les  
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plus épaisses nourritures étrangères. Ainsi s'explique la vogue 
de la philosophie allemande. Je vois bien quels esprits se tournent 
vers Claudel, les humanitaires, les idéalistes, tous les écrivains 
affranchis de nos vieilles formes de civili tion, avides de re- 
nouvellement, et d'autres, vains de leur pensée, éloignés de l’en- 
seignement oriental de soumission aux choses, et les néo-esthé- 
ticiens attirés par des formes d'art étrangères. » 

$ 
Quant aux autres écrivains, les écrivains dédaigneux de toute 

doctrine esthétique, philosophique et sociale, ils sont aussi en 
bon nombre. Deux grands noms doivent être cités : MM. Satomi 
et Shi; 

Le premier, frère cadet de M. Arishima, ce moraliste inquiet 
dont nous avons précédemment parlé, a quitté de bonne heure 
les humanitaires, nullement porté à scruter sa conscience. Il 
obéit à la loi de son être, il s'élança vers les plaisirs des sens. 
M. Satomi emprunte aux réalités actuelles la nourriture quoti- 
dienne de son esprit. Il s'arrête sur les manifestations vulgaires 
de la vie des cités etchoisit dans ce spectacle, gris et triste comme 
un paysage de banlieue, la chose la plus piquunte, la plus cu- 
rieuse ; il l'analyse, la reconstitue sous une forme artistique, la 
met sous verre, dans un beau cadre. Maintes fois, cet écrivain 
eut l’occasion de discourir sur la littérature : « elle est un mé- 
tier », ne manquast-il jamais de souligner. « Il y a des maitres 
et des disciples, disait-il récemment, honneur aux moitres ! » 
Vivre en beauté, en joie, hors des restrictions et des convenances 
sociales, c'est, pensc-til, la meilleure école du littérateur. Il y a 
trouvé sa maîtrise, qu'il exerce avec l'imperturbabilité d'un esprit 
libre. Son orgueil lui confère cetie sorte d'aristocratisme froid ct 
distant du véritable artiste qui connaît sa puissance de transfor- 
mation des réalités. S'il croit à quelque chose, ce n'est qu'en sa 
volonté créatrice, etc'est aussi à la supériorité de ses productions. 
Quelqu'un me fit cette réflexion : « Il a une clientèle, il la con- 
naît à fond, elle veut quelque chose de chic et de rare, vide d'idées, 
il la satisfait à merveille. » 

M. Shiga est de «l'école de la vie », de l'observation des 
caractères et des mœurs, C'est encore un transfuge du clan hu- 
manitaire. Il se montre aujourd'hui détaché de toute foi, trava 
lant à ses heures, à sa fentaisie, et livrant au publie, à de longs  
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intervalles, des nouvelles composées et écrites sans récherche ni 
affectation. Les plus célèbres sont réunies dans un mince volume sous le titre : Lueurs dans la Nuit. Ce sont des études psycho- logiques sérieuses, attentives de diverstypes actuels d'un modèle courant. Elles ont souvent une couleur idyllique, elles reflètent quelque chose de nonchalant, de mélancolique. C'est que telle est l'humanité japonaise. 

Dans cette « école de la vie », les talents sont multiples et variés. M. Kikoutchi Kan critique doucement, pathétiquement les faiblesses humaines, avec un certain sens théâtral des situa- tions. M. Toyoshima Yoshio introduit dans ses contes psycholo- giques l'atmosphère morale, comme tiède et moite, qui se dégage 
de la vie indistincte des êtres et des choses dans les grandes cités japonaises. Il reproduit en coloriste, d'un style limpide, ce 
que découvre son intelligence claire et nette. La jeunesse aime 
M. Toyoshima, elle attend beaucoup de lui. Ia de la sagesse, « Un romancier japonais, me disait-il, n'a pas grand besoin de quitter son pays. Ah! certes, le Japon a d’étroits horizons, 
tout y est bien limité, tout y est trop réglé, tout le monde est fait 
sur le même modèle. Les courtisanes sont banales, sans rien de spontané. Point d'imprévu, l'aventure n'existe pas. Néanmoins, 
dans cet étroit et monotone champ d'observation il y a de vastes profondeurs de rêve que nous ne nous lasserons jamais d'explo- 
rer. L'ambiance tranquille, quiète et tiède, entretient une senti- 
mentalité vivace dans les coins retirés et obscurs de l'âme. Enfin 
l'écrivain ne saurait se plaindre d'une 'ence de nourriture dans un pays où règne le bouddhisme avec ses perspectives 
spirituelles. Et puis dans une ville modernisée comme Tokyo, ily 
atant de contrastes piquants; et il y a les cirques, les petits thés- 
tres, mille attractions curieu l'on veut du nouveau, la Chine n'est-elle pas la, tout près ? » 

M. Toyoshima a d'autres titres à notre attention. Il est le re- 
présentant le plus éclectique de la littérature française; l'admira- 
tion de Villiers de l'Isle-Adam n'exclut pas de l'intérêt pour 
Henry Bordeaux. En outre, son labeur de traducteur probe, in- 
telligent doit être signalé et devrait être récompensé. Mais M, To- 
Joshima est un modeste. N'oublions pas qu'il a donné la pre- 
mière traduction directe, fidèle et complète des Misérables, jus- 
qu'ici traduite du texte anglais. Quatre gros volumes du plus  
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bel effort. I vient également de donner un Jean-Christophe, de 
Romain Rolland, qui, songeons-y bien, fait là-bas aimer la 
France. 

$ 
Nos amis, les amis des lettres françaises, sont légion. Mais 

ils sont divisés par des inimitiés de personnes et de coteries. Il 
est essentiel de ne négliger aucun d'eux. M. Claudel peut beau- 

coup, plus que quiconque, pour faire l'union. Mais que d'écueils! 
Croyons bien cependant qu'il saura être en garde contre m 
partis pris et contre les inévitables tentatives d'accaparement. 

Nos amis, tous nos amis, littéraires et scientifiques, sont notre 
seufe force à l'étranger. On ne saurait assez les soigner. Car 
devant eux se dressent nos ennemis, tout au moins aussi 

nombreux. Voici l'élucubration de l’un d’eu: 

IL est assez admis au Japon que la littérature française a 
quelque chose de féminin. Une revue de Tokyo généralise ce ju- 
gement: 

La culture française est féminine. Tout en elle est transparent, lim= 
pide. Elle est à l'abri des forces primitives, tumulteuses et barbares 
qui agitent l'Allemagne. 

Et l’auteur, admirateur de cette « barbarie » allemande, énu- 
mère les qualités et caractéristiques respectives des tempéraments 
français et allemand, 

D'un côté, le sexe féminin: patience, légèreté, ité, passivité, 
conservatisme, versatilité, apathie, superficialité, esprit dégressif, dé- 
ductif, analytique, action centripète. De l'autre, le sexe maseulin: 
vaillance, calme, générosité, activité, profondeur, naturel, substantia 
lité, esprit progressif, inductif, synthétique, action centrifuge. 

Ce plaisant publiciste ‘critique ensuite « la manie française de 
dénigrer l'adversaire ». Il cite des paroles de Barrè 

Get écrivain politicien se rendant fréquemment dans le pays rhenan 
ne craint pas d'affirmer que Goethe est d'esprit français „. En France 
tout ce qui est bien est qualifié de francais; tout ce qui est mal reçoit 
la qualification outrageante de boche. On dit aussi que c'est une in- 
vention de boche, de tout mouvement rénovateur, de tout ce qui brise 
avec la routine, de ce qui dénote de l'originalité. L'histoire de France 
est une suite d'éclats de colère contre la perte d’un prétendu prestige, 

IL est heureux que Claudel soit là pour montrer les andaces,  
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ités, la force de conception et d'expression, les « qua- lités mâles » de notre race 

ALBERT MAYBON. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —_— I 7/UUE 

‚Seneraloberst Helmuth von Moltke : Erinnerungen, Briefe, Dokumente 1877-1910, Stuttgart, « Der kommende Tag » 
Les Souvenirs du c olonel-général de Moltke étaient atten- dus avec impatience. Les nr élations qu'ils contiennent sur Vin- tention de Schlieffen d’envahir la Hollande avaient décidé le gou- vernement allemand à prier le gonvernement suisse en 1919 d'en interdire la publication. Mais c'est devenu un dogme chez nos voisins que l'Allemagne est si innocente de la guerre que toute publication loyale sur co sujet ne peut que contribuer à établir qu'il n'y a de coupables que ses ennemis, On a par suite autorisé la publication des Souvenirs de Moltke. 
Celui-ci venait d'entrer dans l'armée quand la guerre de 1870 éclata. Il combattit A Wissembourg et à Sedan, fit eu 1877-78 des études brillantes à l'Académie de guerre de Berlin et entra dans l'état-major. 11 devint ensuite aide-de-camp de l'Empe- reur. Le 21 juillet 1903, faisant en cette qualité le voyage de Norvège, il remarquait qu'on disait de lui « qu'il était le seul sur le bateau ensers lequel l'Empereur n'eût pas ét5 grossier ». Le 1 janvier suivant, il fut nommé quartier-maitre général adjoint 4 Schlieffen. Le 18 juin 1904, il constatait « qu'il était difficile d'imaginer des différences de vues plus grandes » que celles existant entre Schlieffen et lui. Il n’en fut pas moins nommé son successeur le 1#* janvier 1906. Le chancelier de Bülow avait, semble-t-il, essay d'empêcher cette nomination, en déclarant, d'une part, que Schlieffen, avec lequel il ne s'entendait pas, com. mençait à devenir vieux, ct d'autre part que Moltke n'accep- 

terait pas. Ce dernier renseignement avait inquiété Guillaume qui dit & Mollke : « J'avais compté que vous accepteriez quand 
Schlieffen, pour une raison ou une autre, serait forcé de se reti- rer...On m’a aussi proposé von der Goltz, mais je n'en veux pas, 
et Beseler, mais je ne le connais pas. Je vous connais et jai sonfiance en vous. Je sais bien que vous êtes trop modeste pour croire que vous êtes à la hauteurde cette place, mais Schlieffon, que j'ai interrogé, me dit qu'il vous a obse:vé depuis un anet  
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ne peut proposer de meilleur successeur que vous. Feu votre 
oncle a dit que pour ces fonctions, l'important n'est pas que 
celui qui en est chargé soit général, mais bien que l'on puisse 
avoir confiance en lui en toute circonstance, que le caractère est 
surtout ce qui est mis à l'épreuve à la guerre. J'ai pleine con- 
fiance en vous.» 

Cette confiance, au point de vue des sentiments, Moltke la 

méritait. C'était un noble cœur, mais un esprit plus préoccupé 
de questions philosophiques que de questions militaires. Quel- 

ques années auparavant. il avait lu les écrits de Rudolf Steiner et 

était devenu un adepte de sa doctrine. En général, Moltke était pa 

cifique, mais, comme tous les ‘militaires, croyait devoir se mon- 
trer exigeant. Le 19 août 1911, il écrira au sujet de l'affaire d'A- 
gadir : « Si nous ne nous décidons pas à une mise en demeure 
énergique et si nous ne sommes pas prêts à la soutenir par l'é- 
pée, je désespère de l'avenir du peuple allemand. » L'année sui- 
vante, il écrira d’un Anglais visité par Guillaume II : « C'est un 

vieux Morsieur qui propage cette idée folle de la paix uni 
selle. » Aussi, lors de la crise de juillet 1914, Moitke ne vit-il 
dans l'intervention de la Russie « qu’une mise en scène adroite ». 

L'Allemagne, suivant lui, « ne voulait pas cette guerre effroya- 
ble qui devait détruire la civilisation de presque toute l'Europe 

pour des siècles », mais « ne pouvait pas abandonner son allié 
au moment où il combattait pour l'existence » (28 juillet). De 
plus, il se croyait sûr de l'Italie qui avait promis d'envoyer sur 
le Rhin 2 div. de cavalerie et 3 corps d'armée; le g. Zuccari qui 

devait les commander était même venu s'entendre avec Moltk( 

Berlin. Ce dernier « considérait d’ailleurs comme une erreur l'es- 

poir de la diplomatie allemande d'arriver à de bons rapports avec 
l'Angleterre. Celle-ci a toujours su couvrir ses actes égoïstes dut 
manteau de la moralité. Elle prétexta la violation dela neutralité 

belge pour nous déclarer la guerre. Serait-elle intervenue aussitôt 
dans la guerre si cette intervention n'avait pas eu lieu ? Peut-être. 

En tout cas, elle y aurait pris part dès que la France aurait été en 
langer d’être vaincue ». Il n'y avait donc pas lieu d'éviter de 

ler la neutralité de la Belgique pour obtenir la neutralité de 
l'Angleterre. Cette violation avait déjà été projetée par Schlieffen. 
«Il voulait même, écrit Moltke, faire passer l'aile droite de 

l'armée allemande par le sud de la Hollande. J'ai changé cela  
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ape eu _ u 
pour ne pas ajouter les Pays-Bas à nos ennemis et j'ai préféré 
me charger des grandes diffcultés techniques qu’entrainait le 
passage de notre armée entre le Limbourg et Aix-la-Chapelle. 
Pour y réussir, il fallait prendre Liége par un coup de main... » 

« Maintes fois on s’est demandé dans l'état-major s'il ne vau- 
drait pas mieux rester sur la défensive. On a toujours conclu en 

sens inverse pour pouvoir porter la guerre aussitôt que possible 
en pays ennemi. » 

Le 1er août, l'Empereur signa au Château l'ordre de mobilisa- 
tion. Moltke relournait à l'État-Major quand il reçut l'ordre de 
revenir au Château. 11 ÿ trouva, outre l'Empereur, le Chance- 
lier, le ministre de la Guerre et quelques autres personnages. Ils 

étaient joyeux : le télégramme de Lichnowsky annonçant que 
l'Angleterre se porterait garante de notre neutralité si l'Allema= 
gne ne nous altaquait pas, venait d'arriver. Guillaume dit à 
Moltke : « Ainsi, nous faisons simplement marcher toute l'armée 
vers l'Est. » Moltke objecta que c'était impossible, les appro- 
visionnements ayant été préparés ailleurs. « Votre oncle ne m'eût 
pas répondu cela », répliqua le Kaiser. Moltke demandaau moins 
l'occupation de Toul et de Verdun comme garantie. Ce fut refusé 
comme marque de défiance envers l'Angleterre. La marche en 
avant devant commencer par l'occupation du Luxembourg, le 
Chancelier déclara qu'il fallait l'empêcher. Moltke s'y refusa. 
L'Empereur se touraant alors vers l'aide de camp de service lui 
ordonna d'en télégraphier l'ordre. « Il me semblait que mon 
cœur se brisait », dit Moltke. Malgré ses objurgations, l'Empe- 
reur maintint sa décision. Moltke retourna chez lui désespéré. A 
11 heures du soir, il fut rappelé au Château. « Vous pouvez faire 
ce que vous voulez, lui dit le Kaiser. La dépêche Lichnowsky 

t l'expression d'un malentendu. » 
Le coup de main contre Liége eut lieu le 5 août. Le soir on 

apprit qu'il semblait avoir échoué. Moltke dut l'annoncer au 
Kaiser. «Je m'y attendais bien, dit celui-ci. Et votre entrée en Bel- 
gique m'a mis en guerre avec l'Angleterre. » Le lendemain, on 
apprit que la ville étai e et Moltke fut embrassé. 

Ala fin de la bataille de la Marne, « la 2* armée dut replier 
son aile droite, La 1" armée dut être ramenée en arrière. La si- 
tuation devint critique. Moltke alla voir les commandements d'ar- 
mée. Il était à la 4°, quand arriva un sans fil de la 2° annonçant  
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que des forces françaises considérables s’avançaient de l'est con- 
tre li 3* armée, Moltke désirait laisser la 3e armée en place, 
comme aussi la 4°et la 5°. Quand il arriva a la 3°, Hausen lui 
déclara qu'il ne pouvait plus tenir, ses troupes étant épuisées 
Moltke fut forcé de la ramener sur uneligne plus courte, ce qui 

aina aussi le recul de la 4e et de la 5e. IL avait dû prendre 
cette résolution pénible sans demander le consentement de l'Em- 
pereur.… mais il prévoyait une catastrophe si l'armée ne reculait 
pas. Il revint à Luxembourg dans la nuit à 3 heures, Le 13 sep- 
tembre, il annonça à l'Empereur les ordres qu'il avait donnés 
Celui-ci ne l'en bläma pas, mais ne parut pas convaincu de la né- 
cessité du recul. « Je dois avouer, dit Moltke, que mes nerfs 
étaient très déprimés et que je puis avoir donné l'impression que 
j'étais malade. » Le 14 au matin, Lyacker vint lui dire de la part 
de l'Empereur qu'il était trop malade pour diriger plus longtemps 
les opérations, qu'il devaitretourner & Berlin et que Falkenhayn 
iui succéderait ». Simultanément le premier quartier-maitre von 
Stein était déplacé. Moltke alla voir Falkenhayn qui fut fort sur- 
pris. Finalement, il fut convenu que Moltke resterait pro forma 
pour éviter la mauvaise impression que son départ eût produite. 
Son martyre commencait. Apres la capitulation d'Anvers, il tom- 
ba malade et put enfin s'éloigner. Le 3 novembre, on se décida 
à annoncer que Falkenhayn lui était donné pour successeur. 

Moltke se rétablit vite. En janvier 1915, il envoya à l’Empe- 
reur mémoire sur mémoire pour dénoncer Falkenhayn, que « ni 
son caractère, ni sa capacité» ne désignaient comme premier 
conseiller militaire de l'Empereur. Le Kaiser n'en tint aucun 
compte. Moltke était d'ailleurs alors devenu un partisan acharné 
du plan inverse de celui qu'il avait suivi : il préconisait avec 
ferveur la défensive à l'ouest et l'offensive en Pologne. 

Le 18 juin 1916, Moltke venait de prononcer un discours aux 
funérailles de voa der Goltz quand il mourut d'apoplexie car- 

diaque. . 
ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE 

Raymond Recouly : Les Heures tragiques d'avant guerre. La Renaissance 
du Livre. 

Ea journaliste qui sait son métier, M. Raymond Recouly,  
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voulant faire revivre Les Heures tragiques d'avant guerre, a interviouvé (je propose d'écrire dorénavant ainsi ce mot puisqu'il vient d'être naturalisé par l'Académie française) quelques-uns des principaux acteurs de la crise et c'est ainsi que nous assistons, tour à our, à la frénésie brutale de Berlin avec 
M. Jules Cambon, à l'angoisse soudaine de Bruxelles avec M. de 
Gaiffier d'Hestroy, à la volonté grandissante de Londres avec 
M. Paul Cambon, à l'héroïsme calme de Paris avec M. Messimy, 
etc. D'autres chapitres sont cons al en guerre de la Roumanie et de l'Italie. Peut-être dans un volume complémen- taire l'auteur nous dira-t-il,de même, ce qui se passa au moment 
décisif au Japon, au Portugal et ailleurs ; un interviou de M. Jus- serand en particulier sur i'entrée en guerre des Etats-Unis serait bien précieux. 

Mais sans en rien nier l'intérêt des autres semai es, c'est sur- 
tout celle du 23 juillet {datede l'ultimatum à la Serbie) au 31 (date 
de l’ultimatum à la Russie) qui retiendra sans fiu l'attention des historiens. En ces quelques jours, les événements se sont pré- cipités avec une telle violence, avec une telle âpreté, avec un tel enchalaement irrésistible qu'on se demande comme il peut y 
avoir encore des gens, en dehors des kaiséristes all mands et de 
leurs complices bien entendu, pour mettre en doute l'implacable volonté de guerre des empires centraux. Il y en a toutefois, et j'ai eu, ici même, l'occasion «le parler de livres qu'on est en droit 
de qualifier d'odieux (Mercure 15 oc tobre, p. 544, décembre P. 546). Liembrasement du monde a découlé fatidiquement de cet ultimatum à la Serbie qui est l'œuvre conjuguée des deux 
Kaisers (les annotations de Guillaume II sur les dépéches de son ambassadeur à Vienne, M. de Tchirschky, le prouvent de façon évidente). Le seul point encore douteux est de savoir si la volonté 
de guerre de Guillaume Il était alors relativement récente, comme le pense M. Jules Cambon, où très ancienne comme j'ai essayé 
de l'établir dans un volume spécial. 

Cette volonté de guerre s'explique d'ailleurs par la conviction absolue qu'avait le Kaiser de pouvoir écraser Français, Russes et Belges, et même Anglais par-dessus le marché. 
Il lui est arrivé, ce qui était afrive à Napoléon avant sa campa- 

gne de Russie, de si bien préparer la guerre et de tant se com- plaire dans l'orgueilleuse admiration de ses forces qu’il a fini par  
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sous-estimer celles de ses adversaires. Il nous croyait débilités 
jusqu'aux moelles par le virus défaitiste, comme les Russes co 
rompus jusqu'aux os par la folie bolcheviste bien antérieure à 
l'explosion de 1917, comme les Belges voués à l'épouvante et les 
Anglais résignés à toutes les lâchetés, et peut être ne s'est-il pas 
trompé de beaucoup; qui sait ce que nous tous nous aurions fait 
en juillet 1914, si Caillaux avait été encore au pouvoir, et si Lloyd 
George avait été dans l'opposition au lieu d’être dans le cabinet, 
et si Raspoutine avait eu sur le Tsar et la Tsarine l'influence qu’il 
acquit ua peu plus tard, ete. ? Cette foi dans la victoire de son 
armée était si profonde chez le Kaiser qu'on peut très bien ad- 
mettre qu'il s'attendait et à ne pas être sontenu par l'Italie et à 
nous voir soutenir par l'Angleterre, mais «la petite méprisahle 
armée anglaise» lui semblait si peu de chose et les forces italien- 

nes lui paraissaient si négligeables ! Avec sa supériorité écrasante 
en avions, en mitrailleuses, en canons lourds de campagne et en 
monstrueux morliers de siège, avec aussi la minutieuse, l'indé- 
passable préparation au combat de ses troupes de choc (nous en 
sûmes quelque chose à Morhange et à Charleroi) le Kaiser pou- 
vait se croire sûr, absolument sûr de vaincre! 

C'est pour cela qu'il ne s'est pas mis en grand frais diplomat 
ques. Il lui suffisait d’être d'accord avec l'Autriche. Pour le reste, 

il valait même mieux que ses ambassadeurs ne fussent pas dans 
le secret, et en effet il semble bien que ni M. de Schæn à Paris, 

ni le prince Lichnowski à Londres, ni M. de Below à Bruxelles, 

ni M. de Pourtalös è Saint-Pétersbourg, ni même, ce qui est plus 
étonnant, M. de Tehirschky à Vienne ne savaient exactement ce 

qui se préparait ; tout cela avait son bon côté, la sincérité de Fan- 
goisse de M. de Pourtalès apportant l'ultimatum au Tsar pouvait 
faire croire à celle de son maître! Mais la fièvre ou la stupeur de 

tous ces personnages chamarrés ne prouvent ni que la diploma- 
tie allemande était aussi médiocre qu'on l'a dit, ni que son grand 
chef ne savait pas parfaitement ce qu'il voulait. 

Le livre de M. Recouly apporte, en particulier, des renseigue- 
ments précieux sur l'entrée en guerre de la Roumanie. Ici comme 
en d'autres pays c'est la volonté nationale qui a forcé la main au 
souverain ; le vieux roi Carol, soit par crainte de l'Allemagne 
dont ii ne pouvait admettre la défaite, soit par ce sentiment de 
solidarité monarchique dont le Kaiser savait si bien jouer et qui  
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lui avait permis, une dizaine d'années auparavant, de presque bri- 
ser l'alliance franco-russe, avait cru faire preuve de bon Rou- 
main en s'engageant personnellement avec Guillaume Il, et son 
gouvernement eut fort à faire pour maintenir la neutralité au 
grand conseil ; comme il était loyal, il s'inclina, taadis que son 
confrère le roi Constantin sophistiquait et violentait la même 
volonté nationale chez son peuple; si tous ces pays balkaniques 
avaient été des républiques,la guerre eût fini bien plus tôt, la Bul- 
garie elle-même n’a été entraînée dans le camp austro-allemand 
que par son roi. 

En repassant dans son esprit ces eures tragiques, on fris- 
soone en pensant au danger que nous avons couru; comme il 

a est fallu de peu que nous fusions écrasés, et quel serait 
aujourd’hui encore notre sort si nous l'avions été! Ce n'est pas 
une occupation édulcorée comme celle dela Ruhr que nous de- 
veions subir. Mais, par contre, quelles doivent être la rage et la 
fureur des Allemands à l'idée qu'ils ont passé si près de la vie- 
toire? Hélas, tant que cet état d'esprit exacerbé subsistera, une 
réconciliation des deux peuples sera bien difficile! 

HENRI MAZEL. 

à L'ÉTRANGER 

Belgique. 
La poumigue pete er La Ruan. — Au cours de ma derniére 

chronique, une malencontreuse coquille a trahi ma pensée et je 
me dois de rectifier. Ea parlantdes fauteurs du coup de Lophem, 
sur qui pèse une responsabilité si lourde, j’entendais écrire qu'ils 
constituaient une vile camarilla et non pas une vile' canaille. Il 
s'agissait done d’une faute d'impression et qui déformait mon 
sentiment, Les anciens ministres du coup de Lophem ne sont pas, 
pris individuellement, de malhonnétes gens, mais la manœuvre 

de:amouflage éhonté qui les porta au pouvoir jae restera pas 
moins l'acte politique le plus vil qui ait été commis en Belgique 
depuis 1830. 

On sait que, sauf M. Jaspar, tous les profiteurs du coup de 
Lophem ont dà abandonner le pouvoir. Ils y étaieat demeurés 
toutefois un temps suffisant pour causer des désastres diffcilss à 
réparer, Sur le terrain financier, ils avaient commis l'odieuse suren- 
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chère Leinq, c'est 
a-dire que leur bizarre gouvernement avait alloué uue prime 
d'environ deux milliards de marks-or au trafic avec l'ennemi et 
aux agents qui avaient iatroduit frauduleusement dans le pays, 
aussitôt après l'armistice, des quantités considérables de monnaie 
allemande déjà très dépréciée. Sur le terrain social, ils avaient 
également surenchéri, au détriment de la production nationale, 
notamment en matière de chômage et de la réglementation des 
heures de travail, En France, la loi des huit heures n'existe, il 
faut bien en convenir, que sur le papier, tant abondent les déro- 
gations; en Allemagne, les heures supplémentaires de travailsont 
considérées comme l’accomplissement, d'un haut devoir civique. 
Cependant, dans la petite Belgique qui, proportionnellement à 
sa population, occupait avant la guerre le premier rang des na- 
tions produetrices du monde et devait sa brillante prospérité à 
ses facultés d'exportation, le relèvement industriel et économi- 
que est actuellement miné par les tracasseries de tout ordre 
qu'on impose aux chefs d'industrie. Sur le terrain linguistique, 
la sureuchère continue à dépasser toutes les bornes en ce sens 
qu'elle permetà des factieux Je défendre librement le plan de 
paanéerlandisme qu'avait forgé le gouverneur général allemand 
l'occupation baron von Bissing pour démembrer notre pays et 
iresser les Flamands contre les Vallors. 

Sur le terrain international, c?s errements eurent de terribles 
répercussions. Elles s'expliquaient par le fait que M. Jaspar (fu- 
iur vicomte de Lophem, ainsi que l'appellent déjà certains facé- 
tieux) détenait le portefeuille des Affaires étrangères. Or, le futur 
vicomte de, Lophem, petit homme à certains égards, et dontle haut 
toupet frisé semble être le symbole même de l'outrecuidance arri- 
visé, occupe toujours un poste d'où il embrouille nos meilleurs 
intérêts nationaux. Personnellement, j'aurais les motifs les plus va- 
lables pour ne point lui être désagréable, car nos familles étaient 
amies d’ancienne date et je ne puis me défendre d’un sentiment 

me et d’admiration pour les qualités de travail, de ténacité 
qui faisaient de lui un des meilleurs avocats bruxellois. Mais que 
n'est-il resté au barreau ? Pourquoi a-til cédé aux instances 
du financier Francqui qui voulait à tout prix en faire un polichi- 
nelle politiqué dont il tiendrait les ficelles ? Pourquoi, dans le 
moment le plustroub!&de notre histoire, M. Jaspar a-t-il accepté des  
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esponsabilités qui dépassent sa taille, sa formation, ses facultés, son expérience ? Que n’at-il su se garder, cet homme intel ge dans sa partie, do la grisorie des honneurs idoines à de simples parvenus ? C'est après la conférence de Boulogne qu'il fat atteiat desa première crise de mögalomanie lorsqu'il déclara qu'il s'était arrangé de manière à ne jamais laisser MM, Millerand et Lloyd George en tête à tête de manière à les empêcher de faire des bêtises. Un spirituel journal bruxellois Je Pourquoi pas? l'a averti alors qu'il menagait de verser dans le ridicule ? Que n° il entendu cet avertissemout bien intentio: Ensuite, à Londres, sa conviction quela fou!e le préaait pour Lioyd Georges! Puis ses réceptions de Gênes ! Et la puérile vanité avec laquelle ses fa- miliers de Braxelles rapportent ses soi-disant hauts faits et gostes! Et la maniere cavalière dont il traite les représentants diploma- tiques de la Bolgique à l'étranger, jusqu'à leur supprimer dans ses communications et instructions leurs plus authentiques titres uobiliaires. De la part do l'aspirant vicomte de Lophem, comme tout cela est vain et situe mesquinement son esprit ! Assurément, le voyage pour le moins offcieux de M. Loucheur à Londres n'a pas ét pour plaire à l'opinion belge ni non plus sans Vinquiéter. Car M. Loucheur ne nous est pas très sympathi- que. C'est sur son initiative que faillit naguère être remis en question le droit de priorité belge aux réparations consacré par le traité de Versailles, Une ombre plaua de son fait sur l'amitié 

franco-belge. Il y eut chez nous de sincères amis de la France qui souffrirent d'autant plus de ce geste de M. Loucheur, alors ministre de la République, qu'ils se rendaient parfaitement compte en leur for intérieur que ce geste n'était pas ua geste 
français... Ah ! la malheureuse intrusion de brasseirs d’affaires comme M. Loucheur en Franco et comme M. Franequi eu Belgi- que dans des questions d'Etat, d'intérêt national, qui relèvent d'un ordre si éminemment supérieur à leurs habituelles préoccu- 
pations personnelles de finances et d'affaires ! 

Seulement, il faut être équitable. S'il y a le cas Loucheur, le cas de M. Jaspar et de son voyage à Milan existe également. À quels mobiles le vicomte de Lophem (c'est de M. Jaspar qu'il s'u 
git) a-til célé en allant conférer avec M Mussolini ? Les far- 
ceurs de chez nous disent qu'il a suivi l'exemple des modistes 
de Bruxelles qui vont chercher’ des modèles hors-frônti e, Ces  
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farceurs font preuve d’une psychologie assez juste : M. Jaspar 
qui a joué pendant un temps relativement court un certain nom- 
bre derôles assez contradictoires serait assez homme à se maquil 
ler en Mussolini brabançon si l'occasion s'y prêtait. .. Mais, plai- 
santerie à part, pourquoi M. Henri Jaspar vicomte de Lophem et 
ministre des Affaires étrangères, prendrait-il la liberté d'aller confé- 
rer seul à seul avec le chef responsable du gouvernement italien 
alors qu’il semble contester le droit à M. Loucheur, actuellement 
simple député français et sans responsabilité gouvernementale, 
Waller sonder l'opinion anglaise ? La mégalomanie est un défaut 
très grave, voire une tare rédhibitoire chez le ministre des Affai- 
res étrangères d’un petit pays comme le nôtre. 

Il ne faut pas oublier non plus que M. Jaspar est mal qualifié 
pour parler de l'occupation de la Rubr, des gages positifs qu'il 
est de l'intérêt belge et de l'intérêt français de prendre sur l’Alle- 
magne. Rappelons-nous, en effet, que ses interventions répétées, 
conjuguées avec celles de MM. Briand et Lloyd George,retardérent 
la saisie par l'Entente de ces gages positifs. Malgré l'occupation 
de la Ruhr dont il était l'adversaire, M. Jaspar est resté ministre 
des Affaires étrangères parce qu'il tient plus à sa situation qu'à 
ses convictions. Les circonstances l'obligent à une politique qui 
n'est point la sienne. Il détient par ses fonctions le pouvoir exé- 
eutif belge en matière extérieure. La confiance que l'on fait à un 
agent d'exécution est conditionnée par la foi que cet agent lui- 
même place en sa fonction, Or, le chef socialiste M. Vandervelde 
a solennellement affirmé que M. Jaspar agissait à contrecœur 
dans la Ruhr et ne nourrissait, tout comme Lloyd George, aucune 
confiance dans l'opération. MM. Vandervelde et Jaspar mar- 
chaient toujours la main dans la main dans le premier ministère 
issu de Lophem (ils furent notamment d'accord pour s'opposer 
au transport par la Belgique des munitions destinées à sauver 
la Pologne de l'agression bolehevik). M. Jaspar n'a jamais dé- 
menti le sentiment que lui prêtait M. Vandervelde. En outre, la 
discussion de la flamandisation, c'est-à-dire de la germanisation 
de l'Université française de Gand, a attesté que M. Jaspar n'hé- 
sitait pas à voler sans vergogne contre ses convictions quand 
l'intérêt de sa situation personnelle semblait le lui commander. 

Les partisans belges de l'amitié franco-belge ont de sérieuses 
raisons pour redouter le maintien au pouvoir du vicomte de Lo-  



REVUE DE 

phem au cours dela crise actuelle et de ses conséquences. En sci, 
son attitude pendant les conversations de Paris a semblé par- 
faite, mais M. Jaspar change, trop souvent, ses attitudes pour que 
l'on puisse se faire à l'une d'elles. Heureusement, derrière 
M. Jaspar, il ÿ a le Roi, M. Theunis et le sentiment national, 

GUSTAVE FUSS-AMORE. 
$ 

Pays Baltiques. 
Ux cour p'œir p'Ensemsce. — La Lettonie, l'Esthonie et la 

Lithuanie se sont fondées sur le territoire des anciennes provinces 
russes d’Esthlande, de Livonie, de Courlande et de Lithuanie. A 
la suite des traités conclus por les républiques baltiques avec le 
gouvernement bolchevik, les districts des départements li 
phes russes ÿ ont été adjoints : à savoir les districts des gouver- 
nements de Pskoff, de Vitebsk, de Vilna, de Grodno et de Sou- 
valki. ILen résulte que la superficie de la Lettonie est de 6.200.000 
hectares ou environ 65.000 kilomètres carrés, celle dela Lithuanie 
d'environ 33,000 kilomètres carrés et celle de I'Esthonie de 47.750 
kilomètres carré: 

La densité de la population dans les provinces baltiques était 
plus grande que dans l'ancien Empire Russe. La Grande Guerre, 
la guerre avec les bolcheviks etla guerre civile qui s’en est suivieont 
modifié beaucoup cette densité, La Lettonie compte actuellement 
presque deux millions d'habitants (avant la guerre elle en comp- 
tait environ deux millions et demi), l'Esthonie 1.106,476 et la 
Lithuanie 2.622.800. Ce dernier pays ayant moins souffert des 
opérations militaires a la population la plus concentrée. 

La population des Etats Baltiques se compose de représentants 
de différentes nationalités : en Lettonie habitent depuis des siè- 
cles des Lettons et des Allemands auxquels se sont ajoutés, lors 
de la conquête du pays par les Russes, des Russes, des Juifs et des 
Polonais. Les mêmes populations habitent les deux autres Etats 
dans des proportions variées. La nationalité dominante l'empor- 
te sur toutes les autres. La statistique lettonne officielle compte 
99 0/0 de Lettons, celle de la Lithuanie 70 0/0 de Lithuaniens, 

etc. En réalité les chiffres sont moindres, la quantité des allogè- 
nes est comparativement beaucoup plus sensible et le mouvement 
de rapatriement dans tous ces pays des réfugiés qui se trouvent 
en Russie Soviétique ne s’est pas encore achevé. De nombreuses  



expulsions en masse .ont eu lieu dans ces contrées Pendant I: 
Grande Guerre. Les autorités militaires russes expulsaient sans 
pitié les habitants des villages et méme des villes, surtout les 
Juifs. Les traités de paix avec le gouvernement bolchevik une 
fois signés, les maïbeureux expulsés ont commencé à rentrer dans 
leurs pays respectifs. Or depuis un certain temps, surtout en Let- 
tonie, les autorités font des difficaltés & la rentrée des Juifs. 

La formation des Etats bal! iques date de ’ann 918. Le 2 février de cette année, le Congrès du Peuple Esthonien a procla 
mé l'indépendance de l'Esthonie. Celle de la Lettonie a été pro- 
mulgude cu mois de novembre de la inéme année par le Conseil 

i letton et l'irdépendance de Ir Lithuanie a été octroyée les Allemands qui, en leur qualité ‘d'occupants du pays, ont Fermis aux Lithuariens de convoquer à Vilna un Congrès natio- val qui a élu un gouvernement lithuanien provisoire. La nais- 
sance de ces Etats fut difficile et douloureuse. Les nouvelles oc- 
cupations allemandes, l'i vasion par les holcheviks et les tens. de coups d'Etat organisées par des réactionnaires du pays, qui 
agissaient en connivence avec les Allemands, ont causé beaucoup de mai aux jeunes républiques. Les représentants des gouverne. ments devaient s'enfuir et se cacher durant ces périodes da nou= velles oppressions, ja population menait une guerre de guerilla 
contre les envahisseurs etles usurpateurs. L’Esthonie fut la pre- 
mitre qui put s'en débarrasser. Les élections à la Constituante y 
eurent lieu le 5-7 avrit 19:9. Celie de la Lettonie 4 de la Lithue= 
pie eurent lieu un an plus tard, au printemps de l'année 1920. Ce sont les classes moyennes et principalement tes intellectuels 
qui ont conquis l'indépendance nationale, Sous le régime tsariste, 
les provinces baltiques se trouvaient sous le joug des barons alle- mands qui, sans participer personneliementaux affaires de | 

influençaient toute l'administration locale et la dirigeaient. Le 
développement national letton et esthonien fut étouffé,la littérature 
nationale persécutée, les professions libres accaparées par les 
Allemands. Les Lettons ct les Esthoniens cultivés étaiént forcés de 
s'expatrier et d'aller s'installer en Russie. Dans l'exil, ils se rap- 
prochaient des intellectuels russes dont l'influence sur eux était 
des plus fécondes. . 

Privée de la possibilité de s'adonner à l'activité politique, l'élite 
lettonne et esthonienne déployait ses forces dans le domaine de  
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l’enseignement, des arts nationaux et de la coopération éco: 
mique. On comptait avant la guerre, en Lettonie, 2.223 sociétés 
de propagation de l'enseignement, de coopération économique et 
d'agriculture. Le nombre des sociétés de crédit populaire, des 
coopératives de consommation et de production et des banques 
populaires montait en Esthonie, à la même époque, à un millier. 
Les chorales furent un autre moyen non moins efficace de ras 
emblement des forces nationales. Il ya 25 ans, leur nombre, 

en Esthonie, atteignait 800 avec plus de 12.000 exéentants 
Hé défendu aux Lithuaniens, jusqu'à l'année 1904, d'im- 

primer deslivres dans leur langue natale. On imprimait ceux-ci 
en Prusse Orientaleet en Amérique où de nombreux Lithuaniezs 
avaient émigré eton transportait secrètement cette littérature en 
Lithuanie. Malgré toutes les représailles administratives, les pa- 
rents apprenaient clandestinement à leurs enfants la langue ma- 
ternelle. A peine dix ans s'étaient-ils écoulés depuis l'abrogation 
de Ia défense, qu'en 1914, on comptait déjà,en Lithuanie, 25 pu- 
blications lithuaniennes périodiques. 

Si les patriotes lettons et esthoniens avaient à contrecarrer l'in 
fluence d’assimilation des barons allemands, ceux de la Lithu- 
anie avaient à combattre la domination civi ice des gros pi 
priétaires fonciers polonais. 

L'époque de l'a lministration russe corrompue et corrupirice et 
de la domination al'emande et polonaise hautaine et méprisante 
s’est achevée, il faut l'espérer, pour toujours. Mais les traces en 
sont restées. Les siècles de servitude sont pourquelque chose dans 
l'épanouissement du chauvinisme farouche qui sévit maintenant 
presque partout dans les Etats Baltiques. 

Leur indépendance nationale est acquise et reconnue presque 
par tous les Etat: civilisés. Cependant le danger de l'opprossi 
subsiste toujours. L'Esthonie et la Lettonie, dont la situ: 
sur le littoral et les ports maritimes sont une cause de tentation 
pour la Russie, se voient continuellement menacées parcette d 

nière.Les barons allemands enfuis à Berlin necessent de comploter 
contre les peuples qui ont su renverser leur domination. 

Le différend po'ono-lithuanien est trop connu par Lout lemonde 
pour qu'il soit nécessaire de le souligner. Li, ce ne sont plus la 
Russie et l'Allemagne qui menacent l'existence de la L i 
mais la Pologne. Une coordination de l'action dans le domaine de  



la politique internationale, une union étroite et sincère entre les 
pays balliques auraient pu êtredela plus grande efficacité dans les 
conditions actuelles. Les rapports avec les Etats avoisinantsrendent 
cette entente presque impossible, La Lithuanie ayant peur de la 
Pologne se laisse entraîner involontairement dans l'orbite de la 
politique extérieure de l'Allemagne qui est une ennemie éternelle 
de la Lettonie. L'Esthonie craignant l'envahissement des bolche- 
viks penche vers l'union avec la Finlande dont la concurrence 
économique sur la mer Baltique si modeste quelle soit porte om- 
brage à la Lettonie.En ce qui concerne la Pologne, les dispositions 
de ces deux républiques ne sont, elles non plus, pas les mêmes. 
L'Esthonie agréerait bien volontiers à l'idée d'uneentente baltique 
dont Ja Pologne ferait partie, tandisqu’un rapprochementavec cette 
dernière serait plutôt mal vu en Lettonie qui a des frontières 
communes avec la Pologne et une population polonaise dans les 
districts limitrophes. . 

BALTicUs. 

Russie. 

La prorniétie p'un ministre pe Nicoras II. — Une revue bol- 
cheviste vient de publier le texte complet d’un mémorandum 
confidentiel qui a été présenté, en février 1914, à Nicolas II, par 
Pierre Dournovo, membre du Conseil d'Empire et ancien mi- 
nistrede l'Intérieur. 

Dournovo passait pour un représentant du courant germa- 
nophile en Russie et on avait beaucoup parlé de son mémoran- 
dum, mais la teneur exacte ‘n’était pas connue jusqu'ici. Et 
c'est pour la première fois que le texte russe de ce document est 
porté à la connaissance du public. 

Le mémorandum de Dournovo présente un intérêt peu ordi- 
naire, parce qu’on y trouve des prévisions d'événements qui 
rentrent dans la catégorie des vraies prophéties historiques. Un 
journal russe (Dni, du 1° avril 1923) écrit à ce propos ce qui 
suit : 

Quand on lit ces pages, il semble parfois qu'on ait oflaire à un apo- 
cryphe. IL est absolument impossible de comprendre comment ce fonc- 
tionnaire de police qui ne passait pas pour un aigle même dans lesmi- 

vox de la bureaucratie tsariste,apu, avec une précision aussi étonnante 
et avec une pareille assurance, prédire des événements d'une envergure  
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historique gigantesque. Les prophéties du mémorandum de Dournovo 
laissent loin derrière elles les plus célèbres prévisions historiques 
celles de Mirabeau, de Schiller, de Berck et de Bismark. 

La situation générale dans l'Europe d'avant la guerre apparaît 
à Dournovo surtout comme une rivalité anglo-allemande. 

Cette rivalité entre l'Angleterre et l'Allemagne, écrit-il, doit néces- 
irement aboutir à une lutte armée entre ces deux pays, lutte dont 
issue sera, probablement, fatale pour le vaincu. Les intérêts de ces 

deux Etats sont trop incompatibles et leur coexistence impérial 
imultanée apparaîtra, tôt où tard, comme impossible, 
Dournovo avait prévu que le conflit guerrier devait se géné- 

raliser : 
Le conflit militaire qui mésultera de la rivalité anglo-allemande ne 

pourra aucunement se rédüfre à un duel entre l'Angleterre et l'Alle- 
magne. Leurs forces sont trop inégales pour cela et en même temps elles 
ne sont pas assez vulnérables, l’une à l'égard de l'autre. L'Allemagne 
peut provoquer une révolte aux Indes et dans l'Afrique du sud et une 
insurrection particulièrement dangereuse en Irlande, paralyser au 
moyen de la piraterie et, peut-être, aussi au moyen d'une guerre sous- 
marine, le commerce maritime de l'Angleterre et créer à celui-ci des 
difficultés de ravitaillement ; mais malgré toute la hardiesse des chefs 
militaires allemands, il est peu probable qu'ils risqueront une descent 
en Angleterre, sauf au cas où une occurrence heureuse leur permettrait 

‘anéantir ou d’affaiblir considérablement sa flotte de guerre, et ce ser: 
tout. Mais par de tels moyens on ne peut pas acculer l'ennemi à la 
paix. Il est donc hors de doute que l'Angleterre s'eflorcera de recourir 
au moyen qu'elle a déjà employé plus d’une fois, et ne se décidera à nne 
action armée que si elle peut s'assurer la participation, à côté d'elle, 
de puissances plus fortes au point de vue strat comme l'AI- 
lemagne, à son tour, ne restera pas, bien entendu, isolée, la future 
guerre anglo allemande se transformera en un choc armé entre deux 
groupes de puissances, dont l’un d'orientation allemande et l'autre do 
rientation anglaise, 

Les groupements principaux que produira la prochaine guerre sont 
faciles à prévoir :ce sont la Russie, la France et l'Angleterre, d'un côté, 
l'Allemagne, l'Autriche et la Turquie, de l'autre 

Quant à l'attitude des autres Etats devant le conflit, Dournovo 

la peint en ces termes : 

IL est plus que probable que d'autres puissances serontentrainécs dans  
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le confit, suivant les circonstances dans lesquelles la guerre éclatera 
Mais quelle que soit la cause immédiste de la guerre, — un nouveau 
choc des intérêts qui s'opposent dans les Balkans ou un incident colo- 
nial dans le genre de celui d'Algésiras,le groupement principal restera le même. L'Italie, si elle comprend bien ses intérêts, ne se rangera pas 
du côté de l'Allemagne, Les causes d'ordre économique et politique la 
poussent vers un élargissement de son territoire. Cet élargissement ne 
peut être réalisé que sur le compte de l'Autriche d'un côté et de la 

de l'autre. Il est douce naturel que I'ltalie n'aille pas du côté de ceux 
nt protéger I 

desquels elle voudrait réaliser ses aspi 
même pas exclue d’une action de l'Italie à côté 
manique, si la bonne chance paraissait e dessi 
coalition. A ce point de vue, la position de l'Italie coïncide avec la posi- 
tion éventuelle de la Roumanie... Quant aux autres Etats balkaniques, 
lu Serbie et le Monténégro appaicront, sans doute, la partie hostile à l'Autriche tandis que la Bulgarie et l'Albanie appuieront la partie hos« 
tile à la Serbie, La Grèce, de toute probabilité, restera ncutre ou agira contre la Turquie, mais seulement lorsque l'issue du conflit sera ples 
ou moins évidente, 

En ce qui concerne la Russie, son rôle est défini par Dournovo 
de la façon suivante: 

Le plus lourd fardeau de la guerre, c'est nous qui le porterons. 
nous aurons contre nous divers facteurs d ‘favorable; 

Du nombre de ces facteurs Dournovoexelut, d'avance, les com- 
plications en Extréme-Orient, parce que, dit-il, 

l'Amérique et le Japon, lu première par la force même des choses, 
le second, à cause de son orientation politique d'aujourd'hui, sont 
hostiles à l'Allemagne et on ne doit pes craindre leur collaboration 
aves cette dernière puissance. D'outre part, la guerre, indépendamment 
de son issue même, a a la Russie et fixera son attention sur 'Occ 
dent, ce qui répond, bien entendu, aux intérêts japonais et américa 

Mais tout en étant tranquille pour ce qui concerne l'Extrême- 
Orient, Dournovo craint uue explosion des sentiments anti-russes 
parmi les musulmans du Caucase et du Turkestan, une hosti- 
lité de la part de la Perse et « de très désagréables complications 
en Pologne et en Finlande ». 

En ce qui concerne plus particulièrement la Pologne, il faut croire, 
a dit Dournovo, que pendant Ia guerre nous ne pourrons pas la garder 
en notre possession. et l'influence de nos alliés peut nous acculer à  
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de tels gestes dans nos rapports avec la Pologne qu'ils soient plus dan- gereex pour nous que n'importe quelle révolte polonaise, 

A la question de savoir si la Russie est prête à la guerre euro- 
péenne,Dournovo donne, sans hésitations, une réponse négativ: 

IL constate, en premier lieu, « l'insuffisance des réserves de 
munitions » etia « médiocre productivité des usines en Russie ». 
Ne pauvant pass ppléerà cette insufäsance parses propres moyens. 
le Russe no pourra non plus y suppléer par une imnortation de 
l'étranger des produits qui lui manqueront; parce que la N 
Baltique et la Mer Noire seront fermées. 

Yous ne possédons pas en quantité suffisante de l'artillerie lourde dont l'importance est prouvée par l'expérience dela ænerre russo-jano- 
Vous avons trop peu de mitrailleuses. L'organisation de notre système de forteresses n'a presque pas commencé et même la protection de l'accès de la capitale,— la forteresse de Reval, — n'est pas encor 

evés, Le réseau des chemi fer stratégiques n'est pas suffis 
et nous ne possédons en matériel nt que ce qui pent sufñre, pe 
être, à un mouvement ordinaire, mais qui ne répond point aPx besoins 
colossaux que nous aurions à satisfaire au eas d’une eucrro europées 
Enfin il ne faut pas oublier quo dans la guerre qui vient lutteront les 
natiors les plus civilisées et les mieux outillées au point de vue techni 
que. L'état arriéré de notre industrie ne nous assurera pas de condi- 
tious favorables pour que nous puissions profiter de la technigne nou- 
velle. 

Comme résultat de cette situation, Dournovo prévoit des évênee 
ments révolutionnaires en Russie. 

La Russie présente un terrain particulièrement favorable a des see 
cousses sociales, parce qu'en Russie les masses populaires profecsent 
les priccipes d'un socialisme inconscient. Dans not: suc'été existent 
bien des tendances d'opposition politique, mais elles sont aussi pew 
conscientes que le socialisme des larges couches de la population. Une 
révolution politique en Russie est impossible ct tout mouvement révo- 
lutionnaire dégénérera en un mouvement socialiste, Notre opposition 
politique ne s'appuie sur rien, elle n'est pas soutenue par le peuple qui 

fait aucune distinction entre un fonctionnaire et un intellectuel, 
Développant cette pensée, Dournovo éerit: 
Le paysan russe ne rêve qu'à prendre la terre d'eutrui, sans la payer ; 

l'ouvrier ne pense qu'à s'emparer du capital et des bénéfices du patron 
leurs aspirationsne vont pas plus loin, Et si l'on disséminelargement ces  
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mots d'ordre parmi la population, si le pouvoir gouvernemental tolére 
une agitation pareille, la Russie sera certainement jetée dans l'anarchie. 
Une guerre avec l'Allemagne créera des conditions particulièrement 
favorables à une propagande de cette nature. Comme nous l'avons déjà 
remarqué, cette guerre nous placera devant des difficultés formi 
et ne pourra point être une entrée triomphale à Berlin, Les insucci 
militaires sont inévitables ; espérons qu'ils ne seront que partiels: non 
moins inévitables sont les défauts de notre approvisionnement. Etant 
donné la nervosité exceptionnelle de notre société, on attribuera à tous 
ces faits une importance exagérée, et, étant donné l'esprit d'opposit'on 
qui existe dans notre société, le gouvernement sera rendu coupable de 
tout. 

Par conséquent, conclut Dournovo, 
dans le cas d’un insuccès, dont la possibilité, dans la lutte avec vn 

adversaire comme l'Allemagne, ne peut pas ne pas être prévue, une 
révolution sociale, dans ses manifestations les plus extrêmes, est inévi- 
table en Russie. 

Dournovo va jusqu'à prévoir, dans ses traits essentiels, le dévee 
loppement des événements révolutionnaires : 

Oa commencera par attribuer tous les irsuccès au gouvernement, 
Dans les institutions législatives on mècera contre lui une violente 
campagne, à la faveur de laquelle les éléments révolutionnai 
lanceront des appels socialistes qui souléveront et uniront les larges 
couches de la population : d'abord le partage des terres, ensuite le 
partage général de tous les biens et propriétés. L'armée vaincue et pri- 
vée deses cadres les plus sûrs, parce qu'ils auront été exterminés pen- 
dant la guerre, l'armée qui sera envahie par les aspirations agraires 
des paysans se montrera trop désorganisée pour servir de rempart à la 
légalité et à l'ordre Les institutions législatives et les partis d'oppo= 
sition composés d'intellectuels seront privés, aux yeux du peuple de 
toute autorité réelle et seront impuissants à calmer les vagues popir 
laires, qu'ils auront eux-mêmes déchainées, et Ia Russie sera jetée dans 
une sombre anarchie dont l'issue échappe à toute prévision, 

On voit que le vieux ministre de Nicolas II possédait un incon- 
testable don de prévoir les événements. Il y a cependant une 
chose extrêmement importante qu'il n'a pas prévue, probable- 
ment parce qu'il était germanophile ; c'est l'action perfide des 
impérialistes prussiens concluant une alliance avec les anarcho- 
bolcheviks pour perdre la Russie. 

6. ALEXINSKY.  
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VARIETI 

Charles à l'Institut. — Le 27 août 1783, Jacques- 
Alexandre-César Charles réussissait à faire partir, au Champ de 
Mars, au milieu des acclamations d'une foule nombreuse, le pre- 
mier aérostat gonflé à l'hydrogène, où, comme on disait alors, 
au gaz inflammable. Le succés fut immense, « Dans tous nos 
cercles,dans tous nos soupers, comme dans nos lycées académi- 
ques, écrivait Grimm, il n'est plus question que d'expériences, 
que d'air atmosphérique, de gaz inflammable, de chars volants, 
de voyages aériens. » Le 1°* décembre suivant, en compagnie de 
Robert, Charles partait du jardin des Tuileries à bord de l'appa- 
reil qu'il avait conçu et allait descendre à dix lieues de Paris. 

Pour le récompenser, l'Académie royale des Sciences le nom- 
mait, en 1785, associé, en même temps qu'il se voyait décerner le 
titre de « physicien de la Cour », ce qui lui valait la faveur d'a- 
voir un appartement au Palais du Louvre où il installa son cabi- 
net de physique. 

Quelques années plus tard éclatait la Révolution. L'Académie 
etses membres, constituant une aristocratie, furent, de ce fait, 
en but à ses sévices. Charles qui cachait chez lui un prêtre, son 
frère, le futur curé de Saint-Paterne à Orléans, ne réussit qu 
par sa présence d'esprit à conserver sa liberté lors d'une perq 
sition effectuée à son domicile du Louvre. Un peu plus tard, s'é- 
tant laissé aller à chasser Marat de son cabinet, sa vie fut en 
danger. Pour sauver sa tête, il eut recours à la complicité de ses 
confrères. Ou était ea décembre 1791. Charles fit le mort. Son 
décès fut annoncé officiellement et, tandis qu'il demeurait caché, 
l'Académie des Sciences faisait célébrer à l'Oratoire son service 
funèbre. Pour qu'aucun doute ne pût subsister, elle lui donna 
même un successeur : Jsan-Baptiste Delambre qu'elle élit le 
15 février 1792. 
L'échafaud fut ainsi évité, mais celte supercherie, que nul 

que je sache n'a encore racontée, est cause d’une erreur qu'on 
rencontre chez plusieurs historiographes de l'Institut. Quand l'Ins- 
titut National fut organisé en brumaire an IV (octobre 1795), la 

Terreur était alors passée. Charles réclama sa place, mais celle- 
ci avait un titulaire : Delambre. 

Le Directoire résolut ce problème délicat ea nommant Charles  
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membre résidant de la section de physique expérimentale par ur- 
rêté du 20 novembre 1795 et l'Ac adémie, en élisant à nouveau, le 
13 décembre de la même année, Delambre, membre résidant de la section de mathématiques . 

Mais en priseuce de ce Charles décédé en 1791 et nommë en 
1795, on crat avoir à faire à deux personnages différents. On appela donc l'un « le mathématicien » afin dele distinguer de l'autre qu'on nomma « le physicien ». 

Maurry, dans sou histoire de l'Académie des Sciences, appelé 
er lu date et le lieu de naissance de « Ch: ırles le mathéma- porte à inscrire « né en...» remplagant par des points les indi-atious que sans doute il a ¢herchées, mais vainement. 

et pour cause. 
L'année 1807 trouva Charles l'un des commissaires survi illant los collections. Les instruments de physique étaient confiés à ses soins et, à ce titre, il était logé, comme avant la Révolution, au 

Palais du Louvre. Cette même année, le bibliothécaire Lassus ant mort, Charles lui fut donué pour successeur. Il eut pour 
coilaborateurs dans ses nouvelles fonctions Feuillet, comme bi- bliothécaire adjoint, — qui devint son successeur à sa mort, — et Boulanger comme sous-bibliothécaire. 

Le personnel aux soias de qui était confiée la bibliothèque de 
l'Institut, dont faisait alors partie la Mazarine, resta le même jus- qu’à la mort de Charles, en 1823. 

Sa qualité de bibliothécaire donnait droit à Charles à un ap- 
partemeut au Palais de l’Institut, qu'il vint habiter, 

Au Palais Mazarin, — où l'on s'est beaucoup occupé de Cha: 
on montre un appartement que, par tradition, on dit être le sien. Dans la bibliothèque, presque vis-à-vis la porte d'entrée, se trouve une ouverture donnant accès à un étroit escalier en colimagon. Aprèsavoir gravi quelques marches oa se trouve dans cinq pièces, 
— aujourd'hui garnies de livres, — ouvrant par de petites fenêtres sur la première cour de l'Institut, celle de la Coupole et de la Bibliothèque Mazarine, 

Dans ces pièces, earrelées, basses de plafond, — elles n'ont guère plus de » m. 50 de hauteur, — voilà ou Mme Charlos-Elvire recevait les confrères de son mari, Andrieux, Berthollet, Cuvier, Gay-Lussac, Jussieu, Monge, Lacépède, le vicomte de Donald, —  
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voilà où Lamartine la revit pour Ia première fois apr 
part d'Aix. 

Cet appartement est-il bien celui qu'occupèrent Elvire et son 
mari? 

Lamartine raconte (Raphaël, XLVII, XLVII), qu'étant arrivé à Paris, après son départ d'Aix, il alla se poster, à la nuit tom- bante, sur le quai en face de la maison d'Elvire. « Je vis dans 
l'intérieur, écritil, à travers les vitres, ce mouvement d'ombres qui vont et viennent dans une maison où l’on attend quelque hôte 
iaaccoutumé. J'aperças, dans sa chambre, au plafond, la réver- 
beration du feu allumé dans le foyer. Une figure de vicilla ds'ap- 
procha plusieurs fois d’une fenêtre paraissant regarder et écouter lesbruits du quai... Je contemplais longtemps de là Les fenêtres 

sirées par les lumières. je cherchais à entrevoir ce qui se passait à l'intérieur... Quand... la chambre du vieillard, au 
premier étage, s'éclaira seule du demi-jour d'une lampe de nuit; 
is distinguais, & travers les vitres de l'entre-sol au-dessous, la taille élancéeet Méchissante de Julie... je In vis ouvrir la fenêtre, 

lgcë le froid : regarder un moment la Seine de mon c 
‘ai souligné, dans ce texte les mots « au premier & 

l'entresol au-dessous ». Ils prouvent que l'appartement en ques- 
ion se composait de deux étages et non, comme le veut la tradi- 
tion, de cinq pièces sur le même plan. 

“lus loin (LXXI), Lamartine dira encore que, lors de sa pré- 
sentation & Charles, celui-ci causa longuement avec lui, « jusqu'à 
l'heure où unrieux serviteur venait régulièrement, tous les soirs 
au coup de dix heures, lui donner le bras pour le soutenir sur 
l'escalier el le reconduire dans son appartement ». 

D'autre part l'appartement assigaé au physicien et à sa femme 
lonne sur une cour intérieure de l'Institut. Des quais, il est ab- 
solument impossible d'apercevoir ses fenêtres. Or, Lamartine 
nous dit à plusieurs reprises qu'il se promenait sur les bords 
de la Seine, attendant que Mme Charles, par un signe conven- 
tioane!, — l'ouverture des volets intérieurs, — lui edt appris qu'il 
pouvait monter. Il insiste sur la fenêtre, un œil-de-bœuf, qu'il 
surveillait des quais et du pont, avec une précision de détails et 
un réalisme de description, tels qu'il semble impossible de dou- 
ter de l'exactitude de ses indications et que les piéces occupées 
par Elvire ouvraient bien effectivemunt sur la Seine.  
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Deux appartements répondent au contraire à la description du 
poète: celui qu'occupe aujourd'hui le Secrétaire Perpétuel de 
l’Académie des Beaux-Arts, M. C.-M. Widor, et celui de 
M. Georges de Porto-fiche, tous deux au-dessus d’un entresol 
éclairé par des œils de bœuf et c’est, sans doute, l'un de ces deux 
appartements qui fut le lieu de rencontre du poète et d'Elvire. 

On montre encore, à la Bibliothèque de l’Institut, dans la salle 
des périodiques, — magnifique pièce à deux fenêtres qui servit 
iongtemps de cabiuet de travail aux bibliothécaires, — un baro- 
mètre ancien, dontles fleurs de lys ont été grattées sous la Révo- 
lution et qui aurait orné les murs de cette pièce au temps 
où Charles y travaillait. 

Eafin voici à la fenêtre centrale, juste au-dessus du bureau de 
un des bibliothécaires, entre deux colonnes — qui servent de 
colonnes de chauffage et qui surmontent, à droite le buste d'Au- 
gustin Thierry, à gauche celui de Richard, — voici le portrait 
de Charles. 

Il est représenté de face jusqu'au genoux. Il porte un vête- 
meat indéfinissable, sorte de redingote gris-vert, serrée à la 
taille par une ceinture de méme nuance. Une cravate blanche 
entoure le cou, se perd dans l'ouverture du vêtement, entre les 
revers. 

De la main droite il montre une chambre noire qu'il tient dans 
la main gauche. Le geste est celui d'un photographe qui semble 
dire « ne bougez plus ». Sur la table où repose l'instrument, on 
voit quelques papiers où est écrit ce mot : « optique ». 

Le front est haut et dégarni, de longs cheveux bouclés des- 
cendent le long des oreilles et du cou. 

Au dos de cette toile une inscription en indique la provenance: 
6 Offert à l'Institut par Mme Charles de Talmours, sa nièce. » 

L'auteur de ce portrait l’a signé et daté. Sur la gauche on lit 
en effet: « Lab.lle, delle Guiard, an Vie ». 

Au VI, — 1798, c'est-ä-dire six ans avant le mariage avec 
Julie Bouchaud des Herettes ! 

A. CHESNIER DU CHESNE.  
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inentes s'est constitué pour ériger A Ancenis, sa ville natale, un mo- 

nument à Léon Séché, l'historien des derniers Jausénistes et du Roman- 
tisme, qui consacra toute sa vie à servir la gloire des Lettres françaises, 
En voici la composition : 

Comité pe rarnoxaGE : MM. Maurice Barrès, de l'Académie Française; 
Louis Barthou, ancien Président du Conseil, membre de l'Académie 
Française; Henry Bordeaux, de l’Académie Française; Léon Bourgeois, 
Président du Sénat; Paul Bourget, de l'Académie Française ; Aristide 
Briand, ancien Président du Couscil; Jules Cambon, de 

Française; Gabriel Hanotaux, de l'Académie Française ; Pierte L 
l'Académie Française; Pierre de Nolhac, de l'Académie Fraucaise ; 
Raymond Poincaré, aacien Président de la République, Président 
Conseil, membre de l'Académie Francaise ; Marcel Prévost, de l’Aca- 
demie Frangaise ; Henri de Rögnier, de l’Academie Frangai 

de la Société des Gens de Lettres ; Vice-Président: M. Emile Bedan 
Maire d’Ancenis ; Secrétaire : M. Jules Bertaut, homme de letires; Tre 
sorier: M. Alfred Vallette, Directeur du Mercure de France. — Mem- 

MM. Antoine Albalat, Lomme de lettres: Jean Babin-Chevaye, 
sénateur de la Loire-laférieure; Bellamy, maire de Nantes; Ad. van 
Bever, homme de lettres; Emile Blémont, homme de lettres; Louis 
Bertrand, homme de lettres; Adolphe Boschot, homme de lettres ; Adol- 
phe Brisson, directeur des Annales ; Busson-Billaut, sénateur de lu 
Loire-Iniérieure; Edouard Champion, éditeur et homme de lettres ; 
Pierre Champion, homme de lettres ; Léo Cluretie, homme de lettres ; 

afoy, député de lu Loire-Inférieure ; Marquis ide Dion, député de 
la Loire-Iférieure ; G. Dottin, doyen de la Faculté des Lettres de Rennes; 
Mare Elder, homme de lettres; Edmond Estéve, homme de lettre. 
Comte Ginoux Deformon, député de la Loire-Infe 
Mangin, conservateur de la Bibliothèque de Nantes; Olivier de Gourcuft, 
homme delettres ; Fernaud Gregh, homme de lettres; Guist'hau, ancien 
ministre, député de la Loire-Inférieure ; Marquis de Juigné, député de 
la Loire-Inférieure; Marquis de La Ferronnays, député de la Loire- 
Inférieure ; Comte de Landemont, sénateur de la Loire-Inférieure ; 
Anatole Le Braz, homme de lettres ; Georges Lecomte, président 
de la Société des Gens de Lettres ; Le Cour Grandmaisn, député dela 
Loire-Inférieure ; Eugéae Le Mouel, homme de lettres ; J. Loth, 

embre de l'Institut, professeur au Collège de France ; Marquis de 
Montaigu, sénateur de la Loire-luférieure ; Edmond Pilou, homme de 
lettres ; Eugène Ripault,secrétaire de la rédaction du Journal des Débats; 
François Saint-Maur, sénateurde la Loire-Inférieure ; Maurice Schwob, 
directeur du Phare de lu Loire ; Maurice Sibille, député de la Loire: 
Inférieure ; Edouard Trogan, directeur du Correspondant.  
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Prix littéraires, — Le prix dela Renaissance, d'une valeur de 
6.000 francs, a été attribué à M. Paul Morand, pour son livre Fermé 
la nuit, avec une majorité de sept voix contre cinq à M. l'Stertevens 
et une à M. Luc Durtain, Une somme de 5.000 franes a, en outre, été mise par le jury à la ‘disposition de M. André Baillon, auteur de En sabots, « pour fournir à cet écrivain, que la fortune n'a pas gâté et dont 
la santé est précaire, les moyens de pouvoir travailler à loisir ». 

$ 
Le troisième centenaire de la première publication des 

œuvres de Shakespeare. — Le mardi 23 avril 1616, jour anniver- 
saire de sa naissance, William Shakespeare mourait comme il venait 
de terminer ‚sa einquante-deuxitme année. Le troisième anniversaire 

+ de cette mort illustre aurait da être célébré en 1916; il l'aurait certai- 
nement été si, alors, le monde entier n'avait été engagé dans un conflit 
qui ne laissait guère de place aux préoccupations littéraires. 

Shakespeare n'y perdra rien, cependant. Cette année 1923, il y a tout 
juste trois siècles, au mois d'avril, que ses œuvres furent publiées pour 
la première fois en un volume in-folio, et cet anniversaire est célébré, 
comme il convient, 

L'auteur des vingt pièces contenues dans ce volume est-il bien réc 
lement William Shakespeare comme le veut le titre : « Afr, William 
Shakespeare's Comedies, Histories, and Tragedies » ? Qu'importe, En 
commémorant le tricentenaire de cette première édition, désignée dans 
le monde entier sous le nom de « First Folio », les partisans de la pa- 
ternité du grand Will comme ses adversaires pourront également s'u- 
ir, puisqu'il s'agira de glorifier une œuvre éterac:le quel qu'en soit 
l’auteur. Pour les premiers ils auront une raison de plus de participer 
à ce culte rendu à leur auteur. 

Cette première édition, ti it-on, a cing cents exemplaires, forme 
un volume de près d'un millier de pages à doubles colonnes. On y 
trouve un portrait de l'auteur par Droucshout, devenu célèbre par les 
reproductions qui en ont été faites un peu partout 

Sur quel texte fut établi le « Il ne semble pas que 
i t eu les manuserits autographes de Shakespeare entre Is 

l'est sur des copies d'acteurs qu'il aurait travaillé. Le texte 
nsi publié laisse fort à désirer, les erreurs y abondent, les passages 
langues étrangères sont rarement intelligibles. Quant à la ponctua- 

tion, ce n'est pas dire assez que la déclarer fantais 
De ce volume, si précieux en dépit de ses imperfections, il ne reste 

plus aujourd'hui que 172 exemplaires : 105 en Angleterre, 62 
Etats-Unis, 3 dans les colonies anglaises et 2 en Europe 

L'un de ces exemplaires appartenant à l'Angleterre, celui de le célè-  
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bre bibliothèque Bodieienne d'Oxford, a une histoire. Quand parut, 
en 1623, le « First Folio », elle en reçut un exemplaire broché, qu'elle 
ft relier, L'année suivante une nouvelle édition ayant paru fut jugée 
meilleure que la première qui fut vendue 

Pendant près de deux siècles et demi ce précieux volume fut cru 
perdu, quand, en 1905, on le découvrit dans une bibliothèque de cam- 
pagne. Identifié avec certitude, il fot aussitôt racheté par la biblio- 
théque Bodleienoe qui n'hésita pas à donner 3.000 livres sterling — 
210.000 francs au cours actuel du change — pour recouvrer un exem- 
plaire qui avrit été publié à r livre sterling en 1623, — a. G. ©. 

Le Millénaire de saint Bernard de Menthon. — La célébra- 

tion d'un centenaire est devenue désormais chose banale. On en fait 
une au moins tous les mois, et nous commençons à être blasés. Mais 
un millénaire est autrement rare.Les Savayards se préparent fêter celui 
de leur saint Bernard, né à Menthon, sur les bords du lac d'Annecy. 
Richard de la Val d'Isère le fait naître en 923. Cettedate a été contes- 
tée; mais comme il faut bien que le saint personnage soit né 
date précise, c'est celle qui est officiellement reconnue. Son père, le 
baron de Menthon, confia son éducation à saint Germain, dont on voit 
encore Fermitage au-dessus de Talloires. Celui-ci lui inspira une grande 
ferveur religieuse ; de sorte que, lorsqu'on voulut le marier à Margue- 
rite de Miolans, fort belle et maitresse d'importantes seigneuries, il 
résista, Et au moment où sa fiancée franchissait la porte du château, il 
s’enfuyait par une fenêtre, ce qui éta't déjà une prouesse d'alpiniste. 
IL se réfugia dans les. montagnes et fonda, au col qui en souvenir de lui 
s'appela depuis le Petit Saint-Bernard, cet ordre hospitalier qui prit 
une part si glorieuse à la vie alpine. Au xve siècle, un Savoyard com- 
posa sur la vie du saint ua mystère fort curieux. Il y a, notamment, 
une scène entre hôtelier et pélerins qui prouve que certaines pratiques 
dont nous nous plaignons toujours sont aussi vieilles que l'hôtelle: 

Un comité s'est formé à Annecy pour la célébration de fêtrs qui au- 
raient lieu au cours de l'été. On y accorderait une grande place à la 
représentation de ce mystère, adapté par Henri Ghéon. Elle aurait, 
comme décor, le berceau mème du saint, le château des barons, depuis 
contes de Meuthon, qui est un des joyaux de la Savoie. 

$ 
La découverte d'une nouvelle Fornarine. — Dans les réserves 

de In galerie du palais Corsini, A Rome, on vient de découvrir une 
réplique du célèbre portrait de la Tribune des Offices, à Florence, et dit 
de la Fornarine, Nombreux étaient autrefois les portraits qui passaient 
pour représenter cette maitresse que la légende donnait à Raphaël. Les 
deux plus conous se trouvaient à Florence, Celui du Pitti est depuis  
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longtemps reconnu comme l'œuvre d'un peintre de Bologne, et sans valeur exceptionnelle. Plus intéressant est celui de la Tribune, qui fut également attribué à Raphaël, mais où il fallut reconnaître la main de Frä Sebastiano del Piombo, qui Raphaël à la technique du colo 
vénitien. Or, le portrait récemment découvert à Rome, réplique de celui de Florence, apparaît bien comme étant de la main de Raphaël, ce qui 
lui donnerait une grande importance pour l'étude des différentes man res du maître. M, Emilio Raveglia pense que la femme représentée serait Béatrice de Ferrare, dont la beauté enchantait les Romains sous 
le pontificat de Léon X. 

§ 
Le prix des beaux livres en Allemagne et en France. — On va vendre, du 14 au 18 mai prochain, à Francfort-sur-le-Mein, 1 

riche Bibliothèque de littérature classique allemañde de feu le « Regie- 
rungsrat » Ernst Magnus (1850-1910), qui fut un ami du défunt pro- fesseur de Berlin, Erich Schmidt, dont le Mercure a, dans un écho, 
annoncé Ja disparition. L’antiquaire franefortois bien connn J. Baer a, 
à cette occasion, adressé à quelqies bibliophiles français, en même temps que le Catalogue de cette Bibliothèque — un fort volume de 228 

aluation approximative des ouvrages Elle jette un jour 
ifiant sur le prix des beaux livres en Allemagne, actuellement. Les 

nations de 400 et 500.000 marks y sont courantes. Ainsi la collect tion des 12 premières années de la Zeischrift für Bücherfreunde 
8, 1897-1912) — que rédigea longtemps Herr Felor vou Zobel- 

» dont nous parlämes aussi, a l'occasion da volume du Pastisgier 
François, par lui volé en France, dans un écho de guerre du A reure 
— est évaluée 00.000 marks. La première édition"de Gæ/: von Berli- 
chingen, de Goethe (1773), est cotée 700,000 marks. Celle des Leiden 
des jungen Werthers, avec les cartons originaux (1774), 500.000 marks: 
La première édition de Das Rwmische Carneval, également de Goethe 

(1789), est estimée 1.000.000 de marks. Le Phæbus, journal édité por 
H. von Kieist et Adam H. Muller en 1808 : 500.000 marks, L'édition 
originale des Raeuber, de Schiller (1781) : 1.500.000 marks, etc. Un 
avertissement annonce aux amateurs que l’on n'admet pas d'enchères 
au-dessous de 1.000 marks, et, après 100.000 marks, que seules les 
enchères de 19.000 marks sont reçues 

Que si, par contraste, nous examinons les prix. aîteints en France 
par des livres rares— et non pas à la Salle des Ventes de la rue Drouot, 
mais en notre bonne Province, — voici ec que nous constatons. Il s'est 
fait, à Nimes, à la fin de mars, une vente fort importante de livres 
anciens et d'éditions originales et de luxe, sous la direction de 
MM. Rossé, commissaire-priseur et vieille figure nimoise, et Gomés, 
l'intelligent et actif Vibraire de la rue Régale. Plusieurs bibliophiles  
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étrangers étaient venus, à cette occasion, dans la cité de Nemausus. 
D'autres avaient envoyé des ordres et, en tout cas, les enchères 
ont été chaudement poussées. Or, voici quelques-uns des prix : 

Un hollande du Fen, de Barbusse, a atteint 430 francs. L'édition de 
1782 des Liaisons Dangerenses estarrivée à 80). «Une huitièmeédition » 
d'un La Bruyère relié aux armes d'un Cardinal a fait 700 francs et 
nous ne commeltrons pas d'indiscrétion en disant que s’est M. Louis 
Barthou qui l'a acquise, pour sa belle Bibliothèque. Un vélin de Madame 
Bovary n'a pas dépassé 300 francs. Un japon de La Vie en fleurs, de 

s'en est tenu à la même somme. Un Théophile Gautier dans 
l'édition originale a été adjugé à 330 francs, cependant qu'un Beau- 
marchais a, dans les mêmes conditions, fait tout juste 290 francs et 
qu'un exemplaire des pièces condamnées de Baudelaire fut sdjugé à 
310... Habent sna fata libelli. — c. v. 

Un legs de Prosper Mérimée à la Bitliothèque Natio- 
iècle, la Bibliothèque Nationale entrait en 

sion d'un legs de Prosper Mérimée d'une curieuse manière, 
L'écrivain avait fit don à la Bibliothèque de sa remarquable collec- 

tion de bagues et de pierres antiques. Il mourut, on le sait, à Cannes, 
le 23 septembre 1870, et pendant la Commune l'incendie détruisit à peu 

s son logis parisien, On ne songea plus au don des Anti- 
ques. 

Les mois passéreat quand, un jour, l'exécuteur {estamentaire de Mé- 
rimée, M, du Sommerard (fils du fondateur du musée de Cluny et con- 
servateur des collections léguées par son père à l'Etat) découvrit chez 
lui une caisse qui semblait avoir été oubliée depuis les événements de 
la Commune. 
— Tiens, dit M. du Sommerard, ln caisse d'argenterie de Mérimée. 
Car celui-ci avait l'habitude, chaque fois qu'il entreprenait un voyage, 

d'envoyer son argenterie chez son ami. 
On ouvrit la caisse : sous les couverts et les plateaux, tout à fait au 

fond, on découvrit la précieuse collection que lou croyait à jrmais 
détruite, 

C'est alors (1873) que M. du Sommerard la fit parvenir à la Biblio- 
théque Nationale. ; 

Les Souvenirs de Siegfried Wagner.— M. Siegfried Wagner 
ent de publier un volume de souvenirs, dont voici les dernières 
jgnes; on n'en méconnaîtra pas l'intérêt et la sincérité 

Il y a des hommes qui voudraient faire de moi un personnage tragique. 
Ils me considèrent avec un sourire compatissant et voiei à peu près ce qu'ils 
pensent :  
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« Pauvre homme, comme la gloire de ton père doit te peser ! Combien nous te plaignons! Et comme tu as encore eu, par-dessus le marché, l'ambition de composer des opéras, comme tu es naif de croire que tu percerss ainsi | Pau- yre homme pitoyable! » 
Je répondrai ceci : « Ai-je Vair vraiment si aplati, cher lecteur ? Je regret- terais fort d’öveiller une aussi fachcuse impression; je me sens, en effet, fort bien portent. Tontefois, je vous concède que cela ne m’a pas été facile. « I! faut déjà pas mal de patience pour arriver à se débarrasser d'un petit nombre de préjugés qui persistent contre le fils d'un grand homme. Je ne sais pas ce qu'il en est dans les autres pays; mais en Allemagne, c'est comme un dogme que ce fils ne peut être fout au moins qu'an demi-âne. sinon un parfait dict. Sy en a un qui ne se conforme pas à ce dogme, on s'en émeut. Restant fidèle à moi-même, mon effort fut de m'égaler à des hommes comme Hans von Wolzogen, qui souffrent et se font honnir, parce qu'ils ent à leurs con- vietions. » 
Aussi je crie tranquillement à ces gens compatissants 
“Je ne me sens nullement être un personnage tragique ; je me félicite tous Jes jours d'avoir eu le bonheur d'avoir un père comme celui-là et de pouvoir nommer une möre comme la mienne, un grand-père comme le mirn. Je me félicite de mes sœure qni n'ont en que bonté et amour pour leur frère ; je me félicite de ma femume, belle, gaie, sage, et je me félicite de mes quatre enfants; d'avoir pour patrie la belle et agréable ville de Bayreuth, dont la population, en toute occasion, m'a donné des témoignages de noble «ympathie; je suis fier de la conflaoce que m'a témoignée le public des Festspiele et nos artistes, et J® me réjouis de n'être pas tout a fait sans talent, et d'avoir reçu de mes parents une forte dose de bonne humvur, 
Cher lecteur, trouves-ta qu'an homme qui peut se félicites de tant de choses ait un visage tragique et inspire la compassion ? — Moi, je ne le crois pas! 

s. waasın. 
$ 

Choses d'Alsace. 
fancy, 17 avril 1923. 

M. Thomas Seltz, président du Centre alsacien, n'a pu résister au Haisir de la riposte, Dans le Mercure du 15 avril il me reproche de « nouvelles inexactitudes » au sujet de la situation politique en Alsace, se cantonnant dans son propre point de vue ou avançant des exemples 
en marge de Ia question. 

I mesuffira de le renvoyer à l'excellent article : L'Ecole française en Alsace et en Lorraine, que M. Ambroice Got publie — quelle heureuse 
ment dans le méme numéro du 15 avril. Il cons~ tatera que si son nom n’y figure pas, il mériterait cependant d'y figurer entre ceux des abbés Hægy et Muller, Ce sera ma seule réponse. Au surplus, que M. Thomas Seltz prenne done cette résolution, d'autant plus méritoire si elle lui était pénible : d'aller me rejoindre dans mon bumble et paisible obscurité, 

JULES FROELICH.  
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$ 
Le commerce des lettres autographes, — Gérard Hauptmann 

avait longtemps entretenu une correspondance suivie avec Otto Brahm. 
A la mort de cet ami, les lettres du di turge de la Cloche englou- 

tie, en dépit de ses protestations et de son opinion, furent mises aux 
enchères à l'hôtel des ventes de Berlin. Hauptmann s'adressa alors aux 
tribuneux allemands qui lui ont reconnu ces jours derniers le droit de 
faire défense aux acquéreurs de ses lettres de les revendre, C'est là un 
précédent dont pourrait se prévaloir plus d'un des correspondants du 
Comte de Montesquiou-Fezensac, 

La « poule blanche ». 
Nice, le 13 avril 193. 

Monsieur le Directeur, 
Citant le mot de Napoléon sur <on frère Joseph (le fils de la poule 

blanche) rapporté par M. Pitollet et interprété par lui comme expri 
mant wne opinion bisarre de l'Empereur sur l’origine du Roi d'Es- 
pagne, M. Henri Villemot (Mercure de France, 1er avril 1913, page 277) 
traduit autrement cette boutade, et s'appuie pour cela sur un vieux dic- 
ton bourguignon, D'après ce dicton, ce terme poule blanche symbo- 
liserait, sans trop savoir pourquoi, la mollesse, l'indolence, la douillet- 
terie. 

M. Henri Villemot est & mon sens plus proche de la vérité, et son 
interprétation mérite d’être précisée, complétée. J'ai pour ma part la 
conviction que Napoléon, parlant ainsi de son frère, ne faisait que tra- 

du éralement en françai icton de son pays qui s'emploie en 
Corse couramment encore, toujours avec ironie, souvent avec malve 
lance, 

Aiasi, en parlant d'un gamin grincheux, mauvais coucheur, qui va 
e plaindre à la moindre chose, et dont les parents preaneut trop faci 

lement la défense, une paysanne corse dira à son enfant : « Ne amuse 
as avec celui-là, c'est le fi’s de la poule blanche ! »(Noli illum tangere), 

c'est à-dire : él n'est pas comme les autres 
La leution française qui traduirait le mieux, à mon avis, le dicton 

corse serait : Etre cu se croire d’une essence, d'une origine supé- 
rieure, issa de la cuisse de Jupiter, et, comme tel, veuloir étre ou se 

trouver réellement favorisé. 
C'estectte dernière interprétation qu'il faut donner, je crois, à la bou- 

tade impériale : « C'est Joseph qui est le fils de la poule blanche, 
sigaiferait : « C'est Joseph qui est fanorisé », et le reste de la phrase : 
« Il se repose à Mortfontaine » ne fait que rendre plus plausibie cette 
traduction, 

L'expression : figliolu d'a gallina bianca, qui est un idiotisme de  
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la langue corse, s'y retrouvant avec un sens approché de celui qu'il a 
en Bourgogne, paraît être du domaine du folk-lore, et sa localisation 
éventuelle dans les langues ou patois divers, ainsi que ses différentes 
significations et son origine peuvent intéresser les chercheurs. 

Veuillez agréer, ete, SoA. MATTEL 

§ 

La Momie malfaisante, — La mort récente de lord Carnavon 
n'a pas manqué d'être associée, par les personnes superstitieuses, avec 
les fouilles qu'il a conduites en Egypte au tombeau de Tout-ank-Amon, 

C'est qu'il existe en effet une histoire, bien connue, des méfaits d'une 
momie, évidemment mécontente d'avoir été troublée dans sa demeure 
dernière et qui, pour se venger, cause les ennnis les plus graves à ceux 
qui lapprocherent 

Trouvée au royaume des Pharaons, elle fut emmenée en Angleterre 
par une dame qui l'installa dans son salon. Le lendemain tous les 
objets susceptibles d’être brisés étaient réduits en morceaux. 

Quelques jours plus tard, la momie ayant été transportée dans une 
autre pièce, à l'étage supérieur, les mêmes dégâts se reproduisirent , 
Où relégua alors la momie au grenier et le mari de la dame, furieux 
contre cet hôte génant, l'enferma dans une armoire, La nuit, des bruits 
insolites troublérent le sommeil des habitan 

Une autre histoire, plus croyable celle-ci, parce qu'elle repose sur 
les témoignages de savants connus, veut qu'à peu près à la date où la 
momie dont il est question plas haut se livrait à ces exercices, un cer- 
tain M. Wheeler ait offert an British Museum un beau couvercle de 

ayant contena les restes d’une prêtresse d'Amon à Thèbes. 
+, d'une très grande valeur, fut exposée dans la section 

d'Egyptologie. Bientôt, le brait courat avec persistance que quiconque 
en approchaît devenait la victime de la prêtresse ; certains y auraient 
même trouvé la mort, 

La direction du British Museum prit donc la résolution d'enlever le 
couvercle en question . 

Qu'est-il devenu ? Comme le veut l'histoire, est-il vrai qu'il ait été 
vendu à un riche Américain qui l'aurait emmené avec lui, l'aurait em- 
barqué à bord d'un transatlantique et que ce dernier, au cours de la 
traversée, fit naufrage ? Le transatlantique, on le connait, c'estle Titanic. 

Ce qui est certain, c'est que le colonel sir Wyndham Murray affirme 
que son frère, M. Douglas Murray, alors qu'il était étudiant à l'uni- 
versité d'Oxford, acheta ce couvercle de sarcophage en Egypte à un 
Arabe. Quelques jours plus tard, il perdait un bras par suite d'un ac 
dent de chasse et faillit en mourir, 

Ce n'est, sans doute, qu'une coïncidence; elle es! assez curieuse  
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cependant pour just a reputation qui a été faite, depuis, aa pouvoir 
maléfique des momies. 

$ 
Toujours à propos de Cambronne, — Il ne s'agit plus, cette 

fois, des lettres de noblesse du célèbre soldat, mais bien de son influence 
sur les jeunes générations et, particulièrement, sur « les lycéens type 
1928 v. 

Cette influence est grande s'il faut en croire M. Pomot, inspecteur 
d'Académie, qui dans un texte présenté au Conseil académique du Gers 

Ate analyst parla Vie universitaire — déplore que: 
es jeunes gens, enfin, professent une véritable dévotion pourle général Can 

bronue : le mot le plus répaudu de ce militaire péremptoire leur sert à exp 
mer les nuances les plus varices, les états d'âme les plus divers : joie, dou 
leur, surprise, colère ». 

M. Pomot va un peu loin lorsqu'il attribue à Cambro 
cessif qui est fait de ce mot et qui n'est pas particulier à nos lycéens 
de 1923. 

Le 3 août 1878, Guy de M 
bert écrivait : 

Je ne coinp 

mier, chapitre XV), 
D'où il ressort que Victor Hugo et Guy de Maupassant duivent être, 

aux yeux de M. Pomot, plus responsables que Cambronne, lequel ne 
savait pas si, vraiment, il avait prononcé ou non le fameux mut. —ı. x, 

$ 
Laurent Tailhade et le théâtre. — Nous avons donn/ naguére 

(Mercure, 13-v-1925) un texte inédit de J.-K. Huysmans dans lequel 
celui-ci se déclaraite réfractaire aux mirages de la scène et pas théâtrier 
pour deux sous », Voici aujourd'hui une lettre écrite par Laurent 
Tailhade en 190g et qui exprime des sentiments identiques : 

Je’n'aime pas le théâtre. Je n'y vais point. Les visages qu'en y rencontre 
sont d'ailleurs pour susciter en moi le dégoût des chef-d'œuvre les plus avérés. 
Le fait d'entendre jacasser derriere ou devant soi les perruches diamantées qu; 
suivent ces sortes de fêtes, me ferait vomir jusqu'à ce fameux trio dont parle 
Hector Berlioz, exécuté par la Trinité avec sainte Cécile au piano d'accompa- 
gnemeut.., On ne saurait trop encourager les adolescents des deux sexes à 
faire du thcdtre : cela ne demande ai culture préalable, ni travail ni instruction...  
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Lorsque l'histrios & conquis les oreiiles du peup'e, il monte au Capitole et vit 
l'égal des rois. Que dis-je ? c'est un dieu, 

Et ua peu plus loin Tailhade, parlaat des obsèques, cune apothéose », 
de Coquelia l'ainé, observe que « ni Verlaine, ni Flaubert n'ont eu de 

telles funérailles 
3 

Projets abandonnés et projets oubliés,— Un groupede mem- 
bres de la Société des Gens de Lettres a exprimé l'intention, en 1900, 
de publier un petit agenda qui ue devrait pas être mis dans le com- 
merce et aurait contenu des renseignemculs pratiques pour les écri- 
vaios. On y aurait trouvé notamment une liste des jouraaux de province 
classés en cinq catégorie 

1° Ceux qui répondent aux lettres qu'oa leur 
» Ceux qui répondent quelquefois ; 

30 Ceux qui ne répoudeut jamais; 
4° Ceux qui répondent quand on leur eavoie un timbre pour la r. 

bres qu'on leur eavoieet qui ne répondent 

Cette publication aurait certainement rendu de grands s ; pour- 
quoi faut-il qu'elle n'ait jamais été faite 

Publications du « Mercure de France ». 
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Œuvnes ve JEAN DE TINAN, I (Aimienne ou le Détournement de Mi- 

neure. L'Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse). Vol. in-8de la Bi- 
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vous, roman martiniguais, par Lafeadio Hearn, traduit par Mare 
Loge. Vol. ia-16, 7 fr. Il a été tiré 110 ex. sur vergé pur fil, numérotés 
de 1 à 110, à 15 francs. 

LA FEMME ET LE SENTIMENT DE L'AMOUR CHEZ REMY DE GOURMONT, par 
Paul Escoube, Vol. iu-16, 6 fr. 50. Ila été tiré 25 ex. sur papier de Hol- 
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Le Gérant: à vaiızin,  
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qui vient de publier deux superbes numéros spéciaux sur 

LE SALON bes INDEPENDANTS | 
(Les deux, franco : 6 francs) 

offre ces numéros gracieusement à tout nouvel abonné d'un an, ainsi que 

une prime littéraire 

Un volume (franco) à choisir parmi les dernières nouveautés : 
Henri BÉRAUD : Le Mariyre de l'obése. | P. MORAND : Fermé la nuit. 

(Priz Goncourt}. | R. RADIGUET : Le diable au corps. 
J. de LACRETELLE : Silbermann. Alexandre ARNOUX : Ecoute s'il ple 
André BAILLON : En sabols. André ARNYVELDE : Le bacchus matilé. 
P. MAC-ORLAN : Malic Colette WILLY : La maison de Claudine, 
— ee 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE POSTAL 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 041 fr. 59 et 3 fr.) France, 40 fr. 
LA COLLECTION reliée des 4 premières 
comprenant plus de 2.000 pages grand format et des milliers d'illus- 

trations est vendue : 
France : 140 fr.; Etranger : 160 fr. (port recommandé compris). 

   



L'OFFICE pe LIVRES 
pu “CRAPOUILLOT” 

POUR LA PROVINCE, LES COLOMES ET L'ÉTRANGER 

A la demande de ses abonnés, le Crapouillot vient d'organiser un servic 
de librairie d’un genre absolument inédit. 

Certains lecteurs, qui résident loin de la métropole, regrettaient amèrement 
de devoir attendre longtemps les nouveautés littéraires que des analyses 
leur avaient donné le désir de connaître. 

Renommé pour l'indépendance, sinon l'intransigeance de sa eritique litté- 
raire, et possédant, dans le domaine du goût ”, l'entière confiance de ses 
lecteurs, le Crapouillot vient de mettre sur pied un ‘ Office de Livres 
basé sur le principe suivant : 

ut abonné du Crapouillot, moyennant une provision (intégralement 
remboursée par le prix marqué des livres, plus le port) reçoit, chaque moi 
dès leur parution, les meilleures nouveautés littéraires. L'abonné peut, d’aut 
part, sans craindre aucun double emploi, commander, sur sa provisio 
tout ouvrage l’intéressant. 

Cet office est particulièrement intéressant pour les étrangers de pays 
change haut, certains libraires faisant subir aux livres des majorati 
extrémement fantaisistes. 

Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement les indications 4 
l'abonné pour lequel est constitué un dossier personnel. À chaque env 
l'abonné est averti du décompte exact de sa provision. 

Pour recevoir quatre à cinq livres par mois (par exemple trois à 7 franes, 
à 3 francs et le port) le souseripteur doit tabler pour un an sur une provis 
totale de 300 francs environ (payable à volonté en un, deux ou trois ver 
ments). Pour recevoir deux livres par mois pendant un an : 450 fran 

Ce service absolument nouveau, tout en satisfaisant les desiderata des 

lettrés des colonies et de l'étranger, aidera puissamment à la diffusion 

bon LIVRE FRANÇAIS. C’est une initiative à soutenir.  
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PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 
MRD 20: nern 

ARENTS donnez 
avos EN FANTS lelivre de c/ 

314 illust. Sconcours avec 

20.00 Offs deprix A 5.0 _PAYOT-PARI BSS: Germain 

PAUL APPELL Membre de l'institut, Recteur de l'Université de Paris 
SOUVENIRS D'UN ALSACIEN (1858-1922) In-16 sur bean papier, 

7 ir. 50 
MEMOIRES DE ALEXANDRE ISWOLSKY ANCIEN AMB PEUR DE RUSSIE À PARIS (1906-1910) ABR 

texte et dans-le texte 
Études et Documents pour servir à l'Histoire 

PIERRE SALET 
LES LIVRES DE CONFUCIUS (Khong-Tseu) te la Collection Petit m 10). 

OPOLD CHAUVEAU 
Histoire du POISSON SCIE et du POISSON MARTEAU suivie de 
HISTOIRE DE LA POULE ET DU CANARD. — HISTOIRE DU VIEUX CROCODILE.— HISTOI 
2-8, illustré do 38 dessins par Pierre BONNARD 

20 Ir  



LA RENAISSANCE DU LIVRE 
78, Boulevard Saint-Michel, PARIS-VIe 
      

BIBLIOTHEQUE DE SYNTHESE HISTORIQUE 
Dirigée par Henrt Brrr, Directeur de La Revue de Synthèse Historique 

L'ÉVOLUTION DE L'HUMANITÉ 
en 400 volumes in-8 (2114) de 380 à 450 pages chacun 

. VIENT DE PARAITRE 6° VOLUME 

LA MESOPOTAMIE 
| LES CIVILISATIONS 

BABYLONIENNE ET ASSYRIENN 
(avec 4 carte et 60 figures dans le texte) 

par 

L. DELAPORTE 
Ancien attaché des Musées Nationaux 

Professeur à l'Institut Catholique de Paris 
Un volume in-8 de 440 p 

Volumes parus dans la méme collection : 

LA TERRE AVANT L'HISTOIRE (Les origines de la Vie ct 
de l'Homme), par Edmond Permen, de PInstitut. 

À L'HUMANITÉ PRÉHISTORIQUE (Esquisse de Préhistoire 
Générale), par J. de MorGax, Ancien Directeur des Antiquités 
d'Egypte. 

LE LANGAGE (Introduction linguistique à lHistoire), par 
J. Venpryés, Professeur a la Sorbonne. 

LA TERRE ET L'ÉVOLUTION HUMAINE (Introduction 
séouraphique à Histoire), par L. Feevae, Professeur ä ’Univer- 
Sité de Strasbourg. 

DES CLANS AUX EMPIRES, par L. Moner, Professeur au 
Collège de France, et Davy, Doyen à l’Université de Dijon. 

CHAQUE VOLUME : 15 FRANCS  



TOUTES LES FEMMES 

Voudront étre aimées 

COMME LUDMILLA 

— LISEZ — 

SUR 
LE FLEUVE 

AMOUR 
ROMAN 

Par 

Joseph DELTEIL 
1 volume 6 fr. 75 

LA RENAISSANCE DU LIVRE 

78, Boulevard Saint-Michéi, PARIS    



  

LA RENAISSANCE DU LIVRE 
78, Boulevard Saint-Michel, PARIS-VI: 
  

COLLECTION LITTERAIRE ET ARTISTIQUE INTERNATIONALE 
publiee sous la Direction de Pierre MAC ORLAN 

VIENT DE PARAITRE : Un livre unique au monde, 

LES CINQ. 
CONTINENTS 
ANTHOLOGIE MONDIALE 

DE POÉSIE CONTEMPORAINE 
par 

Ivan GOLL 

Cet ouvrage unique donne une idée précise 

des tendances poétiques acttrelles de tous 

les peuples — jusqu'aux plus ignorés, — 

de l'Univers entier. 

120 poètes. 

25 langues. 

40 traducteurs. 

Un volume in-8° 12 francs 
  

Paraitront prochainement dans Ja méme collection : 
eee I 

AUX LISIERES DE LA MORT, per mience. 
LE SOLDAT JUIF, par schatom AscH. 

JUNO JURENITO, par Elie EHRENBOURG.  



ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 
  

VIENNENT DE PARAITRE : III III 

LOUIS DUMUR 

LES DÉFAITISTES 
ROMAN 

AND A PARIS 
— MATA-HARI 

NIVELLE — CAILLAUX 
MUTINERIES AU FRONT 

LE BOMBARDE T DE PARIS 
-— [0 

Un volume in-16 de 448 pages. . 

        

A. t'SERSTEVENS 

LE VAGABOND SENTIMEN 
ROMAN 

NDAIT DE L’AUT 
PARMI LES HOMMES TRAORDI- 
NAIRE ROMAN D'AVENTURE ET 
D'AMOUR, D'UNE FORMULE TOUTE 

ELLE, 'ANOUIT UNE PRO- 
ORIGINALITE 

Un volume in-16, 
6 fr. 75    



DU HERISSON 
ROMANS 

Baukis. — Personne 
Pierre BiutOTE Le Pharmacien Spirite. 

_ — Raz-Boboul 
Casanova. — La Libertine 

essaline. 
larie Hexwayr. — Kstazit. 

er Vanuet. — Les Titans du Ciel. 
— L'Agonie de la Terre. 

Macati-Borssanp. — Mäadith 
_ — L' nt Taciturne. 

Gaston Peur. — Les Surprises des Sens 
néo Vanier et André Bianpis. — La Belle Valence 

CONTES 
Tourer, — nz 

Théo Vanuer. — Le dernier satyre, 
POESIE 

Joachim du Bettay. — Les Amours de Faustine. 
Facus. — La Danse Maca: 

Guirlande 
Frère e 

André Fonraixas. — Récifs au soleil 
Tristan Kuisason. — Humoresques. 
Alphonse Mérémé. — Le Livre des Sœurs 
Henry Musniiae. — La Nouvelle Franciade, satire 

Jean Seconp. — Le Livre des Baisers, 

Théo Vanier, — Aux Libres Jardins. 

THEATRE 
Henri Srnexrz. — Thédtre de Hans Pipp. 

ART 
Album Le Fauconsien, pröface de Jules Romains. 

Exemplaires sur Alfa. . 7,50 | Exemplaires sur Hollande. 33 fr. 
_ sur Arches 22 fr. _ sur Japon . . 5Bir. 
  

IL EST TIRÉ DE CHAQUE VOLUME, 40 JaroN 20 HOLLANDE ET 70 ANCHES 

  

Librairie Edgar MALFÈRE, 7, rue Delambre à Amiens 
  

  

Dépôts à PARIS : 1, rue Vavin, (VIe) 
et à la MAISON DU LIVRE FRANÇAIS, 2, rue Felibien (VI°) 
  
  

Dépôt général pour la Belgique : 
Agence DECHENNE, 18-20, rue du Persil, BRUXELLES 
m nn    



En souscription. 
Pour paraître en Avril 192 

RÉFLEXIONS SUR L'ÉDUCATION 
Étude sur l'éducation syndicaliste 

par 

Albert THIERRY 
Professeur à l'Ecole Primaire Supérieure de Melun et à 

l'Ecole Normale de Versailles 

Né en 1881 — mort à Aix-Noulette en 1915 

réunies par Yvonne ORLIANGES et Louis CLAVEL 

Préface de 

MARCEL MARTINET 

TABLE DES MATIÈRES 

Lettre-plan. 
L'Ecole et la Révolution. 
Principe d'une Education syndical 
L'Ecole et l'in 
L'Ecole entre Ia Science et le Travail. 
L’Enseignement pr ©. 
L’apprentissage agricole. 
L'apprentissage industriel. 
L'éducation générale supérieure. 

Le volume sera complété par : 
Nouvelles de Vosves. 
Une visite à Elslander. 
« L'Ecole Rénovée » et l’action directe en pédagogie. 

Enfin, et ce n'est pas le moins attachant, on trouvera, à la fin du livre, des « List 
ées de bons livres à lire ». établies par A. Thierry lui-même pour‘ les ent 

et les adolescents, revues et mises à jou 
Le tout formera un fort volume d'environ 300 pages, sur beau papier; il est mis « 

souseription à 7 francs FRANCO. Le prix sera augmenté à la mise en vente. 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

Je sonssigné, déclare souscrire à exemplaire à 7 fr. franco l'un, des Réflexion] 

sur l'Éducation, par Albert Tinenny 

(1) Ci-joint te montant en un mandal-poste de frames. 

(2) de vous envoie le montant de ma souseription, Suit Franes, par mandat-chöque 

Nom et prénoms 

Adresse: complète 

Dark £r SIGXAIURE : 

1) (2) Barscr Ja formule non utilisée 
A détacher et A envoyerä la Librairio du Travall, 96, quai Jemmapes, Paris (108); co. 0 

courant de chèques postaux ; Marcel HASFELD, ne 43-08, Paris, — Téléphone : Nord 87-  



L 

‘Nouvelle Revue Critique 
Littérature, Philosophie, Histoire, 1 ©, Arts plastiques, Musique 

Directeur : Gaston RIBIERE-CARCY 
Rédacteur en chef : Roger PELTIER 

Guide des Livres Nouveaux. — Spécimen : 1 fr. 
10, rue Linné, PARIS 5°. — rétéphone : Gobelin 60-88, 

Comple de ehèjues postaux : Paris 213-97 
orateurs : MM. Maurice Barrès, Henry Bidou, Paul Blanchart, de Bonne- 

in a souls de + Emile 
Lacretelle, Pierre A Lautier, 

Merejkowsky, Roger 
1 Souday, Ed. Sc 

Abonnements : 
30 fr Un an 35 16 ger} Six mois 186 
9 À Trois’ mois 10 t 

OMAHA HHH ANNA AA 

Prét de livres et de revues : France, Golonies, Etranger 
ABONNEMENTS 

in ran) na 4 ivre par mois | 2 ivros par mois | 8 livres pur mois | 4 liv 
42 francs 23 francs 84 francs 45 francs 

6 ir 50 17 1r. 50 23 
3 ir 50 5 9 13 — 

Majoration (temporaire) ile 10 0/0 sur ces tarifs 
Catalogue 0,50 

AAA AANAANANAAAAANNHNNHHHNNHH HNN 

LIBRAIRIE DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
, et la multiplicité des éviter au Publie des recherches, longues ou infructueus 

nde, un compte, us, la LIBRAIRIE ouvre, à toute personne qui en fait la dem 
harge de tous achats de livres (classiques, romans, sciences, ete.), ou 
ux revues et journaux. DEMANDER LA NOTICE GRATUITE. 
SUN 

ATELIER DE RELIURE 
de la NOUVELLE REVUE CRITIQUE 

1re8 ordinaires et reliures de luxe. - Travail extrêmement soigné 
x défiant toute concurrence. :-: Livraison dans la huitaine 

-:- DEMANDER LES TARIFS  



   : EDITIONS:-RENE-KIEFFER | 
Relieur d Art 

158: RUE SÉGUIER : PARIS 

  

      

  

    

    
    

     

     

  

    
    

Extrait du catalogue : 
  

RUDYARD KIPLING 

L'HABITATION FORCÉE 
Tasovenox ne Louis FABULET er 1. D'HUMIÈRE: 

Illustrations en couleurs de JESSIE KING 

  

JUSTIFICATION DU TIRAGE 

  

ssur Japon impérial, avec suite Chine 
chet-Kléb 

dans le genre anglais. 

   

  

    Reliure en veau plein avec 6 
  
  

MOLIÈRE 

IALADE IMAGINAIRE 
Illustratims en couleurs de J. HEMARD 

  

   
  

  

JESTIFIGATION DU TINAGE 

                   

   

    

s sur Velin de pur fil avec un D 
bistre 

sur Vé 

Reliure en veau plein 
encadrement d'époque. 

et une suit 
500 exemplaire 

  

      
    

      

   La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, li 
illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout biblioph 

qui en fera la demande.     
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w
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LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Editeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (X°) 

Vient de paraitre: 

JACQUES MAUVAIN 

LEURS PANTALONS 
COMMENT ELLES LES PORTENT 

(INTERVIEWS ET INDISCRETIONS) 

in volume in-8, orné de 40 illustrations hors texte et d'une couverture en 
ouleurs de HÉROUARD wessensgawerswan; WEM. 2 

II a té tiré de ce volume 30 e: és A la presse sur papier 
Lafuma, au prix de 

Rappel : 

- IMIRCE - 
OU LA FILLE DE LA NATURE 
Nouvelle édition illustrée de 12 hois et de 8 eaux-fortes de $. SAUVAGE 

Un volume in-8 Liré & 1000 exemplaires numérotés a la presse. 

A SAID IE, STD 
Un volume in-8 avec de nombreux fac similés Er 

Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauveset 
Introduction de Piënnk DUFAY 

Un volume in-8 tiré & 850 ex 

heliogravure 

LES ŒUVRES SATYRIQUES GOMPLETES DU SIEUR dE SIBOBNE 
Introduction, notes et glossaire de F. FLEURET et L. PERCEAU 

Un volume in-8 avec fac-simil + 20fr.” 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26, — rans (VI*) 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

Les Hors Nature, a artnet, roman 

La Jongleuse, roman. volume in-ts 

Contes et Nouvelles, suivis du Theätre. 
Vol. in-18, 

La Sanglante Ironie, roman. Volume in-18 

Limitation de la Mort, votume in-is 

Le Dessous, roman. volume in-t8 

Le Meneur de Louves, roman. volume in-18. 7 17 

Son Printemps, roman. volume ints 

LITTERATURE 

H ou la vie infei 

Dans le Puits, tar 
reproduit en heliogravure. Volume in-18. 

THEATRE 

Theätre (précédé de Contes et Nouvelles). Volume in-18.... 7 fr.  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

de Paques et de la Pentecôte 192: 
EXPRESS SUPPLÉMENTAIRES 

s express supplémentaires, toutes classes, les Samedis 24, 31 Mars et 
19 Mai 1923 

10 Entre Paris-Austerlitz (dep. 19 h. 07) et Toulouse par Montauban (arr. ) avec rame directe pour Capdenac (arr. 6 h. 18) 
2° Entre Paris-Austerlitz (dep. 20 h. 33) et Quimper (arr, 7 h. 22) avec 

rame directe pour le Croisic (ar 
3e Entre Paris-Austerlitz (d : Jean (arr. 6 h. 18) Bien que ces trains partent de Paris-Austerlitz, la location des places se fera 

à moitié prix au bureau de renseignements de la gare de Paris-Quai d'Orsay. Voitures à bogies et intercirculation de toutes classes. 
Pour plus amples renseignements consulter les afliches placardées dans les 

es et stations 

LE PRINTEMPS EN ESPAGNE 
Il est délivré : 
1° Au départ de Paris-Quai d'Orsay, de Tours et d'Angoulême, 
ur Saint-Sébastien (1), Victoria, Burgos, Valladolid, Madrid et S: osse ; 
2° Au départ de Paris-Quai d'Orsay seulement pour Pampelune, San- 

tunder, Bilbao, Oviedo, Gijon, La Corogne, Algésiras-Port, Carlhagène, Ali- 
inte, Salamanca, Vigo, Cordoue, Séville, Grenade, Malaga, Cadix et Gibraltar: a) Des billets directs simples : 
b) Des billets d’aller et retour individuels valables 45 jours, sans prolon- 
ation (1). 

Exceptionnellement, la validité des ‘billets d'aller et retour de ou pour 
hi , Alicante, Algésiras, Cadix, Mal Gibrallar, est fixé à 90 jours, sans 

ion (1). 
registrement direct des bagages. Faculté d'arrêt à tous les points du 

parcours. 

  

Train rapide de luxe quotidien ‘ Sud-Express ” entre Paris-Quai d'Orsay 
{Madrid ; entre Madrid et Algésiras service bi-hebdomadaire de luxe. 

IL est rappelé que l'Espagne est la voie directe offrant la plus courte trave 
aritime pour se rendre au Maroc soit par Gibraltar-Casablanea (15 heures 

mer), soit par Algésiras-Tanger (3 heures seulement de travers 
illets simples seulement 

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 
Cireuits automobiles dans la Forêt de Fontainebleau 

À partir du 4 avril et jusqu'au 2 novembre 1923, les Services Automobiles Excursions dans la forêt de Fontainebleau, organisés par la Compagnie 
seront remis en marche correspondance avec les trains de et 

our Paris, ces Services comporteront 
chaque jour 

un circuit dans la matinée pour la visite de la partie Nord de la Forêt; un circuit dans la soirée pour Ja visite de la partie Sud de la b 
» les jeudis, dimanches et jours fériés pendant toute la saison, plus les lundis et'samedis pendant les mois de juillet, août et septembre ; un 3° circuit comprenant la visite complète de la Forêt (avec arrêt à Bar- bizon pour le déjeuner). 

  

    

 



‘Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste frangais 

Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Reunion — 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Séce. 

ExPLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

      
  

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Cuaunx, 6, rue Vivienne, 

VERSAILLES HS tot 
Adj. Ch.n. Pari 

bonne, du 
UN GRAND ET BEL IMB ii 
NARBONNE (HERAULT), rue Jcan-Iaur 

10 EL DE 1A DORADE | 
de ares, 10 cent, aux eondit au Bree du Tribu 

ie lous renseignemen 
Le, poursuivant Ia vent 

N el 7 TE EEE raison BELLE PROP AGRE 
en BER ang SUN NER hr  



  

Librairie Auguste PICARD, 82, rue Bonaparte, PARIS. VI: 

LES SOURCES DE L'HISTOIRE DE FRANCE 
Taoisiène rare : XVIIe SIÈCLE (1610-1715) 

Par Émile BOURGEOIS et L. ANDRÉ 
UL BIOGRAPHIES. Un vol. in-8° carré 

Ce fascicule qui comprend 634 notices touche presque d'aussi près à histoire littéraire qu'à l’histoire proprement dite. Les recherches appro- ondies de M. ANDRÉ lui ont permis de modifier très sérieusement les rpinions courantes sur les oraisons funèbres, par exemple et nombre d'au- pièces et d'émettre des jugements substantiels et personnels, Aucun ail analogue n'existait encore. 

Précédemment paru: 

1. Géographie et Histoires Générales. Un volume, 
11. Mémoires et Lettres. Un volume. 

Chaque volume in-8, broché ++ 10fr. ; relié toile, 
  
  

Dans la même collection : 

LES SOURCES DE L’HISTOIRE DE FRANC 
euène es origines aux guerres d'Italie (1494), par Auguste Mouren 

1. Époque primiti férovingiens et Carolingiens. Un volume (épuisé) . Il. Époque générale : Les Capétiens jusqu'en 1180. Un volume. 
IML. Époque générale ‘apétiens, 1180-1328. Un volume. 
IV, Les Valois, 1328-1461. Un volume. 
V. Les Valois, 1461-1494, et introduction ale. Un volume. VI. Table générale des matières des cing fascicules rédigée par L. Pouaty 

Devxiiae pantie : Le XVIe Siècle (1494-4640) par H. Hausen. 
1. Les premières guerres d'Ilalie : Charles VITT et Louts XL (1464-1515). Un volu IL. François te" et Henri II (1515-1559). Un volume. IL. Les guerres de Religions : François II, Charles IX, Henri III (1559-1589). Un vol. IY. Henri IV (158y-1610). Un volume. 

jue volume in-8°, broché, 7 fr, 80 ; relié toile .. +. 12 fr. 50 
  

ADRIEN BLANCHET, de l’Institut 

LES SOUTERRAINS-REFUGES DE LA FRANCE 
Contribution a l'histoire de l'habitation humaine 

in-8° (IV-341 pages, 1 carte, 16 planches hors-texte). . 
re est un véritable chapitre de géographie humaine car ces abris creusés depuis les préistoriques, utilisés aux heures d'anguisses, multiplies dans les régions où l'insécurité plus grande offrent un témoignage eurieux de l'exislence souvent eritique de nos peres.  



PAYOT, PARIS, 106, boulevard Saint-Germai 

FAYOT, PARIS 

In magnifique volume in-B de 400 pages, illustré de fi 
3 magnifiques photogr. sur papier couché chamois. . 20 - 

En vente chez tous les Libraires  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

PAUL APPEL 
Membre de l'institut, Recteur de l'Université de Paris 

‚SOUVE IRS D UN ALSACIEN (1858-1922) 

COMMANDANT M.-H. WEIL 
UN AGENT INCONNU DE LA COALITION 

LE GENEI DE SI AMFORD 

30 Ir 

SOUVENIRS DE GUERRE DU KRONPRINZ 
20 ir 

COLONEL HOUSE ET CHARLES SEYMOUR 

L QUESE PASSA REELLEMENT A PARIS EN 4948-1919 
HISTOIRE DE LA CONFERENCE DE LA PAIX 

LIMAN VON SANDERS, Général de Cavalerie 

CINQ ANS DE TU RQUIE 
N 

10 tr. 

MEMOIRES DE ALEXANDRE ISWOLSKY 
ANCIEN AMBASSADEUR DE Rv 906-1910) 

Préface de M. GABRIEL HANOTAUX, de 

| 
À 
a 

42 Ir 

GEORGES BisLen 
Président du Musée social 

Le TRAVAILLEUR AGRICOL E FRAN( CAIS 
10 fr 

LOUIS DE LAUNAY 
Membre de l'Institut 

DESCARTES 

EDMOND KAYSER 
eme, Docte! Labor 

MICROBES ET F ERTILITE DU SOL 
"16 de la Collection La Re? a 7 rennes MR  



LA NOUVELLE 

REVUE FRANCAISE 
REVUE MENSUELLE DE LITIERATURE ET DE CRITIQUE 

Année. — Directeur : JACQUES RIVIÈRE 
PARAIT LE 1 DE CHAQUE MOIS 

Par la qualité des œuvres et des auteurs qu'elle révèle au public lettré, par le souci constant d'éclairer les aspects nouveaux de la pensée et de l'art, par l'exacte information critique de ses chroniques, 
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

est à la téte 
du mouvement littéraire contemporain. 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
publiera dans ses prochains numéros 

NARCISSE, nouveau fragment, par PAUL VALÉRY 

L’IMPUDENTE (suite), roman, par HENRI DEBERLY 

LA VALISE VIDE, nouvelle, par PIERRE DRIEU LA ROCHE 

M. PARADIS, nouvelle, par VAN RŒ 
Une Traduction du premier actede HAMLET, par ANDRE GIDE 

CONDITIONS DE L'ABONNEMENT 
ÉDITION ORDINAIRE 

vance UN AN “ 38 18. — SIX MOIS 
aurmes pays: UN AN. = 45m. — SIX MOIS... 

ÉDITION DEL LUXE 
rasce : UN AN. sec .. 75 70 urnes Pays. 

PRIX DE VENTE AU NUMERO 
Pace. Ress Ara. — auras vars, 

Téléphone : Fleurus 12-27 
Compte Chèque Postal : Paris 169-33 

BULLETIN D’ABONNEMENT 

+ six mois à l'édition, exe de la NOLVEI 
REVUE FRANÇAISE, à partir du ie 10 

een ei = u BBE 90 
Veuillez ci à mon domicile la somme de... | 20 24 

lez m'inscrire pour un abonnement de 

(Les quittances présentées à domicile sont majorées de 1 fr. 75 pour frais de recouvrement 
le 192 

(Signature). 
Nom 
Adresse 

* Rayer les indications inutiles. Mi 
  

DETACHER LE BULLETIN CI-DESSUS ET L'ADRESSER À MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA NOUVE 
REVUE FRANÇAISE — PARIS, 3, RUE DE GRENELLE (60)    



  

EDITIONS DE LA 
uy NOUVELLE REVUE FRANCAISE 

3,r. de Guexeute, PARIS-vi®, 1ËL. ?LEURUS 12.27 

  

VIENT DE PARAITRE 

JULES ROMAINS 

MORT DE QUELQU'UN 
ROMAN. — 1 vol en 6fr. 7 

QUELQUES OPINIONS 

. un chef-d'œuvre parmi les chefs-d’wuvre. .. 
RacmiLve (Mercure de France, 

celle elaire el mystörieuse meditation... MORT I 
mple et vrai, une helle rèverie, la poésie d’un problem 

avec des yeux demeurés neufs Maunicr Baunes. 
«... un livre vraiment beau Denussy. 
« ... Ce livre, mieux que les analyses les plus aiguës, que les raisonne- 

ments les plus tassés, met en Vimportance de la pensée. Il nous 
montre sa propagation à travers les êtres et les choses. Élle s'étire, elle 
pousse ses ramifications et ses vrilles jusqu'à ce qu’elle rencontre une autre 
pensée avec laquelle elle s’envotite. » Rewy pe Govrwoyt. 

es aflirmations sont d’ordinair vectes, mais je tiens MORT 
N pour une réussite de st un livre miraculeux.. 

e cette unité que nous demandons, cette totalité de vision et cette 
perfection d'architecture. Ce roman inaugure définitivement une nouvelle 
ère littéraire. » Henvger Read. 

ODES ET PRIÈRES 
POEMES. — | vol 

place en quelque ae entrale. > Iques-unes des prières les 
plus communément admirées que nous devions à son auteur ; et il a exercé 
depuis dix ans sur la poésie une influence décisive. 

IL a été tiré de chacun de ces ouvrages 50 exemplaires sur pur fil Lafuma- 
Navarre, numérotés de I & 50. — Prix.... er 18 fr. 

Il ne reste plus que quelques exemplaires d'Odes et Prières.  



Belles-Lettres 
Revue Mensuelle des Lettres Françaises 

Direcreur : MAURICE LANDEAU 

Direction : 89, Boulevard Exelmans - PARIS (16°) 
Administration, Services de Librairie et Publicité, Bl, Boulevard Saint-Michel - PARIS (5°) 

Téléphone : Auten 2 Chèques postaux à PARIS 7211 
Reconnue actuellement comme l'une des meilleures revues 
de littérature, originale, éclectique, d'esprit jeune, vivante, 
Belles-Lettres, soucieuse de toute l'actualité liléraire, p 
blie, chaque mois, sur 180 pages grand format, des arli- 
cles de doctrine, de discussion, de critique, de littératures 
régionales ; des poèmes, des contes ; toutes les Informations 
utiles aux écrivains ; tine importante rubrique de Notes, 
Documents et Commentaires qui est un incomparable 
instrument de travail ; un roman en fascicules séparés et 

reliables (48 pages). 

Par ses rubriques nettement ordonnees, ä la fois : 

Revue Littéraire, ayant sa doctrine ; 

Revue de littérature, éclectique et impartiale ; 

Magazine littéraire, actuel et complet ; 

Miroir fidèle de toute l'activité littéraire, 

Belles-Lettres est la revue indispensable 

à tous ceux quis'intéressent à la Littérature. 

DE TOUTES LES CRANDES REVUES, C’EST LA MEILLEUR MARCHÉ 

ABONNEMENTS : 
(remboursables par des primes de Librairie 

reçus sans frais dans tous les bureaux de poste et chez tous les Libraires) 

FRANCE ÉTRANGER 
Un an.. wu 20fr. | Un an. = . 24 fr. 
Six mois i ix mois. 7 . 13» 

LE NUMERO : 2 fr. 

Service apteial @envois @OFFICE de toutes 
CATÉGORIES de LIVRES au GRE dex SOUSCRIPTEURS 

  

POUR VOUS ABONNER 

Un bon de poste avec votre nom et adresse suffit : 

Adressé 4 l’Administrateur de BELLES-LETTRES, 89, Boulevard Exelmans-PARIS-46° |  



  

q | ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

NOUVEAUTES 

JOHN-ANTOINE NAU 

| LES GALANTERIEN D'ANTHME BUDIN 
ROMAN 

PRIX GONCOURT 
n volume de la “ Nouvelle Collection Albin Michel ” 

ARBERT ERLANDE 

L'IMMORTELLE BIEN-AMÉE 
ROMAN 

PRIX DE LA FORCE FRANCAISE” 
5.000 Francs 

   



LES EDITIONS G. CRES & c* 
21, rue Hautefeuille, 21 — (PARIS VIe) Pre 

4 voix contre 5, au premier tour de scrulin du 
PRIX DE LITTERATURE COLONIALE 

ont été données & 

PIERRE RIVES 

LES DEUX PIROGUES 
Roman des Pays lointains. Madagascar 

Un volume in-16........... Kaspar P en 6 fr. 75 « Clest Tenvre dan parfait éeri à Ps SR 
serait méme tres neltement un chef 

surice Maren INC 

BIBLIOTHÈQUE DE L'ACADÉMIE GONCOURT 
Vient de par 

LÉON HENNIQUE 
de l'Académie Goncourt 

UN CARACTÈRE 
Avec un portrait d'après JE 

Un volume in-8 carré (14x 22,5) sur vélin pur fil fuma.Tir 
150 hors commerce), „umrotös de 1 à 1500 et 
  

COLLECTION ‘LES MAITRES DU LIVRE" 

EDOUARD ‘RD ESTAUNIE 

SOLITUDES 
Édition revue et précédée d'une préface 

ait de l'auteur par Paul-Emile Becar, gravé sur bois par G, Avnenr Un volame r ¢ Rives, 

ÉDITIONS DE LA SIRÈNE ——— 
CLAUDE ANET 

ARIANE 
JEUNE FILLE RUSSE 

Roman 
Un volume in-ı6 

Rappel. Du méme auteur : 

NOTE JR L'AMOUR. Dessins originaux de Pierre Boyxann sur bois par Yvonne Marz. Un volun 
PPS gr nee gemmes  



EN SOUSCRIPTION A LA REPUBLIQUE DE L’OISE 
15, Place Ernest Gérard, Beauvais 
Repacreun ex Ener Raourn AUBAUD 

(Cheque Postal, Paris nv 166.38 

le 1° Juin 1923 

PHILEAS LEBESGUE 

PAGES CHOISIES 
(Poésie — Drame — Roman — Critique 

Philosophie — Variéiés.) 
Avec de nombreux inédits, et un portrait gravé sur cuivre, 

assemblées et préfacées 

Marcel Coulton 
teur de Témoignages. Anatomie tittéraire. el des Pages choisies 

de REMY de GOURMONT. 
volume in -8 eu de Aa pages. - Dein nn. ce 12 fr 

11 a été tiré : 
x. sur japon, mune otis et sig a8s, aves ue pure menuscrile et indiite 

le Paul ä nern nennen COP 
1 souscrits) 

ex, sur vergé d’Arches, numérotés, avec une page manuserite de 
auteur, & sacs neuen BER 

(5 ex. déjà souserits) 

LIBRAIRIE A. GOMES 11, ruc Révale, Nimes {Gard) 

En Souscription : 

MARCEL COULON 

Le Problème de Rimbaud 
P oète maudit 

Avec un portrait original de Rimbaud par COUSSENS 
et un fac-simile d’autographe 

sau volume in - 16 grand jesus de 3oo pages, tiré sur alfa, payable 
1 véception, — Prix  



La Chine 
Revue bi-mensuelle illustrée 

Le seul magazine francais édité en Chine | 

LITTÉRATURE -:- BEAUX-ARI - COMMERCE -:- INDUSTRIE | 

+ POLITIQUE = 

1.907 pages 

83 Gravures sur bois originales 

123 Photogravures 

21 Cartes et plans en noir et en couleurs 

Dessins inédits en couleurs 

Représentant la matière de 

8 volumes illustrés : 

tel est le bilan d’une année de 

La Chine 
(Août 1921 — Août 1922) 

DIRECTION-REDACTION 
16, Kan Yu Huatung, PEKIN 

ABONNEMENTS D’UN AN 

Edition ordinaire 
Chine. + 10 dollars mex 
Etrange: * = 12 dollurs mex 

80 fiancs. 

ENVO! FRANCO D’UN NUMERO SPECIMEN          



            

Extrait du catalogue : 

HONORE DE BALZAC 

LE MOYNE AMADOR 
CONTE  DROLATIQUE 

Illustrations en couleurs de QUINT 

JUSTIFICATION DU TIRAGE à 

es sur Vergé de cuve, avec une AQUARE 
et une suite es 

eV suite 
sur Vergé de cuve 

avec décor dans le goût de 

  
  

EDMOND HARAUCOURT 

LE POISON 
Illustrations en couleurs de LUCIEN SIMON 
reproduites à la main sous la direction de l'artiste 

JUSTIFICATION DU TIRAGE : 

> exemplaires sur Vélin a la euve avec une suite aqu B 
en noir et une AQUARELLE ORIGINALE de Lucıex . epnises 

» exemplaires sur Velin ä la cuve av te en noir, 150 fr, 
» exemplaires sur Velin a la cuve.. 2 + go fr, 

Neliure en veau plein avec décor de style b 125 fr, 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, livres 
illustrés, livres romantiques, etc., d'OCGASION, l'enverra à tout bibliophile 
qui en fera la demande.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE nvm om conné, 26, — panın (Vlr) 

DE FRANCIS JAMMES 
POESIE 

De l’Angelus de I’Aı 
1897. Vol. in-1s = ; as 7 

Le Deuil des Primeveres. Passies 1898-1900. Vol in-A8...... 6 BO 
Le Triomphe de la Vie (Jeon de Noarriew, Exvistences).Vol in-l8. 6 50 
Clairières dans te Ciel, 1902-1906 (nu Dieu, Tristosses. La Poële el sa Femme. Poisies diverses. L'Eglise habillée de feuiites Volume in-18 ; 5 ee tater 6 50 
Les Géorgiques chrétiennes. Chants 1 et IL. Vol. in-16 soleil tiré sur vergé d'Arches uni 2 Er Ad 
Les Géorgiques chrétiennes. Chants 111 et W. Vol. in-16 sc iré sur papier vergé d'Arehes eee. . 
Les Géergiques chrétien Vel VI Vol. in-16 sole 

tiré sur papier vergé d'Areh 

Les Géorgiques chrétiennes. voi ins. 
La Vie ot les Sonnets. Vol. in-16. 
Le Tombeau 

mesurés. Vol. in-16 EE dense does on 
Choix de Poëines, avec une Étude 3x Monty, et une Biblio. aphie; portrait de bo par Jyeuves-Emiu: Biase Vol. in-16 
Le même sur papier pur til 5 
Le Premier livre aes Quatrains. Vol, in-8 

ROMANS 

Le Roman du Liévre. (40 Roman du Lièvre. Clare W'Ellébeuss 
Alinaide d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis vt 
sur Alger. Le 13 août à Laruns Deux l'ruses Votes sur Jeun- Jacques Rousseau ei Madame de Warens auc © 
Chambéry.) Vol. int 

Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in 18. 
Monsieur le Cur& d’Ozeron, roman. Vol. in-18 
Le Poéte Rustique, roman... 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

EDMOND PILON 
Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection Les Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe.Vol.in-16. 2 »  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE coxné, +6, — ranıs (VIe) 

FRANCIS JAMMES 

Le Premier 

Livre des Quatrains 
Un volume in-8 sur beau papier. — Prix. . Sfr. 

Ia été tiré : 

100 exem ur vergé d’Arches, numérotés a la presse de > 
Là 100, — Prix een. Ile 

5e exemplaires sur vergé Lafuma, numérotés de rot à 650. — 
Ke oo 6 6 4 où + ee + + « 10 Er, 

L'ouvrage ne sera jamais réimprimé ‘sous cette forme 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

Le 

Domaine ee 
DISCOURS LYRIQUES 

Un volume in-8°, 
xemplaires sur vergé 

.—P 
» exemplaires sur vergé Lafuma, numérotés de 54 à 1153. 
rix, 
L'ouvrage ne sera jamais réimprimé sous cette forme.  



         

       
      

  

    
    
    
   

        

   
   
   
    

  

  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

‘ave pe conpé, 26, — ranıs (VIe) 

  

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

   

  

mœurs contemporaines, 
Les Hors Nature, "Some in-18.. 

La Tour d'Amour, roman. Volume in-18....... 6 fr. 50 
   6 fr. 50 

  

L’Heure sexuelle, roman. volume in18......... an 

La Jongleuse, roman. Votumie in18.............. 6 fr. 50 

Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre. 
Vol. in-48. Thr 

  

La Sanglante Ironie, roman. volume in-18..... 7 

L’Imitation de la Mort, voime ins. 

Le Dessous, roman. Volume in-48................... 6 fr. 50) 

Le Meneur de Louves, roman. volume ints. 7h 

  

Son Printemps, roman. Volume in-18.............. 6 fr. 50 

LITTÉRATURE 

ou la vie inférieure, 1915-1917, avec 
Dans le Puits, ki ponrairderau Lira Bessann, 

reproduit en heliogravure. Volume in-18.... 

  

6 

  

THEATRE 

   Théâtre (précédé de Contes et Nouvelles). Volume in-48.... 7 fr  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

LE PRINTEMPS EN ESPAGNE 

II est delivre : 

1° Au départ de Paris-Quai d’Orsay, de Tours st d'Angoulême, 
ir Saint-Sébastien (1), Victoria, Burgos, Valladolid, Madrid et Se 

2° Au départ de Paris-Quai d'Orsay seulement pour Pampelui 
Bilbao, Oviedo, Gijon, La Corogne, Algésiras-Port, Cart 

alamanca, Vigo, Cordoue, Séville, Grenade, Malaga, Cadix et ¢ 
1) Des billets di 3 

1) Des billets d'aller et retour individuels valables 45 jours, sans prolon- 
ition (1). 
Exceptionnellement, la validité des billets d'aller et retour de ou pour € 

ne, Alicante, Algésiras, Cadix, Malaga, Gibraltar, est fixé à 0 jours, sans 
ngation (1). 

Enregistrement direct des bagages. Faculté d'arrêt à tous les points du 
hurcours. 

Train rapide de luxe quolidien ** Sud-Express ” entre Paris-Quai d’Orsay 
Madrid; entre Madrid el A service bi-hebdomadaire de luxe 

IL est rappelé que |’ e est la voie directe offrant la plus courte L 
maritime pour se au Maroc soit par Gibralti ablanca 

mer), soit par À anger (3 heures seulement de traversée). 

Pour Saint-Sébastien, billets simples seulement 

  

OFFICIERS MINIS STERIELS 
Ces annonces sont exclusivement regues par M, Gauor, 6, rue Vivien: . 

we aie Come, | BELIMMEUBLE NEUF. is W (MAINE CPE SUMMA in| RR 
: i Mise à pr.: 145 000 a Sade. a Me PLAT 

a PA ee Vente Patais, Paris. 26 avril 23, ä 14 heu 

VASTE en Ausbil, BAIQUETERIK 
LE mer ET , de CARREAI le 

net R, VERNIER, Pant, hor facut aa | RIES, a UR-NARNE, 
Su suol, a rmgpn, Sl BETOLEBRIS u | Mn es Ah Moa Pat 

vol, Paris, ‚dr. aux not. Me 
N N ae Liquidation de Biens Ennemis Sequestrés 

Vente aut Palais, Paris, le 2h avril 1922, 2. heures. 
Vente Palais, Paris, 14 avril 193 heures 1 Pi D 1 N 

INEUBLE À NOGENT SUR-MARE OTL "ame, 02,R DELESSERT. 
Joinville n° 12-LIB-LODAT. MA pr. 100.000! : So 206 

st can Beanınyrou gant, | Coos pe euch ine, 
a nenn avoude & Farin; Beyandı ER quid aude ouoreyls OBA  



Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste français 

[talle — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chin 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Reunion - 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sése 

ExpPLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

    

BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS 
L'Assemblée Générale des Actionnaires de la BANQUE DE PARIS ET DEX ÈS 

PAYS-BAS s’est tenue le 20 mars 1923, sous la présidence de M. GRIOLET, | 
sident. Le Bilan se Lotalise, tant à l'actif qu'au passif, par Frs. 1 804.978 662.34 

en augmentation de Frs. 254.107.256,76 sur celui de l'exercice précédent. ( 

le chiffre le plus élevé atteint depuis la création de la Banque. Le compte à 
“ PROFITS ET PERTES e créditeur de Frs. 88.904 5: 

0/0 affectés à la réserve légale...  1.614.445,23 
Dividende de Frs 65 par action (soit 

4300 du capital nominal) sur 400.000 
titres absorbant: .... 

Au Conseil d'Adminis! 
A la provision pour constructions nou- 

velles a Sa 
Il reste un surplus de... 
qui, ajouté au solde de | 

” pour l'exereic 
nérale a voté à l’unanimil s résolutions soumises à s 

approbation. L'Assemblée Générale du 2 a fixé le montant Ju | 
dividende pour l'exercice 4922 à Frs 65,00 par action et à décidé qu'il ser 

e du 5 avril, sous déduction des impôts établis par les lois de 
: dividende sera payé, à partir du 5 avril 192 

par action au porteur, 
contre remise du coupon n° 94. 

À Paris, au Siège social, 3, rue d’Antin, et, au change du jour sur 
Paris : aux succursales de la Banque de Paris et des Pays-Bas, à 
Amsterdam, à Bruxelles, à Genève, et à son Agence de Rotterdar  



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

MA DOUBLE VIE 

MEMOIRES 

DE 

SARAH BERNHARDT 
Nombreuses illustrations hors-texte 

Deux volumes de la Bibliotheque-Charpentier, — Prix 

Maurice d'HARTOY 

L’ORIGANGE 
ROYAUME D’AMOUR 

— Roman — 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier, — Prix 

Atexandre MILLERAND 

LE RETOUR DE L’ALSACE-LORRAIN 
A LA FRANCE 

Avec une Introduction par Eugène PETIT 
Ancien Directeur du Cabinet du Commissaire Général à Strasbourg 
Un volume de la Bibliotheqne-Charpentier. — Prix 

Nicolas SEGUR 

M. RENAN DEVANT L’AMOUR 
— Roman — 

Un volume de Ia Bibliotheqne-Charpentier. — 
a ——_—_—_——— 

Maurice de WALEFFE 

LA REINE TAÏA 
— Roman des temps pharaoniques — 

Un volume de la}Bibliothèque-Charpentier. — Prix 
D 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 80 par volume, en mandat ou timbres  



LES EDITIONS G. CRES & C* 
21, rue Hautefeuille, 21 — (PARIS VI°) 

“Le V. “Le VADE : MEC UM de l'Honime dé Lettres ” 

L’AMI DU LETTRE 
pour 1923 

publié par I'Association des Courriéristes Littöraires des Journaux Quolidiens 
ie in-16, nombreuses illustrations... 

LAMI DU LETTRE contient : 
des Pages retrouvées de J.-K. HUYSMANS ; 
des Articles docamentaires de F. DIVOIRE, VALMY-BAYSSE, Jacques DEVILLE, Ge 

BAUER, DYSSORD, WARNOD; 
des Souvenirs de Gérard de NERVAL, Prosper MERIMEE, STENDHAL, HUYSMANS, J 

DOLENT, ete., ete 
racontés par VALMY:BAYSSE, Aidré WARNOD, Emile HENRIOT, André BILLY, Emile ZAY 

Lion DEFFOUX, Paul LOMBARD), etc., ete. ; 
des Dessins et des Gravures de LOBEL-RICHE, Pierre GUSMAN, P.-E, VIBERT, Jean PERRI! | S. SAUVAGE, de BEGOUE, Joseph HEMARD, Gaston 

SCHULTZ, SERVEAU, P. BAUDIER, A, DESLIGNIERES, G-D. de M 
FREID, G. COCHET, ete., ete., 

et TOUTE L’HISTOIRE LITTERAIRE DE 1922. 
‘ons ceux qui s'intéressent à la littérature DOIVENT POSSÉDER CE LIVRE.Is y trouveront 

présentés sous nne forme alerte, spirituelle et artistique, ous les renseignements dont ils ont 
ellement besoin. 
  

COLLECTION « LE THEATRE D'ART" 
Vient de paraître : 

Henrik ‘IBSEN 

MAISON DE POUPEES 
Drame en trois actes 

‘Traduit et précédé d'une Préface de M. PROZOR 
Portreit d'IBSEN et compositions par P. BAUDIER 

1.800 exemplaires sur vélin de Rives namérotés.…. i ove 22,50 

Rappel. De la même collection. 
RACINE, — Phèdre et Hippolyte, bois de G. AUBERT: 6 27.50 
A. de MUSSET. — On 1 e pas avec l'Amour ; bois de G, AU sus 27,90 
F. de CUREL. bois de l'E, COLIN mie 2 27,50 
VICTOR SEGALE & bois de G.-D. d REID. 5 ces 1980 

Vient de paraître : Robert de SOUZA Edition définiti 

MODULATIONS 
Poèmes 

Un vol. 19X 13...  



LES EDITIONS G. CRES et Cie 

21, rue Hautefeuille, 21: — PARIS-Vic 
  

Vient de paraitr 

EpmMonp FLEG 

ANTHOLOGIE JUIVE 
mel: DES ORIGINES AU MOYEN AGE 

n vol. in-16 de 348 pages. Prix. > pase 2 2 

Tome li : DU MOYEN AGE A nos JOURS 

Un vol. in-16 de 424 pages. Prix. 7,50 

L'Auteur s'est efforcé à créer uüe i vivante de la tradition, non seule 
ment littéraire, mais encore historique, r e, tive, philosophique, 
morale, seotimentale, sociale et politique d'Israël depuis les origines jusqu'à 
nos jours. 

C'est une véritable encyelopédie du judaïsme en 750 pages em- 
pruntées aux meilleurs crits juifs de tous les pays et de tous les temps. 

NUL N PEUT IGNORER LIVRE 

sil veut bien connaitre et mieux comp: dre le judaisme 

Vient de paraître NOUVELLE ÉDITION 

CHAMFORT 

MAXIMES ET PENSÉES 
Suivies de DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 

Texte revu sur l'Edition Origi 
et publié avéé des Notes et ün Index 

par Ad. VAN BEVER 

Un vol. in-16. Prix. 

  

ARTISTES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

Vient de paraître : 

GEORGES GRAPPE 

LA VIE DE J.-H. FRAGONARD 
Orné de HUIT phototypies 

Un vol. in-16, Prix..i.... x  



SOCIETE LITTERAIRE DE FRANCE 
10, Rue de l'Odéon, PARIS (VIe) 

GUS BOFA 

ROLL-MOPS 
LE DIEU ASSIS 

Roman 
Un volume in-16 raisin, orné de nombreux dessins de l’auteur.. .3 fr. 

GUS BOFA et PIERRE MAC ORLAN 

U-713 
ou LES GENTILSHOMMES D’INFORTUNE 

Roman 
Un volume in-46 raisin, orné de nombreux dessins de GUS BOFA 8 fr. 
40 exemplaires sur vélin d'Arches ... 

EUGÈNE MONTFORT 

MON BRIGADIER TRIBOULÈRE 
Roman 

Dessins d'Ausenr MARQUET 

Un volume in-16 raisin =... 
50 exemplaires sur velin d’Arche: 

EDITIONS DE LA SIRENE 
RAYMOND RADIGUET 

DEVOIRS DE VACANCES 
Dessins d'Inèxe LAGUT 

Une plaquette in-4o 
Tirage limité à : 

3 exemplaires sur japon des Manufactures impériales de Shidzuoka, numé- 
Epuisés rotés de1à 3. 

45 exemplaires sur papier de Corée, numéro 66 fr. 
30 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, numérotés de 19 à 38 fr. 
450 exemplaires sur vergé de Corvol-l'Orgueilleux, num. de 49 à 198 13 fr. 20 

Ces prix s'entendent taxe comprise 

Service des commandes des Editions de la Sirène : 21, rue Hautefeulle, Paris  



LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN, BOUTELLEAU ET Ci, 

Thédtre-Frangais. - PARIS — Chögue Postal 29-360 = — Place du 
EDITEURS 

LES CONTEMPORAINS 
ŒUVRES ET PORTRAITS AU XX° SIECLE 

Cette collection, dit 
mais toujours sil 
raphie et d'un portrait 

1 Fr. 
1. FRANÇOIS DE CUREL 

LE SOLITAIRE DE LA LUNE 
2. ANDRE SALMON 

PRIKAZ 
3. MAX JACOB 

LE CORNET A DES 
4. ELIE FAURE 

LES CONSTRUCTEURS 
5. JEAN COCTEAU 

LE SECRET PROFESSIONNEL 
(1 fr. 50) 

6. _ JEAN GIRAUDOUX 
LA PHARMACIENNE 

7. ANDRE GIDE 

LA TENTATIVE AMOUREUSE 
COLETTE 

“REVERIE DE NOUVEL AN 
9. J.et J. THARAUD 

UN DRAME DE L'AUTOMNE 
10. PIERRE MARC ORLAN 

LA BETE CONQUERANTE 
11. FRANCIS CARCO 

PANAM 
ANDRE SUARES 
VOICI L'HOMME 
G. APOLLINAIRE 

CONTES CHOISIS 
EDMOND JALOUX 

PROTÉE 
PRZYBYOZEWSKI 

DE PROFUNDIS   

gée par Fionext Fas, comporte des @nvres inédites rares ou épuisées 
atives d'auteurs modernes, précédées d'une notice biographique, d'une biblio- 

LE VOLUME 

16. JEAN JAURÈS 
UN DISCOURS 

17. ISRAEL ZANGWILL 
FLUTTER DUCK 

18.  RUDYARD KIPLING 
LES ENFANTS DU ZODIAQUE 
19. GEORGES DUHAMEL 

LE MIRACLE 
20. CHARLES MAURRAS 

MADEMOISELLE MONCK 
21. HEINRICH MANN 

JEUNESSE 
22.9 REMY DE GOURMONT 

MONSIEUR CROQUANT 
23. MAXIMILIEN HARDEN 

STINNES 
24. MAURICE MÆTERLINCK 

DOUZE CHANSONS 
25. CÉZANNE 
16 REPRODUCTIONS DE SES 

ŒUVRES 
RENOIR 

16 REPRODUCTIONS DE SES 
ŒUVRES 

27. H. DE REGNIER 
LES PETITS MESSIEURS DE 

NEVRES 

28. VLAMINCK 
16 REPRODUCTIONS DE SES 

ŒUVRES 

CHAQUE VOLUME UN FRANC 

our se tenir au courant du mouvement de l'Edition Française, demandez le: 

SULLETIN PÉRIODIQUE DES LIVRES NOUVEAUX 
publié par là LIBRAIRIE STOCK 

bonnement par an 1fr. — Etranger 1 fr. 50.— Quaire numéros spécimens sont 
envoyés gratuitement sur demande en se recommandant du * Mercure de France ”,  



EDITIONS-RENE-KIEFFER BE 
Relieur d Art ) 

Extrait du catalogue : 

HENRY MURGER 

LES SCENES 
DE 

LA VIE DE BOHEME 
Illustrations en couleurs de J. WEMARD 

JUSTIFICATION DU TIRAGE {| 

450 exemp 
Reliure en veau ple 
  

Pour paraitre en Mai re on Mal 
ANATOLE FRANCE 

LA ROTISSERIE 
DE LA REINE PEDAUQUE 

Mlustrations en couleurs de J. HEMARD 
ATION DU TIRAGE } 

50 exemp n de cuve, avec une suite des illu une AQL ORIGINALE de J. Hésaun 
de cuve : 

de J. Hésann 

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, livre 
illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliophi 
qui en fera la demande.  



La RENAISSANCE DU LIVRE -— 

78, Boulevard Saint-Michel, Paris 

VIENT DE PARAITRE 

COLLECTION LITTÉRAIRE | 

EMILE ZAVIE 

|SOUS LES MURS 
|| DE BAGDAD | ROMAN 

UN VOLUME .IN-18 JÉSUS 

DU MÊME AUTEUR 

À | La Retraite 5 fr. 

| | D'Arkangel au golfe Persique 5 fr. 

Les Beaux Soirs de l'Iran 5,75 

| Paris-Marseille 6 fr. 

| Poutnick, le Proscrit 6 fr.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
vi AVE DE conné, 26 

LOUIS PERGAUD 

La 

Vie des Bétes 
suivies de 

Lebrac bticheron 
Roman inachevé 

Introduction de Evuoxn ROCHER 

Un volume in-16, — Prix... 5 gehe ne man © TR 
à 770 ex. sur vergé savoir: 

15 
. we (hors commerce) 

la presse de 1 à 169, à 30 fr, 
Du même auteur : _ 

De Goupil à Margot. Histoire de Betes (Prix Goncourt 1910, Vol. in-18) La Revanche du Corbeau. Nouvelles Histoires de Bétes. Vol. ii La Guerre des Boutons. Roman de ma do 
Le Roman de Miraut, Chien de chasse. Vol, 
Les Rustiques, nouvelles villageoises. Préfac cie Descaves. Vol. in-ı6 
  

COLLECTION “ LES HOMMES ET LES IDÉES ” 

EDMOND ROCHER 

Louis Pergaud 
Conteur rustique 
avec deux portraits 

Un volume in-16. — Prix  



J. FERENCZI & FILS, Editeurs, 9, rue Antoine-Chantin, 
PARIS (XIV) 
  

FRANCIS DE MIOMANDRE 

“LE GRELUCHON SENTIMENTAL” 
Roman 

Un volume in-18 . 

OPINIONS DE LA PRESSE ET DES GRANDS ÉCRIVAINS 
J'ai véca avec le Greluchon Sentimental, vécu délicieusement avec ce charmant heros de la danse... Vous êtes toujours Miomandre l'ench cases Juillissent comme des phrases magiques, et votre peosée, en se jouant, nous fa péné wer dans toutes les cavernes de ne! Dire qu'il y a tot de livres r % embétants an fond, qui se vendent à 100, 200, 300 et même 400 milles. La bi 

frères vertueux est insondable ! 
J.-H. ROSNY Ai 

Je ne sais comment vous remercier. Le Greluchon Sentimental est vw quis de parisianisme que je Vai lu ef relu, avec un plaisir toujours croissant 
Guonces BRANDES 

Nul ne fait sentir comme Miomandre ce qu'est l'esprit. L'esprit qui serute, analyse, 
"se, fustige. ,. et s'eutend aussi à divertir et à faire rire. L'esprit qui rend, en ou- re, sa phrase fluide, vombreuse, avivée d'images et toujours d'une langue sans di 

di ct d'une syntaxe rigoureuse. 
Auen ERLANDE (Le Feu) 

définir le subtil mélange d'humour et de tendresse, d'observatic 
ironique et apre, de réverie, dont est fait le talent délicieux et parfait de M. Francis 

de Miomandre, dans le Greluchon Sentimental. 
Les TREIZE (Intransigeant) 

¢ Greluchon Sentimental moutre Miomandre encore en progrés ; et vraiment on sit croire qu'il n’avait plus & en faire, Mais ila té porté par son sujet : son style ! devenu plus entraïnant ; sa verve plus irrésistible, C’est, vous dis-je, le bon li- l'un bon écrivain qu'on a plaisir à recommander à ses amis, sûr qu'avee lui ils pas= 
ht un moment agreable. 

Jean-Micuet, RENAITOUR (La Greffe) 

# Greluchon Sentimental est un chef-d’eavre d’observation qui a chanee de sur- 
ie, car il contient un tableau fidèle de la vie française après l'armistice. Nos arrié= 

neveux pourront consulter avec cel ouvrage délicieux, lorsqu'ils voudront 
avoir comment vivaient leurs ancétr s la grande guerre, À ce moment M. Fran- 
|» de Miomandre obtiendra la gloire qui est dévolue aujourd'hui à Restif de la Bre- 

re et à Choderlos de Laclos. En attendant cette glore un peu lointaine, le Grela- 
hon Sentimental fera la joie de ceux qui pensent avec Rabelais, que “ le rire est le 

e de l'homme ”, 
Eucène EYRIES.  



EDITIONS DE LA f 

nf, NOUVELLE REVUE FRANCAISE nr 
sun, PARIS-We, nr. suavaus 12-27 re 

VIENT DE PARAITRE, 

Dr SIGM. FREUD 

TROIS ESSAIS sur la theorie de LA SEXUALITE 
de Tallemand par le Dr B. Revenenox 

Un volume in-18... 
Le nom de FREUD est désormais aussi familier au grand publie que celui d'Einstein. 

théorie pansexualiste, à laquelle le présent ouvrage sert d'introduction, est une des concepli 
les plus neuves de ce puissant cerveau européen. - 

Cet ouvrage est le premier de notre nouvelle collection 

“LES DOCUMENTS BLEUS ” 
qui comprendra des essais, mémoires et traités divers sur toutes questions 
d'intérêt universel ou d'actualité, politique, philosophique, religieux , scienti- 

fique, artistique et littéraire. 
Le trait commun a tous ces ouvrages sera d’unir & une valeur documentaire 
et technique indiscutable les mérites qui rendent une lecture attrayante pour 

te grand public. 

A PARAITRE PROCHAINEMENT : 

Ne 2 
JULES ROMAINS & G. CHENNEVIERE 

PETIT TRAITE DE VERSIFICATION |} 
Ne 3 

CELINE ROTT 

MOANA 
ou 

Voyage sentimental 

CHEZ LES MAORIS ET LES PEAUN-ROUGES DES ILES 

No A 

MAURICE BARRES 

LA QUERELLE DE L’ORONT 
avec toutes les pièces du procès littéraire 

1 sera tiré de tous les ouvrages entrant dans la collection Les Poraments bleus + 
Go exemplaires numérotés de à à bo sur papier velin pur fi Lafuma Navarre. Prix. 20 fr 

orf orf orf orf orf urf 
west ees TR CP ne ur 

   



  
  

EDITIONS DE 3, Rue de Grenelle 
LA NOUVELLE PARIS-VIe 

REVUE FRANÇAISE ’ Tél : Fleurus 42-27 

PRIX DE LA RENAISSANCE 1923 

FERME 
LA NUIT 

  

PA MORAND 
1 volume in-18,,, 

EXTRAITS DE PRESSE 

Il ÿ à dans son pittoresque, dans son comique, dans son iro- 
nie, dans sa verve, on ne sait quoi de vraiment ir ible. 
HENRI pe REGNIER. (Le Figaro, 10 avril 1923.) 

Le Danger. Mot que l’on devine embusqué au détour de cha- 
jue histoire de ces Nuits séduisantes et sinistres. 
ANDRE CHAUMEIX. (Le Gaulois, 7 avril 1923.) 

le stendhalisant Morand 
LÉON DAUDET. (L'Action Française, 10 avril 1923.) 

Après avoir peint des victimes, Morand, aujourd'hui. peint 
quelques vainqueurs de ce temps. 

BENJAMIN CREMIEUX. 

(Les Nouvelles Littéraires, 31 mars 1923.)  



EDITIONS DE 3, Rue de Grenelle 
LA NOUVELLE PARIS-VIe 

REVUE FRANCAISE Tel: Fleurus 12-27 

  

VIENT DE PARAITRE : 

ABEL HERMANT 

LE CYCLE DE LORD CHELSEA 

I. LE SUBORNEUR 
Il. LE LOYAL SERVITEUR 

DEUX VOLUMES IN-18, chacun 

Un vieillard redoutable et qu'on peut vaincre, une jeune 
pas, des dieux enfantins, athlètes ou danseurs, 
d'ombre dans un salon entr'ouvert sur une vi 

La premier volume us laisse presssälir que 16. Gioiphe di Su, Ai 
avoir marié deux créatures trop semblables, de corps, pour s'unir vrai- 

‚ec une diseretio nte, à les séparer. Peut-êire 
ses deux a é âce à l'épr 
qu'il leur i nablement s'attendre 
Vapprobation unanime : 
vant du dange: 

Une autre expérience, qui fait les cuxiéme tome, risque de toucaer p 
mal, L'âme russe ménage à Lord Chelsea de es embüches que l'âme 

jeune à esti en valet de chambre trés modern: 

rable lord par un ement dens le godt de 
dépit de la soixantaine proche, toujours en forn 

Un savant dosage de fraicheur, de tendresse 
es comme seul, en ce siècle et da ys de Voltaire, le pow 

A PARAITRE PROCHAINEMENT: 

LE CYCLE DE LORD CHELSEA 

HT. DERNIER & PREMIER AMOUR 
IV. LE PROCÈS DU TRÈS HONORABLE LORD 

BIOGRAPHIE 

Abel He à 62. Etudes au Lycée Condorcet. Court pass 
à l'Ecole sé en Russie et, à plusieurs reprises, en An, 
terre, Rom , essayiste, chroniqueur, critique, toutes ses œuvres sont classiques 
De MONSIEUR RABOSSON au CYCLE actuel, la liste en est trop longue et trop] 
conaue pour être rappe  



LA COMPAGNIE D’AUDITIONS DRAMATIQUES 

nnera À une date du mois de mai qui sera annoncée dans les journaux 

au théâtre Antoine 
une représentation du 

‘ERE N DIEU MORT ET RESSUSCITE 
nde dramatique en quatre journées 

par Epovary DUJARDIN 

ce drame qui semble devoir être le couronnement d'une carrière 
sement respectée, Edouard Dujardin condensant et vivifiant les 

lerches et les. méditations de sa maturité, a traité sous une forme 
éminemment pathétique les plus graves problèmes de la religion et de 
destinée 

La direction du Thâtre Antoi 
nilestation l'hospitalité Compagnie d’ s ques, 

les amis et admirateurs d d Dujardin qui désireront y prendre 
part sont priés de s'adresser aux directeurs de cette compagnie, 
MM. Jean Cassou et Georg. lement, 110, rue de la Boëtie 

Œuvres précédemment représentées d'Edouard Dujardin 
ala Rodiniere : Antonia. 

Shevalier du Passé (deuxième partie d’Antonia) 
in d’ Antonia 

éatre Antoine : Marthe et Marie. 
nödie des Champs-Elysées : les Epoa d’Heur-le-Port. 

ilogie d'Antonia est éditée au « Mercure de France »; 

Va_ paraître samment le de mai des 

CA HIERS IDEALISTES 
fondés et dirigés par Edouard Dujardin 

et paraiss 

but est de don nil ie intellectuelle et morale contempo- 
Us se distinguent des autre res d'avant-garde, par la place qu'ils 
nt à tions piques e e internationale. Revue d'idées 

out, ent à quiconque a une préoccupation de haute culture. 

NUMÉRO : 4 francs en ; 4 fr. 50 à l'Etranger. 
AnoNEMENT : 15 franes en France ; 18 francs à l'Etranger. 

DIRECTION : 56, BOULEVARD EXELMANS, PARIS 
épit général : RIEDER et Ci:, 7, Place Saint-Sulpice, PARIS  



| LIBRAIRIE PLON 
PRIX CLAIRE VIRENQUE 
  

1023 
Andrö DUMAS 

buse PÉTER NETTE 
10e 

Camille MAYRAN 

L'ÉPREUVE DU FILS 

Un volume in-16 

Jacques 
LES ROMANS DE LA TA RONDE 

LES AMOURS DE LANCI T DU LAG 

GALEHAUT SIRE DES ILES LOINTAINES 
Roman en un volume in-16. Br Tie | Ke 4 

Joseph de PESQUIDOUX 

CHEZ NOUS 
TRAVAUX ET Rust! 

2: série. Un volume in-16. Broché 7 elie a Abeille 

Maurice LE GLAY 
ITTO 

RÉCIT MAROGAIN D'AMOUR ET DE BATAILLE 

  

Un volume in-16 
  

Jean BERTHEROY 

* ROSELINE br L “AMOUR 
Roman en un volume in-16 

Georges GAUDY 
SOUVENIRS D'UN POILU DU 57 RÉGIMENT D'INFANTERIE 

LE CHEMIN-DES-DAMES EN FEU 
(CE. 6 - DÉCEMBRE 1917) 

EUR 

, TROUS WOBUS DE VERDUN 
PRIX PIERRE GORKAND 1922 

NT-RENAUD 
lumes in-16, Broehà 
  

PLON-NOURRIT & Cie, IMPRIMEURS - ÉDITEURS 

8, rue Garancière - PARIS-6°  



ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 
  

VIENT DE PARAITRE : 

DANS LA COLLECTION 

DES MAITRES DE LA LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

CARLOS REYLES 

LA RACE DE CAIN 
ROMAN 

TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR FR. DE MIOMANDRE 

Ce livre nous met en présence d’une hu- 
manité désespérée, hantée par le crime 
et presque fatalement amenée à le com- 
mettre pat les suggestions, de plus en 
plus puissantes, du malheur. L’envie, 

tel est le senliment que N os R 
à étudié, avec un sens de la psychologie 
que nous n'avons trouvé chez aucun 
romancier. IL va jusqu'au fond de l'abi- 
me, avec la rigoureuse volonté qui con- 
duisit Dante, jadis, aux cercles infernaux. 
Ce livre extraordinaire passionnera le 
lecteur qui aime à rechercher l'émotion 
r « Les charmes de l'horreur 
n’enivrent que les forts », a dit Baude- 
laire el c'est aux forts que ce livre est 
dédié. 

Un volume in-16 

   



Librairie Académique. — PERRIN et C', Éditeurs 
QUAL DES GRANDS-AUGUSTINS, 33, PARIS (VI ARR.) 
  

Viennent de paraltre : 

FRANGOIS BULOZ ET SES AMIS 

LES DERNIERS ROMANTIQUES 
Marie-Loulse PAILLERON 

Un volume in-ke dru, Prix. ; 
M a été tiré dix oda sur papier vergé de Hollande, Van Colder. Prii... 

C. LEROUX-CESBRON 

LE CHATEAU DE EUILLY 
Un volume in-8® éeu, orné ile gra Pri 
An té tré doure exemplaires sur papier verge de Hollande, Van Gelder. Prix 

LUCIEN ROMIER 
Ancien Membre de l'Ecole de Rome et de l'Institut Français d'Espagne 

LA CONJURATION D’AMBOISE 
LIBERTE DE 

MORT DE FRANG 
Un volume in-se deu, Pri 
Du méme Auteur 

N CIS. — La France à la veille den Guerres 
couronn mie de ms et Helles-Letires. Premier prix Gohert) 

  

LUDOVIC 
LES ANGLAIS EN FRANCE 

DES CACHOTS DE LA TERREUR |} 
_ AUX GEOLES S DE L’EMPIRE 

Collection des Auteurs Etrangers 
VERNER DE HEIDENSTAM 

LES CA ROLINS 

  

Séance de Académie évrier 102 Réimpression 
Discours — 

M. GEORGES GOYAU DOM DU BOURG | 

on L’ART DE SOUFFRII 

M. ALEXANDRE RIBOT Ferme | 

Lue par M. Joseph Bédier 
Une brochure in-16. Prix ir. Un volume in-16 (4e édition). Prix  



LIBRAIRIE HACHETTE 
79, Boulevard Saint-Germain, PARIS-VI« 

Vient de paraître: 22 

COLLECTION DES ‘ GRANDS ECRIVAINS DE LA FRANCE” 

(EUVRES DE LA BRUYERE 
Texte établi sur les plus anciennes impressions 

et accompagné 
DE VARIANTES, DE NOTI DE NOTES, DE LETTRES INÉDITES, 
D'UN LEXIQUE DES MOTS ET DES, LOCUTIONS jREMARQUABLES, 

DE PORTRAITS, DE FAC-SIMILÉS, ETC. 

par G. SERVOIS 
MENDRE DE L'INSTITUT 

Troisième édition, revue et augmentée 

DE VICTOR HUGO 
Nouvelle édition 

publiée 
D'APRÈS LES MANUSCRITS, ET ÉDITIONS ORIGINALES 

AVEC DES JVARIANTES, 
fUNE INTRODUCTION, {DES NOTICES !ET.DES {NOTES 

par JOSEPH VIANEY 

volumes in-8. Chaque volume  



Collection de M. J. MASSON 

(PREMIERE VENTE) 

Aquarelles et Dessins 

L’ECOLE FRANCAISE DU XVII SIECLE 

VENTE 

Les Lundi 7 et Mardi 8 Mai 1923, à 2 heures 

GALERIES GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 

COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M: F. LAIR-DUBREUIL 

6, rue Favart, 6 
EXPERTS 

M. 3. FÉRAL M. M. PAULME M. G.-B. LASQUIN 
73 rue Saint-Georges 10, rue Chauchat 11, rue Grange-Batelière 

; ‘ iculière : Le Samedi 5 Mai 1923 
EXPOSITIONS) | “pa Le Dimanche 6 Mai 1923 

De 2 heures à 6 heures du soir. 
  
  

Collection de M. 3H 

TABLEAUX ANCIENS & MODERNES 
AQUARELLES, DESSINS 

J.-H, Fragonard, C. Gillot, Goya, J. van Goyen, J. Hoppner, J.-B. Huet 
A. Isenbrant, JB, Leprines, le Maitre des Demi-Figures, G. Metsu, Moreau le Jeune 

‘A. van Ostade, J. van Ruisdaél, S. van Ruyedatl, Sano di Pietro 
B. Tiepolo, J. Vernet, Ph, Wouvermann, ete 

Bonington Davbigny, Delacroix, Fantn-Latour, Harpignies, Lami, Ziem 
SCULPTURES PAR CARPEAUX ET DALOU 

Objets d’Art et d’Ameublement Anciens 
[BEAUX EMAUX CLOISONNÉS CHINOIS de l'époque Ming 

Pierres dures : Jades, Agates, ete. — Bronzes d'ameublement — Objets variés — Écran entapirserie 
SIÈGES DU XVIe MEUBLES D ET EN{BOIS SCULPT| 

des époques Louis XIV, Régence, Louis XV et L 
TAPISSERIE D'AUBUSSON ET TAPIS D'ORIENT 

VENTE : GALERIES GEORGES PETIT, 8, rue de Siz 
Le Vendredi {1 Mai 1923, à 2 heures 

cowussaine-Puiston : M¢ F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart, 6 

Pour les Tableau» modernes : Pour les Tableaux anciens 
M'ANDRÉ SCHŒLLER M. JULES FERAL 

Directeur des Galeries Georges Petit, 8, Fue de Sève 7, rue Saint-Georges, 7 
Pour les Objets Ectrome-Orient wa eat Qije dot et @Amenblemeng, 

DRE FORTIER m. "@.-B. Lasguin 
MBs Chatchae 26 XO; rue havebay 0 A ta Orange Batotire, 

x $ Panniccustne: Le Mercredi 9 Mai 1923, de 2 heures i 6 heures 
EXPOSITIONS | Pen | Le Jeudl 10 Mai (085, de ? heures a'8 heures.  



y  BIBLIOPHILES! 
| % demandez AU 1 Lys Rouge 

“son dernier catalogue nee 
[ce LIVRES ANCIENS & MOD BSernes | 

      

CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 

EXCURSIONS dans les VALLÉES de la BIÈVRE, de 
CHEVREUSE, aux VAUX de CERNAY et dans la Forêt 

de RAMBOUILLET. 

Les Chemins de fer de l'Etat portent à la connaissance du Public qu'ils ont organisé des Services d'auto-cers aux départs des gares de VERSAILLES rive-gauche etde RAMBOUILLET. 
Ces Services comprennent deux circuits quotidiens, l'un le matin pour Ia visite de la Vallée de 

la BIÈVRE, l'autre, l'eprès-midi, pour la visite de la Vallée de CHEVREUSE. 
En plus de ces circuits quotidiens, un circuit périodique est étebli les Jeudis, Dimanches et 

jours fériés pour la visite de la Vallée de CHEVREUSE et des VAUX de CERNAY (Départs 
gare de Versailles R. G.). 

Les dimanches et jours fériés seulement, les Services d'auto.cars fonctionnent au départ de la 
gare de RAMBOUILLET pour la visite du Chateau et de la Forêt. 

Les billets sont délivrés aux Bureaux des Renseignements des gares de Paris-Saint-Lazare, 
Paris- Montparnasse et Paris-Involides, ainsi qu'eux gares de Versoilles-Rive-Gauche et de Ram- 
bonillet, 

Pour tous renseignements complémentaires, demender le Bulletin spécial tenu à la disposition 
des Voyageurs dans les gares de Paris, de Versailles et de Rembouillet, dons les Bureaux de 
Ville de Paris, ainsi que dens les geres de la Banlieve. Consultez l'affiche spéciale. 

  

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Crauvx, 6, rue Vivieune. 

n PRIETE, R. Le Marois, 31, 33. etr. de GDE PRO*pittancourts 94 (10. CH 18a. RS FAR Apr-478.000.Ceéd. onc. 2, A) ch. nt nat Sad RCOUSIN notaire, pre Suche | MAISONS A PARIS 22°C Not 1 16 mat 
armee ari, | K.Olande-Bernard © Est din de 

fran, Rl Hm ABBESSES,N°1, sz | nox ox cicnrouren ARE M ev. br. 26.000 ir.env.M. ap. 200.000 | Sid. not.: Coftenet,Crémery et DELORME, it, r. Auber 
JEAUVAIS, avoué, 183, rue Rivoli 
Dupont, avoués: Labouret, not.  



SOCIETE GENERALE 
pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France, 

Socéré Anourue — Camiraz : 500 Misuions 

Assemblée générale annuelle du 26 Mars 1923 

Dansson Rapport aux actionnaires. le Conseil d’Adainistration de la Société Générale constate 
que l'année 1922 a marqué la fin de la crise qui sévissait en France depuis le milieu de 1920 et 
signale le réveil d'activité de la plupart des branches du commerce et de l'industrie. 

Cette situation cependant doit être jugée encore avec pradence et modération en raison de 
l'incertitude politique qui subsiste en Europe et en Orient. 

Le Rapport signale ensuite le concours actif que les guichets ont apporté pour les émissions de 
"Etat, des catreprises nationales et des affaires régionales et locales ; la Société s’est tout part 
calièrement préoccupée de donner la plus large satisfaction aux emprunts des régions dévastées 
eta participe comme contractante à douze grands emprants de groupements de sinistrés. 

La Société a profité de la période d'accalmie des aaires pour améliorer encore le rendement 
de ses services par la généralisation de méthodes nouvelles et l'exercice d'un contrôle minutieux. 

Les résultats de l'exercice, obtenus au lendemain d'une crise sans précédent, ont été satisfai- 
sants. 

Le produit net de l'exercice s’est élevé à Frs. 25.539.952,74 sur lequeis le Conseil a propos 
de payer un dividente de 22,50 par action, dous déduction des impôts, soit net 20,25. égal à celui 
de l'exercice précédent, cette répartition laissant encore un solde disponible de Frs. 5.225.657,02 

ui a été reporté à nouveau. Un acompte de Frs. 6,25 ayant été payé le 2 janvier. le solde de 
rs. 14, nets sera mis en paiement le 2 juillet. 
Le Président Monsieur Guernautayant, en raison de soa age, résigaé ses absorbaates fonctions, 

le Conseil l'a prié d'accepter le titre de Président honoraire en témoignage d'estime et de recon- 
naissance et fait appel, pour le remplacer, à Monsieur André Homberg, Vice-Président depuis 
1919, qui a rendu d’éminents services à la Société comme Directeur Général. 

Le Conseil a proposé la réélection de MM. Bénac. Dejardia-Verkinder et Paul Petit, comme 
Administrateurs, et le Comité de Censure, celle de M. Verstraëte, comme Censeur. 

L'Assemblée a fait un excellent accueil aux déclarations du Conseil et a approuvé à l'unanimité 
toutes les résolutions présentées. 

gaie Parisienne de distribution d'électricité 

Société annonyme 

au capital de 100.000.000 de francs. 

La Compagnie procède actuellement au placement de 215 000 bons décennaux 6 0/0 de fr. 500, 
remboursables le 15 mars 1933 au plus tard, dont les coupons de 15 francs nets seront payables 

5 septembre de chaque année, le premier coupon étant payable le 15 septembre 1923. 
serve la faculté de rembourser ces bons en totalité où en partie, & tout moment, 

au moyen de rachat en Bourse au-dessous du pair, ou & partir da 15 mars 1938, au moyen de 
tirages au sort. Le montant des coupé sement des titres seront payés nets de tous 
impôts présents et futurs. Ces impôts étant à la charge de l'empranteur. . 5 

La Société s'oblige, de plus, à ne consentir aucun privilège, sous forme de garantie hypothécaire 
où autre, au profit soit de I'un quelconque de ses créanciers actuels ou futurs, soit de titres, bons 
ou obligationsqu'elle viendrait à émettre ultérieurement sans que les bons qu'elle émet actuelie- 
ment soient appelés à jouir pari passu, des mêmes privilèges. 

“Cet emprunt approuvé par la Ville de Paris, suivant délibération du Conseil municipal en date 
du 12 mars 193, servira à constituer une avance temporaire de trésorerie, remboursable par la 
Ville, comme il est prévu à l'article 3 de lav ention de concession intervenu entre 
M. le préfet de la Selae, agissant au nom de la Ville de Paris, et la C. P. D. E. et approuvé par 
décret du 7 août 1931. 

Le prix de placement est fixé à frs. 485 par titre, jouissance du 15 mars 1925, payables immé 
diatement 

Les demandes seront servies, jusqu'à concurrence du nombre de titres disponibles aux guichets 
des établissements suivants : Banque de Paris et des Pays-Bas, Banque de l'Union Parisienne, 
Comptoir National d'Escompte de Paris, Crédit Lyonnais, Crédit Mobilier Français, So 
nérale pour favoriser, etc... Banque Nationale de Crédit, Crédit Commercial de France, à Paris 
tt dans leurs sièges, succursales et agences en France. ï 

La notice exigée par la loi a paru au Bulletin des annonces légales obligatoires à la chars 
des sociétés financières du 16 avril 1923, n° 16,  


