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CHARLES VILDRAC
ET LE THEATRE CONTEMPORAIN

— Allez-voud au Thedtre ? — Non, presque . jamais

— Au reste, mol non plus.

Ce petit dialogue frappe I'attention des hotes du Vieux-
Colombier. Il est inserit en ¢épigraphe sur le programme
ot deux colombes, afirontées dans un medaillon, sem-
hlent échanger elles-mémes ces propos inquictants. Lt,
comme leur confidence est signée du nom de Mallarme,
nous songeons que 'une d'elles doit représenter la plus
quthentique aristocratic de lart, tandis que I'autre
personnifie le jugement le plus rafline du public ou de la
critique.

Pourquoi done la Colombe-Artiste el la Colombe-
Public-rafliné se renferment-elles dans leur m édaillon
¢t ne vont-elles « presque jamais » au theéatre ? Toutes
sortes d’enquétes ont essayé de leur faire préciser les
raisons de leur abstention sans arriver a les élucider
pleinement. Faisons une nouvelle tentative. Demandons-
leur pourquoi elles viennent, malgré tout, se poser sur
cortain théatre et pourquoi, dans leur aveu le motl
« presque » corrige le sens absolu du mot « jamais » ?
Connaissant ce qui les attire parfols, nous comprendrons
mieux ce qu’elles fuient par principe.

Dans le théatre en faveur duquel elles consentent une
exception, elles trouvent I'accord, sinon parfait, du

19
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moins scrupuicusement recherché, des divers éléments
qui participent a la réalisation d’vne ceuvre d’art ; ailleurs,
clles déplorent 'absence de cet accord malhemnatique,

d'une cohdésion inlime, seeréte, indissoluble : elles 'y

Lrouvent quune juxtaposition d’cflorts isolés, Clest cette
juxtaposilion qui nous décoit ¢t nous choque dans cer-
tains spectacles ou la picee proprement dite est accom-
pagnee, — non pénctrée, — de musique, encadrée, ornce
de dccors qui ne contribuent guére a sa construetion,
Liustrée par les ligures et les gestes des acteurs sans ¢lre
veribablement interprétée par ceux-ei.

Le malheur de art thédtral, — et son inaltérable
preslige aussi, cest que, seul entre tous, il est un art
colicctif. Nous disons bien @ un art collectif, non une col-
lectiviie d’arls paratiéles. Nous savons, ov devrions
savoir que, pour réaliser une wuvre parfaite sur la scéne

T

e s'agit pas de cenvequer un éerivain, un pemtre,
un musicien, un scuipteur, un maitre de danse et plu-
sieurs acieurs, chacun doué de génie dans sa specialite.
Pourtant, ¢’'est la une erreur ot s’engagent la nlupart des
directeurs de speclacles. La vérité, sans doute, est plus
stmple ¢t plus exigeante : il faul que tout homme e
Lhédalre,— auteur, metteur en seéne ou acteur, — possede,
ne fut-ce que sous forme d’intuition, le sens de chacun
des arls qui font partie du théatre,

L auteur dramatique doil avoir, pour ainsi dire dans
le subconscient, le souci de I'architecture, de la couleur,
de la plastique, par lesquelles sa piéce éerile deviendra
une piece jouce, vue, entendue.

e metteur en scéne doit deviner, sinon comprendre,
Loutes les intentions de Pauteur, le rythme de I’ensemble
et les moindres particularités du poéine (qu'est une belle
ceuvre thédtrale,

L’acteur qui, par son intelligence et par son ¢éire phy-
slque, fail partic 4 la fois de I'architecture matérielle et
de l'architecture morale de la piéce, — lacteur doit
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porter au supréme degré la science ou I'instinct des quali-
tés littéraires et des qualités scéniques de cette piece.
De méme, si des musiciens, des peintres, des danseurs
collaborent a une réalisation theédtrale, chacun d'eux
doit étre, dans une certaine mesure, I'artiste complet
pour qui I'bypertrophic d’un métier personnel ne cache
pas le but proposé aux efforts communs. Compris de cette
facon, le communisme théatral devient une organisalicn
¢minemment aristocratique ; il perd toute la vulgante
des ambitions isolées, hétérogénes, dont les assemblages
hasardeux ont offusqué, offusquent encore les esprits

delieats.

Qu’une telle conception du thédtre n'est pas une utopie.
hien des signes V'atiestent déja. Déja nous avons, dans
quelques-uns de nos metteurs en sceéne, ces arlistes
complets dont nous parlions tout a I'heure. Nous avons
aqussi, — et plus nombreux qu'on ne croit, — des acteurs
sachant non seulement faire vivre un personnage, mais
encore insérer A sa place exacte, selon P'exacte moesure
de ses gestes individuels, dans la vie complexe d'an
organisme scénique.

Que manque-t-il an theédtre francals pour que, ctant
remplie cette double condition, — la mise en scéne
parfaite et le jeu parfait, —Vé¢lite du public prenne goiit
aqux spectacles modernes ? N'hésitons pas a Pavouer : il
1ous mancque des auteurs dramatiques dignes de ce not.
(Certes, il faut ouvrir ici, et refermer aussitot, la paren-
thése qui comprend le genre caricatural ou facétieux
dont la France a le privilége de posséder les maitres
ineontestés : Courteline, Tristan Bernard, Sacha Guitry).

Mais si nous voulons v voir le visage douloureux ou
cravement souriant de la vie, son v ritable visage hu-
main, — quel vide ou quelles grimaces nous offre le miroir
de notre théatre contemporain ! Que de fausse idéologe,
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que de conflits sentimentaux sans autre intensil¢ que
celle qui leur est prétée par les « situations » exception-
nelles, les intrigues laborieuses, les bruits de coulisse
émouvants et les savants éclairages !

La plupart de ceux qui écrivent pour la scéne ne sonf
pas des autcurs de thédatre, le thedtre peur lequel ils
écrivent n'est pas le theédatre, mais le tréteau. Penseurs
incapables de construire un svsteme philosophique,
psvchologues ou peintres de mocurs incapables de cons-
truirc un roman, poctes incapables de construire une
¢popée, ils appellent les décors et les acteurs au secours
de leur insuflisance. Xt mieux leurs pi¢ces sont inter-
prétiées, plus elles nous choquent par le manque d’har-
monic dans leur ensemble seénique. Llles nous lont assis-
ter, en effet, a la disjonction des ¢léments essentiels du
thédtre @ dans la commune entreprise, le metteur e
scene, les acteurs ont fait leur devoir, 1s se sont prodi-
gucs pour la veérile de 'aeuvre, mais auteur, lul, tandis
qu’il travaillail a cette ccuvre, n'a tenu compte de leurs
futurs eflorts que dans la mesure ou ils peuvaient sup-
pléer & son manque de verite, Il est a peine paradoxal de
dire que la plupart des picces modernes gagneraient en
unité si elles ¢taient moins bien « montces ».

Mais les auteurs medioeres ne sont pas sculs a rendre
fastidicux ou irritant le thedatre actuel. I v a aussi des
¢crivains de talent dont I'unique défaut est de ne poirt
comprendre que ce lalent peut manquer daptitudes
sceniques, de méme quun visage parfaitement beau peut
ne pas ¢étre phologénique. — « Il ne s’agit pas de faire du
theéatre, disent quelques-uns, il faut faire de la vie, wvie
de la penscée, vie du sentiment. » — Etrange aberration !
Un artiste ne fait jamais « de la vie », il fait de la littéra-
ture, de la peinture, de la sculpture,-— de I'art, sous n’im-
porte quelle forme. Supposer que le thedtre est destine
a réepéter, non a traduire la vie, ¢’est le rabaisser sciem-
ment; et ¢'est aussi avouer la pauvret¢ d’une pensée qui
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trouve ses movens d'expression dans T art qu elle
considére comme imitatif, donc inférieur.

L.a « pi¢ce d'idées » et la « tranche de la vie » sont ¢onle-
ment absurdes. D autre part, I'aprés-guerie est trop avide
de ]trr{~r:'i~:ini'1 pour que la fantaisie libre et mystericuse
puisse s'épanouir a I'aise dans notre atmosphere CIrconss=

erite. Cependant,notre besoin de nettelé et d'exactiby ude,
jusque dans le plus vague et le plus seeret, lait que seules
nous satisfont., an théatre, les picces concues par des
noétes, (Je ne parle pas des versificateurs). Seul un poete,
par son instinet du nécessaire et du superilu, par sa pres-
cience mathématique des valeurs vl: des proportio2s,
nous donne en juste mesure, en équilibre parfait, 1 mu-
sion et la vériteé, la suggestion et le document, le premies
nlan et la perspective des choses humaines.

On pourrait me demander ol je prends les fails qui
me permettent de formuler cl de généraliser cetie der-
niere aflirmation. Ce n'est certes pas dans Uengouement
du gros public pour I'odieux théitre qui est précisement
"antithése de celui que j'envisage. Je vois mon argument
le plus str dans une exception a cette régle de mauvais

gout. Grice au ciel, 'exeeption dont je me propnse de
parler n’est pas unique ; mais elle est, & mon avis, la plus

aractéristique de toutes, par le fait qu'elle reunit, dans
I"évidence d'une lumiére trés pure, les marques distine
ives du vrai théiatre moderne. Clest oeuvre {1.4[114114’1 1
de Charles Vildrac.

Pour savoir si une piéce comme le Paquebol Tenacily
.orrespond A un besoin du public, 1l ne faut pas interroges
les ceritiques officiels, toujours plus ou moins pervertis
par 'exercice de leur metier, ni méme les spectateurs a
la sortie du théatre. I faut regarder la collection des
affiches qui, deux années dur: m{ ont montreé, curieuse-
ment associts, les noms de Mérimcee et de Vildrae. Il
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faul consulter I'étranger, notre juge séveére, qui a déclaré
catégoriquement que le Paguebol Tenacily était la seule
pitce moderne qui l'intéressat sur nos sceénes. 11 faut,
sans les questionner, suivre ces intelligentes mondaines
qui vont se dcélasser, croient-elles, aupres des « petites
gens » de Vildrace, apres avoir, la vellle, cariatides volon-
taires, support¢ le poids des « idées » dans un grand théa-
re.

D’ou vient cel atirait mystérieux ¢t durable des pie-
ccs de Vildrae 7 D’abord de ce que, concues comme des
poémes, eclles sont des poémes de fhédlre. Le prétexte,
I'intrigee, la fable y tiennent la place du ressort cache
qui a mis en mouvement le double jeu du sentiment et de

ka pensce. Ce mouvement, du commencement a la fin, se
developpe sans accidents, sans détours inutiles. Ce
mouvement n'est pas I'agitation habituclle que commu-
niquent & leurs personnages les auteurs des picces diles
vivantes,parce qu'on v remue beaucoup.Clest le rvihme

méme du mouvement de la vie, coulant toujours vers
un horizon plus vaste. Lirrésistible désir du plus vaste,
chez les &lres lesplus confinds en apparence,— voila ce
que traduit chaque piéce de Vildrac.

L'art du théatre exige quen face du point de départ,
un point fixe marque le but. Aussi Vildrac place-{-il,
dans le lointain morsl vers lequel aspirent ses hdros, un
jalon concret : le Manitoba dans le Paquebol, le cabinet
de kecture et le bureau de poste dans Michel Auclair, ¢l
dans le Peélerin, le cousin de PParis, ¢ qui est dans la
commission ». Mais ces buls provisoires, ne les choisit-il
pas expres si humbles, si cheétifs, pour micux donner,
par contraste, la mesure des profondeurs dou s ¢lance
vers eux le mouvement d’une conscience reveillée et qui
doit Jes dépasser ? Le bul marqué a la fin de chague piéce
est encore un point de diépart, qui fait pendant & celui
du début. Architecture de précision el de suggeslion &
la fois, structure ¢minemment scénique, par quoi le
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drame ou la comodie produisent sur nous un cffet direct
et lui assvrent un prolongement dans notre souvenir.

Ordonnateur du paysage d’dmes qu’il nous propose,
Vildrac n'v promeéne point sa propre personne, ses tour-
menis intellectuels, ses plaisirs esthétiques. I1 met dans
ses héros la dose d'intelligence et de sentiment qui peut
étre contenue par chacune de ces formes définies de
"humanité. Son esprit 4 lui ne déborde point de ces for-
mes, ne flotte pas autour d’elles, brouillant leurs contours,
les baignant dans une atmosphére préparée d'avance.
L’almosphere est erécée par les personnages clIX-maeimes,
c’est pourquoi elle ne comporte point cette couleur
d'inteilectualité qui, atlleurs, enchante notre snobisme,
mais altére toujours la ressemblance humaine des freres
et scours que nous voulons trouver au theatre.

Ce qui contribue & I'élonnement presque scandalise
de sos confréres exclusivement intellectuels, ee qui lart
que les maitres du réalisme d’hicr le consideérent a tort,

el non sans mefiance, comime leur continuateur ,— ¢ est
4

que Vildrac situe gencralement son action dans le milieu
populalre.

Pourquoi, desirant peindre gueliues centiments d une
portée largement humaine, Viidrac les fuit-il exprimer,
dans le Paguebol Tenacily, précisément par des ouvriers ?
Ce 1-'est certes pas dans un dessein démagogique, mas
par predilection de pocte et de psvchologue. Ce milicu,
en effet, est Ie seulou la simplicitédes actes laisse en cvi-
dence le jeu passionnant des ressorts moraux. L'amilie
de Scgard pour Baslien, ses conlidences a4 Theérese,
I'¢motion de Hidoux annongant le départ des amants,
la compassion de la patronne, — chacune de ces maniles-
tations nous touche a fond, — parce qu'elle est exempte
des complications intellectuelles de la ¢ bonne socieie » ;
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chaque conflit de ces dames nous parait d’autant plus
intense qu’il n’est pas amorti par le capitonnage de nos
habitudes et de nos artifices. Nous avons I'impression
de nous trouver devant des étres qui éprouvent plus
directement, ];luu. essenliellcment que nous les choces
des destinces, de méme qu'en entendant un poilu parler
de la guerre, nous sentions que sa lucidité en pénétrait le
sens micux que notre analyse.

Les picees dites populaires abondent dans notre reé-
pertoire. Des ¢erivains sineérement inspirés par des idces
demecraliques, les grands metteurs en scéne du réalisme.
nous ontoflert enspectacle tantot les miséres du peuple,
tantot scs verlus ou ses viees, tantot ses efforts vers la
lumiére et la liberté. Souvenons-nous i ¢ propos de
la Terre, dcs Remplacanies, du f}’um:mfru de la Clai-
ricre, des Mauvais Bergers. Dans toules ces aouvres, les
auteurs ont abordé le pe u]}!v comme un ¢lément excep-
tionnel, comme un objet d'observation par rapport aux
aulres formes secizles, ou comme un client a défendre.

Tovt au contraire, Vildrae prend ses personnages parmi
le peuple comme HI n'existait pas d’autre classe dans
la société. 11 ¢lablit insi, sans plaidover, 'écalité, iden-
lité des catégories humaires devant 'art du théatre.
Mais, encore une fois, — et c¢’est 1a le secret de sa fra-
ternité persuasive, — il voit le peuple 4 travers I'art, cf
non art & travers le peuple,

Dans Michel Auclair, Vildrac a voulu peindre la fer-
veur apostolique de I'intelligence et du caeur, le conflit
entre cette ferveur et la veulerie commune, I'optimisme
triomphant, réalisateur malgré tout. Ou done, sinon dans
un milieu tout proche du peuple, aurait-il trouvé, de no-
tre temps, les ¢léments de celte triple aventure ? La
bourgeoisie est trop prudente, 'aristocratie intellectuelle
trop sceptique pour de telles expériences. Le milieu
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propice, mouvant, sensible, est celui du peuple d¢ja
¢volué, non point ballotté en rond, comme les autres
classes sociales, sur le bassin aflairé des circonstances,

mais porté par l'irresistible marce vers la stabilite pro-
visoire d'une prochaine etape.

Ce choix d'un milieu a la fois favorable 4 'action et
intéressant par son coniraste avee les zones plus ou
moins mondaines, chéres aux auteurs des boulevards,
révéle chez Vildrae Uinstinet et le scuci de la véritable
nouveauté thédtrale. Son art de modeler les personnages
n"est pas moins nouveau sur nos scenes, La eritique, avee
<on habitude de voir des scénarios, des ntrigues, des
dénouements, rend compte du Paguebol Tenactly ou de
Michel Auwelair comme de petits drames d amour,
d'abandon et de résignation, « joliment teintés de sensi-
bilité ». Mzais le public a bien senti, lui, qu'il s’agissait,
dans chacune de ces piéces, d'un jeu de caracteres. Les
aractéres ont juste assez de particularité et de gencra=
iL¢ pour vivre devant nos yeux pendant quelques heures
¢l pour continuer leur vie dans notre conscience, 20rs
que les péripéties de I'épisode se sont deja effacces de
notre souvenir,

Bastien, Ségard, hommes du peuple, hommes de Fran-

.. hommes tout court, — ne les avons-nous pas vus, il
v a quelques années, entrainés dans la grande aventure
:i-- la guerre, I'un par sa propre impulsion, lautre par
les circonstances, celui-ci, doux et timide, accomplis-
sant des actes d’énergie par la seule docilité au destin;
I'autre, résolu et buté, pliant son indépendance au sonllle
de la passion? Celte ccuvre, qui ne parle de la guerre
qu’ac mmauuumnt on la sent mirie par elle, on y décou-
vre labuuiwemfenl d'une immense lecon de solidarite.
Voila d’out vient sa grandeur décente, sa discréte puis-
sance de wvérite.

5

Michel Auclair est aussi, avant tout, la peinture d'un
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caractére. Ce n'est poinl par manque d’imagination
que Vildrae, cette fois, a choisi pour titre le nom d’un
homme. Caraclere aussi defini dans sa particularité que
dans sa géneralite.

Michel, ¢’est un d¢ nos nombreux camarades d’avant-
guerre, spontanement enthousiaste, mais deéja faconn
par les ¢chees des TTniversités Populaires, déja désabuse
des théories, déja sorti des griffes des doctrines, deja
preférant les livres eux-inémes aux interprétations pra-
tiques de leurs vulgarisaleurs. Ce n'est pas par hasard
non plus que 'auteur en a fait un vendeur de librairic
et non un cuvrier militant. L’évolulion prealable n's
pas eteint en lui le feu sacre de I'apostolat... (Cela se
passe avanl lapres-guerre)... 11 mene sa vie en apotre.
c'esl en apotre qu’ll aime la compagne révée de ses Lra-
VYdlux.

Jusque-la, nous avons en lui les caractéristiques de la
jeune démocratie idéaliste de tous les pays d'Europe.
Mais voiel le eonflit : Suzanne, sensible et clairvovants
cin presence de Michel, se laisse, lui narti, reprendre pai
le médioere et le superficiel. Elle trahit. Michel va-t-i
réagir par la vengeance, comme d'aulres Latins, ou par
la meétaphysique, comme un Germain, ou par le pessi
misme dédaigneux, comme un Angiais, ou, comme un
Slave, par les exeés d'une éclalanle renonciation ?
Michel, avec la lucidiid francaise, avec 'esprit fatalemenl
constructeur du Francais, poursuivra sans phrases, sans

presque s'en apercevoir lui-méme, son ceuvre apostolique.

Michel est de ia race de ceux gui ont plus de ioie a re-
voir fcur maison natale que de peine on de dégout a la
voir posscéder par d’aatres. Michel a, dans le subconsciest.
le sentiment du droit et de la propriété. Ce qu'on lu
a pris, il ne I'a pas donné, donc pas perdu. Il n'y a poin!
la, de tragédie, point de prétexte a vociférations. Mais
on veul faire du mal & son bien, le déformer, 1'abaisser.
Cela, il ne 1@ supportera pas. Parce que c'est a lui : il
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prend conscience de sa proprieté et de son droit au mo-
ment ot son bien est menac¢ d'une prefanation. A ce
moment, il réagit avee révolle, avec viclence. Qu'est-ce
qui Parréte ? Clest le senliment, parallélement inne,
de la liberté d’autrui, le respect de la propriété d autrui,
la notion de 1'égalité des hommes. Blondeau lui est anti-
pathique ; il I'a offens¢ ; il lui a pris son bien. Mais Blon-
deau est une réalité, un homme, et, de plus, Suzanne
a choisi Blondeau. Tout cela impose une certaine con-
sidération. Par cela méme qu’il ne 'aime pas, Michel
se rapproche de Blondean. « Il deit tout de méme y
avoir quelque chose en Iui », n'qu‘-hul—]L avee une sorle
d'impatience qui s'adresse a lui-méme, & son manque de
promplitude devant cet inconnu dont 1l veul. cotte que
cotite, extraire les possibilités les meilleures, La conquéie
Blendeau par Michel est une des Tuh:f' magisirales
e 'ill‘-sﬂJ[ltH‘ de Vildrae. Elle n’a rien d’¢quivalent, pou-
vons-nous affirmer, dar * 12 théatre francais de nos jours,
exclusivement préoccupé de conflits enlre homme e
femme, ou entre deux hommes & propos de la femme.
Michel parle & Blondeau directement, el non a iraveis lo
corps astral » de Suzanne. Il ne s’agit pas de celui qui
possédera ou non le prix d'une victoire aprés le conbat
du lache et du wvaillant. C’est beauccup plus haut que
cela : un homme parle 4 la conscience d'un auire. Il
appelle, il secoue, il flatte, il peine & altirer, du fond
de sa somnelence, par n'importe quel moren, la ioute
petite identité d’une conscience humaine. 11 y a a quel-
que chose d’infiniment émouvant, d'infiniment simple
¢t beau.
§

Dans le Pélerin, — dont les personnages sont de tout
pelits bourgeois, — le débat de deux consciences est
¢galement placé sur un plan supéricur i celul ou se de-
roulent d’habitude nos piéces de théatre.
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Un homme qui s’était séparé de sa famille pour mener
une cxi!stence plus libre, plus aventureuse, revient ag
fover de son enfance, maintenant réduit au cadre d'une
petite vie dévote el ¢goiste. L Ia, inattendu, le meilleur
de son adolescence lui apparait sous les traits de sa nicce
Denise. Comme Michel Auclair exercait avee aulorits
ses droits mformulés sur la vie de Suzanne, Edouard
Desavesnes spontanement, inconsciemment presque,
rompt le silenee pieux dans leauel il voulait contempler
les choses de <on passé et laisse s’affirmer 'emprise de
soit caractére suri'¢tre semblable 4 lui, foriné a son image
dans le moule qui l'avait faconné¢ lui-méme jadis. Ce
Gui, dans la nature de Denise, appartenait, de par I'h¢-
ceaite et aflinite, 4 son oncle Desavesnes, se dégaoe,
sons celte influenee soudaine et directe, des liens de
I edueation, de I'habitude, de la médioeritée malernelle.
A la fin de cet acte unique, ol tout le passé d'une ime
el fout avenir d'une autre sonl évoqués, — ou peints,

on plus encore : sculpteés a ménme la matiére délicate,
fuvanle “des réalités morales, — a la fin de cet actle,
Denise demeure encore entre sa mére et sa sceur, commie

suzanne reste auprés de Blondeau; mais, comme 1'étre

immtime, essentiel de Suzanne, aux derniers mots de la
picee, relourne & Michel, de méme la petite Denise est
desormais Ia Qille spirituelle d’Edouard Desavesnes, car
'auteur nous a fait assister, en une demi-heure, i, la
naissance d'une ame humaine.

Le Pélerin me parait étre, jusqu’ici, le chef-d ccuvre
dramatique de Charles Vildrac. C'est 1a que se révéle
tout ce qu’il faut de sensibilité¢ fraiche et tendre, de
nuances maternelles dans 'amour viril de la vie, pour
que des sujets non amourcux deviennent, au théatre,
plus passionnants que les thémes romanesques. D’autres
auteurs onl essave de nous guider loin des sempiternelies
intrigues amoureuses. Ils sont, presque tous, tombes
dans D'exagération de ['exclusivisme intellectuel. La
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psvchologie qui exclut délibérément 'amour reste tou-
jours incompléte. 1l ne s’agit pas de supprimer I'amour de
nos scenes, il s'agit de le preésenter dans ses rapports
les plus vastes et les moins connus avec les autres éle-
ments qui constituent la vie humaine. C’est ce nouveau
visage de l'amour qui nous émeut si fort dans le
Pilerin,

Nous avions pris 'habitude de chercher cette qualité
d'¢motion dans le théatre ¢tranger, et surtout dans lt_'
drame russe Quelle reconnaissance ne devons-nous pas
4 Charles Vildrac pour avoir, d'un seul coup, place la
France au rang des pays ou la sinecrité est la plus belle
foree Lll.l théatre. Pour excuser la pénurte morale de nos
picces,on avait coutume d’alléguer une soi-disant pudeur,
une répugnance de l'esprit francais a faire clalage de
sentiments intimes. Nous avons peine a4 croire a cetle
cxcessive pudeur qui se dresse en cerbere devanl ce
qull y a de plus .nuththlu dans nos maoeurs,ct qu laisse
libre cours au dévergondage le plus déshonorant. Une
telle pudeur pourrait bien plutét s'appeler inconscience
ou lacheté. Quoi qu'il en soit, le monde renonc¢ait deja
i lutter contre elle, de peur de découvrir, derriere cette
ficure de gardiennc farouche, un siége vacant, successi-
vement abandonné par toutes les vertus.

Pour modeler ses héros, Charles Vildrac n’a pas couru

derriére le cortége en fuite de ces vertus traditionnelles.
Il s’est contenté de nous montrer, extremement ressem-
biznts, quelques portraits du Frangais moyen, tel qu'il
se révele dans les moments critiques de I'histoire natio-
nale ou individuelle : enthousiaste, mais sachant cir-
conserire le domaine ol doit rayonner son feu sacre;
généreux, mais énergique a défendre ce qui appartient
\ son amour ; prompt a retrouver, apres le choc le plus
dur, I'équilibre du cceur et de I'intelligence ; rapide et
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exact dans I'¢valuation de son voisin, mais, maloré ce
sens critique, plus enclin a admettre qu’a s’indigner
ne se reprochant qu’'a soi-méme les échecs de ses sauve-
tages moraux ; cherchant le bicn d’autrui pour sa salis-
faction personnelle ; trahi, abandonné par ses amis,
sans cesser de les dominer a leur insu. Tels sont, sous
des aspects divers, Ségard, Michel Auclair, Edouard De-
saveslies.

e
b

Sl e fail de choisir ses modéles parmi ce que nousappe-
lons « les simiples » sert le goit de sobriété de Vildrac,
sa Lache d’arliste en devient plus limpide, mais non cer-
tes mioins dillicile. A I'écrivain qui veut représenter le
peuple, teul un monde de faux pittoresque, de faux re-
liefs, de fausses trouvailles de vocabulaire s’offre aussi-
Lot ; 1l esl plus malais¢ encore d'¢chapper a la formule
conventionnelle du théitre populaire qu'a celle du thei-
tre mondaiin. l<t veiciou Vildrac s’ avére artiste infiniment
sur et delicat : il ne parodie ni le patois, ni les gestes
brutaux ou gauches, ni les naivetés, ni les préjugés du
peupie ; 1l en traduit I'dme encore prisonniére, mais déja
soulevée vers la conscience de soi-méme ; il n’imite pas
les apparcaces irusles de ceite dme, il en exprime la
verite profonde, celle-ia méme qui frémit dans les plus
pures enansons de bergers ou de lavandiéres. ISt il le
fail prcécisement comme un poéte des champs ou de 1o
rue, sans nous laisser entreveir le moindre effort d'in-
vention, d’¢limination, d'agencement poétique, sans nous
conficr le secret de son aclion penctrante,

Mais I'dme du peuple, par cela méme qu’elle se re-
connaitra dans cet art, goutera-t-clle les révélations
nuancees qu'il nous offre, a nous les bourgeois intellec-
tuels ? — Cela ne parait guére probable si I’on se souvicn!
que le peuple s’¢loigne de la chanson pour se laisser griser
par la romanceet le fox-trot qui lerapprochent des « gens
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chics » Ne venons-nous pas d'apprendre qu’a Turin,
oit le Paquebot Tenacily fut joué cn italien, le peuple
a proteste avec violence contre une peinture aussi peu
cclalante de son caractere ? Le peuple ignore encore
sa propre intimite. Le peuple ne veut pas rester peuple,
ni ¢tre traitée comme tel. Le peuple qui va au théitre
est deja un bourgeols en formation. Il réclame un spec-
tacle bourgeols. Clest la regle. Mais les poétes populaires,
ces bergers, ces lavandiéres, ces ouvriers, interprétes
les pius emouvaiites aspirations du peuple, n'étaient-ils
pas de toutl temps des exceptions a la régle ? Vildrac
est une exception parmi les auteurs populaires, ses héros
sont des homines du peuple exceptionnels. Mais proposer
des modeles d’exception a la foule, n'est-ce pas le scul
moven de faire son éducation, malgré ses révoltes ou
ses rires 7 Il v a, dans le neuple méme, toute une classe
deja evoiaée, qui comprendra Vildrac et lui saura gré
de l'avoir placée, dans le domaine de 'art, au méme ni-
veau que la nobicsse et la bourgeoisie.
l_i

Pour nous qui nous placons & un autre point de vue,
ce qui mous semble admirable, ce n'est pasla préoccuna-
lion sociale de Vildrac, c’est son aboutissement artistique.
U2ns la peinture d'un maitre, ce n’est pas le modéle qui
doit nous intéresser, ¢’est 'art qui le transfigure. Il nous
importe peu, en effet, qu'un peintre ait invité un cas-
quettier du Marais a poser pour le roi Salomon dans sa
tloire, pourvu que la royauté et la gloire rayonnent de
la toile achevee.

e peintre, ayant concu son tableau et trouvé ses
modeles, voit aussitot l'effet que devra produire son
cuvre, en fresque sur un mur, en creux dans une voite,
‘i sous la lumicre oblique dune salle d’exposition.
inconsciemment, mais surement, il conforme sa vision,
sa technique, sa « mise en pages» a ce cadre futur. De
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meine on devine que Vildrae, poursuivi par un théme
qui s'est presente a luil sous une forme dramatique, a
travaillé sans perdre de vue que son sujet prendrai
corps deiinitivement sur une scéne, dans un cadre précis,
¢t sous laspect diversement homogéne d'un ceriain
groupe d acteurs. (Toutes proportions respectées, n’est-ce
pas ainsi que Lravaillaient Shakespeare et Moliére ? )
Celte conscience nous parait plus artistique, et partant
plus vraie, que celle d'an auteur qui pense exclusivement
a la vie qu’il essaie de copier, infligeant ainsi a ses futurs
collaborateurs, les comediens et le metteur en scéne.
la tache de copier aussi, non de créer, et n'aboutissant,
du reste, qu'a un compromis, i un pis-aller,

Cela est si vrai qu’en lisant une piéce de Vildrae sans
I'avoir vue a la seéne, nous comprenons immédiatement
quel doit étre le décor, 4 quels types humains doivent
correspondre physiquement les inlerpretes de 'action.
La vie qui ¢mane du texte éerit est sullisante pour qu
les acteurs, s'inspirant d’elle, nous donnent l'impression
de vivre et non de jouer. Ainsi 'auteur va au devant de
ses collaborateurs et crée par avance la solidarité d
I'eflort qui aboutira au spectacle harmonieux. Et ce
quil y a de plus remarquable dans le cas de Vildrac,
¢ est quil arrive a la perfection sans parti pris,sans theéo-
rie, par la grice de la poésic et la sfireté de I'instinc!
dramatique.

Si simple, si modeste, si peu grisé¢ par le succés, il
serait fort étonné, sans doute, de voir que son ceuvre
spontanée préte a de longues et minutieuses analvses.
Kt en eflet, si nous nous livrons aujourd hui au plaisir
d’etudier a la loupe cet arl sans artifice, ce thédtre sans
coups de théalre, — il n’est pas absolument indispensa-
ble quele publicquotidien sache pourquoi il aime Vildrac.
Chaque représentation du Paqguebol Tenacity, de Michel
Auclair ou du Pélerin aura créé, dans un certain nomi-
bre d’étres, ce quelque chose qu'on appelle un état d'ame
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nouveau ; et, qu’ils en aient ou non analysé les causes,
ils en demeureront un peu transformeés. Le lendemain,
leurs exigences envers le théatre en général ne seront plus
les meémes que la veille...

Allons! tout n'est pas perdu pour I'art dramatique
[rancais,

LUDMILA SAVITZKY.
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LE MYSTERE
BACON-SHAKESPEARE'

UN DOCUMENRT NOUVYEAU

(Noles annexes)

- —

18

Un correspondant me demande s'il estadmissible qu'une
erreur de chiffrement oud’impression ait pu substituer hum
ou his a her.

Ces trois trigrammes, chiffrés d’aprés le systeme de Da-
con, comportent les groupes suivants, de formes typogra-
phiques a el b :

him = aabbb abaaa ababb
his = aabbls abaaa Liaaak
her = aabbb aabaa baaaa

A priori, il est tout a fait possible qu’une erreur ait trans-
formé [ en eet m ou s en r, surtout dans un texte assez
long pour fatiguer I'attention du chiffreur ou du typo-

graphe composileur.

D'autre part, il est également possible que des indéci-
sions ou des errcurs aient induit le déchiffreur & traduire
her par him ou lus.

Il est évident d’ailleurs que, pour répondre nettement :
la question posée par notre correspondant, il faudrait exa-
miner les divers cas ol, dans la pralique, peuvent se ren-
contrer des erreurs ou indécisions susceptibles de provo-
guer un des déchitfrements crronés susvisés : il serait, en

(1) Yoy. Mercure de France, n®* 563, 5 8, U081, D82 et g
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particulier, indispensable d’examiner si Pappréciation
exacte des formes a et b est possible et si, en cas d’erreurs
ou d’'indécisions, le contexte perme*. de choisir sans ambi=-
guilé entre les trois trigrammes quand ils sont ¢galement
possibles au point de vue cryplographique,

Le méme correspondant, faisant allusion & 'erreur ma-
nifeste que nous avons signalée § E au sujet de Davison
(chapitre VIde I'autobiographie), me demande si la fin de
la phrase ;

... The life of the secretary was forfeit to the deed when Her
Majesty became aware that so daring a crime had become com-
mitted, but who shall say that the blow fell Gpon the guilty head
for, truth to say, Davison was only a feeble instrument in their
hands, and life semed in they balance, therefore blame doth fall
on those men, great and noble though they be, who led him to
his death.

ne pourrait étre lue :

ee... Wwho led her to her death.

J’ai répondu plus haut que, au point de vue cryplogra-
phique, cela était possible.

Mais il faudrait alors pouvoir modifier sensiblement le
reste de la phrase pour qu’il soit d’accord avec la fin ainsi
corrigée.

A priori, il ne me semble pas qu'une telle modification
soit cryptographiquement possible.

Toutefois je ne puis me prononcer catégoriquement 3
ce sujet, n'ayant pas les éléments d’appréciation indispen-
sables.

Le passage, visé plus haut, de I"autobiographie aurait été
déchiffré dans I'édition de 1635 de I"ouvrage intitulé Nafu-
ral History.

Il serait intéressant de savoir si ce passage est confirmé
dans d’autres fragments chiffrés, comme cela a lieu pour
certaines parties de I'autobiographie : le Colonel Fabyan et
Mrs Gallup pourraient sans doute fournir ce renseignement.

A ce sujet, je dois protester contre I'affirmation d’un eri-
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tique, généralement mieux inspiré, qui éerit qu'on peut
faire dire & la cryptographie tout ce que l'on désire y trou-
ver : ce critique ignore certainement tout de la cryptogra-
phie. Sans doute, il y a des problémes cryplographiques
qui admettent plusieurs solutions.

Mais ces solutions ne sont pas arbitraires et elles doivent
satisfaire & cerlaines conditions qui en limitent le nombre
et les E;Jr:;iflfil'lhtllhl]l‘ﬁ-

En principe, seuls les textes chiffrés relativement courts
peuvent donuer lieua plusieurs solutions admissibles cryp-
tographiquement, Les textes longs ne comportent géne-
ralement pas d’ambiguité, sauf a titre tout a fail excep-
tionnel, car Pavancement du travail de déchiffrement
élimine successivement les solulions quiseraienl en contra-
diction avec les conditions cryptographiques ou gramima-
ticales ou historigques résultant du développement progres-
sif du texte clair reconstitué.

L

Voici quelques renseignements que je trouve dans linte-
ressant ouvrage de M. Granville C. Cuningham intitu!é
Buaccen's Secrel disclosed in contemporary beoks, imprime
a Londres en 1911 :

Le premier mariage secret entre Elisabeth et Roberl
Dudley fut célébré en 1554 a la Tour de Londres ou tous
deux étaient prisonniers ;

il y avait euun scandale au sujet des relations d’Elisabeth
avec Sir Thomas Seymour qui €tait son gedlier ;

ce premier mariage ne pouvait avoir de valeur légale, cur
la femme de Robert Dudley, la belle Amy Robsart, ¢tail
alors vivante ;

le second mariage secret, susceptible d’étre légal celui-la
puisque la femme de Robert Dudley venait de mourir, cul
lieu en septembre 1560 ;
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ce mariage aurait eu lieu en présence de plusieurs té-
moins, dont Sir William Pickerinz (1):

Francis Bacon naquit le 20 janvier 1561, qualre mois
sculement aprés le mariage,

M

(Juelques correspondants me demandent de formuler une
opinion au sujet de la valeur Aistorigue du déchiffrement
de 'autobiographie de Francis Bacon.

Jar déja indiqué dans mes Conclusions (Mercure de
Franee du 1hH SHIrli?!l‘lhl't_' 1g22) que je nétais qualithé que
comme cryptologue.

Mais J'at invoqué un certain nombre de témoizgnaces au-

forisés pour appuver les déductions historiques qui parais-
suient résulter du texte déerypté.
En voiel d'autres que j"emprunte & Sir Edwin Durning-
Lawrence dans son ouvrage Bacon is Shaleespeare 1910 :
ce sont des opinions qui me paraissent susceptibles de re-
tenir Dattention, ecar elles émanent de personnalités dont la
compétence est universellement reconnue.

Lord Palmerston (1784-1865) avait 'habitude de dire
quil se réjouissait d'avoir assez véeu pour voir trois cho-

la réintégration del'Italie, la révélation du mystére de

L Cline et du Japon, la destruction des (llusions shalkes-
peariennes.

Lord Houghton (1802-18835) rapportaitles paroles de Lord

Palmerston et disait au Dr Appleton Morgan que lui-méme

ne considérait plus Shakespeare, I'acteur, comme l'auteur
des drames.
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), bien qu’il admit que
Shakespeare fut 'auteur des drames, niait les particulari-
lis de sa vie et de son caractére; il éerivait

Demandez & votra ceeur et &4 votre bon sens de concevoir la
possibilité que l'auteur des drames soit le génie bas et vil, objet
(e notre critique journaliére. Quoi | devons-nous admettre des mi-

(1) Serait-ce le Lord P, ., du chapitre [*f de ["autobiographie ¢
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racles ? Dieu choisit-il des idiots pour transmettre a 'homme les
vérités divines?

John Bright (1811-188g) déclare : « Touthomme qui croit
que William Shakespeare de Stratford a écrit Hamlet ou
Lear est un fou. » Dans son numéro du 7 mars 1887, le
Rochdale Observer rapporte que John Bright était furieux
de ce que des gens pussent croire que Shakespeare edt écrit
Othello.

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) dit :

Tant qu'il s’agit de talent et de puissance intellectuelle, le
monde n'a pas d'égal a montrer....... Le verdict égyplien des
Sociétés shakespeariennes vient a lesprit, qu'il était un acteur
jovial et ua admimstratear. Je ne puis ailier ce fait & ses vers.

John Greenleaf Whittier {(1807-1892) déclare :

Que Bacon ait écrit ou non les drames étonnants, je suis tout
4 fait sdr que 'homme Shakespeare ne l'a pas fait ni ne le pou-

vait faire.

Dr W. H. Furness (1802-18g1) écrivait a Nathaniel Hol-
mes dans une lettre du 29 octobre 1866 :

Je suis des nombreuses personnes qui n'ont jamais pu rappro-
cher la vie de Shakespeare et ses drames & une distance planc-
taire. Y a-t il au monde deux choses plus incongrues? S1 les
drames nous étaient parvenus anony mement, si la tiche de dé-
couvrir leur auteur avait incombé aux générations qui ont suivi,
j'estime yue nous n'aurions personne autre que Francis Bacon a
qui décerner la couronne, Dans ce cas, elle reposerait mainte-
nanl sur sa téte d'un accord presque unanime.

Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910)
écrivail :

Vous pouvez suivre la biographie de toutes les célébrités mon-
diales excepté d'une, de heaucoup la plus colossalement prodi-
cieuse, Shakespeare. Sur lui, vous ne pouvez rien découvrir :
rien de la plus faible importance, rien qui vaille d'étre retenu,
rien qui indique méme de loin qu'il fat autre chose qu'une per-
sonne vulgaire, un manager, un acteur de bas ¢tage, un petit
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commercant dans un petit village qui ne le considérait pas
comme un personnage d'importance et l'avait oublié avant qu'il
fit froid dans sa tombe. Nous pouvons trouver tout ce qui con-
cerne 'histoire de chaque cheval de course célebre des temps mo-
dernes, — mais non de Shakespeare! Ily a beaucoup de raisons
pour cela ct elles ont été fournies par charretées (de suppositions
et de divinations) par ces troglodytes; maisil y en a une qui vaut
toutes les autres réunies et est largement suffisante par elle-
méme — il n'avait aucune histoire digne d’étre conservée. li n'y
a aucun moyen de sortir de ce fait accablant. Et il n’y a aucun
moyen d’¢chiapper a sa formidable sienification. Sa signification
tout & fait claire — a tous exceplé & ces ruffians(je n'emploie pas
le terme méchamment) — est que Shakespeare n'avait aucune
notoriété quand il vivait et qu'il n'en eut aucune jusqu'a deux ou
trois générations aprés sa mort. Les drames, an contraire, joui-
rent d'une grande célébrité diés leur apparition.

Le Prince de Bismarck (1815-1898) disait qu’il ne pouvait
comprendre comment un homme, bien que doué des intui-
tion du génie, pouvait avoir écrit ce qui élait attribué 4

Shakespeare & moins qu'il n’ait été en conlact avec les
srandes affaires d'Etat, avec les dessous des scénes de la
vie politique et, de plus, intime avec les courtoisies et raf-
linements de pensée qui,au temps de Shakespeare, ne pou-
vaient se rencontrer que dans la plus haute société.

[l lui semblait également « incroyable que 'homme qui
avait écrit les plus grand drames de la liltérature mondiale
avait pu, librement et pendant qu’il étail encore dans la
premiére période de sa vie, se retirer & une place comme
Stratford-sur-Avon et vivre 1d des années, séparé de toule
société intellectuelle et sans contact avec le monde ».

Lord Beaconsfield met la phrase suivante dans la bouche
d'un des personnages de Venelia :

Et qui est Shakespeare? nous connaissons autant de lul que
d'Hemére, A-t-il éerit la moitié des drames !]lli lui sont alln-
bués? A-t-il seulement écritun seul drame entier ? J'en doute.

M. Taco de Beer cite aussi les opinions suivantes :
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James Russell Lowell désigne le céléebre auteur comme
« I'apparition connue des modernes comme Shakespeare ».

Oliver Wendell Holmes écerit @ « Je ne serais pas surpris
de me trouver avee Mrs Pott et Juge Holines du cité du
philosophe contre 'auleur-acteur. »

M. Gladstone disaitavee saréserve caractéristique : « Con-
sidérant ce qu’était Bacon, j'ai toujours pensé que la dis-
cussion ¢tait absolument sérieuse et respectable. »

Voila certes des références qu'on ne saurait mettre de
cité el qui valent bien certaines critiques quelquefois tres
vives qui ont accueilli la publication des travaux de
hirs Hullu}n.

M. Taco 1. de Beer ajoute d’ailleurs cette affirmation
dont je loi laisse la responsabilité : « Les maitres de la
Iittérature anglaise mentionnent rarement cetle question,
car tls savent que Bacon est Shalcespeare. »

Mais alors si le probléme est résolu en ce qui concerne
Ia question littéraire, il ne resterait & discuter que la ques-
tion eryptographique et je serais trés heureux que la pers-
picacilé des chercheurs soit orientée vers les trois questions
que jal posées dans mes premiéres conclusions el notam-
ment vers la troisiéme.

Comment 'antobiographie (vraisemblablement rédigée et
chiffrée par Bacon lui-méme) a-t-elle pu étre typographiée
et insérée dansles divers ouvragesd'on elle aété déchifirde?

Cetle question esl surtoul intéressante en ce (ui conceri
les parties chiflrées contenues dans des ouvrages imprimés
aprés la mort de Francis Bacon.

La découverte de manuserils, préparés pour l'impra-ﬁwint!
par Bacon lui-m#me ou par des collaborateurs fournirai
é¢videmment des éléments précieux de discussion el ferait
disparailre certains doutes qui existent encore, soit sur
authenticité des cryptogrammes, soit sur la facon dont
ils ont ¢té réalisés.

J'ajouterai, pour les lecteurs peu familiarisés avec les
opérations cryptographiques, que le chiftrement par le pro-
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cédé de Bacon est relativement facile et rapide dés qu’on
sait 'alphabet & peu prés par cceur : la désignation soit des
formes a et b par des points et des traits, soit de la forme
b seulement par des points ou des traits, est sensiblement
aussirapide que la manipulation de alphabet télégraphique
Morse.

[l en résulte que l'opération du chifirement des textes

décrvplés par Mrs i:i;iliup n'a pas demandd un lemps aussi

long qu'on pourrait le supposer; le chilfrement est en tout
£as i!lt‘HlIi‘tH]E} [!iilr-! I‘ﬂ{-[qiu- (que le collationnement des ﬁj-t‘r*u—
ves el surtout que le déeryptement qui exizent, le premier,
nne altention soutenue, le second une élude minutieuse
des formes typographiques susceptible de fournir les élé-
ments dune classification en formes @ et ) aussi ecorrecte

. 1 ; 3 . i
el :.‘lal![ln;n'e‘l'.r" que im:q;,ﬂ. @,

3\

N

Fappelle I'attention sur un point qui parait avoir échappé
4 quelques lecteurs : il n’est pas dit, dans 'autobiographie,
que lontes les ceavres des éerivains dont Irancis Bacon
aurait emprunté le nom sont de lui.

Il serait intéressant de rechercher si, dans la collection
compléte des ouvrages de ces auteurs, il y en a qui difté-
rent assez pour qu’on puisseen faire le partage entre Bacon
et Fautenr désigné ; ce travail semble susceptible d’intéres-
ser les littérateurs et il permettrait peul-étre de réduire &
une limite raisonnable la produaction personnelle de Francis
Bacon.,

(Quelques critiques se sont en effet élevés contre la pré-
L2ntion, qu'ils attribuaient d'aillears gratnitement & Francis
Bacon, d'avoir écrit toules les uvres publi¢es sousle nom

de Timothy Bright, Robert Burton, Robert Greene, Ben

Jonson, George Peele, Edmond Spenser, William Shakes-
peare.
La liste compléte de ces wuvres, jointe a ceile des ou-

vrages publiées sous le nom de Francis Bacon, parait a
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priori hors deproporlion avec ce que peut produire un
é¢crivain, méme_ particulitrement doué.

Si l'on se rappelle qu'un grand nombre d'ouvrages de la
période envisrgée n'ont été publiés qu'apreés la mort de
leurs auteurs et que beaucoup ont apparu tout d'abord sans
auteur désigné, il serait naturel de commencer les recher-
ches parmi ces deux catégories.

Je n'émets la, bien entendu, qu'une suggestion, laissant
aux intéressés qualifiés le soin de lui donner la suite qu’ils
jugeront ufile.

D’autre part, la plupart des écrivains qui ont étudié les
ouvrages publiés i I'époque ou Bacon avaitacquis une matu-
rité littéraire et scientifique suffisante ont cru reconnaitre
sa maniére dans un certain nombre d’ceuvres publiées sous
d’autres noms que ceux que j'al indiqués plus haut:

The Anatomie of the Minde, publiée en 15706 sous le nom
de Thomas Rogers, dont le style personnel est tout & fait
différent de celui de 'ouvrage en question ;

Beautiful Blossomg,publié en 1577 sous le nom d'un in-
connu, John DByshof;

Vilistoire de U Académie francaise dont la publication
commenca en 1577 et dont la préface indique une collabo-
ralion de quatre jennes philosophes : 'vn de ces auteurs
s'appelle Achitoh, anagramme de Baco hil, qui a suggéré
qu’il pouvait bien s’agir de Bacon.

L.a premiére traduction anglaise, ne comprenant que la
premiére partie, fut publiée en 1586 sous le nom de T B.
et 'ouvrage enlier (cing parties). traduit en anglais, fut pu-
bli¢ en 1618.

Citons encore :

I’Argenis de John Barclay, qui fut publié¢ tout d’abord
en latin en 1621, mais dontune traduction anglaise, publiée
en 1625 sous lenom d’un inconnu, Kingesmill Long, semble
bien, par sa rédaction, étre une production originale ;

I'édition de 1598 des ceuvres de Chaucer, presque inin-
telligibles dans I'édition originale de 1561,
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Je pourrais continuer cette énumération.

Mais je dois signaler ce fait, c’est qne de 1580 a 1597,
¢'est-a-dire pendant une période de 17 ans, il ne parul,
sous le nom de Francis Bacon, que quelques documents
sans grande importance :

Votes sur U'Etat du Christianisme, 1580 a 1584;

Lettre @ la Reine, 1584-1586 ;

Notes sur UEqglise d’Angleterre, 1586-1589;

(Juelques discours, 15go-1d92 ;

(ibservations surun pamphlel injurieax pour la Reine, 1592 ;
A true report on the detestable treason, 159/ ;

Gesta Grayorum, 1594 ;

Bacon's device, 1594-1598 ;

Trois lettres au comte de Rutland 1593-1590.

C’est peu étant donné la puissance de travail et la faci-
lité d'écrire de Francis Bacon.

En 15¢g7 il publia les Essais.

Puisil faut attendre jusqu’a 1605 I'apparition des deux
livres de 'Advancement of Learning.

One st donec amend 4 cette conclusion, c’est que pendant
celte longue période, Bacon dépensa son activité soil en

éerivant sous d'autres noms, soit en collaborant & la ré-

daction d’ouvrages entrepris quelquefois sur son initiative.

Chose curieuse qui doit également retenir 'attention,
¢'est que Shakespeare et Bacon paraissent s'étre compléte-
ment ignorés 'un Pautre : jamais 'un ne fait allusion a
'autre. D’autre part, ils semblent avoir conjugué leurs
activités, car la période que j'ai indiquée plus haut el pen-
dant laquelle Bacon ne publia que peu de chose sous son
nom, est celle ot apparurent la plupart des ceuvres attri-
hudes & Shakespeare.

Enfin jecrois devoir citer ces appréciations que ]'al trou-
vées dans divers ouvragesrelatifsa l'ccuvre de Francis Bacon.

« Le style de Bacon est tout & fait personnel. »
« Opne sait ce que I'on doit le plusadmirer dansses ouvrages:
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la foree du raisonnement, la puissanze du style, le brillant de
I'imacination. »

« e style de Bacon est aisément reconnu dans de nombreuses
dédicaces et préfaces d'ouvrages non signés de lui. »

¢ Quand on est bien familiarisé avec le style de Bacon on ne
peut manquer de le reconnaitre. »

« La dédicace de 1'édition de 1025 de I'Argenis est un des
meilleurs spécimens de la maniére de Bacon. Quelautre que I'au-
teur des pitces de Shakespeare aurait pu écrire ce spécimen de
langaze musical? Ecouter lire & haule voix cette dédicace donne
enticrement la joie d'entendre une belle com pos.tion musicale. Ii
en csl de méme avee les picces de Shakespeare : cest seulement
quand elles sont lues a haute voix que la richesse et le charme du
langage penvent étre apprécics. »

Nous voild loin de la eryplographie ! Je m'excuse de
cette digression dans un domaine qui n'esl pas le mien.
Mais j'ai eru devoir la faire pour fournir de nouveaux é&lé-
ments d'appréciation aux lecteurs gui voudraient examiner
I'autoliograplie au point de vue littéraire. Quelques corres-
pondants m'ont en effet éerit que le style de gqueiques pages
de cette antographie était comparable & celuides meilleures
pages de Bacon. Un antre m'a dit @ « Ce n'est certainement
pas de Bacon. » La discussion reste done ouverte : je ne
suis pas qualihié pour conclure,

()

Je voudrais maintenant essayer de répondre aux corres-
pondants qui estiment que 'emploi du systéme de Bacon
dans dis ouvrages pnblids de soa vivant et apres que la
description de ce systéme avait éte donnée dans les deux
ouvrazes Advancement of Learning 1605 et De Digni-
tate et Augmentis Scieatiarum 1623 n’aurail pu passer ina-

percu et aurail exposé son aulsur a un danger certain.

Tout d’abord, la deseription avait ét¢ donnde en 1600
sans exemples et d'une fagon tellemenl sommaire qu'il es!
naturel qu’ells n'ait pas retenu l'attention des lecteurs.

Quand elle a é1é reproduite en 1623 aves tous les éclair-
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cissements suscepltibles d'en rendre la compréhension facile,
elle comportait des exemples en caractéres manuscrits et il
est probable que les lecteurs ont cru que l'emplot du sys-
leme comportait exclusivement 'utilisation de caractéres de
celle nalure.

D’autre part, il ne faut pas oublier que la différence des
deux formes typographiques, a et b, si elle est aisément
appréciable pour la plupart deslettres majusculeset quelques
minuscules, est peu sensible pour la majorité des letires
dont la classification présente de réelles difficultés, méme
pour les personues fumiliarisées avec 'emplot du systeme.

[l est donc tout @ fait vraisemblable que I'emplor systé-
matique, dans les ouvrages que nous avons indiqués, des
deux formes typographijques qui constituent la base du sys-
ttme de Bacou, ait été ignoré de la grande majorité dé ses
conlemporains.

Peut-étre quelques observateurs ont-ils été frappés par
la ditférence de cerlaines lettres et ont-ils essayé de les
classer et d'elfectuer un déehiffrement. Mais ils ont proba-
blement éprouvé des ditlicultés de classement qui ont
découragd les moins tenaces. Les autres se sonl vraisem-
blablement heurtés, dés le début de leurs essais de décliaf-
frement, 4 des indécisions ou des erreurs produisant des
séries incohérentes de lettres analogues a celles que nous
avons donades précédemment § C.

Quoi qu'il en soit, il semble bien qu'aucun déchilirement
n'ait éLé fait avant les travaux de Mrs Gallup.

En ce qui me concerne, je n’en suis nullement surpris ct
I'exemple suivant me parait de nature a faire partager mon
sentiment a quelques lecleurs.

Mr Granville C. Cuningham, que j'ai déja cité, a publié
i Londres,en 1911, un ouvrage intitulé Bacon’s Secret dis-
closed in contemporary booles, dans lequel il s'"étend longue-
ment sur le chiffre de Bazon. L’attention des lecteurs était

doncappelée sur les particularités de ce chiffre. D’ailleurs,
cet ouvrage ne s'adressait qu'a un public spécial, intéressé
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PREFACE

Tae great inlerest that has grown up in recent

yeais in the life and worx of Francis Bacon
induced wme to collect early editions of his baoks,
and of books that have G- bearing om him and on
his Uife.  Reading these and comparing them has
brought out many curicus facts, and has sug-
gested or compelled many still more curious in-
ferences, while numberless quesiions that press
for answers have sprung up. From reading and
annotating the step to publishing is not a long
ne, though it is one oftem taken with great hesi-
tatise.  But the facts that I have been able 2
gather tonether have convinced me that there 15 ¢
real mystery and a carefully-veiled secret about
the life of Francis Bacon. The wncovering of all
this lhas proved an absorbing paestime for myself,
and lo ihose who are twnterested 11 this quisiwon
the sndings of the travs L nhave bren follorrey
will, I hope, prove also altractive and stiradot-

L'}

['l. iNo 2

Vi PREFACE

ing. This is wha? has led to the prodwction of
- ] L ¥ - -Irll r. i 1! '

the present little book, wli.uih, smail though it 1s,

represents the seavch and thivking out of some

yeai o, e
GRANVILLE C. CUNINGHA.

37, CRAVCN HIrr GARDENS, W,
August 1, 1911
1L N0 3
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a I'ceuvre de Bacon et par suite plus susceptible que celui
de 'dpoque d’Elisabeth de relever tout ce qui concernait
cet éminent encyclopédiste.

La planche n® 1 représente la page de téte de 'ouvrage
en question; les planches 2 et 3 sont des photographies de
la préface.

J'avais cet ouvrage depuis quelques jours et, a la pre-
miére leclure, je n'avais rien remarqué de particulier dans
cette préface que javais pourtant lue avec intérét,

Ce n'est que tout a fait par hasard que mon attention
¢lé attirée sur les deux formes typographiques employdes
pour chaque lettre : une forme arrondie avec pleins bien
marqués et une forme plus réduite avec les pleins plus
minces et les angles trés aigus.

A priori, la forme arrondie est nettement plus fréquente
que l'autre et a1 essayé un déchiffrement en supposani
que cette forme correspondait & la forme a de 'alphabet dv
Bacon, 'autre correspondant a la forme 6.

J'ai Lout d'abord laissé de cOLé les lettres majuscules trop
peu nombreuses et jJ'al obtenu le résultat suivant dans
lequel la forme a est marquée par un (.), la forme & pur
un trait |, le signe 4~ correspondant aux lettres majuscu-
les dont la classification était douteuse.
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Le commencement du déchiffrement ainsi obtenu permet
de classer les dix premiéres letires majuscules
PREFA CETHE
aaaalb A a aaa
I3 A
ainsi qque les majuscules intercaiées dans le texte,
La classification des derniéres majuscules est égalemen
faite au sentiment, mais eile n'est pas tout & fall arbitraire
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On lit aisément e texte :

died about sia [y etgll al age of hundred and seven where
Enow nof but JI_J,I".'_,{IJrf."l.H"-;In' abroad this was nown (o some tn

rtngland.. .

Le déchilfrement complet est donce le suivant :

Bacon dit not die in twenty-siz, bual retired into hiding,
‘ved lo very great aye, bringing out works ; he ded about
rety eight at age of hundred and seven ; where, [ kenow
not, but prebably abread : Ulis was known o some i
Fngland. ..

Ainsi volei un exemple d'un ouvrage contenant un pas-
sage cryptographié dapreés ie systéme de Yranels Bacon,
nassage placé en vedelle pour attirer Uattention des lec-
curs puisque c'esl la preéface méme de 'ouvrage, etqui est
resté presque complétement ignoré pendant 11 ans.M.Cun-
ninghan m'éerit en effet qu'a sa connaissance dews per-
sonnes seulement out remarqué et aéchitiré son cryptlo-
cramme. Et cela se pusse a notre époque de progres

incessants ot tous les problémes sont 'objet de rechierches
persévérantes et minuticuses! Jé sais bien quil y a eu la
guerre qui a pu détourner des ¢ludes purement spécula-
LIVES un f_lji‘ui“i nombre de chercheurs. Mais ouvrage en

question, comme je l'al remarqué plus haut, ne s'adresse
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qu’a une catégorie de lecteurs, ceux intéressés par le mys-
tére qui entoure lavie de Francis Bacon et documentés, par
conséquent, sur son systéme cryplographique et sur les
travaux de Mr Gallup, lesquels avaient, quelques années au-
paravant,excité la curiosité des Baconiens du monde eutier.
La simple lecture de la préface et la constatation facile qu'il
y avail deux formes Lypographiques bien nettement difti-
rentes aurarent da suggérer & la plupart des lecteurs qu'ii
pouvait sugir d'une application du systéme de Bacon et les
mviler & une tentative de déchiffrement qui aurait about:,
comme j¢ 'at montré,

Eh bien, il n'en a rien é1é, Louvrage de Mr Grauviil:
(. Cunineham a été certainement lu par de nombreux lec-
teurs, plusicurs centaines vraisemblablement, sans que |
particulirités typographiques de sa préface aient pary faire
Pobjet d'vne remarque quelconque. Suns doute, Ponvrea:
est miaintenan! classé dans la plupart des bél;li[_hllifﬂ;;mn (!

j'i’.?.'uﬁ!:'njf‘”'i, pour n'élre désormais consull¢ {|”~““'”5i”’:'
nellement @ il v aurail done eu de grandes chances pou
qu’il coaserve son secret si les recherches personnelles des
deux personnes susvisdes el mes propres études ne noeo
avaienl amends a le parcourir avec beaucoup d’attention.

S ¢lonnera-t-on apres cela que iil.'r-;+‘l':r'l':lu;:r';tlmillf_'ﬁ s
dans les ouvrages que J'al cilés (1) aient élé irnords d
contemporains el soilent restés indéchiffrés pendant try
cents ans !

En ce qui me concerne, c'est le hasard qui m’a fait recou-
naitre la eryptographie de Mr Granville C. Cuningham. .
ne supposais pas qu'il edt pu songer & meltre ainsi
'épreuve la sagacilé de ses lecteurs.

Dans quelles :‘11’t‘uliﬂtulu:n*5f¥{:‘:-;{_iu[in!,-. a-t-elle é1é amende

a chercher des eryplogrammes dans les ouvraces de I'épo-

que élisabethaine, comment a-t-elle tout d’abord remara

el classé les deux 1'ul‘||n'.'-;l}'{J-L‘H_:‘I'nE:llif{uuri-qlli constiluentl
base du svstéme de Bacon. quels ont él¢ ses premiers

L: Y J.I‘I care '.'I.l_' -lr'l.- ¥ B |.]|.| s :\-\.-l: __!i_!_"-l" LLI._._.!' Jr |..: - ::”.\-I‘
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chiffrements ? Autant de questions que me pose un corres-
nondant el auxquelles je ne puis répondre. Je les trans-
mets & Mrs Gallup si cet article lui tombe sous les yeux: je
cerais ¢galement tris intéressé de lire ses réponses si elle
potimait devoir satisfaire la cariosité du f‘ﬂl'Tl“H!H'-‘.‘.tlil.'rf [u‘r'!-
cité et Ia mienne.,

LLes erreurs que j'ai relevées dans le cryplogramme de
VrGranville C. Cuningham sont relativement nombreuses,
sant donné la briéveté dutexte chiffré.Cellesquiconcernent
des substitutions accidentelles de formes tvpographiques a

des formes & el réciproquement peuvent étre attribuées
au lypographe compositeur : elles auralentdd &tre relevies
par Mr Cuningham s'il avait collationné avee soin les pre-
mitres épreuves.

i.'omission d’une forme €st plus grave et clle ne peut
¢ire impulée qu’au chiffreor.

Mais j'ai montré que de telleserreurs ne peuventempdcher
un déchiffrement correct : elles pourraient, toutefois, dé-
concerter et décourager un déchilfreur inexpérimenté, sur-

out s1 elles se ['m'-r;::nl::ir:nl au début du texte : il scmble

bien que tel est le cas pour quelques opérateurs qui ont
nte de vérifier les déchiffrements de Mrs Gallap.

Je donne,a Uintention des lecteurs qui désireraient ¢tudier
pratiquement le systéme de Bacon, un autre exermple de
crvptogramme qui a éié inséré dans le frorew: rd | Priface)
d'un ouvrage publié¢ en 1grqg par l'auteur que nous venons
e citer.

Les planches 4 et 5 représentent la premicre et la
deuxiéme page de cette préface : Ueeil le moins exerce re-
connaft immédiatement Pemploi de deux formes typogra-
phiques, forme @ arrondie et grasse, forme & wince et
cduite.

Le mot Foreword n’est pas compris dans le erypto-
gramme qui se termine au premier alinca de la deuxicme

page.,




FOREWORD

In the following pages I have undertaken a great
work ; @ work thal I know to be fe::r beyond my
capacity to cayry oui efficiently and thoroughly,
but a wors: that must be done umekﬁw and by some-
onie, if the greai agdregation of communilies that we
cell the British Empire is to be preserved from dis-
ttegiraiion, and is to be compacted into an entily

that will be of inestimable _*‘:-‘:”“-E’f to humanily as a
World Power, for the preservation of the 1) orid’s
Peace, The .'ﬁ.-*:’ 18 {0 rouse the British Nation to
the meceisity of forming a {;-‘-:rr:_'m?.flc'-‘:iﬁ.ﬂr tne British
Empivre,

ice subjeci i3 80 lavge, and the considerations,
f[;;- the proper EoNCIaQLIon L'-," -‘:.‘, §0 numerous ang
60 divzrse tEGr the rind and industry of a Gibbon
wowld be iaxed to ihe utimosi ic do it proper justice.
FVolumes would f::::_: is be "::';':Lf’??, years deooled
to i, in order to work owt the 2roblems in all ihH
bearings ; and in the en d few wo ;m! read the volumes

...E'}til'f.. -ETE E--rTII'I'-' J‘?_,Tn'{n' -1. -|' ﬁ,f l!]li.l" ill"{-'l'rl Con 'EIJIF;I ""i"-‘“ﬁ‘f"

and development would have changed the problems,

“and made thely possible solutien continuonsly
5
Pl. Ne 4
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differcnt. W hatever may be done, fo be efficiend,
must be done in the present; not deferred o the
future. Perchance some two hundred years hence
a learned historian may produce a greal work on
«“The Decline end Fall of the British Empire” ;
if the men now living do not take up the task of pre-
vending that catastrophe : for the present, the work
fo be dome is that of lrying o convince the Bricish
people that that calastirophe SHOULD be averfed.

The fff'ﬁicsz!v is lo know HOW fo do this. If
claborale volumes are writlen, dealing with the sub-
gect fully ; practically speaking, no onc will read
them—they will never get to the heart and wind of
the people. If the subject is trealed bricf Iy, as [
have endeavoured to do in this short book, so as to come
within the reach of all ('f‘r‘ﬂm' EJI:} the denger 1s
that too great compression leaves out the consider?
tion of poinls and problems .’J’.Lz_ weigh most with

etlain classes of readers. Every man looks at a
great question such as this ";-,;::* his own pariicular
point c:lf view, and if that view is not presented, he
is apt to think that the whole malley 15 nol wor th
his atiention.

I have, however, followed the plan of compression
as being that more likely to get a hearing among the
public at large, and 1 must beg of iy readers lo
think out themselves the many subsidiary question:
that arise. If only the public can be persuaded
to think about this question, they will, as it seems (o
e, most certainly be brought to the conclusion, that

'l. e b
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Il sultira de marquerlesletires successives parun point(,)
ou un trait (1), suivant qu'elles sont de la forme a ou de
la forme b, de les grouper par cing & partir du commen-

cement, el d'uppfi:]tmr le tableau de concordance de Frane

cis Bucon, pour lire le texte qui suit :

Inspile of all said, 1 fear nothing will be done to form
empire gov(ernmen)t, task (oo big, men too much to do, no
voles influenced by of will be dropped, difficullies will become
talense, none able put right, if war break up, i1/ king takes

thap through pir(ijoy council, work may be carried out.

M Cuuningham, qui a bien voulu me signaler ce docu-

ment, m’éerit qu'a sa connaissance son cryplogramme es|
resté ignoré jusqu’a maintenant, bien que Pouvrage duns
lequel 1l se trouve, Wale up, England, ait été, en ri-
son de son caractére d'actualité, lu par_de (res nombreux
patriotes et letirés,

I':I'

Je crois intéressant de donner un exemple de crypto-
gramme déchifiré par Mrs Gallup et dans lequel se trouve
une omission analorue i celle que je viens de signaler,

La planche n® 6 est une photographie de la page 59 de
Vouvrage de Francis Bacon intitulé The Histoire of the
Raigne of lring Henry the Seventh, ¢dition de 1622,

Je donne ciaprés, d’aprés Mr lHenry Seymour (1), la
classification faite par Mrs Gallup, classification vraisem-
blablement rectifiée aprés déchiffrement, des lettres de la
page 59, en forme a (marquées par un pointjet en forme b
(marqueées par un trait). En oulre, les lettres sont groupées
par cing, chaque groupedevant étre traduit conformément
a Ialphabet de Bacon,

(t) Baconicna, n® 64, juin 1933,




Ir Kj”,g Henry theSenenth,

——E———

will faue the Bloud in the Citie ; nor the Mar- |
(hals Sword, that will fes this Kingdome in per- |
felt Peace: But that the true way is, to fiop the |
Seeds of Sedition and Rebellion in their begin- ’
nings; and for that purpofe io deuife, confirme, |
and quicken geod and boleforne Lawes, againil |
| Raots,and vnlavsfull Affemblies of People, and |
| all Combinations and Confederacies of them, by
Liueries, Tokens, and other Badges of faflions |
Dependaice , that the Peace cf the Land may !
| by thefe Ordinances, as by Barres of fron, bee |

[oundly bound in and fIrengthned, and all Foree |
both in (onrt, Countrey, and prinate Hoxjzs,

be fuppreft. The care hereof , which fo much |
| concernetb your felues, and which the nature of |
| Times dath mflantly call for, bis Grace com- {
| mends to your IVifdames, |

e nd becaufz it is the Kings defre, that this |
| Peace, wherein be bopeth to ganerne and mamn. |
| taine you, doe not beare onelyunto yois Leaves, |
| for you to fit vider the fhrade of them in [afetie;
| but alfo [hould beare you Frus: of Riches,
| Wealth, and Plentie : ‘T'berefore biz Grace |
| prayes you, to take tnto confiderativii matter of |
| Trade, as alfo the Manafallures of the King~ |
dome, and to repreffe the baflard and varvens |
1: [m F!a yment :‘Jf Mﬂﬂ{}“f!, fo 'U,‘L'rff and vnlay - '
 full Exchanges; that they may be (as theirnam-

L Iz_“ e rall |

Pl. N0 6
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raddea  salse theMa nufac tures ofthe King
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Un remarquera, sur la dix-septiéme ligne, marquée par
une croix +, la place d’une lettre omise : elle s’est signi-
lée, an déchiftrement, par "apparition, en cet endroii,d’une
série ihcohérente succédant brusquement & un texte clair,

Le déchiffreur a du aoperer, pour la localiser, comme je lai

fait plus haut,
Voici le déchiffrement de cette page 5q :

oo toherein I should looke for many honours, since I was
led to think I was borne tnothing higher. Ofa truth,in her
qracious moodes, miy ftoyall Mother shewed a certaine pride
tieme when She named me her litile f.fJ'hFFFFF’, but not th'
Prince, never awned that (1), ...

()

Bien que je tienne & éviter toute appréciation histori-
que ou littéraire qui me ferait prendre parti dans la dis-
cussion relative & la palernité des ceuvres attribudes & Sha-
vespeare, je crois que la curieuse remarque suivante de
Mrs Lucy Derby Fuller est susceptible d’intéresser quel-
ques lecteurs.

{1) Cetle phrase se trouve dans le chapitre I de V'autobiographie : Mercare
de France du 1*F seplembre 1912, page Jod.
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Voici cetle remarque, lelle gqu’elle a été exposée par son
quteur dans Buaconiana en 1913,
Le sonnet 136 de Shakespeare contient les lignes suivan-
tes (lignes 8 a 14) :
Among a namber, one (s reckon’d none :
Then in the number lel me pass uniold,
Though in thy store’s account [ one must be ;
Far nothing hold me, so it please thee hold
That nothing me, a something sweet lo thee
Male but my name thy tove, and love that still,

Lt

And then thou lovest me. for my name (s Will
f L

Liautre IF:!I‘I. on trouve dans J".f;-"a".t-' Lealbaur Lost :1_\{‘m
1V, Scéne 11) :

!/ Sore Le ~NOre, then L to sore malkes J'r.fj.f NOres one No-
' (if one Sore I a hundred malke by adding but one mor:
La lettre L en chiffres romains vaut cinquante, et en y
doatant une L, on obtient LL qui vaut cent représente
dans le mdme systéme par L2

levenons maintenant au sonuetl 136 dontla quatorzieme
e, rappelée plus haut, se termine par cetle affirma-
« My name s Well w cest-a-dire : « Mon nom est

1}

A prior, cette indication semble d’accord avec 'hypo

these que 'auteur du sonnet est William Shakespeare.

Mrs Fuller y voit au contraire une signature de Francis
Bacon et elle explique comme suit :

Dans Palphabet employé par les éerivains anglaisda ser-
sitme siecle, les lettres I et J étaient interchangeables, de
méme que U el V : la lettre WV avait par consdéquent le
Nnumero 21.

La lettre I, en chiffres romains, représeate un, en an-
'._:].:|i~4 DONE.

En nous conformant aux prescriptions des deuxiéme el
roisitme vers. c'est-d-dire en éerivant le mol W I1L Lea
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saulant | one et en reportant cette lettre 4 la fin, nous
avons W LL 1.
Or W= 21 =B A, en remplagant 2 et 1 par les lettres
B et A qui sont respectivementla deuxiéme et latroisitme
J':;Iltfluitul., LL - ) [ — OXNE.
Par comséquent W —= B A,
R
I ONE.
cest-a-dire WILL = BACONE.
Le signature du sonnel ne serait donc pas WILL (iam
Shakespeare) mais (Francis) BACONE.

|.I!_'.

Cette transtormation de WILL ea PACONE est évidem-
ment génicuse, et elle est d"autant plus suggestive qu’elle
est indiqude, comme Mrs Fuiler le fait remarquer, par [au-
lear méme du sonnel 130 et d2 Love’s Labour Laost.

[l ne faut pas oublier que 'orthe ‘J_-_IEILL du nom de 'au-
teur du Noowm U;';;.-rnfe.'..ﬂ: ¢tait ausst bien BACONE (que
YACON.

Dans i'mn:':t-.:_u de SEL'Juh:i Davies intitulé Selected Odes
of Horace, Epigrams, Aragrams and Lipitaphs publié

en 1bzr, on trouve anagraynme suivant :

To the right Honourable
Sir Francis Bacone ffn."gfft
Lord Iligh Chancellor of England.

Pacone

Anagramie )
( Deacon

}fli--'_fj,-' virfuonus name and nf‘ﬁr,g
Jﬂ_a',rr.'t‘ wilh Fate
lo malce thee the -’.u".fllr;.-'re'f Beacon t']'_lf the Staie,

De plus, dans les Manes Verulamiani publiés apr?

mort de Franeis Bacon, on trouve souvent son nom :h-.ﬁ:

Bacone.

)e méme queles ana ’I‘:ammtm]u Sir Edwin Durnine Law
rence et de Mr Henry Seymourdu long mot honorificabilitu-
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e
finitatibus, la transformation de Will en Bacone constitue
ane sorte de cryptographie.

Elle présente, sur les anagrammes précités, lavantage
d’étre authentiquée, dans une certaine mesure, par les tex-
les découverts et interprélés par Mrs Fuller.

Je crois qu’elle mérite d'étre retenue et qu’il faudrait se
carder de Papprécier avec notre mentalité actuelle et sans
tenir compte de Pintervalle de trois siécles qui nous sépare
de I'é poque ou elle aurail été congue.

Si d'autres exemples ¢taient découverts, de transforma-
tions analorues on baséessurles mémes principes, la valear
documentaire en serait évidemment accrue @ 1l y a 4 une

nouvelle piste propesée aux chercheurs.

R

Je crois intéressant, pour les personnes qui ne peuven!
consulter un exemplaire de ouvrage Advancement of
Learning 1600 ou de Augmentis Scienliarum 1had, de
donner ici une traduction de la description du systeme
crvptographique de DBacon telle qu'elle a éié récigée par
Imventeur.

Apres avorr énuméré les divers systémes connus avant
lut et indiqué les trois conditions principales qu’tls doivent
remplir, a savoir : élre faciles 4 employer, ne pas exiger
beaucoup d'ettorts, etre indéchiifrables, 1l ajoute:

()n ne doit pas seulement soupconner, sl se peut, que ce

ol des chiffres. Car st les documents (visiblement chiflrés)

mbent dans les mains Jde personnes avant de autorilé sur les
h ;="'-:l'lla?L:I'.-, ou |e:.=i 'Lf-n_'."-l.II:J-.li-l:..{'*-.‘ hien juc = f--_"-'*:l.*".-il v soll 1ndé-
hiftrable, on peul essayer de les dicrypter en les étudiant et
juestionnant, 4 moins que lesysteme ne soil tel que 'on pe puisse

B - L [
I'.I.I{I1.|_'|,"111| 11_} a 4ii|_li'!~1L'--l'_: chose de clntiré.

. . . . B, L el i SR [t b e A
Ainsi done, a toutes les conditions géncraiement acinises

¢ son temps (et qui sont les ruémes encore aujourd hui)

) 7 ¥ & 4 T L
yACUT .'rh!rmll{.' L'.:_'HL' d'd {nn_n'u:r [..‘1.1'.%:!‘ li'ilija":_:iﬂ_l'll de mamerc

4 ne pas provoquer les recherches des décrvptleurs.
b 1 &
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Voici comment il expose sa solution :

Que quelqu’un a1t deux alphabels, I'un de lettres véritalile
I'autre de lettres sans sienmibication :

Qu'apres cela, il envoie ume lettre &4 double sens dont 'y,
constituera le secret et dont 'autre sera tel qu'il paraitra vraisen:.

blable qu'on I"aura voulu faire savoir, sans danger pourtant.
Que st Pon presse le porteur, qu'il donne I'alphabet des nul
pour celui des lettres véritables et celui des véritables pour |
nulles,
Celutqui déchiffrera trouvera par ce moyen le sens extériour,
lequel lui paraissant vraisemblable, il ne se doutera pas qu’il s
en a un aulre de caché,

Je signale en passant le probléme ainsi défini, aux ery;
tolorues qui ont étudié la Ims;.'-:i}:ii]h" de faire exprimer I[- !
un texte clair ou chiffré deux sens différents, suivant
transtormation cryptographique qui lui sera appliguée
Frangois Bacon ne donne pas de précision a4 ce sajet. I
est évident que le probléme comporte plusicurs catécori
de solutions et qu’il est relativement facile dans le cas d'u
seul texte courl. [1 est beaucoup moins simple dans le cas
de deux ou plusieurs textes. Mais revenons i exposé >
Bacon.

Afin d'éviter tout soupcon, j'ajbuterai une antre invention
II[.EL: lrouves autretols I]'LI'IH-:! J'rlfl.'tir{ a [’:Lr'i-'., encore forl lj.-.:-__nl
que je ne veux pas laisser |u'"+irr' car elle contient le meill
chiffre qui permet de chifrer n'importe quot dens n’ m]!} rle

i fois :

court que le texte elair ¢ 1l n'vy a pas d'autre condition ni

texte, 4 condition toutef nm;tl-* e Lexle chuffré soit cinq

Lrictian.

I donne alors i'uiljh;a[u*L chiffrant que nous avons
|L|I}li1L'L1L 1_'[ Lifl L’."i'.‘]”ilir"

! I, . ] . . : .

[l est intéressant de citer la suite du chiapitre consi
aux chiiires

Cette science du chilfrement en a fait naitre une autre qui

‘E”L 11 i "Jil[llElﬂE'.‘L mr]'llt [le consiste ac |c_'|‘\'[|l{-r SANS CONMNal

1 !.Jh conventions sprrelos gnire les ¢
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respondants. C'est évidemment une science qui exige i la fois
du travail et de I'ingéniosité et est (comme l'autre) destinée au
secret des Princes. Toutefois, griace 4 des mesures de prévoyance
adéquates, elle pourrait étre rendue inutile, bien que, Jans 1'état
actuel des choses, clle soit d'un grand usacre,

Car si des chiffres bons et sirs élaient imaginés et employds,
plusieurs d'entre eux, bien qu'ils soienl commodes d lire ou
¢ rire,déjoueraient 'habileté des déchiffreurs. Mais 'inexpérience
gt 'inintellirence des Secrétaires d’Etat sont telles que, souvent, les
aTaires les plus imporlantes sont coufi¢es & des chiffres enfantins

o' sans valeur.

Bacon fait ainst allusion & la science du déeryptement,
mais il ne donne aucune précision sur 'état d'avancement
Je celte science.

Toutefois, le seul Gait qu’il ait prévu que chaque systéme
de chiffrement pouvait comporter un procédé conjugué de
décryptement permet de penser quil n'edl pas commis
"imprudence d’utiliser son propre chiffre dans les con-
ditions mémes qu’il venait de déerire et avec I"alpliabet
manuscril dont les deux formes typographiques n’auraient
pu manquer de frapper les lecteurs.

Il est logique de supposer qu'il ail conserveé le tableau
de concordance tel quel, de maniére & pouvoir 'employer -
de mémoire avec une rapidité compalible avee la longueur
des textes qu'il pouvait avoir a chilffrer.

Mais il devenail indispensable de chercher le secret, ou

plutdt un seeret relatif, dans Uemplol de formes typogra-

phiques susceptibles de ne pas attirer Patlention ; ¢’esl
pourquoi ses chiffrements ont da étre fails avee des carac-
leres d'imprimerie, plus communément employés que les

rmes manuscrites ; de plus, les dillérences entre les
deux formes de chaque lettre ont été rendues ausst insen-
sibles que possible, toul en ¢étant néanmoins appréciables
pour que le déchiffrement sont possible.

L'exemple que j'ai donné d’un chiffrement inzéré dans
un ouvrage imprimé en 1gu1 et qui, malgré la netteté des
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différences qui distinguent les deux formes de chaquelettre
a pass¢ presque complétement inapergu, est une preuve
que le procédé ne manque pas d’une certaine sécurité,

Il sera intéressant de voir, dans trois cents ans, ce que
sera devenu ce document et comment action des sidcles
sur le papier et I'encre auront modifi¢ son aspect, Sera-t-il
encore déchiffrable 7 Y aura-t-il quelque émule de Mrs Gal-
lup pour le remarquer et en entreprendre le décrypte-
ment 7

C7est ld une expérience de trop longue haleine pour étre
faite par les lecteurs de cet article. Puisse-t-il en rester au
moins un exemplaire (de Particle bien entendu) poursignaler
a quelquelecteurdelannée 2223 'existence ducryptogramme

de Mr Cunningharm et Uinviter a chercher ce cryplogramime

el & le déervpter !

Pourvu que la date 1g11 n’en ait pas disparu ! Qui sai
quelies déductions ne manqueraient pas de faire les Ba-
coniens de Pavenir, déductions qui laisseraient loin d'étre
elles les bypothéses les plus hardies des Baconiens actuels,
puisiqu’elles prendraient comme base affirmation,au moins
discutable, de Mr Cuuningham !

GENERAIL CARTIER.




POEMES

POEMES

LE LIEVRE

Le beau lievre au poil roux, imprudemment caché
Dans la touffe de trefle ot j'enfoncais ma lame,
S'est trouvé foul a coup crueliement jauckhe.

= ig= 'y

Sa ruse le perdil. Pour moi, je e proclame,
Son sang m'est odiewr, comme un vilain péché.

Que n'a-t-il fui ? Nul trail savamment décoche
Ne me paut la beaulé vivanle, ofl vibre une ame !

L'HORLOGE

Latde est pauvre ef les sanqglols couvrent sa voir :
| )

Ell: a vendu la vieille horloge de jamille,

Qut marlelait le lemps dans sa bolle de bots.

Le cceur de la maison ne bal plus, el Fatquille
Semble trembler plus fort enlre les maigres doigls ;

Laide esl seule, el, quand elle écouie, parfois
[lle @ peur et devient une pelile fille...

VACHERE

Fille de France, paysanne un peu muline,
(Qui vas gardanl ta vache avec un joyeux chanl,
Ta plus siire epulence est adans la fraiche mine :
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Dens lon sourire, dans les yeur, dans lon accent,

Le cliarme des verius de CGoule se devine :

La covrbe que la Loucke tronigue dessine

Est un vers de Villon, un Iroil de Mauvpassant. .,

1.A TARTE

Par devanl les enfants ficorenx de convoilise,
Sa main prompte a pélri la tarte couleur d’or
i, aans le four au venire fauve, elle U'a mise.

La miénogire épie. Une minule encor !
(est cutl ! La crotite crague au jer qui la divise,

() femme, ¢ esi ¢insi gre lon caur rude el forl
Se parlage, ¢l la pile en devient loule exquise..,

LE CHANT DE L'EAU QUI COULL

Cennaissez-vous le chanl de Ueau qui coule ?
La riviere, avec des moires

De lumicre sur sen dos souple,

S'en va sous les saules penches,

Allentifs, semble-t-il, @ pécher

I'rifre les jonies le menu frelin des (toiles. ..
Prés du vieux pont ébréche,

Qui rit de loules scs dents de pierre,

J’ccoule :

Cest comme un sanglot el comme une priire,
Quelque chose qui s'égoulie

Du caur de la lerre,

Il qui sonne commie la voix un peu sourde
De lointains siécles.

L’eau court sous la lune,




Oui allume
Entre les roscaux des blancheurs,

i Et son chant est si doux en pleine solitude
! (hi'un frisson m'élreint le cceur,

Comme d’entendre rire une femme
A lravers ses pleurs.

Penché au parapet de pierre, je requrd: ;
Combien de chevaliers,
Avec leurs pages dont sonnaient [es hallsbarddes,

i i o e

Sont passeés [a, vélus o acier,
Au pas nerveny de leurs coursiers,
Et mirant dans {'eau bavarde
Leur orqueilleux cimier !
: I's montaient la-haut vers la [orleresse ;
‘ Is montaient li-haul prier
1 A CUéglise, pres du pilier
O la Vierge souril de célesle tendresse !
Gerberoy, (erberoy !
(Cc sonl les ombres de U Hisloire
Oui flottent sur Ueau, ce soir,
Sur Peau du vieur Théroin dont pleure un pea la oty
12, parmi les ruines, c’'esl la France
(ue j'écoule crier sa divine espirance !

Connaissez-vous le chanl de Ucatt qut coule
Il dit la gloire el les revers,

L mystére du temps qui sans fin se déroule,
Toujours nouveau, toujours divers !

(:crberoy, Gerberoy, les remparts sonl pleins d he
Comme les prés qui bordent le Thérain :

La oft coula le sang superbe

Des chevaliers, au ceeur bardé de [riple airain,

La bonne eau des fécondes pluies

Distille mollement son pacifijue ennui,

El fait jaillir une moisson de roses [raiclies.
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() combals d aulrefois, vicloires el diroules |

Qut dira
St de prochains héros ne viendronl pas
Arroser de rouge celle roule,

(il nous premenons, en révand, nos pas ?

Froales, ¢coulez le chant de 'eau qui coule
Linlre les piles du vicux pont, la-bas...

PHILEAS

LEBESGUE.




I.LE FAVIOLON DE LA FAVIOLETTE

LES BELLES AMOURS

LE FAVIOLON DE LA FAVIOLETTE

A Louis Derirand.

PROLOGUE

LU'ne picce basse dont le plafond de sapin est mordoré
par 'dge. Sur la table, beau plateau de cerisier vemné de

cose, la lampe; sous le cone lumineux que son abat-

jour modele, des papiers, un gros livre, une main qui
antot feaillette et tantdt éerit.

Un imagier d'aujourd’hui, de ceux qui ambitionnent de
tout exprimer par des surfaces et par des iignes, la musique
et le mouvement, le milien ambiant, le drame intérieur, et
— comme les somnambules extralucides — qui promettent
de révéler le passé, le présent ct 'avenir de leur modele,
cet imagier-ld devrait superposer, confondre, entreméler
bien des visions pour évoquer les sensations, les espoirs,
les regrets dont cette main, — monde en petit, — est le
centre.

*

[l y a d’abord 'orchestre de la nature et des choses. On
dirait, tout & coup, des déchirements dans les parois. De-
hors, haléte le vent d’hiver, tranchant, épaissi de neige,
— et le chalet craque, soit que le froid contracte les fibres
de ses solives, vieilles de quatre siécles, soit que le vent,
plus durement le secoue. Dehors, cette rude respiration
d"une force qui lutte et fait grincer les joints de 1’abri. De-
dans, une almosphére qui doit & ce contraste plus d'intime
ha rmonie. La pendule neuchiteloise, & coups secs, coupe
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le temps en minces espaces égaux ; et quand elle en

coupé (quinze, elle compte un quart a voix basse; et quani
elle en a compté quatre fois antant, elle compte une heure

a voix plus haute. Le poéle de pierre, engourdi de chaleur,
somnole et ronfle. Et la lampe aussi fait son bruit d’énergie
qui se dépense,

%3

Et puis, il vy a cet orzane vivant qui se meut.

Sous la lampe va et vient la main,

Elle pose le porte-plume sur Uencrier de faience, — eile
tcurne un feuiliet du rros volume (que soutient sa compagne,
la main gauche invisible, — et reprenant la plume, el
nale :

Les Léléges paraissent étre passés d'Europe en Asic,
antérieurement aux Pélasqges.

Le bras qu’elle termine, la téte qui la commanie, —
comme le¢ potle, comme la pendule, comme les armoires, —
trempent dans la pénombre tiede. Mais pourtant, de Iy
blancheur des feuilles, rejaillit un reflet ; il s’accroche aus
brins d’une barbe taillée trés court, sans doule parce qu’elle
arisonne, el ghisse au devant des yeux, sur les deux ronds
luisants des larges lunettes remises & la mode par les sol-
dats américains el que portait déja le vieux Chardin. A
peine, au travers, distingue-t-on le regard.

La main manceuvre toujours :

Les Cariens auraient reflué des iles de la mer Eyev,
lorsque Minos y eut établi sa domination.

|)e nouveau, elle pose la plume, elle hésite un instant, se
laisse retomber faliguée, Brusquement, elle se releve, se
retire du cercle lumineux, se porte au visage. Elle redes-
eend placer sur la table les lunettes dmonture d’écaille. Une
pipe, lout prés, voisine avec le pot & tabae. La main gauche
s'en saisit, la droite la bourre. Une clarté vive fait battre
les paupitres rougies, fait briller le balancier de cuivre, l'or
d’un cadre, les cannelures de la crédence. Et la fumée s'en-
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«ouffre sous 'abat-jour, pour s'en échapper en clair panache
que rosit la flamme agitée de la lampe.

Yehors, ce vent ; ce vaste murmure tout autour et qui
vient de si loin ; celte attaque qui se prépare, qui s avance,
ce choc, et cette résistance.

Dedans, ces harmonies intimes, ce « cheeur des petites

voix » et ce mouvement alternatif de la main qui rend la
pipe anx lévres, qui la leur reprend, — et ces minces bont-
fées qui vont s’épanouir, volutes éblouissantes et qu’aspire
antour de la lampe lalumiére échauflée.

Tous ces signes sont ld qui, sur une banderole imagi-
naire tracent un mol : réverte...

Le regard erre, la pensée le suit, le quitte, franchit un
abime d’espace ou de durée, le rejoint. Il sarréle sur
les dossiers des chaises paysannes qui entourent la table,
qui disent aussi des choses et des noms d'autrefois. Un
pitre, sur celui-ci, & la pointe de son coutean, a maladroi-
tement taillé le profil d'un soldat suisse, coiffé du morion,
la pique en main ; sur cet autre menace, des ongles et des
bees, Vaigle bicéphale de Fratigen; sur cet autre un nom
est sculpté, en belle gothique, Aberham [irtscher, et une
annde, 1797 ; sur celui-ld, dans la planche de tileal, des
initinles seulement sont incrustées et une dite plus récente:
J.M, L. 18235, Cest la chaise que la mamé s'atiribuait lors
de ses séjoursau chalet ; et sa m'nce silliouette nerveuse cf
remuante, depuis si longtemps disparue, un bref instant,
3'v vienl rasseoir.

Une longue boulfée méditative... la main gauche retourne
au livre, le feuillette, se pose sur une illustration qui re-
produit le trone de Minos, dans le palais de Cnosse. Son
dossier de gypse est découpé avec moins de godl que ceux
de ces chaises oberlandaises.

Une demie tinte a la pendule, sans sonci du vent. Chére
pendule, fidéle servante. Un I'abandenne, elle s’engourdit
dans 'ombre glacée. Des mois plus tard, la demeure se
peuple & nouveau, le poéle bourdonne, comme ce soir, et,
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remontée, la voici qui se remet, d’'une humenr érale, & sa
]'_:uesr'};:m?.

Pourquoi ce pére Betchen, qui Ia vendue, s’est-il pendu?
Tee-tuc tee-tue, pen-du, pen-dule, pen-dule, pen-du!

Pourquoi?

A cité d'elle est pendu, luiaussi, le calendrier & effeuiller.
On distingue son rectangle blane, son chiffre noir : 5.

Cing janvier! cing jours de cette année nouvelle ! Demain
on neservira pas le giteau traditionnel, nul n'espérera ren-
contrer sous sa dent la feve qui apporle la couronne: nul
n'aura de reine a choisir; et personne necriera : Le Roi hoit!

Cette féve enfouie dans la piate! Etrange coutume. On la
remplacait parfois par une petite poupée de porcelaine. La
féve vaut mieux. El I'esprit qui erre sans but répéte : féve,

faba, fabe, et puis, tout i coup, plonge dans le passé, y ri-

veille un étre bizarre, un {alot personnage de conte dont
une féve était marraine.

SAVIOLON.., JEAN FAVIOLON

[

Jean Faviolon. Une des histoires du livre de 'enfance, du
clair livre dont chaque image, triste ou gaie, est coloride
avec des couleurs éclatantes, livre magique qui suffit &
émerveiller la vie,

O gros volume, bourré de savoir et lourd de sitcles, que tu
peses peu, ence moment, & coté du livre myslérienx ouverl
ainsi, tont o coup, et posé la par le souvenir!

Clarté et joie. Couleurs violentes, veris crus, bleus vifs,
blancs éblouissants. Et tout est mouvement| Les oiseaus
dans les haies, les poules sur les fumiers, les deux promeneurs
sur la route, et les nuages surlout, les longs nuages lances i
travers le ciel. Il y a des albums comme cela od les images
sont animées : on tire, au bas de la page, des petits carrds
de toile ou de carton qui la dépassent, et le bateau se
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halance, ie coq bat des :1511:5 pour thazmw:rj la petite fille saute
3 la corde.
Dans celte joie et dans cette clarté, avec ses lumiéres, ses

creux et ses bosses, ¢’est un grand morceau de la patrie

snfantine, un grand morceau du canton de Genéve, qu’en-
fisvre 'dpre premier baiser du Printemps. Dot est-il plus
Leau, nolre canton, dites, que des hauteurs de Landecy, de
[ ~ITI]1“~H‘IL" s et de Saconnex d’Arve? Relids par le ."m’m'f de
Sion, le Saldve et le Jura l'entourent; il repose sur leur
commun giron et le lac, la-bas, reflétesa téte obstinée ¢t fer-
vente,

Clarté et joie ! D’un coté le Saléve, dos fauve, pelé, aliongeé
cur les assises grises dont la base émerge de la zone déja
violacée des boqueteaux et des buissons; de lautre, le
Jura, une ligne modulée qui se léve sur Phorizon et se con-
fondrait avec le ciel si une fine marge de neige luisante ne
I'en séparait encore. La bas Genéve, son profil Lhautain, ses
clochers nets et qu’on prendrait ainsi de loin pour le re Jief
si patiemment, si exactement construit par le bon are hitecte
Magnin, d’aprés sacité natale. Etderriére, c'est le lac, d’un
bleu violent, d’un bleu presque trop bleu, d’ou arrivent, pré-
cipités comme des fleches, les longs nuages. Du méme vol
qu'eux va la bise. Comme elie va! Elle .:HT'"IE!]I' aux chénes
de Landecy la rouille tenace de leurs derniéres fewilies dont
'hiver méme n’a pu avoir raison; elle creuse des sillons
viles dans le vert acide des jeunes blés; elle roule les crot-
tins secs; elle fait claquer la jupe bleve & pois blancs de la
mamé, elle lui enléverait son chapeau si elle n'avait eula
précaution d’enassujettir 'aile d’un cordonnet qu’elle tient
de la main gauche;elle hurle de plaisir, la bise, se grise de
sa vitesse el de sa force accrue et sur tout le paysage elle
répand la ronde blanche des pétales de cerisiers qui ont
'air de flocons de thédtre, qui tourbillonnent, qui tombent,
qui repartent, qui ménent une telle danse que tout danse
avee eux : les montagnes qui se liennent par la wain et font
laronde, les ombres bondissantes des nuages et, sur la route,
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les deux Jr_:f.[rtrr; promeneurs, lamamé et celui rilg";!-.'I-._' (O m e
SO« monstre a, qut luttent, le soufile COupd, qui rient any
éclats, s'acerochent 'un & autre et sautillent pareils & ees
minusciles poupées montées sur trois erins que |
en tambourinant des doigts sur la talle.
Comme tout frémit et tournnie dans celle op

el
Juwmm_- !

¥ p
O Aanime

Une vive poupée, en véritd, que la « mamd o, s

prise, si bien mise, si proprette, toutenvironnde d’un
fum de luvande, et qui Pose & peine ses petits piads ! |
gure esl ridée, ¢’est vrai, mais toute rose, et puts ann'y vl

Il T
., 2Oont nul

que le Iu.'zii]lmne-nt des veux. ceg yeux perganis

chagrin, nulle soulfrance n'a pu ternir 'éelat rieur ot 141
peavent pourtant, parfois, s‘emplic d'une surprenante ¢
“i!".

Son « monstre », lui, ijue vonlez-vious,

L ]
Cesl 50N « nions.

tre », son « terrible ». son petit-fils préféré, celui qus son
vietl amile cupd Desturens i In[xti_-;ri w Mouveiment pery Glael s

un camin de 8 ou g ans, plis souvent perché sur un arlire.
Juchdé sur les meules, mussé dans les greniers, qu’a;

ses ticlies et & ses iq_'-_'urH : J:;HH souvent égratiend n;

Y i ¥ . PR ' 1 . a E Er T gl a N
ronces, o« fcaire » par ics hu:_l!ll'.'n*w, drfn':,;.h' pree Y
Lemps, que soignd dans sa mise el cotlé & anelaise. com

el :
| 1 = ' I
me eile le voudrait « un pas orand riuwm]t' elle adore, s

T ] :
:llr[m!_‘ill‘ el son h:':ll‘!ll..'r}'[, Un « monstre » £i1iin, |"3'H|H'

elle a da fairecoudre choy PAdeile, a lamain, — car toutes |
alguilles de la machine s'v brisaient, — un vétement

curr-tony, fameux dans le village.

Les voyez-vous, tous deux, qui par la rude hise et par
le tourbillonnement

des petales, cheminent sor la ro
badinent & I'envi, et se d

ispulent, dans la hate da la cam-
pagne Mir}“‘“’ les It”'i”“--"";'rt‘-‘i et les violetfes? Le eanton-
nerqui les a saluds sait bien d’on ils viennent, allez ! s
viennentl, comme ils font chaque semaine, de Collonges e
Savoie. Ah! on les connail bien, allez ! tous les deux. s

ont traversé le pont dont une croix décore le parapet ; ils s
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cont amusés aux jeux des canards,au bruit du moulin ;i
ravers la grille du pare, ils ont admiré les pelouse de I'ave-
nue qui monte noblementvers la demeure des de Beaumont.
Etpuis, ils ont franciil les deux marches qui ménenta I'épi-
erie, & la boutique sombre, étroite, encombrée de sacs, de
pains de sucre dansleur papier bleu, de pelotons de ficelle,
de souliers, de bocaux multicolores, imhibiée d'odeurs de
pétrole, de cannelle ¢t de cuir. Pour sdrqu’on les coanait!
Au retour, les douaniers ontbien visité le panier que ladame
porte loujours au bras, un panier de paille souple, fermé
Ll
neul lire, en lettres rouges : Souvenir de Nice. 1s ont visite
le panier sous 'eeil moqueur de la dame, ils v ont bien

trouveé un gros « cornel » de « {15':1;.5 nquils ont laissé

d'un couvercle d’¢toffe rouge,d coulisse, et sur lequel

e
sor, pour celle fois. Mais le reste, bernique, Elle et il':m'-,
colle=ld, et rusée! Ces volants, cette pélerine, ce tablicr de
ssie noire, qui dira ce qu'ils cachent ? Pour sirle pere Ta-
buis aura ce soir son paquet de tabac; et I'on saithicn que
l1 cassonade cotte moins cher & Collonges qu'a Saconnex-
deli-d’ Arve !

La frontitre repassee, — salul bien, Messicurs les rabe-
lous! — ils sont entrés,a la Croix de Rozon, chez la maman
Dupontqui asortidu dressoir son eau de prunelleousacréme
de cacan. Et les VOYCZ=VOus maintenant E:Ili cambillent
comme deux bienheurcux! Pourquoi n’ont-ils pas tiré 2
droite ? Ah ! sans doute veulent-ils, en passant, saluer i
Compesitres cette grande bringue de curé. Il ne se trompe
pas, le cantonnier; les voici quisonnent & la cure. Mais la
I'rancine sur le pas de la porte leur a dit : « Monsieur le
curé n'esl pas la, 1l est descendu en ville, s'il ne remonte
pas par Arare, vous le rencontrerez peut-éire. » Et, en
s¢loignant, le monstre & qui M. Rheinwald, un ami de la
mamé el son régent au collége, a donné 'amour du latin,
dicliffre une fois de plus I'inseription gravée sur la porte
de Ja Tour batie par les chevaliers de Malte :

Hane struxil melioris amor.,




Jol MERCVRE DE FRANCE-15-IV-1923

Le soleil s’est abaissé ; dans les arbres qui bordent e
domaine dont les Loup sont fermiers, des arbres tardifs qui
bourgeonnent a peine, il tend un treillis de vermeil ot Ia
bise vanne lazur du soir. De l'autre cdté, par-dessus I
haie, elle avive les braises qui dessinent encore les contre-
forts da Saléve, et, au milieu, en contre-bas, son souffle
crépusculaire rabote furicusement la route qui descend 3
Saconnex-dela-d’Arve.

i.e monstre a pris le panier de la grand'mére ; il la tient
elle-méme par le bras. Tous deux, courbés, peinent contre
les coups de soufilet. Au tournant, la ot s’embranche le
sentter qui conduit au pavillon de Pavenue, ils débouchent
au milieu d’une troupe de gamins endiablés qui grimacent,
s¢ desartculent, girent et hurlent a tue-téle :

Favi, Faviolan, Faviole
Prend son cou sur son épaule,
Dans sa muin
Frend da crottin !
Ton esprit s’envole, vole
Favi, Faviolon, Faviole
Saule apres, saute done
Favi, Favio, Faviolon.

lls entourent quelgue chose qui remue sur la route ; une
espece de grosse {éve brunditre, un étre tout rond dont la
téle dépasse a peinelesépaules, dont le fond de culotte traine

par terre, donl sort un goidre pale comme un rerme blane

sort d'un lharicot, qui, une peile & feu duns une main, un
balais de ramure dans 'autre, dispute 4 la bise des erotiins
doat il emplitune caisse montée sur quatre roues.

La « mamé » ne rit plus, ne plaisante plus.

— Laissez-le tranquille, immédiatement. Vous devriez
avoir honte de tourmenter de la sorteun pauvre homme qui
a déjd bien assez de mal & gagner sa vie. Et toi, Blane, tu
siis ce que je ai déjadit, Que je ne t'y reprenne pas!

Blane, le plusacharné, baisse la téte, ramasse sa courroie

de Livres, s’éloigne sans repiper mot ; et tous les autres le
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suivent. Ils savent qu'on n’en fait pas 4 son idée avee cette
dame et que leurs parents, méme les plus gros du village,
n'entendraient pasqu’on la contrariit.

— Alors, mon pauvre Jean, dit-elle en se rapprochiant de
I'infirme, ces pandours vous font encore endeéver!

Par-dessous aile du feutre 1wrnoble qui le cotife et pose
sur ses €épaules inégales, de ses yeux clignotants, perdus
dans les piis grisdtres de sa grosse téte, il la contemple, et
puis il lesregarde disparaitre, et levant sur eux sa pelle em-
brennée: — 00, si j’en prends un, une fois, si j'en prends
un, 060, jel’éerase, gronde-t-il, et i lance sa pelle, d’'un geste
terrible, dans les crottins de son chariot.

Non, Jean, non, ne vous cncolérez pas. Ce sont des
enfunts; il faut leur pardonner; ils ne comprennent pas le
mal qu'iis font. Ei clle ajoute : En redescendant, passez
chez moti, 1l y aura un verre de vin chaud pour vous...
vicirs, petit.

it Faviolon, d’un double geste quiexprimela délicatesse

de I'dme enlisée dans cette forme hideuse, écarte d'une
.
&

main fa charrette & crotlins pour laisser passer la dame et,
de 'autre, ure sur le rebord deson chapeau.

Le monstre ne chante plus, ne bavarde plus; il se
presse contre sa mamé. Il n’aime pas reacontrer Faviolon.
Savue lui cause autant d’horreur que de pitié; et, secoué
par la bise, il frissonne en songeant que le goitreux va ve-
nir s'asseoir dans la cuisine et qu'il arrachera de sa gorge
ces sons alfreux gui lui servent de voix.

b4

Faviolon est venu, il s’est assis sur l'escabelle gque la mamé
luia tendue. Il a laissé sertir une espéce de rire: he, ho,
Lo, encontemplant les cuivres polis acerochés au mur et les
assieltes & fleurs du vaisselier et ses yeux au fond des deux
trous sales ont brillé lorsqu’il a pris la tasse od fuman le
vin chaud, Il a bu longuement, en grognant de plaisir, un
pea comme font les pores dans l'auge et, de son doigt ré-
pusnandt :
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Dans sa main
Prend du crotlia

1l a ramené du fond dela tasse un morceau de sucre a dem;
fondu et 'a poussé dans le creux qui Iui sert de bouche ¢f
qui ressemble & 'ouverture du sac Hlasque qu’est son goitre,
Alors,la mamé lui a dit: « Il fait nuit, Jean, il faut rentrer, )
Il s’est levé, il a tiré sur son chapeau; les franges de ses
pantalons onl balayéla cuisine, et dans la couron a entendy
Iressauler son chariot & crotlins,

La mamé, qui sait tant de choses sur les gens du vil-
lage, n'en sait guére, surlui. !l n'a pas plus d’hisloire qu’une
motte deterre, dit-clle.« Il y a peut-étre une quinzaine d’an-
nées qu'il est apparu dauns le pavs... 1l arrivait, assurait-on,
d’au dela le Mont de Sion, du ¢oté de Cruseilles. Bambou,
le braconnier lnia donndune place dans son dcurie, a elié
du bourrique. C'est lui qui « soigne » le grison et la chévre
lorsque Bambou a trop bu, En été il va, il vient, Pareiliauy
chiens errants il suit 'un ou Iautre. Tantdt il accompagne
le fondeur de cleche, tantot 'dtameur. Comme le monstre
le sait bien, puisqu’il 'y a souvent rencontré, il s’aide au
four hanal le mardi. 1l ramasse du crotlin pour les rosiers
de celui-ci et de celui-la. Un lemps, il a fait le taupier. ||
travaille aussi pour Lachenal le puisatier, et Breton, le mo-
dele de leur fameux Hodler, celuiqui peint des femmes jau-
nes, 'emméne lorsqu’il vaaux champignons de autre coté
du Saleve. 1l connait le pays lein & la ronde. Clest lui gl

ik

¢l¢ chercher le meége chargé de chasser lemauvais esprit de

I'écurie des Tabuis. Ilhricole, le pauvre Jean! toul moindre
et privé qu'il est, il besogne de son mieux il y ena plus
d'un jrar 1Cl lilll f":!t‘ellli,ft'lli, s¢ donnent du bel :.Ii[', el nec le
valent pas, méme de loin. Et ne va pas croire, petit, gu'il
soit si sotqu’onsuppose, [ n'est pas méchant non plus; ¢est
la malicedes autres quil’engrinche etle rend mauvais.Quand
mon Vaillant a été blessé par des chasseurs au champde la
pierre, ¢’est lui qui me I'a ramené. Vaillant s’en  souvenait
bien, je Uassure, et lui qui était si bon gardien, il ne le mo-
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lestait jamais. Et mémej'ai 'idée que ce Faviolonaime anssi
les belles choses. N'est-ce pas pour wadmirer la vue, parce
.-][u'jl se plait au S}'}Eum:_‘lﬂ de la ville et du lae, qu'il va si
souvent le soir s accroupir sur ies marches de la eroix, a
I'entrée duvillage ? Comme cela, immobile, il ressemble Lien
un pea d une grosse féve et c'est pourquol les malins de
l'auberge 'ont surnommé Faviolon. »

Ainsi jacassait la mamé, touten dépliantla uappe blanche,
en activant le feu sous la marmite, en arrangeant dans
une corbeille verte de vieux Widewood, — débris de sa
splendeur  passée, — les beaux fruits  de Pautomne, les
¢ culotte suisse » el les « cuisse-dame ». Et le monstre |'é-

coutail biillant de bonne faim,etles yeux pesant de sommeil.

— La Bonjour ne ma pas apporlé mes ccufs, murmure
o mandé, La Tabuls napiam’en remettre que deux. Demain,
les cousines nous visitent. Je veux faireun soufflé & Marthe,
i en est friandde, Aprés le souper tu m accompagueras
chez la Charrat. Elle en a pour sir,avec son grand poulail-

ler. (ia te fera coucher un peu tard ; mais tu pourras dor-

mir nlus I.,_]:]Eg'[ljﬂ'l[!ﬁ pui.-;-lnn.: ¢ est dimanche, Jirai seule &

la basse messe.

It apres le repas, une fois la vaisselle en ordre, tous deux,
la grand’mére et le petit-fils, se sont mis en route, bien
emmitoullés, dans la nuit noire. La mamé a pris sa can-
ne : le monstre balance la lanterne.

li n'a pas encore neird, mais sous le broutllard de dé-
cembre le froid pince. On ne voit rien que le reflet jaune de
i lanterne qui boitille sur [1 route el se mire dans les or-
nieres o0 'eau comimence a :;'L:Jt_'r.

Au village tout est clos. Les maisons se confondent avec
li nuit, barrées,ci et 14, d’un trait ou d’un carré de lumidre,
fente de volel ou fendtre embude. Mais « aux Amis réuniss,
les buveurs du samedi ménent grand train. On reconnait la

53
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voix de ce gueulard de Bambou.Et, par le vitrage, on voiy,
dans la boutique de I'Adele, des fernmes assises sur les sacs
et sur les caisses, qui cancanent, le foulard autour des
oreilles, les mains sous leurs tabliers. Un pea plas loin, la
croix, au carrefour, étend ses bras blanes. La mamé se
signe. La-bas, une lueur rouge accrochée au browllard an-
nonce Leneve.

Il Faut que la mamé ait bien besoin de ces ceufs, pense le
« monstre ». 1l n'ignore pas qu’elle n’aime cuéres la Char-
ral qui passe pour un peu sorciére. Un 'accuse d'avoir mis
le sort surl'écurie des Tabuis. EL lorsque le major est mort,
daus une de ses terribles crises d’épilepsie, il 'a couverte
de malédictions. Le monstre sait bien ot elle habite ; |y
petite maison, au pied de @ rampe qui méne & Sacon-
nex-d'en-bas, sous le gros noyer, & peu de distance e
la tour o madame de Montfalcon a fait placer une statue
de [a Vierge. Mais il n'est jamais entré chez elle. D Arare
il E.;J[l-h*rj‘, 1"1:.'-.[. Eljitll e IJL'?-; r-.t‘ll]n_'r-; [1|1|.E:-1'n||:-'.. L'H[H_ 41 i:-;:if
pas franchi le seoil. Déja voiei briller, entre les bran-
ches dépouillées des noyers, la lumiére que on allume cha-
que soir, sur la tour, a cdté de la Vierge. Et voici, dans I'é-
paisseur des lierres, le portuil de la Charrat. Un jardinet

sépare la masure du chemin. Lerond d'or de lalanterne clie-

vauche des bordures de buis, grimpe & des troncs d’arbres
fruitiers tortus et grimacants, Est-ce un chal, cetle forme
noire, silencieuse el furtive ? Sans le reclangle sombre de
la porle on ne distinguerail pas la I'.'n;;tfiﬂ du fouillis des
branchages, loute couverte qu’elle est par les entrelacs d'un
rosler.

Mais... n'entend-on pas comme une musique ? Oui, bien,
une musigque trés douce, dégrénde...

— Ue nest pourtant pas un accordéon, marmonne la
mameé,

ln méme temps, elle léve le marteau, et le monstre,
imconsciemment, lul prend la main. A travers I'épais pan-

neau. le coup a enfonce un son lourd qui s'éloyene. qui v,
2 ' | i "l gne, !
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de autre coOté, ot est la cuisine, porter la nouvelle : Duel-
qu'un est la qui frappe & la porte !

La rausique s’est tue ; quelgue chose grince, la-bas, ou le
son est allé. Une voix en revient, (qui crie : « Voila, )’y vas! »
Des galoches glissent sur les « carrons », une main oralle
4 la porte, tire un VErrou, enlr'ouvre tn'ﬂt‘[al*mhtm't.

— U'estnous, maman !'Hmrrul,dit_;,_;'r:lci::u:n:mcnl!a Mami,
excusez-nous, je suis la avec le petit...

— Lomment, a cetle heure, Madame, et 111‘]rl_|i-'. des lunes
quon ne vous a pas vue. Entrez seulement. 1l ne fait pus
trop chaud cette nuit.

— Nous ne nous arrétons pas, maman Charrat ; J¢ viens
voir si vous avez peut-étre quelques wufs; j¢ n'ai pu en
trouver que deux chez la Tabuis, el aiu_-m:iiujf; voudrais laire
un souttlé,

— Lntrez, entrez seulement, on tichera bien de veus ac-
commoder ; suis la grand’meére, pelit.

L elle pousse le monstre dans le corridor, pour refer-
mer la porle derriére lul,

— Ah l qu’est-ce que c’est ? s'écrie la mame,

— N'ayez pas peur, ca n’est rien, c'est Mic-Mac qui a
profité pour rentrer.

— Mic-Mac ?

— Uul, notre chat.

Le monstre aussi, contre son mollet nu, a senti glisser

"¢ paisse fourrure. Et c’est Mie-Mac sans doute qui, en se fau-

lant dans la cuisine, a élargi la tremblotante barre de lu-
miere dressée a 'extrémité du corridor et vers laquelle,

dans ume élrange et forte odeur de plantes séchées, on
murche en tdtonnant.

Le monstre toute sa vie gardera, inséparable du souve-
lir de cette odeur, lavision dutableau peint I, subitement,
devant-lui,

Unecuisine sigrande qu’on n’aurait jamaiscru du dehors
qu'elle tiendrait dans cette masure, une cuisine dallée de
plaques de schiste, plafonnée de solives noircies, ou ['atre,
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tout d’abord, sous le large manteau, s'impose a la vue. Dy
biiches, de leurs langues ardentes, y léchent le ventre noir
de la marmite 4 trois palles, suspendue a la créemaillere, L
répondant i ce rougeoiment, le tremblotement du crésu, ay
bout de la potence de chéne,révele sur la table des pots ui
macerent des ramures, des écuelles pleines de graines (i
verses, et la silhouette hostile de Mic-Mac. Mais, dans ¢
décor d'obscurité bougeante et de lueurs, hanté de fornies
vagues, ce qui retient surtout les regards élargis de enfant,
ce sont, de chaque cité de la cheminée, cariatides qui sei-
blent en soutenir le manteau, deux étres dilfformes, deux
oiénies de nuit et de mauvais contes, Jean Faviolon, acro-
petonné sur la dalle de molasse, et vis-a-vis, assise sur uue
banquette, la Naiue.

La Naine iila Charrat, la naine a la Sorciére, tous saven|
son aventure, qu'elle a été abandonnée i Plan-les-Ouates,
par des Bohémiens poursuivis a la suite d’un vol, et recueil
lie par la vieille herboriste 5 un drole d’étre, ma foi, & tite
¢norme, poste sur un tout petit bout de corps de rien du
tout, quachévent des pieds bots. Et toujours propre avec
ca, toujours souriante et de gracieux accuell, encore ¢ Uelle
soit 4 demi muette, et qu’il faille bien étre accoutume 4 si
maniére de langage pourlacomprendre. La Charrat pousse
la table, approche des chaises du foyer :

— Asseyez-vous, Madame, el le petit aussi, chauffez-vous,
la fraicheur commence a mordre.

(e disant, elle lance sur les biaches tout un panier de
coquilles de noix qui pétillent, brasillent, iHuminent [itre
et ceux qui entourent au grand contentement de Faviolon
qui fait : ho, ho, ho... & la danse des flamméches,

— Tu es done la, toi aussi, Jean ? fait la mamé.

— Eh ma pauvre,gue voulez-vous; depuis la vendange
Bambou ne dessoule plus, il 'arsouillait & tout propos, lg
battait 4 mort, ¢a’aurait fini par du vilain. Quand il y en
pour deux, il y en a pour trois, pas vrai ? Je I’ai pris a mon
service, hé, hié, J'ai assez (racassé dans mavie; je peux biea
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me payer de fairela dame, avant d'aller manger les salades

par la raciue. ['n bon valet, je vous assure, et une gentille

servante.

['t s¢ tournant vers la naine :

— Va, ma cauque, va voir chercher dans le placard da
réduit une douzaine de beaux enfs.

la naines’est levée, elle roule sur ses moignons, balan-
cantsa grosse iéle, coiffée d'un mouchoir noir, el son om-
hres'en va, clopinant, dessinde d’un trait de lumiere par le
crésu qu'elle emporte,

— (e n’esl pourtant pas la soupe, maman Charrat, que
vous apprélez a celle llenre ? fait la Mamé toujours ques-
Lonneuse.

— La soupe, las! mon dieu, v a beau longtemps qu'elie
pst manede, Clest une de mes drogues, ma honne dame .
c'est avee ce qui cuit la-dedans qne, lautre annce jattird de
I'enfer, ot 1l mérite pourtant Lien d’aller, le maria la Muf-
faz. l‘.rnlw.-.ﬂ;c-nnui, ;n <uis bien des tours, bien des Lours que
les doctenrs de la viile, qui foat les semblants de

toul

savoir, ne sauront pourtant jamais. s gribouailient une
recelle pour le pharmacien, ils empochent la piece, adieu
I'tal va, et lenr malade est bientot encrotté ! A vous qui
éies un peu gUerisscuse aussi, je dirai bien ce qui bout la-
dedduns, Mais, voyez-vous, les ingrédients, ¢a n'est pas tout,
Il v a les paroles...

Lt elle répite d'un ton qui ne rassure pas le petit

—= |I v a les paroles !

— (est siir, ¢'est sar, reprenl Ja mamé qui prifére ne
nis insister, carelle devine l'inquiétude de son monstre et
redoute les cauchemars auxquels il est sujel ; c'est sir;
mais, dites-moi, maman Charrat, de votre jardin, nous
avons eru entendre de la musique.

— Ah !ah ! rit la vieille, vous avez entendu. Clest bien
ca, tous les soirs il y a musique chez moi. Je vous le dis,
quavant de passer chez les morts, je veux me payer du
|-:-||. ![;[npp,,. :"{u savez-vous LI#._H]{? 'EEHFZ fllEl:_‘_' h‘l CHIHIIIE ."L'IE[
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jouer de la guitare ? Demandez & Jean. Tenez, lorsaue vous
avez [rappd, elle a caché son instrument derriére le facnt
La voici qui rapporte les ceufs, on va lui demander un air
pour le petit-fils.

[.a naine savance en effet, d’une main elle reléve son
tablier, et tient un corhillon rempli d'eeufs blanes, dont le
reflet éclaire, par-dessous sa figure enfantine, souriante ¢
triste : de autre, elle léve le crésu. Quelques svilabes

. :|"|'\.-

temen!, sortent de sa houche.
— Vovez, traduit la Charrat, elle a choisi les plus heaus,
— puis fomtlant dans le tablier, — elle a pensé a prend

des noix et des noisetles pour votre gamin.

Comme la I!ﬂill[‘, EIjII'F'F. avolr raccroché le erésu va se
rasseoir :

— DPrends ta guitare, ma cauque, joue-eur un pelil
air.

Mais la naine, toute envahie de honte, cache sa orosse
tite dans ses pelites mains plissées.

— Joue done, sotte, on ne te mangera pas, gronde la
Charrat.

Et comme la naine demeure la ficure dans les mains,
c’est Jean qui se léve, trainant ses grégues, qui va chercler
la euitare derriére la ezisse & hois, el doucement, douce-
ment, la met sur les genoux de la pauvrelte.

Elle se résigne, elle passe le cordon de euir sur sen
¢naule, elle pince une corde, une autre, Mic-Mac étire ses
grilles comme pour menacer les sons métalliques qui 'hor-
ripilent. La Charrat lui allonze une bourrée :

— Toi, si tu jargonnes, gare !

Maintenant la naine est toute & sa guitare, aux plaintes
qu'elle en tire. Elle regarde le fen sans le voir, elle incling
son fronl boursouflé vers 'instrument chéri qu’elle beree,
dirait-on, et qui répéte ces mélopées que les tziganes e
seignent 4 tous les échos du monde oriental,

Jouait-elle bien, ou jouait-elle mal ? Nul des auditeurs
n'aurait su le dire, ni le monstre dont ces accents pin-
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caient le cceur trop tendre, ni la Charrat, toute enorgueillie

des talents de son :1r1np1ée. ni Faviolon, béant d'extase, ni
surtout la mamé qui, de sa vie, n'avait chanté juste quatre
aotes. Mais tous subissaieatl instinctivement e !rt‘n:li-_:':z.,
I'ttonnant et merveillenx contraste qu’il v avail entre tant
de difformité el tant d’harmonie, entre tant de déchéance
ot tant d'¢lévation.
|

L'liivera i‘i;l“-l.'il“,-— un second {1'."::|lr-::1!1-;‘ — el cest 'eté,
Tout le jour l2 mamé crochéte ou teicote i l'ombre du grand
sapin, parmi la fraicheur du verger; son monstre prés
d'elle, ¢tendu dans herbe, it Vingl mille licues sous les
mers on U'ile mystérieuse. EU vers le soir, lorsque la cha-
ieur est tombée, ils vont se promener. lls vont sans se
presser, ils s'attardent, il 0’y a pas de cuisine A faire. La
mamé s'est arrangée avee la Tabuis qui leur garde,
chiand sous un linge bien sec, deux potsde soupe épaisse.La
mamé y jelte gros comme une noix de bearre frais, et Ia

o]

main 4 la panse téde, on va savourer sa potée, dans la

cour, sur le barc de pierre, tandis que Dicus, I'aide<ber-
 tire sur le bras de la pampe pour remplie Pabreuvoir.
(e soir, ils ont poussé jnsqu’a Arare. A fravers la orille
du Chateau, ils ont tenté d’amadouer le dogae i sest L,
mais a continué de les regarder de coté, sans trop de con-
vice, & leur amusement. Etles voict qui s'en relournent,

y la douee, Sous le linge '*II'Ii"i la soupe attendra un

I n’y auraplus ensuite qu'a s aller «dremin, comme dit

[ Dbuis. E L puis, bien que le soleil soit déja tombé der-
o Jura, et que sa lucur n'eafonce pluh 1[u L 'frdml

o rouge dans I'embrasure du Fort de 'Ecluse, I'air est
neore si chaud et doux A la lanerie! Desnuages dords, une
imaifle d’or tombe sur terre se méler au crépuscule. Dans
les haies, & tous les buissons. les brindilles de | foin, bien se-
.',,. ¢s par les beaux jours,tendent des barrettes reluisantes ;
sor les prés lesrides !.:”JI tles des coupsde faax ontl'air de
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frissons d’or 4 la surface d’un étang. Tout embaume, o
I"haleine quis’éléve du sol, et le souffle qui passe dans les
branches. Le concert des grillons s’attendrit. Une alouette
de la-haut, de ce rayon peut-étre qui traverse le ciel.
chante, chante et chanteencore ; et la-has, sur le zrand cli-
min, P'essieu d'un char récrimine a cause de la trop lourde
charge de foin qu'il lui faut porter & la granee.

Ah !la mamé, ce soir, n’a pas besoinde tenir le cordonn
de son chapeau i dentelles. Adieu pelerine ! Elle n'est char-
gée que de son inséparable panier et des fleurs que son
monstre lui cueille. Elle se sent heureuse, si heureuse, apres
tant de vicissitudes, de celte soirée pacitique, embellie
par la présence de étre au monde qu'elle chérit davan-
lage.

— U mon peli, s'écrie-t-elle, oh ! que c’est beau !

De la main, elle montre 1a-bas sur le dos du Suléve un
jeune croissant fin, fin et recourhé comme un cil qui pal-
pite.

— Quand tu seras grand, sonviens-toi, continue-t-rll,
moitié plaisante el moitié grave, quand tu seras un jeun:
homme, ¢t que peut-dtre ta mamé qui est vieille, mo
hon petit, qui estirés vieille, ne sera plus 1, alors mon -

tit.souviens-toi comment 1l faut saluer la lune :Ii}fl\'t'”f‘i"-i

connailre son avenir. Je vais te Je montrer, tirns, prend
mon panier. Et la voici qui pincant sa jupe, 4 la vieille mo
de, fait une lelle révérence an croissant et lui adrosse
discours : « Lune, ma lune jolie, fais-moi voir en révan!
celui gue prés de moi "aurai dormant de mon vivant. » Tu
diras : celle, toi, naturellement ; et tu feras trois pas ¢
arriére, comme cela, et une nouvellerévérence, et tu Fe i
teras la demande, et tu recommenceras une fois encore ¢
prenant bien garde surtout de ne pas trébucher. Alors,ic
qu’assurait la Charrat qui m’a appris ce dire, tu verras o
réve celle qui serata femme.

Le gamin rit, rit tant qu'il peut, émerveillé par ses gént-
flexions & la lene. 1 saute au cou de sa mére-grand.
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— Ah ! ma mamé,ma mamé, je crois bien que tu es un
E-l_'n I‘ul]c f

— Vilainmonstre, va, et elle le presse dans ses bras, oul,
(n as peul-élre raisen, je suis un peu folle sans donte ou un
neu grisée ; c'est que je suis conlente el qu’ad inon hge,vols-
l le bonheur, c’est s1 rare que ceia lourne la téite,

Comme il va vite le croissant et comme 1l brille a me-
s<ure qu'il monte ! Les erillons s’apaisent, l'alouette nechante
plus.

Au hout du sentier, sous le nover, fume la demeure dela
Charrat,

— Elle est morte, n'est-ce pas, mam+ 7 questionne I'en-
fant.

— Oui, elle est morte pendant les vacances du nouvel
an. Elle mange les salades parla racine, ainsi qu'elle disait,
Sag breuvages ne l'ont pas sauvée, La vielllesse, c'est une
maladie qu'onne guérit pas. J'ai appris la nouvelle & MNice
par une lettre de Monsieur le Curé. Llle a laissé son bien
ila naine. Et celle-ci, ce printemps, a épousé Jean [Favio-
lon. M. Dethurens a bien raison: il v a des couvercles pour
tous les pots. Les vauriens du village, Bambou en 1éte, leur
ont mené un fameux charivari. Ces pauvres,pourtant, ponr-
|::;||L nauraient-1ls pas droit a un ]u'lil morceau de bon-
hiear 9

El la grand-mére et le petit-fils, sur le vieux chemin en-

alii d'herbes, dans le silence du soir, savancent a la ren-
contre des sons de la goitare. Au lieu de remonter directe-
mentda edté de la eroix, et maleréd heure tardive, s <o
ditournent, s'approchent doucementde la cloture de lierre,
Sous la votte desarbres fruitiers,au bord de lallée de buis,
ils peuvent voir la maison ; le jour fermant colore encore

s1 fagade toute pointiliée de rouge par les leurs dn rosier.

Prés de la porte, sur le banc, sous la fenéire, Faviolon
est assis, Mic-Mac sur les genoux, el la naine, a son coOté,
‘eratigne sa plaintive guitare. On devine qu’elle sapplique
a donner le moins de son Innﬁ'si:hlt'_. a relenir les notes pres
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d'eux, sous les vienx pomrmiers, sous les vieux poiriers,
dans les limites du jardin. Ce n’est plus comme jadis,
temps qu'elle habitait la roulotte, pour les passants gu’s
jous. c’est pour celui-ci maintenant, pour ce goitreux dif.
forme commie elle et qui la contemple, illuminé de reco-
nalssance,

*

Oufl, murmure la mams, en s'¢éventlant d'un bizasre pit=
tit éventail ron:l, qu'on tire d’un manche de rosea: ; oufl
guelle chateur ! 1 v aura de nouvean de lorage. Oui, as-
surément, répondent ensemble les deux demoiselles 1
Condray qui passent Ia journde aupres d'elle,

r

Le monstre a porté lears chaises, les deux chaises e

ante de It mamé, sousle grand sapi

paille et la chaise p
pres de 'ancien jeu de booles abandonné. La mam: er
ch’ e, Mi* Louise tricote, et MI* Eugénie leur lit ¢ La ro-
surrection e Rocambole, Adossé & une racine |;1|i hiossele
ITfI'"I'IJt! rare, it" monsire 1{4:5:1[-,5;; 1nn 1‘['.1qi1jf'-; COoOmmeee
pour suivre le va-et-vient, en sens inverse. d'une doubl:
[r:‘er.'i'r-'.*-'fnu affairde de fourniis,

Quelle chalenr en vérité! et guel lourd silence sur la can-
pagne irnmohile! Pas an souffle, Pits un chant d'oisean. ru
que le ervissement, assourdi et si habituel qu'on ne Penten:
plus des grillons et des sauterelles.

Ll lout & conp, au milieu de cetie torpear ot halette
voix de M"™ Eugdénie, un appel : .

— Madame, Madame ..

Et paria petite porte du jardin,laFine, presque an mén
mament, se précipite, sans couleur :

—- Muadame, venez vite, il vient d'arriver un malhe
chez les Donjaur...

La mamd, déja, a posé sesluettes, s'est levée, Elle trot!
aupris de la Fine, tout en ¢pinglant son chapeau, et
monstre les accompagne, tandis que les bonnes demoiselle

croisenl des regards épouvantés en murmurant :
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—— Eh! bien, en voila une aflaire !

Sans rentrer dans le jardin, la Fine a pris tout droit le
lone du mur, et elle explique, le soufile coupé :

— (est Picus qui vous est venu quérir. (esl pour Jean
Faviolon 3 il travaiilait & ereuser 'égout qun’ils veulent faire,
vous savez. On ne sait pas comment ¢as’est passé ;s ont
trouve & moltié Ill‘iﬁ sonus un tas de perres et de terre qui

i ctait venu dessus. Lachenal et Saxond et les autres le
tirent de lia-dessons; Picus dit qu'il est bien malade. On |*a1
snvoye vous cherclier pour voir sl v a du reméde.

Suivie de la mamé, la Fine a passé par le i-:':*»-'.-:ﬁir‘.'r‘r:m-
¢l |,;l roule, l."nnl_ull.'l‘-I.I" h‘ _i:lT’li%I‘. "1 !.l m.“.i-:nr} (e (e |.t" [Tiil=

i el les voild parmi ceux quil s¢ poussent aulour de I
tranchiée, les femmes qui hrament de piti¢, les hommes qui
s'essuient le front penchés an-dessus da corps informe
-"I'i:’-'. oni 1111'5;1:'1" el fit"[m:-.!" sur une Im!lr.' l:_]l" "I:'l”tf".

Le erand Lachenal, le puisatier, qui a travaillé comme
dix et ruisselle, continue 'explication de "accident :

— Vous comprenez,la il yaun ancien canal que nons ne
connaissions pas ; le poids de Ia terre ’a effondred 3 tomnt est
cent en bas méme la borne de la grance, et c'est elle qui

tonché Faviolon, en plein au travers des estomacs, el HE
est pesante, la garce !

.a mamé s’est agenouillée pres du blessé. Elie relove |a
Me don e {-!mpcﬂu II+L"st. meme s tomhd, Tonl eet amas
[ chairs ravagées qu'est sa figure n'est ni pile, ni livide
mais vert, du vert des racines de rave. Et dans cette howe-

milnre verte, il y a un raban noirdtre, qui descend de ia
Louche,

— Donnez-moi de ean, commande la mamé et un linve.

Elle a arraché le chapeau collé au crine chauve, elle
lumponne les lempes qui se crensent,

— Du cognac, ou de 'eau de vie... et préparez du cald.

Lile glisse une cuillére de cognac entre les Iévres serrées,

Les paupiéres battent, Faviolon ouvre les yeux. Il re-
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garde la mamé. Assurément il la reconnait, il s’efforce d¢
lui sourire.

— Tu me reconnais, mon pauvre Jean !

Il fait ; oni, des paupicres,

— Tu as hien mal, o as-tu mal ?...

Alors, en s'v reprenant & plusieurs fois, avee des mou-
vements imperceptiblesqui témoignent d'un immense effort,
les levres sifflent

— Fltou... tu,

On dirait que ce mot, prononeé par lui, et qu’il a entendn,
fonette ce qui lui reste de vie. Sur la paille, il agite sa main
droite, la souléve, — ¢t péniblement, avec un soupir d'al-
freuse souftranee, la tend dans la direction de la orange,

— Ah, dit Lachenal, c’est v le paquet que tu veux, Jean?

Et il prend, posé sur une brouette, un objet plié dans un
Liout de journal, qu’il passe a la mamé,

— (lest bien cela, Jean 2 interroge celle-ci.

— Oui, répondent les panpiires.

Elle déplie le journal ; elle en tire un beau mouchoir de
se noire. a frances,

[l W'y a pas une heare qia il T'a acheté a4 Moritz, le col
porteur, non pas une heare, dit Lachenal ; si au moins ca
s'¢tait ¢houlé pendand qu'il faisail son marché.

La mamé a com pris. Lile replie e mouchoir que les deux
veux regardent, recardent tant qu'tl peuvent.

— Vous voulez que je le porte a volre femme, Jean,
i'est-ce pas, de votre parl ?

— Um, merci... fout en retombant sur deux larmes les
ZTOSSes paunpicres.

IV

La mamé s'est envolée 3 [a premicre heure. La veille,
elle avait requ une lettre, et Uavant lue et relue, se parlant
a elle-méme : « Allons, tant pis, il fant aller examiner cs
avec mon vieux Pavarin.» Scn « vieux Pavarin » était ban-

quier, un banquier des autres temips qui la conseillait, [
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cuidait, 'aidait & ménager son reste d'avoir. Et elle avai
cnvoyé son moustre dire i la laitiere, la Bonjour, celle-la
meéme chez qui I'accident était arrivé, qu’elle prendrait de-
main son « équipage» pour descendre en ville. Le monstre
ommeillait encore dans sa gaie chambrette dont la tapis-
Serie l'uiu'éﬁunlalit des enfants jouant a4 la marelle, jouant
aux grices, jouant a la toupie, lorsquielle était venue, toule
‘raiche et toute parfumée, lembrasser au momeat de partir.
A peine le jour écartait-il, au-dessus du Saléve, la drape-
rie brumeuse de la nuit.

— La Tabuis t'attend & déjeuner et a midi. Sois sage.
I“ais bien ton lit, Aie soin surtout de fermer la porte a clef,
si tn sors. Je pense rentrer vers les 4 h.- h. 1/2. Je pren-
drai, par Piadanse, Uavenue des peupliers et Saconnex d’en-
has. Tu viendras a ma rencontre, n’est-ce pas ?

En son absence, il a recu M. le Curé, il 'a accompagné i
Cempesigres. Etle curé, son chapeau toujours & la main,
comme de coutume, lui a parié du pauvre aviolon et de
out ce qu'il a dd souffrir encore pendant une longue se-
muine d'agonie. Etil a ajouté

— Plus de trois mois, déja. Scigneur comme le temps va
vite. Souviens-t-en, mon enfuat, souviens-t-en, le temps
perdu, on ne le rattrape plus. Sois bien raisonnable aussi
wee ta bonne grand'mére, elle se plaint  quelquefois de
toi ; songe & la contenter, tu ne Fauras pas toujours.

En s'en retournant, le monstre & rencontré Bambou, le
fusil sur I'épaule.

— Viens avec moi, crapaud, lui a dit l¢ braconnier en sali-
vant dans sa pipe, jai vu hier un roi de cailles, du cote
du champ & la pierre.

(Vest une féte pour le moustre d’accompagner Bambou

dans ces équipées. Mais il sait que cela ne plait guére & la
mame. Il se souvient aussi que Bamboa battait Faviolon et

puis il a un théme & terminer.
— Non, merci bien, pas aajourd’iiui, une autre fois.
Et il est rentré faire ses tiches,
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Comme ia maison est silencicase quand la mamé n’est
pas la1 Le petit escalier de bois ne craque pas ; il ne vien
pas de la cuisine, ce joli brait d’assiettes et de casseroles.
ni ces  aimables odeurs. Personne ne crie : « Eh ! Picus,
POMpe-mol un arrosoir mon garcon, lu auras un cigare
pour la peine ! » Et personne ne marmotte : « Maudites
lunettes, ot diantre les ai-je posées ?» « Tu ne l'auras pas
tonjours, ta bonne erand'meére », a dit Monsieur le cu:d
Déthurens. Et le monstre se rend comple comme toul de-
viendra triste et comme tout deviendra vide, quand elle ne
sera plus 13, Eta chaque instant il regarde lheure a lapen-
dale empire dont quatre cclonnettes d’albitre scutiennent
I'.‘ cadran 4'ju:‘|:_".

Son théme find, il a juste le temps encore d'alley remipli
Varrosoir, de mettre la nappe sur la table et les assiettos
et la coupe verte sar la nappe. De la sorte la mamé pourr
s¢ repreadre nn moment,

Etapres avoir fermé la porte avee soin, et tourné laclel
cassée qui ccorchie un peu les doigts, il s'élance sur le
chemin. O la rejoindra-1-il ? Pas au Piadanse, c’est trop
tard. A l'avenue des peupliers peut-8tre, ou vers la maiso
Montfalcon.

La brume d’automne ne s'est pas levée ; elle est restee
tenuue du Saléve au Jura. Par des trous qu'elle a, ca et 13,
le soleil glisse des rayons bleus qui tantét touchent un bois,
tanlot un clocher, tantdt une vigne ol s'arrondit labossete,
Les vendanges ont commencé, On presse chez les Blane,
chez les Saxoud. Demain le monstre ira avec les Tabuis ve:-
danger la vigne de Neydan. Sur tout le pays pese déja la
forte odeur du moat. Les bossettes s'alirnent dans la cour
des Moattalcon, et 'on entend geindre le « gros vis » du
pressoir.

C'est d'un peu plus loin, du carrefour, que le monstre

découvre, entre la double rangée des peupliers, sa mam/
qui s'avance. Pour sir qu'elle n’est pas si vieille qu'elle le
dit. Iln'y a qu'a la voir poser 'un devant 'autre, — clac,
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clac, — ses pelits pieds chaussés de fines bottines d’étotle!
I'lle a mis sa capole de velours qui lui va si bien, sa man-
ille de dentelles, sa robe de faille, qu'elle porte avee tant
de simplicite et d’élégance.

Ju'elle est jolie, ma mamé », pense le monstre, en
ourant a sa renconlre. Et parmi les feuilles d'or  des peu-
nliers, les voicl qui s’embrassent et se cajoient a plaisir.

it dese questionner @ « Tu asvu notre Marthe? » ditlun;
\s-tu eu un bon diner, chez la Tabuis? » ditl'autee ;& As-
tu pas en froid sur le char, ce matin ? ».« As-tu bien fermé
orte 2n 6L 'un et Pautre, du haut en bas, ils se content
toule lenr journée. lis traversent le village. De leur seuil,
les commeéres leur crient @ « Bonsolr ! ». Et celle-cl pense :
En voild un qui est pourri. » EL eelle-la 1 « En voild une
ui 2 un gentil mignon pour lul porter son cabus, »
La route tourne ; elle moute aussi. lls sont parvenus dla
hanteur de la tour. La vierge n'a pas encore sa lumiére ;

» " rgm i oy I
mais en fuce, chez les Trottet, on allume déja la Lkunpe.

- 1 ' "L
“n passant devant la masure de la Charrat, une fois de

slus, les sons de guitare les arrétent.

— Elle s’estreprisea jouer, dit la mam¢ surprise, presque
chonquée d'abord...

Mais elle ajoule dans sa bonté:

— Sans doute est-ce li sa seule consolation,

IIs s sont approchés du portail. ls regardent par-dessus
¢ lierre sombre. Les arbres déleuillés laissentvoir la facade.

A lu fenétre encore ouverte, ils sout la, tous trois : Mic-Mac

croupi sur le rebord, la Faviolette — et Faviolon.

L. esl a n'en pas CroIre ses yeux. Vétue de noir, le beau
mouchoir autour de sa téte, la naine joue de toute sa len-
dresse... Mais Faviolon ne bouge pas la téte, selon son ha-
hitude : il est immobile, immoebile.

La erand’mére, elle le dit scuvent, en a vu de toutes les

leurs, elle ne craint pas grand chose. Pourtant elle ne

it vraincre les battements de son coeur, et dans sa main

cile sent trembler celle de 'enfant.
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lls voudraient s’en aller, se sauver, et ils ne peuvent pas,
attachés la par cette musique plaintive, par celle scéne, par
ce fantdme,

De lourds souliers, heureusement, frappent le chemin,
(Quelqu’un se rapproche.

— Ah! mon Dieu, c¢’est vous Lachenal! s'éerie la mamd
en reconnaissant le puisatier. Venez voir, c'esl A n’y rien
comprendre!

— Alors vous aussi, vous avez cru que Faviolon ¢l
revenu ! Ils l'ont tous cru par ici, les premiers temps. Og
n'osait plus se risquer devant la baraque. Des folétries, quoi.
Ah! c'est drole, allez, et c’est triste aussi, surtout pour
mot. Yould bien trois semaines que ca dure, {:fmqm: SOILL,
quand elle a fini son ménage, elle se fait belle, elle s’assied
la, comme vous le vovez, elle joue comme vous 'entendez,
pour faire plaisir aux habits de Faviolon qu’elle a bourrds
de paille et de pattes, et cousus ensemble, et assis dans la
hﬂ]";;‘t‘?ru a la Charrat.., Que voulez-vous, elle n'était (i)d
pas bien rusde; le chagrin a fini de lai tourner les esprils,
Mais y faut quand mdme aller a la soupe. Bonne nuit !

Et le puisatier s’éloigne, et dans le erépuscule d’antomne,
plus frais toul & coup, la mamé et son monstre, 'un contre
Vautre, restent a écouter la Faviolette qui joue ses plus
beaux airs pour I'dme du pauvre Faviolon.

=

Le livre d'images est refermé. La lampe baisse. La vio-
lence du vent s'accroit. Dans la chambre il commence a faire
froid. La poendule annonce qu'il est onze heures. Sur la
table les mains metient les papiers en ordre, et quelqu'un
qui Se parie a mi-volx, comme quand on est seul, répete:

« Faviolon... pauvre Faviolon...» el puis murmure dons
un soupir: « Et to1, chére mamé, et to1?...»

DANIEL BAUD BOVY,
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LETTRES D’ALBERT GLATIGNY

THEODORE DE BANVILLE'

Palron,
V'l des vers pour Véron, envoyvez-les-lul et donnez-lui mon
adresse. Je commence a pouvoit travailler un peu — une heure
r jour — et je voudrais gagner assez pour acheter une montre
argent, pour le 19 mars, [éte de mon pére. Le froid eruel
cmpeche de sortir, et je tousse comme par enchantement,

hez de m'aboucher avee Véron, Ces choses m amuseraient
normement a faire. Je vous enverrai une nouvelle d'un feuille-
ton pour le National, Bonjour & tous, mes parents vous serrent

la main avec moi.
ALBERT GLATIGNY,.
Beauinesnil (Eure),

Voicl un Pés de Puyane relrouve chez mon pére, Donnez-le
a Pages et qu’il taille, et qu’il coupe et surcoupe, dévisse et
Dupontavisse a son aise. Il trouvera des renseignements dans
le commencement du Voyage aur Pyréndes de Taine. Je viens
(envoyer du papier timbre & Lemerre pour lui concéder mes
bibelots rimés, Je vais un peu mieux aujourd’hui, mais il n'est
tiicore que trois heures et ¢ est vers cing heures que la fievre
eitre en scéne, Si elle pouvait rater son entrée aujourd hui ! En
lait de travail, je ne m'occupe plus que du Charivari qui me
rend peu de temps. Tout autre travail m’est interdit jusqu’a
nouvel ordre,’sous peine de me reflanquer au sein du lit pour un
temps incaleulable. J'ai suspendu un roman commencé et li-

Voyez Mercure de France, n* 394 et 393,
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ché mes nouvelles & la main. On trouve déja qu'une heure de
lecture par jour, c’est trop.
Bonjour & toul le monde de mes parents et de moi,
ALBERT GLATIGNY.

Baillez mon adresse & Pagés,

Je suis en voyage & mon tour dans le pays ot je suis né natil,
Ce que ¢ca me fait de bien est inimaginable. Je parle comme
Choppard, par exemple. Véron n'insere plus rien de moi depuis
pres d'un mois et m'a fait retenir le prix d'un abonnement de
trois mois pour le journal que je croyais recevoir a Peoell. Mes
trois derniers envois n'ayant pas paru, j'ai cessé de les conti-
nuer, trouvant inutile de me répandre en copie perdue. J'ai recu
de bien tristes nouveiles concernant Renard. Qu'a fait la piece
de Villiers ? Les journaux de Lillebonne sont le Journal de
Rowen qui n’en disait ni bien ni mal. Bonjour a Georges et & sa
mere.

Je vous serre ia main.
ALBERT GLATIGNY,
Chez M. Henri Legris, Lillebonne
(Seine-Inférieure).

Pour savoir & quoi m'en tenir sur les décisions de Veron, J
lui demande un id-compte. Cette épreuve est loyale, elle reus-
sira ? comme dil Daubenton dans le Courrter de Lyon.

11 messidor, an 73.

Voici mon porirait que Madame votre meére aeun labonte de
me demander. Je voudrais luienvoyerune plusbelle trompetie,
mais on donne ce qu'on peut. C'est tout ce que Carjat {ccole
francaise; a pu faire de moi. Avant de rentrer a Beaumesnil, J¢
vais m’'arréter un jour ou deux chez Saint-Agnan Choler qu!
demeure a Chantillv, Bonjour & tout le monde de la maison,

Je vous serre la main
ALBERT GLATIGNY,
Posle restante, Chantilly (Oise)

Mes parents vous remercient de votre bon souvenir et vol
draient bien vous voir, Pas maintenant,car vous arriveriez 4
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Jr. U pres alelat de glacons, mais aux premiers beaux jours
ctais parti un jour pies tard, j'arrivais mort Cependant,
neuX sortir dans le jardin, une heure par jour au soleil.
apres ce que je vois dans l : fu;'.*iiiu-a publiques, la "i:'
imdie est encore heureuse, Il fail [roid » Ms pas comme

sije me portais bien, je suj pporlerais parfaitement ce

cuies choses dontj'aie besoin: I Diclivnnaire s

nes de ."* I andals, qui est encore !e moins manvals, et un

mnement de Lrois mois au ‘m.r“rr,.-.ru.r-'.||:!;* je paierai soit en

copie, soil en or. Monpére sous-lous cejournal an cabaretior do
| R |

lendroit : il ne I'a que deux jours apres son apparition, est

rendre et paie vingt sous par mois. Jaime mieux 's.-

directement. Tous 125 trois mois j¢ renouvellerai. Avez-

LCLU IS versel il-J'J_'l' i 0 I ||N-.‘~.1' a4 Veran? ]-. LOuss: "‘1 =
1S el ¢a me fait un mal de chien, Impossible de dormi
mbotant, Mes parents sont un peu tristes et ne '.'n-ul:-ui
* paraitre, Dites done a Gautier de m'éerire une lettre of:
me dira, la veérité aprés tout, que je n'ai besoin (que de repos
Lquii 'y a rien de dangereux dans mon affaire. M

Nails Ih.i.:"q.'.!'l.:. 3
vous embrassons,

ALBGERT fl!..-‘a'l'.'"]?‘-.i\’i

A GEORGES

Lorsque tu n'étais gqu'un moutard enc
Que tu n’avais pas, Sous le poids du La|.|[+~
incliné ton front qu'un sillon décore.
Quand tu n'avais pas. enfin, Les sept ans,

1a pouvais trainer sar les confitures
Ton doigt propre ou non, amuser le chat.
Lesurques froissé que tes impostures
Declaraient Pauteur de ce noir dégil

Ces jeux innocents é¢taient de ton dce,
Lu pouvais aussi faire un pied de nez
En voyanl PAsSser un grand personnage,
Aux cheveux sur les tempes ramends

Les temps ne sont plus. Ta folle jeuness e
tlier a déploy: ses ailes Q'azur
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L s’est envolée — il est temps gque naisse
L'n hemnie nouvesu fait par 1'age mur,

L.apatrie en nous voit des tributaires,

Car noups traversons des jours anxicux

Qui font a chacun des devoirs ausberes ;
(e sont lcs devoirs quim’ont rendu vieux,

Spis bon démocrate, aime Léon Plée,
Sache ce gu'on veul au sein des Ltats,
Bois des chopes, parle 4 la masse ailce,
Foorge parfois quelques potentats,

Tente hardiment [a vole inconnue,
“ois stofque dans la douleur. Dis : Zat
Au pien qui te colle en retenue,

Alors quil taura towrnd Foceiput,

Va voir 4 Bullier s’¢chaulier des garges,
Mets-les rafraichir, le svir, en tes draps,
Tels sont mes consells, O citoyen Georges,
Maintenant, fais-en ce que tu voudras,

ALEERT CLATIGNY .

20 février.

Nos lettres passent leur temps & partir pour délivrer le Saint
Sépulcere, mais ca ne fait rien, I'essenticl est qu’elles arrivent,
J'ai ¢erit, il v a une heure, & Pierre Véron une lettre que je
crois destinée i le chatouiller agréablement. Mes parents sont
tranquillis¢s. Le médecin du chaleau m’a sculpté hier et na
conslaté qu'une fatigue générale mais immense. J'ai le dos ta-
toué de papier FPayard et je bois de la tisane de [ucus ainsi
qu'une autre combinaison de choses bizarres. 1l parait que cla
va [aire cesser ma toux et me permettre de dormir, Le degela
vate de vouloir venir. Pourvu gu'il persiste dans cette boumne
intention ! Mes parents, qui vous disent bonjour, ont mis de
coté pour vous une bouteille de vieille eau-de-vie de cidre que
vous emporlerez si vous venez ou (uon vous enverra par 4
prechaine occasion. Rien de nouveau si ce n'est que le fils Gilies
a4 tiré e no 18 4 la conscription et quele fils Dagorres’est flandque
par terre en ghssanl sur les fossés du chatiau, Nous avons pris

o A

[0y ) B

1.“3 "

2 .
T

-
4
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une chouette et deux corbeaux au pié
4 toul le monde,

. Voila tout. Bonjour

iTis
=

ALBERT GLATIGNY.

Dimanche,
& IFievre de cheval. Recu le Charivar! ol mes vers sont parus.
J'en aienvoye {I‘;mti‘n:h..\.hraufllr]‘nr}! Belmontet pour son Néron,
Je m'arréte, trop souffrant pour continuer,
Bonjour a4 la maisonnée.
ALBERT GLATIGNY.

Veron m'a ecrit, 1l est content,et m'a doandé des titres, Ca me
vi. Cest plus commode,

Jonjour & Max, je lui écrirai, mais pas aujourd’hud.

]
}
- Patron,

ol 5 : 5 s Y

% Je vais confectionner quelque chose dans les eanx Véronien-
é nes, mais je fais paraitre les vers dans la Cloche. Je les trouve
trop doux pour ce scelerat qui met en prison tous mes aImis.

Quanl & ce qui est de son pere, jamais personne n'y et songe,
3 si lui-meéme n'avait paseu I'infamie de venir jouer celle scene
P ridicule de mélodrame a la chambre. Que cela me nuise ou non,
: peu m'importe. Deux partis se presentent. Il faut choisir, je

choisis, avee d'autant moins d hésitation que depuis deux ans
mon choix est fait. Merci de vos conseils pourle Charteari, que
je suivrai comme je suis tous les conseils que je demande, ne les
dethandant que pour les suivre et e les demandant qu’a ceux
en qui j'ai confiance, Maintenant, permettez-moi de vous en
donner un : n'appelez plus votre chat Alexandre, jai verifie
son sexe et ee chat est du beau. En un mot ¢'est une chatte,
|."assassin de Mascarille est une assassine. On va me coller un
vesicatoire sur la poitrine, ce qui ne m'egaie (que mediontes
ment. Ma toux augmente. Claretie vous remettra une copic qui
ourra faire une variété ou un feuilleton pour National. Si
vous la pouvez faire passer, prenez sur le prix I'dbonnement
d¢ trois mois pour mon pére. Mes parents vous disent honjour a
lous avee moi et Cosetle.

ALBERT GLATIGNY.

Patron,
C'est les jambes & présent qu'est malade. Au lieu de jarrets,
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j'ai des attaches en coton comme les polichinelles, Ca restrein
mes promenades el ¢’est d'autant plus embétant que le solei]
remplit conscienciensement son devoir, Je commence i -.
cependant travailler un petit peu. J'ai publié cette semaine
dans I'Eclipse un cinqui¢me acte de Lucréce Borgia pour -
prendre & Victor Hugo a faire du théatre digne de Thierrv, 1.-
sez-le. Ma mére n'est pas contente du roman de Flaubert, Clest
du potin, m'a-t-elle dit. Envovez-moi pour elle quelques ro-
mans sur deux colonnes, an rabais, sous I'Odéon, dans les prix
de dix sous, ou I'I'Ilt'it']'l.ll"ﬁ*li]':!-i. de ceux [;11.;{"."“]]({ vOus envole
aprés les avoir rédigés comme il rédige et dont vous faites hom-
mage au panier. Les Crimes Mystérieur que le Nafional a ler-
mines 'ont enthousiasmée, Vovez done si vous avez chez vous
quelques meurtres Lempéreés par un aimable inceste. Votre hou-
teille d'eau-de-vie de cidre vous attend. Mes mallessont en route
avee l'encrier de Georges, qui est un fichu vagabond, pas Geor.
ges, l'encrier. A la faveur du Bois, Vers les Saules pourra peut-
¢tre se vendre. Je I'ai proposé gratis & Lemerre pour le remer-
cier. Je ne sais pas s'il vou . I'a dit mais il m’a donné eent francs
et quitiance de ce que je lui dois de Corse pour réimprimer L

¥ L: 1.\.-| |

Jour de U'An d'un Vagabond. On ne peut pas étre plus aimahle
et chiarmant. Bonjour i tout e monde. Mes parents se joignent
4 moi.

ALEERT GLATIGNY.
Victorre ! Je me suis promené trois quarts d’heure avee ma
mere et suis revenu sans étre fatigué, Y avait du soleil | Une
chose cocasse, ¢’est que le proprictaire du chiateau et du boisdont
mon perce est garde est le Comte de Maistre, petit-fils de Jo-
seph, de Maistre egalement, C’est un bon homme. mais d'une
religiosité farouche, abonné a I'Univers, communiant, ete.,:
part cela charmant, Comme ca rentre dans mes principes, )¢
suis content. Pas de réponse & la Véronique que j'ai envoye
rue des Pyramides, 5. J'ai éerit 4 Malassis. Il n'y aura pas 'om-
bre d'une difficulté. Si Lemerre n’a pas sonadresse, ¢'est rue
Meralis, 35 bis, Ixelles, Bruxelies. Mes parents vous disent bon-
jour a tous, moi je suis crinement fier de vous faire part de ma
promenade avec laquelle je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
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Le Rappel ayant donné mon adresse, deux lettres farouches
sont arrivées, d'etres barbares qui me demandent de I'argent,
On devrait guillotiner Bottin quia amené cette manie d'impri-
mer les adresses de gens,

Bonjour & Berton.

—

Procédons par ordre : 1° Lemerre et du Quesnel ont leurs
lettres faites. 29 Quant a la société, mon intention était d'atten-
dre la représentation du Bois, j'aurais ¢té honteux de me faire
passer pour auteur dramatique avee mon prologue pour tout
bagage a Paris. 3° Pagés peut s'occuper du Drame qui fait
quatre tableaux aprés tout. Il y a un débouché praticable, Les
Menus-Platsirs avec un mot de Larochelle pour Courrier, mot
qu'il neme refusera pas.42 Mes seconds versont paru chez Chari-
vart et doivent avoir produit de I'effet. Ils étaient dans le nu-
mero de dimanche, mais comme on ponctue mal ! 5° Pour 1:s
ostumes du Boeis, M.Dehodencq, votre ami, ou Voillemot, an-
ien homme blond, feraient ¢a & merveille. 62 Quand vous an-
rez le temps, copiez-moi, je vous prie, dans le Parnasse sali;-
rique, 1°™yvolume, mes vers qui ont pour titre Cinqgue francs. Je
rasscmble toutes mes pieces bouffonnes que je peux retrouver
pour un volume,

Assez d'alTaires comme ¢a. J'attends aprés-demain Alphonse
de Launay qui vous portera votre eau-de-vie de cidre, dont
mon pere est plus fier que Thierry du succes de Manuel. Je
viens d'envoyer a |I'Eclipse pour paraitre la semaine prochaine
la copie la plus sinistrement crapuleuse que j'aic faite. Clest
chaste, oh | chaste ! Mais horrible. Je vais préparer avec un
vieux savant de Pont-Audemer une belle édition d'Alexandre
de Bernay.Un mufle a prétendu quecl'alexandrin élait I'ocuvre
de Robert Vace, mais nous allons réduire & néant celte accusa-
Lion perfide. Robert Vace a bien éerit les premiers vers Irancais
que I'on connaisse, mais l'aiexandrin qu’il a employ¢ est d"A=
lexandre. En tout cas, ce sont deux Normands. Mele Jouvin
se marie aujourd’hui, Elle épouse M. Bénard, épicier a Beau-
mzsnil. Rien de plus neuf, si ce n'est que ma mére est dans la
| »ssive et Lous ses états par conséquent.

A vous de tout mon cceur,
ALBERT GLATIGNY.
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Avez-vous entendu parler de ce daim sur le papier de qui j
vous ¢cris 7 Cest au moins la sepliéme lettre que je recois de
lui. Je vous en fais hommage. J'ai voulu faire le malin cette s
maine, ¢'est-a-dire aller & Evreux, j’en suis revenu bien vif
¢reinté avee un redoubiement de toux. Ce n'est pas encore cefl
semaine que j'aurai la force 4’accompagner le capitaine Lam-
berl. Rien de neuf 4 vous dire sinon que mes parents vont bi
et je suis conlent gue cetle nouvelle ne soit point neuve. Il est
survenu sept petiis chilens dans la maison. Cosette n'a point
suivi le nobie exemple que lui ont donne les deux chiennes
mon pere. Elle a bien mené une conduile scandaleuse quand jo
suls arrive i Beaumesnil, mais il n'y a pas ew de résultat. Cesl
dommage, s1 elle avait mis bas, péres, meres’et enfants, ca aurai
fait quinze chiens au logis. En attendant que ces dignes ani-
maunx solent assez grands pour étre donndés ou vendus, 11s plau-
Jent comme des anges. Envovez une Florise 4 M. Dupont
Hilaire, dirccteur du théitre d'Evrenx. Tichez de venir. Mes
parenls vous attendent. Bonjour chez vous,

Je vous serre la main en tremblant, ni d'effroi ni de crainle,
mais d'ui peu de fiévre !

ALBERT GLATIGNY.

Comment s'est passée la premiére de Coppée ? Pourqguol

n avez-vous pas trainé Wolll dans la m,.. de Villemessant ?
12, Cité du Pan, Nice (Alpes-Maritimes) 21 avril 18770,

Monsieur,

Si la Persévéranee a quelque avantade, j'en suis passable-
ment doud, }'espere donc gue la demande tonte simple que je
j’ai eu plusieurs fois 'honneur de vous faire, du don précicux
de votre autographe, scra, cetle fois-ci, accordée, lorsque la
valeur en sera beaucoup rehaussée par 'extréme difliculte gue
) aurai eue pour l'oblenir. Bien que cela puisse paraitre intru-
sion de ma part de vous écrire de nouveau apres le silence i
prolongé que vous avez jusqu’ici observé 4 mon égard, cepens
dant le plaisir que jendreliens de le recevoir l'emporle.

Espérant que les excuses que j'oflre maintenant pour clre
importun rachéteront mon manque de bienséance, si vous It
judez ainsi,

J ai I'honneur d’étre, monsieur, votre trés humble serviteur.

ACHILLE VOGUE.
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Monsieur A. Glatigny,
Poéte, etc., etlc.
P. S. — Un morceau de podsiz serait b en acceptable,

i Launay et Bautier me quittent e! vous disent ce que la
’ nuit tombante m'empeéche de vous dire longuement, C'est-a-
H dire bonjour. Les giboulces m’ont fait desfarces. J'allais mieux

: et elles m’ont refait tousser. Ne venez qu'au printemps bien

¢tabli et siir de sa position.

.

3 Je vous embrasse terlous.

ALBERT GLATIGXY.

l.e beau temps arrive petit 4 petit. Le fond de 'air n'est
plus si froid et je sors un peu. Mais je pense i une chose. J'al
rede an bon Lemerre mes droits du Boys. Ca ne lul sera pas
diflicile de les toucher &4 I'Odeon, mais en provinee ? Pour qu'il
puisse se substituer & moi, ou, pour mieux dire, pour que l'agent
des villes touche, il faut que je sois de la Société, Deux picces
. joufes & Paris et cing ou six en province suflisent-clles ? Je

vous prierai de me présenter avee Saint-Aignan Choler, De la

B sorte, Temerre, touchant 4 Paris ciiez 'agent, ne perdra rien.

Mes parents vous disent bonjour & tous et je fais comme eux.

‘- ALBERT GLATIGNY .

Les fenilles poussent pour de bon. Les bois sont d'une gaieté

folle, alors nous avons imaginé coci @ collez Georges dans 'ex-
press qui part & 9 heures du matin, & 11 h. 19 il me trouvera i
la gare d’Evreux, le jour que vous m'aurez designé. Je le con-
tuirai avee rigueur 4 Beaumesnil apres Lavoir fail reposer cing
heures 4 Evreux. Une fois chez nous, il respirera tous les par-
fums de la campagne, se lévera & cing heures du matin pour
aller beire le lait chaud, se prom’nera, travaillerameéme sivous
lui mettez ses livres avee luian chemin de fer, et quand,au bout
(le linit ou quinze jours et plus, ¢a vous ennuiera de ne plus voir
volre cars, vous viendrez le chercher tous deux et on vous le
rendra coloré, embelli, augmenté de quatre kilos et robuste
comme Arpin. Mes parents, les chiens, les poules, les furets, le
faisan ¢t moi vous soumettons cette idée. La mére Glatigny
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répond du soin de son linge et de ses petites affaires de toilette
iepondez-moi oui comme les fonctionnaires francais vont ro-
pondre au monargue. Ca fera du bien a cet enfant {Greorges,
pas le monarque): vous pourrez etre sir qque ma mere aura [.---.- r
lui tous les ¢gardsque la sicnne aurait; sansvouloir vous hus
lier, 'air de Beaumesnil est actuellement supéricur 3 uim
larue de Buci. Iisl-ce entenda ? Si Beaumesnil était 4 d"[lu cents
lienes de Paris, on pourrait hésiter, mais il n’aura que 2 heures
13 minutes de cliemin de fer, tout scul, et encore rien ne 3
empeche de Paccompagner soit vous, soit sa mére, soit tous |
deux. Nous comptons sur le gosse.
Jonjour de tout coeur,
ALBERT GLATIGNY.,

Monsieur,

J'ai re¢u Popuscule au sujet duquel vous avez bien voulu me
demander de vous faire part de mes observations. Dans cot
ouvrage qui participe plutot du genre badin que dugenre dleve,
ce qui n'est pas un bldine, car Bernis nous a légué d'aimables
échantillons du genre folitre, et le Vert Vert de Gresset., sansalt-
teindre 4 la hauteur de la Henriade, sait encore charmer nos
loisirs; dans cet ouvrage, dis-je, jai relevé deux inqualifiables
lautes que, je I'espére; vous corrigerez 4 la cinquantieme ¢ 1i
Lion. L.a premiére se trouve a la page 4, vers 2¢

0 joveax réveil, et 'éclataute aurore
1l faudrait :
O le joyeux réveil ..
autrement volre vers n'aurait que onze svllabes. Je sais qu
dans votre école, on traite de pudrilité ces choses qui etalen
respectables pour nous. Mais, j"aime & croire que vousn’allezp
encore jusque-la dans la voie funeste ot vous vous étes cnan
La seconde faute est page 132, vers 19,
nous | essairons
il faul : nous I'essairions,
autrement vous outrageriez la langue francaise 4 la fois
rime, (que vous n'avez pas encore supprimée, messieurs, :
que vous avez fait de la césure
Quant a la partie m.«‘at;.gmilamtﬂ de votre badinage, ¢’est-a-dire
les vers, le Progrés de I Eure vous donnera eette semaine mon
appreciation sévére mais juste.
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j Je ne suis pas une ime veénale, :*.z.-li.-cj-.f voudrais bien que vous
: me lissiez obtenir du Nalional une passe de Bernay a Paris et
: Paris 4 Bernav.

2t dans le ond, jai ét¢ malade comme un chienaprés la vi-
: site d'un ami Danjou qui figure surlaliste que je vous ai donnée,
Il demeure actuellement, 23, faubourg du Temple, ¢l viendra

--- ook |

ut-étre vous voir pour vous dire comment il m’a laisso.

i Bonjour de chez nous 4 tout le monde,
ALBERT GLATIGNY.

J'ai recu votre lettre hier. Je suis content que vous avez eu

i la meme 1dee que mol. Les vacances sont bien mieuy |
B renouveau qu'a Vautomne. Mais tichez de venir vers la fin de

Vv i
Jacl s L]

nal, Vous verrez le decor du premier acte de Florise, sous les

traits du chiteau de Beaumesnil qui est une merveille.
\ Un va bien chez nous; a Ecardenviile, prés Beaumonl-le-Ro-
L
L]

s o, hier, 30 avril, le caré s'est fait enlerrer civilemend.

! U'n conseil @ quand vous enverrez des vers & composer pour
journal, faites-les fnux, afin que les imprimeurs les fassent
Istes, car st vous les leur donnez justes, ils vous les rendent

aux et le public qui n'a pas connaissance de volre manuscrit

VOus pre .,.! pour un gnal, 4 moins qu’ils ne sapercoivent de
rien. Chaque fois que j'ai 4 emplover un mot dissvllabigue
mim -.-'.';w;rrlr'.r'rn fornica-tion, les proles zéles ajoutent imme-
iation une sy ]dm au vers pour faire magicien, Jr’w'n..r'r-J.":'.u-.l
une seuie .L'-ul tbe, ce qui me fait au boul du comple des alex-

';!' [T .|l|'l|_I 1_,."'{"'"11'|L Ii.]'l-"

le ne me désole de ces aceidents que dans une certainc
e, mais ca m'embete Lout de me
. Le Singe, comédie rimée en un acle, va étre recopice cette
1aine et envovée & Ravel. Jespére que eette ceuvre profon-
1ient humaine aura un légitime sucees. J'al la le drame de
Coppée. Son poéte a-i-il en assez raison de Ficher celte Berthe
i brile des cierges | Je erovais une lotte violente enlre une
ile comédienne et une jeune amocureuase pleine de passion,
1218 J’ai ¢té un peu défrisé par celte mére de famille et cette
vote. Les femmes de Beaumesni! sont laides, vieilles, meme

25 jeunes, el j'aime avee espoir cependant. Aussi ai-je le ccear
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inondé de joic. Bonjour & tous. Jevous serre la main sur cei!s
salutaire pensée.

ALBERT GLATIGNY.
Je mets en ordre les feuilles d'un volume de poésies ric
Iesques qui aura pour titre Gilles el Pasquins. Je vais y coll
un Scholi et un Wolll farouches,

Ah! patron : que je suis heureux ! Je n’avais pas vu Beras
en ¢té, depuis huil ans. Je n'y élais jamais alle qu en decemb:
I'n ceéan de verdure, des bois, de eau, du ciel. Cest a4 en dev-
nir fou. Arrangez-vous comme vous voudrez, mais il faut qu

vant Ia fin de mai, un jour que Georges aura congé, nous f
tions le camp vers ce pavs béni ol nous resterons un jour. J

vous mels an courant de toutesmes joies, parce qu elles me sem-
blent meilleures ainsi, et celle d’aujourd’huilest une des plu:
vives. Mes braves parents vous disent mille choses

ALBERT GLATIGNY.

Jai quitté brusquement Paris, comm @ v.ctime de la guerre,
copic ajournce, partant plus le sou. Sans Lemerre, je serais c¢
que nous appelons au fond de la m.... J'avais tout juste de quol
filer. J'ai did méme aller 4 pied a la gare, ce qui m’'a tué pour
deux jours.

Comment va Mme Elisabeth ? Ici, on n’est pas gai. Pas d'vay,
un incendie effravant a deux lieues ; les foins roussis, el
masse de jeunes gens qui vont se faire tuer.

Tel est le bilan,

Je devais aller 4 Trouville donner quelquesséances quiim o
sont un peu réargente, mais on me crierait : la guerre ! tous
soirs, et je ne me sens pas le cceur de remplir des bouts rim:
sur cet epouvantable sujet. J'ai déja refusé de faire deux chan-
sons que 'on payait comptant et suis tout disposé a refuse
de fatre la troisiéme.

Mon pére est obligé de meltre son assietle sous la table quand
ainsi qu'hier, il a2 un pauvre morceau de viande dedans. Jo 1
dis rien, mais des que j'aurai quelque chose, je filerai. Bonjour
et bonne santé chez vous, je n'ose pas dire de la jote, car mot
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nai n'ai jamais été triste, je le suis. Quand tout cela sera-t-il
Iirl': 7

Je vous serre la main,

ALDERT GLATIGNY,
Braumesnil, Eure.

I-tes-vous gais a Paris 70n est joliment tristeici. Pas de nou-
velles, pas de journaux. On se forge des inquictudes mortelles,
: \vez-vous_des nouvelles de la mere de Mme Flisabeth 2 Jai la
s (¢te perdue. Je viens d'apprendre que du 1°7, du 2¢,3¢ el 4° cul-
rassiers il ne restait que 150 hommes,et netre pauvre Launay
qui ¢tait au 1¢] Il a un petit enfant de deuxans! Penser que ce
hrave ami, si bon, a qui, moi, j'ai tant d'obligalions, est peut-
tre tué ! Un autre de mes amis qui me guidait quand j étais
veugle en Corse, se Lrouvait dans le corps de Frossard dont on

W AR e

3 n'a pas de nouvelles. Je rage contre ma faiblesse. On ne voudra
':.:; nas de moi et je vous jure que, st on en veul, je parlirai avec
oie, dans une calamiteé pareille. Quand je ne serais bon qu i
v faire un infirmier, je me rendrais toujours utile. Malheurcuse-
" ment les orages survenus depuis quelques jours m'ont occa-
:' sionné une espece de rechute. Si vous avez quelques journaux
A qui ne vous servent pas,envoyez-m’en de temps en temps. Je ne

recevais que le Rappel et on vient de le supprimer. Plus moyen
5 de placer de copie nulle part, parlant pas d’argent. Impossible
A de m'abonner & quelque journal. Les paysansqui vont & Evreux
: ou 4 Bernay en rapportent des nouvelles qu’ils dénaturent,
i Vous devez penser a quel point. Tous ces bruits betes circulend,
' On ne sait ot on en est. Bonjour & teut le monde chez vous.

Je vous serre la main el mes parents vous disent bonjour de
tout leur eceur.
\LEERT GLATIGNY.

- Quand ma meére m'a monteé votre lettre ce matin, je relisais
[ iustement Florise el j'en ¢tais i la scene des Comediens ou Jo-

lelet dit : « Je vous vois de pain désheériteés, » Les thedtres de- :
serts, ma pauvre petite comedie dont laréception m'avaitremis
tant d’espoir dans le ventre, devient une chose chimerique,
D'ailleurs, je m'en soucie mediocrement quand je pense a Ber-
ton. Qu’on ne joue jamais une scule de mes piéces si l'on veut,
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mais que ce brave et adorable étre ne soif pas tué! Savez-vou-
qu il a & nourrir trois petils enfants dont le dernier doit avoir
deux ou Lrois semaines, sa femme, et la mére et la scour
sa femme, et il est pris dans 'appel des hommes de 23
S0 ans. Quel malheur ! Mon frére n'a pas donné de ses nou-
velles depuis le 127 juillet, el sur les listes des blessés revenu
Paris, nous avons vu des soldats de son régiment. J'ai écril
Lous coles pour savoir 8'il est encore en Alrigue ousur les bords
du Riin. On n’eq sait ricn, méme au Ministere. Iln'a pasencor
=4 ans. s doivenl étre contents, les braillards qui voulaient I;
guerre. L'etal d'imbvuaissance ot me met lamaladie me fait on-
core plus soufTrir. Catulle qui était & Munich avee sa femm
a-L-1l pu revenir ? J'allais peut-&tre m’arranger avee la Cloche.
Supprimee. J'ai honte en songeant a argent de Lemerre, [
me semble que je le lui vole. Avee ¢a que son eommerce o)
aller comme tant d’autres. Et chez vous 2 Comment va-t-on °
Sl y avait, je ne dis pas du danger, mais trop de bruit 4 Paris,
le 1il de Georges ne serail pas long a dresser.

e, 1l trouverait le calme, et les arbres, qui me semblent d.-
soles, auraient toujours leur gaieté pour un enfant. 1l jouerail
d’atlleurs avee ceux du chiteau si ¢a lui plaisait. Voyez, Vous
savez que la proposition vous est faitede toul ceeur. J'ai un tas
de chioses & vous dire, mais tout s’embrouille. Envovez-moi I
numeros du journal de Pageés ol sont vos articles. Ca sera com-
me si vous m’éeriviez, vous ne vous fatiguerez pas, et je vous
retrouveral, ce que nous voudrions tous élre, gais et ne pen
sant qu'a notre pauvre métier qui nous cause tant de joie el 1
fail de mal a personne.Je suis content de savoir M=e Elisabell:
un peu rassuree, Cest tellement affreux de ne savoir ce gne 4
viennent les siens ! Nolre ami Launay n'était pas & la bataill
Il reste & la réserve pour instruire les victimes arrivantes. |
pauvre officier qui m'a tantet si afTectueusement aidé quand
)'¢tais aveugle est mort, Quelle boucherie | Bautier va peut-¢|
rester a Paris, dans un hopital, comme médecin, Ce qui m'c-
pouvante le plus, c’est le ton d'indifférence avee lequel jen-
tends dire autour de moi : hier on a tué dix mille hommes ! 1!
scmble que ce devienne une chose journali¢re el insignifiant.
Lsl-ce que cette insensibilité se gagne ?

Mes parents et moi vous embrassons tpus.
ALBERT GLATIGNY
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Ih bien, le moment de la grande ¢preuve approche. C'est
¢hez nous probablement que les ennemds viendront chercher
des vivres. Un s apprete a les chasser comme des loups. J'ai re-
trouve un peu de mes forees anciennes pour celle chasse et
|_:_|_!_H:'\-'.\_."::r_1,_' Y Crever, j{' E'L'I'Hi Mol ij'k'fﬁi[', Miais ]1_ [1':.' n;_';'{*‘-,'pj"‘:_g_i pas.
Je suis predestine aux aventures cocasses, je suis sir qu'il
m'arrivera de tuer un ou deux vhlans dans des circonstances
grolesques, avee une arme ridicule telle quiune seringue pleine
de vitriol. Mon pere fond des balles. M a mére est résolue. Bah
. beau temps va bientot revenir et la céléh rilé d' Alphonse Le-
merre ¢blouir le monde entier. Nous allons rouvrir les bouquins
ct rimer des strophes superbes. Le contact de Vietor Hugo sera
forliliant pour tous. C'est la poésie qui est revenue avee lui.
Pourquol est-ce la jole qui m'emplit le corur 7 Cela Lient pent-
etre i ce que le peril est 1a. Je ne I'ai jamais cherché, mais je n'aj
jamais recule quand je me suvis trouveé devant lui. Je ne recom-
menceral pas aujourd’hui. Vous 'avez dit dans vos premiers
poemes @ Les temps sonl venus pour les dicux inconnus ! et ils
elaient bien mconnus i ma génératlion, ces dieux qui sont le
courage gai et I'amour d’étre libre. Avec eux la santé me re-
vient, et Passurance.Je suis content & présent de savoir mon
frere en rance et marchant sur Paris avec les troupes 4’ Algd-
rie. 1l parait que Paris est admirable de calme et de résolution,
Brave ville! Moi, je secoue les pavsans d'ici, je les foree 4 faire
seinbiant de ne pas avoir peur. Je deviens presque ¢loquent.
Bonjour chez vous et bien vivement. Je vous serre la main.

ALBERT GLATIGNY.

'e n'ai que les trois premiers numéros du Traité de Poésie. 11
me mandque le 4¢ et le 98, Envovez-les-moi. Je veux apprendre
mon metier, fichtre !

Comment allez-veous ? Oh ! répondez-moi vite. Je tremble en
vous ¢erivant. Vous allez bien, n'est-ce pas ? Il ne vous est rien

arrive de mal. Et Georges et sa mére ? Répondez-moi vite.

Lt
|3
1

&

assurez-moi. Madame votre meére était-elle & Paris pendant
tout ce temps? Ah! que j’ai pensé a vous pendant ces heures de
désolation, mon bon, mon aimé, mon vénéré Banville! J'ai
recu de vos nouvelles une fois par Malassis. Comment va Asse-
ineau ? Et tous ? J'ai la téte perdue en songeant & vous, i
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tous ces ¢tres chers qui étaient dans Paris. Je vousretrouverai
tous. Récrivez-moi bien vite. Dés que ce sera possible j'arii-
verai it Paris avec ma femme, car je me marie dans sing ou six
jours.Les bans sont publies.J al trouve une bonne et mignonne
pelite femme que je vous conduiral bientdot. A bientdt.Je vous
embrasse tous, de tout cceur, de toutes mes forces.
ALEERT GLATIGNY,
Beaumesnil (Kure).

18 pluvidse, an 79,

Je vous ai ¢crit le premier jour de 'armistice,mais dans I'cu-
combrement qui a da se preduire, une lettre peut s'egarer, ¢ est
pourquoi je vous récris celle-ci. Comment allez-vous ? Et M me
votre mére ? Et Georges et sa mére? Rassurez-moi bicn vite,
Je suls dans l'angoisse, (uand nous reverrons-nous ? (uand
pourrais-je vous conduire ma chere petite femme ? Car je me
marie aprés-demain. Répondez-moi vite. La main me Lremble
d’émotion en vous ¢erivant. Que j'ai de choses & vous dire,
mon bien-aime maitre ! Que je voudrais pouvoeir vous embras-
ser ! Vite, un mot, tout de suile,

Je vous embrasse de tout cceur, vous et les vitres,

ALBERT GLATIGNY,
Beaumesnil (Eure),

6 mars,
Dans huit jours au plus tard je serai a Paris. J'ai recu deux
lettres de vous qui m’ont rassure et j'en avais besoin.J ai remis
pour vous a Honfleur un petit livre & un monsieur qui renfrait
a Paris. L’avez-vous recu ? Ma chére Emma vous est recon-
naissante de 'amitie que vous lul {émoignez et je puis vous as-
surer qu’elle en est digne. Je ne me reconnais pas depuis mon
mariage. Je me sens heureux et rajeuni. Je ticherai de trouver
un emploi & Paris, car mamtenant je n’ai plus le droit de va-
gabonder. A bientot. Je vous embrasse tous.
ALBERT GLATIGNY,
Lillebenne (Seine Inférieure),
Chez Madame veuve Duponl.
Celte lellre est écrile sur la page blanche d'un faire-parl de
martage ainsi libellé
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Monsieur Victor Garien a 'honneur de vous faire part du
mariage de Mademoiselle Emma Dennie, sa sceur, avec Monsieur
Albert Glatigny, & I'état civil de Beaumesnil (Eure), le 11 fé-
viier 1871.

=0 février,
Quelle joie ce matin en recevant votre lettre ! Je ne vous
avais pas denné de mes nouvelles ? Cest bien possible, j'avais
la téte perdue en vous éerivant. Bons, chers ¢t adores etres |
Que j'ai souflert en pensant & vous. Enfin, c'est fini. n'est-ce
pas ? On pourra reprendre sa bonne vie d’amitié of de travail.
Ju suls presque guéri. L'amour en est cause, 1] faut (ue je vive
apresent.J ai rencontré dans mon Emma une douce et adorable
creature, bonne, intelligente et gracieuse, qui m’aime ot que
j'aime de tout mon coeur. Je ne me reconnais plus. Ma chére
tmma m-a transformé enti¢érement. Comme je vais travailler !
Luc de choses j'ai & vous dire! Je vous aime, je pleure et je ris.
Uh ! quelle angoisse ! Mes parents vont bien. Ma pauvre mere
a supporte la douleur de 'invasion avee une dignité héroique.
Je vous embrasse tous, je voudrais étre déja i Paris. J'ai pu-
bli¢ un livre chez Malassis.Pother en a rapportequelques exem-
[:-l:Ji.I't'H,
Je vous saule au cou. A bientot.
ALBERT GLATIGNY,
Chez Mm™e peuve Dupont, Lillebonne
(Seine Inférieure).

—

27 germinal, an 79.
Citoyen lyrique,

Unvieux restant de tradition m’empéchant devous tutoyer,
Je vous prie (vieux stvle) pouvant ordonner de m’envoyer Ia
piece Cinque francs qui se trouve dans le deuxiéme tome du
Parnasse salyrique. Une fois cette piéce recue, je livre le mien
dux impressions. Ma colossale épouse vous dit bonjour & tous
ainsi que mon beau-frére. Quant & moi, la pluie, le canon, 'o-
rige m'emplissent d’ennuiet quipis est réveillent mesdouleurs
ierveuses dans le eoté, ce que je ne trouve pas drole du tout.

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
48, rue Neuve-des-Pe!ils-Champs.
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(Jue devenez-vous ?

Desfossez a ditqu’il me permettrait peut-étre une promernade
en voiture, samedl. Quelle drole d'existence et que je m'ennujs!
Ma pauvre Emma me fait souflrir tant clle se dévoue. Chére
mignonne ! Quel misérable et quel lache je serais si je eessais

de la véndérer. Tachez de venir. Nous sommes descendus o1

cond. Bonjour 4 tout le monde.
ALBERT GLATIGNY,
185, rue Neuve-des-Pelits-Cham:

Mercredi,
Mes bons amis,

Je recois volre ettre. Je n'avais d’ailleurs guere envie d
venir demain, car, ce matim, je suis alle chez mon pauv
Bautier enlevé en trois jours par une fiévre typhoide sous les
veux de sa sceur, venue 4 Paris pour se promener avec lul. S
mere n'a trouvé queson cadavre. Je ne peux pasvous dire g
est ina douleur, mon bon petit Bautier! Un si bon eoeur, Mum
est & Paris depuis hier et viendra vous veir danps quelques jours
dimanche matin si cela ne vous dérange pas.

Votre navre,
ALBERT GL.

[.a sceni de Bautier emmeéne son corps demain matin en N
mandie.

4 avril 1872 (date de l'enveloppe).

J'ai retrouve 'ordonnance de Desfossez dont j'ai éprom
les bons effets et me hite de vous U'envoyer. Dites 4 Mme L]
sabeth de boire en méme temps de la tisane deratanhia froide,
ne pas boire de vin et ne prendre que des chosesfroides pendan!
deux jours et garder le silence autant que possible. Mais [aites
attention que mo1, c¢’étaient des vomissements plutdt que o
crachements de sang. D¢s la seconde gorgée le sang ne coulul
plus. Je souhaite que vous n’avez plus besoin de cette ordon-
nance, mais si par malhear Mme Flisabeth souffre encore, J¢
vous garantis son eflicacité. Je vais toujours micux.

Voire
A. GL.
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7 Janvier.
Comme la 2® édition du Traiid de Poésie paraitra avant qu’il
me soll permis de vous aller voir, je vous signale tout de suite
une chose & supprimer ou 4 modifier. & savoir: « Eh bien, pour
luire sa Saia la baigneuse, Victor Hugo a, sans facon, relourné,
-, ceorcne ce rvthme, ele, »

A Victor Hugo a trouvé ce rythme tout retourné chez Olivier
4 e Madny ;

i

: I'uisque 'hiure nons commande,

i Chére band-

L]

e rentrer sur nos éligts,

L-l '”_UL' 1es mets 1|_5.Ei | ['.‘L.'-I a5l
Se fr.idissent .

Commencons par le repas.

.:;m.-_-{q.

% [t nun seulement Olivier de Magny a relourné le rythme,
s cwousard lui-méme, dans le Voyage d’ Areueil, aulivre des

Deboul | J'entends la brigade,
Jois Maubade
[}e nos synis enjouds,

3 (Jui pour nous éveiller tonnent
b Et entonn:nt

; Leurs chalumeanx enjouds,

v J'entr’ois déja la guiterre ;

3 J'ois la te re

(ui tressaute sous leurs pas,

J'enlends la libre eadence
Le leur danss

ﬂ]l.l'l E.!'f‘[‘.l][.«,]u‘ 5aNs compas.

Vicior Hugo n’a donc fait que choisir la moins bonne des
deux legons qui se trouvaient la.

Le Lemps m'ennuie avee ses mauvaises farces, Je sors d'élre
Tippe de la plus absurde facon du monde. Mon nez s'en est
rouve changé en poulpe rouge. Bonjour chez vous.

@ vous serrc la main,

ALBERT GLATIGNY.

i janvier 1872.
indication utlle pour le Petil Traité de Poésie (de la muin de Th. de Banville

L1iF

r Penveloppe).

2 gFerminal.

Mou beau-frére m'apporle le Nalional tout resplendissant de
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mes louanges. Au premier jour de beau temps j’irai vous re-
mercier en chair et en os, plus en os qu'en chair. Je ne me sens
pas de joie depuis que je demeure a Sévres. Cest s1 bon de pou-
g voir respirer ! Je renais pour de bon et serai bientdt en étal de
"1 flanquer mon pled dans le derriére de ogat.

Tachez de venir un de cesjours. Nous organiserons une gran-
de chasse dans notre bois ou j'ai cru découvrir un lézard ct
un mulot.

Bonjour chez vous.
{H Votre tout entier,
ALBERT GLATIGNY,

11, avenue de Bellevue, Sevres.
25 mars 1872 (date de I'enveloppe).

12 avril 1872,

S1 les gens du Nalfional se doutaient qu'il n'y a qu'a prendre
12 bateau au pont Roval et qu’en trois quarts d heure, par
m v en de prise de bateau, on arrive a Sévres sans faligue, sans
secousse et sans poussiere, 1ls seraient déja venus. V'l le che-
miil &4 suivre pour venir # la maison.

(Suil un graphique.)

Venez done vite, pas un dimanche, & cause de 1'encombr
ment des bateaux. Arrivez pour déjeuner vers onze heures cf
demie. Vous n’avez pas trop du restede la journée pour visiler
nos terres. Prolitez du beau temps, et venez demain samed.
Votre feuilleton sera fait. Vous corrigerez les eépreuves le
manche matinou vous ne les corrigerez pas du tout, ce qui sl
bien plus simple ; j’en ris maintenant, mais j'ai drélement bent
Carjat, Revillon et mon beau-frére. Je n'ai appris cette belle
équipce qu’ll y a trois jours ; je n'en savais rien de rien. ()l
les gens qui font du zéle inutile! On vous attend.

ALBERT GLATIGNY,
11, avenue de Bellevue, Villa Sainfe-1arie,
Seévres, Seine-el-Oise, France, Eurv)
20 avril 1572

Si, au lien de me corrompre le cceur et de m {-nlpu.m-‘!"r'['
I’dme au moven de viles flatteries, vous m’eussiez tenu ce mule

i
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et ferme langage, e serais peut-étre meilleur aujourd'hui, En-
fin ! Faites méditer ces lignes de notre maitre Biéville 4 Georges
afin de 'empécher plus tard d'écrire des comédies ol suinte le
virus des choses déshonnétes.Faites-en votre profit vous-méme,
anteur coupable du Beau Léandre.

« Vers les Saules est une idylle de M.Albert de Glatigny. qui, au
commencement de 'hiver, a déja donné i I'Odéon une idvlle in-
titulée le Bots. Nous aimions mieux le Bois que Vers les Saules.

Cette idylle, puisque idylle il ¥ a, n’est pas une peinture d’a-
mour ni méme une peinture d’amourette ; ¢'est une petite éeole
tle prostitutinon d’autant plus mauvaise qu’'elle affiecle une form
poétique. Des demoiselles qui accostent des inconnus se prome-
nant seuls, et qui leur offrent de les égayer, sont tout simple-
ment des {illes de joie. Ce sont des meeurs qui convenaient peut-
¢tre au théitre du second Empire ot 'on ne songeait qu'a éner-
ver les esprils, mais qui ne sauraient convenir au théitre de
la République, d'ol 'on doeit proscrire tous les exemples mal-
sains, »

E. DE BIEVILLE.

Maintenant, dans votre prochain {euilleton, vous pourrez 4
la fois faire plaisir & un ami et rendre hommage i la vérité, en
disant que Larochelle joue le Don César de Bazan de Ruy Blas,
i ravir la perfection méme. Nous l'avons vu 4 Sévres. Il est
merveilleux de gaieté, d'esprit et d'élégance. Je vous réponds
(que s'il avait joué le role & I'Odéon, le 42 acte el produil tout
son effet. Larochelle, en dehors des choses de situation, [ait
applaudir par son public de blanchisseurs des vers purement
lyriques. J'en suis encore enchanté an bout de quatre jours.
Malheureusement, Ruy Blas était joue par FFréderick Lemaitre,
iils, I'ancien directeur de Versailles. Il m’a fait recrelter Ed-
mend Albert. Le monstre déshonore son pére d'une maniére
infame. Il ne sait pas méme un mot de son réle.

Quand viendrez-vous ?

Emma vient justement d'acheter un tas de verres et d'as-
siettes, cu va les acheter, je n'en sais trop rien, c’est le cas de
les venir élrenner en famille.

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY.
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Dimanehe.

Demain lundi, vers les dix heures, puis-je vous demander d
partager volre dejeuner ? Ne faites pas de folies. Quelque:
choses trés chéres me suffiront. Je dois ramener le sentimen|
de la ville de Paris, égaré & propos des chosesd’art. et lui
metire en mémoire le type de la beauté physique en me pro-
menant dans ses rues, Je profiterai méme de cela pour aljer
voir Verteuil =t du Quesnel.

Je vous serre la main 3 Lous.
ALBERT GLATIGNY,
11, avenue de Bellevue, Villa Sainte-1arie,
Sévres.

28 avril 1872 (date de I'enveloppe).

5 mai 1872,

Le Pelil Trailé de Poésie a fait son temps dans la maison d
correction. Vous le faut-il envoyer ? Quelques choses demande-
raient cependant & étre expliquées de vive voix.,

Ma femmeest & Versailles & voir et & recevoir les eaux en com-
pagnie de son frére. Je reste seul au logis avee deux chienn
dont une Cosette en chaleur. Vous vovez la mélancolie de m:
position,

C'est demain ou aprés-demain que le Théatre-Franeais me
reluse Brizacier.

Votre
ALBERT GLATIGNY.

X.1¢ jour des Calendes d’acit,

1y a des temps infinis que jene vous ai vu, malgré les envies
que j'en ai. Cela tient, hélas | 4 ce que, lorsque je vais 4 Paris,
¢'est pour une affaire a traiter ou quelques sous a toucher ¢!
qu une course sullit & mon éreintement absolu pour deux jours.
Je viendrais bien un jour chez vous, exprés pour me trouver en
joie, mais les personnes qui demeurent au rez-de-chaussée m:
paraissent déja diablement perchées en I'air pour pen qu’elics
aient un perron de deux marches. Il faudrait que vous nie re-
gussiez dans la cour ou chez le portier. Plus je vais, plus il m’cs!
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impossible de gravir la moindre montée. Aussi je frémis dépou-
vante en []L"I'l!wili]l que meoercreoni il EE-IIrj]':!_ lire Grizacier 11
Théatre-Francais. On devrailt bien me rofuser ehesr lo eon-
erge ou U fait frais. Vous devez étre heureux, Casimir Dela-
vigne fatl de Uargent avec Andromague, et vous aimez cette
suile de narrations que vous m'avez fait avaler un soir i 1'0-
deon. Je n'y serai plus repris, Il faudrait nous donner rendez-
vous, uu jour que c¢a vous ennuirait de Inire la cuisine chez
vous, pour dejeuner lous ensemble sur les degrés inféricurs
des edifices. Ce i j-;! souilre pour monter 1':.';4 marches sei-
lement est atroee. A part cela, je vais mieux. L'appétit revient,
je ders un peu, il n'y a que les jambes ek le réservoir au souille,
Bonjour chez vous.
ALBERT GLATIGNY.

22 juillet 1872 (de I'Ceriture de Th. de Banville sur l'enveloppi).

25 septembre 1872,

onsy sons! Je ne me suisarrélé qu'une demi-journée & Bor-
aux ¢l ne me serais pas cru aussi bel homme que je I'ai été.
Grace & un cognage de front obtenu sur celui d’Emma, et qui
cnait lorsque nous sommes arrivés 4 Bavonne, on m'a pris
pour un riche espagnol et I'hdtesse dn panier fleuri m’a fait un
discours dans la langue d"Hernani, discours auquel jai répondu

par ces maots @ je ne comprends pas du tout !

I L5

vous sommes logés a un pelit kilométre de la ville, au bord
de I'Adour, 4 'enlrée d’un bois de pins, 4 deux pas de la mer.
Javotte a des arbres et des Loits 4 'espagnole pour se promener.
Loseile est maitresse d'une avenue de deax kilométres de long
¢l nous avons du soleil de premicére qualité. Je pense que je
vais travailler abondamment et prolitablement. C'est la pre-

micre fois qque je respire depuis trois ans. Bonjour a tous les

¥
|

trois. Ma femmme vous envoie ses amitiés et devienl plus gaie,
‘e qui me rend heureux, comme vous pensez,
Votre
ALBERT GLATIGNY,
(I fr.:,_ln;!l;m,r;rn.ﬂ'ui!.'. Allées murines, n.-:_-'_::'-';-.'?r?,
( Basses-Pyrénées).
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E E 9 oclobre 1872,
b Merct de ne pas nous avoir oubliés, Votre lettre m'a trouve
| ; en pleine dysenterie, ce qui m’a un peu humilié et surtout 51-
b faibli—moi qui ai tant de forces avec ca!— Je suis content
=: i : que mon pauvre Singe ait réussi. Je n’en ai eu de nouvelles (Tue

par vous et le fils de Canuche qui joue le mari dans ce drame,
Je n'aime pas a causer littérature quand j'éeris 4 mes amis,
maisj’al encore la stupeur de Joerissesur la figure en songeant
a4 Leconte de Lisle. Les vers de la Renaissance miont g¢pate,
Qu’eit-il voulu faire ¥ Donner une lecon & Corneille ? Puis,
pourquoti faire parler Chiméne comme un bon Dieu des pocmes
barbares ? J'entends a chaque instant parler espagnol autour
de moi et je vous assure que cette belle langue n'a rien qui res.
semble aux or, car, tres, selon qu’il est écrit de Leconte de Lisle,
Puis, ¢’est trop confesser le néant de son imagination. Je n'en
suis pas encore revenu. V'la Thierry membre du Comité de
I'Odéon ; Brizacier est fichu. Aussi viens-je de I'envoyer i Du-
maine pour son Thedtre italien. Duquesnel ne m'a pas daigné
réepondre une scule fols. Comme il me faudrait revenir I'hiver
prochain, je vais rester toute I'année 4 Bavonne. Cela m’éviters
des voyages couteux en diable et un double loyer. Puis, je vais
ticher d’avoir la direction du théitre pour I'année prochaine,
Ce sera facile. Si je m’étais senti plus fort, je I'aurais eue cel
hiver, mais avec ma santé, telle qu’elle est, iln'v faut passonger,
Je crois avoir trouve quelque chose pour mon beau-frére dans
une imprimerie de Bayonne. Ca va étre décidé dans quelques
jours. Pourvu qu’il s’y tienne ! Ma femme vous remercie de
votre bon souvenir. PriezM™e votre mére de continuer i nous
envoyer le Nalional du lundi. 51 vous avez [ail quelque chose
- sur le Singe, envoyez-le-moi. Bonjour a vous tous.
i Votre pas fort aujourd’hui,
ALBERT GLATIGNY.
Je voulais vousenvoyer un portrait de ma femme, mais Carjat
le détient encore,

3 novembre 1872,
C'est inoui ce que je déemeénage. Ces pays du midi sont ado-
rables, mais pour les vagabonds seulement, et la loi réprouve
cette profession. Ce qu’on s’est donné de peine & Bayonne pour
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obtenir des appartements sombres, froids, humides est inima-
ginable. Mais on a bien réussi. Quelle jolie collection de rues
Grenetat ! Enfin, Emma, de plus en plus un ange, a trouvé une
petite maison en plein soleil surle rempart.Sans cela nous étions
forces d’émigrer a Biarritz. J'avais bien pensé 4 Saint-Sébas-
tien, mais ) al assez de guerre civile comme ¢a. Le petit apercu
que j'en ai eul'année derniére mesuffit. Apres ca, ¢’est peut-étre
treés gal en Espagne.

Le temps se remet au beau, et il faut lui rendre justice, c'est
un beau vraiment beau. Le ciel ne marchande pas le bleu.
Quel tas de rayons! On ne sait plus o les mettre. Ma santé se
ressent de ce beau temps. Aussi j'espére jeudi pouvoir conduire
Fxmma voir les Mousquetaires de la Reine. Je m'amuserai bien.
Rien que de I'opéra au théatre cette année. A peine quelques
vaudevilles joués par ‘des chanteurs ! Je vous envoie ma lettre
pour le président de la socieété des auteurs dramaliques.

J'ai vu avec plaisir par le dessin de Georges qu'il continue &
faire dans le grec. C'est une bonne partie quoi qu’on en dise.
Emma vous remercie et remercie Mme Elisabeth de son bon
souvenir,mais elle m'apprend que nous n'entrerons dans notre
logement nouveau que le 16. Encoredix joursasubir des chants
d'ivrognes et des piaulements d'enfants barbouillés qui pleu-
rent en patois | Telle est la vie ! Et on veut que j'aime les hom-
mes | Bayonne est plein de Carlistes, Ils sont bien désagréa-
bles. Si leur patron leur ressemble, c¢'est un joli coco ! Portez-
vous bien tous. Je suis content que mon idée au sujel de Théo-
phile Gautier vous ait plu. J'envoie les vers 4 Lemerre,

Votre indécis en corps (j'ai un accés violent de toux), mais
sans hésilation dans le coeur.

ALBER1 GLATIGNY,
jusqu'au 16, rue Maubec, 81
aprés quoi 23, Remparls des glacts ( pres
la poudricre ).

28 décembre 1872,
Quand vous rencontrerez Henri de Bornier, dites & ce bossu
qu'on (il en est un joli) entend par réveil tragique la situa-
tion d’un homme qui, au sortir du lit, apprend que son pére est
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eJorgs, que sa maison est brialée, sa fille déshonorée par Alber
Wolll, que lui-méme est empoisonné : « voila un rude réveil,
maffio! » et non pasla.reprise aestragedies de votre ami Racine,
Aurens-nous assez de peine avant de faire quelque chose (e

propre avee ce Bornier! Ce eri da eceur exhalé, nous vous ep-

voyons nos amitics les plus chaudes. Notie pauvre petite Ja-
votte nous a eté volée. Depuis huit jours nous chercions la gen-
lille béic sans pouvoir la retrouver. Cosette est toujours 1a hou-
reasement. Déposeé chez Duquesnel avanlia fin d’aoit, Brizacier
n'est pas encore lu. J'envoie mon beau-frére reprendre le ma-
nuscrit pour le donner 4 Lemerre. La piuie a cossé, Nous avons
un solell admirable et vraiment chaud. J'en avais besoin.
Agar el sa lronpe ont donné deux représentations fruetueuses.
Le Figare a {ait le plus grand bien 2 la pauvre femme. Les in-
famies débitées conlre elle lui ont atiiré des masses de syim-
palhie, qu'elle justific pleinement d'ailleurs, car ¢est une brave
et bonne créature. L'annce va finir sans m’avoir apporté un
bien grand soulagement. Néanmoins, je vais mieux. Cest e
me repertant a quelques mois en arricre que je peux juger
des progres faits par ma santé. Je recois toujours le Naiionu
du lundi. Jy apprends que les vers de Legouvé et de Pailleron
sont des modeles & suivre,aussi je ne me permets plus que de
assonnances. J'ai répudic le rythme et Ia rime comme choscs
mauvaises. Iit ¢'esl ainsi que vous éclairez ie peuple |
Je vous serre la main bien fort.
ALBERT GLATIGNY,

19, rue des Fauves, Buyonnz=.

limma vous dit bonjour 4 tous les trois.

4¢ jour des Nones de janvier,

Je vous remercie d'avoir pensé & mon pauvre Brizacier, S
quelgue chose pouvait me faire plaisir, ¢’'¢tait bien ca, car mal-
gre les dedains de Perrin et de Duconesl, je tiens & cet cuvra
que Lemerre va publier,enattendant qu'an Direclenr en venill
J ai envie de le proposer 4 Roger pour son théitre Cluny. Le:
circonstances ne sont plus les mémes qu’il y a deux ans, ¢l je
serais pas faché d'avoirun succés dans le guartier de Duculnes!.

Nous n'avons pas encore trouvé Javotte. C'est quelque filou
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de ]a bande 4 Den Carios qui 'aura volée. Heureusement, Co-
selte me reste, je m'occupe de trouver une direction de théatre
en province. Comme ¢a je verrai jouer les piéces selon mon
ccenr el je gagnerai un peu d’'argent. Le Rappel me liche sensi-
blement.Ou il nemet pas les vers que jelui envoie, onil les insére
au bout de quinze jours. Si bien que je finis par ne plus
on envoyer, mais ¢a ne fait pas bouillir la marmite, comme
dirait Sarcey. Avez-vous lu son dernier feuilleton du Temps ?
Quel chel-d'ceuvre! Jamais il ne s'était déhoutonné avec au-
tant de grice.

Nous veus envoyons tout chauds nos souhaits de bonne an-
née du meillenr de notre cceur, Portez-vous bien tous les trois.
4 appuie sur ce point, tout me paraissantinvole en dehors dela
ante,

Volre
ALBERT GLATIGNY,
19, rue des Fauves, Baygonne.

4 janmvier 1573 (date de 'envelappe.

16 janvier 1344,

(21 va-t-il bien ? Les nouvelles que je recois de Paris par les
fenilles publiques me donnent envie d'v revenir,
vous si en fleurs que ¢a ? Les lilas masquent-ils WaollT au point
de nermettre aux femmes enceintes de circuler sans inconve-

s e el T3
1ais eles-

nient sur Je boulevard ?

Je viens de lire les Erinnges. Ca n'est pas la peine d’avoir
fait ¢u gree pendant quarante ans pour étre aussi pen sujet du
rol Georges Ier, e plus grave reproche que je puisse adresser i
Leconte de Lisle est eelui-ei: & force de suppressions,il a rendu
la piece absolument inintelligible pour ceux qui ne conna.ssent
point par cceur 'enlévement d’"Hélene ; on ne sait de quel ten
parle son veilleur. Ca peut étre un feu de cheminée. Dans I'0-
restie de Dumas, tout était expliqué de telle sorte que chaque
sprclateur n'avait rien 4 deviner el ensavait plus que toute ['a-
cadémie réunie. Je m’attendaisi mieux. Talthvbios devenu un
bourgeois d’ A rgos au lieu de rester héraut d’Agamennon, pour-
quoi cela ? Est-ce pour humilier Tallien ? Puis, au milieu de tous
ces noms i K pourquoi avoir éerit Iphigénie,d proposd’une diffi-




356 MERCVRE DE FRANCE—13-1V-1923

=

cultéderime qu'unsimple Glatigny efit tournée. Je réclame M
Iphigeneia, sans excés cependant. Maintenant, ce qui me veyg
c’'est de voir Leconte de Lisle renier les Parnassiens. Les Py,
nassiens n'ont jamais été qu’un petit groupe de gens aimant )
vers et en publiant chez un éditeur commun., et gardant cl
cun son indépendance d’allure, sans qu'il fut question d'¢(,.
blir de comparaison entre eux: ¢'est le Parnasse qui a fait con.
naitre Leconte de Lisle dans le public. En reniant ses amie dont
'humilité le fait sourire, il me rappelle Ambroise Thoms;
regrettant d'avoir signé le Caid, parce qu'il vient de vesser gy
pied d'Hamlel. Ce qui me conduit 4 vous dire que je reste par-

nassien, fidele & mes amitiés dont vous étes 1a plus ancrée et Js
plus solide. .J'aimerais mieux briler tous mes vers (et j'y tiens
a mes vers, foutre !) que de m'isoler ainsi dans mon oraueil,
Avant d’avoir connu ce reniement, que le Gaulois m'a appris
hier, j’¢tais heureux du succés de Leconte de Lisle, au deli d
toute expression.Aujourd'hui,je m’en moque, Ma petite Emma
vous dit bonsoeir & tous et continue i pleurer Javotte (moi
aussi). Donnez-moi de vos nouvelles un de ces matins.
Je vous serre la main.

ALBERT GLATIGNY.

29 mars 1873,

J'ai recu ce matin I'avis de ma réception i la Société des A
teurs Dramatiques. Puisque, ayant eu un acte sans collaboration
joué¢ & I'Odéon, j’ai droit au vote, je vous vote des remercic-
ments. Comme j'ai eu raison de ne pas vouloir croire aux mé-
chants et de nier I'égoisme comme dominant le monde. Jamais
ma confiance dans les bons ceeurs n'aété plus justifiée. Tant
d’amitiés penchées sur mes miséres | Je eréve de joie au milieu
de mes souffrances. Qu'ai-je fait pour étre aimé ainsi ? Jo re-
mercie tous mes amis en vous qui etes I'étre que ) aime le plus
an monde. Tachez de venir un de ces jours que je voie votre
cher visage. Ah! je vais guérir vite. Champfleury et sa fernme
sont adorables pour nous. Jusqu’a notre propriétaire qui refuse
P'argent de son loyer ! Que voulez-vous que je vous dise apres
cal Je commence 4 rimer de nouveau, mais, mercredi, pendant
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qu'Emma était a Paris, 'ai ¢té pris de douleurs au ventre qui
n'ont cessé qu’hier soir et m'ont atrocement tourmenté pen-
dant ces trois derniers jours. Le médecin de Sévres refusait de
m'indiguer un adoucissement, 4 moins que je n’envoyasse pro-
moener M. Sée, Or, M. Seée a fait un miracle en me procurant du
commeil, de 'appétit, toutes choses devenues inconnues de-
puis (uatre ans, et en m enievant mon horrible toux., Je crache
]||~i[“1 que beaucoup d’hommes bien portants. Vous pensez si
j"ai ri au nez de ce docteur de vaudeville, Je m'arréte, ma téte
commencant a tourner par suite de la faiblesse que j'éprouve
apres la rude secousse de ces trois jours. Bonjour 4 tout votre
nonde aimé. Maman et Imma se joignent i moi.
Yotre

ALBERT GLATIGNY.

.o avril 1873.
Patron,
Je commence i croire njlu l2 soleil est une belle et bonn- chose.

Depuis deux jours, j a1 de la jole dans les membres. Ce matin,
le docteur Tartivel a paru enchante des progrés accomplis par
[
L

mieuX, et je suis st content gue j'ai besoin de vous le dire.

n meme temps, je vais vous prodiguer un conseil : ne demandez
jamais d’a-comptes au Rappel au moyen d'une lettre, sinon on
roira que c'est dela copie el on vousl'imprimera sans aucune
u:'im-rl"lin;:n, avec votre adresse. Cela m'a valu des lettres et
visites de créanciers, de géneurs et de gens qui imploraicent les
dons de Plutus dont je dispose. Un de ceux-li m'a décocheé
des vers dont voild un extrait :

La fortune pour vous [ut pleine de tendresse,
Elle vous accabla de dons et de [aveurs.

I<tre pris pour un riche protecteur des lettres est ce qui m’ar-
rive de plus réjouissant depuis que Laurent Pichat m’a repro-
tne, dans un article surles Fliches d’or, d oublier, au milieu du
luxe et des courtisanes, que le peuple souffrait, et cela juste le
jour ol je signais un engagement de quatre-vingts francs par
mois comme souffleur.

Avis pour le Pelil irailé de Poésie: Clément Marot, une scule
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fols, je crois, a alterné réguticrement ses rimes et les a div

IStey
en masculines el f¢minines, et cela justement pour le rvthn,
ue Sara la Baigneuse.

Derniére lelttre inachevée
D ALBERT GLATIGNY
datée du 15 avril 1873,

(De la main de Th, de Banville, sur 1'enveloppe.)
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[ECOLE FRANCAISE
EN ALSACE ET EN LORRAINE

La question d’ « Alsace-Lorraine », ou plutdt les (ques-
tivns d’Alsace et de Loerraine, car la liquidation do régime
illemand nous a laissé de multiples problémes & résoudre,
continuent a lit“'{::i:'l;s:rm' les habiiants des deux Provinces
ibérées, Ees problémes comportent aussi bien les réformes
d'ordre social que les questions économiques, inteliectucl-
125 ¢l t';:“':;il:um':-;. [ls se résument a nouveau en un seul:
celut de lPassimilation des trois départements, ou, pour
n'exprimer autrement, de leur réadaptation 4 la vie fran-

-1

=il est certains points sur 11_'ﬁ1it1+‘.‘lh I'eniente a

réalisée ou sera relativement aisée 4 obtenir, il en est d'au-
tres qui sont des montagnes abruples, hérissées d'obsta-
cles, semées d’embiiches et de précipices, et dont I'ascen-
ion n'est pas toujours facilitée par ceux qui connaissent
i fond leurs détours elleurs obstacles et qui devraient étre
es gutdes du pays, .. Lorsqu’on aborde I'étude des proble-
nes d’ordre relirieux on scolaire ; Hfl[;;il‘utinu de I'E::'.IEHL‘ et
lel'Etat, de I'école et de 'enscignement religieux, suppres-
ion de 1'école conissionnelle et introduction de l'école
neutre et laique, rivalité entre lallemand et le francais,
pplication de telle ou telle methode, on se heurte & une
ostilité et souvent @ un mauvais vouloir qui déconcertent.
Certains, chamjions avérds du particulurisme et dont le
nat d’ordre est @ « Alsace aux Alsaciens », ou « Alsaciens
l'abord », ne refusent-ils pas d’emblée aux « nouveaux ve-

nus » — ce sont les Francais qui sont venus s'dtablir dans
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les trois départements depuis Parmistice — et « auy reves
nants » —les Alsaciens et Lorrains retournés an pays d’ori.
gine — le droit de s'immiscer dans les affaires de I'anciep
lteichsland, sous couleur quilsn’y entendent rien, et qu'ils
n‘ont aucune qualité pour le faire ?

Ce point de vue, & la fois négatif et offensif, a ¢t pya.
cerbé par la faiblesse des autorités francaises et surtou! par
la création, sans délai de durée, d’un commissariat g
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ral, soi-disant chargé de liquider toutes ces borripilanies
discussions, devenu en réalité, hon gré mal gré, le porte-
drapeaude tous les particularistes, de tous ceux qui ves
lent tantdt par leurs arguties, tantot par leurrésistance plus
ou moins ouverte, selon les circonstances, retarder 'indyi-
table et désirable assimilation. Ceux-ci voient en effet dans
la perpétuation du commissariat geénéral la garantie de |
perennité d’un état de choses que voudraient voir disparai-
tre au plustottous les Francaisd’Alsace el d’ailleurs. Et ils
sonl légion !..,

5

Le probléme de I'enseignement des langues et de lapre-
dominance qu’il convient de donner au francais ou a ['al-
lemand continue A passionner Popinion publique de nos
trois départements. Les uns opinent pour lintroduction
immédiate du francais a I'école, — il s’agit naturellement
de I'école primaire, car les établissements secondaires ont
d’ores et déja le méme programme que dans les vieux
départements, — les autres estiment qu'il serait préférable
de commencer par I'enseignement de I’allemand etd’ajour-
ner & plus tard I'étude du francais ; d’aucuns sont partisans
a lous crins de la méthode directe, d’autres rompent es
lances en faveur de I'ancienne méthode basée surla gram-
maire et [a traduction.

On peutaffirmer que I'écrasante majorité de la popula-
tion, qui souffre de son ignorance de la langue nationale,
demande que les enfants apprennent le francais dans les
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écoles, qu'ils Mapprennent au plus vite et le micux possibie.

mais il sied ¢zalement de reconnaitre que le bilinguisme a
d’ardents partisans et que, dans Uintroduction radicale des
methodes frangaises, nous nous heurtons 4 I'Lostilité d’une
grande masse d’habitants.

Et pourtantil est permis de formuler 'sxiome que 'Al-
sace ne sera délinitivement francaise que le jour ot notre
angue aura pénetrd partout. Le grand problime de 'école
francaise n vst done pas r.miquumuut celul de Ja I:m-.,;ul‘:r
c'est aussi ceivi de l'assimilation, Francaise Je cieur, PAL
sace n'esl pas cncore francaise d’esprit, sans (qu'on puaisse
d'atlleurs lui en faire erief. Si coupable il v a, cest le ré-
gime Ge Nupoléon 11 qui ne sut pas la warder & la France.
L'Alsace ne deviendra complétement francaise, son inté-
gration dauvs la vie francaise ne sera parfaite que par la
diffusion dv notre langue, véhicule de notre littérature, de
nos 1dées, enun mot par la pénétration de notre mentalité
Ou, pour m exprimer plus exactement, parla copéndétralion,
la symbios: des deux mentalités.

Nous ne visons nullement a transformer le caractére,
les coutume~, les traditions, le dialecte de I’Alsacien, tout ce
qui conslitue son patrimoine, pas plus que nous ne cher-
chons & emy.écher la Corse de cultiver son piatois ou le Bre-
on sa langue celtique. I y a place sous le ciel de France
pour la var.dté des usages aussi bien que pour la diversité
des dialecte . N'est-ce pas cette richesse méme (qui contlinue
a4 accroitre le charme, le piltoresque de la vieille France?...
Yue I'Aisacien conserve done, avec ses maeurs, son carac-
tére si orizinal et son dialecle, en un mot sa personnalité
dont if est jatoux a bon droit : nul d'entre nous n'y voit
d'inconvéuicnt, au contraire nous n’y discernons que des
dvantages,

Mais il taut que I’Alsacien soumis, quarante-huit ans
durant, & I'influence tenace, persistante de I'Allemagne —
et c'est mir cle qu’il ait su si bien y résister — s umpreégne
de la culture frangaise, qu’il apprenne & observer el a juger

26
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les clioses sous un angle francais, qu’il raisonne en francais,
Napoléon avait coutume de dire de ses grenadiers alsa-
ciens: « [Is ne parlent pas notre langue ? Peu importe!
pourvu qu’ils sabrent en francais !

Nous sommes devenus pius exigeants et le plus gros
reproche que nous puissions nous adresser, c’est incontes

L

tablement de n'avoir pas développé davantage, avant 13-,
I"étude du francais en Alsace.

)
-

Neanmoins il est certains d.-‘-pml}s nnlhﬂliqnnﬂ alsaciens
qgui, au Consell consultatif d’Alsace et de Lorraine, dans
leurs journaux et leurs congrés, ont réclamé le retour i un
ordre de chose périmé. L'abbé Haegy, qui fut chargé |
quelque temps de rédiger au Conseil consultatif le n[]
sur le budget de I'lnstruction publique, a énuméré un
erand nombre de doléances au sujet de I'enseignement pu-
blic. M. Haegy a afiirmé qu’il existe un mécontentemen
profond a Iw-'.mi du personnel venu de l'intérieur et de l
méthode d'enseignement direct dont 'emploi est impose
par I'administration scolaire et dont Irs résultats seraient
déplorables. Selon M. Haegy, 'enseignement religicux s'en
trouverait sacrifié ; I'enfant ne saurait plus ni le francais, ni
P'allemand et la fréquentation scolaire s’en ressentirait.

L’abbé Muller s’est associé & M. Haegy pour renouveler
les mémes griefs contre le personnel.

Il ya dans la protestation de I'abhé Ilaegy, dont la cam-
pagne, au point de vue national, est franchement déplora-
hle et dont Nactivité en d'autres domaines est — c'est le
moins qu’on en puisse dire — neltement néfaste, un cer-
tain fond de vérité quel'on aurait tort de passer sous silence,

comme le font beaucoup, en haussant les épaules. Le dédam
n'a jamais lué un argument.

Il se peut en effet que les enfants les moins doués, qui
sont sortis de classe depuis I'armistice et qui avaient débnte
sous le régime allemand, n’aient pas eu le temps d’acqué-
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rir une connaissance parfaite de notre lancue. que dans

Y J_t'[-llll“:} cas celle connalssancs SOit e (e i!l:'-iii‘.lii.illuh*; 1
est certain, dautre part, que I'étade du francais va creuser
un fossé entre la génération qui vient, qai regarde au dela
s "\'nrn':,:u:-;, et celle I.I|.Ii 5 e va, dont les H0Vens mtellec-
luels, abstraction laite de 'dge, ne sont pas loujours a la
hauteur de leur volonté ni'ai;in'qrmh-g " _i;“l.-_:ut- nationale.

Muais encore faut-il jue nous ne sacrifions pas tout 'ave-

4 ces désavantages passagers, '.fl."r-im';1||1.-1gl_-,~._; que rous
olrcissons @ dessein, pour abonder dans la thése des ad-
rsaires de l'école francaise, car de iuu;:l:-mp:; encore 1y
e lIHllL"“L‘. l'L‘IIiLE '.fl'. |:_l_ {‘1}11\'!;_*!“51_1“[![[, [1|_'j|“_*;|_;||‘p["-] [.,n E'-JL‘E.‘&
us ses formes uwiultiples, variant d'une région a autre,
parfois de village & village. En revanche il inporle que le
plus oL possible on ait recours au francais dans les rela-
juns épistolaires, rapports familiaux ou commerciaux, —
el déja on enregistre 4 cet endroit des progrés extraordi-
naives, — que le livre francais pénétre partout et élimine
complétement le livee allemand. Ouattendent done nos
autorités pour interdire la venle de cette abominable et
pernicieuse production frelatée qui vient d’outre-Rhin. de
es stuprdes romans d'aventures en langue allemande, et
quelles aventures !... des histoires de détectives el de Lri-
vands qui intoxiquent sdrement la jeunesse et dont le Prix
derisoire coutribue a leur diffusion parmi les éloves Jde
lecole primaire et méme des colléges et Iveées?...

Pour que la « digestion » de notre langue fit parfaite et
que, du méme coup, la ifuture géncération se familiarisit
avec la vie frangaise, il faudrait qu'a leur sortie de I'é ole
les enfants pussent passer quelques mois dans les dépar-
lements de intérieur — hélas! nous sommes obligés d'em-
ployerencore ce facheux néologisme,—dans des families, des
colunies de vacances, mélés a leurs pelits camarades fran-
¢ais, ou méme en apprentissage. Voild pour notre propa-
gande, qui s'emploie si mal a des objets futiles et qui con-
sdcre tous les ans 110.000 francs a la publication d’un
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Bulletin de la presse allemande, que personne ne lit, uy
placement qui serait d'un rendement exceptionnel. Voil
aussi pour de généreux donateurs unemission éminemmen
[lu".t"li.‘-ﬂi]llﬂ .'{ui leur vaudrait la reconnaissance de milliers
d’enfants et de parents ou, pour micux dire, de toute ly
France.

Mentionnons en passant une série d’ceuvres post-scolaire:
d'un caractére privé : le Livre Francais, la Conférence au
Village et surtout les Cours populaires de langue frangiise
et la Renaissance alsacienne, qui contribuent puissamment
a la propagation de notre langue el qui empéchent, avanl
la caserne, d'innombrables adolescents d’oublier les connuis-
sances (qn'ils ont acquises a I'école. Toules ces organisations
méritent la gratitude du pays autant par leur désinteres-
sement patriotique que par les résultats importants gu elles
obtiennent.

Si la période de transition exige des victimes, eucore
faut-il que nous nons employions & ce qu’il y en ait un mr-
nimum. Les Alsaciens ne doivent pas se sentir sacrifiés par
les conquétes de notre langue; il faut qu'ils compreunent
que, plus qu'une nécessité, ces conquéles conslituen! pour
lour province un avantage et un progres indiscutables et que
'obligation imposte & leurs enfants d’apprendre la lanyue
nationale, si elle réclame au début des effurts d’autant plus
méritoires qu’ils sont pénibles, entrainera pour eux dans
Pavenir une importante amélioration de leur situation ma-
tériclle et sociale, dans lear petite patrie autant que dans
la grandce,

Lignorance de la langue représente actuellement povt
la plupart des Alsaciens et un grand nombre de Lorrais

uste nuraille d'acier dresséeentre eux et leurs compall LS

de Uintéricur, muraille qui barre toute expansion économt
que, familiale et intellectuelle. Or, il ne doit pas exister de
muraille de ce genre, voire de mur miloyen, entre nos ¥ eilles
provinces regagnées et la France. 1l faut que rien ne Lous
che la vue des deux cdlés des Vosges. Ouvrons donc toules
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les fenétres et la i’lIll:-‘« ]:H“_igi: de toutes, ouvrons-la a deux
battants : celle de la langue...

Un autre point de vue, c'est celui de I'abbé Muller, qui
estime que P'intérét de la France est de maintenir en Alsace
l'idée religieuse qui est une des forces vives nécessaires
pour combattre les périls qui nous menacent. Et 'albé
Muller de défendre le régionalisme alsacien et 'enseigne-
nent de Pallemand qui doit assurer le maintien de esprit
religieux.,

Les déclarations des deux abbés politiciens, dont I'un est
dépulé, nous donnent le diapason de la lutte quiest engavée
el qu’ils cherchent & faire dévier sur le terrain relivicux.
Pour ces Messicurs l'introduction du francais équivant au
triomphe de Virréligion, du paganisme et de 'immoralité ;
le francais est I'instrument de la libre-pensée, 'ennemi du
catholicisme. Qu’en pensent tous nos excellents catholiques
francais 7... Leur lutte contre I'école frangaise est avant
tout une lutte pour 'école confessionnelle, bien que ensei-
gnement religieux, obligatoire comme sous le régime alle-
mand, continue & étre en vigueur et que tous les enlants
alsaciens et lorrains, sauf de rares dispenses, soient tenus
d'y participer. Mais ils prétendent que le monopole du
frangais dans les premiéres années de scolarité empéche de
donner en allemand les lecons de religion. Bref, 'enscigne-
ment du francais n’ouvrirait pas l'intelligence el fermerait
le cceur de enfant,

Il serait déplorable de vouloir ramener 'enseignement

du francais & une question de catéchisme, et d’y substituer,
uniquement pour servir les fins d’un parti, car en réalité
c'est une question d’hégémonie qui est en jeu, jusqu’a l'dge
de dix ans, I'enseignement de I'allemand. Est-il besoin de
répéter que I'unité de langue est pour nous une des condi-
tions de I'unité nationale et que surtout dans une marche-
frontiére,en buttea la propagande allemande, il serait absur-
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de, plus que cela criminel de notre part,de conférer & 1.l
lemand les mémes droits qu’au francais ? D'autant plus que

I'allemand n’est en somme que 'outil éerit de la populatios
qui, dans les rapports verbanx, se sert du patots.

I..‘.“‘HHIH[}I{.‘ de la Suisse, ot trois el méme quatre lanoues
nationales cohabitent sans compromettre 'unité politigue
du pays, n’est pas pertinent, car la Suisse n’a pas  redon-
ter comme nous en Alsace 'immixtion T#-“T'}‘H"HH"”-" A’
élément hostile et qu'd vrai dire il ne s’v trouve pag unp
écrasante majorité de I'un on de autre élément. Au demen-
rant, la Suisse alémanique a si bien compris importance
de son idiome n:llim:;lL en face e ['HH:'HI.’UHL uae ey nas
tois suisses sont instrument d’enseienement dans les deoles
primaires et que le haut-allemand. e’est-2-dire 'allemand
littéraire, v est enseigné 4 la maniére d'une langue éiran-
gere,

]
-
=}

La méthode directe que F'on combat est essentiellement
une tradition francaise, 1l serait puérile de nier qu'elle n'ait
pas ses inconvénients et ses faiblesses. Mais existe-t-il une
meéthode parfaite ? Toul dépend de son application, c'est
a-dire de la facon dont le maitre Vemploie. Quelle méthode
impliquerait forcément Véviction du francais au bénélice
de l'allemand : 1l est en effel manifeste que Uemploi de la

veut-on luai opposer 7 L'introduclion de tout autre svsitme

mdéthode grammaticale basée sur la comparaison des deux
langues et la traduction, a la place de la méthode directe
qui est une méthode mtuitive, nécessiterait élude F-:-r-:zi.:-
ble de 'allemand. Le francais ne serait plus enseigné que
tardivement, & partir de la dixiétme année, a 'instar d une
langue étrangére, servi a pelites doses, comme une irian-
dise, selon I'expression et les désirs de abbé Muller.

N'est-il pas ‘préférable d’apprendre le francais quand le
cerveau est plus malléable et que les notions qu'il s’agil d¢
lui inculguer sont les plus élémentaires?
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['n autre argument, plus plausible & mon avis, que font
valoir les partisans du bilinguisme & 'école, c’est celui de

lalangue maternelle. Le dialecte alsacien — qui est unpatois

cermanigque ou plus proprement :l]l:ln.'-‘mh“lrr. comme les
natois de la Suisse allemande, du reste fortement saturdé de
lermes francais—estla langue maternelle de presque tous les
habitants, par conséquent on n'a pas le droit de violenier
les sentiments de la [m[n.tiutinn en lenorant ~4_‘~'~1'Tr"|:|:!tittll!'.'-
ment sa langue, voire en s’efforcant de 'extirper. Atlendu

|
e |

enseignement en dialecte est impossible, 1l faut avoir
recours a l'allemand. Cepoint de vueest évidemmentdéfen-
dable; il 'est pour les Bretons, les Flamands, les Basques,
es Corses, les Provencaux autant que pour les Alsaciens,
Chacun de ces composants de notre nation pourralt reven-
diquer au méme titre que ceux-ci I'enseiecnement de sa
lanzrue maternelle. Mais est-il nécessaire de souligner que
e point de vue n’est pas francais et que son adoption
siznifierait le triomphe du particularisme, etla fin de 'unité
francaise, car le particularisme en matiére de langue abou-
tirait & bref délai au particularisme en politique, c’est-a-dire
Al H"p;il':lliﬁﬁ'lﬂ?

Certes. nous devons admettre le principe du bilinguisme ;
e veux dire que nous ne devons pas sacrifier I'idiome du
terroir 4 l'enseienement exclusif du francais et que l'intro-
duction de notre langue ne doit pas éliminer entitrement
la connais=ance de ['allemand.

l.'irnorance absolue de cette langue pour les nouvelles
céndérations, surtout pour les elasses libérales, le monde
commercant et industriel, dont les rapports dconomiques
avec "Allemagne sont trés vifs, serait dans I'avenir une
incontestable canse de faiblesse.

Ft cette nécessité de savoir 'allemand s’affirme péremp-
toire tant que nous OCCUPEro.is la Rhénanie, que nous au-
rons besoin de fonctionnaires sachant l'allemand, aussi
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longtemps aussi que nous aspirerons i pratiquer une poli.
lir_]m‘: rhénane active. Cetle méme raison peut :"’.‘li‘i"“'i""‘l"
a la Sarre et aux districts ruraux de 'Alsace et de la 1or.
raine de lanzue allemande.

Il ne faut pasqueles jeunes générations de fonetionnaires,
de médecins, d'avocats, de commercants, d'ingénienrs issus
de nos écoles ne soient pas en mesure de se faire comprei.
dre des anciennes généralions.

Il importerait de consacrer toule une étude an mal qu’ont
occasionné i la cause francaise, aussi bien dans nos trois
départements recouvres que dans les rﬂgin-u.ﬂ; occupées, les
fonctionnaires qui, ignorant tout de 'allemand. nont que
mépris pour cette langue et traitent couramment de « ho-
ches» tous ceux qui ne peuvent s’exprimer coryectement
en francais, comme si I'usage d’'une langue implique né-
cessairement le rattachement sentimental au pavs o celte
langue est née. ll est pourtant constant que les Américains
ne sont pas Anglais, pas plus que les Brésiliens ne sont
Portngais ou les Argentins Espagnols, les Suisses Alle-
mands, Francais on llaliens, & plus forte raison que les
Alsaciens ne sont pas Allemands.

Malgré les avantages que présente la connaissance de
I'allemand, je n'en conclus pas qu'il faille commencer 4
I'L"rnvanr1'1;tm|crir]'itliujmc de Goethe; au contraire,) estime
que, pour contrebalancer efficacement I'influence de la roe
et de la famille, 1l convient de donner, dés les premiéres
années, la prépondérance au francais. Clest le francais qui
pour tous les jeunes Alsaciens doit devenir le vihicule de
I'idée et non pas l'allemand.

Quelgue probants que puiss&nt paraitre les argumenls
des adversaires de la prédominance du francais et de son
application immédiate comme moyen d’enseignement, il
reste élabli que 'éeole frangaise est le novan de notre -
fluence sur les futures générations et que c'est par 'école
que nous fuerons tous les germes pernicienx du parti-
cularisme. l.'école francgaise est et demeurera le principal
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orcane, le pivot de l'assimilation. Ne loublions pas !

A notre avis les raisons politiques, qui sont décisives,
aussi bien que les raisons pédagogiques militent donc en
faveur de l'enseignement immédial du frangais. Les ohs=-
acles du début surmontés, — el ces obstacies ne sont
cuere plus ardus en Alsace que dans d’autres provinces
de la France, — les résultats viendront récompenser les
maitres et les enfants de leurs longs et patients efforts,

(est en s'inspirant de ces principes que le Necteur,
M. Charléty, a rédigé sacirculaire du 15 janvier 1gaoqui
a él¢ approuvée par le Commissaire géneéral et le Conseil
supérieur. Cetle circulaire exige que le frangais soit appris
dés la premiere heure, excluant lallemand pendant les
deux premiéres années, sauf pour I'enseignement religieux.
Etant donné que cet enseignement est essentiellement oral,
nous ne discernons pas trés bien les difficultés auxquelles
font allusion les ministres du culte. Veut-on ou ne veul-
on pas former des générations de citoyens frangais 2... Nous
ne ferons 4 aucun Alsacien, digne du nom de Frangais,
I'injure de supposer qu'il n’est pas d'accord avec nous
dans I'affirmation de ce principe. En conséquence il faut
que 'on apprenne notre langue au plus vite, car. deés que
le francais sera a la portée de loutes les classes de la po-
pulation, les conflits s'émousseront, les problemes se ré=-
soudront, toutes les barriéres qui nous séparent encore
s ¢crouleront d’elles-mémes.

L’examen impartial des travaux el des résultats obtenus
prouve que les critiques adressees a I'école francaise, & nos
méthodes et &4 nos maftres du cadre métropolitain ne sont
nullement fondées. Les compositions des examens peuvent
ttre comparées & celles des régions voisines de Belfort et
de Nancy. M. Charléty a du reste invité les membres scep-
tiques du Conseil consultatif i s'en rendre compte par eux-
mémes en participanl aux Commissions d'examen du cer-
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tificat d’études primaires. Les travaux présentés font hop.
neur aux éléves aussi bien qu'aux maitres. Par surcroit oy
a exagéré i plaisir le danger que fait courir a 'école con.
fessionnelle la présence d'instituteurs du ecadre francais,

L’administration leur a recommandé d appliquer en tonte
loyauté le principe de cette école et de se conformer siric.
tement & la loi locale sur Penseignement religicux. Ouelques

fautes ont pu étre commises, mais les adversaires de 'école
francaise sont-ils & Pabri de tout reproche ? Peuvent-ils
affirmer que Pinstituteur ou Uinstitutrice francais, perdus
dans les villages, n’ont jamais souffert de vexations ou de
brimades de leur part ?...

Toutes les susceptibilités de la conscience religieuse dy
[rays sont respectdes et il est évident qu’aussi longtemps
que Penfant demeurera sous Uinfluence des familles et des
ministres des cultes la foi religieuse n’a rien a redouter.

La population enfantine est fére et Joyeuse d’apprendre
le francais; déja dans la rue et dans le tramway, sur le che-
min de I'école, pendant les récréations, on s’étonne d’enten-
dre des enfants du peuple s'interpeller, chanter, babiller
on discater en francais,

L a dté tenu compte du fait que le pays est bilingue, el
le nombre d’heures réservées a ’allemand pour I'étude de
la langue elle-méme et pour les cours de religion parail
suffi=ant,

Il a falin demander aux maitres du cadre local un eros
effort dont il sied de les téliciter, Beaucoup d’entre eux n’ont
pas heésité & se rendre dans les départements de lintérieur
ou, loin de leurs familles, ils ont passé les uns six mois, les
autres un an, pour se perfectionner en frangais. Signalons
aussi I'enseignement remarquable des religicuses, en parti-
culier celui des sceurs de Ribeauvillé, qui ont obtenu dans
leurs nombreuses écoles des résultats qui nous remplissent
d’admiration.

La tdche du millier d’institutrices et d’instituteurs du
cadre métropolitain est rude, d’autant plus rude que ’accord
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.1||i s'établit en ce moment et dontil convient de se [éliciter

nw'a pas toujours régné entre eux et leurs collégues alsa-
ciens et lorrains, 1 v eutd celie regretiable mésintelhigence
plusieurs causes dont 'une procédait de la dillérence «e
culture et d’éducation des deux croupes d'institutenrs. Les
ans ont été¢ formés a 'école normale francaise, libéraie et
laique, tandis que les autres sont issus du « séminaire »
qui, indépendamment de son appellation, est une institu-
tiona base confessionnelle. Au surplus, les éevles normaies
francaises en Alsace sontl encore confessionuelles ; il en
est de prolesiantes et d’autres rmhnlh}:mﬁ. ce |!::1, on leo
coneoit, ne contribue guére & asseoir la paix religieuse,
ni r:upprnchur les deux confessions, voire los trois, car |é-
léement israélité est assez nombreux. Une autre raison, im-
putable celle-1a a administration supérieure, dmane de la
différence des statuts qui récissent les cadres de Penseigne-
ment primaire. Ces cadres sont an nombre de lrois, & sa-
voir: le cadre métropolitain ou général, provenant des vieux
dépariements; le cadre local, ce sont les anciens instituteurs
du régime allemand ; et le cadre nouvean qui comprend le
personnel entré en service depuis octobre 1920, Il existe
pour chacan de ces cadresune variété de statuls et de traite-
ments. Kst-ce tolérable ? Est-ce admissible, depuis plus de
quatre ans que nous sommes i Strashourg ?

Entin une derniére canse ¢mane de 'antagonisme systé-
matiqueetdu lenace travail desape de certains milieux cléri-
caux qui comsidérenl comme une ingérence, dangereuse
nour la foi et surtout pour leur suprématie, I'emploi d'ins-
tituteurs métropolitaing. Cette campagne est éealement le
fait de queiques individus qui prennent leur mol d'ordre
Berlin ou qui sont demeurcs de fervents adorateurs de la
« knltur».

A une réunion qui eut lieu, il y a quelques mois, a Col-
mar. un avocat particuliérement surexcité n’eut-il pas 'im-
pudence de proférer cotle déelaration @ « On a envoyé des
maitres qui ne conviennent pas & nos ¢coles ; il faut que
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nous nous défendions, afin que les maitres francais in-
croyants se disent : dans ces conditions nous ne resterons
pas & notre poste, nous préférons rentrer chez nous.. ..

[ nefaut pas s’é¢tonner outre mesure quaprés de pareilles
menaces on en vienne aux faits, comme dans le villace de
Schweyen, en Lorraine, ou Uinstituteur aété malmené par
des parents que le curé avait ameufés.

A la faveur de la campagne déchainde par des propos
comme ceux que nous avons cités, d un caractére nettement
anti-francais, reproduits complaisamment par les organes
de la presse catholique, organes nombreux et puissants
qui forment une sorte de trust et qui enveloppent tout Je
pays dans les mailles de leur réseau touffu, il s’esteonsti-
tué une Association de péres et méres defamilles chrétiennes
« pour la conservatinn de I'école chrétienne ».

Des irresponsables ou des fanaliques sont allés jusqu'i
évoquer le nom et 'exemple de I'Irlande et méme jusqu'i
nous menacer d’une pétition & la Société des Nations. On
voit d’ici le parti que la propagande allemande a pu tirer
de ces aberrations en Amérique et sous d'autres cieux.

Une scission a failli se produire au sein de I'Union popu-
laire chrétienne, qui est le parti catholique alsacien, —
dont tous les membres,il n'est que juste de le reconnaitre,
sont loin de partager le point de vue étroitement particu-
lariste de I'aile droite, — et qui s'est accolée depuis ia
mention « nationale ». Pour ne pas envenimer ce déhat
je préfére ne pas reproduire ici toutes les menaces qui
ont élé lancées et qui souventfrisent l'invitation & la rébel-
lion; je préfére aussi négliger tous les incidents qui se sont
produits et qui ne sont en somme que des épisodes ou des
élapes dans la longue lulte engagée pour 'assimilation des
deux provinces recouvrées.

5
Je nevoudrais retenir des événements lesplus récents que
le cas de Saint-Amarin, non pas qu’il soit unique en son
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genre, mils pour les répercussions qu'il a eues dans tous
le pays el alssl pour les conséquences favorables 4 notre
cause qu'il a entrainées,

Il y a peu de temps, les membres de la conférence de
Saint-Amarin, tous ecclésiastiques, réunis & Wildenstein,
village des Hautes-Yosges, ont adressé & M. Charlély, au
directeur des Beaux-Arts & Strasbourg, a Mar Ruch, Uévé-
que, et & M. le député Muller, une résolution demandant
que les enfants soient instruits dansleur langue maternelle,
cest-a-dire Nallemand, dés leur entrée a Uécole, el revendi-
quant la connaissance indispensable de cette langue.

A cette résolution de eombat les membres de la « Frater-
nelle », association qui groupe la majeure partie des mem-
bres du per sonnel enseignant du Haut-Rhin, ont répondu
par une protestation énerglque qui n'a pas tardé a étre
suivie d'une autre résolution non moins énergrque emanan
du IH']'-«HIII:IL‘I enselgnant du canton de Cernay, limitrophe
4 celul de Saint-Amarin, Clest la I'u:putl.-;l! du bLerger i la
bereore. Elle mérite d'étre reproduite in e.ctenso:

Hum'unx d'étre de nouveau entrés au giron de la
Mere-Patrie, nous sommes tous liérement décidés dappren-
dre a nos éléves le beau parler de la douce langue francaise
ol — vens du métier — nous savons qu’on ne pourra jammi.-s
cominencer l-uij tot pour [JUHHHI alteindre ce noble but,
Nous désirons done ardemment — et ceci comme miti=
HI'-I-I[l—i:{lI.'iL‘ aslatu |[”,|j. TRE] \'i:_;'llﬂlll' :-iHll [ll'.HH1.L‘|I1| L ',_‘.'!I_-
a dire gue lenseignement de lallemand ne commence
quavec la troisieme année scolaire; mais nous Aurions na-
turellement p:'t&i’uﬁ!'ﬁ que ce ne fat quiavee la (juatrieme ou
méme la cinquiéme.

« 2. Hautement, nons déclarous fiU il est absolument faux
ique nos débutants comprennenl mieux le Hochdeatsch (1)
que ]L iIdI]!dl‘ el rl|1r' [ o h,l'lclH uie uh‘:ill !HI lLlithvl.}”l ll.l*"
que de voulote passer par le Hochdeulsch pour arriver au

(1} Le haut-allemand cu allemand litt rasze.
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au fravcais, vu que notre dialecte est largement dot! |
vocables [rancais pour interpréter certains détails,

el
e

« 3. 1l est incontestable que les éléeves des six derniires
annces de scolarité, jouissaul hebdomadairement de 11,
heures d'allemand, feront, en trois mois, plus de progris
que pendant les deux premiéres années ; aussi sommes-nons
convaincus que les éléves normaux apprendront suffisan.
ment le Hoclideutseh usuel. »

ID'un cOlé le clergé de Saint-Amarin veut Pallemand dis
le I.H:I'i.‘uii'l, de l'autre les instituteurs el institulirices de
Lernay., qui n'est qu’a cing kilométres de la premiére joca-
lité, réclament vigoureusement le maintien du sfafu (g el
estument gqu'avee trois heures d’allemand par semaine u
éleve normalement douéd apprendra toujours assez de [loc/-
deatsch, c'est-a-dire d'allemand littéraire.

Notre avis, c’est celul des instituteurs et c'est aussi celu]
de tous ceux qui veulent ladaptation aussi rapide que
possible de 'ancien Heichsland & notre idéal national, Cest
avant tout au point de vue national qu'il faut en ellet s
poser pour résoudre un probléme qui ne pourrait acquerir
pareil degré d'acuité dans une autre région francaise.

Il sutht de constater 'écho sympalhique qu’a trouvé la
flamandisation de I'Université de Gand dans certains cercles
el journaux pour nous garder soigneusement de toute con.
cession & cet endroit. Bien des partisans de la « Multer-
sprache » (1) maquillent adroitement sous leur prétendu
désintéressement des sentiments germanophiles et, si 'on
grattaitméme superficiellement le régionalisme de quelques
champions de la langue allemande, on ne serait gue me.
diocrement surpris de découvrir en eux de zélés aduls-
teurs de la « civilisution » germanique et de tout de ce g
vient d’'outre-Rhin..,

N'hésitons donc pas a les démasqueret & les acculer duans
leurs derniers réduits ; en revanche ne soyons pas ladres

(1) Ou langue maternelle ; par extension, dans les polémiques cngagies en
Alsace, |'allemand.
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de nos encouragements aux mstitutears et institutrices c]n]
sonl au Elr'Emid‘[‘ rang da front et riui sont ,-;.,_-I,,_,_._“_;H A rece-
voir le Elll_lra ae coups, soaven! sans pnuw;.ir les rendre. 11
faul que nos autorilés, nous tous, défendions ces vaillants
el modestes artisans de la cause francaise. La meilleure

fagon de les protéger, tout en avancant cette cause, c'est

de demeurer inébranlables sur un domaine qui met en jeu

tout 'avenir de la France dans notre marche de I'Est, sur
le Rhin et sur la Moselle, je veux dire 'enseignement pri-
H]!II'IiiH] 1]:: nolre lili'l.'rfllfl :i:!lll:I:t'-_-l_L:_H|I .-'1".'[1[|n-_11,|_' de la 1"!'-.”|-'.'f'

une et indivisible.
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LE ROMAN DU PLAISIR

LE SOUTENEUR BLANC

¢ Quelque chose d'équivogque
m'attire el me repousse, s
MAURICE BARRES.

|

— N'as-tu done jamais tué personne, mon cher Andrd?
me demanda Marcellin avee un sourire railleur.

— Hélas ! lui répondis-je, les souvenirs que notre
mémoire refléte ccmme un miroir ressemblent  a des
ruines. Aprés cette derniére guerre, qui de nous peul ctre
certain de ne pas avoir été un assassin ?

Depuis mon retour de Venise, Marcellin Claran ¢tait
la premiére personne qui me vint voir ; son bavardage
bruyant convenait peu 4 ma réverie, car sa mentalite
posilive d'arriviste sans scrupule me rappelaitimpitoya-
blement a la realite.

Encore un instant auparavant, rangés autour de mol,
les bibelots que j'avais apportés de I'Adriatique ravis-
saient mes yeux : la petite licorne, soufllant des naseaux,
dont la corne trop pointue s’est brisée sous mon (loiat
qui cherchait traitreusement a I'¢émousser, pauvre ] Lite
licorne chatrée, laquelle ne voudra plus porter aucull
idéal héraldique ; et le chameau bossu couleur de solell
africain, modeste vaisseau du désert, é¢tonné de rouler
sur la table d’'un jeune Francais ignorant la vraie coulcur
du soleil et le glorieux silence de la solitude. Maintenant
toutes les images recréées par mon imagination dispa-
raissaient comme des fumées : a travers la fragile coupe,
dont les anses imitent des boucles d’oreilles d’am¢thyste,
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je ne voyais plus surgir ainsi qu'une apparition le Campo
San Benedetto avec son puits brillant sur les dalles de la
place et le Castel Vanessa d'une renommeée moins ecla-
tante que celle de la Ca d'Oro, mais digne cependant
d’avorr ¢te la demeure d'une héroine de Shakespeare.
Machinalement, j’égrenais les grains des colliers de verre
de teintes diverses mélangés sur ma table; ils n’avaient
plus le charme qui m'avait séduit dans la boutique
[antastique du marchand de la place San Marco : ils
ne semblaient pas a leur place, mais plutot exilés : ¢’est
que cesbijoux meédiocres, mais féeriques, quienchantérent
st lungtemps les femmes d’Asie, perdent leur valeur, une
tols transporteés en d’autres pavs et regardés sous une
autre lumiére que celle du ciel vénitien : ils ne s’assor-
tissent parfaitement qu’a la peau mate et aux chales des
jcunes filles de la-bas qui fout jouer leurs reflets dores
dens l'ombre rose du Campanile, J'entends encore le
bruit particulier de la gondole qui me portait 4 Murano,
je me souviens de ma curieuse visite a la fabrique et de
mon admiration pour I'art du « pandtrier » qui sait
donner a la goutte de verre bouillante la vive couleur des
pierres précieuses.

— Joubliais de m’informer des éviénements de ton
voyage, me demanda Marcellin.

Oh ! nul rapport entre Venise et Loi! Tu es un pen
comme l'enfant qui trouvait la basilique de Saint-Mare
sentille sans comprendre que Venise serait plus tard,
peut-ctre, le séjour intermédiaire entre le ¢hagrin el la
vie qu’il voudra recommencer.

— L’eau stagnante des canaux est malsaine.

— En eflet, pour I'dme...

Marcellin n’insista plus. Au bout de quelques instants
de silence, il s'écria :

— Cet idiot de Toron m’insulte dans son dernier
article. 11 ose écrire que je ferais mieux de vendre des
calecons, Je suis dégoité de la littérature.
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— Degoaté de la littérature en général ou de la tienne
seulement ?

— L.es livres que j'¢éeris ne me rapportent rien.

— Mais créer est une joie.

—- 11 faut que mes joies me rapportent de 'argent !

— Ah | I'argent... Mais I'art ?

— C’est moins utile ; le public s'en meque. Parlors
séricusement. Voila ! Je me trouve gf.a¢, comme d’habi-
tude, du reste. Pourrais-tu me préter uelques centaines
de frencs ? Je te les rendrai, dés que...

— Je suis moi-meéime trés pauvre depuis mon retour -
voyege, Mais yal un étui 4 cigarettes en or : je te Io
donue 1 on te prétera facilement dessus la somme dou’
tu os besoin.les objets de valeur dépouillés du prestio:
du souvenir sont tres utiles dans certaines circonstances.

Marcellin hésita légérement, bredouilla un remercie-
ment el mit I'étni dans sa poche.

— Mon cher André, me confia-t-il, on se fait des idde
toul & fail fausses sur les movensde faire de 'argent. Pa
importe d'on il vient ! L’argent est toujours sale, et mou
communisme m’enseigne qu'il faudra le rendre au peu-
ple. Muis il est nécessaire d’en avoir un peu pour e
altirer beaucoup. Il ne m'a jamais semblé honteux d
me [aire aider par une maitresse désintéressée ; il m'est
aussi arrivé de me faire payer des heures qui auraicnl
pu ¢tre perdues pour moi, mais que j'employais 4 rojp-
procher de futurs amarts. A la vérité, les gens aiment
ca, payer ! Ce qu’ils paient, leur parait meilleur !

— Ton langage n'est pas neuf ; il m amuse sans m’élon-
ner. Ixn semme, 4 ton avis, 'amour et i'art sont propor-
tionnés aux rentes de 'adversaire ?

— Comme tu comprends bien les choses |

Malgré toul mon scepticisme ef le peu de confiance

que m'inspirent mes semblables, je ne puis me résoudre
accepler cet argument. Je ne veux pas croire que tous les

i

ctres soient achetables. Ce qu’ill v a iustement de beav,

5
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de grand, de terrible dans 'existence, ¢'est le mystérienx
parlage entre la vie facile et la loyaulé : cela ne se com-
mande ni ne s'explique, cela se sent.

Marcellin esl impatient d’aller au Mont-de-Piété : il
prend conge de moi. Ame basse qui ferait de la boue
avec du soleil et de la monnaie avee de 1'or !

IT

Ma cousine, Aune de Vouges, est une femme que
j rurais aimee, si je n'étais son cousin. Mais on nous a
tellement intoxiqués de littérature banale, quand nous
¢tions enfants, que nous ne pouvions, avec ou sans
decence, cousiner.

Aujourd’hui je la trouve chez elle dans un grand
desordre, et je ne comprends guére ce qui lui arrive,
sinon qu'elle attend la couturiére ou qu’elie a découvert
une intrigue de son mari. Tous ses tiroirs sont sur le
parquet, et des cofirets laissent échapper leur contenu
sur ies multiples coussins d’usage, ronds, carrés, octogo-
ues, forme citrouille ou turban de grand eunuque. Je

15 que Je suis inufile, 4 moins que je ne devienne
absolument indispensable.

Je regarde Anne.

Ses vingt-trois ans sont charmants : elle est brune
a reflets bleudtres comme les plumes du corbeau ou une
crappe luisante de raisin noir. Dans la pénombre de son
houdeir, elle parait cireuse, plus que blanche, presque
verle.Ses yveux ont une bizarre couleur d’eau morte, qui
ne s'expliquerait que si elle pouvait pleurer. Or, je me
souviens qu'a dix ans, ayant recu un énorme balion
de loot-ball sur la joue, elle ne pleura méme pas, lors-
quelle apercut dans la glace les ecchvmoses qui la
michuraient comme une gifle démoniaque. Anne ne
pleure jamais, n’a pas de nerfs et demeure Loujours
inaitresse du premier mouvement ; elle dirige et ordonne
son existence et 'assujettit 4 sa volonté, Elle est saine et
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n'a jamais connu l'écaeurement des froids réveils et deg
longues nuits d’'insomnie. Elle est suffisamment culiivie,
ne cesse de s'instruire et ne s’attache a rien.

Je la dérange certainement, mais clle ne cille pas,
me tend la main,s’inquiete de ma santé, de mon récenf
voyage et ajoute, parce que cela lui parait gracieux :

— Ah ! vous étes fait pour le bonheur, vous !

Un instant je songe que, si elle m’avait dit autre chose,
je prenais congé d’elle, discrétement, sans augmenter le
désordre. Je réponds :

—Pourquoi pensez-vous, Anne,que le bonheur ne soit
pas fait pour moi ?

Au crépuscule de netre enfance, nous avions essaye
ces jeux de langage, passionnés ou mogueurs. Nous v
excellions, parce que nous brilions d’'un feu caché don!
ces délassements n'élaient qgue les fugaces étinceiles,
mais il s'éteignit rapidement ; l'intelligence posilive
d’Anne était pareille 4 une fleur meédicinale : fleur mge-
nue, elle sentait bon, me guérissait toujours de queique
exaltation secréte, mais aussi de 'envie de lur faire la
cour.

Anne de Vouges est plus que belle, elle est seéduisante:
perle d'une race dont l'orient a I'¢éclat d'une fortune
venue de trés loin, du temps ou les femmes de la tribu
portaient, roulé¢ dans un pli de leurs cheveux, le bijou
fabuleux qui devait assurer I'avenir. De nos jours clle
montre fierement le bijou et ses vrais cheveux, ¢pais el
doux de la douceur de toute une nuit de réves.

Ma cousine a épouse le comte de Vouges, un homme un
pen chauve a qui elle oflrit, dans sa main franchement
amoureuse, tout l'orient de sa personne. Antoine de
Vouges est trés correct, hautain, rempli de subtilités
mondaines : il a des opinions auxquelles il ne tient en
aucune facon, des primri[wa quil ne suit jamais, et 1]
vante la grandeur des traditions sans y croire. Ses ha-
bitudes de cercle et de champs de courses le conduisent
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a pen pres partout ou 1l est certain de ne pas rencontrer
sa [emme, et je suis persuadé qu'il a da la tromper dés
le lendemain de ses noces, afin de lui en faire prendre
inconsciemment 'habitude. Je ne saurais trouver Ia
de quoi le blamer, car trahir, ¢’est changer ; or, Antoine
de Vouges n’a jamais changé, il est demeuré parfaite-
ment detestable. Sa race remonte aux mille et une fai-
blesses des mille et une nuits d'un occident rempli de
danseuses-rats, de reines de carlon, d’écuyéres de cirque
et de grues blanchies sous les panaches de leur propre
lit-corbillard. Quand, par hasard, s enfants nés de cette
race sont faits par leur pére, ils sont souvent infirmes
et Iaids. Antoine doit certainement avoir plusicurs péres
legitimes. Vieux 4 trente-cing ans,il sait sourire, séduire,
¢t il a plu & ma cousine qui n’hésita pas a refuser pour lui
des milhonnaires. Anne I'a choisi parce qu'il était pauvre
ct spirituel, et aussi, pour étre parfaitement exact, parce
quil eternue dans des mouchoirs authentiquement tim-
bres d'une couronne de comte. Tandis qu'il m'impatien-
tait par son manque de personnalité, Anne déclarait, au
milicu de ses amies non moins enthousiastes, qu'il était
unicue dans son genre, exquis, inimitable et d’une allure
de rol, En effet, il marche un peu plié sur les jarrets, le
dos légérement voidté, avec 'air d’un domestique qui
perte sur les épaules une grande maison qu'il vient de
nettoyver. Enfin, elle a voulu I'¢pouser. Le jour ou clle
m'a dit avee un soupir qui donnait toule son ame :
v Je Taime », je lui répondis : «... d'un amourd’infirmiére
pour un blesse. Quand il se lévera du fond de ses dettes
pour marcher comme tout le monde, sans son auréole
de pauvreté, il vous dégoiitera profondément. »

Xt Anne soupire aujourd’hui en murmurant :

— Mon cousin, vous avez peut-étre raison,

A quoi répond-elle 2 A ma phrase de tout a 'heure,
ou i celle d’autrefois ? Pauvre Anne...

Son boudeir est comme un brie-a-brac ou un passani
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est venu deranger les jolies choses pour en vendre une
sans style. Sa robe de tulle paillet¢ d’azur lui donne
I'aspect d'un oiseau des iles se débattant dans un filel,
mais comme cette scéne me fait penser a un aecte de
Dumas fils, Anne me donne presque l'envie de me
moquer d’elle.
- Mais non, Anne. Je ne demande, au contraire, qu’;

continuer d'avoir tort. Antoine est parti ?

— [l m’a trompée.

Aucun drame dans sa voix ; elle constate, et 1l e sem-
ble superflu de discuter.

— Alors ?

— Je cherche... a4 ne pas mourir,

— Diable, tant que cela ?

— Oul. Et cela fait trés mal.

Nous nous taisons. Les douleurs muettes me fonl
toujours peur. Si1 cette femme ne réagit pas, clie est, en
ctlet, capable d’en mourir. La vie la frappe brutalement

comine jadis le ballon de foot-ball : elle ne pleurera pa-.

111

Malgré le dégotit qu’inspire le Montmartre factice a
'usage des Américains de passage, je fréquente volon-
tiers chez « Jwie », jeune femme aux al]lures masculines,
qui dirige un bar d’apparence candide sous le blane laqué,
ou les filles se grisent d’anisette verte. C'est Ia que je
décide d'cmmener Anne pour la distraire de son chagrin,
car rien n' amuse autant une femme du monde que de
faufiler parmi les filles. Cependant, pour m’assurer oue
ma cousine ne me parlera pas de ses infortunes coniuga-
les, je fais preévenir Marcellin Claran : 11 viendra nous
relrouver.

En pénétrant dans I'établissement de « Julie », Aune
de Vouges se sentit convoitée par les clients et, pour
dissimuler sa géne, clle inclinait sa téte dont la chevelure
¢tait noude de turquoises graveées et baignait par mo-
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ments sa figure indifférente et ironique dans un sombre
bouquet de roses avec des gestes de pudeur gu'ont les
femmes de Botlticelli.

Tandis que je eompose le menu du souper, Marcellin
cause avec Anne ; il avance vers clle scit menton éner-
sique et plonge dans les yeux de ma cousine des veux
violets qui contrastent avec son teint basané,

Pourdquei, tovt i coup, en regardant les beaux visages
d’Anne et de Marcellin, ai-je le deésir immediat de les
reuntr ?

Marcellin Claran n’avait peut-étre pas tort : une im-
mense hypoerisie recouvre le monde et chacon de nous
est venal ; il suffit de nous saisir a notre hewr: ; ainsi
Marcellin est sensible & 'argent, moi au plaisir.

Anne afroid et réclame son manteauw. Je ghisse ses four-
mures sur ses epaules et je luidis tout bas dans 'oreille:

- Votre vengeance est toute trouvee ; vous connaissez
Mareellin Claran et ses opinions. Pourquoi ne le loueriez-
vous pas pour un mois d amour simule ?

iuile m’observe pour savoir si je plaisanle :
— Cest sérieux, ce que vous racontez, André
- Je suis toujours séricux,quand je parle des choses
irivoles.

]

— Mon chagrin pourrait tout au moins vous attendrir.

— Volre orgueil ne me le pardonnerait jamais, Annie.

- Anloine meriterait que je suive votre conseil,

- Ma cousine, Anne de Vouges, dis-je en m’adressant
a4 Marcellin, rage de se regarder passer dans la vie, pa-
'cille aux ombres que dans leur caverne contemplent ces
‘nchainés dont parle Platon, se plaisant aux futilites
(e T'existence, tourmentée par la volupté. Sa sensibilité
st exagércée aun point qu'elle devient une souffrance des
(fue ma chére Annie se sent frélée par les nuances les
pius subtiles. La vérité est qu’'elle s’ennuie...

— Madame, répond Marcellin avee le souci d'élre
itiéraire, I'eau des puits ne coule pas vers les fleuves,
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mais le {emps ne s'enfuit pas moins vers V'insaisissabl.
Un amar:t cst souvent moins dangereux qu’un mari,

Puis il pose son regard autoritaire sur le sautoir e
peries de ¥me de Vouges, et ajoute, comme subjugud:

— Pcut-étre parce que les amants ne sont pas unis
sous le regime de la communauté, Je voudrais étre voir
serviteur pour ne songer qu'a vous amuser.

Je le sens : I'idée, qui a traversé mon cerveau, a déja
pris cerps dans celui de ma cousine et de mon camarade.

Et dire qu'il v a des étres qui s’aiment vraiment !
Parfois dans la rue, ot tant de gens vivent et se cou-
dowent, deux étres se croisent : chacun remarque coni-
bien la physionomic de I'autre est avenante, mais ils
passent quand méme parce qu’'ils ont 1I'ame également
« sentimentale » et qu'ils craignent de se Lromper...
Peut-étre aussi parce qu’ils peuvent appartenir 4 un
monde qui n'admet pas que 1'on se retourne sur le troi-
toir pour dévisager son prochain. Ils ¢prouvent alors
une delicicuse sensation d’amertume. Ils rentrent chez
eux, bouleversés, assurés que cette fois ils ont passe i
coté du bonheur et qu'ils furent assez fous pour ne pas
le saisir;ils s'imaginent,avec complaisance,l’espril qui les
aurait séduits et aussi le jeune corps si parfumé avec s
force et ses faiblesses ; mais ils ont la supréme consola-
tion de pouvoir doucement achever leur réve, sans que,
leur désir furtif jamais assouvi, ils soient parvenus
cetie lassitude o forcément les aurait conduits la réalit .
a 'abri des perpétuelles irritations de la vie a deuz, dc
ses pelites cruautés et de I'odieuse déception, enfin
toujours anti-esthétique.

Voila 4 quel jeu de proxénétisme en sont réduils.
pour se delasser, ceux qui, comme moi, n'ont Jamais pu
atteindre a I'amour simple, et qui auraient adoré cer-
tainement I'impossible vierge rencontrée seulement dans
les romans.,

Je ne puis supporter sans émotion le spectacle de 1 a-
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mour, car aucune joie n'egale celle du désir partage par
deux étres sains et charmants. Que de fois, la nuit, zi-je,
sur mon chemin, rencontré les couples enlacés d’amants
silencieux!Parfois, sur les banes, deux jeunes corps, écra-
s¢s dans I'abime du baiser, retenaient mon admiration
curicuse. Rien ne m’émeut comme un garcon robuste
mordant la bouche d’une jolie fille. A tel point que j'en
suis arrive a rechercher ces visions dans les maisons ou
l'on vend ces imitations scandaleuses de la volupté.
Mais dans la chambre obscure, au travers du judas voilé
par ou Je contemplais les misérables acleurs de mon bon
plaisir, personne n’'a jamais pu voir I'émoi et la douleur
du moustrueux voyveur que je suis ! Et je rentre chez
mol, pleurant de ne pouvoir fournir, ni obtenir de la
nature, ces gestes, les plus simples de tous.

- Anne, voulez-vous que nous rentrions ? Et je mon-
Lre d'un signe accabléla tétedes vieux fétards qui n'osent
pas aller se coucher de peur de réver a leurs anciennes
histoires,

— Nous ne pouvons plus nous laisser martyriser par
ce jazz-band, dit Marcellin.

Comme 1l aide Anne a se couvrir, ses doigts frolent
avee adresse les épaules nues de la jeune femme. Elle
lul sourit, offrant des promesses. *

Helas ! Je sais que de toutes ces choses vaines, il ne
leur restera que lassitude et dégoat ; le passé empoi-
sonnera et rongera leurs coeurs. Mystérieuse perversion,
semblable 4 une femme woilée qui rode le soir autour des
hommes et dont on ignore sous ses dentelles si elle vend
de Famour ou de la mort, quand il ne nous demeure plus
que quelques illusions fripées, qu’avez-vous done apporte
dans notre pauvre existence, et sommes-nous, pour avoir
qoute a vos joies sans valeur, plus riches de quelque pro-
lilable connaissance ?

Perfide et menteuse douceur du souvenir, comme tu
nous blesses !
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Fausi pleuratt dans la criniére de son cheval, tandis
que, devant sa grande ame pécheresse, passail la proces-
sion nocturne !

IV

La situation est compliquée en ce sens que ma cousine
a lappétit dwie vengeance immeédiate 4 laquelle sa
personile, son mol inlime, ne partieiperait pas. D'un
argueil superflu ou plas simplement d’'une naiveié encore
de jeune lille, elle ne veut pas se donner sans amour.
Anne n'a alime que son mari et prétend lui conserver une
udelte reelle, tout en offrant le simulacre d'une cla-
tante trahison.

J'ai reglé moi-meéme cetle imise en scéne ingénue.

Marcellin n'atiend rien en nature. Il touchera des
appeimniementis pour aller aux rendez-vous '}mhhuur—
ment mondains : thés, diners,soirces, soupers ! Ils se re
contreront surltout en presence du mari, et, s'il v a Ih.:«
risques a courir, ils pourront donner une appareice treés

noble a cette extravagante abjection. Il faut & Marcellin
ses aises pour jouer cette comédie avee le taet désirable,
Clest amusant comme les charades en action, comme les
tableaux vivanils, comme les cent farces de nos lointaines
adolescences. '

Anne est deécidée a ce cortége de mensonges, ainsi
que jadis, dans le pare de ses parents, elle apparaissail
allublée d'une carapace de carton recouverte de feuilles
mortes imbriquées comme des écailles, pour accomplir
les gestes hiératiques qui lui conféraient le titre de lo
Belle devant la Béte.

Marcellin est vraiment cuperbe d'impudence, et co
Lhédtre « coté cour des miracles » lui plait autant gu'd
ma cousine « le ¢oté jardin féerique » ou elle se livre a des
calculs incendiairement froids.

Désormais, vétu comme un prince de gravure de modc,
Marcellin lui fait une cour empressée, dés gue le mail
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surgit. Il eéleve le ton de sa voix, rend de précis et ininm-
lieux services et enveloppe sa prétendue complice de ses
regards d’intelligence. J'ai constaté qu'Anne v répondail
mal. J'al di Iui en faire 'observation :

— Anne, a quol pensez-vous ? Denx fois Mareellin
s'est efforeé de veoms glisser un billei doux, ¢f vous n"avez
rien fait pour 'aider,

Ah ! les billets doux sent aussi de rigucur ?

Naturellement. Si veus voulez que veire mari cons-
tate enfin quelque chose de notre intrigue smoureuse,
|l faut bien qu’il lise une lettre que vouslaisserez trainer
sur votre coiffeuse, ou que vous cachercz mal dans un
de vos ganls.N'est-ce pas ainsi que vous l'avez surpris ?

— Antoine n'est pas jaloux, hélas !

— Diable |

— Il a confiance en mol : vous ne vous imaginez pas,
Audré, comme 1] est désagréable pour une femme d'ins-
pircr la eonfiance 4 un homme. Cependant Uenpresse-
ment de Marcellin ne laisse pas mon mart indafferent,
[l m’a prévenue de sa lrés mauvaise reputation, U le
neprise,

- Un homme a loujours tert de mépriser un autre
homme. Tous les males se valent, et la supériorite est a
celui qui a plus de cheveux que 'autre.

Annea rit, mais je sens qu'elle est du ménie avis que
son mari, et qu'elle méprise Marcellin. Ne pourrait-on
pas inventer de 'amour ou du néril, ce mdme que Lon
compose certains parfums eénervants avec de savants
dosages de drogues vegetales ?

Je suis convaincu gu'Anne s'éprendra de Marcellin
¢t que Marcellin deviendra 'heureux é¢lu dés quils ‘es-
saicront de me cacher leur jeu. Pour le mement, mes
seduisantes marionneites fonctionnenl sans mdécanisme
sensuel. Marcellin est trop poli, lorsqu’il est en tite ¢
léte avee Anne, et ma cousine prend aussitot Paspect
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d'une pensionnaire qui étudie sa lecon de maniére 3
pouvoir la réciter trés vite en mangeant les mots.

Quant a la lettre,j’ai voulu I'éerire moi-méme ; Mar-
cellin n’a pas le tour de phrase convenable pour insinuer
les choses sans les rendre trop précises; on ne peut pas
manquer de respect & une femme comme Anne, dés I
premier rendez-vous. Voici mon billet :

Cheére...

Un tendre pressentiment m'assure que nous ne somme
plus assez jeunes pour nous risquer sans d; inger au jeu de
I"amour. Vous ne gagnerez rien, et je perdrai sirement, car
je minterdis, strictement, toute souffrance physique et mora-
le. Votre présence me fait mal. Vous me tentez en me tendant
une coup :; lorsque j'en approche,je m’apercois (qu’elle est vids
Graignez cependant qu'exaspéré, j’y mette tout de mém= les
levres.

MARCELLIN.

L explique tout sans rien avouer et laisse prévoir unc

suite intéressante. Marcellin, en le copiant, riait comme
un fou.

— Ah ! s'écria-t-il, en terminant la derniére phrase,
je n'al jamais raconté des bétises pareilles 4 une femme.
C'est précieux et idiot.

— ldiot ? dis-je un peu vexé. Tu ne connais pas Anne :
elle est 4 la fois cultivée et naive. Le langage des poctes
est plus prés d'elle que celui de la passion, et, en la tu-
toyant selon le rite de Montmartre, tu n’en obtiendras
Jjamais rien.

— Qui te dit que je wveuille obtenir autre chose que
sa main... par procuration ?

— Ma cousine deviendra peut-étre ta maitresse : elle
ne t'épousera jamais.

— Pourquoi ?

— Par préjugé, peut-étre.

— ldées de poéte | Le Comte de Vouges avait plus de
dettes que moi, et il cotte plus cher. J'accepte d'épouser
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Anne, et ¢ est bien pour cela que je ne veux pas profiter
d'une occaslon qui gaterait mon projet. La femme et
tout I'argent. Sinon, rien. Elle y viendra. Je m’en charge.

Ces marchandages perpetuels m'irritent. Je quitte
Marcellin Claran pour rejoindre Anne de Vouges. Je la
irouve calme et distraite : elle avait pris connaissance
du fameux billet.

— Yous savez ce qu'il m'éerit ? interroge-t-clle,
. L_l:il.:'l{_".

— Oui, c’est idiot,

— Non, pas tant que vous le croyez. Je I'aurais suppo-
e plus en dehors de la question. On est injuste envers
lui : ¢’est une aimable brute dont la voix sait prendre un
ol son, lorsqu’elle parle plus prés du coeur.

Vous trouvez. Je vous assure que c'est idiot.

St Antoine découvrait celte lettre, je crois qu'il
rirait sans comprendre. 11 est plus sage que je ne la lui
montre pas.

it devant moi, qui suis ¢tonné de celte éternelle
luiblesse féminine, Anne a serré la letire que javais
dictée 4 Marcellin dans un coffret a4 serrure secréte, un
collret d'1rvoire sculpté par un artiste chinois qui dut
probablement v consacrer toute la ferveur d'un grand
amour : action inattendue qui chatouille légérement
non amour-propre.

Ainsi, dans un coin de notre ame palpite 1'aile d'un
papillon diapré d'une miraculeuse couleur d'ouviremer,
nuance d'azur comme le serait un réve fait tout éveille
tntre deux inconscients désirs.

v

Marcellin apporte des soins méticuleux dans une
autre affaire d’amour et d’argent : son aventure avec
Sylvine Collin. Dans une soirée chez mon maitre Bruno
Marghella ol elle prétait son concours, la fameuse
tantatrice, qui représente a l'étranger avec tant de
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gracieuse diplomatie la République francaise en chan-
tant nos refrains patriotiques dans le lit des rois d"Europ:
détrones, rencontra Mareellin et fut séduite par la sym.
pathique physionomie de coquin du jeune écrivain ply
que par ses talents litbtéraires. Marcellin envisagea los
avantages d'une liaison avec une artiste aussi renomme.
et soulirit quelle s’intéressit a lui. Certains jeunes
hommies ne pensent qu'a I'amour, d’autres préférent I
gloire future aux caresses possibles du moment.

Svlvine Collin, ce soir, a convié quelques camarad.«
a souper. Gravissant I'escalier de marbre vert de I'ho' ¢l
de PFacirice entre Bruno Marghella, le romancier indi-
pendant dont les livres illaminent les ténébres des dme:
maladives, el mon cousin Antoine de Vouges, qui ne
perd jamais 'oceasion d’admirer de prés les attitude:
des Jolics femmes, je ne puis m'empécher de soarire ¢
apercevant Marcellin, accoudé sur la balustrade
fer forgé, qui nous attend DOUr nous recevoir comme
maitre de la maison. Mais Bruno Marghella me fait ob-
server que la destinée d’Antoine, chez une de ses mai-
tresses ainst que chez sa femme, est toujours de paraitre
I'invité de Marcellin.

Dais un vestibule gui ressemble i atriuimn romain,
IIGTI‘I‘I‘H'H causent et fument ; des flambeaux de hrm-;{'

eclairent une antique statve de déesse dont le bras fait
lv geste oes jetewscs de serts en laissant 3 cenx qui L
contemplent fe loisir de deviner si son sortild coe est, irre-
sistiblement, celui de Pamour ou celui de 1a mort. Un

e

élrange jeu de lumiére reproduit deux fois sur le mur

Pombre de la statue : symbolique apparition du desin,
multiple et infini

]

Les mirolrs des salons vénitiens ofirent aux hommes,
comne une vision sortie des velutes de leur fumde, des
femines en toiictte de bal qui passent en riant. Toul
coup, par enchantement, los nortes laquées d’un peti
boudoir persan s'écartent pour laisser sortir de son cofirct
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magique Sylvine qui s’avance vers nous cuirassée d'un
corsage de diamants,gainée dans un fourreau de velours
jade, couleur assortie a ses yeux ; ses cheveux blonds e
mousse sur sa téte lui donnent un air enfantin qui serait
presque naturel si son dge ne nous était pas connu. Elle
donna le signial du souper. Les propos tenus a table furert
divertissants, et les uns comme les autres ne manquérent
pas d’esprit ; la féte commenca d’étre charmante, mais
bientdr un jazz-band caché fit retentir dans la maison
les hurlements de ses instruments barbares et des cou-
ples se secoucrent avec frénésie et ce ne fut plus que le
bal bruyant, somptucux et banal. Sylvine qui dansail
avee Antoine de Vouges, mais dont les beaux yeux cernés
et ¢blouis poursuivaient tous les autres hommes, se (il
une {rictionauchampagne pour prouver que sa chevelure
onculait naturellement. Cependant, peu a peu, les
couples se retiraient, et il ne resta plus vers le matin que
cuelques noctambules avérés, décides dattendre chex
svivine I'ouverture dubain ture bienfaisant qui les dégri-
serait, Antoine qui espérait profiter de la fatigue el de
I'ivresse dela chanteuse, Marcellin qui jugeait prudent de
velller, Bruno Marghella observateurinfatigable et amuse,
enfin, mol.

Enervés, les hommes jetaient leur désir a la face de
Svlvine comme une proie ala gueule d'une chienne leroce.

Inconsciemment, je dis & Bruno Marghella :

— Le désir des autres hommes pour cclie iemine
eveille mon propre désir.

— Etes-vous donc si peu sGr de volre gofit personnel,
mon cher enfant, me répondit mon maitre, pour étre
obligé d'adopter celui des autres ?

Je ne szis, mais j’avoue, en général, une certaine
excifation indépendante de la vanité salisfaite lorsque
je vole au passage dans le regard d'un homme un desir
brutal pour une femme que j'ai remarquee ou que
] accompagne,
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— On dit que d’aucuns sont exaspérés d’un parej]
procéde ; au contraire, il semble vous ravir, mon chep
Andre ?

— Qui,car les femmes ne sont dans ma vie, au premier
abord, que des ornements magnifiques. Comme ¢llos
enivrent, autant que les fleurs enivrent I'abeille, j"accr-
de a tous les hommes le droit de se pencher pour les
respirer,

— Je vous entends parfaitement, André. En somme.
vous ne vous arrétez pas a 'hypothése qu’un jour vous
pourrez vous ¢prendre d'une pauvre fille, gracicuse sans
doute, mais tres simple, parce qu'une femme ne vous
plait qu'autant qu’elle est décorative ?

— Certes, mon cher maitre, mais pas pour les mémes
motifs que Marcellin qui sacrilierait la griace de Sylvine
Collin & la séduclion de son luxe et a I'éclat rutilant .
ses toilleties lourdes de pierreries.

— Pardonnez-moi de remuer des poussiéres, mais je
vous a1 connu plus jaloux, men enfant... Loin de moi la
pensée de blimer votre tendance a satisfaire un malin
plaisir en livrant sans remords les attraits extérieurs e
vos amies a la concupiscence des autres hommes; Je cons-
tate seulement que wos opinions d’autrefois se sont
transformées.

—J’al pu changer.C'est I'ccuvre sournoise de I'indific-
rence. J'ai toujours pensé qu'une reine dévait régner su
le caeur de tous ses sujets. Une reine non désirée par tous
les hommes de son peuple est-elle vraiment une rein
Il est vrai qu'elles n'ont pas toutes la beauté des prin
cesses de contes de fées, ni d'imaginaires rovaumes au
pays des « Mille et une Nuits » Une pareille réalité ¢tant
meéme admise, sans doute seraient-elles contraintes de
choisir chaque jour de nouveaux amants pour ne pas
mecontenter leur peuple. Fatalement une semblable exis-
tence de reine aménerait de terribles complications dans
la politique du royaume, de sanglantes luttes de partis,
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et les vagabonds, qui vont de par le monde, raconteraient
partout sur leur chemin que les reines font du socialisimne,

- Vous avez une maniére plaisante d expliquer pour-
quol vous aimez les femmes désirées par d autres hom-
mes.

Un silence arrétaBruno Marghellaet la voix de Svlvine
Collin s’¢leva en un chant pur et cristallin.Puis, aussito!
qu'elle eut terminé les derniéres notes religicuses de sn
méledie, comme pour confondre les accents celestes aux
cris diaboliques, nous entendimes cette méme Voix, qui
nous avait soulevés vers I'idéal,éelater d’un rire sinist re
et proposer un jeu infame.

Les veux bandés, seule parmi les hommes compli-
tement dévétus, elle pariait de les reconnajtre 1 leur
contact, Antoine de Vouges protesta un peu, pour la
lorme ; mais, rempu au vice de luxure., il s‘accommoda
Vite de ce projet; Marcellin flatta la fantaisie ridicule de
son amie ; Fivresse des autres les aflranchissait de toute
reshonsabilit é.

Dans le coin d'un salon o1t nous fumions sur une chaise
longue Régenee, Bruno Marghella, persifleur, me dif -

— Voild le moment de mettre vos Lheories 4 exdéeution.
k.

la m'ennuie,

- Je comprends cela !

Lusuite cela n’a rien de commun avee le désir vif
¢l impétueux qui éclate comine une grenade entre deux
ctres. Cela est artificiel. Svlvine ordonne son rituel de
Volupté, comme un maitre de cérémonic conduil un deuil,

Lependant je ne réussis pas 4 me désintéresser com-
létement d'un spectacle que je devine plutét que je ne
It vois. Des souflles humains m’instruisent du plaisir des
corps méles.

Les hommes et cette femme peuvent-ils vraiment
croive au plaisir ? Si la lumiére les frappait de son im-
piloyable outrage, ils découvriraient lo rictus qui les
tharque du signe de la souffrance. Emus, Marghella et

._:H
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moi, songions combien est étroite la prison de Pamour,
combien pénible et doulourcuse la volupté.

Aucune gaité, mais une dégradation bestiale d'¢lr
pimés dans P'obscurité offrant & nos yeux une honteus
apparition de I'Enfer du Dante :le cycle de ceux dont |

perpétuel supplice consistera a « faire 'amour » pendant
l ¢ternité ! Quel étre, quelie idée, quelle action naiira de
ceite ¢pouvantable danse macabre, de cel accouplement
hvbride ot les hommes déchainés roulent leur chair
f¢tide sur le corps de 'éternelle folie féminine ?Le plaisir,
cette masse dégontanted’odeur etde sucur?Allons done,
simplement Peffroyable curiosité Ge toujours
d’autres passions, d’autres ficvres, d'auives 1vre
’homme s’exténue a voulvir d'une seule étreinte em-
wrasser la vie, ses jouissances, ses beautds, ses vices of les
choses de 1'art ¢lerncl. Parfois il s'échappe de sa sordide
enveloppe, galérien qui réve d'élre un dieu, pouar alier

vers d’autres rivages, et, comme 1l arrive aupres des
mcrs sans couleur, il n'ose plus veir la blalarde lumicre
qui teint lividement ses paysages inlérieurs. Quel atroce
labeur que ceite poursuite apres inconnu plaish
revenir plein de détresse et honteux de sa. délnile .
Amere lassilude trop scuvent goitée, semblable a 1'hor-
reur du prisonnier pour les murs fades et souillés de ia
cellule ou i1l a senti chaque ] I'-Ilt ctoufler davanlage ses
espoirs, tu ¢gares notreimugination, tulaprecipites
d'autres inexorables bulichers [ iln.m ! not