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donne dans
les 24 livrai-

sons d'une seule année la matiére de cingquante
volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs
I'un, cofliteraient 300 francs.
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g1 études, essais ou longs articles;
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Agriculture.

A I'Etranger.
Archéologie.
Architecture.

Art.

L'Art 4 I'étranger.

Art ancien el Curiosilé,
L'Art du Livre.

Bihliﬂm‘aphiﬂ politique .

Biblio
Chimie.
Chronique de Belgique.
Chronique d'Egypte.
Chronigue da Mudi.
Chronique de la Suisse
C romande.

inématographie.
C phgngffh?e.
Echos.
Education physique.
Eauléri]:pn et Sciences

sychiques,
Féﬂ:l?nia:ﬂe.
Folklore.
La France jugée 4 I'E-

tranger.
Gastronomie.
Gazette d’hier et d'au-
" jourd’hui.

graphie,

Graphologie.
Hagiographieet Mystique.
Halieutique.
Histoire.

éques.

Hygiéne.

lnd?’lerie.

Les Journaux,

Lettres anglaises.

Lettres anglo-américai-
nes.

Lettres brésiliennes.

Leitres canadiennes.

Lettres catalanes.

Leltres chinoises.

Lettres dano-norvégien-
nes,

Lettres espagnoles.

Lettres haitiennes.

Lettres  hispano-améri-
caines.

Leltres italiennes.

Lettres japonaises.

Letires latines.

Lettres néerlandaises.

Lettres néo-grecques,

Lettres polonaises,

Lettres portugaises.

Leitres roumalines.

Lettres russes.

Lettres tchéco-slovagues,

Lettres yidisch,

Lettres yougo-slaves,

Linguistique.

Littérature,

Littérature dramatique.

Littératures antiques.

Le Mouvement féministe.

Le Mouvement scientifi-
que.

Musées el Collections.

Musique.

Notes et Documents ar-
Listiques.

Notes et Documentis d’his- |
toire. :

Notes el Documents litté-
raires,

Ouvrages sur la Guerre
de 1914.

Philosophie.

Les Poémes.

Préhistoire.

Publications récentes.

Questions coloniales.

(uestions économiques.

Suﬁsﬁnna juridiques,
uestions militaires et
maritimes,

Questions religieuses,

Régionalisme.

Les Revues.

Les Romans.

Rythmique.

Sci}ﬁ uﬂqﬁ nanciére.

Science sociale.

Sciences médicales.

Société des Nations,

Statistique.

Théitre.

Urbanisme.

Variétés,

Voyages.

Envol franco d'un spécimen
sur demande adressée 26,rne de Condé, Paris-6e-.




15

8
8

BULLETIN FINANCIER

Apres les achats considérables de ces derniers temps, le marchd, durant quelques séances,
est moatré craiolif, ce qui provoqaa des réalisations en valenrs qui avaient élé majorées, ou
ot |2 hausse avait été trop rapide; puis, ce travail de réajustement terminé, on est reparti de 'avant,
3s sans braiqaerie. [ ne fait pas oublier que les facleurs économiqies restent excellents, et
ie le relévemeat d2scoars de nombre de valeurs en est une conséquence toule nalurelle.

hos rentes sont fortcalmes, avec généralement des cours un peu an-dessus de ceux précédem.
nt pratiqués, 3 o/o Perpétuel 58,75 ; 5 0/ 0 amortissable 88,803 6o o 1930 87,35, Aux fonds
ringers, les renles rasses binificieat d'achats suivis : le Consolidé vaul 27,00, le 3 o/ 0 189194

f [r. 2b et, end2pit des nouvelles d'Angora, les fonds turcs restent fort bien disposés, I'Unifié
pssant de 674 69,70,

Le groupe bancaire est trés bien orienté, notammont le Comptoir d'Escomple avec quarante
mcs de hausse & 1033, le Crédit Lyvonnais qui passe de 1595 a 181g. Ea Socifté Générale est
ble & 734 ; fermeté dela Bangque de Paris et des Pays-Bas dont le coaseil proposera & 'assem-
%da 30 mars le maintiea da dividende & 65 francs par action.

L'agitalion est moins vive s1r l2s valenss sacritres qui se présentent en réaction de quelques
alaines ds francs. Reprise de quelques métallurgiques: Usines de la Basse-Loire 170 ; Senell:-
ibeuge 1560. Activité croissante des houilléres et mines métalliques ol noas relevons les cours

prés ; Charbonaages da Tonkin, 8300 ; miaes d’Anzin 12703 de Carmaux 11do ; de Doarges
16, 20.

L1 hausse da mital se représente sur les cours des copriféres qui enregistrent les cours les plas
vés : Rio, 3220; Baldo, 733 ; Moatecatini 100, Excelleates tendances des valeurs d'dlectricitd
jjours trés en faveur, aiasi que des titres de produaits chimiques et de phosphates. Kuhlmana
" ; Phosphates tunisiens 800, de Gafsa 1025: produits chimiques d'Alais gio. Les usines du
Wne se présentenl en vive avance i 45o, avec des demandes nombreuses,

En valears diverses, notons particulitremear la fermeté de la Brasserie Quilmes & 2370 ex-ré-
lition, de I'Azence Hivas & 1575, des Marasins modernes a4 333, ces derniers fizurant sur la
£ du terme d2puis le 5 mars, Pétroliferes anglo-saxonnes fermes : Royal Deutch 26700, Shell
. Boaneteaas des valeuss inlastrielles rasses : Bakou 3078 ; Maltzoff 530, Les caoutchoulii-
hiea que nerestant pas sar l2aes cours les plus élevis, gagnent nfanmoins quelques fractions :
ninciére, 178,50 ; Padang, 310,
Dans le compartiment Sud-Afeicain, remarqaable progression de la De Beers & 1170, Mines
or fermes ; Rand Mines 214,50 ; Crown. Mines, 110,50,

Le Muisgur p'On.

e =T aTE—— o -
| L —————

Emprunt 1923 du département du Nord

sconstitution des immeubles détruits pendant la guerre

L'empruot émis par le département du Nord est d'un montant maximum de 141,330,000 francs
résenté par a8a.44o obligations 6 of o de 500 francs nominal,

Ues obligations sonl netle: de toas imp3ls présents el fulars et Jouisseat de la double garan -
d: I'E tal et du département du Nord,

Liatérdt de 6 of 0, soit 3o francs par titre, sera payable par coupons semestrielsde 15 francs
ti féveier et 15 aod: de chaque année. Echéance du premier coupon : le 15 aodt 1gad.

L2s thi%lliﬂﬂs seront amortissables az pair en 3> ans par voie de tirages an sort annuels
int liea le 15 décembre de chaque année. Premier remboursement : le 15 février 1924,

Le prix d'émission est fxé a 475 franes, avec diduction de 5 francs pour l'intérit & coarir da

iiicembre 1932 an 15 février 1933, s0it a verser en somscrivant une sommse neliede §70 francs.
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Littératures, Poésie, Théltre, Beanx-Arts, Philosophle
Histolre, Boelologie, Sclences, Critique, Voyages, Philosophie
Littératures étrangéres, Revoe de la Quinzaine

Le Mercare de France parmt le
1*r et le 15 de mois et forme
tous les ans huit volumes d'un manie-
ment aisé, avec uné Table des Som-
maires, une Table Noms 4"Au-
teurs et uné Table des Rubriques de

diques et claires, le Mercare de France,
par I'abondance etI"universalité desdo-
cumentis recueillis, est nun instrument
de recherches incomparable.

Il n'est ﬁpﬂ:t-&tﬁ pas inutile de si-
goaler quil

est celui des grands pé-
la Revue de la Quinzaine.
Complété de tables génfrales métho-

ABONNEMENT

Les abonnements partent du premier numéro du mois

FRANCE ETRANGER

UH ﬂi.-ll‘-"-l"l"‘""i UH ul.-.--.-.----
S M0IB. cos.c0ree O » | SIX MOIB. v ovoe e &0 »
TROIS MOIS v s evese A7 » | TROIS MOIS........ =21 »

is juillet 1930, le prix du numéro est de 3 fr. bo ; tous les numéros
antérieurs se vendent 2 fr. bo, quels que soient les prix marqués,

On s’'abonne i nos guichels, 28, rue de Conié, chez les libraires et dans les
bureanx de poste. Les abonnements sont également recus en papier-monnaie
francais et élranger, mandats, bons de poste, chéques et valeurs & voe sur
Paris, Nous faisons présenter & domicile, sur demande, une quiltance angmen-
tée d’un franc pour frais.

Cheéques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant pos-
tal peavent, contre une taxe de 10 centimes, s'abonner par virement & notre
compte de chéques postaux, PARIS-259.31 ; celles qui n'ont pas de compte-
courant postal peuveni, conire une taxe de 15 centimes, s'abonner au moyen
d'un chique postal-modile 1418 B, dont elles se seront procuré l'imprimé soit
4 la poste, soit, si elles habitent un lien dépovrvu ou éloighé d'un_bureau, par
I'intermédiaire de leur facteur. Notre adresse devra y étre libellée ainsi : Paris-
259.31, Sociélé du Mercure de France, rue de Condé, 26, Paris, Le nom,
I'adresse de I'abonné et l'indication de la période d’abonnement devront étre trés
lisiblement écrits sur le talon de correspondance.

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré
4 une convenlion postale inlernationale donnant des avantages appréciables,
Nous conseillons & nos abonnés résidant a |'étrapger de se renseigoer & la poste
de la localité qu'ils habitent.

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés
d'un franc, au plus tard le 8 et le 23, fante de quoi le numéro va encore une
fois & I"ancienne résidence. A toute communication relative aux abonnements
doit étre jointe la derniére éliquetie-adresse. .

riodiques frangais qui codte le moins
cher, 2ok aw

60 fr. 75 fr.

Manusocrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de prux mMois de
I'acceptation de leurs ouvrages penvent les reprendre au bureaun de la revue,
ol ils restent a leur disposition pendsnt un an. Pour les recevoir a domicile,
ils devront envoyer le montant de i'affranchissement.

COMPTES RENDUS. — Zes ouvrages doiveni éire adréstés imperson-
nellemient & (a revue. — Les envois poriant (e wom d'un rédacieor,
consiaeres comme des hommages personnels e! remis inlacis a lears
desiinataires, soni ignorés de la réaaction el par suile ne peuveni dire ni
annoncés, ni distribués en vue dgcomples rendus,

Poitiers. — [mp. du Maercvre de France, Mare Taxima.




!-'uppruthv cu printemps nouveau allume au jardin
de 'eSprit une éclosion jeune de fraicheur, de vivacit e
fecconde, d'a m'*=|m1,+: alsee et d'ardeur souriante, qui,
sous Léclat renaissant d'un soleil propice, se fixe aux
leutllages agités doucement par la brise, aux sourires
deja multicolores et persistants des premiéres corolles.
Lant de lumiéere en féte, tant de joie aflinée en des yeu X

ot la blenveillante malice pétille, A des lévres ou 13 pa-
rule prompte et spontanée surgit, temperce et guidee
au tUIlllUIL' d'une réflexion sans cesse spirituelle. .. je
songe au portrait adorable et, comme on dit, parlant,
signé de ce grand peintre Renoir, et qui illustre d'une

merveille authentique et précise une salle au musée du
Luxembourg.

Ihicodore de Banville, au témoignage de ceux qui
Lont connu, entendu, de son vivant portait ce masque
delicieusement mobile, ce nez aux frémissantes naris les,
tes lévres émues d'avance, impatientes de bien dire,
mais sans nulle fi¢vre désordonnée, et des prunelle
\elles, buveuses ardentes de clarté, lumineuses non moins
':'x.ﬂlul que de bonté universelle, Son euvre, iii:ri'll"'h"
L 'une valeus A trop de cerveaux demeurée im; precis.
Uit douteuse, faussée au reste par ce qu'elle contient de
svrmies parfois frivoles ou méine délétéres, laissant tom-

", poussiére infestile, le poids en somme menu de ses
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parties & 1I'évidence affectées ou inconsistantes, develop-
pera aux regards du curieux un visage ravissant de jeu-
nesse éternelle et de sécurité printaniére, avec le charme
d’une sagesse a la fois précoce et durable, avec le charme
des musiques les plus delicates dont le délice qui enivre
¢t ¢tourdit I'imagination persuade d’autant plus pro-
fondément la raison et le cceur.

Sans doute ne sied-il guére que I'on exige de cet ari,
s'il irradie plutét qu'il ne s’étend,s’ll miroite plutot quiil
ne pénétre, la puissance formidable des suprémes poeimes
par lamagie insoupg¢onnee du verbe, par 1'élan passionne
d'une pensée dominatrice et souveraine. Théodore de
Banville ne prétend s'égaler a aucun Homere, a Dante,
i Shakespeare, a4 Goethe ni a Hugo,devant quireligieuse-
ment il se courbait, et, trés humble, fléchissait le genou.
A ses cotés, Baudelaire, son contemporain, dont il s'ho-
norait d’étre ’ami, lui apparaissait, tres justement, sur
un plan supérieur, Néanmoins, la grace et'esprit, 'amou
harmonicux des formes extérieures, des sons nuance
avec adresse, la précise science des rythmes et unc
diction Ltoujours souple et décisive, gardent, dans ce pro-
dige de splendeurs qu'est le paradis du lyrisme francais,
une séduction certaine, méme de la grandeur non Moins
sare que son agrément. La douleur n'est point a la source
de son ccuvre, la destinée de 'homme a éte facile ; lu
gravité d'une attitude austere n'a point trempé son vers
que nul tourment de I'ame ne déchire, que nul martyre
du corps ou du sentiment ne broie et n'ensanglante.
Théodore de Banville ne fut sur cette terre qu'unchan-
teur parfaitement heureux, qui ouvrait sur le monde des
veux émerveillés, dont la voix jusqu’au dernier jour nt
célébrait qu’extase et felicité, fierté de vivre, et de sentlir
et de savoir, amour de la lumié¢re et du nombre, calte d¢
la beauté terrestre et humaine, culte de la divine et in-
saisissable poésie lyrique, raison d’étre du monde, so
essence, son hut. :
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.

Qu'importe, au surplus, cette misérable distinction
entre les grands poétes et les moindres ? Lui-méme n'a-
t-1l pas écrit, dans un de ses opuscules les plus ignorés, —
mais, en vérité, qu’est-ce qui de son ceuyvre est connu ?
— dans une étude, que nous appellerons plutot une im-
pression, sur Pierre de Ronsard, cette justification dont

on se doit souvenir en songeant a Banville :

On ne sait pas assez comment chaque poéte vient 34 son heure
pour remplir une mission définie d'avance et A laquelle ni Jes
circonstances, ni lui ne peuvent rien changer. Les uns, ¢t ceux-la
sont les heureux entre tous, ont été élus pour achever les poémes
definitifs et durables: d’autres n‘apparaissent cque pour pré-
parer la venue de ceux qui suivront, et nul travail humain ne
modifierait cet ordre providentiel

De quel droit écraserions-nous sous un imbéeile dédain
ceux-la, les poétes mineurs, dont le role n'a ¢été en quel-
(ue sorte qu'expérimental et préparatoire ¥ Dailleurs
Banville, s'il a ouvert, désigné, plus sciemment qu’on

ne se le figure parfois, des voies ou de plus jennes s’en-
gagerent trés avant surson indication, a, d’antre part,
compléte et achevé des poémes d'un certain ordre ol
pouvalent seuls aboutir ses dons de raffinement ingénu,
de goat parfait, de mesure, servis par une maitrise im-
peceable de virtuosité brillante, de sagace Ingeéniosite,

Lui-méme, toute sa vie, s’est considére COMmMme un aéco-
lier », L'’étude des modéles sacrés le captrvait. Jamais il
e se persuada d’avoir jusqu'au tréfonds pinétré le
sceret des cadences traditionnelles ou Vinépuisable pres-
lige de la rime ou des rythmes. Aussi s'était-il fait un mé-
ler amx ressources sans nombre, et depuis Ronsard
esl-il sans exemple qu'un poéte, fat-il Puniversel Hugo,
ait disposé, autant que Banville, d'une variété aussi
abondante de formes harmonicuses et disciplinées ou
cnclore les images sensibles de ses réves, les capricicux
tontours de sa verve lyrique et de sa fantaisie,

>ans doute les subtilités érudites ou preeises d'un




530 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1923

métier réfléchin’arrétent qu'a peinel’attention dulectéur;
il cst de mode, a présent, chez les écrivains et jusque
chez les meilleurs de nos poétes, de n'y attacher que fort
peu d’importance. Théodore de Banville ne pensait pas
comme eux. Il jugeait que la maitrise déployée dans
'agencement des strophes, dans le maniement des ¢le-
ments rythmiques et de la rime par les anciens et par-
ticulierement par Ronsard et par la Pléiade, par Hugo
¢t Théophile Gautier plus récemment, non seulement
n‘avait point constilué une entrave au développemen
de leur génie, mais en avait favorisé, en avait compléte
et achevé au degré le plus enviable 1'éclosion totale ¢l
définitive. De la & supposer que, s’appropriant et adap-
tant aux moedalités de son temperament les ressources
prodigicusement vari¢es dont leur science et leur cons-
cience avaient tiré un parti constamment heureux, 1l en
accroitrait et en affermirait les manceuvres et les ressorts
propres 2 exprimer sa personnalit¢ fonciére, la consc-
quence lui apparaissait ¢vidente.

A ses débuts peul-étre avait-il envisagé son art d'un
point de vue assez différent, ou,sil’'on veut mieux dire,
manquant d'expérience, il demeura, un temps plus ou
meins long, dépourvu de parti pris. Toujours est-il vrai
que le débutant qui, en 1842, avant d’avoir atteint su
vingtiéme année, forcait I'attention par un recueil auss!
net et aussi sir que les Cariafides, subissait, a 1'égal de
tous les jeunes gens, la fascination troublante d’Alfred
de Musset. Certes il est permis de penser, pour peu qu ol
s¢ délecte au déroulement souvent bien liche des poc-
mes intitulés les Baisers de Pierre ou Ceux qui meurent ¢!
qui comballent, que I'imitation, si formelle que par en-
droits elle surprenne :

... la gracieuse lettre
M'a trouvé justement comme j'allais me melire
Au lit. Quand sur un vers on s'est presque endormi

('est un charmant réveil gu'une lettre d'ami ;
Un carré de papier qui vient de tant de lieves... elc...




THEODORE DE BANVILLE

——

aou encore :

Ce seigneur I'aima fort trois jours. Mais sa mailresse,
Femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse,
S'amouracha bientdt d'un horrible épagneul...

nest pas exclusive, et la volonté, chez le jeune poéte,
le choix, alors méme qu’il ne s’avére pas tres jndicieux,
ontrebalance I'entrainement d'une admiration legitime
pour cette verve sans cesse jaillissante et renouvelée
qui, chez le grand prédécesseur romantique, n'exclul
pas toujours un laisser-aller dédaigneux, une détente
nonchalante de I'expression lyrique et de la fievre ot il
<‘exaltait. D’autres influences circonscrivent celle-13
ct lui imposent, encore qu'elle prédomine, une disci-
pline  salutaire. Des poémes, tels que celui qui pre-
cisement chante en tercets les Carialides, renchérissant
ur la perfection du Triomphe de Pétrarque, ou tels que
Songe d' Hiver que hante une ressouvenance d' Alberius
cu plutét de la Comédie de la Mort, procédent de Théo-
phile Gautier. Mais 'hommage le plus fervent, tantot
cvoue, tantot latent (Sachons adorer ! Sachons lire !
Aux amis de Paul; Prosopopée d'une Vénus, el bien
«autres) s’adresse déja, comme il s'adressera durant
‘oute la vie de Banville, 4 Vietor Hugo, alors dgé de
(uarante ans, en qui il salue, bien qu’il n’eit produit en-
core m les Conlemplations,ni la Légende des Siécles, le
geénie immense et tranquille », le maitre qui, « faisant
saillir dans tout problémesombre—1'ombre par le rayon
¢l le rayon par I'ombre »,—s’est sur nouslevé triomphant
«L ¢« a tout surpassé ».

EEn méme temps le jeune poéte assouplissait complai-
samment sa lyre 4 des rythmes surannés. Les Caprices,
serie de « dizains 4 la maniére de Clément Marot », des
tondeaux, des rondeaux redoublés, dgs madrigaux, des
iriolets « en habit zinzolin », disent avec un raflinement
(Xquis des sensations et des espoirs, et méme un décor,
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parfois fort modernes, dans le groupement altentif de
petits vers ailés et trousseés habilement.

Un gotl audacieux et personnel et neuf de la moder-
nit¢ s'introduit et s'installe par Théodore de Banville
dans le Ivrisme francais. Sans doute, le geant qui a toul
dominé dans son sieécle, et, a ses coles, Gauller, Saintoe-
Beuve, jusqu’a Alfred de Vigny, et Musset, maint autre
parmi les anciens romantiques n‘ont pas neégiige
donner quelque attention aux sentiments ou aux milieux
modernes, it des pensées familiéresi leurs contemporains,
a des événements matériels dont ils ont été les témoins.
Mais ou bien ils les ont haussés a la dignité de faits d-
sormais historiques et partant revétus d'une certaine
majesté, ou bien ils se sont eux-mémes altendris aux
cotéshéroiquesou touchantsde contingences parfaitemen
réalistes. Ce que les hommes de la génération nouvell
vont apporter se révélera d'une nature diamétralement
opposee. C'est du dehors, comme des hommes étranger:
a leur lemps, swrpris par les choses de leur temps,
que les ainés, méme Sainte-Beuve, considérent ce qul
les environne, les presse de toutes purl:{, les accable ou
les tourmente ; un Baudelaire, qui va commencer 4 pro-
duire,se tient au caeur de la réalité, v est saisi comme dans
une gangue ou sa spiritualité se débat, et, pour ce qui
est de Banville, au contraire, il tire, du fait d’appartenir
au présent, la cause méme de délices extrémes, la raison
d’éire de sa joie. Nul n'est plus ému que lui des mille
palpitations a I'apparence mobile ; dans le perpétucl
étincellement des atmospheres, des jeux de lumiére el
d'ombre, des brises, des parfums, des sourires et des bai-
sers, 1l surprend I'intrusion capricieuse et constante, le
passage propice el amusé, I'aide continuelle, I'enchante-
ment des dicux, des géants et des fées, sans qui le monde
ne subsisterait pas, sans qui 'homme ni la béte ne sau-
raient vivre.

La personnalité, ainsi double, de Banville ne se ful
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peut-étre pas nettement dégagée aux veux de ses con-
temporains si aux Carialides il n'eat adjoint ses recueils
successifs, ou elle s’affermit, ravenne et triomphe. Iei, des
pocmes plus concis, savants, graves : A Vénus de Milo,
le Pressoir, des essais de strophes bréves en petits vers
l'umeénent a surveiller, 4 assouplir son talent spontané,
¢, par endroits, le pétillement extasié d'une fantaisie
spirituelle éclate spontanément. On s’explique que, sur
ces premices, un ami aussi clairvoyant, un critique aussi
prophetiquement inspiré que 'a en toutes circonstances
cl¢ Baudelaire, ait pu a Theodore de Banville dédier cet
admirable sonnet ou il I'assure que les constructions
d'une audace si correcte qu’il a édifiées permeltent de
presager avec confiance « quelle sera sa maturité »,

Les Slalacliles suivent, en 1846,et le meilleur argument
qui en ait été présenté est contenu dans la profice eri-
cinale de 'auteur lui-méme :

U'n immense appétit de bonhevr et d'espérance est au fond
des dmes, Reconquérir 1a joie perdue, remunter d’un pas intri-
pide 'escalier d'azur qui méne aux cieux,telle est I'aspiration
Incessante de I'homme moderne... Si donc 'auteur de ce Livre o
chanté encore une [ois, sous les divins noms que la Gréee leur
4 trouvés, la Beauté, la Force et I’ Amour, ¢'est qu'il appartient
clerncllement 4 la poésie lvrique de devancer conume uneg
aurore la philoscephie humaine.

lLa philosophic humaine : aux entours de 1850, la doc-
trine de Schopenhauer ne comptait guére d’adeptes en
I'rance ; on (tait avee Cousin éclectique, ou positivisie
avec Auguste Comte. Les économistes sévissaient ; les
politiciens prenaient le vent ou préparaient, dans le
désintéressement de doctrines absolues, méme volontiers
mystiques, la ruine de la monarchie, ¢laboraient un
¢chafaudage r¢publicain assez instable pour étre le jouet
de la ruse et des intéréts d'un homme et d'une coterie
sans scrupules. Mais I'appétit de bonheur et d’espérance,
4 mesure que s'éclairaient et s’enrichissaient les masses,
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¢’étendait : on avait foi dans les promesses entrevues de
I'avenir ; on aspirait a la joie universelle, que bientot les
cupeurs allaient a leur seul profit converlir en un privi-
lége de ]nuﬁaantcs matérielles et charnelies.

Théodore de Banville est demeuré le poeie exquis ef
candide d'une époque belle et confiante. 1l a subi |
poussée du désir, mais non pas de fagon a y lrouve
I'assouvissement de sensualités vulgaires; le désir a trans-
formé pour lui en délices, en luxures d’ordre spirituel,
immatériel, céleste, impalpable bien que partout present,
les realités rudes et encombrantes auxquelles les autres se
heurtent sans rémission, meurtrissént et sacrifient I'idéal
pur de leurs réves. 1l n'a ]'-c.w aper¢u que la foule ne s'¢-
lancait point d'un essor ¢gal, aussi enthousiaste que le
cien, ni surtout aussi convaincu et aussi deésintéressc.
i1 ne I'a point vue changer ¢t envier la curce des places,
Ces honneurs et des profits ; ni s’adonner a la matérialite
cloutonne des cupidités repues ou des rapines plus lucra-
ives. Au milieu de ces Ceccurantes Lrivialités, de ces
<tupres ¢hontés et de cette faillite de 'honncur, son cocur
¢st resté vierge, il a conservé la divine, superbe innocence
(e ses illusions ; autant il est demeure étranger et, par
¢a nature, inaccessible aux s¢ductions d'un plaisir égoiste
cu malsain, autant, n’'ayant jamais éte désabuseé, il lui
¢Git €té impossible d’exprimer, & la vue d’une corruption
cur laquelle il était 4 jamais aveuglé, aucun ressentiment
ce colére ou de degoit.

11 a vécu plus qu'aucun autre dans son réve, par son
réve et pour son réve, et cela est chez lui d’autant plus
remarquable que, tout en transposant incessamment el
cans s'en douter la réalité, son réve prenail naissance
cans la réalité, et s’en neurrissait toujours en la transfi-
gurant. |

La divine lransposition, pour quoi existe I'homme, (2
(crit Stéphane Mallarmé,) va du fail & Uidéal. Chez tan!
¢'autres I'idéal est préconcu; chez Mallarmé, comme chez
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Edgar Poe peut-étre, I'idéal a tout absorbé, et le fait
cui a suscité cette cime intellectuelle s’est évanoui au
(ond de brumes trop lumineuses pour gue le regard aveu-
cl¢ I'y discerne.Chez Banville seul, parce qu'il ne se doute
nas de pareille dissociation, le fait visiblement coexiste
o I'ideéal, 8’y méle ; le fait lui-méme, dont la présence assu-
ree est un support deéja tres pur el radicux d’harmonie,
‘¢panouit de par la grace et la fieur de son essence, la-
quelle distille, émet de toute nécessite le parfum supréme,
«on umque realite, ct c¢’est ce que nous nommons l'idéal,
)¢ tels éléments sont inséparables, I'un implique 'autre,
¢l c’est en envisageant cect que Mallariné encore a pu
ires justement s’écrier, de Theodore de Banville, quiil
n'est pas quelqu'un, mais le son méme de la lyre
l.a lyre, celle obsession que 'emplol d'un mot le plus
[rcquent réveéle chez un auteur, Baudelaire avait surpris
qu'elle signifie pour Théodore de Banville « cel ¢tat pres-
cite surnaturel, cette intensite de vie cu 'ame chanle, ou
(lle est contrainte de chanler, comme 'arbre, 1'o1seaun el
i mer ». Mais ce qui n'existe peut-étre chez nul autre
poete, chez nul poéte du xixe siécle, au méme degre,
st cette déconcertante constance de 1'obsession, ¢’est
ue pas un moment I'ame ne s'en dégage, ne songe méme
s'en dégager ; c’est que, a coup sur, tel que nous lont
‘oqué les meilleurs de ses amis, aussi naturellement lyri-
ue, aussi ampiement et totalement Ivrique que se de-
couvre Banville dans son ceuvre, qu'elle soit en vers ou en
irose, et tendre, enthousiaste, emporiée, ou ironique el
spirituelle, dans I'ode, le madrigal, la comédie, et, non
11oins, dans le roman, la nouvelle fantaisiste et méme dans
1 essai sur le principe et la structure du vers francais,
issi lyrique, par une gréace infuse, les émerveillait-il dans
'\ familiarité et I'abandon des conversations et des rela-

lions ordinaires, au point qu'il efit été contraire, semble-
-1, 4 sa nature d’acheter un journal ou des allumettes
fans que son geste, sans que sa voix trahit le poete, ou

——— .:._:.___. -y _...\____
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vibrit nécessairement ainsi que « le son méme de la Iyre »,

Pour Théophile Gautier, « le monde extérieur exisic
pour Théodore de Banville également, mais d'une ma.
ni¢re fort difTérente. Il voit ce que Gautier aurait vu, oy
nous-meémes si nous nous y efforgons, mais dans ce que
Gautier aurait vu, et dans ce que nous voyons, il voit
en méme temps autre chose, que stirement Gautier soup-
conne souvent et entrevoit ou ajoute & sa vision par la
force de sa réflexion et de sa volonté, tandis que pour
Banville ce surplus lyrique, c’est de la chose envisagée
un caractére inséparable et primordial, en I'absence du-

s

quel elle perdrait non seulement fout intérét, mais loute
existence et son identite véritable,

Dans cette lumiére, le recueil les Stabactiles,s’'ilnecons
tilue guére une montée dans I'ceuvre du poéte qu'en ce
qu'il dénote une tendresse plus humaine, moins etofice
de littératlure un peu apprise, avec le Sang de la Coupe,
ou l'on rencontre (la Malédiction de Cypris, les Souf[ran-
ces de ' Artisie, I'ardente et prophétique adresse aux
« jeunes gens des temps qui ne sont pas encore») cer-
tains des poémes les plus parfaits qu’il ait composds,
forme la substance et la condition du recueil d’odes ly-
riques o, de son propre aveu, il a pu mettre le plus de
jui-mdéme et de son ame, les Exilés, édités par Lemerre
en 1860.

Mais que de recherches, que de trouvailles, quelle dc-
couverte de son talent,quelle conquéte dans I'intervalle.
Son goht de la souplesse rythmique s'est ¢trangemer!
alliné par les Odeletles ou ilse plait,songeanti Ronsard ct
a ceux de la Pléiade, 2 rendre vie a « quelques métres pas-
sés de mode » ; il innove par la « une maniére de propos
familier» relevé et discipliné par le canevas lyrique d'un
rythme prceis et bref,

Il se prévaut de précédents dans 'antiquité méme,
évoque i ce sujet le souvenir d'Anacréon, de Méléagre,
de Moschos et de Théocrite, d'Horace, puis de Hafiz ct




THEODORE DE BANVILLE 387

des Persans, avant de songer & Charles d’'Orléans, aux
maitres de la Renaissance jusqu’a Philippe Desportes,
ot inalement a Sainte-Beuve, qui a « retrouve la France
des rimeurs d’odelettes » et qui nous a « appris 4 lire dans
Ronsard ».

(¢ ne fut qu'un exercice vari¢ et curieux au début,
mais déja I'habitude du « propos familier » inspirait a
nolre poéte spirituel uneadaptationsinguliéreet nouvelle
v son génie. Au théatre, 1l avait apporté ces comddies
de verve exquise et charmante, le Beau Léandre, les
Fourberies de Nérine, écho prolongé, un peu, o peine,
artificiellement refondu, de la larce veine impromptue
de Moliére, et la Pomme, dialogue des dieux ou la grice,
o ruse et 'esprit s'emmélent avec tant de charme et de
délicatesse. Mais, selon la locution dont aimait user
Theodore de Banville, les directeurs des scénes subven-
Honnées ont bien d'autres tigres a peigner que d’accorder
i de telles vetiiles, ¢'est-a-dire 4 des manicres de chels-
d'ouvre, la moindre attention. " Gringotre demeure au
repertoire, parce que c'est une comedie en prose, et que

valeur d’'un comédien, jadis Codquelin, aujourdhul
M. Berr, y trouve 'occasion de s’y déployer selon les
¢s multiples ¢t les plus coutrastées de son savoir el

- son tempérament ; le Baiser, sorte d'improvisation
rapide, charmante par endroits et par d autres un pei

op facile & se satisfaire, plait de méme aux comeédiens;

rale el sa femme, Esope, tragédies de forme et d’élo-
uence assez libres, sont essayees parfois sur le plateau.
luison n'ajamais tenté d’ymonter sérieusement ni sur-
lout d’y maintenir ces merveilles,que sont & I'eégal des
divines comédies de Musset, honneur durable de l'ins-
piration dramatique au xixe siccle, Florise, si pathc-
lique, si tourmentée et si prenante,ou Riquel a la Houppe,
ullusion constante, rappel fin et amusé des formes cias-
siques ou oubliées du dialogue et des chceurs dans’
Plerre Corneille,
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Est-ce la peine d’écrire pour le theéatre, si I'on song
que ces réveries animées et exaltantes ont eté sans cess
négligées, et avec elles Déidamia encore et Diane au bos
ron moins que le Forgeron, ¢pisode mythologique que
Banville a évidemment compose pour la seule lecture,
alors que nous avons vu le succés, quels triomphes ii-
<olents et ridicules, couronner maintes piéces qui, (e
celles-14, au moins pour la mise en ceuvre dramatique
¢t la matiére formelle, ont tiré, disons 'inspiration pre-
niére, pour n'avoir pas & en écrire plus mauvais.

C’est au temps o Théodore de Banville venait de {er-
miner les Fourberies de Nérine e la Pomme, ou il mddi-
tait déja Gringoire, que I'idée lui vint d’appropricr,
comme il le déclare, 4 nos maeurs et 4 notre pocsie
actuelle une nouvelle langue comique versilice « el qu
procéderait du véritable génie de la versification fran-
caise en cherchant dans la rime elle-méme ses princk
paux movens comiques .

A coup sir, il serait, & ce propos, lvisible d’analyscl
I'importance, la nécessité du concours que I'usage de la
rime a apporté a la versification francaise, d'en disculer
la légilimité, d’en décrire la force ¢t la nature, d’étudier
I"emploi différent que les poétes en ont fait, la tendance
% 'atténuer, a la rejeter méme qu’aflichent quelques-uns
des plus jeunes. Mieux vaul s’en tenir presentement
la conception de la rime que Banville, & I'exemple de
Sainte-Beuve, s’etait forgée :

Rime, l'unique harmonie
Du vers, qui sans tes accents

Frémissants
Serait muet au génie...

méme Banville surenchérit (Pelit fraifté de Poésie [ran-
caise) sur les vers de Sainte-Beuve :

l.a Rime, comme ils le disent, est I'unique harmonie des vers
¢t elle est tout le vers.

Et encore, ¢t c’est lui qui souligne :
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on n'enfend dans un vers que le mol qui est @ la rimme, et ce mot
est le seul qui travaille a produire I'effet voulu par le podéte.

Tout de suite je le proclame : je ne crois pas que Sainte-
Beuve et Théodore de Banville aient tort d'accorder a la
rime une importance de premier ordre dans la composi-
tion du vers ou du poéme ; jestime qu'ils exagerent
en lul attribuant une qualité exclusive de toules les
qutres, et que par cet exces ils aboutissent tous deux
1 de prodigicuses erreurs. La conséquence logique de
leur théorie serait de ne plus proférer, de ne plus lire
ou ne plus écrire que les mots placés i la rime, de laissce
tomber le reste du vers, sans souct d autres cadences et
d'autre harmonie, et d’abolir la phrase qui ne saurait,
dans la pocsie telle qu'ils la congoivent, que constituer
un remplissage inutile, puisqu’on ne I'entend meéme pas |

J'admets, au contraire de leur sentiment, que la rime
puisse disseudre sa rigueur jusqu’a ne sonner plus qu'en
tres faible assonance ; j'admets qu’elle soit anéantie et
disparaisse. On peut, en art, tout se permettre avec de la
volonté, du sentiment et du génie ; il n’en est pas moins
vrai que, en se conformant le plus docilement du mond:
aux enseignements et aux coutumes traditionnelles,
en ne sepermettant d’enrejeter aucun deséléements usuels
¢l ordingires, formidables ou éculés, discutables ou es-
scutiels, les modalités ol se peut exhausser et appa-
raitre l'originalité de l'arliste sont tellement diverses
¢t a 'infini adaptables au tempérament de chacun, que
lon se trompe toujours lorsque 'on déclare : « ceci, cel
clement que je désigne dans I'élaboration du poeme ou
d'un travail quelconque, ceci est indispensable ; et ceci,
par contre, est inefficace, nuisible, il y faut absolument
renoncer si 'on veut arriver a quelque chose de propre. »
De pare:1l:s aflirmations peuvent, selon les cas, acqué-
rir ou perdre toute valeur. Elles ont raison dans un cas
particulier, généralisées, elles ont tortimmanquablement.

e
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Chaque homme est ici-bas porté a généralis.: c
qui n'est vrai que pour lui, et Banville, loin
exempt de cette infirmité, mettait quelque complaisinee
a en faire parade. Son culte de larime, plus exclusif s
le précepte, heureusement, que dans la pratique, ne |'y
pas détourné d’emplir son vers de solides substances har.
moniques et lyriques dont les rapportset la valeur ne sopf
pas toujours absorbés ni surtout anéantis par la rime, |
pourvoit la rime d'une puissance singuliére et prépongde-
rante, volla qui est sar ; mais dans cette sollicitude il
voisine avee Hugo comme avee Villon, avee Chénier non
moins qu'avec Alfred de Vigny, avee La Fontaine, 1vec
Tristan. On a fait de Ini I'observateur rigide d'une sorte
de rime abondante en lettres d’appui non moins (qu’en
sonorités de voyelles immuablement conformes. €'¢st le
précepte qu'il semble professer dans le Pelit Trail: de
Poésie francaise; mais une de ses émouvantes, quoique
totalement ignorées Lellres Chimeériques, si pleines d'en-

thousiasme convaincu et de véhémenee saine et persua-
sive, ¢lucide a la perfection sur ce point sa pensée :

LW

d étre

[l ne s’agit pas de rimer, comme disait ironiquement Musset,
a Lour de bras, mais de rimer d'une manitre conforme au sujet,
au ton adopté, a I'effet qu’on veut produire, richement ou ora-
cieusement, ou avec légéreté ou avec emphase, ou avec la
verve bouflonne, ou avee la force tragique, et sous le mouvement
e l'i.i.::il'.ll'j.t l._[l..'ll la EllLI“_"'v't", la Rime doit élre aussi EIIIi]]gt_"ﬂ[}[E,
varice et diversifiée que les innembrables flots de la mer SOIOTE,
Elle est une reine avec le diadéme au front, une guerriére au
corset de fer, une nymphe inclinée sur le bord dessources, une
dame dans son salon charmant, une aieule aux cheveux de
neige, une fillette dont le sourice ressemble 4 une péle rose ;
elle est enfin, dans ses incarnations agiles, tous les tres
féminins, excepté pourtant la bourgeoise chargée de gros bijoux
d'or que serait la Rime platement et uniformément riche !

On sentira combien il était utile d’insister sur ce (ue
Banville considére comme la nature des rimes 3 pratiquer
selon les genres, si l'on songe que désormais et délibeé-

w
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rement tout son systeéme poétique se basera sur 'emploi
j1|1‘;1'_'ivll_‘{, sur le jeu, le chatoiement, le caprice de la rime.
Des questions, accessoires ici, entraineraient trop avant
si 'on essayait d'y répondre : un tel systéme est-il legi-
time ? ellicace ? sied-il qu'on le recommande ? Nous ne
{ruitons point, pour l'instant du moins, de la propagation
possible, du rayonnement de ce systéme chez d’autres
pocles, nous nous en tenons a Banville : a-t-il servi ou
desservi son art ? fit-il bien ou mal de le metire, quant 4
lui, en aclion?

l.a réponse n'est pas douteuse. Ce systéme est I'ex-
pression réfléchie des besoins de son génie ¢t de son
tempérament. On objectera qu'il en a poussé 'applica-
tion parfois 4 l'extréme limite ou la rime se confond
avee le calembour. Je ne le nieral pas, pourvu, toutefois,
qu'on me concéde que, en piusieurs rencontres, il a mis
 profil le jeu de mots butant a la chute du vers pour en

!

1

el attentif, un eflet de comique ou d'ironie original et
délicienx. Qu'il en ait, surtout vers la fin de sa vie,
abusé, lorsque, tous les huit jours,il fouraissait Gil-Blas
d'un petit poeme de circonstance, en depit de certains
morceaux [rais et séduisants qu’on rencoutre avec plaisir
dans Nous Tous ou dans (titre désolamment révelateur)
Sonnailles el Clochetles, qu’il en ait abusé dans le Datser
encore, il serait vain de discuter si, en effet, une habilete
de ce genre, toute gratuite, déplorable chez Banville
aux yeux des critiques et de la postérité, n’a point contri-
bué¢ quelque peu au succés de quelques autres, plus
lard venus, et a qui l'ignorance générale a-attribué le
mérite (si mérite i1 v a) de I'invention. Quoigu on en
pense, les meilleurs et les plus grands des pocles, sans
se faire une régle de la rime calembour, ont, en de precises
circonstances, recherché Peffet que son emplol procure;
it n'en découvre un usage systématique et soutenu de
facon adroite et satisfaisante que dans Banville souvent,
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dans la Forét Moutllée de Victor Hugo et plusieurs picecs
des Chansons des Rues el des Bois, dans la Prose pour .,
Esseinles de Mallarmé... J'arréte 'énumération : | ..
lorgue, pourtant, pourrait étre cité, ainsi que Verlaine,
¢t un certain nombre des poétes vivants les plus jeunes

La qualité des rimes de cette sorte, lorsqu’elle pey
plaire et triompher, c¢’est apparemment, et notammen:
chez les jeunes d’a présent, qu’elle prend sa source dans
'humeur. Chez Banvilie, il y a plus : ¢'est mieux qu.
humour, plus large, plus haut ; elle est enfantée dans
la joie.

La jole, voila la caractéristique, dans ses bons endroits,
de la versification de Banville, parce qu’elle est égali-
ment la caractéristique de sa personnalité,de la réactio
de son sentiment & la vue du présent, de son espérance
el de sa fol lorsqu’elles s'étendent vers 'avenir.

L'annce méme de l'apparition de Madame Bovary ¢
des Fleurs du Mal, en 1857, Théodore de Banville tentait,

avee les premiéres Odes Funambulesques, d’ouvrir la cav:
a ce qu'il definit des

oiseaux joyeux et libres; ¢'est Ja chanson bouffonne ¢t |
chanson lyrique. Lyrique, parce qu'on mourra de dégoat si | v
ne prend pas, de ci, de ld, un grand bain d’azur, et si 'on ne
peut quelquefois, pour se consoler de tant de médiocriti:
rouler échevelés dans les éloiles ; bouflonne... tout simplement,
mon Dieu ! parce qu'il se passe autour de nous des choses Lris
droles,

Au moment précis ou il allait tirer de la réalité omuni-
presente le motif le plus constant de son inspiratior,
sa préface fait le procés & tout ce qui est, ou-micux i
tout ce qui, dans les livres, dans I'art, au théatre, repr.-
sente ce qui est « réel comme le papier timbré, le rhum:
de cerveau et le macadam ». Mais son ame ne s'exaspé:e
pas ; l'indignation n'enfle pas son dloquence de trails
accres et venimeux ; il ne compose pas de salire ; c’est 2
peine s'il ironise ; il s’amuse et y prend le plus vif et I
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plus sincére des plaisirs, et, de la sorte, pareil au saltims-
banque en haillons qui se dresse ct joue du violon sur la
corde roide, le poéte, en ce siécle profane, n'a de ressource
autre que d’attester les dieux reniés, et, railleur en dépit
de son déguisement,

weees ULl s0it

Un héros sublime ou grotesque ;
O Muse ! qu’il chasse aux vautours :
Uu qu'il daigae faire des tours
sur la _corde funambulesque,
Tribun, prophéte et baladin,
Toujours fuyant avec dédain
Ces pavés que le passant foule,
Il marche sur les fiers sommets
Uu sur la corde ignoble, mais
Au-dessus des fronts de la foule,

Les ¢lans d'un ceeur que n'ont jamais corrompu les
mouvements de la haine et de 'envie, méme s'ils ne se
sont brisés a 'atroce torture des souffrances et des maux
HNposes, ne peuvent transporter l'esprit d'un homme
senereux dans les sphéres harmonieuses et rayonnantes
le la joie, sans qu'il contemple dans un attendrissement
larouche, avec une sorte de regret qui les en voudrait
vinporter, I'horrible géhenne des peines et des tourments
ol se débat en vain et lamentable la multitude épeurée
"es cocurs et des esprits fraternels, Ceux qui sont rongés
par les mille implacables maux de la pauvreté, du vice,
te l'absence, de la douleur, ceux que la mort a séparés
des €tres qui leur sont chers ne sont pas les plus a plaindre,
parce quils peuvent étre consolés, réconfortés par des
clres pareils a eux ; 'abime on ils se lamentent peut étre
comblé par le t'::—‘]]ullir et par le désir effréné du Ciel,
r[dts « les passants épris du beau et du juste, qui au mi-

lieu d’hommes gouvernés par les vils appétits se sentent

hrialés par la flamme divine, et, ot qu'’ils soient, sont lein

‘e leur patrie, adorateurs des Dieux morts, champions

ubstinésdes causes vaincues...» ne reconnaissent d’autres
38
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fréres aue les rares exilés comme eux avec qui is echan-
gent un signe de main résigné et un sourire triste. Les
Dicux qui survivent,en dépil de la mort et dans la mort
méme, ne sont-ils pas, les premiers de tous, des Exilés 7
— ou tous les Exilés,dans le sens que nous venons d'c-
tablir, ne sont-ils pas proprement nos Dieux ? folund,
cerics, succomba a4 Roncevaux, et la Reine Omplale,
Une fenune de Rubens, la Source telle qu’ Ingres 'asymbo-
lis¢e, corps enfantin ¢t argenté, tant et tant d’autres,
hélas, au milicu desquels on edt réve de ]mursuivrr
existence, ct,au dela de tous, I'artiste que l'injustice et
'indificrence des foules ont meurtri et ravage, celu,
le pote divin,que son temps n'a pas su voir nl COmprei-
dr¢ b qui est parti, avant I'heure, ignore, pauvre, L
pai sa misére et par sa vraie grandeur :

Toujours un pur rayon mystérieux éclaire

En ses replis obscurs l'ocuvre de Baudelaire,
EL le surnalurel, en ses réves jeté,

Y indéle son extase et son étrangete.

L'homme moderne, usant sa bravouare stérile
En d'absurdes combals, plus durs que ceux d'Achille,
Et, fuort de sa misére el de son désespolr,

Héros pensif, cachié dans son mince habit noir,
S'ubreuvant & longs traits de la douleur choisie,
suvourant lentement cette amére ambroisie,
EL gardant en son coeur, lutteur déshérite,

[.e culte et le regret poignant de la beaute ;

La femme abandonnée a son ivresse folle

Se parant de saphirs comme une vaine idole,
Et tous les deux fuyant I'épouvante du jour,
Foursuivis par le fouet horrible de I"Amour ;

l.a Pauvreté, I'Erreur, la Passion, le Vice,
L'Eanui silencieux, ... AT T

La Matiére, céleste encore dans sa chute,
lmpuissante a créer 'oubli d'une minute,
Piature du Désir, jouel du noir Hemord,

Et souffrant sans répit jusqu'a ce gue la Mort,
Apparaissant, la baise au front et la délivre,

O mon ime, voila ce gu’on voit dans ce livre
Ou le calme songeur qui vécut et soullrit
Adore la vertu subtile de l'esprit...
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Toujours le vers, ainsi se prolongeant et glissant sur les
rimes, a I'air d’étre, sous les doigts aisés de Banville, &
la poursuite de soi-méme et a l'affat de 'endroit de
[cle ou soudain il éblouira, dressd, triomphant, les ailes
toutes grandes, doué d’harmonie sublime ei d’éclat surh-
main. Ce serpentement flexible, qui sous-entend pairtoui
I'absolu qui tarde et porfois renonce 3 se reveler, entraine
a lecture indolemment prise en ses replis et en ses cour-
bes, et Ton s'¢tounne, au poéme fini, quon ait supporté
i charme singulicr et onduleux jusqu’au bout,

Etrange prestige, certes ! et plus valable quand le
poete, comme aux Odes funwn ulesques, puis aux Qeci-
dentales, perfection de ce songo fantaisisto, aux R
dels, aux Amethysles et Rimes dorées qui reprenant les
themes ailes des Odelelles, aux vingt sonnets o revi-

vent en leur sang et leur Ame hautaine ou compatissanto
les Princesses fabuleuses ou les treés belles of les trds in-
lortunées de I'histoire humaine, enfin aux I'rente-six bal-
lades joyeuses « pour passer le temps » que composa

I'hicodore de Banville « & la maniére de Frangois Villon,
exeellent poéte qui a vécu sous lo regne de Louis e
onzicme », et dont, au dire d’Asselineau, il restaury et
il chanter & nouveau « la grice malicicuse », méle Ia
volupté lyrique d'une intarissable Joie, éprise des lu-
miéres et de la beauté divine, parce quil en salue et en
aime les reflets qu'il retrouve frémissants dans cilaque
chose terrestre et sur tous les visages.

« Paris est plein du sourire des fées » s'éerie quelque
art ce Parisien si attaché au charme et aux prodiges
de la grande ville o1, tout de méme, I'Art a trouvé son
refuge, et €tincelle et la magnifie, La beauté sainte 8y
cxalte sur son supréme autel, Certes, a l'exemple de
Balzac que nul n’a vanté avec un plus persistant enthou-
siasme, il connaif, il fréquente et, de mémoire, décrirait
{c meindre recoin de la Capitale, telle qu'elle est, dans
la gloire ou l'infamie, avec les merveilles diverses qu<
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trace aux murs, sur les lambris ou parmiles décombres,
la succession des heures et des saisons. Il en a suivi
avee passion les habitants dans leurs repaires de miscre
ot de honte comme sous les toits fortunes qu'illustre
'amour cu la grandeur. Il a pénétré le mensonge de
toutes les vies et le cynisme qui se trahit aux gestes,
en la lueur soudaine d’'un regard, et la pudeur qui persiste
cous 1'aflectation du persiflage amer, du vice sinistre,
méme du crime. 11 a surpris tressaillir la soif imprevue
du sacrifice, 'appétit du renoncement et du martyic
dans les cceurs les plus apparemment fauves et endurcis.
L'homme, il s'¢coutait parler au'tréfonds de lui-méme,
rejoindrait ce qui subsiste en lui, malgré les ténebres
ot il se vautre, de la nature divine, pure et claire ; la
femme, chaque fois que la vanité de paraitre, de posséder,
de dominer,n’'adultére et n’éteint pas l'eclat natif de ses
dons de grice, d’harmonie, de bonte et de splendeur,
irradie. amante ou mére, dans toute I'insoutenable cl

acorable majesté des fées et des deesses dont elle resume
en son ame et en sa chair I'¢blouissement formidable ot
dclicat,

Ah!les femmes, comme Théodore de Banville les a
vues dans la souveraine supériorité de leur mission i
1a fois terrestre et céleste, Elles sont les sceurs de 'artiste
¢l du poete;elles les relevent du doute, dela déception,
cu désastre. Sans elles, il semble qu’il n'y aurait ni air
gue l'on respire,nl soleil qui vivifie. Elles sont la raisoll
d'étre, le centre d’attraction, l'immense rayonnemel!
de I'humanité dans le monde. Personne n'a défini aussi
¢perdument, qussi assidiment, et dans se¢s VeEIs, el
dans sa prose, le bienfait audacicux et nécessaire de leur
présence. Ou elles ne sont pas, il ne saurait y avoir 1l
générosité, ni ambition magnanime, ni sursaut et orguell
de la pensée, ni création ingénieuse de la science ou de
I'art. Pour qui I'on vit ? Pour 'amour du laurier, soit !
maisil implique I'imposition, aufront qu’elles couronnent,
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des mains de femmes, le baiser promis du sourire sur
leurs lévres, et I'enchantement suave de leurs voix ou
toute I'harmonie des sphéres lumineuses a pris naissance
¢t s’est a jamais échauffée de douceur persuasive et de
calme bonté.

Des peintres ont élevéaussi haut le culte positif de la
femme, mais Banville ne succombe ni a la navrante et
poignante mélancolie d’Antoine Watteau, ni a la luxu-
ricuse concupiscence, élégante et fiévreuse, de Francois
Boucher ou d’'Honoré Fragonard ; il s’apparente mieux
1 Auguste Renoir, qui serre cependant de plus prés la
fidéle et stricte apparence sans énoncer, mais tout au
plus en laissant & ceux qui I'admirent se suggérer d'eux-
mémes, les vérités de ressemblance éternelles, suprémes,
sur un plan souverain et supérieur.

Peut-étre aux yeux du poéte l'actrice, an théitre,
dans 'actionet la réalisation de son role, brillante de la
vivacité du fard et des éclairages, aux soins qu'elle
prend de se montrer 1'égale de I'inspiration poétique et
de la pens¢e des auteurs par sa voix,par sonallure el par
la transfiguration de sa personnalité héroique et char-
nelle, concentrait plus qu'aucune autre femme I'idce
qu’il se formait de leur ascendant prodigicux et de leur
nature essentielle, Il adorait le théatre ; il v vécut beau-
coup, il le fournit de son mieux de prétextes lyriques
a exalter sa religion profonde d'amour et de beaulé; et
les actrices abondent dans ses ouvrages en vers et en
prose. Depuis les Esquisses parisiennes el les precieux
el ravissants portraits de visages que sont les Camées
parisiens, jusqu'aux Conles [eerigues, a la Lanierne
Magique, aux Conles heéroiques, ses recueils amusants
¢t enthousiastes de nouvelles, d’anecdotes, de visions
¢t de réves tressaillent du passage embaumé et chimeri-
que de femmes merveilleuses, de déesses, de fées et d'ac-
trices énamourées. S'il n’apparait point commode pour
un tel homme de faire au moyen de citations apprécier
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autant ¢u’'on le voudrait Voriginalit¢ et la séduction
tant musicale que purement intellectuelle de ses poemes
ca prose, nourrie ¢’'images, de sons, de wvibrations de
Jumsiére et @’opulentes richesses dun style ample et
conore, fomilier dans son emphatique et narquois dérou-
lement, nécessite ¢galement pour étre gotitee selon son
mérite Pattention voluptueuse des lecteurs. Elle délecte
qui la saveure. On ne la saurait parcourir d'un coup
C’eeil distrait ; les phrases el les périodes s’enchainent,
d'un 1lon sans cesse varié ; les aspects se modifient,
¢'¢lucident en se fondant, ¢t toul ‘cela ‘enivre peu a peu
Qenthousiasme fervent ¢t de grandeur loute souriante.

11 est deux livres a part dans cette énorme production
¢en prese qui ¢quilibre par le nombre la product:on en
vers. Nous I'avons vu déja, le Pelit Traité de Poési
francaise, el s'enroulent aux observations minutieuscs
et les plus doctes d'un poéte captif au supréme degre
de son art des théories tantot inattaquables et parfois
spécicuses ou irés volontairement hasardées dans
I'absurde, compose Ja pluslégére, en dépit. dusujet qu’en
supposerait aride, la plus légeére, la plus aimable ct sou-
riante des lectures.

Dt le surplus de son ceuvre disparaitre par les outra-
ces des temps ou par Vinjurieux oubli des si¢cles, un livre
¢u moins ¢e Banville cdoit &tre considére comme un
chef-d’ceuvre impérissable ¢t ¢est celui 2uquel il a donn
ce titre bien humble ¢t modeste : Mes Souvenirs.

1l v parle de lui-méme et de sa demeure ; il v fixe
Ces impressions de son cnfance et de sa jeunesse ; ses
premiéres curicsités thédtrales, au Théatre-Comte, au
Théatre Joly, aux anciens Funambules du boulevard
¢u Tomple ; et surtout, de la facon la plus attachante,
la plus pittoresque.la plus vivante,il y suscite les traits
du visage, du caractére, les gestes, la voix, les habitudes,
la ressemblance d’dme et de corps de bien des gens, par
eux-mémes intéressants i connaitre ou vers qui il aiguise
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notre curiosité, de simples grands seigneurs ou hommes
du monde, des comédiens, des peintres, des dessinateurs,
des ¢crivains et des poétes. Oh la bonté spirituelle et 1a
gaite tendre dont toutes ces scénes véeues regorgent, et
quelle souplesse chaleureuse et enveloppante dans ces
récils | Intimité non pas surprise, ce qui serait indiscret
¢l malfaisant, mais qui nait, é¢clot et s’abandonne:on vit
avec Banville de la vie méme la plus réelle, ¢’est-a-dire
loncierement transposée, supérieure et lyrique, de person-
nages aussi fantastiques que I'acteur Bignon, Frédirick
Lemaitre, Bache, I'acteur Grassot, ou que le Baron Brisse
ou que Félix Pyat, Privat d’Anglemont, Pier-Angelo
Fiorentino : oh !le disparate, le tumultueux et regorgeant
Paris de cette époque déja lointaine, ot passent aussi des
esprits de qualité, des étres d'un talent sir et haut, des
qenies comme, aux c6tés de Vietor Hugo, d'Alfred de
\Vigny, de Baudelaire, de Balzac et de Daumier, Alexandre
Dumas, Theophile Gautier, Méry, Jules Janin, Emile
Derov, ou bi&n, plus falots, mais non moins divertissants,
le prince Euryale, Nestor Roqueplan, Albert Glatigny,
Philoxéne Boyer, Monsieur Scribe...

Bien que jamais Théodore de Banville n'eiit dans la vie
rencontre Henrl Heine, pour quiil nourrissail une délecta-
llon particuliére,le chapitre qui lui est consacré donne de
ui et surtout de son art, il est vrai, une idée précicuse
¢l absolue : « Henri Heine, v est-il écrit, est, aprés Vietor
Hugo, le plus grand poéte de ce siécle, » C'est que, on
sen rend compte, la perfection ol aspira sa vie durant
Ihéodore de Banville, le mélange constant, comme invi-
sible et enivrant, du songe et de la réalité, du réve et de
lobservation précise, de l'évocation serrée du monde
quotidien et des mirages de la plus lyrique fantaisie,
cest,a peu de chose prés, 4 quoi Henri Heine a abouli
dans I'Intermezzo et surtout dans Afta-Troll, tvpe du
poéme moderne,

ol des chasseurs dandies vont tuer dans les Pyrénées un ours
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vaillant comme Achille, qui une fois dépouillé et préparé par
le fourreur, devient une descente de lit envoyée a Mademoisc!le
Juliette, & Paris, et ou cependant passent sous la lune, avec la
chasse infernale, la déesse Diane et la fée Habonde, faisant
sauter sur son plat d’or comme une orange la téte de Jean-
Baptiste !

Ainsi

Henri Heine n’est pas seulement extasié, lyrique et sincore,
i1 est amusant ... Cela tient a4 ce que, nourri sur le mont He-
licon, désaltéré a la fontaine violette, il est en méme temps I
plus parisien et le plus moderne des hommes, et que, spirituel
jusqu’au bout des ongles, il n’a pas dédaigné d’amalgamer
'esprit avec l'inspiration, scul moyen de peindre une époque
civilisée et complexe, auquel on n’avait pas songé avant lui.

Théodore de Banville n'a pas seulement reconnu ¢n
Heine l'identité de ses propres aspirations. Exactement
tel qu’il dépeint, lui, Heine, il a éte le poete inspire qui
ne dédaigne pas lesprit, 'homme divin, nourri sur
mont Hélicon et le parisien qui fréquente les coulisses.
le jardin du Luxembourg « ce paradis du “monde », los
actrices futiles, les déesses et les hommes du plus clair
et du plus abondant génie,

Si de son exemple a pris essor, 4 mon avis, l'innom-
brable race des poétes fantaisistes, des poétes du caprice
et de ’humour, si Mallarmé, avec une part d’exagération,
mais aussi une part d’appréciation mieux justifice,
se {lattait d’étre le disciple de ce maitre qu'il chérissail
et vénérait, ne serait-il point d'une intolérable injustice
que, parce qu'il est dominé par la stature de certalns
colosses, ses contemporains, et parce que le verger d ha-
monie en France est riche fastueusement d’arbres d'un
séve surabondante et magnifique, on ne godtat pas, i
la mesure ou il sied, en second plan certes, mais tres
haut, le souvenir de ce poéte de grice et de lumierr,
de charme, d’esprit, de séduction et de bonté, que, dans
le double domaine de la fantaisie et du lyrisme, n'a
jamais cessé d'étre Théodore de Banville ?

ANLRE FONTAINAS.
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LETTRES D’ALBERT GLATIGNY

A

THEODORE DE BANVILLE

[ Le ecompositenr Antoine Mariotte regagnait unsoir sa villa de
Sevres, lorsqu’an départ du train de la gare Montparnasse,
un bohéme, sautant dans le compartiment, vint prendre place en
face de lui. C'était une sorte de faune lettré qui, tout de go, en-
¢agea la conversation et qui ne parut point béte au musicien. A
des propos spirituels il ajouta quelques vers dont il se dit 1'au-
teur et que traversait en traits charmants une philosophie de
nomade. Mariotte,que le honhomme amusait, lui demanda son
nom. Il répondit non sans fierté : « Je m’appelle Glatigny », et
Il indiqua pour sa demeure l'une quelconque de ces baraques ma-
raicheres, posées parmi les terrains vagues qui avoisinent Cla-
mart.

J'ai vainement recherché si ce rustique de banliene qui porte
un nom cher aux Muses descendait d’Albert Glatigny,

ce fou
Dont la cervelle avait un trou,
Lucarne a tous les vents ouverte,
Et qui n’eut jamais plus le sou
Qu’un oiseau dans la forét verte,

Qu’il fitou non son parent, ¢’étaitun frére de miséreque n'eut
pointdésavoué 'auteur des Vignes Folles et des Fléchesd or. Mais
la rencontre, assez piquante,pourrait préter a I'équivoque si I'on
ne précisait dés 'abord la physionomie de Glatigny.

Il y eut une Boh&me; elle groupa, vers 1830, autour de
Murger, des jeunes gens pittoresques, dont lavie c¢tait une fantai-
sie légére comme leur bourse. Cette Bohéme n'est qu'un petit
legs romantique; vécue peut-étre, encouragée par I'époque et
les circonstances, elle est au moins, depuis le temps, admise et
consacrée,

Il v eut, a la suite de cette premiére, une Bohéme voulue,
une Bohéme avec cape, pipe en terre et longs cheveux, dont
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la gageure transmise est, pour quelques rates, de promener
un esthélisme débraillé et denourrir d'étonnement le populaire,

De celte Bohéme de contrefacon, disons-le vite, Glaligny ne
fit jamais partie :

J'adore la vic douce ¢! tranquille, de famille ; c2 n’est que poussé par
la misére que je m'envolais vers la Provinee pour m’y faire sifller outra-
geusement et non pour obéir & une malheureuse veocation... lcomme [c
disent tous ces farceurs.

En effet, comédien en tourndée perpétuelle, comédien conlre
vents et marées, il a produit sur toules les scenes de France ¢
de Belgique son lourd accent de Normandie et son physique e
héron. Comme la pauvre Desbordes-Valmore qul jouait, adoles-
cente aussi, la comédie 4 Bordeaux,il aurait pu dire : « Depuis
I’'ige de seize ans, j'ai la fievre et je voyage. » Mais Mareeline
Desbordes-Valmore avait tout « pour devenir actrice », sauf « ic
feu sacré »,alors que Glatigny n’eut jamais autre chose que le fcu
sacré, Cet étre, tout de franchise, qui ne put jamais se dépouiller
de sa personnalité, joua la comédie pendant toule sa vie,et pen-
dant toute sa vie fut comédien sans I'étre.

Poéte, rien en lui ne le cédait a la « sainte folie » des vers. 1
s'était donné a la route, il y cueillit ses rimes comme le fruit des
haies et 1a fleur des talus. Anatole France dit avec subtilité :
«Glatigny procéde de Banville avec une nuance d’originalit¢.
Mais Glatigny :

0O mes vers, on dira que j'imite Banville :

On aura bien raison si l'on ajoute encor

Que je I'ai copié d’'une facon servile,

Que j'ai perdu 'haleine a soufller dans son cor.

A lavérité, pour s’élre attardé trop longtemps au pastiche de
Banville, sa poésie légére el sans substance se résout en quelques
notes de pipeau. Dégagé de celte sensible influence, il eut sans
doute éerit davantage de ces piéces truculentes que nous aimons,
comme Maritorne,la Normande, Maigre Verfu,ct ce Testamenl de
I Illustre Brizacier qui, lui, procéde de Villon et qui est du meil-
leur Glatigny. Dans celle rapide existence de chien fouetté, iln'a
pas eu le temps d’étre sévire, de se recueillir, de donner sa me-
sure. Il n'en reste pas moins qu'il n'a jamais cessé de travailler.
Il a su se passer de tout, sauf de lire, sauf d’écrire. Aussi laisse-
t-il, a trente-quatre ans, les Vignes [olles, les Fléches d’or, le Bois,
Vers les Saules, U Illusire Brizacier, le Fer Rouge, des drames, des
contes, des chroniques...
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C’est une chose curieuse pour la ménioire de CGlatigny que le
comedien soit oublié, que le potte soit & peine 1u. que 1'homme
survive. Certes, il ne faut pas le voir sous les paillons de la piece
de Mendés. Glatigny, c’est bien I'étourdissante fantaisic. rein-
plissant, de loin en loin, au temps du Parnassec,la Brasserie des
Martyrs ; ¢’est la prodigieuse mémoire qui pouvait en trois jours
apprendre par cceur le Tragaldabas de Vaequerie ; ¢'est 1o jeu
brillant des bouts-rimés a I’Aleazar de la rue Poissonniére: mais
c'est, par-dessus toute cette virtuosité caduqgue, la survivance
d'une « ame charmante », au dire de Victor Hugo, et dont les (qua-
lités apparurent trés haules en des circonstances comme la
guerre, et trés rares dans les rapports de Vamitic,

A ce point de vue, je ne rappellerai qu’un fait ; il donne la me-
sure de son cceur : un de ses mnis, avant perdu sa femme, vou-
lait lui donner une sépulture digne de son amour.Une adminis-

ralion consentait & faire I'avance des frais, & la condition qu’elle
regit le lendemain, & huit heures, au moment des funérailles, la
somme de quarante francs. Cet ami s'en ouvre 4 Glatigny qui,
sur le champ, se met en quéte et 4 la suite de quelles démarches
el par quel prodige, réunit la somme exigée, 11 1a met de coté et
fait savoir &4 son ami qu'il la lui versera le lendemain & I'heure ol
tlle doit lui étre réclamée.Puis il part pour la campagne, a pied,
— ¢l pour cause,— passe la soirée et la nuit chez des amis et se
reinet en route, le lendemain, toujours & pied, pour se trouver au
rendez-vous. Mais, arrivé au pont d’Asni¢res, un droit de péage
st exige qu’il n’avait pas prévu ; ce droit est d’un sou. Glatigny
I avait pas ce sou. Que faire ? Remonter au pent de Courbevoie
ol le passage est libre? 1l n’en a plus le temps. Cependant, 1a-bas,
+ I'aris, on compte sur lui. Le temps passe. Glatigny descend sur
1 Lerge déserte, fait un paguet de ses hardes, I'attache 4 son cou
L 5¢ jelte a4 I'eau, nageur médiocre, en plein automne. A I'heure
lle, son ami remettait aux hommes neirs les quarante francs

romis,

Quelques anecdotes de ce genre suffiraient & résumer la vie
¢ Glatigny, Cette vie, « tour 4 tour une ode de Ronsard ou un
hapitre de Rabelais ». A quoi bon ? I'histoire en est offerte
cute vive dans les lettres familiéres qu'il écrivit, au jour le

jour, 4 Théodore de Banville.

Ulatigny s'était épris de ce joaillier de rimes a la lecture des
Udes Funambulesques. Banville devait plus tard lui consacrer
Les Trente-six Ballades Joyeuses. 1.es deux poétes se rencontré-
r'nt d’abord 4 Epinal, et cette entrevue fut le point de départ
¢'une émouvante et longue amitié¢ de grand frére ainé pour son
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cadet de Lettres. Lorsque Glatigny n'est pas 4 Paris ouil revient
de temps en Ltemps radouber sa pauvre barque, il écrit & Banville,
il lui fait confidence detoute savie: avecune franchise trandquille
et crue il énumeére ses amours,

L.égéres comme les duvels
Pour qui les brises sont tourmentes

tandis que de son petit appartement de la rue de Buci, le mai-
tre indulgent et trés doux surveille de loin, encourage et souticnt
le bel extravagant. )

Ces lettres sont done avant tout des témoignages de fidelite,
Et i ce titre elles sont un document. Leur ton désinvolte en i
long sur les rapports qui régnaient alors entre écrivains. La la-
mille littéraire, moins nombreuse peut-étre, était moins acces-
sible aux apres sentiments que suscite une époque de concur-
rence et de réclame. Des comices littéraires réunis a date fixc
ne tendaient pas aux jennes un : ppat deré.On échappait a cor
taines vulgarités. L’amitié profitable était moins recherch e
Une étroite solidarité eréait d’abord entre ceux que rapproche

"

I’'amour des Lettres des liens d’affection sans exigence et de pur
dévouement. Myope et maladroit, Glatigny s’est battu en duel
pour quelques propos malsonnants aI'égard de Banville.

Le langage de ses lettres, bréves, tendres, bouffonnes, entr::-
nantes, d’un seul jet, est « tel sur le papier qu’a la bouche». I’
d’alinéas : les idées y accourent en troupe, sans ordre, au cou-
rant de la route, au hasard de I'auberge. Elles sont I'image de ct
cerveau toujours en mouvement et jamais en ordre. Jetées ¢
hite et d’une cursive légére, sur des fenilles de toutes sorte
elles sont, vers la fin, lorsque la pure Emma Glatligny, deven
I'étoile fixe, remplil les deux derniéres annces de sa vie,

[un bruit d'ailes d'ange gardien,

tracées sur un papier régulier qui porte en tete les initialcs
du poéte, encadrées du vers de Ronsard :

L’honneur sans plus du verd laurier m’agrée.

Il yparait assezal’accent toujours enjoué de cetle correspo
dance : elle rend le son de son dme, elle ne rend pas le son de =2
vie. Personnage fantomal échappé de la série de Callot, Glatigny
passc sur le grand chemin, « un baton 4 la main, une miche c¢
pain sous le bras... couchant dans les granges »; il mesure s
é¢lapes, faute de montre, au temps qu’il met a lire tel journal: vn
National, un Rappel, un Figaro « il est si grand que son nez s'ac-
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croche aux branches des sycomores : il est si maigre que ses ha-
hits ¢troits flottent autour de ses 0s comme la brume crépuscu-
lsire autour des peupliers de la vallée... un chapeau pointu qui
1 eu des malheurs allonge encore sa tete longue. »

Ce lyrique mal mis, ce fumeur au long cou

Qui s’allonge toujours sans qu’'on sache jusqu’on

C’est Glatigny, jeune homme aussi gras qu’une échelle

Exilé de Paris comime de Larochelle (1.

'n jour,a Caen, il a sufli que Glatigny apportit sur la scéne
ine table, pour que le rire ful déchainé et que tombdat la picce,
Le directeur le fit appeler et Jui déclara qu'il devait se [aire en-
gralsser...

(;latigny reprit la roule.

Sur ses talons, on voit trotter I'une de ces vaillantes petites
Letes, en compagnie desquelles il disait des vers et dinait par
ceur. C'est Toupinel, « un petit griffond’un blanc sale, long, velu,
. llanqué, osseux, piteux comme son maitre et dont tout I'état,
comme celui de son maitre, criait le vagabondage et la famine »,
[vupinel logeait dans la longue redingote de Glatigny, 4 'en-
lruit ot d’aucuns mettent leur portefeuille. Les jours de fortune,
s mangeaient 4 la méme table el se régalaicnt chacun d'une

telette, en face 1'un de I'autre, courtoisement.

C'est Gerlrude, Cosette, Javotte... Cosette pour avoir partage
ic plus longtemps la vie du maitre a connu le plus de disgraces .

Cosette ! Le printemps nous appelle. Fuyouns.

Elle ¢tait 4 Payolle, ot Glatigny vivait entre les fleurs et la
neige, en écoutant grogner les ours;elle était 4 Bayonne,ou elle
it des detles de giteaux chezun pitissier; elle ¢laitaBocognano,

u le poéte pris pour un criminel fut arrété, mis aux lers ¢l em-
risonné dans « un cachot taillé en plein roc, dont les murailles
.uintent I'humidité ». Elle le défendit contre les rals aflamés,

1ais rien ne put empécher que la phtisie dont i ¢lait atleint ne
'aggravit a la suite de cette aventure el qu’il n’¢n mourat.

De I'incident, Glatigny fit une chanson et, sans rien perdre de
4 franche allure, poursuivit son héroique miscre et continuade
rimer sa vie |

Et cependant vous le savez,
Vous, étoiles qui m’endormites,
Que de chemins non retrouves,

(1) Larochelle ¢tait un direclewr de théatre.
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Que d'horizons faits de limites |
Que de projets, que de marm:tes
H nversés misérablement |

A Bayonne, ol pourtant le Bois parut i la scéne et fut édig,
Glatigny a ¢ét¢ manceuvre et on a pu le voir décharger des [ur-
deaux sur le port. Combien de directeurs de théatre en faillite Jo
laissérent-ils en gage dans une hétellerie ? En Corse, il devint
(quelque Lemps aveugle et put croire qu’il le resterait toute sa vie,
Il ne s’en plaint pas pius qae son chien.

Il court seulement, lc long de ses lettres, comme dans celles
Baudelaire i sa mére, un leit-motiv de géne continue, le hide:
souci d'une vie entravdée au lacis des petites dettes. Que deman
Glatigny ? Une place en chemin de fer ou dans la diligence, u;
engagenicnt pour le prochain hiver, un livre, I'assurance de con
server I'habit noir qui lui permet d’affronter décemment le pu
blic; il demiande vingt francs 4 son ami Fierre Berton afin «
prolonger d’'une semaine un séjour de convalescence a Lill
bonne. La derniére anndce de sa vie il avoue, —avec quelle joie
pucrile, — qu’il est heureux de posséder parmi tous ses meubles
un dictionnaire en deux volumes de Bescherelle.

On s'afllige de penser qu'a Baudelaire comme 4 Glatigny, il
cut fallu si peu de chose pourqu’ils pussent écrire librement, d.-

livrés du souci du pain, et que ce peu leur a manqué,
Mais Glatigny avait tout ce qu’il fallait pour ne pas tou-
jours s’en apercevoir ;

Les hiéros ignorés,chers & mon cceur,n’ont jamais connu 1'envie ; comnie
les pigeons et les colombes avee qul ils partagent I'amour du libre espace,
ils n’ont pas de fiel. Jamais une plainte n'est tombée de leur bouche. Pour-
quol se pliuindraient-ik d'ailleurs ? 1ls sont heureux, leur dme débords
de joies inefTables, des ciels étoilés se déroulent sur leur front : vous vous
apitoyez sur leur sort, mais ne voyez vous pas que c'est a vous qu'ils ont
envie de faire I'aumdne ?

Fawnl-il s’¢tonner que ce lyrique désintéressement ait suscitd,
vers le soir, une correspondante et mortelle dévotion ?

Il etait décidé que dans la vie de Glatigny tout devait tenir
de I'étrange ou du merveilleux:a ce coureur de grand chemin,
point difficile sur le gite qui couvrait ses amours, était réservée
comme un don de [¢e, la plus nette et plus idéale fiancée,

C'est au printemps de 1870. Glatigny maigre et fourbu, comme
I'Enfant Prodigue, est revenu en Normandie, A Beaumesnil, od
son pere est garde-chasse. La guerre éclate ; il se présente au re-
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crutement, on ne veut pas de lui. Il s’emploie quand méme, avec
ce qui lul reste de [orces, a organiser les secours et la résistance.
Le¢ deuil du pays pése cruellement sur son ceeur : « Clest a peine
si je pense a caresser ma Cosette, tant je suis triste!l... » 1l faut
cependant subir 'invasion ; un gros d’allemands arrive en Nor-
mandie qui parle « un patois fait pour rincer les bouteilles ». Mais
lul aussi, il dit déja: « Enfin, j'espére que cetteguerre sera la der-

nicre. »

Il arrive, en mime temps, & Beaumesnil, parmi les réfugiés,
une jeune fille d'origine américaine,que Glatigny avait connue
i Nice : Mademoiselle Emma Denuie.

[11"accueillit avec ce qui, malgré tout, reste toujours inviolé
dans une ame de poete. Au lieu de lui déclarer ses sentiments,
par respect pour eile, il s'enluit. Et puis, quand I'accord s’est
fait entre les deux ceeurs, il avoue ; « Ma mére'appelle sa fille et
j ose a peine la regarder, »

I-lle savaitl qu’il ne passerait pas deux années, elle savait qu’il
manguait de tout ; ayant fait un petit héritage, elle avait voulu
tpouser Albert pour qu’il ne manqudit de rien pendant ces deux
années et pour qu’il [ut heureux comme il ne 'avait jamais éLé,

liconnut, en ellel, quelques jours apais¢s. llseremit au travail;
I'ccuvre belle qu’il réve d’écrire est une dette du cceur 4 I'égard
ue celle qui I'a régénéré. Hélas, il est trop tard ; essoufllé par la
course, il n’a plus de force. La plume est lourde i ses doigts.

Du moins, il est heureux;il Ie dit 4 Mallarmé,en des vers décli-
nants, de la plus tendre mélancolie :

Mais je vois ma douce femine
Aller, venir, el je sens
Cuand elle passe, mon ame
Suivre ses pas caressauls.

Il est tard, la brise pleure,
Les ombres vont s amasser,
Le lit m’attend et ¢'est I'heure
Qu je commence i Lousscr,

Ce sont la de ces « notes douces » que Sainte-Beuve se plaisait
d4 rencontrer chez Glatigny.

Le 16 avril 1873, il s’éteignait a S¢vres, sous le clair regard de
celle jeune femme qui, aprés avoir voulu vivre de sa vie, mourut
de son mal, quelque temps aprés, — sa tache faite.

Glatigny fut trouvé presquebeau quandil disait debeaux vers,
Sur le portrait que j'ai sous les yeux ct que je dois, ainsi que
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(uelques-unes de ces lettres, 4 I’'amitié du bibliophile Henry (.
rard, Glatigny apparait déja guetté par la mort: le col estlice,
la cravate flotte, un certain abandon du vétement rappelle |.s
belles insouciances de la route; sa barbe est en collier comme celje
des vieux marins; la bouche ent'rouverte, la lévre lourde et pres-
que figée ; la ficvre a tendu la peau sur des pommettes en relicf -
un accent d’'infinie lassitude approfondit des veux détournds
de la terre. Et sous ce masque amer, supréme dérision, Glatigny
a ¢cril . « J'¢étais jeune et superbe. » — GUY CHASTEL. |

Creve de fatigue ne rendrait que faiblement I'état de las<i-
Lude physique ou je suis apres treize heures de maux de vent:e
compliqués de chemin de fer. Ajoutez a cela une absence coi-
plcte de Malassis et de Rops; sans Baudelaire, heureusemcnt
rencontre, ]'etais la proie des républicains. Ce soir méme, je lile
vers Tournay ou vous pouvez des a présent m'éerire au Thii-
tre. Je croyais voir le bon Chaumont, il ne joue pas et est i la
campagne.

Si vous voyez parailre dans la Vie Parisienne un article si-
gne B, Z, R, et ayant pour titre Un Naufragé parisien,allez on
reclamer le montant. L'article est de moi. Si vous pouvez intri-

guer aupres de Lespés pour des sous et auprés de Prosper Jour-
dan pour des frusques, je recevrai le tout avec une joie d’au-
tant plus grande que j’ai besoin des deux. Tout installé, il me
restera trois francs. Je vous serre la main a tous et n'en dis pus
pius long pour cause de trop de fatigue,

ALBERT GLATIGNY,
au Théatre Tournay, Province, de Hainaut, Belgiqu..

Jeune Gnaf (1),

C'est & Lol que je veux annoncer mon succes. Hier en jouant
le role de Parade dans les Femmes terribles, j'ai été rappelé
d’une facon triomphale.Tu peux sans craintem’engager I'annce
prochaine dans ta boite, mais je te demanderai des appointc-
ments effrayants. Les habits de Malin ont dignement soutenu
} honneur de la scéne [rancaise.

{1} Lettre probablement adressée & Georges Rochegrosse, beau-fils de Thio-
dore de Banville,
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Dis au patron de m'envoyer deux Fourberies de
les quelques vers ajoutés au Vaudeville, Jo suis
nay maintenant et ne crains plus rien.

Au revoir, mon vieux, je te serre la main.

Nérine avec
ancré 4 Tour-

ALBERT GLATIGNY.

—

Je viens de Bruxelles o1l je me suis arrangé convenablement
pour deux mois avec le Directeur du Thédtre Moliére, J'ai
diné avec lui et Baudelaire chez Malassis, et me voili tranquill
pour quelque temps. Ce directeur me manquait. D'abord, i
sappelle Gilles Naza, et, en méme temps qu'il est directeur do
spectacle, c’est un dentiste extraordinaire.Son appartement est
plein de bustes de lui (ui ressemblent au buste de Talma,tous
e costume de tragédie, parce qu'il ne joue que les comiques,
Il parle comme un personnage des drames de Séhastien
Mercier, et Baudelaire en était tellement emerveillé qu'il n’s
pu s’empécher de lui dire au moins vingl fois, avec sa voix
grave et calme:« Vous avezune belle ime, monsicur! » Do plus,
ce directeur, faible de santé parce que les émotions le tuent,
a besoin d'un climat chaud pour se refaire la poitrine, et va
passer une saison tous les ans en Afrique. Mais comme son
thédtre le retient A Bruxelles pendant 1'hiver, ¢’est en été qu’il
va demander ses rayons bienfaisants au soleil de I'Afrique, On
ne joue chez lui que le répertoire de Picard et de Ia jeunesse
de Scribe. Ses affiches sont ornées, comme celles de 'ancien
Lhiédtre Comte, des vers de la Métromanie,

Par les maeurs, le bon gofit, modestement il brille.
Et sans danger la mére y conduira sa fille,

Quant a son théatre, il est trés joli réellement, et depuis dix
ans on y touche des appointements réguliers.

L’année derniére, les chaleurs étant venues tot, pour ne pas
Jouer devant les banquettes, il a renvoye ses comédiens enga-
4¢s jusqu’a fin avril, le 15 du mois, en leur payant le mois en-
tier. C’est un beau trait que je voudrais lui voir recommencer
Celte année,

Jai lu les Epaves de Baudelaire qui paraitront Ja semaine
Prochaine. Bien que le volume soit trés court, il est trop long.
En dehors des six picces supprimées des Fleurs du Mal, il n’y

40
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a guére que trois ou quatre pi¢ees dignes de Baudelaire. le
reste ne méritait pas I'honneur du volume. Vous le recevrez
probablement un de ces jours, comme, versle mois de juin, vous
recevrez les Joyeuselés galanies el auires de Bonaventure de la
Braguette, un fort tome dont I’auteur est un illustre comedivn
de volre connaissance.
Bonjour chez vous. Je vous seITe la main,
ALBERT GLATIGNY.

A Tournay jusqu'a mercredi,jour ou mon adresse sera 1l,
Chaussée d'Txelles,au Theédtre Moli¢re, Bruxelles, car on loge

dans ce biepheureux thédtre,
T

Quand vous m’écrirez, inutile de dépenser huit sous. i.cs
lettres pour la Belgique sont réduites A trente centimes de port

seulement.

Nérine qui avait bien marché i Tournai a été siffice a Lou-
vain. La petite Thierry était pourtant bien charmante, mais les
studiants belges ont dit que les vers les assommaient. €'est un
malheur. En revenant de Louvain j'ai dit passer par Bruxelles
ol les joies coupables m’ont retenu deux jours en compagnie
de Malassis, de Baudelaire et de Vietor Hugo. J'ai vu Chau-
meont. Le pauvre homme est sourd comme Bataille et ne prend
les répliques que lorsque le mouvement des lévres de son in-
terlocutenr a cessé. La gendresse de VictorHugo est charmante,
toute blonde et toute mignonne. Son beau-pére n’a point es-
sayé de me convertir,de sorte que je suis enchanté de lui. Sous
le nom de Hugues, j'ai des succes epatants: a preuves.

Je n’ai pas encore regu le Pierrot 4’ Aréne. Thchez, je vous
prie, comme voisin, de savoir ot j'en suis avec Plon. Jen'al pas
peur que vous vous emportiez comme je 'aurais fait devant ce
vienx daim, et vous en tirerez peut-étre quelque chose.

Je vous serre la main a tous.

Gringoire est-il en répétition ?

ALBERT GLATIGNY.

Marc Leprevost vous dit bonjour.

m—

J'arrive a Paris, le 2 mal. J’aurai faim. Je vous préviens d a-
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vance,alin d’étre sir de trouver un morceay de painet de fro-
mage. C’est ennuyeux de quitter Bruxelles juste au moment
ou ¢a devient amusant d’y demeurer. Baudelaire est toujours
dans le méme état. Si vous voulez étre renseigné exactement
sur sa maladie, procurez-vous le deuxiéme volume de la eli-
nique médicale de I'Hotel-Dieu par M. Trousseau, et cherchez
le chapitre qui a pour titre aphasie. M. Troussean cite cin-
quante a soixante cas de cette horrible chose et pas une seule
guérison.

Madame Rops est au lit depuis la mort de son pere et nous
craignons pour cetle pauvre femme qui était déja fort souf-
frante.

J'airecu, cematin, unelettre de Renard quime proposed’aller
passer I’hiver avec lui &4 Grenoble, comme regisseur. Ofi répéte
la Contagion au Parc, C'est Lafont et Melle Delaporte qui doie
vent venir jouer les principaux réles.Quant & moi, mon engage-
ment est fini. Je vis de mes rentes juqu’au 1¢f mai en donnant
quelques séances d’improvisation. Cest trés ennuveux, mais
¢a rapporte quelques sous. Je ne sais pas encore si je reviendrai
a Bruxelles ou sij'irai &4 Greneble.Je ne compte plus sur
I'Odéon aprés tous les mic-macs qu'il v a eus. A bientdt.

Bonjour 4 Georges et & sa meére,

Je vous serresla main.

ALBERT GLATIGNY.

[Vers le commencement de I'hiver de la fatale anndée 1866,
dans la ville de Clermont-Ferrand, un homme grand, d’une
agréable maigreur, était enrhumé du cerveaun.

Cet hemme, nos lecteurs 'ont déja reconnw, était le comé-
dien Glatigny.]

Telle est ma situation, enrhumé de la nuque aux pieds, respi-
rant I'alcali 4 plein nez, et vous croyez que ¢’est gai !

Je vous remercie des deux livres. Le Monileur du Puy-de-
Déme va retentir de leurs lounanges.

J ai rencontré un poéte local. Ce ... s’appelle Chalmeton. Le
brigand | J'ai dii réciter ses turpitudes et je crois que c'est ce
qui m’a rendu malade.

i p—— -d_-.-_'i___
J =
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Remerciez Marc de son ami qui est charmant et que j'ai re-
cu en éternuant.

Je me plais beaucoup & Clermont, mais voila le chiendent, il
faut aller & Thiers (patrie de Guillemot) tous les huitl jours.
Neuf lieues en diligence par les montagnes, un crevage assure
pour ma personne.

La prostitution est abondante & Clermont. Ca me console du
voyage & Thiers.

Son pot & colle attend encore Tutu dans ce pays ou le bois
est cher.

Bonjour A tous.
ALBERT GLATIGNY,
rue Pascal, 1, Clermon{-Ferrand.

Mereci pour votre livre, il est venu me distraire & temps de la
littérature des papiers timbrés. Je ne vous fais pas de compli-
ments.Si j’étais & Paris, je vous embrasserais. Je suis Lrés gauche
quand il me faut dire aux étres que j'aime cette chose si sim-
ple que je les aime. Mon éloquence ne me revient que lorsqu'il
s'agit de parler d’eux aux gens i qui il s’agit de les faire aimer.

Comme j'ignore l'adresse personnelle de Coppce, Je vous
envoic un journal pour lui,

Je ne fais plus partie du theéitre de Clermont. Deux proces
que j’ai gagnés successivement m’ont débarrassé du...............
qui me dirigeait dans la mauvaise voie. Le tribunal m’a accordé
une forte indemnité au moyen de laquelle je puis vivre en ren-
tier dans ce beau pays d'Auvergne on les magnificences abon-
dent. Je travaille comme ci comme ¢a. Votre nom de Dieu de
livre me décourage et me fait voir que je ne suis reellement
bon qu’a aimer les belles choses des autres, ne pouvanl en faire
moi-méme. J'embrasse toute la maisonnée & plein eceur.

ALBERT GLATIGNY.

Mérat a-t-il enfin déshonoré Marie de ... ? Un carrier de
Gravenoire me pose 4 l'instant cette importante question.

§'il vous reste encore deux Carialides, envoyez-les-moi, j'ai
it les placer, une entre autres chez mon avocat.
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Vous avez tort de vous justifier lorsque vous restez long-
temps sans m’écrire. Je ne vous 2ecuse jamais, par conséquent
la défense devient inutile. Vos lettres me causent une trés gran-
de joie,t’est vrai, mais je ne leur reproche point d'étre rares. Je
les accueille comme une chose bonne qui me réjouit le ceeur,
J en voudrais avoir plus souvent. Elles me font I'effet du soleil
dans la chienne de saison ofi nous sommes. Quand je le vois
apres huit jours de brouillard et de pluie, je suis si content (que
je ne lui en veux plus de ses éclipses.

Mare (1) au coeur indompté vous a montré une lettre, mais
il ne m’a pas envoyé celle que je lui demandais pour son oncle
ou son cousin de Thiers (patrie de Gabrie] Guillemot). Mes im-
provisations vont si bien, qu’aprés la premiere semaine de jan-
vier, je parcours bravement la province, 4 la facon des anciens
Rhapsodes, improvisant & droite et gauche et faisant tout ce
qui concerne mon état. J'emmeénerai probablement avee moi
une belle personne du sexe féminin, avec laquelle je viens de
perdre ma virginité |

Je suis donc forcé de renoncer au théitre francais puisque le
pucelage est une condition sine qua non pour y entrer; qu'ils
s'adressent & Jenny Lind ou 4 Mme Ristori, — Ma comeédie
avance, mais je la vois mieux 4 1'Odéon que dans la maison de
Thierry.

Je suis en correspondance avec Sarcey 2 qui j'envoie des
notes étranges sur les théatres de province. J'ai rencontré chez
Mme Miette, une vertueuse dame qui dirige une maison de pros-
titution & Clermont, rue des Peigneurs, une demoiselle suffi-
samment tétonneuse et blonde qui m'a récité de vos vers et des
miens. Ne voulant point jeter une sombre jalousie dans 1'dime
de Mme Elisabeth, je vais vous expliquer le mystére de ces vers
lyriques déclassés, dans un endroit frivole. Celte jeune per-
sonne a exerce la profession de Margot ;1 Moulins o elle a con-
hu le jeune des E... Ce barde universitaire I'a initiée aux
beautés de la poésie moderne et lui a donné son portrait. lﬁ)l:lr
me soustraire aux hommages littéraires de cette jeune fille, je
me suis fait passer pour un modeste casseur de cailloux sur les
grandes routes. A-t-elle été dupe de ce mensonge ? Je n’en sais
rien, mais elle m’a appelé pignouf, et nous avons violé dans les

(1) Mare Fournier, Directeur de la Porte Saint-Martin.
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bras I'un de I'autre. Je n’ai aucun remords. Lemerre m'a gra-
tifié de I'[liade. J'ai trouvé & Clermont une traduction d'Ho-
meére, concue dans le méme systéme, moins les noms grecs,
elle est de M. Dugas-Montbel, 1820,chez Didot. Demandez-la a
la Bibliothéque. C’est trés curieux, Bonjour 4 mon vieux Geor-
ges el & sa maman.

ALBERT GLATIGNY.

e

Et voila comment les honnétes Rhapsodes se trouvent com-
promis. Un pignouf récite leurs vers pour faire accepter les
siens. Remerciez le révolté pour moi. Aprés-demnain, jiral a
Thiers voir son oncle. J'ai déja pour cent francs de billets d’as-
surés 4 Clermont. Dans huit ou quinze jours la ville de I'Expo-
sition me recevra dans ses murs. Raynard tache de me faire
entrer au Chatelet. Je vous transmets les plus chauds compli-
ments d'un excellent et spirituel homme qui ne vous connait
pas directement, M. Bardoux, ami intime de Flaubert et de
Bouilhet, Les Exilés 'ont ravi. Lui-meéme, en 1857, sous le nom
d'Agenor Brady, a publi¢ un livre de versédité chezLévy, ot il
y a de forl belles choses.Cet ami que je vous ai gagné en vaul
la peine. 11 vous aime presque autant que moi, déja, palron, ¢l
ce n’est pas peu dire. Bonjour au crapaud, A sa mére et a As-
selineau.

ALBERT GLATIGNY,
toujours rue Pascal, 1,
ol ma propriélaire me respecle avec ardeur.

Et dans tout ca, ce pleutre de Goubert qui, s'il ne viole pas
Lagier, viole ses promesses, ne m'a point envoyé les sous dont
j'avais besoin pour rentrer & Paris,si bien que je suis la proie
des provinces lointaines. Je vis comme je peux, au hasard des
recettes. Je vais prendre prochainement la rédaction en chef
d’un journal libéral, violent jusqu'au fer rouge. J'aime mieux
¢a que mon remplissage de bouts-rimés. La politique m’a
envahi jusqu'a la moelle, et j'en fais maintenant avec passion,
sans aucun respect des trones. A Nantes, j'ai vu Judith jouer
le role d’ Hamlel dans la traduction de Meurice seul. C’était trés
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beau. On va reprendre, au gymnase de Bordeaux, Gringoire,
gui a été un grand succes, 'année derniére, aux Variétés, La
picce sera trés bien moniée. Je voudrais prouver que je le suis
aussi 4 la jeune personne qui doil jouer Loyse, Croyez d'ail-
leurs que je ferai tous mes elforts pour arriver a cette démons-
tration vivante et palpable. De quelles pudérilités s’occupe-t-on
4 Paris ? Je suis a la téte d'une chienne bizarre née le 14 juillet,
et répondant au nom d'Ursule. Elle a la queue en trompette el
se distingue par une absence compléte de race. On ne sait pas
ce que ¢'est, mais elle est drole et pourra jouer les seconds co-
miques avec succés. A propos de second comique, bonjour a
Georges. Je vous serre la main.
| ALBERT GLATIGNY,
rued Arnal, 25, Bordeaur,
Bonjour i Mme Elisabeth.

Bonne année 4 tout le monde.

Je vous envoie un ours a propos duquel il faut que vous vous
entendiez avec Saint-Agnan Choler pour me faire coller de la
Société, Je I'ai envoyé également a Larochelle pour Cluny-Théa-
tre. Les Fourberies de Nérine ont été jouées deuxfois,la seconde
sous le nomde Najac, par suite d'une distraction du régisseur.
L.a Pomme vapasser avecle beau Léandre. Quant & ma petite
piece, elle a été fortement applaundie. J'ai encore, termines, une
comédie et denx vaudevilles. Le 15 janvier, je jouerai les Muses
de Moliére de Philoxéne. J'aurais voulu envoyer a Georges du
chocolat de Bayonne pour ses étrennes, mais les rigueurs du
destin me forcent & reculer cet envoi. Bonne annce encore.

ALBERT GLATIGNY.

Je suis heureux que ma pauvre comédic vous ait plu. En
méme temps que votre lettre, j’en recevais une toute pareille
de Vacquerie. Cela me suilit. Peu m’importent les bélises et les
méchancetés habituelles si je conserve les coeurs de CEIX e
j'aime, Or, comme tous les efforts combinés des univers ne

pourraient jamais élever I'ombre d'une ombre sur la pure el

franche amitié que j’ai pour vous el que vous Inc rendez, je me
moque du reste avec une joie absolue.
Je travaille beaucoup en ce moment. Le Comie de Saldagne
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est achevé et le Ceeur aimé et aussi les Chansons d' Elé, En cher-
chant un sujet de pi¢ce locale pour mon bénéfice a Bayonne, j'ai
mis la main sur un bon drame mouvementé et vivant que je
ais faire jouer avant la fin du mois.Le Bois a réussi plus que
je ne 'avais espéré, dans un décor agence par mol, avec une
petite femme qui s’y donnait de tout cceur. Quant a I'acteur
qui jouait Mnazile (c’est le Scapin de Nérine et le Mercure de
la Pomme) je I'ai trouvé épatant, comprenant a ravir mes in-
tentions, ¢t doué d'un organe formidable qui a fait applaudir
deux fois la grande tirade. J'en suis trés content, et vous en-
verrai son portrait ! J'ai envoyé la piéce & Larcchelle qui ne
m’a rien répondu, encore. Quant a I'Odéon, je n'aurais pas os¢
v penser. Il y aurait peut-étre un moyen,ce serait que Coquelin
en parlit pour son frére, 4 qui cela ferait un réle qui rapporte
a la scéne. Je voudrais biep, & vous parler franc, caser mon
Bois quelque part, parce que j’ai besoin de sous. J'ai lu le Cha-
rivari, Je ne sais pas I'effet produit & Paris, mais a Bayonne,
il a été des meilleurs. Bayonne est d'ailleurs adorable en ce
sens que ¢'est une ville du Midi qui n'est pas gasconne, mais
basque ou espagnole. Nous n’avons eu que deux jours de froid,
el encore je n'ai pas vu le moindre glacon. Je me lave tous les
malins, la fenétre grande ouverte, et je vois, dans les journaux,
que cel exercice serait impraticable 4 Paris. Tachez donc de
barboler une passe de chemin de fer. Je suis trés bien va  des
alguazils de Saint-S¢hastien et de Bilbao & qui j'ai payé des
petits verres. Merci — pour vos offres, et carte blanche. Je
vous eimbrasse Lous.
ALBERT GLATIGNY,

On ne recoit pas le Charivari 4 Mont-de-Marsan. J'ignorais
volre maladie, Me pardonnez-vous de vous avoir bassiné avec
mes leltres ¥ Vous recevrez la visite de M. Foncin, professeur
au lycée de Mont-de-Marsan, charmant homme, trés aimable,
et mon ami. Nous avons failli nous noyer ensemble. Je suis
dans un reve & Pau, de la verdure, du soleil, et 4 'horizon de
la neige qui ¢gaie, — un miracle. Nice est la rue Maubuée au-
pres de cela, Guérissez vite,

ALBERT GLATIGNY,
9, rue Sain{-Louis de Gonzague, Pau

=
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ll'y a quatre mois que je n'ai recu de nouvelles de vous.
Je ne peux meme pas lire le Charivari,en ce sens que Paillole,
ville importante de deux maisons et d’une écurie, ne s'abonne
4 aucun journal. Non de Dieu | Que ca finisse, Engagez-vous
avee la troupe du Théatre Frangais, Comme ca, du n-oins. j'au-
rais peut-étre la veine de vous rencontrer, J'al mis la main,
pour dix sous, sur un trés bel exemplaire des Liaisens Dange-
reuses, que je vais tacher de réimprimeren y collant une notice
sur Laclos. Le pauvre Baudelaire avait commencé ce travail
ou plutét avait envie dele commencer. Si je peux avoir I'auto-
risation, ce sera amusant. Si je ne I'ai pas, je m’'en passerai. La
Belgique n’a pas été inventée pour des prunes. Mais que ca ne
vous empéche pas de me répondre. Voyons, un peu de courage
a la plume, comme disent les saltimbanques. On a joué Grin-
gorre & Dax et on va le jouer Bagnéres-de-Bigorre o1, samedi,
je récite, encadré dans mes improvisations, un chef-d’ccuvre
qu on appelle le Sang de la Coupe. Tachez de vous procurer ce
poéme,

Bonjour & la maison.
ALBERT GLATIGNY,
Patllole, par Campan, Haules-Pyrénées.

—

Lac Bleu, prés Bagnéres-de-Bigorre.

Je suis dans le pays des Capulets sans Montaigus,me livrant

1 1a profession libérale de rimeur et de marcheur. Les pics des

Pyrénées n'établissent aucune différence entre moi et les isards.

Je vais aller en plein ceeur de la montagne, dans une maison

isolée, ol la nuit on entend grogner les ours. Quel pays ¢patant!

Vous n'avez pas idée de ca. Les Alpes ne sont qu'une blague

pres des Pyrénées. Clest toujours la méme chose, et ici le décor

thange, toutes les secondes, c’est un délire de végétation, de

rochers, de neiges, de lacs et de verdure. Puis, I'Espagne a coté

tL e soleil. Ma figure n’est plus celle d'un blanc. Répondez-moi,
Bonjour 4 trétous,

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
15, Quai de U Adour, Bagnéres-de-Bigorre,
aprés mardi, a Payolle, Vallée de la Séoube,
prés le col d’Aspin, Haules-Pyrénées.

—
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Les gens sérienx ne procédent pas autrement @ ils collent
leur habit noir et les frusques accessoires dans leur malle, char.
gent le tout sur la diligence qu'’ils laissent partir, et s’engagent
a pied dans la montagne. Aprés deux jours de marche, ils arri.
vent aux Eaux-Bonnes ot ils regardent, sans les imiter, les
bourgeois boire une gau prés de laquelle un rat mort du choléra
est musc et benjoin. Aprés ca, impossible de trouver une plume
et de I'encre dans les cafés on la chope cofite dix sous. Voil
pourquoi j'écris cette lettre avec le crayon de l'improvisalion.
Nom de Dieu, patron, ¢’est foutu ! Quel pays! que c’est beaul
L horreur des bourgeois y disparait. Elle y disparait d’autant
mieux que le Glatigny,embarqué de force avec une famille ridi-
cule, maisqui a de 'influencesur la recette, et forcé d'accompa-
gner celte famille au pic de Gers, la méne au bord d'un preci-
pice, et, profitant du cri de terreur de tradition, s'élance i
vingt métres au-dessus de la téte des bourgeois epates et s ¢
clipse 4 la facon d’un isard, en déplorant qu'un torrent | cin-
péche de rejoindre ses aimables compagnons. A preés-demain, je
reviens i PPaillole. En arrivant au Casino des Eaux-Bonnes, ) a
trouvé le directeur qui échangeait des coups de poing avee un
de ses cabots.Je les ai laissé faire et suis allé présenter mes hom-
mages A la jeune premicre. Est-ce d'un sage, oui on non ? Maon
chien ¢tant défunt,je I'ai remplacé par une chienne a poil 145
de la famille des ratiers. Pas d’autres nouvelles. Bonjour au
gosse et A sa mére. Je vous serre la main.

ALBERT GLATIGNY,
Paillole, par Campan (Hautes-Pyrénées).

Patron,

Je commence comme Petitenards.

Que pensez-vous de Taine ? Quant & mon opinion sur sou
compte, en tant que montagnard, elle se formule en un s ul
mot : ¢’est un .... Est-il possible d’avoir aussi mal vu les P'v-
rénées que ¢a ? D'abord, il n’a vu que les endroits celébres, el
en caléeche. Cette faculté d’orientation dont vous avez eu Uil
échantillon 4 Barbizon s’est développéeici d'une fagon deme-
surée, et les Dieux ont transformé mes jambes en acier. J abals
mes cinquante kilométres par jour avec une facilité voisine de
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la gricce. Hier J aiservi deguide a une bande d’ Anglais qui vou-
hient aller au pic d’Arbizon. J'en avais ¢galement envie. Je
leur ai raconté comment Messala avait battu los Bigorrais dans
le Pre Saint-Jean, et leur ai montré la place méme oceupée par
«atente. Je ne sais pas si on s’est jamais battu 13, mais ea m’est

¢gal. L'essentiel, ¢'est que mes Anglais épatés m'ont abreuvé
tout le long de la route, et voila le plus bouffon, le chef de la
bande a voulu me coller cinquante balles. Je n’ai pas hésité, je
les a1 prises tout de suite. Et voila ce que c'est que de fTumer sa
pipe, en blouse, devant la porte des auberges. Mais donnez-moi
donc signe de vie... ou j'entre a4 I'Ecole Normale et je vous
debine au nom de Voltaire. Bonjour ala famille et & Asseli-
neail,
Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
a Paillole, par Campan ( Haules-Pyrénées).
J a1 un métre de manuscrits sur ma table,

Je ne sais pas si je pourrai vous voir cette année, car je vais,
peul-¢tre, rentrer & Paris en passant par [’ Ile Maurice et Bata-
via. .a chose ne Lient plus qu’a unfil. Je partirai sous huit ou
dix jours. Failes-moi donc envoyer le Baudelaire avanl que je
ne m'embarque. Nous n'en sommes plus qu’a une misére d'ap-
pointements sur laquelle je passerai, §'il le faut.

J'ai appris la mort du pauvre Rolland. Quelle fatalité depuis
un an | Baudelaire, Philoxéne, Lambert. C'est i n'y pas croire,
et Bataille qui est fou!

J'ai recu des nouvelles de Gouzien, devenu toul afait homme
de lettres a la facon de Maynard. Cette littérature formera de
jolies ceuvres complétes plus tard.

Je refais en dix actes, rimés avec sonorité,le drame que je
vous ai envoyé et qui, tel qu’il est, biclé i la diable, a réussi
Le Bois a été refusé partout avec une ardeur qui m'a fail garder
le ."Ifrqum’s Algérien et le Cocu armé dans le fond de ma malle.
Je les jouerai moi-méme en province. Comme ¢a auleur el co-
medien seront mutuellement charmes. .

Je vous écris au milieu d'un groupe d’ Anglaisqueje vais con-
duire au Pie du Midi. La perfide Albion a deux bien belles lilies
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avec elle! Je me sens tout disposé a faire leur bonheur si ¢]]q
veulent,
Bonjour & la nichée et 4 Asselineau.
Je vous serre la main,

ALBERT GLATIGNY.

Enfin! merci pour votre lettre. Les ennuis dont vous me par-
lez, je les comprends si bien que, pour les éviter,Tje recule mon
retour 4 Paris le plus que je peux. D’ailleurs le moment serait
mauvais de quitter les Pyrénées, Les villes d'eaux regorgent de
monde et ca fait des séances. Mais aussitot la soirce finie, je
prends mon béton ferré et je reviens & Paillole.Quel paradis |
Avec le café,la nourriture et le logement me cottent soixante-
dix francs par mois : le ciel du midi dans toute sa magnificence,
un soleil qu’'on voit et qu'on ne sent pas a cause de l'air. Son-
gez que la plaine ou est Paillole est déja a onze cents motres
d'altitude.Je mebaigne dans unlac qui, lui, est a dix-huit cents
métres.J'al passé cette semaine deux jours entiers et une nuit
dans une montagne merveilleuse,inconnue des touristes comme
toutes les belles choses. J'avais emporté des provisions dans un
sac,et je suis resté 14, Figurez-vous un chiteau fort naturel, ina-
bordable, avec des murailles de huit cents métres de haut, des
précipices effroyables pleins de neige ; les sapins qui sont i vos
pileds ont I'air de brins d'herbe ; puis,la neige dépassée,unc ver-
dure folle, des fleurs sauvages comme si ¢a ne cofitait rien, des
petits lacset dessources avec une grotte dontj’ai fait ma cham-
bre a coucher pour ma nuit. On appelle ¢a I'Arbizon; la sur
prise et 'admiration ont failli me faire dégringoler. A un mo-
ment donné,il faut marcher pendant trente métres sur unearcte
de deux pieds de large, avec deux pentes verticales de cent ¢l
quelques métres de chaque coté, et au basdes aiguilles cl s
goulflres.

Un vieux berger m’a dit que depuis dix ans personne n'avait
osé passer par li. Je suis fier.Quant au Falol, j’en suis proprie-
taire au méme titre qu’Edmond Albert I'était de la Revue Ian-
laisiste. Je préte mon nom 4 un ami et ne m’occupe en ricn Ge
la rédaction, d’ailleurs parfaitement niaise, de ce journal. Un
m'y paiec ma copie, voila tout. Quand je reviendrai, ) aurdl

r
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soixante mille francs d’excédent de bagages 4 cause de mes ma-
nuscrits. Faites-moi expédier les Fleurs du Mal et la Vie de
Baudelaire, aussitdt parues. J'ai 4 ma disposition quatre oy
cing journaux des Pyrénées, tréslus pendant la saison, Envoyez-
mol aussi quelques femmes si vous en avez dans le quartier,
Mon desert en manque absolument. 1 n'y a que des gardes-
foresticrs, des bergers, des ours et des 1sards. Quand Vénus re-
clame sa prole je suis obligé d’aller & Tarbes ou & Bagnéres, et
Venus est exigeante. Je suis tout noir et toyt brilé comme le
Comte de Gand de la Légende des Sidcles.

Et quand je reviendrai de ce elimat salubre,

Dans les murs de Paris, avec ce front lugubre,

Ma femme qui déja, — peut-2tre, — a quelque amant
Me prendra pour un Turc et non pour un Normand.

Dans ma joie, j'ai eu duchagrin. J’avais un pauvre petit chien
bon ¢l dévoué au possible. La maladie I'a emporte. Il est mort
apres (quinze jours de souffrances atroces, et me léchait encore
la main en mourant. On va jouer Gringoire 4 Bagnéres. J 'y ai
jout e Bois avec ma barbe., Bonjour & Mme Elisabeth et & Asse-
lincau, sans oublier Georges,

Je vous serre la main,
ALBERT GLATIGNY.

Pensez i moi pour les Fleurs du Mal.

Vallée des Eaux-Bonnes.

Jt suis en plein Benoiton ! Des bourgeois ivres de chic, jus-
quaux Espagnols qui chantent les couplets de Milher dans
VLDl erevé. Mais tout ce monde vient abouler sa braise au Ca-
sino et ¢'est 1a chose essentielle. Je vais encore rester huit jours
lant aux Eaux-Bonnes qu'aux Eaux-Chaudes et m'installer i
Biarritz pour quelques jours, Recommandez ceci & Coquelin :
J'ai lenté hier, avec accompagnement d’orchestre, le Carnaval
de Venise de Gautier. L’effet est epatant. Dans un salon, un
Plano tiendrait lieu d’orchestre. Ce vieux daim de Levassor est
ld. Nous luj avons fait remporter une veste | Autre bonne nou-
Yellt, j’ai trouvé, dans une cabane de berger, le volume de vers
de [élix Arvers, qui, vous le savez, est d’une introuvabilité
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surprenante, mais que de mouches, monsieur ! Je me luve dagg
les cascades, e¢ qui n'amuse pas autant ma chiennc.
Boujour & Georges 4 qui je rapporterai ou ferai rapporte
un bel encrier en marbre de Gabas.
Je vous serre la main.
ALEERT GLATIGNY,
Maison Viclor-Cazauz, Eatia-Bonnes,

Vous pouvez peul-étre m’empécher de m’expatricr. Demap.
dez i Hollacher, dont vous faites le prologue, sl a un coin pour
moi. Vous savez que je jone tout 'emploi masque.

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
Muaison Viclor-Cazaux, Eaux-Donm
(Basses-Pyrénées).

Parlez-lui du Boeis en toul cas.

Ma lettre était déja sous enveloppe quand, dans le paquet
qui me revenait de Paillole, j"ai trouvé la votre. Si vous pot-
vez réussir chez Hollacher, je reviendrai & Paris. Je vais lul en-
voyer le Bois qui a un grand succés partout ott je le jouc, meme
avee des grues, ce qui ne m’est arrivé que deux fois. Jo refass
Pés de Puyane en vers, Il aura six tableaux. J'avais ¢l oblige
de le bacler en quatre jours. J'ai aussi trois actes d’écrits d une

comédie moderne en vers, et j’en suis content. Je vais envoyd

au Gaulois une série d’articles terminés sur les Inconnus Cele-
bres, ¢ est-i-dire les poctes dont on cite toujours le nom ¢t (o
on ne connait rien : Arvers, Dovalle,X™. Jai mis la main surk
volume d’Arvers, ¢'est lui qui m’a donné l'idée de ces arlicles.
Ca peut étre curieux.

Si vous grillez & Paris, ce soir je grelotte aux Eaux-DBonnes.
En attendant une solution, un ami 4 moi, neveu du Directew
des Courses de Grenade, m’emmene faireun tour en bspagic
Nous partons la semaine prochaine. Je verrai Madrid, Tolede,
Séville. Si vous croyez que cela me fache, vous vous trompes
Cela me console méme du public crapulenx dici. U L les
bourgeois qui vont aux Eaux! Quelle démence!lls s"acerochem
i deux ou trois princes poilrinaires et hideux. Cest encort pis
béte qu’a Vichy. Mais je m’'en fous, grice au paysage donl Vo=
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aVeZ un uchaxmllﬂn en téte de ce papier azur{:. 'i'nur'. ces beaux
endroits se tiennent. Le Vin de I’ Assassin, de Baudelaire, dit
par moi an Casino, a terrifié les Benmtun& Il yena un qui
m'a conseille de dire des choses plus gracieuses. Le jour de mon
depart, je leur licherai la Charogne. Dites i M™e Elisabeth de se
ouerir et bonjour & Georges, Fhomme aux prix.

A. G.

Sefior,

Se habla espa “ol, escontta d’'Jeannetta, Hierro, Cortes taxas
de tapettas. Je voos parle la langue du Cid... Que Gautier a en
ralson de ne pas voir les Espagnols en Espagne. Le pays dé-
passe toul ce qu'on peut souhaiter en tant que modeste poéle
lvrique, mais les habitants ! Quels cochons ! Des gens qui s'ap-
pellent dom Juam, pour de bon, et qui ressemblent 4 des pelits

ves, des Havins majestneux I... mais il y a le ciel, il v a le so-
:.-el a la mer, y a la montagne, les ceuvres complétes de Mi-
{ réeundes et réalisées. Je vois en ce moment trainer sar le

dos ¢ une Anglaise une mer de cheveux rouges a rendre fou
Hubens, et avee ca la gavce est jolie. J'ai trouvé, parmi les ca-
hols de Saint-Sébastien, un baryton de mes amis qui, ce soir,
uie jeter dans les bras d'une fille perdue. Voili encore on

"spagne est cheuette, c’'est dans les femmes. Des yeux 4 ne
s s’y retrouver, une blancheur de dents et des rires amoureux
¢l frais. Vrai, je suis content. L'Espagne est une chose vraie,
un a chaud, on aime, on voit des moines imprebables. Clest
Lres pad al,

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNMNY.

Ne e répondez pas avant d’'avoir regu une lettre qui vous
dpprenne mon adresse. Je fais sepl lieues 4 I'heure dans le réve
¢l ne sais pas quand je m’arvéterai

Dans ses rocs ol 'on n'est que de 'aigle apercu
La vieille Calalogne en mére m'a recu |

Je suis de retour. Le voyage a duré huit jours d'épatement,
' Juie, Ees Espagnoles sont de bonnes filles, oui, d humeur
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accommodante. Il ne s’agit que de les faire rire. Aprés ca, vous
pensez bien que je n'ai pas déshonoré que des Duchesses. Je
me suis rabattu sur les jeunes personnes 4 qui I'oubli des de-
voirs est cher. Vous me direz que mes impressions de voyage
donnent bien peu de chose a la science austére. Mais que vou-
lez-vous ? Ce sont les jupes légéres qui m’attirent tout d’abord,
mais je ne perds pas le paysage pour ¢a. J'al remarqué une
chose trés importante d’abord : les jarrets des Ispagnols
méles sont de la blague,— pas un n'a pu me suivre dans les
montagnes. Les jambes de la France ont triomphé sur toute I3
ligne dans ma personne. A Bilbao j'ai vu de vraies courses de
taureaux. C'est mieux que la Biche au Bois.
Je vous embrasse tous.

ALBERT GLATIGNY,
Sainl-Jean-de-Luz (ou naquit Jubinal)
rue Neuve, 6.

Je vous envoie le portrait de Fontarabie pour Georges, don!
j'ai toujours 'encrier impossible & fourrer dans une lettre. Je
reste jusqu'a lundi 4 Saint-Jean-de-Luz; je vais & Biarritz, qui
est & deux heures, essayer de faire du sou.

e

Au moment ou j'allais quitter Saint-Jean-de-Luz, avec | cn-
crier de Georges, les Lionnet sont arrivés. Je reste avec cux
pour donner quelques soirées & Biarritz et 4 Bayonne — quand
je dis donner, vous pensez bien que nous ferons payer le public.
Je vous envoie pour Brisebarre, si vous savez ou le trouver, un
joli vol.de ses Pauvres de Paris,que j’al acheté a Tolede, Cest
une bonne contrefacon de Toléde. Les Lionnet vous disent
mille choses. Hippolyte est furieux, parce qu’il n'a pris en pe-
chanl i la ligne que des crabes dégoltants, ce qui esl une veste
pour un pécheur.

Bonjour & Mme Elisabeth et &4 Georges, dont I'encrier m’em-
barrasse et qu’on ne peut envoyer dans une lettre. Si j'avais
su, je lui aurais acheté quelque chose de plus léger.

Je vous serre la main.

ALBERT GLATIGNY,
Grande-Rue, 7, chez Melle Lefebure,
Saini-Jean-de-Luz.
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Je vous envoie pour Georges, en attendant son encrier de
marbre, une superbe vue des Eaux-Bonnes et Je portrait de la 1
vallée de Laruns o s’exerce cette industrie bizarre.

Des jeunes filles aimables de Toulouse, en costume du pays
et cn carte,offrent leurs faveurs aux étrangers qui partent
la conviction d’avoir jeté le trouble dans I'aime

La diligence m'attend, je clos cette ¢pitre,

avee
d’'une Ossaloise,

ALBERT GLATIG NY,
@ Sainl-Jean-de-Luz, Basses-J 2ure

‘nées,

J'ai fui sans trop de tristesse
La Lutéce

De Villemessant, de Scholl,

Vers les hautes Pyrénées,
Couronnées

De neige, j'ai pris mon vol.

Done un perruquier de Tarbe
Fait ma barbe.

Me voici pour dix-huit mois

Dans ce pays de montagnes,
De campagnes,

De vignes et de pins droits,

Goubert est un muft, J'accorde,
Pour la corde
Qui doit I'étrangler, deux sous.
Enfin, de lui, je suis quitte
Et j'évite
Son noir public d’hommes saouls.

Je lis, je rime et rimaille,
Maille 4 maille
Et vers par vers je batis
Un long et superbe drame
Dont la trame
A des fils bien assortis.

Que le ciel vous tienne en joie
Et vous noie

Dans un torrent de gaités.

Moi, je suis heureux de vivre
Et m’enivre

Du beau pays des Etés,
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Achetez un sucre d'orge
Au gars George.
Je m’endors jusqu’a demain
Dans la couche ol s’est vautrée
L.a denrée
Dont j'aile cceur 2... Et la main.

ALBERT GLATIGNY,
392, rue des Grands-Fossés, Tw
patrie de Théophile Grautier,ou Fould vient de claguer ¢l oi
Larrey est représente, en bronze,sous les traits d un marchond

de jouets d'enfant.

Tu disais done, Mateo, que Cosetle,l'encrier de Georoe:
Glatigny se dirigeaient vers Toulouse pour épater les peuples
et, de 1a, se rendre & Marseulle ou I'ami Péricaud, qui jouc les
Fourberies de Nérine comme un ange, appelle ces trois piltres.
Ajouie que les Lionnet iront prochainement chez le poete Thco-
dore de Banville, leur dire une foule de choses réjouissanies
En attendant il pleut, Cosette fait des indécences avec un 1
de chiens bizarres, l'encrier est dans la malle, et Glatigny prend
des bocks au caf¢ Farnié, remplacé par le cafe Champa
Telleest la vie. On rempilit des bouts rimés en public et Banvil
vous écrit tous les qualre ans, et on veut que j"aime les hommes
4 qui les femmes me paraissent préférables d’ailleurs, sous |
rapport simple de l'amour. Margnerile qui avale un s a
préfére les hommes et comme clle est trés belle, et quo les
hommes se résument en moi, j’ai la canaillerie de ne poinl
détromper,

¢l peut-itre, & misére |
Un malheureux de plus qui maudira le jour!

Dans le fond, je suis content, j’ai passé un éte splendide dans
un pays ¢blouissant,je recois les baisers de I'heurcuse ereature
qui se prostitue 4 moi, ma chienne mange sa pitée avec un ap-
pétit extraordinaire, 1l n'y a que 'encrier de Georges (qul
s’embéte dans sa malle. Bonjour 4 vous tous et de tout coeur.

ALBERT GLATIGNY,
chez M. Valu, Thédlre des Varicles,
Toulouse (rien du Capitole).
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Toulouse, cing jours d’arrét | Je sujs arrivé dans ce village
demesure avec des fesses qui vous auraicent Lait chanier le Cap-
tique des Canliques, a Vous (qui aimez les compotes et la mar-
melade. Avant de quitter Saint-Jean-de-Lug. jai eu la joie, 3
Saint-S¢bastien, de contempler une reine., . dont on peut dire
plus justement que de Mona Belcolor : celte fille est hideuse !

[ier, succeeés cpatant aux Variétés de Toulouse, Je vais v jouer
le Bois et les Fourberies de Nérine. Faut propager les beljes
picces. Un conseil : ne parlez jamais de Champlleury a Tou-
louse ; on est furicux contre lui depuis la Belle Poule, ce (qui
iempéche pas le roman d’étre amusant. Si on Vous propose le
trone d'Espagne pour moi, dites que je refuse. Je suis engago
pour un mois a Marseille et de I je vais 4 Alger, puis & Oran,
ous qu’est mon frangin.

Bonjour chez vous et livrez-vous aux Belles Lettres en ma

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY.
2, Grande-Rue, Faubourg Saini-Michel,
Toulouse,

(est pas dréle. Vous avez un chien et je ne I'apprends que
par la voix des feuilles publiques. S'il est aussi paillard (Jue ma
chienne est catin, ¢’est du Joli. Qué ville bizarre que Toulouse,
ren que des cabots et des académiciens ! L'Emancipation a re-

produit vos derniers vers du Charivari. Demain, je joue le Bois
avee la fille de Henri Monnier qui est bigrement jolie, mais elle
na pas de reciprocité pour moi, comme dit son pere, el elle a
tort, car je ne lui serais point cruel.Lévy se décide-t-il & metire
Baudelaire en vente ? Si oui,vous pouvez me faire envover le
volume avec celui d’Asselineau auquel je tiens avec furcur, A
Toulouse o1l je reste Jusqu’a dimanche. Bonjour a Georges el i
% mere. Je vous serre la main et Cosette flaire avee voluple le
cul de Buck.
ALBERT GLATIGNY,
2, Grande-Rue Sainf-Michel, Toulouse.
Ne recevez pas Marfori chez vous.Sa conduite mancque de
dignité,




MERCVRE DE FRANCE—] 5-111-1923

Cette (patrie de Babon).

Je constate deux choses avec douleur, la premiére que Theo-
dore de Banville ne sait écrire de lettres qu'au Charivari; la
seconde, que La Légende des Siécles ment comme un arracheur
de dents, alors que faisant la description de Narbonne, ellc dil .

Une ville trés forte,
Ceinte de murs avee deux tours a chaque porte,
Elle offre & qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses tours avec des toits d'étain,
Et des méichicoulis de forme sarrasine,
Encor tout ruisselants de poix et de résine,

Narbonne que je viens de voir est fortifiée 4 la Vauban, d une
maniére béte. 11 n'y a pas de méchicoulis -—— il v a des venls,
mais pas de michi, — et on veut que j’aime les hommes, repe-
lcrai-je !

Avec toul
vous informer de mes changements d’adresse, et vous m
pondez tous les quatre mille ans | L'Espagne a eu le temps ce

vous soyez decide a e

¢a je me ruine en chemins de fer unigquement pour

[ 'iim
[

{aire une révolution avant que vous ne

hougreet & sa chienne qul vous aiment.C st
bénis Georges et sa mere et je vous maudis.

pondreau pauvre

honteux. Je

(’esl tout ce que vous aurez de moi, cette fois, foutre !
ALBERT GLATIGNY,

Au Casino, Marseille.

Je vais aller & Avignon ¢pater les fclibres....

& octobre 68 (date de Uenveloppe).

Patron,
Je passe mon ét¢ dans le Midi pour aller & Alger, Faris o8
trop loin. V'la mon adresse. Bonjour a la famille.
Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
11. rue Thubaneau, Marseille,
du-Rhonnneu,

11 juin 1869 (date de I'enveloppe).

Vous me voyez 4 Marseille, le pays des lieux & un sou, ol |¢
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dévore mes appointements. Jamais je n'ai vu de public aussi
chaud, mais quelle turbulence!S1 vous voulez voir U'effet du
rviiime {]L‘- S:’[ra I:I. hﬂigﬂﬂ“ﬂu it | | [’IFI'JVL‘]'IJZ":IL r'i."gi”‘lil_'.-': F

Tout de passis, tout gingolo ;
La piboulo
Jeto sa fucio au mistraun ;
Plego coume uno amarino
E Cracino
Au ronfla d'ou vint-terraun.

I-t on appelle ca une langue. Je veux bien moi el vous ? Bon-
jout @ la maison,
Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,
11, Rue Thubaneau, Marseille.
J'ai rencontré Lagier & Marseille. Plus vaste que jamais,
PPéricaud vous dit bonjour.

Marscille, 5 messidor, an 77.

Paltron,

Péricand, qui est avec Honorine (j'aime mieux, tout en
le pluignant, le voir dans cette vieille dame que moti), vous dit
bonjour, Je suis parvenu i quitter Nice, en laissant mes frus-
ques en gage. L'habit noir seul est sauvé du naufrage ainsi que
ma chienne. Correspondants, directeurs, amis, personne ne e
donne signe de vie. Vous dire ou je dois aller cel hiver m’esl
inpossible. La premiére chose qui se présentera sera celle que
je choisirai.

Bonjour 4 la maison.

Je vous serre la main,
ALBERT GLATIGNY,
11, Rue Thubaneau, Marsetlie.

Marseille. 10 messidor, an 77.

Seigneur,
- Je suis depuis quinze jours sans un mot de personne. (Cesl a
croire que Paris est détruit, Mon engagement pour Alger esl
presque décidé, A moins d'un revers du sort, je m'embarquerai
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dans quinze j{uurs-pnur Oran, ou je verrai mon noble frére, ot,
de 13, j'irai 4 pied jusqu’'a Alger. Roqueplan ni Blum ne m'ont
répondu, il ne me reste plus qu'a me faire bédouin, comime
Jocrisse. Je vivote en attendant au moyen de quelques sean

Péricaud,toujours avec Honorine, toujours pas belle, vous dif
bonjour. La ville de Marseille, depuis deux semaines, va bicn,
i1 v a réguliérement un assassinat tous les soirs,et les dimanches
el jours fériés on ajoute un supplément le matin, Cest Lreés gai,

Bonjour & tout le monde.

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNTY,

Rue Thubaneau, 11, Marseille.

Marseille, 21 messidor, an 77.

Invitez Mme Waldor, en vous accrochant & Paul Foucher. Un
va remonter Notre-Dame de Paris chez I'Ambigu. Quelle occa-
sion pour moi de jouer Gringoire! Un début dans ce role, ¢'est
la fortune. Poussez 4 la roue avee acharnement, Bonjour & la
malsor.

Je vous serre la main.
ALBERT GLATIGNY,

11, rue Thubaneau, Marseille.

(4 spivre.)
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(‘es noles, extrailes du carnel de Daniel, semblent de-
poir justifier on ne sart quelle expérience peut-re amou-
rease dont il aurail souffert. Je les transcris sans en rien
corriger, desireax de respecter surtout leur ertréme
franchese.

I

Je n'al pas assez touché aux choses, quand je me serais
eurichi de toute possession. Et je hais mon pére, parce que,
e premier, il m’a délourné de prendre partau monde. Toul
cntant, déja je 'entendais me dire gu'« un enfant ne doit
rien demander ». Et moi, doutant si ma convoilise n'avait
lort, évitant d'y songer, patiemment je m’efforgais 4 la
détruire.

Puis, peu a peu, je me laissai convaincre que des parents
e peuvent se tromper. .. lls en faisaient un article de foi.
El mon pére pourtant ne m’a jamais parlé. Que m’'importe
aujourd’hui qu’il m’ait aimé si c’était par devoir? Il ne
soupconnait pas méme que j'eusse des besoins.

Ah!jene désirais pourtant que tendresse et d'¢lre caressé.
tJeux de petites filles », grondait-il. Et, comme, selon lui,
pas plus que d’étre beau un homme n’a besoin d’étre doux,
Il me faisait quilter les genoux de maman ou je m’étais ré-
fugié quand je n’en pouvais plus. S'il m’enseigna l'ennui
sacré du devoir qu’on ne discule pas, quand m'a-t-il mon-
lré cette faiblesse charmante qui se laisse sourire ?

Un jour qu’il était étendu dans son lit, malade et déja
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éloigné, j’ai touché la profondeur de son sacrifice. Il n'a-
vait donc vécu que pour moi | J'ai prissa pauvremain dans
la mienne et j’ai pleuré sur elle. Mais, 'ayant quitté, je ne
me suis plus déja rappelé que ses efforts ignorants contre
la violence de mesdésirs, me portant a croire, quand je ne
l'aimais pas, que je l'aimais, parce qu’il était mon pere, 4
aimer tous les gens pour telles et telles autres raisons ; .
tournant le cours naturel de mon amour, m’enseignant la
polilesse de I'amour, il m’avait fait perdre jusqu’au sens de
sa spontanéilé gratuite.

Par reconnaissance 4 son dévouement pouvais-je lui
passer sa durelté meurtriére ? Aussi, lorsque je rentrai
dans la solitude ol son aveuglement m’avait précipité, e

ne savais plus trouver, le payant de tant de maux, qu'un
mépris qui ne pardonnait pas.

11

Que n’ai-je eu d’abord la société d'un chien, d’un chat
qui m'eussent révélé la douceur des contacts et de l'indo-
lence ! Par eux j’aurais encore appris a jouer avec les cho-
ses vivantes. Ilélas ! nous entretenions bien dans une cage
quelques (ristes oiseaux, mais je ne les considérais que
comme l'instrument de leurs chants.

D’ailleurs je vivais a Iécart des autres enfantsjugés peu
convenables, ou de qui mes parents craignaient que j'ut-
trapasse une coqueluche qu’ils risquaient de couver en
effet. Comme l'on m’épargnait le moindre contre-temps
dont se fussenlirritéset nourris mes désirs, je ne crus plus
bientdt que les accidents — dont les jours, au contraire,
sontuniquement tissus — pussent étre autresqu’indésirables,
évitables, accidentels enfin. Tout se disposait pour ne me
montrer dans I'existence qu’un rigide idéal, indiffé remment
& 'usage de tous...

... Nous habitions un quatriéme, a |'abri des change-
ments du temps, un quatriéme ou un autre étage, dans une
maison quelconque, avec des gens au-dessus et des gens
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au-dessous qui, — je I'ignorais, — pour faire 'amour bais-
saient la voix. Je n’avais besoin de me préoccuper de rien. 3
Séjour de félicité ! L’eau et le gaz & tous les étages,
Puis lorsque, rien que pour prendre 'air, on me menait
promener, c'était, — vétu de pied en cap, — toujours vers
le méme gazon aride et peu familier.
Je m'émerveille maintenant de voir pousser dans les
jardins les légumes aux vertus efficaces, les beaux fruits si
juteux, si sucrés. Mais tout, 4 la maison, s’évaluait. Rien n'y
entrait quine fdt coupé, sec, mort. Et mes émerveillements
lardifs ne remplacérent pas la conscience paysanne, que
je n’al jamais prise, de la fantaisie naturelle et changeante
des saisons et des heures.
Enfin 'on me mit au lycée. Pendant sept ans, quatre
fols par jour, j’ai traversé dans sa longueur la méme morne
rue, allant chercher pour rapporter chez moi, interminable-
ment, uneinstruction ou le cceur ne trouvait point sa part
el o0, par besoin d’harmonie, tout de méme je m’abandon-
nais sans retenue, Seule, la chimie, & cause des naissances
mystérieuses, atlendues el précises, me ravissait. Cest elle
qui m’introduisit — oh ! si faiblement — 4 la vie des choses.
Triste temps on j'ai tout négligé des seuls qui comptassent,
mes soucis enfantins, el ot me manqua jusqu’a I'antidote
des sports.
Cependant la férocité calme de mes vieux professeurs
s assouvissait & me dessécher. Et maintenant je ne me rap-
pelle mon passage, par ces bitisses sans air,ces cours nues,
ces murs froids, que comme la traversée d’un tunnel qui
n'en finissait pas et ol je m’habituais & vivre sans respirer,

I

On tarissait en moi 'émotion de la vie ? J'abstrayais !
Mais j’abstrayais dans les musées, dans les monuments,
avec délices et frénésie. Ma sensualité, se spiritualisant de
plus en plus, se séparait de toute violence churncjlle et pre-
nait ses plaisirs ot l'autre, s'ignorant encore, n'avail pas
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acces. El comme je ne voyaissur tant de tableaux que com-
positions dont rien ne se laissait reprendre, les spectacles
trop imparfaits de la vie, comment m’auraient-ils agilé ?
Jen arrivai 4 négliger toute anecdote, n'essayant plus de
saisir que les combinaisons de nombres dont nail Véquili-
bre rythmique. Chaque pas m’éloignait de ce que je ne sa-
vais pas devoir me devenir si cher, tandis que, trop long-
temps réduit & nourrir une passion muette pour des for-
mes indifférentes, je sentais me gagner un platonisme dé-
taché et le dédain aumoinsinavoué de toutes les agitations
humaines. Ce qui était individuel m’apparut des lors ridi-

culement mesquin quand je le rapportais aux parfaits mo-

numents (ui m'avaient sans parlage enchanté,

Et mon enthousiasme, désemparé de se voir sans objel
dans le monde, se replia sur soi.

Témoignant d’'une si glaciale passivité pres d’eux, com-
ment m’auraient recherché d’autres étres, comment, sur
eux, me serais-je penché? Je m’'étonnais au contraire de ce
qu'aux paroles de tels et tels, 'on prélat attention si reli-
gieuse, Je ne comprenais pas encore combien sont rares
les rencontres de circonstances favorables a la moindre des
réussites. Géné de ne pas comprendre leur langage amoin-
dri, je me renfermai dans un mépris silencieux que je ne
parvenais pas méme & me formuler et ou, ramenant mes
jugements & une échelle de grandeur surhumaine, ma sur-
prise se fixait. J'évoluais comme sur un autre plan.

Tout m’y apparaissant réduit, il fallait bien que je me
crusse réservé pour quelque destinée d’exceplion. Epiant
les concordances entre les fails et mes pressentimentis, j'y
déchiffrais promesses sibyllines.

it tout, mes distractions, mes espérances méme, CONS-
pirait & glacer des désirs importuns.

1Y

Comment pourrais-je maintenant distinguer entre mon
propre fonds et ce qui de P'extérieur est venu s’y ajouter ?
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.. Tristes livres a qui j’ai donné monamour!,.. Plus (que pas
un peul-étre, ce perfide conseil m'a dévoré que m'avait insi-
dieusement ghssé le plus insinuant des maitres. « A, di-
sait-il & peu prés, n’avoir plus qu'a étendre le bras pour
arracher un fruit et passer sans le prendre! » Je voyais la
le conseil de faire effort sur soi. Mais je distinguais trop
mal la valeur d’un geste volonlaire pour tirer profit d’une
telle paraphrase. Aussi me disais-je plutét : « Qu'importe
la possession ? Le désir compte seul et seulement jusqu'a
ce que soit son objet presque atleint.» Mais ne raisonnais-
je ainsi parce que du plaisir qu'un jour je pouvais pren-
dre, il ne me restait le lendemain nulle trace ? Et je me
maintenais pour quelle fin mystique dansun mysiérieux état
d"attente et de pureté.

Pourtant le seul mot d’amour, quel charme il exercait
sur moil 1l ne m'évoquait riende tangible. Cétaient lettres
suns chair qui, tout au plus, signifiaient tendresse senti-
menlale exquise el vague que je ne concevais gutre. Et
| influait si vivement que, pour éviter de I'entendre, jes-
sayais d'en détourner ma pensée a qui je jetais d’'une manié-
re hypocrite une phrase étrangére et qu'elle edla brouter.
De sorte que, se consacrant dcette occupation, elle laissit,
sans y étre entrainée, passer commeun tourbillon la tirade
impétueuse. (De méme, plus tard, me faudra-t-il rougir —
L non pas de honte —- quand, ayaunt I'attention attirée par
une allusion incidente sur quelquedéfaut reproché aux Juifs
par exemple,—défaut auquel nul n’est plus hostile que moi
¢t dont nul n’est plus éloigné, — je me trouverai, pour une
raison fortuite, empéché de prendre part a la discussion ou
| eusse peutl-élre justement précisé et soulenu I'accusation

par laquelle mon trouble aura 'air de trahir, au contraire,
que je me suis senti visé,) C'est que mon inquié¢tude se des-
line et réalise toute pensée ou peut d'un soupgon l'idée loin-
taine sembler flotter. Et les mémes mols, qui restenl sans
cfet quand je les combats dans I'ardeur d'uneactive répon-
se, m’absorbant quand je ne puis ainsi m’en délivrer, me
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réduisent alors & ce trouble apparent qui n’est de l'action
qu’une forme mensongére et dénaturée.

A lalecture de Phidre, un jour, enclasse, j'al rougi com-
me on se noie. Ce jour-la, aucun mol ne se présenta pour
calmer mon inquiétude débridée. Non ! plus je voulais ar-
réter celte injustifiable suée, plus je la nourrissais.

Sous des voiles qui m’empéchaient de vous apercevoir,
sommeilliez-vous, sens au tardif éveil ? Etait-ce, de votre
léthargie, révélations subreptices, comme sursauls incons.
cients du dormeur ? ou bien pressentais-je quelque obscure
singularité dont, sansla connaitre, je me chargeais d'avance ?

Tantde corpsautour de moi ne m’étaient pourtant jamais
apparus que simples supports i des tétes dontl'unique fonc-
tion était de travailler, et je ne songeais pas qu’ils pussen
prendre plaisir 4 des délassements.

Mais ce futune bien autre rougeur quienvahit mon visage
quand, incapabled’expliquer une certaine éruption survenue
aux cuisses, le médecin, ayant prié ma mére d’aller dans la
chambre voisine lui chercher un mouchoir, me demanda
si je n'avais pas eu ces temps derniers des rapports avce
une femme malade Je n’établissais aucun lien entre I'amour
qui me paraissait purerelationd'dmes, réservée 4 des temps
anciens, et un]qrmﬁ autres mols comme rapports, sexc.
dont je n'imaginais pas ce qu'ils représentaient, mais o
j'enfermais un univers de monstres.

J'avais seize ans et j'étais vraiment vierge. Pourtant mou
front rougit et ruissela comme pour confirmer 'acte don!
je mesentais en vérité douloureux que le docteur, par pre-
somptueux diagnostic, edl seulement os¢ me suspecler.

Je n’avais pas la pratique du monde. Mon orgueil étall
de 'avenir od je m’entrevoyais ; pour les choses du pre-
sent, j'étais tout défiance de moi.

Détaché des accidents parce que je m'étais habitué a
les négliger, d’autant plus prisonnier des contingences,
d’autant moins préparé A leur résister, javais le besoin
presque maladif de la sympathie des autres. La plus légére
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hostilité me faisait souffrir, vint-elle d'un mendiant rencon-
tré d’aventure. Et,certain, par exemple, que I'on ne pouvait
que s'ennuyer avec moi, je faisais eflort en société, bien
qu'animé en principe d’'un mépris nullement vaniteux et
méme plutdt humble, mais général & I'égard d’autrui.

Incapable de mentir, seulement occupé i dégager mon
étre véritable, je m’évertuais alors par politesse 4 me sur-
passer, sentanl que je me lrompais sur moi-méme et trou-
blant du méme coup l'idée que, peu & peu, j’avais prise de
moi. Alors j'éprouvais, tout 4 la fois, fatigue sans douceur,
désolation de manquer des qualités qu’d leur témoignage
les aulres me semblaient posséder et godt plus vif enfin de
cetle solitude ot, dans une paix que rien ne venait inter-
rompre, s'amplifiait sans contradiction el se complaisait li-
chement la faiblesse de mon caractére. Craignant les influ-
ences, Je me jetal avec une fureur grandissante dans lacon-
lemplation intérieure afin d’éviter les désenchantements
que le monde infligeail & ma jeunesse et les envies violentes
°t douloureuses dont il me tentait chaque fois que je me
mélais & lui,

Ame inquiéle & se saisir, j'étais comme un riche honteux,
doutant de ses richesses, parce que différentes des autres,
El ¢’était maintenant pour m’épargner la souffrance que je
n’enfoncgais de plus en plus dans mon isolement.

v

J'éprouvais des paroles qu’échangeaient mes parents —
piteuses el presque dramatiques, a4 force de déniment —
une pudeur dont ils se gardaient d’étre troublés. Mais,
sans le vouloir, je faussais l'idée humaine que, sans eux,
aurais pu me forger de I'amour. Et eux-mémes me don-
naient d'une facon continue I'exemple d’un ménage indis-
soluble et morne.

Si le cceur n’y parlait pas,si 'esprit ne trouvait pas a ﬁ'_jr'
salisfaire, comme l'idée de leurs rapports charnels jamais
e m'avait effleuré,de quoi donc pouvais-je m imagimer que
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s'entretint leur vie commune ? Et je m’habituais & n’établi
aucun rapporl entre 'amour, perfection vague, charmante,
inaccessible, et la vie d'un couple & qui d’aveir dit « oui
suflit pour se perpétuer.

|'image de la mienne s’étendait sur toules les images e«
toutes les familles, les recouvrait, sans que je sussc oppo-
ser (trop grave et confiant pour faire mon salut par la rose
& sa desséchante influence la moindre ironie. J'en ren-
forcais au contraire ma certitude d’un devoir inéluctalle,
puissant et suffisant, toujours dénué de charme et de fan-
taisie. Il n'y avait en effet entre eux, — qui, devant moi du
moins,pas méme nes’embrassaient,— que relationsde gens
qui ont convenu de joindre leurs petites ressources poi
se partager les soins de I'existence et se soulenir dans les
périodes difliciles.

Comment aurais-je pris 'habitude desonger que je pusse
un jour me marier, avoir des enfants? Bien mieux, me dé-
saccoutumant de penser que nous fussions créatures de
chair, me gitant la saveur de tout attachement,ils me dres-
gsaient A ne voir en nous que machines ayant pour mission
de subsister hors du bonheur et des plaisirs. lls me fai-
saient passer le golt des étres.

[it ce n'est qu'aprés avoir perdu toute superstition du
devoir que je devais un jour, tardivement, m’égarer dans

des dangers dont rien, sinon la crainte plus tardive encore
de m'y ensevelir, ne pourrait m'empécher de faire mes
délices.

Vi

J’étais tellement embarrassé de toutes sortes de liens
qui m’empéchaient d’agir, que les seules voies qui demeu-
raient accessibles a ma révolle étaient les plus extrémes
et les moins praticables. Chargeant mon pére de ma pro-
pre inaction, j'en souhaitais la mort, ou bien je désirais
quelque scandale dont je demeurais incapable.

Je souffris quelque temps, ne me sentant vivre alors que
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dans mes révoltes intérieures. Puisla guerre éclata: j'avais
enfin pour partir le puissant soutien d’une raison univer-
selle.J’attendais tout de ce coup de la fortune ; et qu'il dé-
blayat d’abord mes perspectives.

Je rentrai bientdt, blessé, parmi les miens que Je surpris,
intacts, & la mé&me table, tenant les mémes propos et comms
o1, depuis mon départ,le monde n'avail ¢lé bouleversé da

fond en comble. J'étais repris dans lear cercle infernal.
H;ﬂﬁjl: les hais, 4 ce poinl que leur 1ufluence ne cessa pas
de me faire véhémentement réavir ot me refoula dans un
état de solitude si parfaite que, pouir m’y maintenir, je lais-
sal en moi monter la défiance. El toute douleur m'épar-
gnait, sinon celle, d’ailleurs trés légére, d'échapper a la
douleur méme.

C'est enfin dans ces années, ol nulle ingquiétude ne me
troublait, que je m’épris des paysages du monde pour les
avoir longtemps contemplés sans amour.

J'al mélé mon corps aux foréls, aux plages, chantant
avec la lumiére sur les routes blanchies. J'avancais sans
dessein, sans pensées, ne reflétant en moi que I'image
d'an ciel que rien ne mesurait. Et me restera-t-il de plus
beaux souvenirs que de ce soir, quand, dansla voiture qui
me ramenait d'un paysage de rochers et de neige, je
mapparus brusquement seul au milieu des montagnes
que I'ombre envahissante refermait derricére mot, n'enten-
dant que le vent qui soufflait avec acharnement dans les
bois o0 la nuit devenait plus épaisse et se peuplait de
bruits, de formes et de voix ?

Je vivais d'une existence assez mal définie pour pouvoir
intimement me fondre dans ces grandes scénes. Je ne les
famenais pas & moi, je ne les animais pas en moi. Je m'ef-
facais quand commengaient leurs jeux et j’y participais
Jusqu’a jouer moi-méme leurs rdoles éternels. Toute voix
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m’eit troublé, toute parole edt pesé plus quil n'edt con-
venu. J'avais besoin de la paix et de la solitude,

Que cet abandon me fult cher! J'avais enfin trouvé [cs
moyens et objet de mon amoureuse effusion. Et plus je
me laissais aller & ces mouvements passionnés, plus, aux
joies humaines, je devenais insensible.

Trop heureux temps de mon adolescence!

Tel élais-je, sauvage et vivanl dans une exultation si
continue que, si J’ignorais la douleur, puis-je dire que je
connaissais la joie? Mais plutdt un transport qui n'en
finissait pas de me soulever et me poussait, léger, sur les
chemins du monde.

Troplongtemps détourné au profitdu devoir,je me détruie
sais doncencore. Cétait d’'amour que mon cceur était plein;
mais de celui qui s’accomplit dans la ferveur d'une cons-
cience passionnée ou je m’abandonnais sans retenue hors
des gestes et de la possession. Plus j'étais heureux loin des
hommes, plus je tendais a les négliger. Mais pouvais- je. dans
la ferveur de cette ivresse continue, songer aux dangers
de ma joie, pouvais-je & d’autres soucis me donner u’a ce-
lui d’extases si parfaites? Je perdis sur moi-méme contrdle;
je me refusai a agir sur le mouvement naturel de ma peosee;
je me laissai entratner dans une indiseipline chaque jour
erandissante, croyant que cette anarchie-la était le fin du
fin.

Sans intérét & défendre, sans désir & réaliser, jétais une
sceneoi se déployaient tour & tour les plus variés des pay-
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sages; je m'entrainais & n’étre que mouvement lom de ce
qui, chez les hommes, maintient une constance. Lt ¢ esl i
cause de ma tendresse, inévitablement précaire, qu 4 ceux gul
se laissaient m’aimer je n’apportais que cruaulé voilee de
1:!1.'-|rmt':-i} et le dé.':‘«f:Hp:Jil‘ a force d’insuffisante chuarite pour
moi-méme.
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Mais tant de si violenls lransports pour des étres quin’(s
talent ni de chair, ni de sang, tant de passion que I'esprit
nourrissait, pouvais-je tout d’un coup les rapporter a deux
veux emplisde larmes, dune bouche dout je ne distinguais
pas la forme, si loin des spectacles qui me disputaient i
mol-méme ? ;

Et tout, au contraire, me portait, malgré moi, i ce déts-
chement insensé,

Vil

La honte se mélait & mes plaisirs d’amour. Et comment
me serais-je volontiers abandonnéa eux quand, en ayant si
longtemps ignoré le besoin, je ne les avais A la fin décou-
VErls que pour y voir une monstrucuse et dégodtante indis-
crétion? Je ne m’y livrai qu'en me les reprochant et comme
J des expériences interdites.

Ne pouvant agir sur mes propres senliments, ni jouir par
sadisme d’une conscience contredite, ni rien désirer d’accom-
lir que dans une plénitude avouable, mon trouble m’eme
écha de participer vraiment aux Joies habituelles. Cela
o ¢loigna des gens davantage encore, car, au licu de chercher
- m’assouplir pour me plaire leurs voluptés, je m’en éton-
nais et ne m’empéchais pas de m’en détourner.

Combien m’émouvaient-elles pourtant ces belles jeunes
tormes! Du temps déja que jallais au lycée quels troubles
| en avais ressenlis : Jeusse désiré de m’approcher d'elles
“l, sans savoir pourquoi, que c'edt été royal de les toucher,
\lals je ne savais ni choisir, ni approfondir, ni m’altacher ;
| Clais timide surtout et apeuré, J’avais scrupule & ne rien
(lemander, & ne rien devoir. Je refoulais mes désirs. Je les
dccoutumais & ne pas s’exprimer.

D'ailleurs la chair méme, quand je la connus, me parut
repugnante. Alors, comme des femmes je m'élais encore
plus écarté (ayant trop souvent entendu répéter que I'homme

‘it né pour les servir et que je n'admeltais pas une telle
ijustice), comme j'en avais trop vu de désceuvrées, lors-
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que je n’appréciais que de faire son devoir, de trop faibles
et molles, quand mon pére m’enseignait combien la force
est belle et méme la durelé, je ne pus me complaire avee
elles. Et puis j’élais trop grave pour ne pas me sentir d’une
autre race que la leur et, le sentant, d’elles m’écarter. J'évi-
“lais donc leur contact avee d’autant plus d’aisance que j éluis
ignorant des douces puissances du charme.

Enfin mes parents m’avaient si bien convaincu de la véna-
lité féminine dans le temps méme o1 je ne savais pourquol
ils w’en entretenaient, ils m’avaient tellement démuni e
tout argent, que je me fortifiai sans peine dans la doulle
certitude qu'aucun n’est gratvit des plaisirs de Famour ¢l
qu’entre les femmes et moi il ne pouvait y avoir rien de con-
mun. Aussi continuais-je & ne les regarder que pour en
admirer les formes, en ressentir un trouble vague et ddli-
cieux, mais non pour désirer de les posséder,

EL je n’envisageais de plus en plus mes rapports ave:
les autres étres que comme unmoyen, d’ailleurs secondaire,
de m’enquérir de ce que ceux-ci pouvaient penser de mol
et d'éclairer, de leurs lumiéres, ma seule conscience.

Mes sens s'élaient en effet si bien dépouillés dans les
exercices les moins prémédités que, — spiritualisés, sans
intérét a la matiére, — ils ne trouvaient de plaisir que
dans I'éventuelle contemplation du monde o nul besoin

de posséder n’accéde. Tandis que, porté par un progres

continu des délires de la chair, )"atteignais a I"indépendance
o0, rien d’étranger ne s’y mélant plus, 'étre est & lul-méme,
hélas! un parfait univers.,

Il
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Voiei maintenant de cet élrange dédoublement une e -
plication biendifférente de celle que, dans ses notes, Dani:i
s'est proposee.

Un jour qu'il traversail la campagne angevine, du train
qui 'emportait voyant se succéder tant de parcs et ce
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chiteaux, quel n’avait été son dt’rsc:-'.pnir A sonwrer que nulle
part il ne possédait rien et, vagabond, que la douceur des
étres et le repos au milien des choses partout se refusaient,
a lui. -

Elevé dans la géne, il n"avait pas méme connu la joie de
disposer de cet argent qui, remplacant |
priété dans un temps o plus rien n’est gratuit, permet 3
ceux qui le possédent de croire qu'ils goitent & des plaisirs
quand ils ne peuvent en provoquer que les oceasions
extérieures. Car il faut un minimum de quiétude acquise,
d’accoutumance ancestrale aux voluptés pour que ni la sur-
nrise, ni Pivresse de la découverte, ne tassent croire a la
joie et ne 'emportent sur elle,

a véritahle pro-

A loutes ces raisons quont les hommes déracinés de
néprouver qu'illusions, pauvre il en ajoutait d’autres qui le
privaient de ces illusions méme.

Et voici qu’il éprouvait soudain, allant d’an seql coup A
ia cause protonde de son déndment. Ia tristesse de n'étre
xé en aucun liew du monde.

Juif en méme lemps que Irancais, s’il ne sentaii que
répulsion & I'égard des autres Juifs de son temps dont
dpreté vulgaire I'avait fait trop fonguement souffrir, pour
les anciens Hébreax il était troublé comme d’un seutiment
familier,

Dot lui venait donceet attachement & la terre francaise
dont jamais ses parents n’avaient rien possédé, attachement
st vif que, voyageant en Angleterre, il y recherchait avec
e figvre inconnue ceux que dans les rues étrancéres il

entendait parler sa langu®?(Et il se rappelait bien qu'il fai-
sall avec eux comme un pacte muet, quelque secréte con-
vention qui lui donnait I droit de les aborder.) Non svulf--
went ilavait souffert, sous cette forme, du mal du pavs, mais
surtout 1l s’était étonné, au bout d’un pen de temps, de
découvrir quun peuple étranger se nourrissait de faits et
de pensdes fjae, — lesayant tonjours si naturellement as&ic:-
cits an sien, — il luiavait cra réservés, au point qu’il s'ir-
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ritait de les trouverici, lesy jugeant discordances,artifices,
usurpation.

Et, de retour en France, s’atlardant délicieusement aux
mols qu'il entendait d'une oreille rajeunie, tout lui étuil
apparu fraternel, et bien qu’il ne fdt guére sensible au
charme des campagnes, qu’ilignorit encore la grandeur des
paysages simples et des vallées riantes,1l s’y était retrou¢
a4 son aise,

Ainsi, tout en se sentant le descendant a travers les sic
cies des vieux Hébreux, tout de méme, il élait uniquemen!
attaché & ce pays oi sa jeunesse avail eu lieu,

Mais le sens du déroulementdes temps en un pointdéte:-
miné de 'espace, qui chez les aulres Francais ne se mo:-
celle pas, était disjoint en lui. Et comme il ne pouvait nulle
part poser son pied etdire : « Cest d’ici qu'est ma famille »
(famille errante et depuis combien de siécles, tantét Fran-
Comtoise, tantdt Alsacienne et Parisienne enfin), il ne <
sentait aucun lien avec le passé de la France.

Il ¢était, plus profondément que maint chrétien, homme
de ce pays. Mais, création individuelle, son patriotism:
qu'il nourrissait de lui ne le nourrissait point, Grave mar-
quement dans celle double destinée. Le plus oriental de-
Juifs et le plus francais a la fois, il appartenait & un pays
dont I'histoire lui était étrangére, il était étranger & une
race dontil avait en partie vécu I'bistoire.

A quel moment cessail-il de reconnaitre le peuple d’Is-
ratl 2 A quel moment commencait-il d’appartenir a c
peuple de France qu’il chérissait exclusivement ? Ce n’es!
pas dans sa géndalogie qu'il le chercha. 1l avait en effet ¢

]
i
-

3 sentiment d'une fin et d'un commencement vagues et con
. 4 fondus, d'un temps ol il n’y avait plus eu qu’une incroya-

4 ble suspension dans le vide, un arrét provisoire de toul.
! 1 Comment aurait-il donc eu le sens d’aucune possession
5 quand la plus élémentaire lui faisait défaut, quand toute
it filiation lul manquait, toute fidélité a d’anciennes formes ”

2

C'est pourquoi, dans le wagon qui 'emportait, songeant
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tristement & ces choses que tant d’ordre aisé, tant de ten-
dresse extérieure évoquaient, il éprouva soudain la certitude
d'un désaccord profond, d’une irrémédiable contradictlion
de son esprit, de I'in._..stance de son ceur, de son insta-
bilité douloureuse.

Il souffrit vivement den’étre d’ancune campagne,d’aucun
petit hameau qui edt été bien a luj.

Paris oa il était né, quil n’avait jamais quitté, ne lui
semblait patrie véritable, trop peuplé d'émigrés, (rop dis-
posé pour cux.

L.a France était une abstraction, et il y était d’autantplus
attaché. Mais on la terre, la‘maison des ancatres, dont il
avail besoin pour ne pas se sentir partout un étranger ?

Et son immatérielle adoration, d’autant plus puissante
qu'elle n’était troublée d’aucun attachement local, combien
de siecles allait-il lui falloir pour se transformer en une réa-
lité particuliére, concrele, charnelle ?

RENE FORLES,
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POEMES

LE TREMBLE

Le couchant, tel qu'un grand biicher qui se consume,
S’obscurcit, lentemeni envahi par la brume.
Dans les bois empourprés de son dernier reflet,
Les beaux feuillages que le venl échevelail
S'apaisent. La douceur réveuse d'une idylle
Flotle dans l'air. Le plus léger, le plus mobile

A cessé par degrés de frémir, comune las.

Les verdoyants massifs se teintent de lilas.

Il semble, & voir leurs silhouettes familiéres

Se fondre dans la brume d’azur des clairiéres,
Qu'un calme élyséen soil descendu sur eux...
Regarde. Il a saist les frénes vaporeux,

Donl la forme surgit du taillis, indécise ;

Les saules gris, jouel favori de la brise ;

Les sveltes bouleaux ondoyants, grdce des bois ;
El les hauls peupliers, donl la cime, parfois,
Palpite sous un dernier souffle... Heure inspirée !
Mainlenant, telle qu'une tranquille marée,

La nuil monle, emplissant la profondeur du ciel ;
Rien n’est majestueux, troublant et solennel
Comme ce grand sommeil des bois dans l'ombre amie.

Quelqu’un veille, parmi celle foule endormie...
On percoil des frissons, de sourds chucholemenls,
Une sorte de chant confus qui, par moments,
S'interrompt... Quelque part dans la forét obscure
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Un arbre singulier frémil, vibre et murmure
Sous un souffle profond que nous ne senions pas.
Quel mysterieux chant module-t-il toul bas ?..
(uitmporte ? Senstble entre tous, il te ressembie.
(est lon frere ignoré, poéte. C'est le trembie.

LA MAISON DES IFS

Au fond du beau jardin solitaire ef sauvage,
Un vott luire, @ demi caché par le feuillage,
Le seuil ensoleillé des Ifs, 4mm clair logis.
Stinple ef calme demeure ol fes veeur, assagis,
Auront du moins trouvé la douceur d'un asyle !
Latt champétre, qui fail réver de quelque idylic !
Al ! n'en dédaigne pas le charme suranné !
Jean-Jacques efil aimé la maison, fasciné
t'ar sa fagade rose el ses persiennes verles.

0 bienheureux ! Que de charmantes découvertes
I'v ménageait la vie, en ce calme séjour

Ui tu n'avais cherché que la paix ! Jour par jpur

Le eycle des saisons, comme au femps de Lucrice,

5 est déroulé, chacune apportant son ivresse.

Le morne hiver a fui. Dans les champs, dans les pr.’
Y Dans les bois, son dernier refuge, par degrés,
¥ ['ne jeune verdure a frémi, frile et tendre.

U joie ! Etre témoin du prodige ! En surprendre

Partout autour de soi le frisson précurseur !
& Sentir les airs chargés d’une étrange douceur !
Respirer, dans un souffle embaumé qui se live,
I La fermentation profonde de la séve !
\  Epier tous les pas du prinlemps qui s'en vienl .
} Ce bonheur merveilleur n'a-i-il pas ¢lé lien ?
§  Ncles-tu pas senti plus prés de la nature ?
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N'as-fu pas éprouvé parfois, pauvre ame obscure,
L’allégresse promise a ses iniliés ?

Un chaud soleil de juin rayonne. Tu { assieds,
Un peu las,*sur le banc rugueux qu'ombrage un fréne.
Tes yeux errent au loin sans voir. L'heure est sereine...
Le jour laifeux emplil U'espace illimité...
Les vastes champs, plongés dans la paix de I'été,
Von! déroulant la-bas leur splendeur... Tout sommeille...
Par instanis, on entend vibrer un vol d’abeille :
Une ondulation passe sur la moisson ;
Les peupliers, saisis d’un élernel L:issnn,
S’espaceni, & travers le profond pagsage,
Vers Uhorizon, qui n’esl qu'une mer de feuillage...
Ce grand pays qui s'offre, inondé de clarle,
Si calme el si puissant dans sa fécondité,
C'est la Flandre.
Quelle douceur inaitendue
Flotte, par ce matin nacré, dans U'étendue ?
Un brouillard de lumiére argenle les loinlains...
Quelque chose tressaille en foi... Tes yeux latins
Se prennent a I'aimer, celte riche nature,
Ce fort pays qu'un jour vaporeux transfigure...
Quel charme est répandu sur lout ce que tu vois ?
Est-ce toi doni le ceeur noslalgique, autrefots,
Ne palpilail qu'au nom de Florence el de Sienne ?
Esi-ce toi qu'enchanlail la douceur ombrienrne ?
Tu ne sais... Dans lon dme triste d'exilé
Un regret orgueilleux subsisle, inconsole ;
Mais Uinnoceni alirail des choses le pénéire.
Laisse agir peu @ peu leur charme... Un jour peul-élre,
Ce pays, qut n'est pas le tien, te sera cher...

Que peux-iu souhaifer au deld, ceeur amer ?
Ceux qui {"aiment le mieux sont prés de loi... Sans cesse,
Tu le sens, leur active el discréle lendresse
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Veille sur tot. Pourquoi te perdre en vains souhaits ?
Ne possedes-tu pas le bien révé, la paix ?

0 bienheureux ! Tandis qu’assis sous tes ombrages,
Tu reliras, U'espril plein de nobles images,

L'cenvre de quelque mailre aimé, plus d’une fois,
L'air vibrera du son familier de leur voir...
Peul-étre alors, laissani la page a@ moilié lue,
Evoqueras-tu, I'adme obscurément émue,

Ceux pour qui lon bonheur est un tendre souci. .

Ne cherche pas la vie ailleurs. Elle est ici.

Gysenzeele, Juin 1913,

METAMORPHOSE

Je voudrais que mon chant, lorsque vous I'entendrez,
Vous fransporie magiquement, comme eniprés,
fans un frais paradis d’eau vive et de feuillage.

(e les vers n’en soienl plus des vers, vain assemblaqge
He mols qu’ajuste un art puéril el savant,

Mats quelque chose de pareil au bruil du vent,

Au gazouillis léger des ruisseaux, au murmure

IJes premiers nids cachés dans la jeune verdure,

A l'obscure chanson des séves en avril |

Uil soit aérien comme un souffle, subtil

(.omme un parfum, naif comme ['eau des fonlaines,
Mysteérieux ainsi que ces rumeurs loinlaines

Vut troublent par inslanis le silence des bois !

Vue Uhaleine de Pan soil en lui ! Que ma voix,

Ma voix humaine, par une éirange méprise,

wmble éfre la voix méme des choses ! Qu’on dise,

‘| U'enlendre ainsi {ransfigurée : « Ecoulez !

v0s plus beaux chanis n’onl pas de ces suavilés...
{'n doux prodige a di s’accomplir ! La Nalure
ltccompense celui dont la vie humble el pure

Iut, tout entiére, un hymne a sa seule splendeur :
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Ivre d'amour, vibran! d'une pieuse ardeur,
Elle I'a rappelé dans son sein, I'immorielle.
Ce n'est plus lui qui chanle, en ce moment ; c’est Elle. ..

4
INVOCATION

Que ce chant, quel qu'il soil, soil le dernier... Peut-éire
IV’ aulres chanls s’ébauchaient, impatienis de nailre,
Dans mon ceeur, mon ceeur d’homme ondoyant el divers. ..
A quoi bon ?... Ce travail m_;!,rﬂfc‘lrl'ru.l: des vers,
Que le vulgaire eslime un passe-temps frivole,
Me fut un décevant labeur ! Nulle parole
N'a revéle mon élre intime lout entier. :
J'ai cru parler : je n'ai su que balbulier :
Ce qu'il y a d’exquis en moi resle ineffable.
Sans y songer, j'aurai réalisé la fable
De ces roseaux que Pan rejetail, dédaigneur
Parce qu'il n'avail pu faire chanler en eux
Son souflle auguste...

O vous, puissances bienfaisantes
Qui résidez dans nolre ceeur; toujours présentes
Bien que vos iraits divins nous demeurent voilés,
El qui seules savez, lorsque pous le voulez,
Ordonner en accords parfails nos voix confuses,
Qui que vous soyez, vous qu'on appelail les muses,
Failes que nolre chant, plus puissant ou plus doux,
Soil digne du grand souffle obscur qui passe en nous !
Rendez mélodieux les roseaux que nous sommes !
Donnez-moi, s'il en est dans la langue des hommes,
Des mols légers, des mols tremblants, des mols ailés
De ces mols que le vent semble avoir modulés,
Pour rendre, en leur douceur subtile et fugilive,
Tous vfes tressaillements ignorés ! Que j'écrive
Fidélemenl ce que mon cceur m'aura dicté !




POEMES

Il cemble, par tnstanis, qu'un rayon enchanté,
Pénélrant brusquement en nous, nous illumine !
L'dime la plus obscure, alors, se sent divine. ..
(ue, grdce a vous, un peu de ce trouble sacré
Anime seulement mes vers... El je serai

Ce que, dans ma farouche ef stérile reiraile,

Je crus avotr été quelquefois, un poéle...

FERNAND SEVERIN.
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LA LITHUANIE ET LA POLOGNE
WILNA ET MEMEL

I

De Kowno 4 Wilna la distance est d’environ 120 kilo-
melres ; les deux villes sont situées sur I'ancienne grande
magistrale russe du Nord-Ouest (Saint-Pétersbourg-
Wilna-Eydtkuhnen). L'express mettait, avant la guerre,
deux heures pour parcourir cette distance ; maintenant
on ne peut aller directement de Kowno a Wilna: le
vovageur doit faire un détour immense, soit par Dantzig,
soit par Riga, c'est-a-dire perdre deux journées entieres
et dépenser une somme assez ronde, sans parler ddcs
difficultés des wvisas multiples. Pourquoi, quatre ans
apres la fin de la guerre, ce crochet, dont la cessation des
hostilités avait déshabitué¢ le voyageur ? Clest un des
résultats du conflit, qui se prolonge, entre la Lithuanie
et la Pologne au sujet de la possession de Wilna, ¢'esl
une conséquence de la constitution de la fameuse zone
neutre entre la région de Wilna et la Lithuanie. Celle
zone, qui est gardée d’'un coté par les troupes polonaises
et de l'autre par les troupes lithuaniennes, représenie
une bande de territoire de 150 kilométres de longueur ¢l
de 20 kilométres de largeur. Le passage de la zone esl
interdit et, comme le chemin de fer Wilna-Kowno la
traverse 4 Landwarowo, il s'ensuit que tout le trafic esl
arrété et qu'il n'y a pas de moyen d’arriver, au moius
légalement, de Kowno a Wilna ou vice-versa par voit
directe. Mais si pour les voyageurs I'existence de la zonc
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neutre est seulement une cause d'ennui, de perte de
temps et de 'argent, pour la population malheureuse de
cette nouvelle espéce de prison I'état de choses crée par
la constitution de la zone est une source de supplices
inimaginables. Dévalisés a tour de role par les soldats
polonals et lithuaniens,les habitants de la zone ne savent
meime pas a qui se plaindre et il faut vraiment se ‘ejouir
que cette situation intolérable trouve bientot fin; la
zone devant étre partagée par décision du Conseil de 1
5. D. N. entre la Pologne et la Lithuanic.

J'al choisi pour aller de Kowno 4 Wilna la route par
Riga. La ligne de Riga & Dwinsk porte encore les Lraces
de lalutte sans merei quesse livrérent Bolchevikset Lettons,
Pendant leur retraite de Riga les Rouges, sentant le
pays perdu pour eux, ont consciencicusement et métho-
diquement ravagé et dévasté tout ; et des deux edtés du
chemin de fer Riga-Dwinsk (qui s’appelle maintenant
Daugavpils) c’est une suite ininterrompue de ruines,
( usines, de maisons, de gares. Le batiment ¢norme de
la gare Dwinsk II est dans un état lamentable : pas de
vilres ; & leur place pour boucher les trous des morceaux
de ler blance ; le perron est démoli ; a Uintérieur tout est
saccage et bralé. Clest un spectacle peu réjouissant de
i ferocité humaine et de la folic de destruction.

Ui change de train pour Wilna a Jourmont (Kalkuny),
pelite gare insignifiante. Faute de matériel roulant le
lruln  est composé d'un wagon-lits ¢t de deux vieux
vagons allemands trés délabrés ; les fenétres ne ferment
us, les coussins sont sales et le chauflage insuffisant ;
sur les lignes secondaires les wagons sont encore plus
niauvais et voyager en Pologne en dehors des grandes
lignes est encore une enlreprise qui demande une séricuse
tidurance physique.

Le train arrive 4 Wilna assez tard dans la nuit ; apres
teux heures de recherches et grace a un denier 4 Dieu
tonsidérable (méme en argent francais), je trouve enfin

ot |
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-
une chambre assez médiocre dans un hotel. Je dois m'es.
timer trés heureux, car la crise du logement est si aioyp
quun simple mortel a bien des chances de rester sans
gite 24 Wilna, faute de pouvoir user du grand et presque
unique moyen : la réquisition par la police,qui a ce droit
et en use énergiquement en faveur des voyageurs plus
ou moins qualifiés et recommandés. La situation i ce
point de vue est encore pire & Varsovie.

Wilna est une ville trés pittoresque. Du haut de la
colline, dominée par les ruines de la tour d Hedimine,
fondateur véritable de YEtat lithuanien, on jouit d'u
vue superbe. On retrouve ici ce cachet particulier, qui
se rencontre aussi 4 Lwow, que donne i quelques villes
des marches orientales de la Pologne I'architecture
sothico-byzantine des églises. Ce mélange des styles e
trés caractéristique et marque bien influence des deux
cultures : byzantino-russe et catholico-occidentale, qui
se sont heurtées dans ce pays pour la premiére fols au
xive siécle et dont la lutte parfois sanglante, commencee
an xvi¢ siecle, dure encore.

Au point de vue ethnographique larégionde Wilna cst
un pays russo-polonais, dans lequel les juifs, trés nom-
breux dans les villes (4 Wilna ils constituent 45 0 /0 de
la population urbaine), jouent un réle ¢économique cf
politique considérable ; et pour ceux qui 'ont visitée ot
¢tudiée sans parti pris 1l est clair que cetle région sl
pas du toul lithuanienne. La population est un mélange
de Blancs-russiens, de Polonails, de Russes, de Juils
a I'Ouest, de Lithaaniens ; en méme temps deux cul-
tures et deux religions se cbtoient ; les susceptibilitcs
religieuses, en particulier,sont trés fortes et dangereuscs.
D’autre part, par sa situation géographique, Wilna a
une grande importance : ¢’est le nceud de chemins de for
qui rehie Pétrograd, Moscou et I'Ukraine avec la Polo-
gne, I’Allemagne et la mer Baltique.

Ces raisons ethniques et géographiques font de I'attri-
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bution de cette région un probléme complexe, de son
administration une tache délicate : mais on pourrait
deja faciliter les solutions en conslatant définitiveme nt
que la Lithuanie actuelle n’a aucun droit sur la contrée
de Wilna et que ses prétentions ne sont pas fondées.
[."1 opulation des villes ne comple presque pas d’éléments
ithuantens et ceux-ci, dans les campagnes, atteignent
a peme 10 a 15 0/0 dans les districts occidentanx, og
les paysans llt]lll_..iﬂ.t.n:‘:» sont les plus nombreux. Il faut du
reste ajouter que celte population rurale. lit thuanienne
dorigine, est fortement polonisée (sans parler de la no-
blesse qui 'est entiecrement). Il n'v a aveune trace dans
oute la région de Wilna de la culture lithuanienne,

A defaut des raisons ethniques et culturelles, les 1i-
J.J..l[ lens invoquent pour revendiquer Wilna des raisons
historigues ; mais celles-ci ne résistent guere a analv:
Wilna fut la capitale du {ri'tm—[}ll{'ht de ] ,i[lmrru
mais il est incontestable qu'a ] ¢poque de son indépen-
lance ce Grand-Duché était un Etat 4 deux populations,
surtout blanc-russienne, avee une d lynastie lithuanienne,

LLa langue officielle était 1a langue russe (ou blane
russienne) et le document juridique le plus eclébre {;ui

ous ait été légué par le grand-duché de Lithuanie, le
ol ltl L Lithuanien (code civil), est écrit en langue blanc-
tussienne. Si I'on met de c6té les droits historiques du

LL‘.L']'.‘IIL‘I'H'-.IIL"’(EL Kowno, — d'ailleurs trés douteux.

MM. Stulginskis et Galvanauskas ne sout pas les
1 "1”1'5 légitimes de Hédimine, Witowt, Keistut et Ol-
serd, — il n’en reste aucun autre. La pr;-puhtmn de Ia
region de Wilna est, 1l est vrai, trés mélangée, mais le

5 de cette population, 60 0 /0, est constitué par les

ancs-Russes, 11 0,0 par les Juifs, un peu plus par les

nmus et le reste ]ru les Russes, les LJ”IIIHHIL"!‘- Jes
lemands, etc... I y a chez les b.‘nnﬁ—l{uanwnﬂ presque
| Ll[lid orthodoxes que de catholiques. Ce qui est plus
.4]1-;1.9 c'est de définir, méme approximativement, le
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rapport entre les nationalités diverses, car ce n'est puas
seulementla race oulalangue qui peuventservirdebase de
discrimination. Dans les villes chacun vous dira & peu
prés quelle est sa nationalité ; mais a la campagne u
Blanc-Russe, qui ne comprend méme pas le polonais,
mais qui est catholique, se croit sincerement et sc dil
Polonais ; et si vous luidemandez pourquoi,il vous répou-
dra : « Mais parce que je vais a I'église catholique » (o
kosciola) ; de méme un Blanc-Russe orthodoxe se croll
sincerement et se dit Russe(non pas Blanc-Russe, muis
Russe tout court) ; la raison est la méme : il va a I'églisc
orthodoxe (do tzerkwi). Les Vieux Croyants, avani L
révolution, répondaient i la méme question : « Nous
sommes d’ici » ; maintenant, tout en maudissant les pre-
tres orthodoxes (les popes), ils se déclarent Russes, mais
avec une nuance intraduisible (« mi rossiiskiie »).

Nous constatons donec qu’ici, comme en Orient, I
religion remplace la nationalité. Toutefois, on peut dire
que dans la région de Wilna il y a deux nationalités bien
définies, 4 part les Juifs : russe et polonaise. Les Blancs-
Russiens qui, ethnographiquement et linguistiquement,
devraient constituer la nationalité la plus nombreuse,
sont encore peu conscients dans leurs aspirations natio-
nales : mais il faut déja tenir compte de ces aspirations,
car, dans les derniéres années, 1l s'est formé une cintel-
ligence » blanc-russienne assez nombreuse, trés devouce
a la cause de son peuple, qui lutte dprement pour i
création d’'une culture nationale, fonde des écoles, s
colléges, pénétre dans les campagnes. L’idée nationule
blanc-russienne, comme j'ai eu 'occasion de le constater
plusieurs fois, fait"des progrés sensibles ct rapides parmt
les paysans. Les intellectuels blancs-russiens ont dcs
collaborateurs précicux et actifs dans le clerge catholique
blanc-russien qui jouit sur ses ouailles dune grande
influence, non seulement religieuse et morale, mais auss!
politique. Les grands proprictaires fonciers sont pour la
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plupart Polonais; quant & la noblesse d'origine lithua-
uenne, clle est polonisée depuis des siécles : Jes Radazi-
will, les Skirmunt, les Korwin-Milewsky, les Sapicha et
autres grandes familles d’origine ithuanienne ou blane-
russienne, sont des patriotes polonais ardents.

Les intellectuels juifs aussi bien que les intellectuels
hlancs-russiens, presque sans exception, sont russophiles,
car tous ont recu leur instruction dans les lyeées et Jes
nniversités russes. L’évéque orthodoxe de ‘ﬂ:’ilrm, IKlen-
Lhere, m'a déclaré qu'il considére les Juifs comme les
plus energiques défenseurs de la culture et de la langue
russes; 1ls mettent une sorte de point d’honneur parler
‘usse el envolent leurs enfants dans les gymnases russes.
Dans trols gymnases russes (il v en a en tout quatre) de
Wilna, dont je possede le chiflre exact des cléves, il v
avait en 1922, sur 1109 éléves des deux sexes, 820 Juifs,
¢ est-a-dire prés de 75 0/0. Dans les rues de Wilna on
peut entendre le juif, le russe et le polonais ; personne
ie comprend et ne parle le lithuanien ; il n’v a jamais eu
¢t il n'y a actuellement ni culture, ni influence lithua-
nienne dans ce pays.

On peut donc se demander d'ot est venue, dans cos
conditions, I'orientation lithuanienne, qui fut un temps
dominante dans la région de Wilna, et quelle est 'origine
des prétentions lithuaniennes. Cette origine est alleman-
de. Ce sont les Allemands qui, en exécution du plan
pangermaniste de morcellement de la Russie, onl cu
l'idée de créer le Grand-Duché ou le Rovaume de Lithusa-
ie, lié par des liens de vassalité a I'Allemagne, avec un
prince allemand a sa téte. Chez les intellectuels blancs-
russiens qui, pendant la guerre, se sont conduits en bons
patriotes russes et n’ont pas méme pensé 4 une autono-
nie politique de la Russie Blanche, cette idée n'a pas
lrouvé beaucoup de partisans ; au contraire,la population
juive, qui avait trop de raisons pour ne pas aimer la
(dlomination russe et qui ﬂl‘;iiglliliL la domination polo-

.l' @
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naise, ¢tait plus favorable au plan allemand, a condil
qm, les droils nationaux du peuple juif fussent :
sardés. Survint la révolution ; I'édifice de 1 Lmln e TS
L{IIIHHL"H{_L& 4 se des: 1.['|'.';$'L.I. + les mouvements h“p wral
se mirent & ¢elore de tous cotés. Mais ce fut surtout ap
Ia révolution bolchevigque,qui preclama le droit des pous
ples allogénes & se separer de la Russie, que les idées -
paratistes se répandirent avec unc hqnmm inouie.
intellectuels blancs-russiens saisirent Toces 1S1011
proclamer 4 Minsk une Républigue de Russie-Bland
les Lithuaniens, qui, quelques mois ;mpurwmul, ¢lai
prets a ¢hire un grand-duc ou un roi, devinrent eux au
républicains ; les Russes el les Juifs de la région de Wi
s'occupérent ¢galement de preparer leur sort futur. L

Juifs, d’'accord avec les Russes, demanderent qu
Lithuanie (la région de Wina y 'mnp"}lw} devint
« Flat des Nationalites » (Nation “!mL enstaat) ouchag
111'-.Lim}'.‘a'iilu aurail des droils LLTC:.’K. Les Jd,l.:« comyp
aient que la l.iiiu':w'iv,pm. avolr une existence assi
devait se lier avec la 1?0l 1“"i1- Gl aved la 1 Russic 3 el co
me 1a Bussie ¢tait aux mains des Bolcheviks on opt
dans la régionu de Wilna, pour unc fedération m!tn
I’ologne ¢t la Lithuanie, 1;. région de Wilna rest
autonome comme trait de liaison. Cetle idée ¢tait un |
vague , 1als, par la, la pl}irt 1....-.:!_;!1 de la IL“luil de Wil
"u.LILE]..llt avant toul prendre des precautions contre T
*corporation pure et simple de la réoion dans la Repus
bligue polonaise. Les Blancs-Ilusses orthodoxes,
Russes Vieux Croyants et les autres nationalités n
polonaises craignaient le chax winisme national polon
Jes perséeutions religicuses, la polonisation forcee ; qu
aux Juifs, ils redou L“.Lnl I'antis¢mitisme du parti 1
geant, les nationaux-democrales, dont l'idéologue N
moiewsky el le journal Dwa Grocha me naient des avi
la guerre une campagne antiscmite :u‘l-:-fu{v, prich

ct orgenisant le boyceltage ces mag sins juids el d
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produils fabriqués par les Juifs, Les Lithuaniens pro-
mettalent d’ailleurs une autonomie tres large & la région
de Wilna et le respect de toutes les aspirations nationales

des allogénes ; les dirigeants lithuaniens ne se montraien
pas non plus, & cette époque, hostiles i 1'idée d'une féde-
ration avec la Pologne, sous condition d’égalité des deus
pays contractants. C'est sous l'influence de ces divers
lacteurs ,— promesses lithuaniennes of crainte du chau-
vinisme polonais , — que V'orientation lithuanienne di-
vint trés ‘[Jluﬂlllﬂil'u dnns le pavs.

Mais~, Ies Allemands partis , ce furent les Bilheviloe
qui, avec I'aide et par la complaisance du haut comman-
dement allemand, s’emparérent de la région de Wilna
¢l proclamérent, en 1919, 1a République Lithuanienne
s Soviets. Quelques mois de domination bolchevique
sullirent pour soulever la population tout entiére contre
lercgime communiste. Les paysans blancs-russiens, dous,
paisibles, religieux et conservateurs, furent vite désen-
.1:1:lllll:“j tltl ]}ill‘éhl]'“-i terrestre que log i.,l"lh_.k.:'k.; ]-"1.‘
avalent I}.“-iJIlliH'. ],,.'1 commaune a _;,'.li:'-.' (le IT‘IEI‘] n'avai
jamais existé dans les gouvernements du Nord-Ouest.
I lerre; quoique en quantité insuffisante, appartenait
dUX paysans en proprieté. Trés imbu du sentiment de
proprieté, le paysan blanec-russien aurait volontiers pris
art au partage des terres des seigneurs (encore aurait-il
«ans doute preféré les recevoir par voie d'achat a tem-
nerament), mais il ne pouvait ni comprendre, ni souflrir
1 régime qui abolissait toute propri¢té fonciére et lui
renait sans rien payer son blé et son bélail. Les Bol-
cheviks furent chassés assez facilement et ce furent les
Lithuaniens qui les remplacérent.

Venus en conquerants et se croyant maitres de la
region de Wilna a titre définitif, les Lithuaniens oublié-
rent toutes leurs promesses et commencérent immédia-
‘ement 4 « lithuaniser ¢ toutes les institutions publiques.
lls proclamérent langue officielle la langue lithuanienne,
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que personne ne parlait et ne comprenait, et ordonnérent
que la procédure devant lestribunauxse fit en lithuanien.
Ces ordonnances, jointes 4 la maladresse et a l'arrogance
des autorités militaires et civiles, souleverent I'indignu-
tion de toutes les classes de la population et de toutes les
nationalites.

Quelques semaines apres leur arrivée, les Lithuanicns
furent chassés par les troupes polonaises de Zéligowsky,
qui institua d’abord un régime tres libéral. Le géncral
Zeéligowsky,et surtout son adjoint pour les allaires civiles
(commissaire civil) Osmolowsky, homme trés intelligent,
instruit et libéral, respectaient les aspirations nationales
de la population allogéne et n'encourageaient pas le
chauvinisme polonais; leur politique fut prudente et i
ia population juive, ni la population russe, ni les paysauns
Ueurent A se plaindre du régime de Zéligowsky pendant
‘es qualre ou cing premiers mois. Tous, & Wilna et dans
oute la région, sans aucune exceplion (et j'ai interroge
cxelusivement lesallogénesrusses, juifs et blancs-russiens),
méme les adversaires des Polonais, m'ont affirme que
los racontars qu'on répandait en Europe sur la durcte
du régime de Zéligowsky ¢€laient de pure invention.
Zeéligowsky ¢t Osmolowsky c¢taient, ou du meoins sc
disaient partisans de l'autonomie de la Lithuanie Mo-
venne, — comme on appela alors officiellement la région
de Wilna, — et de la fédération de la Pologne avec la
.ithuanie.

Fatiguée par les guerres mondiale et civile, ruinee cl
saccagée par les armées d’occupation et par les Bolche-
viks, la population désirait ardemment la paix et lo
Lranquillité ; aussi, les partis politiques de la région d¢
Wilna adoptérent avec joie le programme de Zéligowsky
et firent une vive propagande en sa faveur. Malheureu-
sement ni la Pologne, ni la Lithuanie ne voulurent ricn
savoir de ce plan ; la presse des deux pays préchait lu
haine mutuelle et les deux gouvernements tachaient
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(e démontrer, par tous les moyens possibles, en commen-
cant par des statistiques fausses et en finissant par lo
lalsification de I'histoire, les droils exclusifs de la Pologne
ou de la Lithuanie sur la région de Wilna.

L'idylle administrative de Zeligowsky ne tarda pas
non plus & prendre fin. Sous la pression des cercles natio-
nalistes trés influents de Varsovie, contre lesquels fut
impuissant, malgré toute sa popularité, le chef de I'Ela;
Pilsudsky lui-méme, le programme de menagements, de
conciliation et d’autonomic fut remplacé par un pro-
gramme de polonisation forcée, de tracasseries, de per
sccutions et d’annexion pure et simple du avs par son
incorporation a la République Polonaise.

L.es partis politiques voyaient un sevl moyven de salut -
"acceptation, par les deux pavs qui se disputaient la
possession de Wilna, du projet Hymans, qui tenai!
compte des revendicalions de la population et qui, a la
riguenr, pouvait encore arranger Lout. Mais ce ful, cette
lois, la Lithuanie qui, par haine de la Pologne, refusa
categoriquement ce projet, et ce refus lui fit perdre
delinitivement les sympathies, médiocres déja, dont elle
jouissait encore aupres d'une partie de la population
juive et blanec-russienne, car si la Lithuanic voulait aussi
incorporer tout simplement la région de Wilna et 1'assu-
ictir & Kowno, il valait mieux, surtout au peint de vue
tconomique, étre incorporé par la Pologne, en attendant
que la Russie se reléve el régle a4 nouveau, mats celte
lols d'une facon définitive, la question de Wilna et le sor
de ses habitants.

L.e boycottage des élections a la Dic¢te de Wilna en 1921
par les Juifs et les Blanes-Russes ne fut aucunement,
comme on a voulu le présenter, une déemonstration en
laveur de la Lithuanie ; ce fut sculement une protesta-
lion contre le nouveau régime de polonisation et de
persécution. D’ailleurs les chefs des partis poliliques
Juifs, russes et blancs-russiens m'ont dit qu'ils regret-
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taient vivement la faute commise ; le boyecotlage lut,
d'aprés eux, une faute ; car, en pre want part aux clee-
tions, on aurait pu arracher quelques concessions,

Pendant les élections récentes i la Diéte de Varsovie
il ne fut, du reste, pas question de boycottage. L'incorpo-
ration de la région de Wilna est un fait accomplii ¢f
reconnu facito consensu par toute la population ; ki
Jutte pour les droits nationaux et pour I'autonomie doil
se f{aire maintenant dans le cadre de I'Etat peolonais,
par des moyens légaux, Telle est I'opinion génerale que
j'ai recueillie sur place.

Il n'v a plus d’orientation lithuanienne ; cetle orien-
talion est morte et enterrée ; on n’en parle méme plus.
J'ai interrogé les chefs des partis juifs, blancs-russiens !
russes, les intellectuels, les comi wrcants, les indusiriels,
les pavsans ; jai recueilli beaucoup de plaintes contr
le régime polonais ; tout le monde esl mécontent de ce
régime tracassier ; la plus grande partie de mes interlo-
cuteurs regretlaient profondément et sincérement la de-
bacle de la Russie, et exprimaient des voeux pour so
rétablissement ; mais aucun, pas un seul ne s’est pronor
cé en faveur de la rétrocession de la région de Wilna
la Lithuanie ; et si on faisait maintenant un plebiscits
la Lithuanie n’aurait pas 10 0 /0 des voix. Le reviremen

- qui s’est produit dans I'opinion publique apres le refus

de 1a Lithuanie d’adhérer au projet Hymans s'est acces
tué depuis, grice aux fautes commises par le douvern
ment lithuanien dans la question des minorités nati
nales.

Mais si I'orientation lithuanienne n’existe plus et ne
représente ancun danger reel pour la Pologne, 'orient:-
tion russe, beaucoup plus dangereuse, existe toujours.
nourrie par la politique du gouvernement polonais dans
les marches occidentales (wschodny kressy), au nombr
desquelles se trouve la région de Wilna. Les alt aches d
la population rurale et urbaine a la Russie sont tres
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profondes, surtout dans les distriets de I'Est, confinant

ix gouvernements de Polotzk et de Minsk. I unite de
religion, de langue, de coutumes et de race. la vie his-
toricue commune ont rendudes liens entre la population
e la région de Wilna et celle de 1a Bussie trop solides

ur qu'ils puissent étre rompus par le fait seul de
separation de cette région de la Russie. 11 faul ﬂ_innim‘

cela les Pili‘ﬁ"lli["'“- liens économiques. Tout de méme
mme je I'ai indiqué plushaut,le gouvernement polonais
ouvait, par une poli tiue libérale et hardie, attacher
population a la Pologne et afaiblir sensiblement
orlentation russe, surtout si 'on prend en considéra-
| la haine du bolehévisme, dont est pénétrée la popu-
lion aussi bien des eampagnes que des villes. Le gou-
rnement polonais devait continuer la politique conei-
ite de Zéligowsky, octroyer une autonomie loeale 4 la
ion de Wilna, ménager les sentiments religieux et

(tonaux de la population, tenir compte en un mot de
la situation spéciale du pavs, qui ne fut jamais une

ovinee polonaise proprement dite, comme les provin-

3 de la rive gauche du Boug, et dont plus de la modié

la population n’est polonaise ni par la langue, ni par
l1 race, ni méme par la culture.

Malheureusement les intellectuels polonais et les clas-

s dirigeantes du peuple polonais, pénétrés a l'exces

pathos et de I'esprit national, ont toujours identifié
ﬂ‘. identifient encore la natien polonaise avec I'Etat po-
lonais, ce qui n'est nullement la méme chose, v que
I'Ivtat polonais n’est pas lmmnz.,e ne et que, sur 36 millions
("habitants de la Pnlnﬂm, la moitié au moins est com-
posée d’allogénes. Cet esprit de nationalisme exclusif
¢t militant présente un danger réel pour la tranquillité

t le développement de la république polonaise en faisant
des allogénes des ennemis de la nationalité dominante.

Le gouvernement pnlmmlq est en train maintenant de

commettre la méme faute qu’a commise le gouvernement
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russe en voulant russifier de force les allogénes ; les résul-
tats de cette politique de russification forcée sont bicn
connus, el néanmoins le gouvernement polonais tend
maintenant par les mémes procédés a poloniser les popu-
lations allogénes. Dans la région de Wilna, aussi bin
qu'en Wolynie et en Galicie Orientale, le gouvernemernl
de Varsovie a inauguré une ére de polonisation forcce
ct, comme les nationalités non polonaises résistent a ceftle
politique, il s’ensuil une lutte entre le gouvernement ¢!
ces nationalités, dans laquelle le gouvernement use ¢
abuse de la force publique, des instituiions administra-
tives el de tout 'appareil de I'Etat moderne.

Comme c'était le cas pendant la domination russe,
guand toute 'administration locale dans les provinces
allogénes se composait de Russes pris en dehors de ces
provinces, dans la région de Wilna I'administration esl
composée exclusivement de Polonais, ne connaissant pas
le pavs, étrangers a4 la population et se comportant cn
conquerants. Les procédés auxquels recourt 'adminis-
tration pour lutteravecles chefs du mouvement national
blanec-russe ou tout simplement avec les gens indepen-
dgnts adversaires de la politique de polonisation son
vraiment extraordinaires. Un fait peut donner une idec
de ces procédés, En 1921, le gouvernement polonais
s'est vu obligé, sur l'insistance du gouvernement des
Soviels, d’eéloigner des localilés voisines des frontiercs
les gens suspects de former des bandes « vertes », qu
faisaient des incursions dans le territoire des Soviels.
L'administration locale recut l'ordre d’établir la lhsic
de ces indéeésirables et de procéder a leur transport dans
des camps de concentration. Or dans cette liste furen!
mis les noms de 900 paysans et bourgeois blancs-russiens,
tous cultivateurs honnétes et respectables, avec un pro-
prié¢taire blanc-russien, Wlassofl, en téte. Tous ces mal-
heureux, dont le seul crime était de ne pas approuver Lo
politique de I'administration et de se déclarer nationa-
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listes blancs-russiens, furent deportés dans un camp de
concentration en Posnanie et il fallut que les députés
socialistes de la Diéte intervinssent pour que lesdéportés,
apres une délention de six mois, fussent libéres.

Un pourra dire que cesont lade petits défauts du meéea-
nisme administratif el des abus dont Ia responsabilil é
wincombepas au gouvernement central.Or voici quel-
ques traits de la politique scolaire du gouvernement.

Pour fonder une école, méme communale. dont la lan-
gue d’enseignement n’est pas le polonais, il faut recevoic
L Une l'(]l’ll't'ﬁ:‘iil_}" H {].l"ﬁ l]lltfll'ii l._"':. Hl‘ﬂi:lilll 5;celle J'l!iii'l'ﬁhifhl
doil étre renouvelée chaque année et peut elre retiree.
Done aucune garantie qu’'une éco'e exislante cetie an-
iee continuera a exister I'année prochaine. Comme les
Juifs constituaient la majorité des éléves dans los gyvmi-
nuses russes, le gouvernement, pour forcer les israélites
aenvoyer leurs enfants aux gymnases polonais, a déerete
(que seuls les enfants de religion orthodoxe pourraient
tire admis aux gymnases russes. Les concessions pour
tes ccoles primaires blancs-russes sont réeguliérement
relusées ; les écoles primaires russes ont ¢té pour la plu-
part remplacees par des écoles polonaises. La populi-
tion orthodoxe, qui craint que dans les ceoles polonaises
on n'enseigne aux enfants le catéchisme catholique (des
cas pareils ont été signalés),n’envoie pas ses enfants dans
ces ecoles et ]}ﬂ}'[‘ﬁti.{‘ les maitres. Méme quand les auto-
rités scolaires octroient enfin une concession, cela ne
veul pasencore dire que tous les obstacles sont surmon-
tes. A Rodochkowiecze dans le gymnase blanc-russe, les
cludes sont demeurées en suspens pendanl quatre mois,
le curateur ayant refusé I'approbation a dix candidats
i poste de directeur. Un fait encore plus bizarre. Dans
le train de Molodeczno a Wileika j’ai rencontré une délé-
gatlon de paysans blancs-russicns qui allaient demander
la restitution a 1'école blanc-russienne de leur village
des meubles scelaires (banquettes et tables), qui avaient
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¢été réquisitionnésparla policelocale pour unclub polonais
4 la veille de 'ouverture de I'école. Aux plaintes adressc
encore en 1921 par une délégation,le ministre président
d’alors, M. Skulsky, a répondu que dans I'Etat polonais
tous les citoyens devaient élre Polonais et quedans 50ais
il n'y aurait plus ni blancs-russiens ni oukrainiens.

A la politique scolaire il faut ajouter la politique reli-
gicuse. On a inauguré cette politique par la conlisca-
tion des propri¢tés fonciéres des églises orthodoxes, cn
laissant intactes les propriétés des églises catholiques.
Sous l'influence de la propagande des prétres catholi-
ques et des révérends péres jeésuites, qui joulssent d'une
influence énorme en Pologne, les catholiques fanatisis
ont saccagé plusieurs églises orthodoxes, que les -
torités ont transformées aprés en églises catholiques.
Des cas pareils eurent lieu a Lida, Bielitza (district e
ida), Molodeczno, Borouny, Choumsk, Ostrovelz,
Roukoina, Doukzly, Batourin, etc. A Wilna, la cathe-
drale orthodoxe a été transformée en église catholique
de Saint-Casimir ; le palais de I'archevéque orthodoxe
a été confisqué et donné aux jésuites,

Mais ce qui souléve le plus l'indignation et le mecon-
tentement des paysans, ¢'est la politique agraire du gou-
vernement polonais. D’aprés la loi agraire du 15 juillel
1920, les terres appartenant a I'Etat, ainsi que les terres
privées rachetées obligatoirement par I'Etat, forment un
fond agraire. De ce fond les terres sont donnees en pre-
mier lieu aux invalides de I'armée polonaise ou aux sol-
dats de cette armée et ‘en second lieu aux travaille
agricoles. Or le gouvernement a fait de cette lol un 1115+
trument de colonisation polonaise dans les marches orici-
tales en donnant des terres exclusivement aux soldals
et travailleurs agricoles d’origine polonaise. Cette colo-
nisation, « 'osadnitschestwor, aprovoqué un mécontente-
ment profond de la population autochtone du pays.
Pour comprendre ce mécontentement il suffit d’indiquer
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e

que les paysans blanecs-russiens de la region de Wilna
ont toujours souflert du manque de terres.Ce mangue,
lls le completaient auparavant par la prise en bail des
terres des seigneurs; les paysans se sont habitués i regar-
der ces terres comme leur fond agraire supplémentaire.
Maintenant,gréce a la politique de colonisation polonaise,
ces terres s'en vont aux mains des « étrangersy et Je pay-

1 blanc-russien ne peut pas augmenter son domaine,
iul-ce par achat, car pour acheter un lopin de terre méme
de deux hectares il faut se procurer une PErMIsSsIon Spé-

le et, cetle permission, un Blanc-russien ou un Russe
ne la regoit jamais. La situation économique des nay-
sans dans les districts de 1'Est n'est pas brillante. Avant
@ guerre le paysan vendait du bl¢ et du lin pour 92 rou-
bles or par an en moyenne ; il gagnait encore comme
hiicheron, en travaillant hiver ; maintenant ce travail
il existe presque plus ; la terre, faule de bétail, rend
moins et les recettes d'un pavsan en argent équivalent

ol roubles or par an. Les pavsans blancs-russiens

it indignés de cette politique et se plaignent ouverte-
ment du gouvernement des « seigneurs », comme ils ap-

Hent le gouvernement polonais. Le suceés ¢lectoral du

oc des minorités est dia  principalement a cette politi-

e agraire du gouvernement polonais. Quand on de-

nande aux pavsans oun ils trouvent que la situation est
nieilleure, ici ou la-bas (en Russie des Soviets),ils réepon-
lent @« C'est mauvais ici et ¢’est mauvais li-bas; seule-
ment 1a-bas, au moins, il n'y a pas d'osadniki et la terre
appartient aux pavsans. »

l.e gouvernement polonais n’a pas su se concilicr I'es-
'me de la population et lui faire oublier la Russic. Et,
chose remarquable, les bolcheviks, qui font dans la res
gion de Wilna,comme en Wolynie et en Galicie Orientale,
une propagande anti-polonaise Intense, ne parlent f[:}ll‘j
lcurs proclamations et brochures ni de la T‘t'"«-'ﬂl'-ﬁlll*}i
sociale, ni du prolétariat mondial, mais de la Russie
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et de l'unité du peuple russe. C'est une propagande pure-
ment nationale et ce n'est pas un secret que la propagan-
de qui se fait dans I'armeée rouge est une propagand.
nationaliste, qu'on enseigne aux soldats et aux officiers
que leur devoir est d’étre préts a délivrer leurs fréres du
joug polonais. Un fait caractérise bien la politique bol-
chévique relative a la région de Wilna : il y a un an,
Karakhan adressait deux notes consécutives au gouver-
nement polonais dans lesquelles il prenait au nom des
Soviets la deéfense du clergé orthodoxe et de 1'église
orthodoxe contre les persécutions.

Pour attirer les sympathies des intellectuels blanc:
russes les Soviets ont créé a Minsk une université, une
¢cole polytechnique,unthéatre et une bibliothéque blai-
russe, faisant de cette facon de Minsk le centre de b
culture nationale naissante blanc-russienne.

Néanmoins, tant qu'en Russie subsiste le régime
Soviets, le danger n’est pas imminent ; mais il peutle des
mir en cas de changement de régime en Russie ou en cus
de guerre; et le seul moven pour la Pologne d'eviter ce
danger, c'est de changer complétement de politique da
ses provinces allogénes, en commencant par la région (v
Wilna.

1T

Jen viens a la Lithuanie, car le neeud des complic:
tionspossibles entre la Lithuanieetla Pologne et le cenire
des agissements germano-bolchéviks se trouve a Kowno.
[.a politique chauviniste du gouvernement polonals
dans la région de Wilna, qui fait de cette région une proi:
facile, encourage ces agissements, car elle fait espérer
aux bolcheviks des vicloires rapides et foudroyantes ¢!
donne des prétextes aux dirigeants de Moscou de s¢
poser en défenseurs des nationalités opprimées.

La Lithuanie dans ses [frontiéres actuelles est un pays
purement agricole. 90 0 /0 de sa population sont des pay-
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cans, pour la plupart petits proprictaires ; la population
urbaine ne joue pas de role prépondérant dans la vie du
pavs et le proletariat n'existe presque pas, faunte de
srandes entreprises industrielles. L.a Lithuanie n'a pres-
que aucune industrie nationale. Les paysans lithuaniens
sont trés peu cultives, religieux, voire superstiticux et
le clergé (les paysans sont tous catholiques) joue le role
principal dans la vie politique et intellectuelle du pays.
[.e partl clerical (chrétien démocratie) est le micux orga-
nise, le plus fort et le plus nombreux : il dispose de la
majorité absolue dans le parlement. Done, du point de
vue du danger bolchévik, la Lithuanie n'a rien 4 craindre.
La propagande communiste n’a jamais eu de succés dans
ce payvs et le fleau bolchévik n'a pas traversé la frontiére
du gouvernement de Kowno.

Ce qui fait encore la force de la Lithuanie,c’est que sa
popuation est presque homogéne : de 850/0 a 90 0/0
de cette population sont des lithuaniens. Cependant Ia
question des minorités nationales existe et, aprés les
derniéres ¢€lections au parlement, cette question s'es!
compliquée et les relations entre les juifs etles lithuaniens
s¢ sont tendues ; mais cette tension, par le fait que Ia
majorité écrasante de la population appartient au peuple
lithuanien, ne représente aucun danger pour i Etat.

A I'heure actuelle la culture russe et la culture alle-
mande dominent dans le pays. La culture polonaise ne
s'y sent pas. On parle peu ou presque pas le polonais ;
le russe est la langue courante ; mais presque tous les
intellectuels parlent ou du moins comprennent!’allemand.
I.'occupation allemande alaissé des traces trés profondes:
les Allemands, qui étaient convaincus que d'une lacon
ou de I'autre la Lithuanie serait rattachée al' Allemagne,
ont épargné le pays et ne 'ont pas dévaste comme la
Pologne. Au contraire, les Allemands ont construit des
ponts, des routes, ont appris aux paysans les méthodes
de I'agriculture intensive et ont toujours payé ce quiils




650 MERCVRE DE FR ANCE—15-111-1923

réquisitionnalent. Le paysan lithuanien est riche g

se nourrit bien. On doit signaler encore une source g
richesse pour le pays: il y a peu de familles en Lithuaj
qui n'aient pas de parents aux Etats-Unis. Or s
parents envoient de 'argent 4 ceux de leurs proclies
qui sont restés au payvs. On ¢évalue a 20 millions de -
lars la somme que la population de 'ancien gouver-

- ment de Kowno recoit de I’Amérique par an. Ces do
americains ont servi de base pour la creation de la n
naie nationale,la lite, qui équivaut a 10 cents. Beau
des paysans lithuaniens qui se sont enrichis aux E
Unis reviennent au pays natal et achétent des t

Comme la Lithuanie ne posséde pas d’'industric

tionale, tous les objets labriques, a commencer par
machines agricoles et 4 finir par les vétements, les ch
sures et la waisselle, viennent d’Allemagne, qui a
seule fournit 80 0 /0 de toute 'importation lithuanie
De meéme 'exportation des produils agricoles (chan
lin, bl¢, bois) se trouve entre les mains des commere
juits ou allemands.

Pavs riche, peuplé de pavsans robustes et aiscs

4

E
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1

Lithuame béndéficie de toutes les conditions necessaires

pour se développer et vivre ; mais s2 situvation géogra-
phique entre la Russie, ' Allemagne et la Pologne
telle, qu'elle ne peut pas mener uue politique extérie
1ndependante et doit coordonner sa politique aved
politique de I'une ou de l'autre de ses voisines. Tou!
la contiguration de la Lithuanie, les liens économique
historiques lul dictent une alliance soit avec la Polo;
soil avec la Russie ; mais tant qu'en Russie dure le
gime des Soviets, une alliance entre la Lithuanie, -
profondément bourgeois, et l'ancien empire russe,
venu un Etat socialiste, est impossible. Reste la P
gne. Quels furent et quels sont maintenant les obsta
qui empéchent le rapprechement de ces deux pays ?

Or, le premier et le plus grand obstacle est le nationalis-

- T

o

*

‘I
PR

-

S SR




|
I
|

LA LITHUANIE ET LA POLOGNE 671

intransigeant des dirigeants pelonais el la crainte des

thuantens d’étre dénationalisés et de perdre leur indé-

ndance. Que le principe de la libre disposition des

.:.p!uss qui implique le droit de chaque nationalite A

Ldependance compléte,soit bon ou :

stion que nous wn'avons ]'m a del
¢;1l est devenul’évangile de touts
1des. Les Lithu J!'i"‘]:é:,i_'f-ll me |

de I'ancienne Bussie,l'ont a '_|?;',
avee le {;"n"al_[Hl.-LI'H.llell'LH naticnal

ent de devenir une nation souve:

Ia did 111l :_L+_ 1;;L.'1.,|'_;-I 1e
L

a c¢gal, les Polonais ont comn:
meme d'une Lithuanie el
prelendant que le territoire h
s faisall depuis le xvie si
ogine et que la création
ndant élait une machination

e concession les Polonais pr
s de | ACLT t;[t‘u'u_L E s droits
:1 compréhensible que |
‘olonais d'impérialiste:
exer la Lithuanie. Le conf
de Wilna a rendu e
Polo LJ' ¢ presgue :El:p::n.f.-f
est heurtée a lintr:
!;:L;::li-_-t'..a,bu royant {
Loriques, se refusaici
e était la situation avant I'incorporat
Wilna et avant le revirement profo
"Ht[uu dans ce L‘u: région,

+ i T
k (W Li-L'

leurs l!l[.-_u"} ‘h':'[';':"“il]""?'-‘ S¢
lation de la région de Wilna ne voul
o
111

la Lithuanie, que celle-ci avail
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pathies dont elle y avait joui quelque temps. Si les di-
rigeants lithuanizns continuent encore 4 soutenir leurs
prétentions sur Wilna, c’est plutdot par amour-propre
national ; au fond, les hommes d’Eltat Jithuaniens com-
prennent, que la question de Wilna est pour le moment
réglée et que,si le sort de cette région peut encore devenir
une cause de conflit entre la Russie et la Pologne, I
Lithuanie en est écartée pour toujours.

L’« ¢tat de guerre » avecla Pologne force la Lithua-
nie de tenir sous les armes 45.000 hommes, une armde
trop faible pour se battre avec la Pologne et trop graude
pour un pays de deux millions d’habitants. Cette armce
cotite cher ; le budget de la défense nationale figure dans
le budget de 1922 pour la somme de 1.117 millions de
marks, ce qui forme 40 0/0 de 'ensembic du budget
qui ¢st de 2.750 millions de marks.Les paysans sur-
tout se plaignent de la lourdeur du fardeau militaire ;
la vie ¢conomique est détraquée, car les communica-
tions directes avec la Pologne et la Russie sont cou-
pees. On dit ouvertement qu’on ne peut pas éternelle-
ment rester en ¢tat de guerre et qu’il faut en finir, ce
conflit avec la Pologne empéchant la Lithuanie d’entrer
dans 'union des pays baltiques. Le gouvernement
lithuanien continue bien & soudoyer le mouvement révo-
lutionnaire et insurrectionne’ blanc-russien, mais ce
mouvement est trés faible et n’a aucune chance
reussite. A Kowno se sont réfugiés les débris du gouvur-
nement ¢phémere de la république blanc-russienne,
dont les membres recoivent des. subsides misérables de
100 marks (1 franc au cours du mois d’octobre), par jour.
Il existe méme un traité entre le gouvernement hlanc-
russien et la Lithuanie sur le partage de la région de Wil-
na entre les républiques blanc-russienne et lithuanienne.
mais tout le monde comprend que tout cela n'est pas
serieux. Méme lesennemis les plus acharnés de laPologne.
les refugiés blancs-russiens de Kowno, sont forcés e
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reconnaitre que la Lithuanie n'a aucune chance de pe-
cupérer la région de Wilna,

Il était done possible d’amener la Lithuanie 3 renoncer
4 ses pretendus droits sur la région de Wilna en Lrouvant
ure formule qui ménageat Famour-propre national lj
thuanien et lui donnat une compensation. Cette com-
pensation ¢taitalaportée des Alliés ot etail 1uutui1n!i{|u£-c:
¢ ¢tait le pays de Memel (Memelland) ; car si les droits de
la Lithuanie sur la région de Wilna sont douteux, ces
droits sonl incontestables pour le Pays de Memel, si I'on
ccarte ceux de I'Allemagne, qui seule peut contester la
possession de ce pays. La population de Ia contrée de Me-
mel est constituée par des Allemands et des Lithuaniens,
¢ parties presque égales : il y a 48 0/ d’Alleman ds
't 52 0/0 de Lithuaniens, En geénéral, Ia population
des villes est allemande, la population des campagnes
lithuanienne.La culture du pays est allemande et toutes
les professions libérales sont dans les mains des Alle-
mands, ainsi que tout le commerce et toute I'industrie.

Jusqu'a c2s derniers temps, les Allemands, dans e
pays de Memel aussi bien que dans le Reich. étaient
lres hostiles a I'idée de la cession du Memelland a la
Lithuanie. Ce que les Allemands voulaient, c'est ou la
tcimcorporation du pays au Reich ou, si cette solution
ctait écartée, sa transformation en un Etat libre (Frei-
staat). Les Allemands ne le disaient pas, mais ils étaient
sirs d'avance que, dans ce cas,|'Etat libre de Memel de-
viendrait de fait ane province allemande, car tous les
tonctionnaires seraient des Allemands et la majorité
dans le parlement futur leur appartiendrait aussi.

Doncsi les Alliés, et la France en premier lieu, voulaient
detacher effectivement le pays de Memel de I’ Allemagne,
1l fallait céder ce pays a la Lithuanie ; une autre .-auiuli:?u
¢tait impossible. Mais il fallait le faire il Vv a cing ou six
mois, quand la Lithuanie n’était pas encore liée étroite-
Hent avee la Russie des Soviets el avec Allemagne |

L
i alt
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On ne peut pas nier que linfluence allemande uif
toujours été forte en Lithuanie ; elle s'est sensiblement
renforcée depuis la guerre, car toute une generation
d'intellectuels lithuaniens a passé par les écoles et les
universités allemandes; les relations économiques entre
I’Allemagne et la Lithuanie sont trés développees ; 1" Alle-
magne domine sur le marché lithuanien. Mais l'influcuce
politique allemande n’etait pas aussi grande qu on
crovait,il v a encore quatre ou cinq mois. Au contraire,
encore en automne 1922 (au mois d’octobre),Ja Lithuanic
tachait de se rapprocher de la France: elle a demande
'admission de ses officiers dans les écoles muilitaires
francaises et 'envoi d'une mission militaire francaise;
celte demande a été faite non, comme 'ont dit certuins
journaux, pour tromper la France, mais sincerenicil
dans le but de gagner 'appui de la France dans la ques-
tion de Memel.

J’étais alors 4 Kowno et je dois témoigner qu’une grai-
de et influente partie de I'opinion publique était favora-
ble 4 un rapprochement avec la France et a unc lci-
tative d’arranger les litiges avec la Pologne par linter-
médiaire de la France. La Russie des Soviets et I'Alle-
magne, qui craignaient toutes deux ce rapprochemocnt,
combattaient par tous les moyens ce courant politique.
La mission des Soviets 4 Kowno faisait des efforts mouis
pour gagner la Lithuanie, mais en vain, le parti domi-
nant, les chrétiens démocrates, étant I'adversaire resoll
des communistes russes.

—_ Nous sommes ici, me disait un des membres d¢ I
délégation des Soviets, pour empécher une entente quel-
conque entre la Pologne et la Lithuanie. Pour la Russie
une entente pareille serait un malheur. Notre buf est
de faire de la Lithuanie un trait de liaison entre la Russie
et I'Allemagne et d’empécher qu’elle devienne, comimt le
veut la France, une partie du mur qui nous séparc d
notre alliée.
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LA LITHUANIE ET LA POLoGNE

Je sals qu'encore au printemps (
Russie avait proposé au gouvernem, i anien un
accord special concernant le pariag. (. | région de
Wilna: la Russie recevait d'aprés ¢of o, -
de Molodeczno et une bande de territoi e - .
de fer Molodeczno-Zahacie-Farinowo. | ..
ont alors refusé cette proposition. Micux (.. re. Le pous
vernement lithuanien, en fermant Jo Niémen 3 la navie
gation internationale, a causé de grandes pertes Jux Soe
victs,dont les radeaux de bois, rasse mbles sur les aflluents
du Niemen, restérent sur place.

Mais les alliés trainaient en longueur la solution de Ia
juestion de Memel et, ce qui était plus grave encore, se
nettaient a parler de droits speciaux de I Pologne su;
«c port de Memel. La presse lithuanienne, et surtout 14
presse allemande, insinuait que la Lithuanie et I'Alle-
magne allaient étre dépouillées du pays de Memel, qui
allait étre attribué i la Pologne, comme Ja premiére
avail déja été dépouillée de la region de Wilna. Et pen-
dant ce temps lamission des Soviets redoublait d’ardeur.
L.es Allemands, qui avaient perdu I'espoir de récupérer,
neme sous la forme d'un Etat libre.le pays de Memel,
preferaient que ce pays devint lithuanien, surtout st la
Lithuanie devenait en méme temps lallice des Soviets,

Lasse d’attendre une solution favorable, (qui ne venait
nas, la Lithuanie changea résolument de politique et
conclut enfin un traité avec les Soviets, suivi d une con-
vention militaire,

Ce traité garantit a la Lithuanie I'appui de la Russie
‘ans I'attribution du pays de Memel 4 la république lis
Jluanienne; si la Lithuanie est attaquee directement ou
‘idirectement par la Pologne, la Russie doit immédiate-
ment intervenir et défendre la république lithuanienne
har les armes contre une agression polonaise.En cchange,
't Russie recoit des droits speciaux dans le port de Memel
- l'assurance d'une coordination de la politique exteé-

liee 1922 Ia
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rieure du gouvernement lithuanien avee la politique du
gouvernement de Moscou. Cette alliance avec la Russic
signifiait en meme temps un rapprochement avec I'Alle-
magne.

Le reste est connu. Forte de I'appui des Soviets et de
I'Allemagne, garantie par son accord avec la Russie con-
tre la seule intervention possible, celle de la Pologne,
la Lithuanie, avec 'aide effective russo-allemande, s est
enmar‘(&u par la force du pays de Memel.LaConférence des
Ambassadeurs, mise devant un fait accompli et n'ayant
aqucun moyen eflicace pour déloger les Lithuaniens, a
été foreée de consacrer le nouvel état de choses en atiri-
buant la souveraineté du pays de Meme! A la Lithuanie,

La situation est donc maintenant complétement chan-
gée. La Lithuanie n'a pas reci le pays de Memeldes Allics,
elle I'a pris par la force comme 501 domaine, et la Conic-
rence des Ambassadeurs n'a pas adicter au souverat
lithuanien telles ou telles conditions. La Lithuanie dis-
pose en pleine souveraineté du pays de Memel et ¢'est
4 elle seule de régler les questions qui se rattachent i
I'utilisation du port de Memel et du parcours du Niemel,
Telle est au moins la théorie lithuanienne. Et quelle es!
la force qui peut imposer & la Lithuanie des conditions
¢ lictées par la Conférence des Ambassadeurs? Ce n'est
pas la Pologne, qui risque de se voir de cette fagon eil-
trainée dans une guerre ouverte avec la Russie et, dégul-
sée, par des soulévements en Posnanie et dans la Haute-
Silésie, avec l'Allemagne.

1l ne reste donc qu'a laisser le pays de Memel a la Li-
thuanie, a recommander a la Pologne de trancher déli-
nitivement la question de Wilna en changeant sa politl-
que dans cette contrée et en lui octroyant une autonomie
locale, enfin de <'efforcer,en combattant Pactivité alle-
mande a Kowno, de rapprocher par des sacrifices mu-
tucls la Lithuanie et la Pologne.
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POUSSIERES

AVEC JEAN DE TINAN

Je le revois.

Il est au second pupitre du premier rang, prés de la
porte.

La classe est une salle carrée, éclairée de larges fenétres
4 guillotine, aux petits carreaux, ot flotte toujours une
odeur d’encre, de vieux papiers et de poussibre.

Les murs, jusqu'a mi-hauteur, sont peints de chocolat
rougedtre. Et sur leur partie blanche, dans le haut, s'éta-
lent des tableaux de toile cirée représentant un squelette
(nofre professeur d’histoire naturelle prononce un « esque-
lette »), P'intestin d’une poule et des champignons vénc-
neux,

Tinan a douze ou treize ans.

Il est vif, potelé, un pen rebondi et son visage & fossettes,
sur le col rabattu, d'un blanc net, éclate de fraicheur.,

Il a toujours I'air mieux lavé qu'aucun de ses camarades.

Tinan est préposé i la perche. C’est lui qui tire, quand
| fait chaud, les fenétres au moyen d’un long manche & ba-
lai et qui les reléve lorsqu’il pleut et que 'on sent la
fraicheur,

Cette fonction est trés recherchée. Elle offre a celui qui
'exerce le privilége de circuler dans la classe,de transmet-
ire du premier rang au dernier, et inversement, la solution
d'un probléme, la traduction d’une phrase difficile et de
chatouiller, en passant, sans avoir l'air d’y toucher, i:':: cou
de quelque bon gros camarade, qui sommeillait et qui sur-
saule,
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*

Tinan sourit.

Il sourit en faisant sa version, abrité, comme un ¢écu-
reuil derriére des feuilles, d'un rempart de dictionnaires
qui le cache aux yeux du pion.

Il sourit quand il entre en classe. Il sourit quand il tra-
vaille. Il sourit quand il ne fait rien.

Dans la cour Tinan joue peu.

Il bavarde dans un coin,sous un arbre, avec cing ou six
camarades qu'il amuse.

Il estspirituel, léger, ironique, moqueur, un peu frondeur.

On l'entoure el il est aimé,

Cahier, plumier, régle, boite de compas, rouleau de pa-
pier, Tinan, en récréation, a toujours quelque chose dan
la main. Et toujours quelque chose de tout a fait inutil

Je revois, comme si ¢’était hier, son uniforme bleu avee
son col blanc dans la cour de cette école en briques qui &

plutdt T'air d’une vacherie modéle ou d’une usine que
d’une école.

.y
¥

"

Depuis le collége, c’est-d-dire depuis quatre ou cingans,
je lavais perdu de vue, comme la plupart des camarades
de classe qui suivent des chemios différents et que la vie
disperse.

M’a-t-il dit, étant 2 Monge, ou bien ai-je révé, — c'est
possible,— qu'il voulait étre marin ?

Je ne sais.

Bref je me le serais, volontiers, imaginé voguanl sur
quelque mer lointaine vers des archipels de fleurs, lorsque
je le retrouvai,a bord du méme bateau que moi, c’'est-a-dire
au milieude la jeunesse littéraire que la vie poussait, alors,
sous la méme voile,

*

(est au thédtre des Menus Plaisirs, 4 la répétition g¢-
pnérale de Salomé.
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Uscar Wilde, alors dans tout son éclat, est venu d’An-
sleterre et luisant, élégant, fleuri, corseté d’un eilet blane,
proméne, durant les entractes, dans un nu;-.,r,:nu:-mlu.-m:rni-]e
cigarette d'Orient, son dandysme britannique parmi les
ciiliques el les esthétes anx cravates flottantes.

(Jn croise, & ces soirées, des sillioneties falotes, des
ombres bizarres de personnages incertains (qui ne se mani-
lestent qu'a ces solennités littéraires et qui, en dehors de
ces clrconstances, n’ont aucune existence reelle.

On fréle de longues femmes pales, vétues de soies piles,

aux piles chevelures botticelliennes ¢t la ferronniare an fron

cerochées aux multiples bras de Catul'e Mendis, L'on se
monlre SHI‘EE‘}’ que la jeum:sse ir:iTu‘-si;ﬂmt-' nu'-pr?.-:r- |
lienri Bauer, ventru, satisfait, important comme un roi e
jeu de cartes,

Tont coup dans la foule, un feutre mon i larges bords,
un sourire, un jeune homme mince 4 cravate Nottante,

(Z’est Jean de Tinan.

Nous nous reconnaissons, nous évoquons des souvenirs,
nous échaneeons des cigareltes, nons jurons de nous revoir
lous les jours.

Puis, de nouveau, nous nous perdons de vue.

*

Les plus intimes amisde Jean de Tinan sout, alors, Pierre
Louys, André Lebey et, peut-étre, Henri Albert. Maisc'est
au volume qu’André Lebey lui consacra qu'il conviendrait,
CHA TS dﬂll’[E, de se rapporter pour le connaitre, lei Ii‘-.:\'m;'ur‘,
trés simplement, la silhouette d’un ami disparu trop tot que
le charme et 'esprit rendent plus cher 4 mesure que 'om-
bre s’épaissit, car je comprends mieux quelle en fut toute
la fine saveur que le mystérieux travail du temps condense
iu lien qu’il I'évapore.

X

Tinan fréquentant les milienx littéraires, nous devions
nous revoir. Et, pourtant, nous ne nous rencontrons pas.
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Mais Tinan habite la rive gauche et si des palissades ne
se dressent pas entre ses deux rives, la Seine est la et mal-
gré ses ponts, et d cause d’elle, Paris a deux centres : ly
Madeleine et le Panthéon.

Pourtant le mardi soir, vers les dix heures, Tinan va
parfois chez Stéphane Mallarmé.

Il fréquente celle pelite salle & manger modeste, avec sa
suspension familiale et son potle de faience, celle mosquée
intime ot les fidéles s’assemblent, chaque mardi soir, au-
tour du maitre qu'ils vénérent.

Mallarmé ! Dans un brouillard de cigarettes, debout, (rés
fin, menu,..

Parmi les ombres de celte pelite piéce on cing ou six
poétes, assis autour de lui, Pécoutent, il a l'air, dans son
temple, de quelque dieu de jade, voilé de mystérieux en-
cens.

Sa phrase est lente, piltoresque, toute en nuances que
Péclat d’'un mot colore d’'un vermillon précieux.

*

Alors que le public les ignore encore presque totalement,
I'admiration de la jeunesse va, pour les atnés, a Mallarmé
et & Verlaine. Et, pour les plus jeunes, & Barrés et Henri
de Régnier.

Et pourtant Barrés n’en esl encore qu’l du Sang, de lu
Volupté et de la Mort et Henri de Régnier n’a publié que
quelques rares recueils, au format carré, aux vers hautains
et magnifiques que 'on trouvait, presque uniquement, dans
Pantre d’un vieux sorcier jaunétre, établi libraire, prés du
Vaudeville, dans la rue de la Chaussée-d’Antin.

Je ne revoyais plus Tinan, lorsqu’un matin arrive urn
petit paquet sur lequel mon nom et mon adresse s’étalaient
en lettres, ou plutdt en curieuses fleurs schématiques,
hautes d’un pouce.

C’était un mince volume, paré d'une dédicace, illustre
d'un frontispice de Rops, orné d’une page de musique auto-
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graphi-:'re, le Document sur i'".’mpm'.wsrzmm d’ Aimer dont
Tinan avait pris soin de faire précéder les feuillets d'un
hymne 4 Héros, d’Augusta Holmés.

Quel délicat petit livre, quelle mélancolie, quelle ten-
dresse, quelle fralcheur se mélent, encore aujourd’hui, au
léger ardme du papier que le temps jaunit. ..

Tout Tinan est dans ces pages. Et ceux qui connurent
son esprit nuancé, sa fantlaisie et son indéfinissable élé-
cance doivenl senlir, comme I'a senti Barrés 4 la mort de
Tellier, que lorsqu’un tel compagnon disparait sa perte
:im'-;ml.il, en vous, certaines r&giuuﬁ du cerveau, une parl
de sensibilité dont il était 'animateur.

*

Depuis I'envoi de ce volume nous nous revimes souvent,
d’autant que Tinan traversait de plus en plus la Seine.

Presque tous les jours,il venait rue Royale, chez Weber,
c'est-a-dire dans un endroit commode, central et pittores-
que, qui tenait autant du café que du salon littéraire et on
de sept heures du soir 4 deux heures du matin trénaient,
ou passaient Toulouse-Laulrec, Claude Debussy, Marcel
Proust, André Rivoire, le vieil Adrien Hebrard, Paul Sou-
day, Charles Maurras, Léon Daudet, Forain, Jean Moréas,
J. M. Sert, pour ne citer que quelques noms.

Tinan stationnait, d’ailleurs, assez peu chez \Weber,

Il y venait, en général, le soir pour retrouver André Le-
bey, Maxime Dethomas ou 'un de nous. Muis la soirde se
prolongeait ailleurs,

Il rédigeait, alors, au Mercure de France,une chronique
sur les Music-halls, les bars elles cabarets, ce quileit, sans
doute, rendu noctambule par conscience professionnelle,
s'il ne l'avait é1é par goat.

Mais cela lui fournissait, du moins, une excuse, lorsqu™il
élait pris d’un scrupule, aussi tardif d'ailleurs que léger, de
rentrer chez lui 4 I'heure du laitier.
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On croisait son fentre A larges bords dans les promenoirs
du Palais de Glace, du Nouveau Cirque, des Folies-Bergéres
et du Jardin de Pans.

On le retrouvait dans les beuglants les plus pittoresques
oil, selon une expression qui lui était familiére, aprés une
journée de réverie ou de travail, parmi les fumées, le fi-
cas des musiques, les parfums, le frolement des femmes [
ciles, «on se grisait de contrastes », a condition de résister,
toutefois, au goit passager qui vous donne, dés lentrir,
I’envie d’aller reprendre son vestiaire. ..

Combien de fois n’allimes-nouns pas au Palais de Glace o
sur la piste unie, luisante, les patineuses, la jupe retrous-
sée aux hanches, tourbillonnaient, se poursuivaient, emmé-
lant leurs élans légers dans un bruit frais de soie frélée.

Il admirait la sveltesse de la blonde Lyane de Laney qui,
lente ou rapide, dans 'éclair d’un patin, virevoltait, sans
poids, enroulée d'un boa de plumes dont les bouts volli-
geaient.

Mais en dehors de quelques exceputions, 1l préférait, i
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'ambiance des courtisanes A la mole, celle de plus mo-
destes mannequins, de « petits linges » dont les naiveles,
la grice de jenne animal et le vocabulaire spontang le met.
taient en joie,
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*

Un soir que nous ne savionsquel restanrant choisir, Tinan
me proposa de diner prés de ’Odéon dans un endroit o
Moréas avait I'babitude de prendre ses repas en compagrie
d’amis.

Mais & peine avait-il formulé sa proposition qu’il hésila,
embarrass¢, en raison du caractére un peu capricieux, me
confia-t-il, d’un certain Toulet qui n’admettaitqu’assez dil-
ficilement les intrusions nouvelles,

Mais bientdt, s’étant décidé, Tinan me poussant dans une
voilure m obligea a le suivre,
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.\[jl‘-ll'ﬂ une Iﬂﬂgllﬂ course, la voiture s'arréla dans une rue
¢troite devant la petite porte d'un restaurant.

Nous montdmesun escalier et trouvimes, a I'entresol, un
crand cabinet, assez bas de plafond, ¢t une dizaine de con-
vives entouraient une table servie.

Retroussant sa moustache, la main haute, Moréas, mo-
nocle & P'ceil, présidait.

Tinan fit les présentations, mais dans un bruit contus
que r::jl.lpﬂil‘. 'accent mu.!lalii{]uu de Mordas, j{: ne pus salsir
aucun nom,.

ih'r:n'u{um'i'llé sur lui-méme, mon voisin, assisen « S »,
¢lait un long loup sarcastique, aux mains délicates, dont la
bouche riait en biais, dans une coarte barbe poinlue.

Ses reparlies acerbes me frappérent autant que Pexcel-
lence de ses fagons un peu voulues.

Au bout d’'un quart d’heure, nous nous étions découver!
un ami commun, qui fit commeun diplodocus ou un erime
a lu mode les frais de notre premicre conversuation.

EL aux prévenances que multipliail ce convive i l'égard
d'un nouvel hdte, je n’aurais pu m’imaginer que j'étais plact,
justement, 4 cOté de ce Toulet que Tinan m’avait fait quel-
que peu redouler. :

*x

lientét Toulet, de méme que Jean de Tinan, prit I’habitude
de venir chaque soir, vers les minuit, rue Rovale. Mais com-
me pour Tinan, Weber n’était qu'une premiére élape.

Et si, plus casanier, Toulet excursionnail peu a EIL'IHH-
martre ouau Quartier Latin, lanuitse prolongeait, du my ins,
aun bardel’Elysée-Palace, dénommé, par lui, le Bain de Car
en raison de I'inestimable confort deses vastes fauteuls de

maroquin anglais dans lesquels le corps, mollement, s’en-

foncait comme dans un bain 3

LA, entouré d’amis, il tronait jusqu’a la fermeture de I'é-
tablissement et la soirée se terminait, en générul,dam ll?'.!i.i
parages de la gare Saint-Lazare, au fond de quelque bar qu
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avail, du moins le privilége de rester ouvert jusqu'a l'au-
rore. |

Toulet habitait, alors, en compagnie de Curnonsky et de
Jacques de Montesquieu, rue de Villersexel, un appartement,
— le Pavanatoire, — d’ou il ne sortait que le soir pour n'y
renirer qu'au petit jour,

Et son noctambulisme était si noir que ses amis se sou-
viennent I'avoir vu, durant une quinzaine, promener dans
une deses poches un chéque qu’il avaitregu et dont il avait
le plus grand besoin sans parvenir a Valler toucher, les
banques modernes n’ayant encore poussé le progrés jus-
qu’a laisser, la nvit, leurs guichetsjouverts.

[l aurait promené jus ju’a la fin des temps ce papier dans
son gousset si une 4me complaisante ne avait tiré d’embar-
ras en se chargeant, pour lui, de cet encaissement.

Les soirées « du Bain de Cuir » se prolongérent durant plu-
sieurs étés et plusieurs hivers, mais la 18te dequelque gérant
ayant déplu, un beau soir, & Toulet, il changea ses habi
tudes et adopta le bar de la Paix o0, chaque nuit, il tint
ses assises, jusqu’a ce qu'il quittat définitivement Paris pcur
regagner la Rafette, aux environs de Bordeaux, ou hal i-
tail sa sceur.

*

Toulet...
Au bar de la Paix, pensif, le menton dans la main,

Toulet écoute en silence.

1l écoute avec son il bleu, puis soudain il parle, d'unc
pelite voix nerveuse, mordant, acerbe.

Recroquevillé sur lui-méme, assis de travers, érudit, sub-
til, courtois, il discule, analyse, commente, un étrangv
rictus a la lévre, — sans gestes.

Sa pomme d’Adam va et vient dans son cou maigre,
entre les larges cassures de son faux-col.

Il griffe d’'un mot, en passant, sans peser. 1l admire un
écrivain, un peintre. Il égratigne un juif, la République,




AVEC JEAN DE TINAN 635

Ilaubert, un protestant, un négre, I'ami qu'il a devant
lui (et qu’il défendra par derriére).

Sa phrase, en robe légére, nuancée, erre & travers un
capricieux sentier & pic, rempli de ronces qui accrochent,
Je-ci de-la, une fleur & la soie frolée.

Devant un whisky, Toulet parle, au bar de la Paix.

Les heures sonnent & la massive pendule dorée de la
pelite piece second Empire.

Il est tard.

Le bar se vide.

l.a nuit se ouate de silence.

Toulet parle avec trois amis qui I'écoutent et plus la
nuit s’avance, plus il semble vivre.

On a si souvent évoqué Toulet au bar ou au café que
cela pourrait, en quelque maniére, fausser, & son égard,
les idées de ceux qui ne l'ont que peu connu.

Mais son dilettantisme qui s’était diverti, dans sa jeu-
nesse, au détriment de son patrimoine, du pittoresque des
salles de jeux et des pantins qui gravitent autour de leurs
lapis verls, godtait,aussi, le luxe d'un salon, pourvu quiil
ne s’y sentit pas invité pour corser la carte d'une de ces
maitresses de maison qui se donnent pour mission doffrir
en piture, 4 quelques jolies précieuses, I'esprit d’hommes
plus ou moins notoires ou 1gnNores,

Et si de tels salons, o il frolait I'arrivisme des uns et la
prétention des autres, répugnaient a sa sensibilité et le
liérissaient, combien il se complaisait chez quelque admi-
ratrice discréte, avec mesure, le recevant avec deux ou trois
amis qui ne le choquaient ni par leurs maniéres ou leur
sotlise.

La,— pourvu qu'il y fat dispos¢, — toule I'élégance de
son esprit s’épanouissait et il était incomparable.

¥

Yvonne Vernon,qui, toute jeune fille encore, avail fait
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seule le tour du monde et parcouru, en tous sens, la Chine
et ses vallées et ses déserts, étail bien faile pour apprécicr
Toulet et elle le réunissait assez souvent, chez elle, .
quelques amis de son choix.

Dans ce joli cadre parfumé et fleuri de la rue du Com-
mandant-Marchand, ou parmi des soles aux tons étemnls,
des laques, des jades el des coussins, méditait un Bouddha
entre deux divinités de porcelaine blanche, les soirées ¢
prolongeaient fort tard, ce qui, pour Toulet, ajoutait un
attrait de plus & ce coin d'Orient transporté a Paris.

Passionnée de voyages, Yvonne Vernon, trés fétée dis
son adolescence par quelques salons pour sa curieuse inlel-
ligence et sa beauté savoureuse, avail poussé la fantaisie
jusqu’a se fiancer, entre deux croisiéres, & un noble diplo-
mate auquel elle déclara, loyalement, trois jours aprés leur
mariage, qu’elle ne se sentait décidément pas faite pour
une vie qui ne pouvait qu’aliéner une indépendance qu'ellr
entendait reprendre et conserver,

Yvonne Vernon se complaisait, surtout, quand elle ne
lisait ou n'écrivait pas, en la compagnie d’exploratenrs
qui revenaient de pays lointains et mystérieax. Et elle
intéressait d’autant plus Toulet qu'il avait parcouru, aussi,
quelques coins de ces contrées voluptueuses d’ott Yvonne
Vernon avait rapporté de curieuses impressions réunies
dans ses Terres de Lumiére.

Et c’est parmi les fleurs et le soleil du calme cimetiére .
Menton, dans un joli murmure d’abeilles insouciantes qu
repose, maintenant, celle qui traversa tant de fois les mer:
pour le soleil et de nouvelles fleurs, durant sa vie tro)
bréve d’enfant miraculeusement comblée.

Tinan, Toulet, pour ceux qui les ont connus, le souveni
se confond en ces deux noms. Et comme, |'un et Pautre,
on les retrouve tout entiers en relisantune page d’Aimienne,
une pensée des T'rois Impostures! S'il se peut qu’a la lec-
ture d’'un volume P'on hésite trop souvent sur la person-
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nalité de son auteur, une seule ligne de Toulet ou de Tinan
les révéle & notre esprit,

Avec des accents différen[s, une commune pudear voile
leur sentimentalité qui, élé ramment, se palissade derriere
un sourire et, pour Toulet, derriére un sourire amer,

Le recul les rapproche, comme le temps rapproche, un
peu mystériensement, au Louvre ou au Prado, deux mai-
tres qui vécurent & une méme époque el sous un méme ciel
et chez lesquels on découvre des traits communs. Impercep-
tibles, sans doute, de leur vivant.

Autant Tinan trés jeune, actif et épris de piltoresgue
aimait 4 se méler & toutes les manifestations de la vie pari-
sienne, autant Toulel prenait soin de les fair.

Pourtant une fois, — mais une seule, — il consentit & se
lever au pelit jour (c’est-a-dire vers les midi pour assisler
4 la répétition générale de Pélleas et Mélisandre.

Claude I]elmﬁﬁ}' nous avail réunis, avec quelques amis,
dans une méme loge, et je me souviens de I'impression que
ressentit Toulet.

| élabora, d'ailleurs, dans la suite, un projet d’Opéra, —
"Histotre de Tristan,—avec Claude Debussv, qui ne fut
pas rcéalisé et dont il serail curieux de retrouver le plan, si
toutefois il existle encore.

*

Son admiration pour Debussy était égale a celle qu'il
avait pour Moréas et a I'horreur qu'il professait pour Flau-
bert et \Wagner.

Mais s'il fallait une occasion aussi rare que celle de la
répétition générale de Pélleas pour que Toulet consentit,
exceptionnellement, & se lever aprés-midi, il ne faudrai
pas en déduire qu’il la consacrait au sommeil.

Alors qu'’il habitait place de Laborde, aprés avoir quitté
le Pavanatoire de la rue de Villersexe!, il s'était fait con-
leclionner une sortede planche qui lui tenait lieu de pupitre
pour lire et écrire commodément au lit.
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Et lorsqu’il ne se plongeait pas dans 'un des seize vo-
lumes du Dictionnaire historigue de Bayle, loin du bruit
" de Paris, il notait,avec peu de ratures,sa pensée de sa jolic
et fine pelite écriture serrée.

Tinan, lui, travaillait beaucoup plus par d-coups et sou-
vent il abandonnait son appartement situé tout au haut
d’une vieille maison assez pittoresque dela Place du Palais-
Bourbon, pour aller se terrer, durant quelques semaines, 4
Montigny ou & Marlotte ou bien chez des parents, a Ju.
miéges.

C’était isolement, I'isolement pour le travail, qu'il re.
cherchait 4 la campagne beaucoup plus que la nature qui
I'intéressail assez peu.

ans un voyage, elle lui paraissait secondaire, et il as-
surail, méme, avec quelque ironie que les arbres et les
paysages n’existaient, réellement, que dans les livres. EL il
se proposait méme de publier, sans quitter la place du
Palais-Bourbon, un volume de notes sur les lacs italiens eu
se servant du « Baedeker ». ..

Hélas ! il ne devait pas réaliser le projet fantaisiste qui,
un instant, traversa son esprit.

1l tomba malade. Et aprés &tre resté quelque temps dans
une maison de santé ou il se soignait en écrivant, il [ul
transporté chez ses parents qui habitaient, aussi, dans les
parages du Palais-Bourbon.

Son pére, un vieillard 4 longue barbe blanche, ajoutail au
godt trés vif qu'il avait pour les antiquités un gout déme-
suré, qui tenait de la manie, pour les crines et les osse-
ments préhistoriques.

Et c’est dans son apparlement ol grimagaient dans
Pombred’étranges vitrines, parmi des ivoires, de lugubres
tétesde mort, que je revis Tinan pour laderniére fois.

Malgré les souffrances quile clouaient dans un fauteuil,
il restait gai ou voulait, du moins, le paraitre, car 1l
avait, absolument, conscience de la gravité de son étal.

Aprés une assez longue visite, je le quittai. Et pour m¢
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faire accompagner, Jusqu’a la porte, il appuya, avec son
pied, sur une sonnette qui tratnait sur le parquet, tout prés
de son fauteuil.

«Cest, me dit-il en souriant, ce que J"appelle sonner d.
Col', »

Le fut le dernier mot que je lentendis prononcer,

Quelques jours plus tard, une enveloppe de deuil sur
laquelle je reconnus I'écriture de Pierre Louys m’annonguait
53 mort sans que j'aie le courage de 'ouvrir,

J'appris, il y a quelques mois, celle de Toulet, au pays
Basque. Et je songe a ses vers :

Dormez, ami ; demain votre ime
Prendra son vol plus haut.
Dormez, mais comme le gerfaut,

Ou la couverte flamme,

Tandis que dans le couchant roux
Passent les éphéméres,

Dormez sous les feuilles améres,
Ma jeunesse avec vous,

PAUL LECLERCQ.
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MATHEMATIQUE ET PHILOSOPHIE

CONSIDERATIONS D'UN HUMORISTE

C’est Théophile Gautier, je crois, qui I'a dit. Sur ving:
personnes qui ont pénétré dans une chambre, il n'y en a
pas deux qui, une fois hors, puissent indiquer la couleur d.
la tapisserie. Cela veut dire que deux personnes a4 peine,
sur vingl, ont la mémoire des couleurs. D’autres ont lu
mémoire des chiffres, des dales, ce qui est utile pour cou-
paitre ['histoire ou les sciences exactes. [Yautres, la me-
moire des idées. 1l y a done diverses sortes de mémoire, !
il est indispensable de préciser, lorsque l'on se sert de oo
mot. A moins qu’il ne s’agisse de I’homme extraordinaire,
irréel, qui se souviendrait de toul,

Mais la mémoire n’est qu'une partie de 'intelligence. A
plus forte raison, ce que nous venons d’énoncer est-il vr
de 'entendement. Dire d'un homme qu’il est intelligent, ce-
la ne signifie rien. Tel peut déployer une activité pleine de
subtilité dans les affaires et &tre absolument fermé a lu
poésie. Un mathématicien éminent sera complétement stu-
pide si on lui demande de s’occuper de politique. Ce son!
la des vérités évidentes. Il n’y a personne qui n’en soll
d’'accord en principe. Et cependant, en pratique, le juge-
menl populaire accepte d’étranges confusions,

Il ne s’agit pas icide comparerdes choses trés différentes,
les aptitudes par exemple d’un peintre, et celles d'un éco-
nomiste. Mais la tendance ficheuse est de confondre cer-
taines manifestations intellectuelles qui, pour un examina-
teur superficiel, paraissent sur le méme plan, comme les
éloiles lointaines.C'est ainsi que la mathématique et la phi-
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losophie semblent & certains deux sciences voisines. (Tesi
ainsi que les académies de province proposent encore pour
sujet de prix litléraire les rapports entre l'art et la morale.
Et les jeunes proiesseurs de collége, pour gugner le prix,
s'efforcent de démontrer qu’on ne peut pas avoir de talent
si 'on n’est pas vertueux, sans savoir d’ailleurs exactement
ce que c’est que i'art ou la vertu. lls ne songent pas qu’us
bon nombre des hommes de giénie, s'ils ne s'étaient, préci-
sément, par leur génie, élevé bien au-dessus de la corde,
ecussent, pour d’autres raisons, é1é pendus haut et court.

On pourrait citer des exemples parcentaines. |l est ficheux
quun homme de moralité plus que douteuse, (qui ne se
falsall aucun surupuh: de vivre, a 'occasion, des subsides
lournis par la grosse Margol, et des'associer, le casBehéant,
i des voleurs de grand chemin, se trouve, ptécisément,
étre le plus grand poéle du quinzitme siécle, et méme des
environs. Cela est infiniment facheux. Nous pouvons le re-
greller vertueusement, mais nous n’y pouvons rien.

Il est peu probable que Racine, le doux Racine, ait es-

sayd d'empoisonner la Champmeslé, comme certains 'ont
prétendu, L'edt-il fait, ee serait abominable, mais n'enléve-
vail rien au mérite de Phédre, d’Andromaqae, ou de Bri-

lannicus.

Pour parler de fautes plus aimables, si l'on déniait le
tre de grand homme a tows les artistes ou hommes poli-
tiques & qui 'on pourrail reprocher le péché de luxure,
comme on dit en lermes ecclésiastiques, il n’en resterait pas
beaucoup.

Il est également trés facheuxque 'on puisse étre a la {ois
un éminent philosophe et un homme criminel et vil, faire
condamner & mort, par son éloquence, ses bienfaileurs,
pour se meltre bien en cour, et se faire condamuner soi-
méme plus tard, grand chancelier, pour concussion el pré.
varication, Nous sommes désolés quele génie et honnéte-
t¢ morale n’aillent pas toujours, ou plutot aillent rarement
de pair, mais qu'y pouvons-nous ? Le sout deux choses
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différentes. Le rapprochement forcé que 'on veut établi
entre clles n’est bonque pourleslivres élémentaires chargis
de donuer aux enfants les idées fausses que, faussement,
hypocritement, on croil nécessaires a leur bonbeur.

Mais de tous les rapprochements injustifiés, le plus al-
surde, sinon le plus criminel, est celui que I'on s'obstine i
élablir entre la mathématique et la philosophie,

Certains mathémaliciens, éminents dans leur partie, onl
prétendu étre philosophes. On les a crus, bien que la phi-
losophie fat tout au plus leur violon d’Ingres, Mais il v »
bien plus de gens capables d’apprécier, plus ou moins, un
violonisle médiocre qu'un mathématicien, quel qu’il soit.

Il n’en reste pas moins vrai que la forme d’intelligence
qui se Satisfait par les calculs mathématiques n’a rien i
voir avec ‘elle d’'oi procéde la philosophie. Le raisonne-
ment mathématique est a priort, 1l part de Puxiome et de
la définition. La philosophie est une science inductive, qui
doit partir de 'observation, pour arriver A desidées génc-
rales. C'est le contraire, ex: ctement.

Un poéte peut étre philosophe, la véritable poésie étant
plus large que tout. Platonfut poéte et philosophe. L'exem-
ple du latin Lucréce est dans toutes les mémoires. Et les
conceptlions des premiers philosophes grecs ne sont-elles pas
d'une grande poésie? Mais il ya, ce nous semble, une anti-
nomie véritable entre la philosophie, d'une part, et d’autre
part la mathématique ou la théologie, I'une et 'autre de ces
deux dernitres partant de définitions et d’affirmations
absolues.

Quoi de plus absurde que lesraisonnements de Cudworth.
homme d’Eglise, cherchant anxieusement comment I'ame,
substance spirituelle, peut agir sur le corps matériel, avec
lequel clle n’a aucun point de contact? Il en est réduit 4
inventer son médiateur plastique, a la fois corps et esprit,
qui par sa partie spirituelle regoit les impressions de I"Ame,
et par sa partie matérielle les transmet au corps. Mais il
oublie de nous dire comment s’établit le contact, la difficulté




restant la méme, entre la partie spirituelle et la partie maté-
rielle du médiateur.

Les causes occasionnelles de Malehranche, théologien phi-
losophe,et!’harmonie préétablie de Leibniz, philosophe ma-
thématicien, proposées comme solution du méme probléme,
sonl immédialement au-dessous du ridicule.

Les dits philosophes, comme d’autres, d'silleurs, se gar-
dent bien de nous dire en quoi consiste la substance. spiri-
tnelle ou matérielle. lls partent de définitions urm:;:}mm
;iu‘[.‘ﬂplﬁes. N'est-ce pas Tertullien qui ne p Mivail conecevoir
une substance qui ne fat pas matérielle? En réalité les spi-
ritualistes les plus forcenés se représentent la substance
spirituelle comme un feu, un souffle. Pour Platon. c’est le
son del'instraument que figure le corps, c’est-a-dire pas autre
chose que de 'air en mouvement. D¢ toutes facons, une ma-
ticre subtile, matiére néanmoins. Sila substance spirituelle
occupe une place dans 'espace, elle esl ét ndas, done ma-
iérielle. St elle n’occupe aucun point de 'espace, elle n'est
donc nulle part et n’existe pas.

L.es mémes conceptions enfantines se retrouventpresque
toujours chez les mathémaliciens, dés qu'ils pritendent
s'occuper de philosophie. C'est qu'ils sont invineit:lement
amenés & user pour l'étude de celte scieice de leurs
procédés habituels. Ils raisonnent en mathémaliciens,
I'négaleun, évidemment. llsen sont sirsdanslear domaine
spécial. Le malheur est qu'il leur soil impossible de raison-
ner autrement quand ils s’aventurent en dehors de lear
lerrain. Et dés que I'on sort de la spéculation pure pour
entrer dans la réalité, ce n’est plus cela. lrois pommes
n'égalent pas trois poulets.Unhommen’égale pas un homme,
sans aller si loin. Excepté pour le mathématicien,

Il est aisé¢ de donner des exemples de ce désaccord, entre
le point de départ du mathématicien etcelui du philosophe
qui rend un peu ridicule le premier quand il veul &tre !-E!
second, c'est-a-dire appliquer aux réalités concretes le rai-
sonnement qui lui aservi pour les abstractions. Descartes
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tient une place éminente dans la littérature francaise. Son
Discours de la Méthode inaugure la prose de son siécle
comme le Cidla poésie dramatique. Mais apres avoir admird
Feflort réalisé par le style, si nous considérons les idées,
et la maniere de les présenter, nous consiatons une vision
mathématique des choses qui se refléte dans le miroir philo-
sophique avec d'extraordinaires déformations. Le doute
méthodique, entre autres, est ane simple plaisanterie. Quelle
‘aftitnde aurait prise Descartes si son doute méthodique
Pavait conduit 4la négation de Dieuou seulement du monde
extéiienr? Il n'y apas de danger. L’auteur a écarté délibe-
rément toutes les notions de son esprit. H a fait table rase.
11 nous le dit. Mais toutesces notions asnelles de la mentalité
d’un homme du dix-septiéme siécle, qui est la sienne, il Jes
a mises soigneusement de cdté, bien rangees pour s'yretron-
ver, car il sait bien gue tout a I’heure il va lesreprendreune
X une,au fur el & mesure de son raisonnement, et il serail
bient ennoyé si dans ce déménagement provisoire lerfioindre
meuble s'était ézaré. Car il tient A ses habitudes. Le philo-
sophe théologien soumet 4 la critique toutes les idées, ex-
cepté les religieuses, qui sont pour lui en dehors du rason-
nement. Le philosophe mathématicien, plas hardi, et de
faconamusante épouvanté de son audace, fait le vide absolu
dans son esprit. Mais toutes les cases du cerveau sont prétes
pour recevoir tout itl'heure, leplus 161 possible, les notions
qui les habitaient. Le maitre les surveitle, d’ailleurs. La pro-
menade philosephique sera courte. Elles reviendrant ragail-
lardies, contentes, et un peu stupéfaites, de cette dguipee.
Le mathématicien philosaphe est heureax d’avoir retrou-
vé toutes ses idées usuelles. Nous avons laissé de cité 3
desscin le point de départ du raisonnement, le fameux « G
pense, done je suis », car nous évitons, aulant que possible,
de nous répéler, et noas avons déja employé Padjectif « en-
fantin »,

Dés le moment que Descartes prononce le premier mot,

et dit «Je », ce n'est pas lapeine d'aller plus loin. Ge mono-




MATHEMATIQUE ET PHILOSOPHIE an%

svllabe affirme tout, et le reste de la phrase n’est que pa-
raphrase. Et d'ailleurs, il y a d’abord : « Je doute. » Hélas |
Si je doule, je puis aussi, je dois méme, logiquement, dou-
ter de « je ». Quelle plus belle occasion de faire usage de
mon doute que de 'appliquer 4 moi ?

Cela nous parait évident, d'une évidence beaucoup plus
certaine que celle dont le mathématicien fait un si maeni-
l’iquﬂ emplni. ;’tucun L‘l‘itiﬁl‘illn‘l dt‘ I.‘l ur_'r,*rli‘[urlfi n'ﬂ_-;t '-'-’lT;'I—
ble, c’est entendu. L’humanité, depuis le commencement
du monde, soupirait, et espérait la venue de Descartes pour
savoir & quol s'en lenir. L'autorité des anciens, le consen-
lement universel, bagatelles ! Il n’y a qu'un eritérium, Ié-
vidence, c'est-d-dire la certitonde absolue on je suis qu'une
chose est vraie, car la certitude ne peut étre dans les cho-
ses ; elle ne peut &tre qu'en moi. Une chose est vraie
quand je suis absolument siir qu’elle est vraie. C'est A cela
que se réduit ce pauvre raisonnement. Pendant des siécles
les hommes ont cru quelesoleil tournait autour de la terre.

Cela fut vral, tout le ltemps que cela leur a paru évident,
’apparence, pourva qu'elle soit bien nette, est la seule

réalité. G'est Descartes qui 'a dit.

Notre mathématicien continue sa marche triomphale &
travers les idées, avec une confiance absolue. Il ne voit
pas, la-bas, Platon qui sourit. Comment |'apercevrait-il,
puisqu’il ne voit que lui-méme, Sdr de sa méthode mathds
matique, il accumule les axiomes et les définilionsa priori.
’homme esl un étre contingent, donc 'ahsolu existe.
Comme preuve, I'affirmation de Descartes. Dieu ayant cre¢
Fhomme, lui a octroyé l'intelligence et la gensibilité, Done,
iIn’a pu accorder l'intelligence et la sensibilit¢ aux ani-
maux, (La preuve, c'est le mot « donc ».) Par conséquent,
je puis m’amuser & donner des coups de pied dans le ven-
lre de ce pauvre chien ; il ne souffre pas. En vain m’affir-
merez-vous qu’il souffre, et qu’il hurle de douleur. Mes
principes m’interdisent de me rendre & cetle Ll”'r'iTIEIH‘E,‘—
qui n'est pas la mienne, et qui ne peul me gervir de crité=-
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rium,. Je fermerai les yeux, je boucherai mes oreilles, pour
ne pas voir, pour ne pas entendre. Car la réalité qui est |3,
devant moi, ruinerait & jamais les théories que j'ai cons-
truites a priori, el dans les nuages. Je nierai cetle évidence,
Je nierai le témoignage éclatant de mes sens.

O homme convaincu, et qui pousse I'affirmation farouche
de sa foi avec une telle mauvaise foi | Heureusement Des-
carles n’a pas vécu au moyen Age. 1l et été le plus féroce
et le plus pieux des inquisiteurs.

Mais il a créé la géométrie analytique.

Pascala écritle T'racté des Sections Conigues.EL ila, tout.
en‘ant, inventé pour lui-méme la géométrie, avec des barres
et des ronds. C'est un mathémalicien, et aussi un physi-
c'en. Il a en outre une mentalité essentiellement religieuse.
Quel bagage redoutable pour s’occuper de philosophie ! II
est vral que ses idées s’expriment parfois avec une poésie
pro‘onde. Aucune définiion du monde infini n'égale celle
de Pascal, le cercle dont le centre est pariout et la circon-
férence nulle part. Qui ne voit que cette formule note seule-
ment, et sous la forme la plus saisissante, 'impossibilité de
définir I'infini ?

Mais la grande affaire de Pascal, c’est la religion. Ila
souffert toule sa vie de n’étre pas une ame ignorante et
grossiére, de n’avoir pas la menlalité de la dame des chaises
ou du bedeau. Ce fut, de facon plaisante et triste, son am-
bition avouée. La seule chose importante est d'éviter 'enfer,
s'il existe, Comme il est commode de philosopher en prenant
ce principe pour point de départ !

St la religion chrétienne est vraie, vous avez un intérél
eliroyable & y croire et & la pratiquer. Si elle est fausse,
que risquez-vous ?-U'ne vie terrestre heureuse dansl'altente
de la bienheureuse éternité, puis 'snéantissement avant la
désillusion. Donc vous n’avez pas le choix. Il faut croire,
allez & la messe ; cela vous abétira et vous fera croire. Ah!
Religion de la peur mesquine | Comme j’aime mieox sainte
Thérése disant : « Mon Dieu | Méme quand je serais sire
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——

que je doisaller en enfer, cela ne m’empécherait pas de vous
aimer, sur la terre, et dans 'enfer !

Hélas ! Il ne suffit pas de me dire, et méme de me prou-
ver qu’il est plus avantageux pour moi de croire A la reli-
gion ; il faut me prouver qu’elle est vraie. Et il faudrait
me donner de Dieu une autre idée que celle que s’en fait
Pascal. Nous parierions volontiers, puisqu’il s’agit de pari,
que son pseudo-raisonnement n’a jamais converti personne.
Nous ne sommes pas aussi sirs qu'il n’ait pas troublé et
détourné des Ames croyanles, en leur montrant le néant de
celie preuve a priori.

(“est que Pascal est le contraire d'un philosophe. ki que
ses raisonnements de mathématiques sont ahsurdes sur un
lerrain aulre. El nous ne pouvons trouver de meillear
excmple de celte confusion. Il faut croire. Admeltons d’a-
bord que nous devons croire. Nous raisonnerons apris.
Ah | Bout d’oreille mathématique qui pointe sous la ca-
goule. Qu’est-ce autre chose,le départ de Pascal, sinon le
« Supposons le probléme résolu... » des arithmétiques élé-
mentaires? Nous n’admeltons pas, malheureusement, en
philosophie, cette forme de raisonnement.

Oa’il s'agisse de mathématique ou de théologie, c’est
loujours autre chose que la philnsnphfﬂ, et que son raison-
nement, L’homme au raisonnement déductif tombe dans
I'incohérence dés qu’il veut appliquer ses formules a ce qui
n'a avec elles aucun rapport. Voici Malebranche, oratorien,
et disciplede Descartes, Iladmet le critérium del’évidence,
el rejette le principe d’autorité, Hérésie formidable pour
utt prétre. Dans I'aveuglement de sa confusion, il ne s’a-
percoit pas qu’il renonce, de ce fait, & toule sa religion. qui
s écroule, dés que-ce principe est seulement discuté.

ll semble vraiment que pour ceux qui sont autre chose,
le fait de se dire philosophe donnedroit & I'énoncé de toutes
les absurdités. Pour Leibniz,disciple dissident de Descartes,
I‘tendue n’est pas I'essence de la matiére, celle-ci étant dI
Visible & Pinfini, Kant, plus tard, devait démontrer quil
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esl également vain d’admettre la divisibilité, comme lanon-
divisibilité, a I'infini. Leibniz, en divisant la matiére, arrive
4 un nombre infini d'élémentsinétendus. On peut, en effer,
par le raisonnement mathématique, arriver a zéro, a l'in-
fini. Mais ce n’est évidemment qu'une formule commode
pour résoudre certains problémes et qui ne correspond i
rien dans la réalité. Si, dans la réalité, on suppose l'op:
ration contraire, en multipliant, le total de celte infinite de
zéros donneraun chiffre. Le total de ees éléments sans élen-
due donnera une étendue! Il est aisé de jongler avec ces
mols, immalériel, infini, qui n’ont qu'un sens négatf. Il
est facile de pousser notre raisonnement d'impuissance jus-
gu'au néanl, dont nous pourrons affirmer toutce qui nous
passera par l'esprit. Quand nous parlons de Vinfini, nous
ne faisons qu’affirmer notre impossibilité de le concevoir,
Leibniz, prétendant définir 1'idée qu’il se fait de Diev,
n’est que I’enfant, au bord de la plage, essayant de [uire
entrer I'océan toul entier dans son petit seau.

Et les monades n’ont pas de fenétres, par ou elles pour-
raient s’adresser de petils signes amicaux, el s'enlendre
pour la bonne harmonie de I'univers. Mais Dieu, de toule
éternité, a déterminé leurs mouvements, tant spirituels que
malériels, de telle sorte que tout concorde admirablement.
Pour les macons, I'étre supréme est le grand architecte;
pour Leibniz, c’est un horloger. Peut-on dire que le poin!
de vue est un peu particulier 7 Pourquoi les monades de
Leibniz n’ont-elles point de fenétres ? Lui codtait-il d’ad-
mettre que Dieu, puisqu’il était horloger, pouvait étre archi-
lecte aussi ?

La plaisanterie peut étre sérieuse. Tant que le mathéma-
ticien s’amuse A construire des édifices imaginaires, & don-
ner imperturbablement la définition définitive de Dieu,
I'homme, de l'univers, ce ne sont la que les jeux d'un =pe-
culateur fatigué de ses chiffres arides, et qui s’amuse 3
leur préter une bizarre réalité. Le danger nait le jour ot
il prend au sérieux ces entilés, et prétend appliquer ses
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raisonnements & la réalité vivante, Dieu nous préserve de
voir un pur mathématicien pasteur de peuples! Les réalités
concrétes ne seraient plus gue des chiffres, avec lesquels
il jonglerait, puéril, redoutablement.

Ahl sans doule, siirement, toutes les affirmalions de for-
mes différentes s’identifient dans Pabsolu, et la vérité est
une, en définitive, comme les images contradictoires et di-
versemenl colorées qu’Anatole France a vues magnifique-
ment sur la roue symbolique, dés qu’elle se met & tourner,
el & mesure qu’elle va plus vite, au point de paraitre immo-
hile, se fondent dans une pure blancheur. Sans doute, la
déflinition du triangle, des livres de géométrie, est rigou-
reusement identique, en transposition, 4 celle de la Trinité
daws le Credo. La mathématique, la religion, la philosophie
doivent se rencontrer dans I'absolu, qu’il se nomme Dieu,
u autrement. Mais au stade actuel de celte procession dont
parle Plotin, tout est encore trés éloigné, La science uni-
ue n'exisle pas, Les formes de raisonnement sont diverses
suivant les objets. Et il n’est pas encore vrai, si ce doit étre
jamais vrai, que les nombres soient la seule réalité, comme
laffirme Pythagore, dont les théories, a part celte affirrna-
tion, nous sont d’ailleurs parfaitement inconnues,

GABRIEL DE LAUTREC.
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LE CHATEAU
DES DEUX AMANTS®

XI

— La France légendaire vous Intcresse tant que ca,
chére madame ?

~ Ce matin, vers neuf heures, avant le petit déjeuner qui
nous réunit,je trouve Maud Clarddge simplement vetue
d'une tunique d’or, étendue a plat ventre sur le divan de
mon bureau, les deux coudes enfoncés dans un coussin,
les deux mains enfoncées dans ses joues et ses deux in-
dex enfoncés dans ses oreilles. Sans la tunique d’or, elle
aurait assez l'aspect d’une pensionnaire appliquée, etu-
diant ses lecons. Elle lit, je crois, mon premier article
sur la Céle des deux amants.

Je peux la contempler & mon aise, car elle ne voit ni
n'entend et ses lévres, trés rouges, remuent lentement
comme celles d'une femme en priére.Elle doit en arriver
a la citation des vers de Ducis.

Je n’ai jamais voulu lui donnermes ceuvres, parce qu'cl-
les ne sont pas du toul intéressantes pour une personiic
du meilleur monde habituée aux romans licencieux.
Dieu merci. je n’¢eris pas des romans licencieux (¢'cs!
bien assez de les vivre !) et mes travaux de modeste com-
pilateur devraient laisser froide cette grande collégiennc
émancipee.,

Mon role dans la France légendaire se borne a découviii
des documents plus ou mo’ns inédits se rapportant aux

(1) Vovez Mercure de France, n** 592 et 533,
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legendes de chaque province et de vérifier dans les vieux
textes ce qui a été relaté, contesté ou negligé. J'ai une
perspective de plusieurs vies a vivre en me baignant le
cerveau dans ces sources intarissables. C’est passionnant,
quoique de tout repos.

Maud Clarddge est chez moi depuis huit jours et ne
manifeste encore aucune envie de s’en aller. Elle est sa-
tislaite de sa retraite volontaire au fond de mon er-
mitage. C'est en vain que j’espére un geste de lassitude
de sa part. Cette sportive s’est mise au vert, décidément,
¢l se complait dans I'obscurité de ma silencieuse maj-
son comme dans une langueur qui amollit ses fidres
lacons de cow-boy. Quant a moi, inutile d’avouer que je
ne travaille plus | Et je ne suis pas certain de désirer réel-
lement qu'elle s’en aille |

L.lle surveille, de trop prés ou de trop loin, les travaux
de sa villa, c’est-a-dire la démolition du vieux palace du
Puys qu’on a tout de méme entamée. Une équipe d’ou-
vriers a €té mise dans cette poussiére et la remue vigou-
reusement, Détail curieux : on n’a Jamais revu le premier,
de I'embauche Vadrecar, le citoyen conscient et trés or-
ganisé, qui nous ouvrit (par euphémisme) toutes les
portes de la sinistre batisse. Qu’est-il devenu, lui et ma
ouverture de voyage qu'il choisil dans ma voiture en
‘emunération de ses bons services, car, moi, je n’avais pas
du tout envie de le payer pour son loyal cambriolage ?
I parait que ces choses-la sont courantes dans l’exercice
des fonctions d’entrepreneur : « On a affaire a toutes sor-
tes de gens, cher monsieur Hernault. Si on prenait des
‘enseignements chaque fois qu’on emploie un ouvrier,
quand ca presse, le batiment n’irait jamais ! »

II'va, ce batiment, tant bien que mal. Des échafauda-
¢S se dressent autour de ses ailes, sur mes spéciales in-
dications, pour les abattre. Elles sont trop endommagées
Pour pouvoir les conserver sans danger, et de plus, elles
dcparent, & mon avis, cette construction lourde, sans
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style possible. On consclidera le large corps du miliey,
entouré de ses immenses galeries a ciel ouvert et on fera
le femple des mouelfes, dans le genre italicn, a totture ep
terrasses, en le revétant de marbre, de céramique ou de
stuc.

Si ce n'est pas absolument affreux, je consens & perdre
le peu de tranquillité qui me reste entre cetle jeune mil-
liardaire et ma pauvre petite Normande, cetle Améri-
caine folle de projets dispendieux et la servante, qui a des
idées trés arrétées sur ... 'économie domestique ! Je
ne m’attendais pas, on en conviendra, 4 devenir archi-
tecte ot a étre obligé de bitir une légende en briques roses
pour une fée vétue de robe d'or L...

Maud est vraiment superbe, ce matin, cet or lui colle
a la peau comme une tunique de déesse tombee du soleil,
Sj elle remue dévotement les lévres, c'est, elle me |
avoue, quand elle lit des vers. Elle est trés émue et il
s'opére toujours un effort cérébral dans sa téte de jeune
sauvage pour vy traduire, en sa langue, toutes les meta-
phores. (Cela doit faire une jolie cacophonie !)

Maintenant qu’elle a envahi le bureau, je ne peux ni-
turellement pas y décacheter mon courrier et malgré mon
désir de m'isoler, & ce moment-la, je dois lui céder la
place ou lui tenir compagnie. Et je pense 2 Zélie, an petit
déjeuner qui attend dans la salle a manger ! Pourvu que
la fillette, de mauvaise humeur, n’ait pas la funeste envie
de nous 'apporter ici.

Oui, cette belle ecréature en or est trés dangereuse pour
mon repos intelleciuel, sinon pour mon repos physique,
car elle a un esprit dominateur qui ne me va pas du toul,
Je me fie de moins en moins a ses fausses soumissions de
jeune disciple mondaineen visite chez le cher professcud
Apprendre le joli Francais ? ou prendre le vieux Fran-
cais au piége de son rayonnement ? Je ne sais pas C¢
qu’elle médite et si je mets le flirt de la France au service
du flirt de son pays, jlignore ce qui en resultera, ne €O
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naissant pas les mceurs de la dame. Ce qui domine chez
moi, ¢'est le sentiment de lIa mesure, mais, o est la bar-
ricre a ne pas dépasser chez une femme lasse d'un ‘mari
brutal ou ignorant ?

Enfin, elle 1éve les yeux, m’apercoit, sourit. exécute un
saut de carpe au-dessus dua flot doré de sa robe et s’assied
i la turque, tenant toujours la revue sur ses genoux,

— Marcel Hernault, vous étes un mauvais garcon |
Vous me cachez le meilleur de vous ! Pourquoi vous me
parlez pas de ca ?

— (a, quoi ?

— Le discours sur le bel amitié de ces deux amants sj
A plaindre | Je croyais qu’on ne parlait jamais d’amour,
dans le Francais leégendaire.

— Pardon : la France légendaire, s.v.p! Ma chére belle
amie, je ne songeais point que d’aussi vieilles histoires
sur des ruines..,

LElle penche la téte de coté, se léche les lévres comme
si elle sucait un bonbon & la fraise et finit par laisser
tomber ces énormités :

— Mais c’est ce qu'il v a mieux chez vous, les rui
ties L Ahlque j'aimerais qu’un homme me porte jusqu'en
haut d’une montagne et en mourit. ..

— ... de fatigue ? ai-je riposté impatienté.

— Je ne suvis pas si lourde. Je me pese exactement
lous les mois... Qui, ce serait une splendeur, une chose
quon n’aurait jamais vue dans toutes les Améeriques et
s1l n'en mourait pas... (vous savez, cher, un Américain
I'en serait pas mort) il aurait I'engagement pour un film
impressionnant. Je crois méme que je l'épouserais trés
lacilement, aprés ou avant le film.

— Et votre mari ?

— Je le divorcerais.

— Ah ! Maud ! Maud EI;u'ddg__,r-:*, vous apprenez un
francais terriblement légendaire, chez moi |
Je fais les cent pas, en fumant rageusement une de ces

703
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atroces cigarettes 4 I'ambre dont elle m’intoxique bon
gré, mal gré, a tel point que je ne sais plus si ce sont ses
mains qui les offrent, ou le tabac, qui en sont imprégnes,
puis je m’arréte et je la contemple, de nouveau, en ch-
gnant un peu. Elle est positivement éblouissante. Clest
insoutenable et c¢a lui va trés bien.

— Qu’est-ce que c'est que cette robe-1a: de l'or pur?

— Qui, cher garcon. Une étoffe qu’on m’a fait tisscr
expreés, parce que les couturiéres ne veulent pas emplover
le vrai, c¢'est trop lourd. |

— Et vous voulez qu'un monsieur vous porte avec ccl-
te robe... par-dessus le marché ? Merci bien.

— Je pourrais pas me mettre toute nue sur son dos.
Ce serait mal convenable pour les experts de la perfor-
mance.

Je poufle, désarme par tant de candeur, et je vuis
lui baiser les mains en m’asseyant prés d'elle.

— Ma chére idole, vous ne serez jamais raisonnable...
Pourtant, il faudrait décider si on fait une aflique uu
milieu du balcon nord ou si on se contente de I'encorbelle-
ment qui s’y trouve. Voici trois fois que votre enlre-
preneur vient pour le renseignement. Si vous voulcz
qu’on en finisse, un jour, avec votre temple de Minerve, 1l
faut vous montrer plus sage et ne pas courir d'une luce
a I'autre. Un plan, c’est sacré et cela doit se fixer sur
papier spécial (augmentant la note, bien entendu) de-
fi-ni-ti-ve-ment.

Elle appuie sa main tiéde, délicieusement ambree, sur
ma bouche et me répond d’un ton de quelqu'un qui reve:

— Si vous aviez des moustaches, elles seraient griscs
comme vos cheveux : Ca ferait moins jeune !

— Mais oui, c’est sans doute pour cette raisou
péremptoireque je n’en ai pas et que j'ai adopté¢ la molc
de volre pays.

Je suis déja tout habitué a cette incohérence de 'd
conversation, un des plus grands charmes de Maud Clard-
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dge lui constituant son originalité dans nos milieux pa-
risiens et ce qui me trouble, ce n’est pPas la main parfumée
qu'on m’abandonne, mais Iirruption probable de 1a petite
Normande. Je suis sur les charbons ardents de toutes les

[acons.

— Yovons, ma belle amie, allons-nous déjeuner ?

Avez-vous juré de me rendre.., américain tout a fait,
ce matin ? Je n’attache pas grande mmportance 3 vos
allures de fillette qui s’offre la téte de son papa, cepen-
dant, je vous préviens que si vous continuez 4 me traiter
comme... une quantité négligeable, je vous céde la place
¢t Je vais habiter en face, chez vous, au miliey de I'équipe
Vadrecar,ce sera plus commode pour exeécuter vos ordres,

— Marcel Hernault, vous avez peur de moi ?

— Comme du feu, comme du soleil, et comme de I'or!

— Et comme de I'amour 9

— L’amour n’a rien a faire entre nous. mon enfant,

Il sentirait 'inceste ! Vous étes adorable. Tout le monde
vous adore, je vous adore aussi...seulement. je ne vous
comprends pas, surtout quand vous parlez un francais, .,
impur. Imaginez que fe me permette de répondre dans
‘améme langue,.. ol irions-nous ?

— Je veux vous expliquer, Marcel Herna ult.(Elle fer-
me la revue et la brandit en rouleau de conférencier.)
Moi, je suis toute loyauté. Je tends pas des filets aux
hommes, Pourquoi je ne parlerais pasen garconavee vous?
Nous pouvons tout se dire... vous étes libre et je suis
maitresse de ma vie, toujours. Un amour comme je com-
prends, ¢’est rien dans les lifs. La vie du ciel avec du plaisir
plein le eceur de se voir si grands parmi les pauvres gens
‘¢ ce bas monde. Des baisers sur les mains, sur les che-
veux, sur les oreilles, parce que c¢a fait profond comme
lorsqu’on entend la mer dans les coquillages, ou sur le
petit bout, tenez 1a, ot j'ai mon diamant qui pince, Et
Puis oser se dire tout ce qu'on pense, tout ce qui remplit
dme et qui voudrait sortir, J'ai jamais pu faire de I'ami-

45
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e

tié chaude avec des jeunes garcons, car ils n'en montren!
que la grimace. '

Si c’est la I'effet produit par un article de compilatio
parn dans la plus sérieuse des revues, je suis trés flattc,
quoique vraiment inquiet pour la suite de 'ouvrage !

Je ne peux pourtant pas devenir grossier | L'honneu
de 1a galanterie francaise est en question et dussé-je fairc
la grimace... d'un plus jeune garcon, j’embrasse, avic
ferveur, et, sans doute, j"appuie trop, non le petit boul
pincé par le diamant de sa boucle d’oreille, mais la naque,
trés blanche, sous les frissons blonds, sortant de l'or e
la tunique.

Maud se détend comme un ressort d’acier, malgre son
alliage de métal précieux et se dresse devant moi, ol
clair, un ceil d’eau pure, dur et fixe.

— Ah ! non ! Je voulais pas ainsi ! C’est inloyal, pu-
franc jeu... Je vous défends, monsieur Hernault.

Je vais, d'un saut, glisser le verrou de la porte. On ¢
sait jamais jusqu'ou peut aller une explication paretlic.
e rien dans les lils m’a littéralement abruti, révaolic,
On n’est pas impudique a ce point-la, sans qu’il en cotilc
quelque chose a la chére madame,

Je déclare, les dents serrées :

— Maud, je n’ai aucune excuse a vous faire. ('csl
votre faute et votre mari serait i, qu'il me compreo-
drait.

— Je vous permets pas de dire mon mari & propos «¢
ce que vous venez d’oser... ¢a ressemble trop ! Vous me
devez le respect puisque vous étes pas un mari ! Vous
m’aimez pas plus que les autres. C'est pas I'amour ca.
c'est des inconvenances ! (Elle tire un minuscule mou-
choir de dentelle deson corsage et s’en frotte vigoureus:-
ment la nuque.) Ah ! ¢’est la premiére fois qu’on m’aim¢
pas da tout, qu'on se moque de moi... Vous étes vieux
et je suis jeune, mais, il y aurait ’occasion, la chance,
d’étre trés bien, trés beaux, tous les deux en risquant
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le pari de I'antour de légende ! Vous devez faire la légende
pour moi et vous étes si sympathique, Marcel Hernault
On devrait s’entendre mieux on vue de I'honneur de
I'expérience. Si je voulais des caresses ainsi, j’en rencon-
trerais tellement... (Elle soupire.) Si encore ¢a pouvait
sarréter la |... Nous sommes tous les deyx pour le droit
et la justice. Moi j'ai pris un petit village dans les ré-
parations, un village que Je veux tirer de la mort... et
YOUS, Vous avez partl pour sauver la France sans avoir
le devoir, parce que c¢'était noble, alors ? Je veux un
noble amour de vous, voila. J'ai trop tardé a dire ce que
je voulais. Je suis trés fatiguée des choses du mariage,
c’est pas pour recommencer en dehors... (Elle secoue la

Lete avece colére.) Ce n’est ni amusant, ni propre ! Je vous T
al choisi pour mon grand ami et moi, moi, Maud, I'élue ‘f
d'un concours de beauté, Je donne assez, en choisissant, -_1
pour que vous me donniez votre ceeur, Vous me plaisez,

mais je voudrais pas étre votre lemme, parce que ca fini-
rait tout de suite aussi. C’est bien ¢tonnant qu’on ne
puisse pas s’entendre pour une chose aussi simple...
Ecoutez encore, j'ai pas fini | Ne me regardez pas comme
ca !l J'aime qu'on baisse les veux devant moi. . parce que
le soleil ¢a ne se regarde pas en face puisque ca brile !
Je parle pour toujours, pour bien désigner nos camps.
A Paris, jai entendu la comtesse de Barantin dire qu’elle
avait eu votre cceur pour de bon, rien que volre coeur
¢l que vous lui aviez fait une cour de (quelques années,
si chevalier, si homme gentil, qu'elle ne pouvait pas
vous oublier... jamais, et, que ce n’était pas du tout
pour les choses du lit que vous I'aviez aimée. Vous devi-
ez ce que je veux dire ?

Si je devine ? (est-a-dire que j'en frémis d'indigna-
lion et que j'aila subite envie de briser en deux la belle S
barre d’or, droite dans son orguell de créature froide, ‘
irop adulée, qui peut tout s’offrir, tout... sauf mon ceeur
de chevalier servant dela pauvre Antoinetle de Baran-
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tin. (Les femmes feraient jE]limfnL bien de ne pas abuser
des confidences!)

J'ai désiré follement cette jolie personne, en elflet,
jusqu’au jour ou elle m'a dit : non, doucement, parce
qu’elle était condamnée, parait-il, par les medecins pour
ic ne sais plus quelle maladie chronique. J'ai horreur,
une horreur instinctive des malades. Quand j'ail appris
cela, j’ai trouvé triste, pour elle, de voir I’homme épris
de ses charmes lui tourner brusquement le dos... parce
que, soyons aussi cru que Maud, parce qu’il ne pouvail
pas s'en servir ! et j'ai continu¢ 4 lui faire la cour, une
cour respectueuse, lvi jurant que j'étais amoureux coni-
me avant, plus qu'avant ! J'ai fini par lui persuader que
cela me suflisait et quand je I'ai vue bien endormie dans
cette délicate certitude, je me suis en allé sur la pointe
des pieds,D'ailleurs, la respectueuse cour ne me fatiguail
pas beaucoup puisque j'avais, 4 la méme époque, deux
maitresses charmantes. Si les femmes du meilleur monde
s'imaginent que leur ofIrir des bouquets, des bonbons
et son coeur, ca vous empéche d’aller coucher autre part
qu’en travers de leur porte...

Je m’écrie, pour ponctuer ma réflexion :

— Alors, quoi ? Elle n'est pas morte, M™¢ de Baran-
tin? Elle ferait donc mieux de ne pas s’en vanter !

Décidément, je ne suis pas en veine de galanterie, co
malin, car j'exprime cette vérité, un peu dure, a ma fu-
ture noble amiequi fait: oh ! en amériain el me montie
les deux poings, tel un boxeur.

A ce moment preéeis ou je vais peut-élre... lulier, on
gratte a la porte. J'y cours, j'ouvre avec empressemelnt.
Cest Zolie, le déjeuner. Dieu soit loué, s'il en est pou
les hommes qui perdent la carte, en I'espéce le neuf e

cceur |

— Japperte volre déjeuner ici, Monsieur et celui de
Madame, parce qu’il serait froid, depuis le temps que
j espére.
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Ma déesse d’or pur se met a rire, bien que son francais
ne vaille pas beaucoup plus cher que celui de cette petite
lille de la Normandie, et me sert mon thé, me beurre mes
tartines, en continuant a développer ses singuliéres
professions de foi, la présence des ouvriers ou des domes-
liques ne la génant en rien quand elle est lancée,

— Moi, Marcel Hernault, vieux méchant garcon, je suis
ainsi, tout d’un morceau, tout franchise de mes colliers,
parce que je ne crois plus du toul i I'union des corps,
c'est vilain et c’est fatigant. Songez que, chez nous, les
medecins sont contre le baiser sur Ia bouche. Ils ont pu-
blié des livres la-dessus. .. que vous savez, puisque vous
cles savant.

FAL

— Les médecins, de tous les pays, sont des idiots,
qui ne savent que deux choses : embéter o monde entier
¢l laisser leurs_pinces, avec leur latin, dans le ventre des
gens.

Zelie,pétrifiée par 'accent de ma rage, risque un regard
de coin. J'ajoute :

— Enfin, chére madame, il Yy a tout de méme 3 la
vilaine union que vous. ..déplorez le joli résultat du bébé.,
Vous n’aimez pas les enfants ?

Alors, Maud, dans I'envolée superbe de ses manches
d’or d’owt sortent ses bras blanecs en guirlandes de lis,
s'exclame

— Ah I'non ! Non ! Je ne veux pas, moi, qu'on me
lasse un petit comme i une béte !...

Confondu, je demeure immobile, le nez dans ma tasse.
J'ai peur de I'éclat de rire qui me chatouille la gorge et
¢ncore plus peur de la moue méprisante de Zélie qui
loise I’ Américaine puis reprend la direction de la cuisine,
heureusement.

S1 les grandes dames disent ces choses-la, que diront
es petites filles qui on s’efforce de prouver que les en-
lants se font par l'oreille... avec ou sans diamant dessus !
La porte refermée, je risque un acte de contrition :
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— Maud, je suis le dernier des goujatls, c’est entendu,
mais je vous supplie de ne pas me forcer a embrasser
des ornements si prés de votre cou. J'ai eu tort. Je ne
recommencerai que si vous voulez bien m’en prier el
m’indiquer, montre en main, le temps quil me sera per-
mis d’appuyer les lévres pour que je demeure dans les
bonnes grices du corps médical... sinon du votre. Toul
¢a, voyez-vous, ma belle guerriére, ce n’est méme pas
la peine de le discuter : affaire de tempérament.

— Oh ! moi, me repond Maud convaincue, moi, je n'ai
pas de température du tout !

Cette fois-ci, Z¢élie n’étant plus la, j’éclate, je me roule
sur le divan.

— J’ai dit une chose impropre ? questionne la grande
demoiselle en or, un peu choquée de voir sombrer ma
dignité de pére noble dans une furieuse gaité de voyou.

— Maud, vous étes un amour !

Je lui retourne sa phrase essentielle, parce que je nc
trouve plus que ca & lui envoyer dans la figure. Je ne
peux pas la fouetter et c’est bien dommage.

— Mais oui, appuie de son c6té Maud Clarddge, rian
aussi de bon cceur, je suis votre amour. Je crois que vous
avez voulu m’éprouver, comment dit-on cela : me
toucher a la pierre... pour connaitre si 'or est bien de¢
sa valeur.

— Maud, hélas! Je ne suis ni en pierre, ni en bois, je
suis... Francais,

Tant pis pour le flirt de mon pays,mais dussé-je jouer
ce jeu-la, jusqu'a m’y briler, je ne pousserai pas le res-
pect jusqu’au vice... avec une femme !

J'opére un rétablissement grave dans l'équilibre de
ma personne, je remets de l'ordre dans mes cheveux
et je prends un gros livre que je feuillette :

Maud, ma mie, voulez-vous que je vous lise I'his-
toire de la céle des deux amanis, puisque vous étes
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enthousiasmée de mon étude sur cette légende ? Nous
avons besoin, vous et moi, de redevenir sérieux.

— Oh | oui, je voulais. Pour neus réconcilier, surtout.
J'aime tant comme vous lisez. On croit toujours que ¢'est
Arrive,

Elle s’assied 4 c6té de moi, replie ses jambes sous elle
cn idole hindoue et demeure immobile, attentive, I’air si
licratique que je suis ému de ne plus la croire vivante.

XII

« Cole et prieuré des deux amants.
« Le prieuré des deux amants, dont on voit encore les

restes,était situé sur le territoire de la commune d’ Amjre- .
ville-sous-les-Monis a Vextrémité d'une cote escarpée I

dont la Seine baigne le pied et qui porte le nom de Cote e
des deux amants,a donné lieu a un grand nombre de con-
jcctures et de récits contradictoires. Les traditions re-
latives 4 ce nom remontent trés haut. Marie de France
(ui vivait vers le milieu du xiie siécle y a puisé le sujet
thun de ses plus gracieux lais et elle aflirme n’avoir fait
(ue reproduire d’anciennes poésies bretonnes.Commeelle
lait figurer, dans son récit, un roi des Pistriens et que s
Ulllustratiop des Pitres ne date guére que dg Charles le

Lhauve, il est clair que l'origine des faits qu’elle raconte

st pestérieure au 1xe siécle. La mention de 1'école de

Salerne dans le poéme breton a fait penser i quelques

‘liteurs qu'on devait rapporter ce poéme au xi® siécle,

“poque ou les conquétes des Normands en Italie avaient

s Salerne en grand renom. Le poéte Ducis et quelques At
voyageurs se sont exerces sur histoire des deux amants. | |
Mme de Genlis dans ses mémoires racontant son s¢jour '
chez le président Portail, a Vaudreuil, consacra quelques
lignes & une visite qu’elle fit au prieur¢ et a la tradition .
qu'elle recueillit sur les lieux. Enfin M. Fallue, dans son -
histoire du chiteau de Radepont, s'inspirant de la tra- '
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dition constante qui existe depuis des siécles aupres des
chiateaux de Cantelou, de Bonnemare, et du tombeau
des deur amanis a composé un récit auquel nous nous
attachons de préference,

¢« Vers la fin du x11e siécle, Robert, baron de Cantelou,
seigneur d'Amfreville-sous-les-Monts, personnage au
caractére bizarre et 4 'humeur tracassiére, partit pour
la croisade avee Richard Coeur de Lion laissant sans au-
cun souci sa femme et sa fille: Mathilde.Celle-ci avait une
parente, Alix de Bonnemare,qui habitait le manoir de
ce nom auprés de Radepont. Avec Alix demeurait son
fils, Raoul, 4gé de dix-huit ans. Les relations journalieres
des deux méres firent naitre entre les deux enlants un
sentiment des plus vifs et la dame de Cantelou ¢tant ve-
nue a4 mourir, le chitelain de Bonnemare recueillit Ma-
thilde. Cependant le baron de Cantelou revint & son ma-
noir, en compagnie d'un chevalier qui lui avait sauve¢ la
vie au prix d'un ceil et d’une balafre qui I'avait horri-
blement défiguré. 11 ne s'inquiéta nullement de sa fille
et I'eiit laissée au chateau de Bonnemare, sl, apres une
visite 4 ce chdteau, accompagné du chevalier borgne, cc
dernier, frappé de la beauté de la jeune Mathilde, n'avait
fait des ouvertures au baron et ne lui avait demandé la
belle personmie en mariage. La jeune fille mandée par
son pere résista A ses ordres, repoussa la demande du
chevalier et aprés de longues résistances fut enfermee
dans le monastére de Fontaine-Guérard. Quant au che-
valier, que ces résistances ennuyaient et qui préférait
le vin et I'indépendance des moeurs, il quitta un beau ma-
tin le pays, laissant le baron tourmenter les hotes des
foréts, ses vassaux et sa fille.

« Raoul de Bonnemare,qui pensait toujours a Mathilde,
et qui cherchait les moyens de la voir, put trouver une
occasion de se rendre le baron de Cantelou favorable.
Il vint & son secours dans une chasse et lul aussi lui sauva
la vie en tuant un sanglier qui I'avait griévement blessé.
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Le baron qui aurait di étre touché de son dévouement
n'y vit qu'une occasion d’appliquer I'une de ces idées bi-
zarres qu'enfantait habituellement son esprit. Comme
beaucoup de seigneurs & cette époque, il exigeait I'ac-
complissement de certaines formalités oy le paiement de
certains droits de la part de ses vassaux a l'occasion de
leur mariage ou de celui de leurs enfants. Ainsi, prescri-
vait-il, dit-on, aux uns de passer la premiére nuit de leurs
noces perchés comme les oiseaux sur Jes branches d’un
arbre, aux autres de se Plonger deux heures dans les
caux glacées de I'’Andelle, 4 ceux-ci de sauter i pieds
jomnts par-dessus un bois de cerf, & ceux-la de s'atteler
comme des animaux a une charrue. Quelque étranges que
paraissent ces formalités et bien que leur souvenir ne
''POSE que sur des traditions qui ont pu étre altérées,
elles n'ont cependant rien d’inadmissible étant donné
les meeurs du temps. On peut done ajouter foi A la tradi-
lon qui veut que le seigneur de Cantelou n‘ait accordé
sa fille & Raoul de Bonnemare qu'au prix de 'accomplis-
stment de I'épreuve singuliére dont nous allons parler :
il fit venir Raoul et lui montrant le pic escarpé de la
cote, appelée depuis des deuxr amants : « Mathilde sera
ton épouse, lui dit-il, si tu peux la porter en courant
depuis la base jusqu'au sommet. » Raoul acceple et
au jour fixé, en présence de tous les vassaux de Ponl-
Sainl-Pierre et autres lieux, il prend la jeune Mathilde
tiire ses bras, poursuit sa course, atteint le sommet du
mont, mais tombe mort en arrivant. Mathilde, désolée,
Souléve & son tourle corps de Raoul et s'écrie : « Mon pere
que 'union que vous avez permise s’accomplisse ! »
Flle se precipite avee son fardeau du haut de la colline
€L vient se briser i ses pieds. Le seigneur de Cantelou en
Proie au plus vif repentir fonda le prieuré des deuxr amants
¢l y prit I'habit de pénitent qu'il porta jusqu'a la fin
de sa vie, Les corps des deux victimes furent mis dans
Ul tombeau, prés du cheeur de I'église de Fonlaine- Gué-
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rard. On voyait encore ce tombeau avant la Révolution,
recouvert d’une pierre ol étaient réunies dans un seul
écusson les armes des Bonnemare et des Cantelou. Le
sceau du prieuré des deux amanis porte deur mains en-
lacées. Du haut de la colline de ce nom, on jouit d'une
vue immense et 'on cueille, le long de son escarpement,
le phyteuma orbicularis appelée aussi herbe d’amour.

... Je risque un ceil au-dessus du gros livre. Elle ne
dort pas. Toujours hiératique dans sa tunique d’or, le
visage grave, elle regarde en dedans, pour elle seule, une
image de cette légende qu’elle modernise.

— On c'est, la cote des deux amants, monsieur Her-
nault ? .

__ Loin d’ici, chére madame, je ne peux pas vous y
conduire avec ma petite jument grise, car elle n'a pas la
puissance de vos quarante chevaux.

—_Bien. Je vais faire venir le chauffeur avec. Vous lui
expliquerez les chemins. Je veux aller voir. Est-ce quil
y a encore une maison ?...

— Non seulement une maison, un chateau qui étail
3 vendre, avant la guerre, plein de beaux vieux meubles.
Depuis, jignore... Voyons, Maud, enfant capriciense, ct
votre palace? Vous n’allez pas le laisser en plan pour cou-
rir aprés un autre chiteau, celui des deur amants ? Je ne
ne me rends pas trés bien compte de la téte de votre mari
quand vous lui donnerez 'adresse de cette nouvelle de
meure.

— Mon mari me laisse maitresse de moi pour tout ¢l
il me donne to ujours I'argent que je demande. (Elle ajou
te d’un ton sec.) C'est fait pour ¢a, nos maris.

Je riposte d'un ton non moins sec :

— Vous avez de la chance de ne pas étre Francaisc.

— Pourquoi ?

— Parce que nous somiies un peu moins eonfiants, icl.

— Plus jaloux, voulez dire, et & quoi sert Raids

En effet. ;
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Jusqu'au déjeuner de midi, elle est vibrante, trépi-
dante, toute a la joie de sa découverte : un chdlear des
deuxr amants. Et ce sont des questions & n’en plus finir,
S1 on y habitait, aurait-on le facteur, ses lettres, ses ma-
gazines, ses dépéches. Et aussi de la créme, des sauces an
piment, des cigarettes a I'ambre, des chambres d’amis. ..
ele...

Impatienté, je lui demande si elle sublie ma maison,
mon humble ermitage, loin de ce prieuré célébre, mais
quelle voulait s’offrir aussi, je crois, il y a dix jours.

Elle vient 4 moi, du fond de la salle 3 manger, ou elle
« mirait dans une glace pour refaire son teint de fleur
1 1a poudre et le palir aristocratiquement ; elle met ses
deux mains sur mes ¢paules, se haussant un peu pour
placer ses yeux exactement dans les miens.

— Vous y serez trés heureux avec moi. J'ai sent; que
non cceur me le disait pendant la lecture. Ce sera un
beauroman que le nétre ! Vous me porterez jusqu’au ciel,
Jusqu’a la mort et nous serons les derniers maitres du
chiteau, les derniers héros de la légende, nous serons
les grands amants du monde moderne. Il faut des exem-
ples pour la vie qui se prépare. Je voulais, Marcel Her-
nault, '

Je frissonne malgré I'enfantillage de ee transport ly-
ique. A qui s’adresse-t-elle, mon Dieu ? Et qu’il ferait
bon avoir trente ans pour oser plier ce beau corps de
‘talue a un tout autre lyrisme, moins superficiel comme
svmnastique cérébrale. |

— Maud, faites attention ! lui dis-je doucement en
Plaisanterie facile. Vous allez encore me demander de
Vous embrasser !

"lle frappe dans ses mains, ricuse.

— Mauvais vieux garcon mal élevé, chére méchante
those, vous savez bien que je n’at pas envie de ca, si oui,
¢ le prendrai. Je ne veux que votre ccur et ee qu’une
femme veut, ..
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Je glisse mon bras autour de sa taille et je la serre
contre moi, tout en baisant sa main, tres respectueunsc-
ment.

— Mon délicieux petit garcon trop bien élevé, chére
excellente chose, je me déclare votre esclave et ilarrivera
ce qui vous plaira. En attendant, nous allons nous rendre
aux chantiers de la falaise, parce que le Vadrecar-entic-
preneur doit y placerun échafaudage de plus. On pour-
rait peut-étre I'en empécher, hein ? Pas de frais inutiles...

— Non, non. Le temple des mouelles aussi. Je desire
tant. Il faut tout et beaucoup dépenser pour la France,
afin de donner de 1'ouvrage A tous ceux qui ont faim.

Je pense & 1'ouvrier cambrioleur, amateur de couver-
tures de vovage! C'est plus fort que moi, j’ai l'amertume
de ceux qui ont vécu, mais, comme je donnerais tout ce
qui me reste & vivre pour rafraichir mon cceur dans l'eau
de ses yeux, l'eau de la jouvence américaine !

Tout a coup, je la sens fréemir dans mon bras. Une l-
gére torsion de son buste le fait s’échapper de mon etreln-
te, elle a presque rougi et elle se sauve pour remonter :'1
sa chambre.

Zélie nous regardait fixement dans 'ombre du vesti-
bule. Elle était done 1a 2 Je I'avais vue sortir par la porle
opposee L...

Je ne fais que des bétises, ce matin. L’Ameéricaine cn
or, sans pilié¢ et sans pudeur, a-t-elle rencontre ce regard
oblique de la petite idole domestique jetant des sorts pour
défendre le foyer francais... ou normand.

— Zélie, dis-je & voix contenue en passant devant elle,
tu as tort de prendre tout ¢a au tragique et en outre e
te défends d’écouter aux portes, selon ta déplorable ha-
bitude.

Elle laisse tomber, dédaigneuse ;

— Oh ! je la crains pas... Elle parle trop et vous, ¢
vous embéte quand on parle... vous en avez bien trop
i penser !
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C’est net comme un coup de
pas le ceeur, mais ca fait trés mal.

Il est vrai que ce charabia extraordinaire, ou il entre
autant de verbiage de magazine que de sincére lyrisme,
me donne un peu I'envie discourtoise de me moquer de
Maud Clarddge, pourtant, il Vv a le corps merveilleux,
la fille, & la fois sauvage et racée dont la chairfleure bon
les parfums rares, les soins journaliers poussés jusqu’aux
raflinements invraisemblables. ] Y a les ongles bombés,
polis comme des agates, les cheveux pliés, depuis I'ena
lance, a la discipline d’une molle ondulation qui a finj
par devenir naturelle, et les dessous lleuris, en pétales de
soie, s’ovalisant autour d’elle comme s'1ls la laissaient
nue, en des calices qui I'enveloppant, cependant, la sui-
vent dans tous ses mouvements, la f
lleur, de rose et de lis pétrie,

S je n’en deviens Pas tout a fait fou, c'est, en ellet,
parce qu’elle parlera au moment psychologique et que
Je serai désariné par son irrésistible jargon.

Devant la bouchure, 1a charrette anglaise nous attend.
Maud me revient en jersey bleu saphir, sur sa jupe blan-
che plissée. Son collier de turquoises lui bat les genoux,
Elle porte, sur le cOté, un polo de petites plumes bleues
Ou pointent des bees de colibris. Je I'aime mieux ainsi
qu'avec sa robe théatrale. Nous nous :_]SE:F}'UHR I'un prés
de autre. Magrise part vivement secouant sa clochette,
~Ami, m’ordonne Maud, conduisez-moi d’abord 3
Dicppe pour teléphoner au chaufleur,

(-2 dure toujours, la derniére fantaisie ?
Oul, et puis je veux me promener un peu dans votre
pays. I'rés bonne voiture, la mienne. Aucun accident,

Au fond, c’est une excellente idée et pour courir aprés
le chéteau des deux amants, que je sais étre habité, nous
Pourrons nous évader de 'ombre de ma maison ouil y a
des yeux dans les murs.

A Dieppe, on se retourne sur nous. Dans les glaces des

couteau.., ¢a n’atteint

aisant encore plus
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devantures je me fais I'effet d’étre en bonne fortune avec
une de ces grues de haut vol qui ont tout de la femme dy
monde excepté sa science des demi-teintes.

Maud aime les couleurs vives et surles plages ¢a va.
Sur un trottoir, ¢’'est moins bien. Je rencontre un officier
de marine qui me fait un petit geste d’intelligence, s’ima-
ginant qu’il serait probablement indiscret de saluer.

Maud s’arréte, brusquement intéressée, devant u
étalage de poissonnerie et contemple un superbe homard
qui remue lentement une de ses antennes comme le ba-
lancier d'une horloge qui va s’arréter.

— Mon grand ami ? Et elle appuie sur mon bras avee
une insistance céaline, absolument voluptueuse.

—~Quoi done, ma petite amie ?

— Je voudrais le homard.

_ Ah ! mon Dieu,.. Mais nous en avons mangé hier

— Je vous en prie. Je veux le gros homard.

Je suis effrayé, positivement navré. Est-ce que Maud
aurait une envie? Voila une chose qui m’étonnerait, mais
on ignore les surprises que peut vous réserver un corps
charmant en révolte contre I'autorité conjugale.

il n'y a donc pas a hésiter, J'achéte le homard cl
propose de revenir le chercher en voiture, ¢a se remar
quera moins.

— Non, I'emporter tout de suite... sans le papier
Je ne veux pas qu'on l'enveloppe.

— Maud, vous perdez la téie ! Cet animal-la est cn-
core vivant. Yous voyez bien qu’il remue ?

— Justement.

Et Maud, sans permettre gu'on lui enveloppe son ho-
mard,béte vraiment monstrueuse et qui doit étre coriace.
le serre tendrement sur son jersey couleur de ciel (¢S
tropiques. De son pas le plus sportif, elle se dirige 1
coté des cales ou se balancent des navires en partance
L4, devant un attroupement de gamins curieux, d’an J¢5
te royal elle lance le homard, toutes pattes furieuses he-
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cncore la gronder. Je ne ferais plus que
rule maussade, trés peu dans mes cordes...
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rissees, au beau milieu du flot qui ne I'a certainement pas
vu naitre.Ce sauvelage a l'envers dechaine I'hilarité des
témoins, naturellement, et je remarque deux escogrifles
préts a descendre une échelle de fer afin de remettre le
sauvetage... a l‘eudr*niL Quand nous remoutons en voi-
Lure, elle me murmure, dans le coy -

— Je pouvais pas qu'une béte souflre

— Et vous en avez mangé hier |

Je ne trouve plus que cette phrase, tellement je suis
abasourdi par la bizarre sensibilité de Maud.

— Oui, mais j’étais pas responsable. Celui-la m’a fajt

LE W

signe, quand j'étais passé. J'ai compris,

Cest exquis et ridicule. 1] est clair que je ne peux pas

¢a et J'aurais un

Le palace en démolition est, maintenant, compléte-

ment entouré de ses charpentes. ] disparait sous une
forét de mats et sur ce fond de houle émeraude, i prend,
au coucher du soleil,I'apparence d'un Immense navire
choué. On ne peut plus entrer par la porte cochére,
tout est effondré, les grilles, les murs des lerrasses, jus-
qua l'escalier intérieur que 1'on a remplacé par un esca-
lier tournant en vis placé extérieurement et donnant
dcces aux chambres du haut. Nous vV montons. Ca s'é-
ranie sous le pied et procure une petite inquié¢tude
ss¢z semblable au début du mal de mer.

Maud s’accroche a mon bras et sopurit.
— Il me semble que je voyage en avion. (C'est tres

dinusant,.

Je la porte sur les derniéres marches et elle ne s’en

ollense pas.

]- 1

cceur,

— Vous me porterez ainsi sur la montagne des deux

ances, dites 9

— Aussi loin que vous voudrez, en auto, bien entendu.
— Ne me serrez pas ainsi. C'est trés mauvais pour le
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— Le mien ou le votre !

— Comme ca plaisante inconvenablement un Fran-
cais. C’est jamais sérieux. (Puis elle consulte le plan étale
par Vadrecar.) Me conseillez-vous les plafonds peints
pour les loges des galeries ? Les ggns d’ici disent que la
mer est détruisant.

— Moi, je conseille... une petite piscine au milieu du
grand salon pour le bain des homards. Une jolie piscine
remplie de coquillages et ae plantes aromatiques, de
pimentsrouges et de safran jautie,chaufi¢e par en dessous
naturellement, pour que les pauvres animaux s'v trou-
vent... conforlable, tout a fait a I'américaine.

__Vous étes un méchant vieux garcon! Vous etes crus
Est-ce donc ainsi que vous parliez a la comlesse de Da-
rantin 2 Et moi je suis plus belle, je mérite mieux.

J’ai complétement oublié ce que je pouvais dire a cetle
jolie personne, moins belle, oui, mais qui n'aurait jamuis
pensé 4 sauver un homard devant une centaine de pe-
cheurs. Sans la présence de monsieur son entreprencur
Vadrecar, nous ne cesserions pas de nous disputer. Heu-
reusement ce gros homme, soufflant, suant, boufli d une
suflisance exaspérante nous separe avec ses explications
techniques. 11 dit : mes équipes, mes hommes, mon bhi-
{iment, mon terrain. Tout est a lni ! Cest le bourdon du
coche. On est étourdi par sa prestance de maitre cs
huit heures ! Maud lui tient téte, parce qu’elle veut, de
«a chambre, celle du milieu, voir la mer de tous les coles
et il prétend que 'on doit se garer des vents du large ou
ce ne sera pas tenable aux équinoxes :

— Faut biaiser, madame, faut ruser avec cetle garce
de mer, sans ca vous serez secouée jusque dans votre L.
On vous arrangera un lanterneau, sur le cole, des jolis
verres de couleur !

—_ Oh | s’écrie Maud, indignée, pas de couleurs, Unc
glace unie sans aucune chose dessus pour imiter son pot-
trait, comme chez M. Hernault. (Et elle ajoute avec unc

!

/
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touchante conviction) : je veux la voir méme en dormant!
On n’en est point encore aux glaces unies, car tous les
carreanx sout définitivement brisés dans I"établissement,
mais il y a un pittoresque désordre tout autour qui fait
songer a une ville mise & sac. Jadis, ¢’était triste, aujour-
d’hui. c’est désespéré. Les choses se hérissent 4 la facon
des paltes du homard de ce matin. C'est un fouillis de
lerraille, d’éclats de bois, de Inorceaux de verre et de
persiennes qui évoquent aussi un magélstrom sur lequel
tourneraient les restes d’une escadre vaincue.On ne peut
plus reconnaitre les vieux materiaux des neufs, tout est
recouvert de la méme poussiére de platre et de rouille.
On s’attaque aux derniers soubassements qui formaicnt
les anciennes cuisines de I'hétel. Clest un monceau e e
ruines, toutes plus dégotitantes les unes que les autres. ]
[l 'y a de vieux fourneaux qui laissent échapper des tor- 4
rents de suie grasse allant poisser toat le monde sur Ia
plage, a I'heure du bain. Et on relouve des vieilles ¢as- '
seroles de cuivre pleines de ver de gris: « un trésor », X
déclare un vieux magon, vu le prix du cuivre i I’heure
actuelle,

La présence de la maitresse de la future maison donne
in entrain tout particulier aux hommes qui cognent dur
sur cette malheureuse carcasse de casino. et un elan les
souléve pour tout démolir, méme inutilement, parce que
cest toujours excitant de frapper ferme sur n mmporte
quoi devant une femme élégante, histoire de lui prouver
qu'on a des biceps. Elle parle a tous ces gens qu’elle ne
Connait pas, comme si elle était sur le vacht de son mari,
un jour de branle-bas général et elle rit, parce que le bas
‘¢ sa jupe, ses souliers de peau blanche, sont noirs com-
e avant trempé dans le bitume.

— Voyons, Maud, vous étes enragee | Est-ce que vous i}
voulez prendre la pioche avec eux ? |

— Vous avez vu, cher vieux garcon, ces ouvriers, ils
almeront I'étrangére, parce quelle est une sceur d’ame
46

il
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pour eux. Je voudrais leur distribuer tous les brillanis de
mon collier. Cela fera une chaine d’eux & moi.

— Hum ! Ca me parait déja un peu risqué de leur dis-
tribuer le cidre bouché a discrétion. Vous allez trop fort,
Maud. Vous les griserez...

— Oh ! que jaimerais ! Ils réveraient tous de moi.
Je voudrais avoir I'amour d’'un peuple.

— 11 y a leurs femmes ? Tenez-vous a leur amour éga-
lement, Maud ?

Elle se retire, a regret, de ce milieu empesté de toutes
les vénéneuses sangrénes des ruines et elle consent a aller
respirer un air plus pur, la-haut, sur ce que nous appelons
le Camp de Cesar.

Chemin faisant, je lui montre la jolie villa Marie-des-
roses, trés en retrait des falaises dangereuses, qui, au cou-
rant des siécles, doivent, peu a peu, s'abimer dans les
flots. Cette maison-la, entre mon Ermilage trop bas, cl
le palace, trop pres, est un juste milieu ; une maison
comme il faut, toute tapissée de frais feuillage, ayant une
jolie vue de mer lointaine qui s’harmonise en un cadie
de collines et de rochers la faisant venir, pour employcr
I'expression des peintres. La tout est calme el beaulc
sereine, le jardin, en terrasse, s’étage comme des corbeil-
les de roses posces sur des consoles de marbre. Cela sent
la paix parfumée des bonnes consciences.

— Ca oui, c'est francais ! dis-je a Maud.

En passant, on se salue discrétement, je connais ui
peu les voisins, les Lamarine, bourgeois paisibles, mais
je les vois regarder, a la dérobée, la fille des Gauchos
qui les intéresse avec son corsage rutilant du bleu de c¢s
beaux insectes des iles qu'on colle sous verre.

Et ils se demandent, amusés, si cette superbe libellule
est... une demoiselle ou une dame ? Les doux yeux noirs,
veloutés, de Mme Lamarine ont un imperceptible haus-
sement de sourcils pendant que M. Lamarine cache, dans
sa barbe, un sourire de grande indulgence,
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Il est certain que mon Américaine
volutionner ce paisible Puys, grice
molisseurs et 3 ses fabuleux coll
aux alouettes,

Ah ! je vais avoir une belle réputation, ici |

ne tardera pas i ré-
a ses équipes de dé-
lers, véritables miroirs

XIII

— Quel homme est-ce votre chay feur, chére madame 9

Je questionne Maud 3 ce sujet, parce qu'il faut que
je donne mes instructions i ce personnage pour qu'il
puisse nous conduire au chdteau des deux amants, ou 2 ce
qui reste de I'ancien prieuré de ce nom,

Maud, ce matin, levée de bonne heure, Lrépide en cos-
tume absolument blane, brodé de délicates arabesques
argentées. Elle a I'air de porter la cuj ‘asse de Brunehilde.
~>es bas, détails savoureux, sont en valenciennes, 3 jour,
SUr sa peau, ce quisera bien pratique si I'on doit marcher
en des sentiers ardus ; une toque de feutre blanc, entur-
banné de tulle, lui fait un visage de rose rose dans le nid
de mousse d’or de ses cheveux et elle a tourné, autour
de sa taille, deux anneaux de son collier en pierres de
lune.

Nous déjeunons rapidement. C’est effarant ce qu’elle
peut manger de tartines de beurre | Le bébé américain
fera bien de se peser en sortant de Permitage.

— Mon chaufleur ! C’est un pur sang des Etats, m affir-
me-t-elle entre deux bouchées, il a couru ! On me I'a re-
commandé dans I'agence ou je I'aj pris pour la saison.
Mon mari ne I'a pas encore essayé, mais il sera content
de sa forme et, cet hiver, je pourrai le garder pour venir
icl, & cause du palace... Nous viendrons ensemble, cher
vieux garcon !

Par la fenétre, J examine 'homme taillé en Hercule,
les traits réguliers, couleur buisson d’écrevisses, ne lais-
sant rien deviner de sa mentalité qui ressemble probable-
ment a toutes les mentalités de chauffeur ameéricain.
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Il s’appelle Forster et, malgréson teint, m’a l'air trés
¢« Sec ».

— L’ennui, murmure Maud, c’est qu’il entend pas un
mot de francais.

Voila qui est génant pour moi qui parle assez mal I'an-
glais, surtout I'américain de Maud, langue sauvage rem-
plie de syllabes gutturales. Penchés tous les deux sur
la carte de la contrée, Forster et moi, nous finissons par
¢changer des affirmations mimées on ne peut plus rassu-
rantes. Cet homme est certainemeént d’une rare intelli-
gence, car il m’entend avec les yeux. La complication du
vovage est qu’'arrivés au bas de la fameuse céte, il n'y
a plus de route désignée sur la carte du pays, mais, moi,
j'en connais une que 'on peut trés bien grimper sans
voiture s1 Maud y consent.

La limousine de Mme Clarddge est une suprrbe ma-
chine a carrosserie énorme,doublée d'une étofie déplora-
blement claire qui la rend troublante comme une aleove.
laissant entr’apercevoir la blancheur du drap.L.c colosse,
i\ sa conduite intérieure, sera inquiétant, & peine séparc

de nous par une glace a demi baissée au-dessus ¢ luquelle
Maud a la prétention de diriger la promenade on lui
traduisant mes indications. Je le suppose en hois, ou en
briques de son pays et absolument détache de Toventure:
pourtant, je voudrais I'envoyer au diable ! Combien je
déplore de ne pas avoir appris a conduire ! Qu arrivera-t-
il si Maudme témoigne son intentionde fairel mifié che-
min faisant avec sa coutumiére innocence e gestes ?
1l ne comprendra rien & ce lyrisme-la, sivon que mes
cheveux sont un peu gris pour avoir I'honncur de le sup-
porter.

J'ai laissé la petite Zélie endormie chez 1101, ayant
pris toutes mes précautions pour qu’elle ne puisse pas
servir le thé, ce matin, et je pense que la mere. sachant
certainement ou dort sa fille en ce momen!, 1 aura pas

I'intempestive idée de la sonner pour qu'clic risque un
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esclandre du genre de celui d’hier : elle m'a cassé encore
une théiére et j’ai la faiblesse de tenir 3 mes porcelaines. ..

— Vous comprenez bien ? par la vallée de I’Andelle !
dis-je une derniére fois au chauffeur installé ay volant
rigide et sacerdotal qui acquiesce d’un energique mou-
vement de téte,

Il fait un temps joli ni trop chaud, ni trop frais, un de
ces temps d’arriére-saison qui ont I'air de se moquer de
vous en vous murmurant dans un petit vent algre-doux :
¢'est le moment de se quitter, hein, les Parisiens, alors, on
va fermer les écluses et désormais, ce sera le calme, les
beaux matins emplis de rosée et les beaux soirs de cou-
chants vermeils... Canaille de climat maritime !

J'al fait mettre, dans le porte-bouquet de Maud, les
derniéres roses blanches de mon jardin, ces follettes
¢bouriffées qui sautent le mur, du c6té du chemin creux.
Maud bavarde et me débite les pires phrases de son reper-
toire lyrique en trébuchant sur les locutions les plus vi-
cieuses du monde. Je lui rappelle son chauffeur en lui dé-
signant son large dos, mais elle rit ;

— Lui ? C’est une muraille ! Il est comme sourd pour
le francais. Et puis, ajoute-t-elle dédaigneuse, je le paie
pour conduire, pas pour écouter, mon ami gris-jeune /

Ce matin, parce que j'ai mis un costume de drap moins
sombre que d’habitude, elle m’appelle ainsi, ce qui me
vexe un peu. Elle m’avoue que je lui fais I'effet d’un chien
d’auto, d’'une de ces grandes bétes couleur de cendre de
cigares, aux yeux de braises, A oreilles de loup qui, pou-
vant forcer le liévre a la course, ont réfléchi qu’il était
quelquefois préférable de se faire trainer philosophique-
ment en contemplant les choses de haut. Il y a progrés !
A son arrivée, elle me traitait d’amour, comme un chien
de manchon, maintenant, elle m’accorde plus d'impor-
lance, mais ne me respecte pas davantage, car elle se
‘rotte & moi comme une chatte qui n'a pas peur des
chiens,
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Je suis calme, heureux, reposé, jouissant en dilettante
de la volupté contenue de cette situation exquise...
(Il est tout de méme rageant de constater qu’ayant a ms
portée la maitresse merveillcuse, je m’entéte a coucher
avec la servante...les hommes sont de bizarres animaux!)

Jusqu’'au déjeuner de midi, cela se passe bien. Maud
est toute a la joie de découvrir le merveilleux paysag
s’encadrant dans les glaces trés nettes de I'auto comm
autant d'inestimables Corot. La belle nature s’impose
toujours aux gens intelligents. Elle trouve souvent des
réflexions charmantes dans leur singuliére naiveté,

Nous nous arrétons dans une auberge, un peu avant
la fameuse céte, une de ces hosfelleries d’allure ancienne.
genre Grand-cerf ou Ceeur-polant, ressemblant assez i
celles dont il est question dans les ceuvres du margquis
de Foudras,

Nous mangeons sous une tonnelle, entourés de pigeons
qui roucoulent, tout preés d'un méandre de la Seine an
calme de lac... on se croirait devant un miroir d’eau de
Versailles,

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?

Maud rie connait qu'un vin en France, comme toutes
les étrangéres venues chez nous pour se griser un peu :
le champagne ! Celui qu’on nous sort d'un puits comme
d'un immense seau a glace est plus sucré que le mien,
aussi ne prend-elle pas la précaution de placer un verre
d’eau & c6té de sa coupe. 1l en résulte un montant de 12
conversation qui me tourmente A cause du raidillon
qu’on doit, nous, monter a pied. Je regarde notre chauf-
feur déjeuner dans la salle & manger de I'hétellerie, nous
tournant toujours le dos, fidéle & sa conduite intérieure.
Ma compagne est grise comme une petite pensionnair:
qui sort de pension pour la premiére fois avec son oncle,
sinon son vieux cousin ! Les coudes sur la nappe, sa toque
blanche tombée surles épaules, la pointe de ses seins
tendant son jersey de soie d’argent,ellem’explique,d’unc
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voix noyée, qu'elle croit a la bonté du monde entier et
i la solidarité des peuples.

— Mon ami gris-jeune, vous étes juste amoureux de
moi comme je réve. Vous faites toutes mes fantaisies
el volre bon cceur se fond dans ma main et puis vous sa-
vez si bien raconter les histoires ! Il faut aimer les pau-
vres.

J'al déja entendu dire une chose de ce calibre par un
de mes amis, un jeune enseigne trés toque, qui, le
lendemain, se flanquait une balle dans la téte, parce qu’il
ne pouvait pas payer ses dettes de jeu.

Quand nous remontons en auto, le chauffeur lui fait
une réflexion en anglais, elle répond étourdiment en
francais, alors, il reste au port d'armes, sa casquette 4 la
main.

Elle réitere son explication qu’elle ponctue d'un petit
sifflement guttural trés américain. Il a compris.

Dans I'alcove parfumée de roses, ma jeune mariée
pose son front sur mon épaule en m’assurant que ¢’est
comme en mer, par temps de houle.

Je glisse mon bras autour de sa taille, parce que ca
ne peut guere se voir, du siége du chauffeur et elle sou-
pire :

— Je suis contente, mon gris-jeune, parce que vous
ne serrez pas trop fort. Vous pouvez embrasser mon
oreille, sur le diamant, j'écoule.

J'embrasse l'oreille, les yveux fixés sur ce dos earré
bouchant I'horizon avec une folle appréhension de le
voir se retourner et elle me confie, généreusement, 'effet
que cela lui produit :

— Moi, Marcel Hernault, j’aime les maniéres des hom-
mes qui sont des chevaliers francais.J écrirai Amon mari:
je ne couche plus, parce que je suis sur le piédestal de
amour, art nouveau. Je suis la liberté éclairant le mon-
de. Je me trouve dans ses bras comme dans ceux de la
victoire et puis je le vois plus beau avec ces doux che-

.
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veux de chinchilla qu’avec votre brosse a rebours. Voila |
Il 'y a des choses qui permettent pas la discussion.

— En effet, chérie, seulement je crains quelques mou-
vemenls d’'impatience de la part de... la brosse a rebours,
Tous les hommes ne sont pas des philosophes ou des..,
dupes de la solidarité entre les peuples.

J'ai gagné le cou, la joue... si ce colosse ne bouge pas,
j'aurai les lévres. Il est certain que la solidarité entre les
peuples a fait un grand pas !... .

Nous montons la cote en face de la colline, de la fameu-
se colline des deux amanis et au point de vue indiqué sur
la carte, notre ange gardien chaufleur s’arréle auloma-
tiquement sans daigner prendre les ordres. Je dénoue
I'é¢treinte. Maud me rend un baiser inconscient et s'écrie :

— Oh ! ¢'est un amour !

Elle parle du paysage...

Ce tournant est comme un large balcon suspendu sur
I'espace immense et trés sincérement je redeviens, moi,
conscient de la merveille... C'est la douce terre de France
elendue a nos pieds, qui s'é¢tale comme un tapis, alter-
nant ses bandes jaunes des guérets avec les velours verls
wes prairies. Ponl-Saint-Pierre, Amfreville-sous-les-Monls
cgrenent leurs maisons grises ou blanches, modestes ou
somplueuses, en petits dés a jouer sur la splendeur des
vallonnements, allant jusqu’a I'horizon bleuitre comme
une houle peu & peu mourant, joignant I'immobilité
d'une mer infinie en charriant une écume de fleurs. La
Seine se replie et se déplie sous les délicats bracelets de
ses pouls. Enorme, avancant sur le flot miroitant de
la plaine, en ¢peron d'un navire monstrueux, se dresse
la cole des deux amants,déserte de la base au sommet, seu-
lement tapissée d'une herbe rare qui se fend, au milieu,
comme une cicatrice, d’'une raie crayeuse, ravin ou sen-
tier la traversant en zig-zag d’éclair sur son-flanc dénudé.
Pas d’arbres,pas de rochers, une peau écailleuse et verte,
celle du monstre tout nu.C’est en vain que nous cherchons
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les vestiges du fameux chéteau des deyr amanls.On n’en
apercoit, d’ici, que la frondaison d’un pare, a peine un
taillis, ou des ronces sourcilleuses, au-dessus de ce front
désolé,

— Voici, madame, la céte célébre par
respectueusement tourné vers elle que
pour savoir si c’est bien ca.

i£lle joint les mains, reprend toute sa dignité de grande
dame en visite dans le salon francais et s'écrie -

— Hourrah ! Marcel Hernault, vous étes !

Puis elle m’accable de questions, jetées en coup de
llet & papillons sur moi. Ce sentier blanc qui sépare la
lalaise en deux comme d’un coup d’ongle de géant, ¢’est .:I|
celui-la ? Est-ce que le jeune homme qui portait la jeune . I
lille avait 4 son cou ? Sur le dos ' Ah ! le pauvre cheva- 1
lier ! Et le pére, et les témoins du pari, ¢taient-ils en bas A
(e la cote ou en haut ?

sa légende, dis-je
guette le chauffeur

— J'ai envie de pleurer ! Mon ami gris-jeune ! C’était "
st facile de leur tailler des petites marches comime on
lait pour les glaciers de Chamonix ! :
- On ne pense pas a tout... el puis la légende n’exis-
lerait pas, chére Maud. Ce serait bien dommage, au moins
pour votre serviteur.
Aprés quelques échanges de vues, avec le chauffeur,
Al sujet de ce chemin qui n’est pas indiqué sur la carte, :
"ous remontons en voiture. |
Maud est énervée, elle me livre ses mains qu’elle dégan-
‘¢ enme suppliant de ne Pas laserrer trop fort, parce que
“cst mauvais pour le cceur, Et c'est étonnant comme
teile femme peut conserver le sentiment des distances
‘out en laissant briler les ¢tapes. Ce qui me géne le plus,
¢est quelle a confiance en moi. Une telle différence de
"ite nous partage... que c’est comme pour le sentier de

la cote ep question, il faudrait y tailler des petites mar-
Ches, |

All je m’en souviendrai de la céte des deur amants !
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Quelle histoire savoureuse, inédite... pourvu, mon Diey,
qu'elle ne tourne pas trop brusquement !... Nous tour-
nons, nous, dans un glissement rapide, les vallonnements
en lacets et les falaises a pic, ainsi les pages d'unalbum
qu’on feuillette et qui vous évente le visage de I'éventail
de ses sites.C'est d'unefraicheuret d'une violente beautt,

Nous sommes tout 4 coup engloutis sous le mont,
dont le vert nous surplombe,on voit qu'on ne voit plus
rien.

Forster prononce quelques formules gutturales ou |
a 'air d’abjurer le terrible cotean de bien vouloir nous
ouvrir une porte. On tourne, on retourne, on se détourne,
enfin le fracas des pierrailles nousannonce qu’on remonte,
mais c’en est fini des bonnes routes. Celle-ci est dure,
étroile, ravinée, elle ressemble a... uncoupe-gorge,et cecla
en effet coupe la gorge, en arriére, de la pente 1llusire
pour faire un lacet strangulant la monstrueuse colline,
J'arréle le chauffeur.

— Mon ami, ¢’est inutile de continuer, je crois que nous
devons descendre. Nous ferons le reste a pied.

Maud proteste :

— Oh ! non ! Je ne me sentais pas en forme a cous
d'une tendresse de jambes.

Elle veut dire : moliesse, Je ris et je regarde le chauficus
qui ne bronche pas.

C’est ¢gal, Maud n'est pas sportive pour un centime
aujourd’hui. C'est le champagne de I'auberge ! 11 y c1 4
pour A peine une heure, méme pour des petits pieds e1
dentelles. Je ne veux ni la gronder,ni la porter... Je sens
que si je remonte en voiture, dans cette atmospher de
chambre nuptiale, c’en est fini du chevalier francais.
Ce chauffeur n’entend rien, cependant il pourrait voir
dans je ne sais quel jeu de glace.

Maud discute, Le chauflfeur mesure des yeux le pre
mier tournant parcouru. Il y en a trois comme ¢a, ce 1¢s!
pas la mer & boire, surtout pour un Américain.
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Mon repos est a jamais fichu si nous remontons dans
celie voiture, ol le parfum des roses devient insupporta-
ble, se melangeant a l'origan de Perse dont se sert Maud
pour ses mouchoirs.

Ce chauffeur, innocent complice, je le veux croire,
hausse les épaules et referme la portiére sur nous.

L’honneur de sa limousine est engagé,

it le mien, donc ?

(est ahurissant de voir combicn ces gens-1a aiment
d aller droit devant eux, surtout quand ils sont assis

Je me retrouve, le bras cncore passe a la taille de

Insensiblement on s’éléve, et deés e premier tournant,
sur un goullre vert sombre dont on ne peut pas bien dis-
tinguer la profondeur, ¢’est le premier enchantement du
verlige. Maud ayant I'habitude des gralle-ciel de son
pays est enthousiasmée. Cela la souléve de plaisir (en
meme temps que mon bras), de se sentir attiree par la
légende comme un fol éphémere par la toute-puissance
dune flamme pure.

'l fut un siécle ot deux pauvres enfants... Et voici
le siécle ol un vieux gargon étourdi... Mon Dicu comme
¢1 monte, ce bel enchantement sent tout 2 coup le ma-
ltfice! Un bruit de ferraille s'¢chappe, maintenant, de
la silencieuse voiture ¢lectrique. On dirait qu’elle patine,
qiic parfois ses roues ne boivent pas 'obstacle facilement.
Le chauffeur, ne pouvant plus se lancer sur une pente
droite, est obligé de«changer ses vitesses et il ralentit,

Je regarde par la petite glace du fond de la voiture.

— Chérie, ¢’est amusant. On se dirait dans le lanter-
fitau de votre palace de Puys.

Llle se serre contre moi. Le tournant disparait, c’est
4 présent un bois mystérieux,puis un second tournant de
franchi. La edte est de plus en plus 4 pic et le chemin de
Plus en plus mauvais. Je vois les épaules du chauffeur
Sabaisser, comme s'il se rasail, en animal prudent qui
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devine quelque chose, un danger... et brusquement, un
coup de frein féroce, un craquement qui retentit jusqu’ay
COeur.

Ce qu’il a entrevu la-haut est bien la chose la plus
effrayante qui pouvait nous arriver... Nous nous somines
engagés comme des fous sur une route relalivement
possible pour une bonne machine, mais pas pour deux s¢
croisant en sens inverse ! '

Et ca nous arrive !

Nous sommes vis-a-vis d'une autre auto qui descend,
On ne peut ni croiser, ni virer.., On est comme coinees
et les deux grosses bétes ont I'air de se [lairer dedaigneu-
sement ne voulant, ne pouvant, ni 'une ni l'autre ccder
la place.

Maud a poussé un cri, un cri de son pays, un sifllement
d’épouvante.

Machinalement, le chauffeur passe la main par la por-
tiére pour prévenir derriére lul.

Oh ! il peut étre tranquille de ce coté. Personne ne le
suit ! 11 fallait étre lui pour en venir la. Je me sens glace
d’une terreur sans nom. Le voila, le tournant dangercux
de notre histoire ! Et je ne pense plus a la situation
amoureuse de la légende ni a la possibilité des’en sortir
honorablement.

Je regarde 'homme d’en face !

XIV

L'homme d’en face ? Eh bien | C'est lessayeur, dit
la terreur des roufes ! C'est le chevalier casqué de culr
fauve, aux yveux d’insecte phénoménal, aux grosses lu-
nettes noires, téte ronde, lisse, sans aucune autre humai-
nité que celle que pourrait nous représenter le crane d'un
squelette. Campé sur sa béte apocalyptique, ses quallt
roues nues é¢cartées comme les crochets de pattes d’arai
gnées, subitement grossis quelques milliers de fois, 1l a
I’air de faire corps avec elle par I'intermédiaire d'un s
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¢oir qui plonge dans la poussiére cherchant i I'épuiser
jusqu’au centre du globe. Il est toujours macabrement
stric de gris et de noir, couleur d’encre et d’acier, luisant
d'huile et dés qu'il vole, il vrombit terriblement. En pas-
sant pres de vous, il émet le bruit sec d’'une soje qu'on
dechire, puis il a disparu. S’il vous piquait, vous ne le
sauriez jamais puisque vous seriez mort |

lls s’en vont par ban les essayeurs, les joyeux insec-
tes de la mort, et, au hasard, déposent leurs coufs qui
sont des boulons, des chapeaux de roues, des morceaux
de fer capables d’assommer un beeuf 3 quatre-vingt-dix
a I'heure, Les essayeurs,ce sont les dragons de la route.
lls gardent des trésors qu’on leur confie : les chassis des
lutures voitures, mais ce n’est pas leur faute... et hien
souvent, les chassis, eux, ne les gardent pas. A un passage
dangereux, sur un pont en dos d’ane ou un cassis en
entonnoir, ils sont lancés, toujours a quatre-vingt-dix a
Fheure et retombent en bouillie, en pluie rouge, alors on
dit qu’ils étaient des restes méconnaissables, parce qu’a
lusine celui-ci avait remplacé celui-la et qu’on finit par
ignorer le véritable nom du défunt.

Les essayeurs, ce sont de braves gens. Ils ont 'ordre
('essayer de se casser les reins pour essayer leurs machi-
es. Kt ils rigolent ferme dans leur baquet, une caisse
4 savon de Marseille vissée par deux vis : « L’essentiel.
vous comprenez, ce n'est pas la carrosserie... c’est la mé-
':'iIIiH']'I_H". h

IXl Ie mécano part, toujours & quatre-vingt-dix a I’heu-
‘e, dans ce monde-ci ou dans I'autre |...

L’homme d’en face demeure immobile comme collé
SUr son trone couleur de rouille. On dirait qu’il est assis
surie couvercle d’un ancien cercueil de métal récemment
txhumé! La téte semble fabuleuse, ornée des tradition-
liclles Junettes d’un noir bleu de mouche & viande. Les
deux bras, comme deux pinces de crabes, tiennent sa
direction ou plutét la continuent en deux poignées de fer
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bruni. Son chassis, relativement large, porte ce bonhom.
me comme un bouchon et il hoche en avant et en arriére,
salue la galene,.

Pourquoi diable est-il monté la ? Pourquoi diable
redescend-il 7 Il n’en sait rien lui-méme. On fait de !'es.
carpement, du rase-motte, comme ils disent,les aviateurs,
les fréres supérieurs, enfin dépouillés de leur chrvsalide
terrestre. Et allez done ! Tant que ca peut ! Parlez-moj
d’une belle route en ravin desséché ! Si la rotissoire ne
casse pas la-dedans, c’'est qu’il y a du bon !

Je devine ce que pense le petit gnome, gardien, au-
jourd’hui, d'un trésor plus mystérieux que celui de sa
voiture : « Oh ! la la ! Une bagnole de luxe ! Non, mais des
fois, ce serait pas une noce ? »

Le drame est muet, Personne, hélas, ne songe a s'en-
quérir de 'entité du voisin, ni des lois du code de la route!
Il n’y a plus ni droite,ni gauche. 1l n'y a rien que le {lanc
de la montagne, 'autre monstre impassible de ce colc-cl
et de ce cote-la, le vide, le gouflre, cent métres de verlige
pour messieurs les voyageurs qui ne peuvent plus des-
cendre de voiture. On est méme prié de ne pas se penclier
a la portiere !

Le petit gnome trouve ca extrémement rigolo. 1l est
habitué aux mauvaises rencontres. Sa téte indévissable
ne lur tourne pas pour si peu.

Forster,— mon regard inquiet le remarque seulement
en allant de la téte du gnome a la sienne,— sue des tem-
pes... a grosses goultes... parce que sa voiture, tout dou
cement, tout sagement, se met a reculer. Nous nous ¢n
allons en arri¢re et cela est écceurant, comme le premier
mouvement du navire qui abandonne l'estacade ou la
terre ferme.Et pourquoi ferait-il autre chose que reculer’
En bonne justice, il ne peut pas forcer I'autre a remonter
la pente, alors il est plus simple de redescendre et jc ne
vols guere l'occasion de se mettre en nage...

Forster dit, d’une étrange voix que je ne reconnais
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pas, une phrase gutturale 3 Maud et Maud se jette 3
mon epaule, m’entrant ses ongles dans le bras -

— 1l dit ! 1I dit... ah !...

— Que dit-il, mon cher amour 9 Pourquoi étes-vous
si bouleversée ? 11 fait ce qu’il doit faire... il recule avee
prudence.

— Il dit que les freins ne fonctionnent plus et qu'’il
ne peut plus s’arréter,

— Fichtre |

Je pensais justement i descendre par le coté le moins
tangereux pour nous enfuir a pied de cette impasse,
lials Fhomme d'en face en a décidé autrement. Puisque
lious pouvons reculer, lui, il avance, maitre de sa direc-
lion el freinant comme un ange l C'est de plus en plus
ligolo, & son avis, pour les gens de la noce |

Maud se met a crier. L’ivresse du champagne, si l¢é-
gere et si capiteuse, au moins pour moi,se dissipe en une
scrie de petits hurlements de chatte qu’on égorge. Elle
n’¢treint, me paralyse les bras, en regardant en arriére.
il cst de toute évidence que nous allons 4 une mort cer-
luine,car un chaufleur, si maitre de son sang-froid qu'il
puisse étre, d’Amérique ou d’ailleurs, ne pourra jamais
tenir sa direclion dans la ligne voulue lorsqu’il arrivera
dali tournant. Il ne saura pas ol son arriére-train porte
¢t méme §'il porte sur la route. C'est une perspective
Lorrible. Je comprends les gouttes de sueur aux tempes.

— Tais-toi, ma chérie ! dis-je en pressant passionné-
ment la jeune femme contre moi. Voici I'heure de te mon-
lrer bellement courageuse. Ne crie pas ! Ne trouble pas
¢ malheureux gargon qui tient notre vie entre ses
ains. La peur ne sert 4 rien, Jamais. Elle empéche d'y
Volr clair et de saisir 'occasion d’enrayer le mal, quand
elle se présente.

Jembrasse éperdument la belle bouche rougequi palit
€n ralant. Je suis fou de rage et d'amour... car le chauf-

leur a autre chose a faire, vraiment, que nous regarder.

735

#l
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Et I'allure de la voiture s’accélére. On perc¢oit comme
un bruit insolite de ferrailles qui se délivrent de toute
contrainte.

Les épaules basses, cramponné & son volant, Forster
semble porter toute la machine dans ses mains et elle Juj
échappe de plus en plus. On le sent, L’homme d’en face,
par pitié ou par précaution, freine de plus en plus, lui,
ayant la généreusepensée de ne pas nous tomber dessus,
mais c’est tout de méme bien lul qui nous pousse aux
abimes, inexorablement.

Ce que je dis la est idiot, caril ne pourrait pas retenir
deux voitures sur la pente et encore moins la notre que
la sienne, puisque la notre n’a plus de frein. Il m’est trés
douloureux d’entendre Maud gémir comme cela, je
'aurais cru plus sportive. Je m’'imagine gue, sans le cham-
pagne, elle aurait ¢té plus résignée. La voila qui me rend
mes baisers et me mord littéralement,

— Marcel Hernault, crie-t-elle, sauve-moi, je t’aime,
au secours | je ne veux pas mourir...

Et elle entrecoupe ses folles supplications francaises
d'interjections anglaises qui, trés sirement, édifient
le chauffeur sur ses différents états d’ame.

Je me souviens que j'al failli deux fois me noyer ¢
que j'ai vu, au front, sauter une toiture de ferme dans
les airs ou elle y plana pour ainsi dire quelques secondes
mais, vraiment, non, je n’'ai jamais eu cette affreuse sen-
sation d’une poigne qui vous tire en arriére, impdrieuse
et puissante, vous insinuant une obéissance passive, un
laisser-aller général de toutes vos facultes. lei, c'est la
mort en la fuite, le licher-pied abominable contre lequel
on ne peut rien que s’enfouir de plus en plus dans 'anéan-
tissement final.

Sauter A droite ? C'est le flanc uni de la moniagne ou
on ne peut s’accrocher a rien !

Sauter a gauche ? C'est le vide, le gouffre & pic ! A
‘chaque tour de roues, un cahot et a4 chaque fois je
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me dis : « Allons, ¢ayest! La pauvre Jolie rose blonde ne
sera plus tout a I’heure qu'un tas de chair sanglante ep
bas de la funeste ¢éte. Je ne crois Pas en Diey,
ne suis pas loin de Songer que les degr
par le grand démon de Famour, noy
voulu profaner le
saine.

_______.

$ punissent d’avoir
Ur souvenir par notre CUriosité mal-

Le tournant!] Le tournant! Je seps ]
Forster vire le plus a la corde qu’il peut contre Je roc
ricle le flane dur de ]a montagne ‘en tord
houe... mais, sa roue d'arriér
cahot, plus violent que les autres, m’annonce qu elle

a4 sauté le coin dans le vide. La voiture penche un pey,
puis se redresse.

Sauveés pour ce tournant-ci, malpe

lure, comme délivrée elle-méme d’une al
vite, et Maud pousse un cri plus aigu,

Alors, du chauffeur courbé sSur sa dire

monter, ou mieux gronder ces paroles, coj

tronder la foudre en se bouchant Je
— Mais, nom de Dieu, empéchez done la patronne
de gueuler | Si on est foutu, on le sayra bien assez tot.

Et ce avec le plus pur accent de Montmartre |
Maud se tait, car elle vient de s’

¢¢s paroles en pleine face.

Non seulement son chauffeur enteng Je fr
tncore 1l le parle... et comment A

Une réaction salutaire s'opére chez moj. Je n’
du tout envie d’embrasser personne
('en face, le gardien dy trésor qui no
e dragon mystérieux envoyé
genie de la montagne.

— Monsieur, lui dis-je, d'une vojx
que possible, il y a ici une jeune femme qui a peur,

tst-ce que vous ne pourriez pas la prendre avee vous,
I€ vous en serais bien reconnaissant.

a voiture quj dévie,

her,

ant un garde-
€, ou est-¢lle 9 Un choe, un

ureusement, la voj-
'goisse, va plus

ction, j’entends

nme on entend
S oreilles -

evanouir en recevant
ancais, mais

al plus
- Je regarde I'homme
us chasse du paradis,

a notre rencontre par le

aussi respectueyse
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Le gnome ne bronche pas. Dans le tapage infernal
des moteurs, rendclant sur le travail qu’on leur demande,
a-t-il seulement entendu ?

Notre chauffeur personnel souflle, féroce :

— Pas V'heure des politesses! Chacun pour soi. Le co-
pain en a d'ailleurs plein les bras comme moi-ménie.
Ce n'est pas le poids d’une poule qui rétablirait les diflc-
rences. z

Dédaigneux de relever le qualificatif, je dis, en serrand
les dents : |

— (’est que je suis Francais, moi ! II me semble na-
turel de sauver la femme. Aprés, on se débrouillera.

— Couchez-la sur la banquette du fond et empilez les
coussins dessus. Y a que ca a faire ! 51 vous croyez que
je m'amuse !

— A quoi puis-je vous aider? Si je descendais sur |
marchepicd pour essayer de caler la vollure.

— Vous étes pas louf ? Avec quoi ? Avec volre rubau *
Penchez-vous pour veiller au second tournant, ¢'est ld
qu’on va y sauter! Ah! Tonnerre, ce que je voudraiselre
dans une rue de Panam | !

En me le fisurant avec d’autres poncifs, moi aussi

..ot il se passe une choseque jerenonce a comprendrc:
la voilure, & ce tournant-1a, s’engage tout enliére dans
le vide... et se met a rouler a toute vilesse, en arriére, sui
une pente toute unie, sans un caliol, sans une secousse,
apres celle course folle, ce déraillement en arriere, ell
se retrouve, les quatre roues d’aplomb, surla route d’Anr-
freville !...

Nous ne sommes pas morts. La voiture, par exemple.
a sa direction cassée. Forster,un coup de volant dans 1
poitrine relativement bénin. Moi rien. Seulement Maud
est furicuse d’aveir été 4 moitié étouflée sous les cous
sine. Elle en sort toute rouge, les yeux égarés... Quan
au gnome, il a disparu. Non ! Le veila tout la-haut qu
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lourne, a plein gaz, il tourne, li~haut,
planerait,

Il'y a un moment cl‘{-mutiun.,l’u!i'rv un eigare au chauf-
eur qut sourit, On se serre la main, 3 I’:mlﬁrif:;iimu el
on s'efforce de rire tout a fait.

On laisse la voiture

comme un oisean

a la garde de Forstep qui se lo-
qera dans la petite auberge voisipe

les tas de gens de trés bonne volon

Maud est si révoltse que je la raméne tont douecement
vers la gare la plus Proche. La marche ly; rendra son équi-
‘bre mental, fera jouer ses museles endoloris par |
ousse morale surtout. Je tiens son bras bien serré sous
‘c mien et j'unis sa main glacée A la mienne brilante :

— Ma chérie, nous e verrons pas le chdlean des deux
'mants aujourd’hui. Ce s

Era pour une autre fois. Nous T
ten étions pas bien loin, cependant.

— Oh ! Marcel Hernault, sanglote-t-clle, je sujs perdue, '
¢ n'ai plus de foree | Mon mart va tout connailre,.,, et
I croira que Je l'ai trompé, Al | ces allreux domesti-
‘JU€s... ce chaulfeur est un. voyeur,

Elle veut dire voyou, mais d
‘= mot est aussi juste.

sur la route, des moutons trottent
oussiére et un grand chien les
“omme s’il les comptait. Des ojse:
petite riviére, avant de s’endormir, et le soleil, trés loin,
prend le ton d’une orange ruisselant sur ype nappe rose,
|."air a la saveur délicieuse de la vie retrouvée, si calme
¢l sl placidement ordinaire,mais sj voluptueuse, au Tond.

Elle remet sa téte ‘sur mon epaule,

— Voulez-vous m’¢pouser, Marcel [He

“tra moins impropre que si mon m
dmant,

d’otl sont accourns
fé,

d S¢-

ans le cas qui nous occupe,

» ez bas, dans la

range, a notre passage,
X chantent prés d'une

- rnault 7 Ce
arl vous croit mon

— Vous voulez dire moins ridicule ? Non, petite Maud e
tXlravagante et peureuse. Je ne veux pas vous €pouser, i
Parce que vous étes trop jeune, trop belle, surtout trop
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capricieuse. On a fait un essai loyal, je m'en contente,
parce que jespere que ce sera mieux quand nous re-
tournerons la-haut, sans voiture.

Silence. Elle tremble.

Nous entrons dans une petite gare déserte. Je prends
nos billets pour Dieppe.

Cela sent la vie bourgeoise aprés ces péripéties de dra-
me. Nous revenons chez nous comme deux ¢poux qul s
sont cruellement disputés et qui découvrent que la paix
a du bon. Nous montons dans le train. Sa toilette blanche
un peu fripée évoque une mariee €n rupture d’église

Assoupie prés de moi, elle n'ose pas s'endormir toul
4 fait et elle murmure, d’'une voix ingenue :

— Est-ce que vous ne pouviez pas tuer ce chaufleur,
dites ? Il serait mort de 'accident ct ca arrangeait tout!

RACHILDE.
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Jean-Jacques Ronssean en Sauvaie, Annecy-Chambéry-Les Charmelles. Ea.
{ratts des Confessions siluds ef commenlés par F, Vermale, Libr, Dardel,
Chambéry.— A. Viatte: Le catholicisme chez les Romani,
— J. Barbey d'Aurevilly: Vietor Hago,G. Cres el Cie.—Les grands Ecrivains,

de la France, Les Contemplalions de Victor Hago,par Joseph Vianey, Hachelte.

dvol. — Paul Jarry : Théophile Gaulier 4 Neailly, Bull, de la Commission :
hist, de Neuilly-sur-Seine, — Revae de liltératare comparée. ' ';-'I

qaes, E_de Boceard,

Puisque cette chronique est consacrée au Romantisme,

; %
SIgni- - ‘
lons le dernier travail publié sur Je |

an-Jacques, le soi-disant

iuspirateur de l'école. Le grand brigand, le mauvais génie a qui 4
nous devons tous nos maux continue & verser son poison dans .
nos dmes el dans nos veines, Des gens d’esprit orné sont encore d

assez fous pour s'intéresser & ses doctrines et pour chanter =a
lonange, M. Frangois Vermale, dont nous avons précédemment
commenté un excellent ouvrage sur Joseph de Maistre, ose con-

sacrer ses loisirs & étudier un maitre qui emplit encore sa pro-

| vince de son immense souvenir, Hélas! il ne fait point ceuvre pie!
Habitant ce pays ou le philosophe vécut ses années d’adoles-

cence et laissa des traces si atlachantes de ses tribulations et

de ses aventures, ou il requl ses enseignements les plus pro-
fonds, M. Francois Vermale a cru utile d'offrir aux touristes

el aux peélerins des Charmetles un petit livre qui les aidit a
suivre les itinéraires de Jean-Jacques Rousseau en Sa-

voie. Il a ainsi extrait des Con fessions les passages concers

| nant les séjours du jouvenceau a Aunnecy, & Chambéry, aux Char-
mettes, les reliant entre eux par d'adroits résumés, en éclairant
les obscurités par de précises gloses historiques. De trés curieux
renseignements sont de cette sorte donnés sur la conversion de
Housseau,sa situation de bureaucrate au cadastre,ses amours. La y
psychologie si complexe de Mme de Warens et ses équivoques
Mmanceuvres sortent clarifides de cetle exégése sans pédantisme.

Uil T
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Enfin tous les comparses que Rousseau met en scéne et les licux
mémes qui forment le thédtre de ses évolutions cmergent du
passé vivifiés par le commentateur habile en I'art des évocations.

M. Francois Vermale se garde d’entrer dansle domaine des
idées. Ce n'est point son affaireencevolume au but particulier. Il

sait d'ailleurs que d’autres se chargeront de le suppléer sur cetle

matisre : carles ennemis de Ronsseau ne vaquent jamais, bien qu'ils
aient depuis longlemps mesuré I'inanité de leur ressemliment,
Les bonsapdtres ! Cestsous couleur de patriolismegu’ils allaguen!
le phitosophe. Ils I'accusent d'étre le pére de cet humauitarism:
et de celle sensiblerie que les romantiques propageront el qui,
de notre temps, affaiblira en nous le goit de laraison et le prin
cipe d'autorité. Rousscau et les Romantiques détruisirent, a lew
sens, l'esprit classique, ¢'est-a-dire 'esprit de mesure el de regle
qui fit, au xvue® sidcle, la grandeur de la France.

A la vérité,les censeurs de Rousseau savent hien que siles dis
ciplines morales de la France oot évolué sous I'impulsion de:
philosophies et des littévatures nouvelles, elles n'ont nullemen!
perdu le sentiment de I'équilibre et de la clarté.lls execrent sur-
tout le philosophe et ses continuateurs pour avoir rejetéla feérule
religieuse et indéfiniment éloigné le retour de la monarchie.

Leur animosité et leurs regrets se manifestent au nom d'unc
cerlaine morale dont le sens paraft singuliérement abstrus, On
ne discernera que irés malaisément ce sens en lisant I"ouvrage
que M. A. Vialte, dernier critique de Roussean et de ses disci-
ples, consacre au GCatholicisme des Romantiques.
M. A. Vialte est un habile sophiste et, dans toules ses pages,
éclate une partialité qui rend leur leclure vraiment énervante,
malgré leur dialeetique excellente el leur bon style. C'est visi-
blement & M. Eroest Seilliére qu'il emprunte sa doctrine, =
montrant copendant plus medéré gque son maltre.

M. A. Viatte voit en tous les tenants de I'Ecole romantique
des monstres de perfidie. Ces gens, imprégnés de Rousseau, onl
substitué, 4 son avis, en malitre de religion, & Famour de Dieu,
I'amour tout court, le sentiment & la croyance. lls ont été, jusqu &
Baudclaire, leur héritier dépravé, et Lamartine lui-méme, les
initiateurs & toules les corruptions dont souffre la France el
subissant des influences étrangéres, les agents d'une sorte d¢
« dénalionalisation ».
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Ce réquisitoire est déja conou. Plusieurs ¢erivains, avanl
M. Vialte, I'avaient prononcé sous d'autres formes. lls appar-
Liennent Lous & un parl pu]il]quu qui, sous prétexte de relrouver
le régne de la raison unie au sentiment et de refaire lo pacte
national, poursuit I'écrasement de la démocratie. La littérature
francaise, dans I'une deses manifestations les plus magnifiques,
est mise par eux en triste posture devant cel ctranger dont ils
semblent, quand besoin est, redouter le Jugement.

Néanmoins la crilique est libre. Loin de nous la pensée de
demander que I'on muselle ces criards amoureux de régression.
Avantquils entrassent dans la carriére, Barbey d' Aurevilly s"était
déja chargé, et avee un étonnant prestige de style, de réduire en
poussitre l'wavre de WVictor Hugo. Ce dévol, comme ses
congeperes, disposail de Emau-.:uup de hek Il en humectail sa
plume chaque fois qu'il sentait le besoin d'écrire contre le bon
geant. Il ne reprochait point & son adversaire tout ce quon lui
reproche aujourd’hui, car il n'attribuait point une telle | mpors
tance philosophique et sociale & un poéte, 4 son sens, pauvre
d’esprit. Il le considérait comme un lourlaul. Voloaliers, il le
comparail a Hercule, mais & un Hercule qui, loin de nettuyer les
ccuries d’Augias, y ajoutait,

Un se demande pour quelle raison Barbey d"Aurevi'ly, dandy
au physique, mais pas toujours au moral, poursuivit J'une telle
colére un homme envisagé par lui comme le pére des niais, Clest
quil haissait en lui le « poele trainé, par les 1dées dont il est
l'esclave, au panthéisme, & la métempsychose, a la prostilution
de Iieu, & ses eréalures » ; une querelle religieuse les divisail,

Le plus odicux chapitre de son livre, — car on ne saurail
employer d'aatre épithéte, — concerne c»s Contemplations
dont M. Joseph Viapey vienl de nous donner, dans la collection
des Grands Ecrivains, une trés savante, trés minulieuse et trés
pure réimpression, Barbey d'Aurevilly ne respecte méme plus,
dans ce chapitre, I'exilé et, avec une rare violence, il prozlame
la fausselé du sentiment paternel que Victor Hugo, sa fille Léo-
poldine venant d+ mourir, manifeste dans quelques piéces de son
(EUYTre.

Il faut I'avouer, les procédés critiques de Barbey d’Aurevilly
homme combatif que Chamtleury, & son lour, se diverlit a étril-
ler de la belle manitre) n'élaient pas toujours admirables. Ils
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amusent, 4 cette heure, & cause du pittoresque d'un style surtout
remarqual le dans la polémique; mais on sent le besoin que quel-
ques esprits pondérés donnent & cetle prose cinglante la place
qu'elle mérite. C'est le rdle de M. Joseph Vianey.

M. Joseph Vianey introduit Barbey d’Aurevilly dans le groupe
des écrivains appartenant a la presse religieuse particuligrement
active contre Yictor Hugo, mais, en définitive, peu puissante ct
d'une influence médiocre. Les Contemplations, telles quil novs
les présente, non sans admiration, mais avec le désir de restel
dans le domaine de la réalité historique, apparaissent sous un
jour singulierement attachant, car elles touchent a des épisodes
de Ja vie du podte ot se mélent l'amour, les deuils, la proscrip-
tion, le désir de jouer un role social universel.

M. Joseph Vianey a écrit, en téte de ces trois volumes, ou
chaque poéme est précédé d'une notice historique et accompagne
de variantes, de rapprochements avec les textes d'autlres écri
vains contemporains, de notes explicatives et linguistiques, uni
introduction considérable oi la formation de l'ceuvre est siluce
dans le temps et parmi les événements, ou les idces directrices
sont examinées, o enfin nous assistons a la préparation gra-
duelle de la publication, M. Joseph Viauey ne s'est pas contenle
de collationner avec soin I'édition originale du 23 avril 1856, 1
a, en ouire, recouru au manuscrit. [l est parvenu a uius.‘-}[‘l‘_]:}i
pitces dans un ordre chronologique rigoureux qu un tableau
résume clairement. Une bibliographie de I'euvre compléte sou
appare | critique.

Le succés des Conlemplations parut tout d'abord devoir élre
¢elatant, En une jour. é2,20,000 exemplaires furent épuisés ; puis
la vente se ralentit : la critique faisait partout des réserves. Les
amis du poétenele soutenaient plus comme aux temps héroiques
du romantisme. Beaucoupavaient, & ce moment, d'autres préoccu-
pations. Théophile Gautier entre autres, excédé par sa tiche de
journaliste, n'aspirait qu'au repos dans un cadre rustique. .\
45 ans, il pensait déja & une demi-retraite, et il cherchait, aux
environs de Paris, une villa ou il rencontrat que lque silence
parmi les fleurs. Il ne devait réaliser son veeu que deux ans plus
tard, en 1858.

M Paul Jarry, intelligent érudit qui se plait a contempler dans
leur intimité les romantiques plutdt qu’a les décrier, aimable éeri-




vain qui traduit en bon style les résultats de ses enquétes dans le
proche passé, a retrouvé le bon Théophile Gautier a
Neuilly, dans cet ermitage de la rue de Longchamps on il
s'installa, le printemps venu. Il nous fait un tableay charmant de
cette maison bien disposée dans son jardin et de ses richesses
artistiques. Le poéte y vivait en famille, dés lors bien ¢loigné de
ses outrances de jeunesse, en compagnic de ses filles et parfois
de ses sceurs. Il y éerivit d'innombrables articles, ses études sur
Baudelaire et Nerval, le Capitaine Fracasse, la comédie I'Amour
souf/fle o tl veut et quelques autres @uvres Je moindre impor-
lance.

Il y recevait, tous les jeudis, ses amis, en particulier la fameu-
se présidente, M=¢ Sahatier, dont M. Paul Jarry résume agréa-
blement I'histoire. Flaubert et Gustave Doré s'y venaient réjouir, et
Dumas fils qui habitait dans les environs. De belles fates y furent
données, celle en particulier du 14 avril 1863, oi 'on Joua une
comédie dont les décors furent brossés par Pavis de Chavannes,
En 1870, Gautier dut quitter cette demeure que les canons alle-
mands menacaient. Il y revint aprés la guerre et y mourut le
20 octobre 1872, '

Mexesnto — Signalons, au sommaire de la Revae de [iiiéralare com-
jarée, Janvier-Mars 1923, un excellent article de M. Bouillier : La
Fortune de Chamfort en A llemagne ; une étude curieuse de M, Eds
Maynial : Flaubert orientaliste et le [ivre posthame de Marime du
samp ; une Nole sur Marivaux en lta'ie, de M. N Melloni: {/ne invi-
tateon indirecte de Richard Corden & Victor Haqgo, par F. B,

EMILE MAGXE

LES ROMANS
e,

Legrand-Chabrier : Christine lide et délide, Rieder. — Louis Bertrand
“ardénio, Ollendorf, — Victor Segalen : René Leys, Crés. — Ch -Th. Féret :
La réincarnation de Claude le Peii?, Belles-Letires. — Edmond Jaloux : Les
profondears de la mer, Plon, — Yvonne Schullz: Les nails de fer, Plon, —
Louis Delluc : Les secrets du confessionnal, Monde nouvear. — Jules Hoche :
Une effarante aventure, Albin Michel — Hora:e Van Offel : La terreur fauve,
Albia Michel. — Maurice Privat : L'aventuriére ane yen.r verts, Monde nou-
veaun. — Maurice Daplay : La Bacchanale, Fayard. — Pierre Milie : Myrrhine
courtisane el mariyre, Ferenczi,

Christine liée et déliée, par Legrand-Chabrier. Laissons
parler 'auteur, parce que c'est encore le meilleur moyen de savoir
ce qu'il a voulu faire :
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D'abord il sied que je me livre & nn examen de conscience littérair
surune comparaison possible de Christine et de Glaudine. Un I'a faite,
de ci de 14, les uns pour me louer, plus ou moins, les autres pour si.
tuer mon roman dans une ecatégarie. Un critique solide, aimable ¢
piquant, M, Dominique DBraga, dans |'Earope Nouvelle, en concly
gn'un tel sujet n'élail sous ma plume, en dépit de ma bonne bumen:
de ma fantaisie, de ma facilité, que « bagatelle, batifolage, babiole
il ajouta méme : « Une femme, senle, M™* Colelte par exemple,car nous
ne poivons nous empécher de penser i la série des Claudine, aurait pu
de Vintérieur, retrouver la vérité de ce libre instinct. »

Cela appelle, & mon gré, quelques réflexions. Personne plus que mo
n'adwire Colette. Autrelois |"eus I'occasion de le témoigner publiquement.
Je pe demande qu'a récidiver, Mais si I'on savail combien pea J'ai pen-
sé & Claudine en écrivant mon livre. Hé oui, j'ai lu les Claadine & lou
apparition, et )'en demeure charmé, Mais enfin, ce sonl des mémoire
sous lorie romanesjue etnon un romaa,Orj'ai eu 'ambition d'élabli
un vrai personpage de roman, de composer, sur un des grands thém:
humains, un roman selon ma volonté d’écrivain avec une confiance bici
naturelle en ma personnalité consciencieuse et franche. J'ai voulu erder
tout autant quebserver, et beaucoup plus que conler mes aventures réel-
les et imacindires, et beancoup plus que rapporier celles du prochain,
J'ai voulu eréer et non me re-créer,

Ea ¢tablissant ces romans de Christine,) avais le souci de Madun
Ruvary bien plus que de Claudin», et aussi de ce roman que le seul
Jean Dorsenne asignalé a ce propos : Un Ceear virginal, de Remy d
Gourmont. Un romancier de cetle sorle ne voit-il pas, de liotérieur,
scspersonnages 7 Autrement peut-étre, mais aussi vivement gu'un ana-
[vsie de soi-méme ? Sinon, niez le roman @uvre d'art el démiez an ro-
mancier le deoit & la eréation, Auquel cas, tout pe serail que mémoires
Claudine est de la méme lignée que René,— L'Archer,

Christine en liberté, pas plus que Christine liée et délice.
ne ressemble & Claudine... parce que cetle pure femelle aim
uniquement les hommes etdans les hommes le seul méle ! « Chris-
tine est ce gu’elle est, elle fut ce qu'elle fut, elle sera ce qu’ell:
sera », déclare aussi l'auteurqui prise fort M. de la Palisse. A s
place, jen'aurais méme pas daigné luichercherune généalogie. Per-
soanellement, je ne discute jamaisle droit au sujel plusou moins
scabrevx, de la part d'un é:rivain. « Puisqu’elle ne pouvait 8l
ni la femme soumise, ni la mére dévauée, elle edt did, au meins,
dre 'amoureuse servante du sexe viril, mais trop préoccupée de
son propre sexe; égoisleet sensuelle, ellese conduisit non pas tan!
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en femme qu'en homme. » Voila ol se trouve avoué le défant de
|';euvre, ou de la création, puisque ladite Christine vise a re-
presenter un iype. J2 n'apprendrai rien au monde moderne en
affirmant que 'homme est beaucoup plus béte que Dien, aussi
quand il 1nvenls une femme ncuve, il ne se sert pas de sa pre-
micre cote, 1l prend cade plas bas. Le malheureux ! Le ples beau
gar¢on du monde ne peat donner que ce qu'il éprouve, don la
cacophoniedes sensations, sinon des sentiments 1l oublie toujours
la petite différence. Pour lui, une femm= en liberté. c’est une
‘hienne en chaleur, rien de plus, rien de moins. Et, hien entendu,
| ne pense jamais que la femme la plus éhiontée, si elle a une cer-
laine culture ou connaissance deschoses, est toujours dominte par
deux smmenses terreurs @ la peur des maternités et celle des
maladies répugnantes. Sams ces craintes salutaires, commence-
ment de la sagesse ou de 'hypoerisie, il n'y aurait plus de méles
depuis beau jour: elles les auraient dévorés, car, il faut le dire
lout haut, les femmes ont les sens bien plus développés que leurs
compagnons de plaisiret ¢ga va plas loin que le bout de leur nez.
Maintenant, je ne me permets pas de criliquer un roman de
meeurs libres quand il est écrit, composé, intéressant de style et
de mouvement. L'auteur a fail de son mienx, je n'ajouterai que
cect en guise de morale : de m8me que toules les religions ont
leur myslére, il n'est pas de volupté digne de ce nom qui n'ait sa
pudeur... c'est-a-dire son délicieux aphrodisiaque.

Cardénio, 1 homme aux rubans coulsur de feu,
par Louts Bertrand. Roconstitution d'une époque ou 'on com-
prenait 'amour comme une religion, celle de I'ancienne chevalerie
irancaise. On marte une princesse 4 un farouche roi d'Espagne
el nous la voyons s'enfoncer dans-la nuit des prisons du proto-
cole féroce de ce pays comme un deriiier rayon de soleil teintant
de feu le erépuscule. Légére, innocente et coquette, cetle jeune
fille est amowreuse d'un beau courtisan italien qu'elle verra deux
fols en deux sanglanles aventures el qui mourra d'avoir essayé
de porter les couleurs ardentes de sa belle. De trés curieuses
scénes, au moment du mariage roval, nous montrent les dessous
de I'bistoire espagnole de ce temps ou la morgue le dispule & 1'r!
plus noire des miséres. On plaint la jeunc créatare livrée & ce roi
brutal et dévol et on lui aurait au moins souhaité une heure de
doux oubli.
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René Leys, par Victor Segalen. Roman mystique de cetfe
Chine mystérieuse que I'Européen ne peut jamais pénétrer. (¢
jeune homme se vantant de faire partie de la police secréte (e
I"Empire, d’avoir eu les faveurs de la plus haute puissance fém.
nine du palais et de déjouer les complots les plus dangereux, -
t-1l révé toutes ces histoires terriblement enchevétrées ou en est-
il réellement le héros! Nous pe pouvens plus, hélas! interroce;
auteur & son sujet, mais nous savons que Victor Segalen fuf
certainement l'auteur le micux informé des meeyrs qu’il nous
décrit et qu'il nous en laisse un lémoignage de trés pure forme,

La réincarnation de Claude-le-Petit, par Ch.-Tl,
Féret. Dans le décor de la pelite ville sauvage et piltoresque ¢
Quillebeeuf,nous voyons évoluer un petit pécheur quine se doule
pas de ses haules destindes ou prédestinations intellectuelles
Plus tard il saura trop de choses,mais tout Jeune et encore naif,
il nous intéresse par son courage el sa précoce dignité. De beau«
el saisissants décors el une vie intérieure qui les teinte d’'une re-
marquable poésie.

Les profondeurs de la mer, par Edmond Jaloux, drame
dpre et douloureux d'une passion qui porte malheur & une char-
mante creature uniquement faite, semble-t-il, pour la fidélite.
Cel écrivain horriblement égoiste, sacrifiant tout a ses besoins
d'immoralilés littéraires (caril y a une immoralité spéciale aux
littérateurs de marque!) est bien le plus redoutable bandit int. -
lectuel qu'on puisse rencontrer. 11 vit en décor. Son échec
thédtre ne lui apprend r'en, que l'art de se consoler avec le tou:-
ment d'une femme et le jour ou il sonde enfin la profondeur ¢
'amour... ou de la mer, il ne songe qua promener son désespoir
faclice chez ses victimes. Le roman se termine sur 'apothéese u
coupable par sa femme et son enfant: « Alors Je vilain petit
canard sera pareil & ce cygne éblouissant. » Oui... mais le cygue
¢sl en carton, ce qui.est toujours dommage pour ceux qui le
croient vivant ou capable d’avoir un ceeur.

Les nuits de fer, par Yvonne Schultz. Intéressantes études
sur un pays fort peu connu : la Laponie. La vie sauvage de ces
gens, qui endurent le supplice du froid le plus rigoureux et ont
cependant des meeurs relativement douces, est rés consciencieu-
sement fouillée. Le drame de ce triste adultére est moins poignant
que l'existence méme des nomades campant avec leur troupeau
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de rennes, toujours menacés par les loups, errant A tAtons en proie
4 l'ophtalmie. Il est des contrées absolument désertes on ils sont
les patientes victimes de moustiques aprés avoir eu 4 lutter contre
(es carnassiers de plus grandes tailles. Une affreuse mégére con-
damne la jeune héroine & périr dans 'horreur d'une de ces nuits
e fer ou les arbres et les rocs éclatent sous emprise de la gelée,

Les secrets du confessionnal, par Louis Delluc Psycho-
logie extrémement compliquée de deux amoureux qui se torlurent
inutilement devant I'évidence méme de leur passion. L'un en
meurt, l'autre prend I'habit des moines dominicains. Au cours
du récit, le héros a I'occasion de remplacer un prétre et d'en-
tendre les plus singuliéres confessions.

L'effarante aventure, par Jules Hoche I ¥ a une chose
que je n'al pas trés bien comprise, c'est pourquoi la voleuse sug-
cestionnée se sert d'un gant d'escrime promené au bout d'une
tringle de fer pour pécher les bijoux sur les meubles. Clest ce
quil y a de plus effarant dans 'aventure, mais ca ne parait pas
trés commode au point de vue du résultat.

La terreur fausse, par Horace Van Offel. L'auteur ima-
zine un clan de singes faisant la conquéte de Paris et le prince
Ban-Bahour régnant sur I'Etat redevenu sauvage de la capitale
du monde civilisé. Sans aller si loin, je crois que les Jazz-Band
negres accompagnant les mercantis d'a pres-guerre ont, en effet,
singuliérement changé nos meeurs.,

L'aventuriére aux yeux verts, par Maurice Privat. La
lemme fatale, belle, riche, intelligente, aux gages d’hommes trés
ambitieux qui prétendent changer la face du monde. On ne se
rend jamais bien compte du résultal, parce quece genre de femme
périt toujours misérablement et il n'y a pas plus d’ordre dans le
mal que dans le bien, heureusement.

La Bacchanale, par Maurice Duplay. Vulgaires fétards qui
s imaginent s'amuser et fontsurtout beaucoup de bruit pour rien.

Myrrhine, courtisane et martyre, par Pierre Mille.
l.a malice du titre est tout un programme. Celle pauvre petite fille
qui meurt viclime d’une erreur religieuse a pourtant existé, car
L est impossible dans ces grands confli's politiques de ne pas com-
metire de ces sortes d'impairs, mais comme elle est sympathique et
lellement plus attendrissante que ces matrones vertueuses dont les
secréles nervosités avaient trouvé toutes leurs expansions dans
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une lor nouvelle. Le beau Cléophon est aussi touchant dans son
cynisme de hbertin que le plus sage des philosophes et on se ser |
une juste culére contre ces fous, paiens ou chréliens, qui ne save |
que Lroubler la belle ordonnance des voluplés éternellement m.;
tresses du monde.

RACHILDE.

THEATRE

T L L  m

Tuearne pis Novvesuvrés : L'Ecole des Amants, pitce en 3 acles
M. Mierre Wolf. — Musox pe L' (Fuvae * La Dene al/égre, préce cn Jach
de J. Puig y Ferreler ; La mease eiddilr, pitee en 1 acle de M, Marcel Achard
|18 fcvrier). — Un article de M. Jean Coctean. — Mémento.

De méme que tous les malheurs, une mauvaise pitce ne vieu
jamais seule, surlout si celle mauvaise piéce « fait », comme on
dit, beaweoup d'ergent. C'est le cas de ces Vignes dont le S:i-
gneur de la Mofte- Ango et autres lieux aliéles pampres le lons
du boulevard Bonne Nouvelle. Tous les imbéciles de Paris o
veulunt tater les ra'sins, et il faut de ces occasions pour évaluer le

= i

nombre des imbéciles 4 Paris. Done le marquis fait école ; qui le

croirait: M, de Flers a son Campistron, qui s'appelle M. Pierre
Wolf

Sur le Hobert de Flers, le Picrie Wolff pulluls, .,

Ce Pierre Wolf est, en son genre, redoutable, I appartient a
cette espéce de personnages qui, entre lexposition et la guerre,
conquirent Paris au moyen d'voe laidenr miraculeuse et provi-
denlielle. Avec un tel nez, un tel crame, de tels yeux, M. Wll
devrait écrire des choses phénoménales, il devrait étre le Rimbaud
de la calembreduine, le Shakespeare de liusanité. Oc, voici lu
merveille : il est le plus plat faiseur de vaudevilles gui ait che-
vauché les deux siciles; il surpasse M. Mouésy-£on et fuit
regretter Dusuach, Aristule s'est trompé. Quel démenti aux tra-
vaux de Porta, quel défi, aux lois de la physiognomonie !

M. Pierre Wolf vieut de fuive jouer une piéce p.us inepte que
toules ses aulres picces, et c'est un véritable tour de force. (ela
s'appelle: L'Ecole des Amants. Ni plus, ni moins, |
n'est que les gens de celle sorle pour oser chercher abri dans
'ombre de Mobére, ouvrir dans cette ombre surnalurelle leur
pelit commerce, s'enrichir et céider vers letard, lewr fonds & quel
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qu'autre tenancier. L'Ecole des Amanis nous montre la série
. peu prés compléte de ces personnages: viveurs, courliers,

coquebins, vieux beaux, greluchons, qui animent toutes les piéces

«wriles pour le succés. Les criiiquaﬁ el les derniers chroniqueurs

cerivent que ce, sonl-la des « types bien parisiens », Ils I'écri-

vent comme ils le pensent et ensuite des speclateurs vont par
milliers répétant que ces types sont tellement parisiens qu’on

jurerait les avoir remconlrés quelque part. Parbleu! on ne les

rencontre que trop et depuis un siécle et toujours aux mémes
icux : sur les scénes du boulevard. Ce sont des pantins-conven-
tions ni plus, ni meins que l'immobile mannequin du Thédire
‘riental ; et ils ne sont pas moins muels, puisqu'au bout du
comple ils ne disent rien, absolament rien, qui n’ait été cent fois
ressassé par les péres-pantins et les grands-péres-pantins des pan-
lins que voila. Le Wolff au crine beurré les emprunta au vieux
Lavedan qui, avanl de souffler dans les drapeaux, travaillait
‘ans la banniére el le calecon et se conlentait de recueillir I'héri-
lage de Gondinet. Or, Gondinet vivait des restes de Delacour et
le Siraudin, qui enchanlaient, au Palais-Roval, les gens du
Second-Empire. Ces amuseurs trépassés n'éteient cux-mémes que
'es ombres de Clairville et Dumanoir, auteurs du rotiin de la
Wodiste que jouait Alice Ozy et qui faisait rire Louis-Ihilippe...
(Juon déshabille les comédiens du Théitre des Nouveaulés,
MM. Brasseur, Belliére, Lorrain, et qu'on leur passe le pantalon,
i sous-pieds, le gilet a fleurs, la haute-cravate et I'habit & chile
roulé de Clerval ; ils auront l'air de jouer une piéce de la Restau-
ration trés mal écrite et I'unedes plus plates de ce répertaire, qu'il
ne faut pas appeler ancien. Aprés cela, je pense que vous tien-
drez pour inutile 'analyse de I'E'cole des Amanis. Les journaux
cux-mémes y renoncérent.
3

Au thédtre de I'(Euvre on a joué une piéve espagnole: La
Dame allégre. L'auteur qui s'appelle je ne sais pluscomment,
— Escamillo, ou Ramire, ou don Lopez, — mnous enseigne que la
débauche maternelle est un spectacle cruel aux regards d'un fils
bachelier. Mais I'alacrité de la dame est sans bornes comme sans
frein. Au moment ou le fils s'enfuit vers les Amériques, elle
tombe en riant dans les bras d'un farinier robuste et sonore., Eg-
Ire temps, on apercoit une espéce de cocu soporifique, dont la
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ramure ressemble & une double tige de pavots. Ce cocu dépasse
en douceur et en confiance tous les cocus de théAtre, depuis les
Grecs jusqu'au Bruno de Crommelynck. Cela finit par en faire
un personnage; il prend corps & force d'impersonnalité : il ne
dit presque rien et cependant il remplit la piéce.

Cet Actéon qui, pour parler comme M. Pistol de Windsor, ne
porte pas toute sa corne aux pieds, me fait penser qu’on joue,
au théatre de la rue de Clichy, un nombre bien inquiétan|
d’ouvrages tissés entre deux andouillers. Il n'est question rue de
Clichy quede cornards. Le Cocu Magnifique fut suivi de I'amu-
sant Dardamelle de M. Emile Mazaud, puis d'une harde nom-
breuse ou les dix cors hramaient au milieu des faons, ou la lon-
gue plainte des miséres conjugales emplissait le silence pathé-
tiquedes bois ... (1) Que de cocus! Le monde en est-il a ce point
rempli ? Est-ce que vraiment la chanson du pauvre Yon-Lug
disait vrai, selon qui :

Un coca méne laulre

Et tout le long d'la plaine
Un eocu lautre méne...

Clest & croire, puisque, le méme soir, aprés la Dame Allégre,
on jouait une piéce nouvelle d'uu jeune auteur, M. Marcel
Achard, et qui est encore une histoire biscornue, Cette pidce, La
Messe est dite, nous révéle d'ailleurs un écrivain de théatre
qui porte en lui le plus riche avenir. Oa admire, chez M.Achard.
une verve naturelle, le don trés rare de celte sorte de bouffon -
nerie de précision qui déclanche le rire comme un carillon. I!
n'a guére plus de vingt ans et, déji, il s’est fait, dans les feuil-
les, une renommée de journaliste gai, la plus enviable ; c'est que.
dans les lettres, I'esprit n’est point aussi rare que la gaité; on sait
des gens d’esprit tellement sinistres que entourage leur préfere
n'importe quels sols. Mais I’homme gai est chéri de ses sembla-
bles et des dieux. M. Marcel Achard, donc, se révéle comme un
écrivain paturellement gai. Il est, en outre, comme tous les
gens myopes, excellent observateur, I ¥ aen lui de I'Henry
Monnier et du Bernarl Shaw. Ceux qui le connaissent craigni-
rent, un moment, que sa nature, toute de primesaut, ne se pliat
trop aux exigences d'une époque dure aux pages et aux fols.

(1} EL 'OEuvre annonee son prochain spectacle : Le Cadi ef le Coca, de
M. Pierre Mille !
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Mais non : M. Marcel Achard jubile et

un ruisseau, qui chante entre deux
deux rives de saules et de fl

Passe dans la vie comme

murs {out comme enlre
eurs. Il pe capilu'era
aucun mérite ; ¢'est qu'il est ainsi,
ne le

Pas et n'aura
tout simplement, Cela, je
de sa petite comédie .
le, trouvée plaisante, ce
devenu veuf, ne peut se sé
sa femme, toul parfumé dg souvenir de |
apres tout, le développement
contrant Rodolphe de la Hy
dlevant cetle fgure qu’'elle
Juelque chose d’elle C'élait un émervei]
clre cet homme » Toutefois, M. Achard
décision, n’a point donné dans ce
lons. Nous le re

dis point absolument 4 propos
l"ai, comme tout |e mon
mari trompé, (ui,

Je
tte histoire d'un
parer de 'amant de
a défunte, N esl-ce pas,
du caractére de Bm:u‘f, qui, ren-
chette : « se perdait en réverjes
avait aimée, J| |y semblait revoirp
ement. Il aurait voulu
» faute de choix et de
petit ouvrage la mesure
trouverons bientot sur yp aulre

5

tlL‘ S05
théitre.

Jal regu une gazette des « Sept Arts , qui coalient un article
de M. Jean Cocleau. J'm lu cet article, qui concerne le théatre,
ou, plus €xaclement, le théatre de M. Cocteau. Je I'ai Iy parce
que des amis de M. Cocteau, que Je rencontre parfois dans les
cafés, célébrent fort s

a conversation, la qualité de ses
la grice de ses in venlipns et

lecture m'a laissé d

paradoxes
son prestige de chefl d’école. Ceite
'0S un état ou la réverie alterne
ment. M., Cocteau, un doigtlevé

les mauvais lraitements «

avec 'abatle.
» explique «& propos d'Antigone »
julil fit subir a Sophocle. Et v

L.H.l:i Ii'l.
qualité de ces explications

La vitesse qui élonne e quon m'impute se trouve dans Sophoc'e,
s la vitesse (e jadis. Ce
| une époque atlenlive el calme par
L est pourquoi _ir' 1|r"h|:l}'i_',
maliere morte qui recouyry

Mals notre vitesse n'est | qui semblait court
ait interminable & notre trépidation.,
J& concentre el J'0te & un drame immortel 1.
> sa matiire vivante i

De pareils PPropos ne nous rendront-ils point enfin le godt de la
raison suffisante ¢ Encore n’est-ce rien. Savourons cetle « réponse
4 une question » :

* « Pourquoi peindre les fommes en blanc et
iommes en rouge 9 Parce que le théitre de I'Atelier n
dmpe et qu'il fallait retrouver les prestiges de la rampe sous une
utre forme. » Sont-ce 14 ces fameux apercus, qui gavent d'admi-
ration les petits snobs du Beeuf-sur-le-toit? Ces propos ou d'au-
‘res, o'importe! Cet dge sans pitié n'est tendre que pour ses

les
¥
a pas (e

48
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miroirs, el le parcissisme 0'a jamais & ce point peuplé nos jar-
dins, rompu l'immabile reflet de nos élangs, rempli nos oreilles
d’échos plus vains et plus futiles. Tout de méme, il fallait plu
de letires et d'invention, autrefois, pour jouer leschels d’école. L
stupide xix® siécle avait ceci de bon que l'on n’y enseignait poio!
les professeurs, et que les gosses mouchaient leurs nez et ne par-
laient point qu'on ne les interrogeit. Pierre Lasserre a éerit, la-
dessus, des choses déBnitives, et M. Jean Cocleau lrouverd bie
le temps de les lire, en descendant de son toit ou de sa tour Eilli
— car son esprit Jaccommode plus volontiers de 1'altitude qu
de I'élévation. Et qu'a son exemple, « les poctes bien mis » 5 uc-
troient de bonnes nourritures. Car, en vérité, Musset a bien
maigri.

MiusN10., — Theédire national de 'Odéon : Résarrection, drame o
5 actes el un prologue d'Henry Bataille, d'aprés F alstoi,« soirée offer!
4 la critique, aux amis et aux admirateurs d'Henry Bataille » (23 -
vrier). — Thédtre Albert Irr ; Le Vemun, pitce en 3 actes de M. Piern
Pradier ; les Bons comples, piéce en un acte de M. I. Dhuys (9
vrier). — Thealre Marigny : J'le veul, comédie-opéretie en 3 actes de
MM. Wilped et M. Grandjeaa, musiiues de M.Gabaroche, Fred Pear,
Valsien, R. Mercier, sur paroles de M. Battaille-Henri (13 février). -
Apollo : Les Dieux complotent, opéra-boulfte en trois actes de M, Mao-
ry Nicolle, musique de B, Masson (19 févrierj. — Théatre de I'Atelicr:
Monsiear de Pygmalion, farce tragi-comique d’hommes el de marion-
nettes de Jacinto Grau, traduction de Framcis de Miomandre (10 -
vrier),

HENRI BERAUD.

SCIENCES MEDICALES

Herri Leclerc : Précis de phylothérapie, Masson, 1422,

Nos bonnes amies, les Plantes. — La médecine d'
juunl"lmi, malgré la préci..siﬂ{l de ses recherches de laboratou
ot la découverte de produits thérapeutiques de plus en plus acliis
3 faibles doses, semble prendre plaisir & se promener 4 pouvedl
sur les vieux domaines désaffectés. L'extréme intelligence s
compagne souvent de simplicité, et la science Ja plus audacieus:,
par un retour natarel, fortifie la tradition. _

A cOté des synthéses et des analyses chimiques merveilleuscs,
des alcaloides et des colloidaux, voici que les praticiens reviern-
pent aux plus anciennes coutumes. On ne se mMoque plus.
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étudie les procédés empiriques de nos péeres, ef on est sans cesse
surpris des qualités de leur observation et de
avaient noté Vinfluence particuliére des asires
les maladies, ils avaient méme nommd

leurs intuitions. Iis
et des saisons sur
« lunatiques » certains
nerveux sensibles aux moindres modifications (
Un s’est moqué d'eux, puis, ces derniers temps, quelques travaux
importants sont venus préciser les corrélations telluro-oreani-
ques. Lorsque Amiel disait quil avait I'dme
exprimait une indiscutable vérits,

Toute unesection — et non des moindres — de |a thérapeutique
moderne, l'opothérapie, n'est que le perfectionnement jdées qui
remonlent a la médecine antique. Vraiment ce 1'e.
rature el en philosophie seulement que les i
res. J'ai souvent pronoucé le terme de « pénélopisme scientifi-
jue », la science détruisant et refaisant SANS cesse sa |
Les progrés de la technique ne réussissent parfois qu'd démon-
trer la valeur de trés vieilles intuilions. Dans la Chine, dans I'lg.
e, em Gréce, chez les Arabes, au

e l'atmosphére.

t ::Eil:lexli||ul=e n, 1l

L pas en Litté.
lées peuves sont ra-

i Eljw_'ri!}.

Moyen Age, on prescrivait,
‘omme aujourd’hui, des organes — sang, foie, bile, lesticules —
pour suppléer a I'insuffisance des organes similaires. Chiron le
Lenlaure donna de la vigueur & Achille en lui faisant
‘2 moelle de lion. On traitait les crachements de sang des tuber-
culeux par I'absorp.ion de sang de taureau. Hérodote raconle que
la cécité d'un roi d'Egypte, qui durait depuis dix ans, fut gué-
rie par I'urine d'une femme n'ayant eu de rapports qu'avec son
mari (Carnot). Hélas ! le reméde n’est pas facile &4 trouver. On
méprisa ea bloc tout cela, au début du xix¢ sitécle, quand on crut
wvoir trouvé la médecine scientifigue. On oublia si rapidement les
procédés des anciens que Brown-Séquard, proposant le trajte-
ment de l'asthénie par le suc testiculaire, fit effet de novateur

cémal. Pourtant la sagesse du peuple avait toujours remarqué

que la jeune vierge chlorotique est souvent ravigorée par le ma-
riage, que les moines trop conlinents sont gras et bien portants,
vt que les religieuses, au contraire, & qui n'a pas élé fourni ce
que les moines ont en excés, sélolent et maigrissenl (Maltéi,

Larnot). Il n’est pas une seule technique de notre opothérapie

dont on ne puisse retrouver le pedigree en remoatant le cours de

I'bistoire de la médecine.

Un considérait aussi comme remédes de vieilles femmes la

ngeérer de
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médication par les plantes, par les « simples ». Si 'étudiant en
médecine travaille un peu la botanique pendant son passagedun
an & la Faculté des Sciences, 1l a vite fait d'oublier une science
dont on ue lui demandera plus compte jusqu’a sa the-e de docto-
rat. Médecin, necroyant d'ailleurs pas trop a leur action, s'excu-
cant de son iznorance en disant que les lisanes n'agissent que
par l'cau, 1l usera toujours des mémes plantes et son arsenal lisa-
nier Se coinpusera invariablement de fleurs peclorales,de gueues
de cerises, de sttymales de mals, de chiendent et de tilleul.

Et voici que, comme I'opothérapie des anciens qui avaien!
trouvé la chose sans inventer le nom, la médicalion par les plan-
tes connait un renouveau éclatant. Elle a son nom de baptéme &
allure trés sévere. On appelle cette médication la phytothérapie
de zutév (plante) el bzpamsiz (cure). Ce vocable a allure scientifi
(ue a une iIrrosse |mpurlance pour les jeunes médecins |1r=-'|l,i{:ii-n.-
et pour les professeurs. Cela les tranquillise, Du moment que ¢
sappelle phytoihérapie ils ont confiance.

Le docteur Fr. Helme consacra plusieurs de ses charmants
feuilletons médicaux du Temps aux racines el aux feuilles cueil-
lies le lone des sentiers de la thérapeutique, Mais certainemen!

I'homme qui aura le plus fait pour nous apprendre a uliliser nos
amis du régoe végétal est le docteur Henri Leclerc

innombrables
Médecin et botaoiste, il a, dans ses séries d’articles, montré les

inépuisables ressources que nous offrent les plantes. Appaite-
nant & une unité combattante, il eut souvenl 'occasion de faire
hénéhicier ceux (ui l'entouraient de ses connaissances spéciales
C'est ainsi que, sachant que Dioscoride — vous le vovez, ¢a ne
date pas d’hier — avait recommandé le fenouil «& ceux qui n¢
peuvent pisscr (ue goutte a goutte », il relate une observation
gu'il a recueillic pendant la retraite de la Marne, et qui comptle,
dit il, parmi ses plus glorieux souvenirs de guerre. Elle concerne
un officier, doven de sa popote et goulleux insigne, dont les
fatigues de la campagne avaient réduit dans de fortes propor-
tions les fonctions rénales, et a qui il fit boire un jour, au de-
jeuner, quelques tasses d’une infusion de fewouil fraichemen!
récolté. « Au cours du trajet que nous limes ensuile de Tour:-
cur-Marne 4 Fere-Champenoise il dut descendre plusieurs fois
de I'automobile (ui nous emportait, au milieu de nuages crayeux,
et lorsqu'il reprenail sa place auprés de moi, il n’était pas d'élo
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ges qu'il ne prodigudt aux vertus uropoictiques de la tisane de

fenouil.» Rien n'est bon comme la brayére, la simple bruyére, :
aussi prosaique que le fenouil, pour adoucir les vessies enflam-

mées et les débarrasser de leur pus. Combien de praticiens e

savent? Leclerc note les excellents résultats quiil en obtint aux

armees chez des malades atlleints de cystite avec pyvurie. [l a relaté

I'observation de deux soldats présentant de l'entérite el des phé-

nomeénes de cyslite chez qui la décoction de la plante redonna

rapitdement leur odeur et leurs volumes normaux aux urines

louches, fiétides et rares.

St vous le voulez bien, au lieu de nous livrer & des considéra-
tions hautement scientifiques, laissant de coté les grands sei-
gneurs de la pharmacopée végétale, la digitale, la belladone, |'er-
gol de seigle, le pavot dont on a isolé des principes actifs qui se

2 iia i
prétent au plus galbeux des déterminismes, nous allons nous 3
promener dans le domaine des tisanes. Je suppose que vous n'éles _ ‘
pas des botanistes, Aussiferai-je, sous la conduite du hon Leclerc,

un choix peu compliqué dans lequel la moins éduquée de vos "
cuisiniéres pourra se reconnaitre. Cela risquera de vous rendre
le réels services & la campagne... et ailleurs. Avant personnel-
lement une méfiante prudence dans 'emplol des médicameuts,
craignant chez mes malades ce que Ch. Fiessinger appelle «les

coups de trique médicamenleux »; ayant vu des malades mourir
pour avoir été trop bien drogués, ayant connu tel magnifique
cerveau fracassé par le «dévouement» d'un médecin qui, espé- _
rant « guérir» 14 ou il fallait se contenter de « conserver », em-
ploya les injections intraveineuses d’une substance active, trop
active, dont on apprit justement par la suite qu’elle occasionnait
des hél'l'lﬂl"l‘-Fl_EiEFi cérébrales chez les prd.':di:-;pmc.ﬁr-z; lisanl souvent
les waccidents » occasionnés par les injections intra-veineuses
d’autres médicaments qui sont pourtant d’application couranle :
ayant une véritable phobie de tout ce qui peut &tre un risque :
chez autrui ; tenant a faire plus de la « pratique » que de la « théo-
rie» ; me méfiant enfin des conclusions tirées trop facilement
d’expériences de laboratoire dont les cornues et les instruments
ne sauraient étre assimilés 4 nos organes si souples, si opportu-
nisles, si vivants et vraiment si intelligents, jai toujours eu une
prédilection pour les médications physiques, I'emploi judicieux
des régimes et la large utilization de la pharmacopée vigétale.
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Bien entendu, comme mes confréres, J'use des médicaments dits
pathogéniques, et j'emploie avec I'andace voulue le mercure, lar-
senic, le salicylate, la digitale, ele... chez les syphilitiques, les
rhumatisants, les cardiaques, elc... mais, en dehors de ees cas bien
déterminés, je préfere toujours le médicament se rapprochant
Te plus de I'état naturel. Ei jusqu’ici, Dien merei, je n'al pas cu
4 m'en plaindre. Ne me prenez pas, chers amis, pour imbécile
si je vous dis que, dés ma seconde année d’internat, je collection-
nais les a recetles de honne femme». Hm'arriva, avant d'avon
le droit d'exercer, de guérir une maladie de peau relelle de ma
concierge qu'avaient en vain traitée & 'hbpital les spéciabistes les
plus éminents. Pommades et arsenicaux échouérent splendide
menl. Une bonne vieille m'avait, & la campagne, parlé de la
sauge, de la saponaire et du geniévre. Quelques applications de
tisane de sauge en cataplasmes sur la figure, quelques bols de
tisane de saponaire el de geniévre, et ma concierge fut gmérie.
Je fus pour elle un grand homme, ce qui ma toujours consold
de ne 1'étre que pour elle. Etre apprécié de sa concierge, que!
bonheur!

Mais ma plume marche, le papier qui limite ma rubrique di-
minne rapidement. Wenez avec Leclere apprendre & wtiliser le-
bons médicaments que !a nature a dispersés providentiellemewnt
aulour de nons, Prenez quelques noles snr un carnet ; cela vau-
dra les meilleures recettes de cuisine,

La bourdarne est un arbre trés répandu dans nos campagnes ;
son écorce met fina latropgrande discrétion des fonclions intesti-
nales. C'est un laxatif de choix pour tous les sujels chez lesquel:
existe une constipation due 4 des spasmes intestinaux on dont |x
séerétion biliaire latsse & désirer. Comme il ne détermine pas
d'exagération du péristaltisme de {'intestin, on peut le prescrire
aux femmes enceintes, anx malades qui ontl suly une opération
abdominale, De toules les préparations de bourdaine, dit Leclerc,
la plus active est la décoction suivie de macération : on fait bouil-
lirde 2 4 5 grammes d’écorce desséchée avec soin (elle est d'au-
tant meilleure qu'elle est plus ancienne) dans 150 gr, d'eau pen-
dant 25 minutes; on laisse ensuite infuser & froid de § & 6 heu-
res ; le liquide décamté est absorbé le seir au coucher. Les pay-
sans fles YVosges se purgent en prenant le matin, dans leur soupe,
une trentaine de bates desséchées de nerpran. Vous pourrez aus-
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si utiliser & la campagne les feuilles infusées de qgrand [iseron
ala dose de 6 & 12 gr. dans de I'eau bouillante. « Les vertus
exonérantes de la manve ont été magnifiées par d’illustres per-
sonnages de I'antiquilé. Cicéron raconte dans une de <os lettres
quiil fut purgé copiensement aprés avoir fait usage d'un ragont
de mauve et de blette, et Martial conseille un mélange de laitue
ot de mauve 3 Phabus, un de ses contemporains dont le visage
attristé traduisait une irréductible constipation. »

Utere lactucis et mollibus utere malvis
Nam faciem durum, Phoebe, cacantis habes,

L'infusion de fleurs édulcorée de miel est une médication dont
0 peul apprécier la réelle efficacité chez les enfants et chez les
vicillards. De méme pour les fleurs de rose pale et de pécher.
... Je ne veux pas ici passer en revue les propriétés de Loules
es plantes. Je ne cite que les plus débonnaires, les plus commo-
'es & mauier, les « tisaniéres ». Je passe sur les voMITIFS, donl
‘racine de violelles ; je cite, parmi les vensirvces, les semene-
es de citrouille qui ont I'avantage de n'étre ni irritantes, ni
toxiques, et dont on peut élever les doses sans inconvénient, I'ail
jue les Girees appelaient la « rose puante » ; et J'en viens immé-
diatement aux piwrérigues. Parmi ces derniers tout le monde
connaft le chiendent, les queues de cerises, les stigmales de
nais. Prenez volre stylo et notez : le petil hour,dont la racine
en décoction rend grand service aux goutteux ; le céleri sauva-
ve, le persil, le fenouil dont je vous ai parlé au début de ma
rubrique, la pariétaire, les feailles de bouleau, les Jeutlles el
semences de Sréne, fleurs d'ulmaire, la bruyére, la préle, le
jenévrier, le sureau (écorce), V'oignon qui fait si bien chez
les malades atleints d'insuffisance du foie, le cassis (feuilles).
Quel dommage vraiment de ne pouvoir causer plus longuement
pour vous citer les vertus pErvratives de la bourrache, de la
bardane, de la douce amére, de la pensée sauvage, de la sapo-
raire, de 'orme, du buis, de la carolle. Combien nombreux
oot les ToNIQUES AsTRINGENTS : cyprés, chéne, néflier, cognas-
“er, noyer, fraisier, elc. ., ; les TONIQUES AMERS, gentiane, pe-
itle cenlaurée, verveine, etc. . . qui réveilllent les fonctions des
vores digestives ; les stimurLanTs ; les ANTISPASMODIQUES ; les EMuME-
NAGOGUES qui favorisent on régularisent la fonction mpnstmell.e;
les BEcu1QUES qui calment la toux (la bonne tisane pectorale dite

’ -_u-"-‘ o o
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des quaire fleurs en renferme en réalité sept : la mauve, la
violelle, le bouillon blanc, le coguelicot, la guimauve, le fus-
silage et le pied-de-chat), la réglisse, le lichen d'Islande, ¢
pin, lelierre, etc,; les narcoriques, laitue, passiflore ; les can-
pio-vascuLAaines enfin, digitale, adonis, muguel, genét.

J'al un infini regret a ne vous dunner qu'une liste séche... co
qui est bien ennuyeux pour une lisane ; mais, avec ces quelques
courtes pages, vous risquez d’étre encore plus au courant de la
« phytothérapie » =— puisque phytothérapie il faut dire — que
heaucoup de médecins. Les plus officiels, ceux que déformérent
les « legons de concours », n'ont jamais eu le temps de s’occuper
des «simples ». Parlez-leurdes colloidoclasies et aulres Faleaux
a la mode qui leur donneront 'appui de Monsieur le grand lama
Widal, des alcaloides et des medicamenis précis employésa do-
ses minimes dont la proprié¢té thérapeutique est immédiatement
voisine de l'action toxique, mais fi | des remédes de bonnes fem-
mes. .. qui donnent de si beaux résultats aux praticiens qui sa-
1 vent les employer. Apprenez, lecteurs, la liste courte des diuréti-
| ques, ces précieux diuréliques que je vous ai cités, el si, a l'ocea-
g sion d’une ficheuse grippe, vient chez vous un pontife tout verni,
' demandez-lui naivement de vous citer quelques tisanes diuréti-

ques ; s'il va au deld des queues de cerises, du chiendent, du

maiset du fréne, il sera plus fort que les personnages du Bors

Sacré qui ne pouvaient jamais citer plus de trais muses. Ses hé-
" sitations, ses « oublis » ou ses dédains légérement embarrassés
_ vous démontreront que la « pratique » est une chose a la fois pro-
; che et lointaine de la théorie qui explique que, dans les grandes
villes, les meilleurs praticiens ne sont pas toujours ceux qui sont
11 plus chargés de reliques.

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

SCIENCE SOCIALE

Dr G. De:uidt : Le stalal des familles nombrenses, Dunod. — Albert Tour-
naire : La plate frangaise, Bibliothéjue Auguste Comle, 19 rue Saint-Séverin.
— (iilles Normand : Mon Village se meurt, Perrin. — Georges Anquetil @ La
Mailresse légitime, essai sar le mariage polygamique de demain, Edition
Georges Anquetil, 3, rue Boudrean.

La question dont Charles Richet a dit: « Ce n'est pas la plus
. importante, c'est la seule ! » est celle de la population et plus sac-
centue la puissance de haine et la volonté de vengeance de 1'Alle-
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magne, plus nous nous rendons comple quece sera vraiment une
affaire de vie ou de mort de ne pas lutler contre elle dans deux ou
lrois générations & un contre deux ou un contre frois. De |4, sans
compler bien d'autres points de vue. la raison de nos efforts pour
la lulte contre la dénatalité, lutte dont M. le Dr Dequidt nous
donne un tableau d'ensemble dans son livre Le Statut des
familles nombreuses que publiel’Encyclopéd;e parlemen-
laire des sciences poliliques et sociales.

A premiére vue nous pouvons tirer quelque patriotique fierté
des lois que nous avons votées et des sacrfces d’argent ~ue nous
nous sOommes impuséﬁ pour atteingre le Lut que nous visions,
qui est la multiplicité des familles nombreuses, force saine et
vraie du pays ; ces familles nombreuses n étant d'ailleurs, trés
modestement, que les familles & partir de trois enfants. La loi
du 14 juillet 1913, qui a organisé I'assistance & ces familles. et la
lov du 17 juin 1913, qui n eréé I'assistance aux femmes, en couches,
développée depuis par d'autres actes, codtent au contribuable en-
viron 120 millions par an. Le service des primes 4 la natalité
(lois des 29 juin 1g18 et 30 avril 1921) n'en demande que 8. Mais
Il faut ajouter & ces chiffres les allocations pour charges de famil-
le accordées par I'Etat aux fonctionnaires, 178 millions, et celles
versées par les patrons & leursouvriers & titre de sursalairo fami-
lial, go millions. Cela fait déjh pras de 4oo millions. sans parler
les subventions annuvellement affectées aux socidtés d'habita-
lions 4 bon marché principalement utiles aux familles nombreu-
se8, Joo millions, ni des réductions fiscales. Joo millions encore
rien que pour les impdts sur le revenu. Le sacrifice que la société
s'impose pour ces familles oscille done entre 1 milliard et 1 mil-
ard et demi, et vraiment il serait injuste de dire que nous n'a-
vons rien fait pour lutter contre le flézu dela dépopulation.

Malheureusement il n’est pas sdr que cetle grosse dépense soit
clficace et personne ne peut affirmer que toutes ces lois d'inten-
tion si louable et de construction si ingénieuse aientaugmenté d'une
unité notre effectif national. Certes, elles allegent le fardeau éecra-
sant qu pése sur les chefs de familles combreuses et accordent
Tuelques faveurs aux femmes en couches et organisent Ja protec-
lion infantile et tout ceci est on ne peut plus louable, mais quel est
e pére de famille qui consentira a avoir un enfant de plus pour hé-
néficier deI'indemnité exceptionnelle decherté de vie de 720 fr, et
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quelle est la femme qui consentira i &tre en couches pour toucher sa
prime d’allaitement ou autre faveur analogue ? Or. c’est ponrtant
la ce quil faudrait : des mesures telles que le i gens quine tien-
nent pas a avoir d’enfants se déciderontdu cour & en avoir, et que
ceux qui se trouveraient satisfaits de ceux qu .ls ont ambitionne-
ront soudain d'en acheter un de plus. Les faveurs, réductions
d'impdts et primes d'entretien nesont que des récompenses ou de-
indemnisations, rés légitimes, mais peu provocatrices, et ce sont
des provoecations justement qu'il faut. Celles-ci ne peuvent &(r:
que de '~ux sortes : des primes & la naissance, et le crédit qu
se réfere a ces primes la dans potre ensemble législatif est ridi
culement faible,on I'a vu, ou des primes i la majoration de re-
traites et celles qu'accorde la loi du 30 décembre 1895 sont non
moins miteuses, 16 o/o pour 4 enfants, 25 o/ o pour b et ainsi de
suite ; en vérilé qui commandera 4 sa femme un cinquieme béhd
pour avoir un supplément aussi médiocre ou pour toucher la pri-
me de 500 fr. qu'alloue le plus généreux de nos déparfements,
celm du Rhéne ?

Ea réalité, si V'on voulait agir sérieusement sur le taux de-
naissances, il faudrait procéder par allocations massives, ca pables
de triompher de certains égoisme ruraux. Jo parle de ruraux par-
ce que c'est surtout sur cux qu'il faut compter pour relever une
population déclinante : les ciladins. rongés par la tuberculose, I'al-
coolisme et la syphilis, peuvent étre laissés & leur triste <ort.
qu’ils soient ouvriers ou tourgeois, mais les ruravx sont la grande
réeserve nationale el s'il faut leur donner 3000 fr.. prix d'une trés
belle vache, pour les décider & avoir un quatriéme enfant, qu'on
les leur donne ! jamais argent ne sera mieux placé, car un nou-
veau-né, c’est un nouveau futur producteur. Le milljard que nous
dépensons en sursalaires familiaux ou encowragemenls aux cons-
tructions, si nous le dépensions massivement en primes & la pais-
sance, nous donnerait les 4 a 500.000 compatriotes de plus qui
nous permettraient d’améliorer plus tard la production et les sa-
laires, et de construire toutes les maisons que nous voudrions
pour familles nombreunses el antres.

Ce qui vient d'étre dit permet d'8tre brer sur le livre de M. Al-
bert Tournaire, La Plaie Francaise, dédiée, ajoute le sous-
litre, @aax familles nombreuses, & leurs amis, a leurs bien fai-
teurs. Ce n’est pas un instrument de travail comme le précédent,




wvrage bardé de chiffres et de texles, mais un éloquent plaide ver
plein d’anecdotes savoureuses et de réflexions judicieuses, el que
chacun lira avec plaisir, tandis qu il ne fera que consulter un peu
morosement letravail du Dr Dequidt. M. Tournaire, vieux journa-
liste parisien, sait I'art de plaire aux lecleurs, et on ne peut que
L1 en souhaiter Jur?mm'mp ; 1l connait d'ailleurs trés hien aussi
<on sujet, ce qui n'est pas loujours le e1s de ceux qui traitent de
la dépopulation, et il a le mérite de ne pas s élre entiché de ces
tanx-remédes dans le genre de la réforme de notre régime suc-
essoral ou lant de braves gens ont vu Ja panacée souveraine !
Et puisque je parlais des reranx. J'en profite pour citer le
lres lonable livre de M. Gilles Norman 1. infatigable propagateur

i

‘e tout ce qui peut rendee la France active. Mon village se
meurt. On y verra de saines et grave raisons pour s'intéresser
4 la résurrection de ces vieux villages francais qui ont Loujours
fait la foree vitale de Ja patrie.

Des ratsons graves et saines, M. Georges Anquetil 2 prétendu
sen donner quand il a éerit son Jivre La Maitresse légi-
time, essai sur le mariage polygamique de de-
main, etil a avancé que la polygamie était un excellent moyen
de repopulation. Ce en quoi il s'est trompé. Toutes les sociétés
palygamiques ont été des sociétés clairsemées et vivant dans des
pays désertiques ; le régime de la grande tente umplique un pa-
‘riarche, plusienrs femmes adonnées chacune & un travail special,
iin, owisine, tissage, hétail, etc., de nombreux serviteurs el des
'ronpeanx; sorlie du désert et transportée dans les villes, la poly-
zamie n'a étt conservée que pour motif de tradition religiense on
de wvanilé sociale, el u'a élé pratiquée que par les gens riches,
heiks, pachas et sultans. Ce n'élait pas d'ailleurs, comme dans
|'s opéras, un essaim d'odalisques dansant devaunt un khalife en-
turbané prét A jeter le mouchoir a la plus affriolanle, la 1éalité
ctait beaucoup plus hourgeoise ; le Grand Turc aux Lrois cents
femmes leur donnait i chacune un pavillon avec domestiques et
eanuqgues, el ces dames vivaient entre elles, se salisfaisant comme
ciles pouvaient, on devine d'ailleurs comment, en attendant la
visite, de loin en loin, du seigneur et maitre. Chez les gens moins
riches, les femmes vivaient ensemble, mais alors c'était I'enfer !
d‘autant que le musulman polygame, on I'oublie souvent, se marie
de fagon successive ; & 20 ans, il épouse une femme de 16, puis 3
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Jo ans une autre femme de 16, la premiére élant déja flétrie,
puis & 4o ans une troisitme femme, toujours de 16, et ainsi (o
suite, de sorte que les pauvres intermédiaires se trouvent coincées
eatre la derniére qui est la favorite et la premiére qui est la vraic
légitime, la mére du fils ainé, la sultane validé, et ce ne doit pas
&tre gai pour elles !

M. Georges Anquetil, est-1l besoin de le dire, ne se préoccupe
pas de tout ceci, il ne pense qu'a sa bonne petite vie parisienne,
et de méme que Schaunard avait plusieurs pipes pour aller dans
le monde, il voudrait, semble-t-il, pouvoir sortir tantdt avec
Mme no 1, fantdt avec M=¢ no 2, efc., et étre également bien recy
partout. Dirai-je que pour ma part je n'y vois aucun inconvénient,
n'ayant pas l'intention de recevoir ce confrére a la réputation trop
spéciale ? Son livre est d’ailleurs amusant, non pas tant par =on
propre plaidoyer que par les réponses a4 I'enquéte qu’il mena sur
a grande idée; la soixantaine d'écrivains qu'il a pris au lassos
s'en sont presque tous tirés par une pirouetle et cetle série e
gambades n’est pas déplaisanfe; il y en a d’élégantes comme celle
d’Aurel, d'ironiques comme celle de Colette, de subtiles comme
c>lle de Rachilde, etc., etc. ; parmi les messieurs, la réponse que
Pierre Mille préte & son ami Mardoche est tout a fait savoureuse:

Si )’épouse plusieurs femmes, ce sera pour les faire turbiner... Faire
travailler le plus grand nombre de femmes sans avoir a les payer, cn
échange de la nourriture, du logement et du vétement, rien de plus,
c'est trés avantageux... ElL maintenant avec la loi de huit heures ce
sera encore bien plus avantageux! Elle ne concerne pas « l'atelier
familial Wy la loi de buit heures,

La question de la polygamie me semble donc réglée. Quant A
celle de la polyérotie (poly-tendresse ou poly-paillardise), elle est
tout autre. L'une est de délicate psychologie, I'autre de solide
complexion physique. L'auteur semble s'intéresser plutdt a celle-
ci, mais sans oser aller jusqu’au bout qui est la chiennerie. Cest
dommage. Le plaidoyer edt été amusant aussi, et l'enquéte co-
casse. Ici encore, je n'y vois pas d'inconvénient, j'ai passé I'dge.

HENRI MAZEL.

OUESTIONS JURIDIQUES

Presse : Affaire Silvain-Jaubert confre Doumic, Droit de réponse, Liberis
de la critique, Théorie de I'abus du droit.— Man®uvres pour fausser le prix,
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spéculation illicite, prix des journaux, cours des marchan lises, — Match et
Larpentier-Sik:, — Mémento,

Par jugement du Tribunal de la Seine, en date du 12 février
1921 (1), MM. Silvain et Jaubert avaient été déclares collabora-
leurs a la Hevue des L'eua: “”Uﬂr'ff!.' —_ ] ce, par .‘]I]Ph;*nhuu
de 'art. 13 de la loi du2q juillet IEHI , qui édicte le droit de
réponse, — touchant un article de M. Doamic sur leur tra-
duction en vers des Perses, représentée a la Lomédie-Francaise.

Un arrét du 24 novembre 1922 infirme le juzement et laisse
nosdramaturges a leur seule qualité EIL lecteurs, quant au ma-
razine dont s'agit.

Cet arrét fait éLhEﬂ, dit-on, 4 une jurisprudence constante, et
au principe qu'un journal ou revue ne peut refuser I'insertion

d'une réponsenon contraire aux lois, aux bonnes meeurs, a I'in-

terét légitime des tiers ou a I'honoeur du journaliste ealrepris,

Est-il tellement révolutionnaire ? o
Oui, vu sous l'angle de cette théorie de 1'abus du droit, I

proposée a la Cour parle ministére public. :
[l ya des droils extrémement respectables, il n'y en u point *
l'absolus, et la relativité du plus « sacré » de tous : le droit de

propriété, a été proclamée par les tribunaux, a maintes reprises.,

Le plus topique cas pourrait bien élre celui jugé par le Tri-
ullllclI de Compiégoe, le 19 février 1913 (Dallos, 1913,2, 181), ou

le proprictatre d’un terrain s’est vu condamner a faire disparai-
lre des ouvrages : carcasses de bois et hauts piquetsde fer desti-
ues, sous prétexte (dit le tribunal) de protéger son terrain du
voisinage d’un constructeur de dirigeables, & empécher | évolu-
lion des dirigeables de ce constructeur.

Mais si l'arrét de la Coura suivi le mimstére public sur la
théorie, il s'est gardé d’appliquer nettement au fait en litige les
conséquences du principe de la relativité ; et ce n'est poiat,en
déhinitive, parce que la prétention de MM. Silvain et Jaubert me-
nace 'exercice du droit de erit'qus qui appartient a la flevue des
UDeux Mondes, qu'elle se voit repoussie. C'est parce que la ré-
ponse de ces messieurs n'est pas viritablement une réponse. Au
licu de venger leur propre et particuliére querelle, ils ont voulu,
nstate l'acrdt, « soumettre aux lecteurs de la Revue des Deux

(1) Yoyez Mercare de France, 15. 1II, 1921, p. 785 et 5,
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Mondes quelques remarques générales dépouillées de toule ran.
cune personnelle, sur un ou deux points de pure doctrine »,

La beaulé d'une ceuvre lyrique telle que les Perses, avait sigu -
fi¢ M. Doumiec... « ne s'accommode pas de la médiocrité, J'cs.
time qu'une prose fidéle edt hieux valu. Traduire Eschyle en vers
a moins d'étre un trés grand poéte, il est sage de ne pas s’
méler | »

Il appattenait & nos auleurs, asans doute pensé la Cour, |
montrer qu'ils avaienl agi en poéles, sinon trés grands, du moin-
suflisanls. Mais non pas — a-t-elle dit — de développer cctlc
thése « qu'un poéte ne saurait étre vraiment traduit que par uy
potle, et que le rythme lyrique, pour revivre dans une aulre lan-
gue, exige le rythme lyrique, »; etde « développer cette thésc |
l'aide de cilations el de comparaisons lirdes des Perses »,

Bref tous les considérants de l'arrét sont travaux d'apprcche,
bagatelles de la porte; et ce qu’il faul en retenir juridiqueme:!
c'est celui=ci, le dernier : .

.+ . (ue pareille discussion estd’ordre théorique, n’est pointde nature
& faire I'objet d'une insertion forede el qu'elle ne peut dlre imposée ur
'autorité de la loi & la Revae des Deax Mondes.

Et la décision, s1 elle ne reste pas tout & fait en harmounie ave:
la jurisprudence antérieure, la troublea peine, ainsi que I'a par-
faitement remarqué 'arrétiste de la Gacselle des Tribunanx
(not des a7-28 novembre). '

Ajoutons qu’elle reste en harmonie, tout & fait, avee la juris-
prudence touchant l'abus.du-droit. Car, pour qu'l y ait abus
d’un droit, il faut quece droit soit exercé dans le but de nuire 2
autrui, ou bien sans intérét et sansmotifs légitimes.

MM. Silvain et Jaubert, ne remplissaient pas ces condition .

— « Prétendre exercer le droit de réponse quand on n’a sou!-
fert aucun préjudice, par pur caprice eten dehors de tout intérd
personnel, c'est attenter & la liberté d'autrai, c'est dépasser soo
droit, c'esl en abuser... » disait 'avocat général.

Tout beau (les Perses d'Eschyle, et ceux de Silvain-Jaubert,
compris) ! L'article de M. Doumic n’était point fait pour attirer
le public chez nos auteurs ; il devait nécessairement leur cause:
du préjudice, et I'intérét personmel, non pas de Silvain et Jau-
Lert, hommes, mais de Silvain et Jaubert dramaturges, leur cou
mandait de prolester contre celle réclame a rebours.
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Mais ils ne devaient pas répondre & coté..Avis aux intéressés
a venir ! C'est une legon de droit, certes, mais aussi de rhétorique
ct polémique que 'arrét donne.

5

Dans le courant de 'année dermiére, les journaux de Lyon
ayant abaissé leur prix & 10 centimes, le Matin, le Journal, le
Pelit Parisien, le Petit Journal mirent en demeurs leurs dé-
positaires de la région lyonnaise de choisir entre la veate de leurs
feuilles, & 15 centimes, et celle des Journaux susdits. Le choix
de deux dépositaires de Besancon fut bientot fait ; ¢l ¢n mars,
le Nouvelliste de Lyon étail avisé par les sieurs R... t B...,
qu'a leur grand regret, etc...

Le Nouvellisle cita alors devant le tribunal correctionnel de
besancon les quatre journaux parisiens, inculpés d'infraction tant
a l'art. f1g du C, P., qui punit les manceuvres pour
fausser leprix, qu’a l'art. 10 de la loi du 10 avril 1916, qui
rcprime la spéculation illicite.

{l a été débouté par jugement du 15 décembre rendu sur plai-
doirie, pourles inculpés, de M* José Théry, spécialiste bien connu
les questions de presse.

Attendu. .. que I'art. f1g du Code Pénal et 'article 10 de la loi du
‘o avril 1916 ne visemt que les denrées et marchandises, et qu'un
journal, euvre essentielement intellectuelle, ne saurait 4 aucun poinl
de vue étre assimilé i une deorée ou i une marehandise.

Que, d’autre part, ces textes ne peuvent s’appliquer qu'a des mar-
chandises ou denrées susceplibles d’avoir un cours et qu'il est de toute
“vidence qu'aucun cours ne saurait exister pour les journaux ; que le
cours ne peut en effel s'établir qu'entre marchandises de méme qualité,
1 de méme quantité ; que :.:lmquu Journal coustituant une ceuvre propre
el speciale, il ne peut y avoir identité entre des journsax différents, et
jue partant aucun cours ne peut s'établir entre eux.

Que les journaux no rentrent pas dans I'expression marchan-
dises de la loi de 1916, pas de doute. Loi d'exception, faite pour
combaltre la vie chére, elle n'a voulu protéger que l'acheteur
des choses nécessaires 4 |'existence matérielle, laissant les choses
intellectuelles hors de son contrdle. — Et c'est si vrai, que lors-
que le législateur s'est occupé du prix des journaux et quil a
lixé ce prix (Loi du 12 juillet et déeret du 23 juillet 1918, no-
lamment), ¢'a élé non pour l'abaisser, mais pour le hausser, (t
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non dans l'intérét du public, mais dans l'intérét du journal.

Dans l'art. 419, cependant, le mot marchandises garde son
sens général. Est « marchandise » tout ce qui peut faire 1'objel
d'un marché ; et non pas seulement les choses corporelles, mu-
térielles, qui se complent, se pésent ou se mesurent.

— « (Euvre essenlicllement intellectuelle, dit le jugement, un
Journal ne saurait @ aucun point de vue tre assimilé... & unc
marchandise. »

A aucun point de vue? Méme pas au point de vue des déposi-
taires ? — Voila une opinion bien... idéaliste! On peut avoir trés
haute idéede la presse sans vouloir que la tenanciere du Kiosque
ou I' « aboyeur » du trottoir voient dans une gazette autre chose
qu’un objet valant 3 sous & Paris et 2 4 Lyon.

D’autre part,prétendre faire appliquer U'inapplicable art. 4 1g du
C. P., c’est demander lasolution de la quadrature du cercle. i
encore que l'expression cours, qui est dans la loi de 1916, ne soil
pas dans lart. fi1g, il semble que le Nouvelliste de Lyon ne

doil pas attendre de I'appel ce que la premiére instance lui re-
fusa.

3

(e n'est pas & juslelitre — 1l s'en faut ! — que, dans son nu-
méro du 16 janvier, 'Auto place la décision rendue, la veille, pa:
la FFédération Frangaise de boxe, sur le match Carpentier-
Siki, sous celle manchette : « acquittement général faute de
preuves ».

Tous les non lieu, cerles, n'accordent pas un brevet d'inno-
cence a4 lafois morale et légale.

Mais ici le juge « proclame » que ledit match « n'a été pré-
cédé d'aucung convention irrégulidre, qu'il a été sincérement
disputé, que son résultat a été régulitrement acquis ».

Ainsi avait concla la Commission d'enquéte de la Fédération,
dans un rapport qui fait honneur,et pour le raisonnement et pour
I'expression, au rédacteur, M. Frantz Reichel.

Ce rapport coastitue un remarquable document de psychologic
judiciaire ; et, tel que les choses du ring nintéressent pas et méme
qu'elles rebutent, peut y prendre un grosintérét, Valable pour le
ring, il vaut pour tout ce qui ressortitau jugemeat de la foule,
— qui est la méme partout,

On y voit de quelle maniére la question la plus claire, la moins
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probiématique et qu'une minyte de réfle
arrive, par le mariage de la e

chez les autres, de Ia légére
embrou:llé,

xion devrait résoudre,
lise chez les uns, de l'ingéniosite
té chez tous, ay probléme e plus

On saisit, sous sa forme de germe, le scand
voit tout naturellement éclore, devenir plante, arbuste, arbre. Op
apercoit les mobiles quelquefois inléressés, |a plupart dy tem ps
sincéres, qui guidérent tant les jardiniers de I'arbre, que ceux
qui vinrent, une fois I'arbre développé, s'arréter complais
Sous son ombre ou, jacasser dans ses branches, On analyse |es
engrais dont il a 3@ nourri, et l'onde qui I'aprosa.

Tout cela 4 I'aide de faits, et sans que notre
ralise : soin qu 1l nous laisse.

Refaisant & rebours Ja routeque le phénoméne a SUuivi, on con-
duit 'arbre 4 sa graine, et sa graine sinon tout 4 fait & rien (ea:
athilo nihil), du moins & quelque chose d'insignifiant,

Et on n'a plus qu'a attendre une nouvelle
de I'in firmilé humaine, en souhaitant qu’elle se
lerrain aussj peu dalrlgureux, socialemer.t parlant,
24 septembre 1922, s'effondra
match, au cinéma, ne m'a p
Brummel de |'ath

ale naissant, on |e

amment

démonstra teur me-

preuve relentissante
produise sur un
fque celui on, lo
pour toujours, je crains (car |e
asparu « chiqué »). le merveilleux. .,
létisme, qui porte aussj lo prénom de
Mésexto, — L' A pocat Roi,par Max Buteau (L Renaissance du Livee),
livre aprés lequel le sujet reste 3 traiter,
rant, — Répertoire de Drait Marocain
brairie marocaine, Paris, 33, rue Chaussée-d’Antin), —Journal du Dro: ¢
International, apit-octobpe (Marchal et Godde) donne, avee le
yules étrangéres d'assurances en F ‘ance et le cas deleur double faillite »
€l « les Expulsions d’élrangers indésirables en \sace-Loiraine », les
chants ducygne de son savan et st fécond directeur Edouard Clupet,
Le Trafic de {u Cocaine, par MM, Courtois-Suffit et Re
d'Imprimerie et d’édition, 17, rue Candie, Paris),

| :'ﬂur-__-;w.

mais qui 'éelaire en I'efflor-
» par Maurice Prenant (L;-

3 o 1_:uu|p.':-

ne Giroux (Soc.

MARCEL COULON,
VOYAGES

e,

Henry Bordeaux : Au pays de saint Frangois de Sales, Rey,
Faul Berret : Le Dauphiné, Laurens, — André Maurel -
chette, — Jean Mélia La ville blanch=, Plon.

a Grenoble, ==
Paysages d'ltalie, Ha-

Le souvenir de saint Frangois, dont nous parle M. Henry Bore
hg
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deaux dans un volume récemment publié : Au pays de saint
Francois de Sales, est reslé populaire dans toule la Sa-
voie. L'ouvrage qu'il lui a consacré et dont la librairie J. Rey, de
Grenoble, a donné une trés remarquable édition, raconte la vie,
au paysde saint Francois, — qui fut un peu houspillé par sc-
contemporains s'il parvint ensuite A la béatitude, — les aspects ¢
les siles de la région, les lienx qui illustrent sa légende, etc. 1ii-
cemment, on peut le savoir (1898 ),ses reliques ont éLé transporiies,
au milieu d'un immease concours des populations, au sommel du
Forchet, une des cimes de la Savoie, qui se dresse en face du
Mont-Blane. — On suit avec intérét le récit que donne M. Henri
Bordeaux de-la vie de saint Francdis de Sales, qu'encadrent les
décors pitloresques de la région, et dont cerlains se retrouvenl
parmi l'iliustration du livre, — comme le chileau de Nemour-
a Annecy ; une vue de la ville d’aprés une ancienae gravare , le
portail de I'hotel de la famille de Sales, loujours & Annecy, elc...
Cest dire que le livre de M. Henry Bordeaux se trouve élre, cr
somme, une bonne et intéressante publication.
3

Dans les collections de la librairie Laurens on peut indiquer
encore un curieux volume sur le Dauphiné, par Paul Berret,
collection des Provinces frangaises. Le Dauphiné est une inté-
ressante el pittoresque contrée, entre les Alpes etle Ihéne et dont
Vienne, capitale de la région, eut surtout de I'importance al'¢-
poque romaine. De celte ancienne période, il est resic un petit
temple d’Auguste et Livie, des parties vagues du Forum, escala-
dant une colline derriére la ville et, toul & fait au sud, un édicule
terminé en pyramide et dit Tombeau de Ponce-Pilate. Cest une
méla ou bornede cirque ; mais on sait que l'ancien procurateur
de Judée mourut & Vienne, en exil ; la tradition, dés lors, devait
bien lui trouver une sépulture. Au faibourg de Saint-Colombe,
passé le Rhone, se trouvaientbeaucoup de villas romaines, dont
on a reliré, dans les fouilles, des antiquités diverses. Certaines ont
enrichi le musée municipal, mais la plupart ont élé enveyces A
Paris. Cependant dans I'ancienne église Saint-Pierre, jolie cons-
truction romane, maintenant désaffectée, on a étabh un impor-
tant musée lapidaire et I'on y a entassé des débris nombreux.
Des autres églises de Vienne, la cathédrale n’est qu'un long cou-
loir ; la partie basse de la facade est seule remarquable. Sain'-
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\ndré, encore de la période romane,
quable ﬂ.f.mquar: tl'abside. 1] ¥
— certaines avec des ral

posséde un clocher remage
aaussinombre de m Alsons uneciennes,
eries superposées se répétant d'élage en
clage sur la cour, — disposition quise retr
tres villes du midi, — et dont l'escalier esi enfermé dans une 1on-
relle d’angle, formant poste de guette au-dessus dy toil et que
ouvre un bonnet has, On peul remarquer également e pont piud.
loresque qu: franehit la Gére, affluent dy Rhdne, 3 Uentrée; dy
vieux quartieroi I'on travaille Jes ¢toffes ; la tour de P hilippe-le-
Bel sur la rive droite du fleuve ; la chapelle de Virieu dans i
rue longeant la cathédrale, ete, Mais Je vieux pont sur le Rhone
t disparu et se trouve remplacé par une horrible passerelle de fer
qui est évidemment une des gl

A coté de Vienne, les
Failleurs dans e Dauphiné, de méme que les paysages et les
oins curieux. C’est Valence, Grenoble, Embrun : des siles cige
rieux, comme la route de la Grande Chartreyse , d'anciens
inonasteres comme 'abbaye de Saint-Antoine.

Parmi les célébrités de la région
balailleur Lesdiguiéres, qui

atres de la |11L-LuIEurgi=: moderne,

villes intéressantes ne manqueot pas

» 00 cile volontiers le viewx

fut longtemps chef des huguenots
de ce coté, et que Louis Xl nomma connétable, — mais & Ja

condition qu'il se fit catholique. Lesdiguiéres prit la Lalle au bond
cl se hita d’aller & la messe. || habitait le célebre chiteau de
Vizille, qui passa plus tard aux Gasimir-Périer ;: mais on L&e
conte toujours dans la région de curieuse
le Connétable,

Comme les précédents de la collection des « provinces francai-
ses », le volume sur le Dauphiné comporte une partie descrip-
tiveet une anthologie ; des extrails concernant I'histoire et |es
maeurs, enfin un chapitre coacerne les poéles dauphinois et pa-
loisants. Le volume, comme les autres de la collection, offre une

llustration nombreuse et se trouve accompagné d'une carte ré.
gionale,

8 légendes concernaat

De M. André Maurel on peut indiquer encore un nouvéau
volume des Paysages d'Italie (De Trieste @ Cattaro), cette
fois sur les territoires nouvellement réunis au royaume pénmsuy-
laire, qu'il revendiquait depuis longtemps, mais que I'iulrir!l':e
Waurait jamais abandonnés sans la déconfiture de la derniére

ouve dans bjep d'ayg-




i MERCVRE DE FRANCE—15-111-1923

“1
e

guerre. C'est Trieste, Pola, Zara, qu'emporterent d’assaut, au
passage,sous la conduite du doge Dandolo, les croisés qui devaien!
ensuite prendre Constantinople, Spalato, Raguse, elc. (étaien!
en grande partie les possessions de Venise, la cite que le lion de
Saint-Marc tenait sous sa grifte. Au reste, comme les préce-
dents de la série, le volume de M. André Maurel est intéressant
i suivre. Il constitue d’ailleurs une curieuse actualité. Mais ave
les remaniements de la carte d’Europe, il y a bien de la besogn:
pour les géographes, et leur effort est souvent provisoire vu l¢

fluctuations de la politique,

5

La ville blanche dont nous parle M. Jean Mélia, c'e:|
Alger et le curieux volume qu'il publie 4 son propos mérite Jv
retenir P'attention. De la description de la Kasbah aux ébatsdes
danseuses indigénes, a travers des souvenirs historiques com -
me ceux de Iexpédition de Charles-Quint , & travers les souve-
nigs et les ruines, parmi les jardins, les mosquées, le pitloresqu
de la population et des quartiers indigénes, le récit de M. Jeau
Mélia conduit le lecteur, lui montre les curiosités et les choses le

plus remacquables de la capitale algérienne. Je n'ai jamais el
I'occasion de visiter notre vieillecolonie d'Afrique, mais ceuxqu
la connaissent, I'ont parcourue et fréquentée, nous disent quc
I'auteur voit surtout le pays par son beau coté. Mais c’est le droi
de chacun de vanter sa marchandise, et peut-étre vaut-il mieux
un peu d'indulgence que de ne voir jamais les étres et les chose:

qu'avec « les lunettes du dénigrement ».

CHARLES MERKI.

LES JOURNAUX

e e————

Le Centenaire de Renan. — Une lettre inédite, — Pensées inédites (L=
Journal, a3 février). — La grande pitié de Tahiti (Le Jouracl des Débal-,
" février).

On célebre le Centenaire d'Ernest Renan. Cent acvs: chiffic
religieux qu'il faut accepter puisque c’est une occasion de mett:
au point I'idée que nous rous faisons actuellement d'un écrivain
et de ses ceuvres. L'ceuvre d'un écrivain, fruit tombé de I'arbre,
— tombé dans le courant du fleuve de la vie,— subit toutes [-s
fluctuations et évolutions de notre sensibilité. L'ceuvre de Renau
n'est déja plus ce qu'elle était du vivant de son auteur, et de
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aurd hui, a travers les articles des journaux et des rey ues, des
[t‘iEDl.[l"‘i officiels, ce que I'actualité a fait de Renan. M. Maurice
Barrés, qui est un homme de foi, oubliant que Renan a donné la
igué au fils de Dieu, prononce :

C’est en Brelagoe, en Sicile, au Parthénon, partoul on ses regards se
sonl tournés qu'il a cherché & se metire en rnppnat avee l'esprit élernel
jui agit et se conlinue & travers les siécles. Il a mis au-dessus de tous
les grands dons de I'ame ; il a glorifié et étudié ceux qui vivent pour
une pf'nsée bl]]'ll::l."lt"..urﬂ a leur existence finie : il nous a persuadés de la

néecessité d'un pouvoir spirituel dans le monde,

M. Pierre Lasserre constate que Renan a été le plus attirant des
‘crivains de son époque, par « l'effet des contrastes qui jouent
en lui, par celte grice caressante dont s ‘enveloppe, chez lui, un
fond {i dprelé et de passion, par 'alliance étrange d'une entiére
incérité avec une pensée riche en énigmes, sur laquelle il semlle
ouvenl qu'on n’ait pas de prise difinitive ».

Mais, peut-&tre, ajoute M. P, Lasserre, nous sera-t-il donné,
‘n considérant la race, « de pénétrerdans le secret de cetle com-
p'exion un peu plus avanlqu'on ne I'a fait jusqu'ici »,

Peut-étre aussi que la grande force de Renan est dans la sou-
nl'sse de sa pensée, riche en énigmes et en imprécisions. Scepe
tique, Renan ironise et pourtant c'est encore le Séminariste de
Saint-Sulpice qui vient réciter sa Priére sur 'Acropole ; c'est
loujours lem&me dieu qu'il prie.

M. Fernand Hauser publie dans le Journal une lettre iné-
dite que lui confia « la fille de Renan ». C'est une des lettres que
Henan écrivait & sa mére, au cours de ses voyages. Renan était
retourné en Syrie pour prier sur la tombe de sa sceur Heorielte,
morte la-bas, emportée par les fitvres.

Il écrit de Beyrouth, le 12 janvier 1863,

Mére bien-aimée,

Voild enfia mon doux pélerinage accompli.J'ai va I'endroit ot repose
notre Heariette chérie, Ce voyage a été pour nous plein d'émotions
bien donloureuses et cependant de charme. Nous I'avons fait lentemeat,
4 pelites journées, savourant 4 chaque pas les souvenirs attachés par nous
i chaque endroit du chemin Nos braves gens du village d'Amschid
nous oot recus & bras ouverts.Le souvenir de notre bonne Henrietle est
eacore vivant parmi eux el ils ont bi*n vivement compali 4 nos larmes.

main, elle sera différentle encore. Il est inléressant de saisir au-
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Prés du tombeau de notre amie est une chapelle on j'ai fait eélébre
pour elie un service selon lerite du pays. Tout le village y dtait ; les

5

fammes, les enfants nous entouraientet pleuraientavec nous, Ces heaux
chants de la liturgie maronite, doux ot graves, répondaient avee une
admirable harmonic i ce qu’il y avait de tendre ot 'd'élevé dans lo coru
de notre pauvre amie, J'avais d'abord voulu la tirer du caveau o ell
avait été déposée et lui construire un cavean i part. Mais la famille ;
laquelle appartient le eaveau m’a pri¢ si instamment de ne pas leu
énléver ce précieux dépot que Je n'ai pas voulu leur faire de peine. Ell.
est gardée par "amitié de toutes ees bonnes gens; ] éleverai seulemen
dd-dessus du cavean un petit monument avee ure inscription pour dire
que i repose upe femme d'une rare vertu.

Nous avons eu un (rés beau temps pour ce triste el cher voyage. Lo
monlagne ¢lait déja couverte de verdure et de fleurs. A notre relonr -
Beyrouth, nous avons été saisis par de fortes pluies. Aujourd’hui |
temps s’est éclairei et, demain, nous partons pour Damas. C'est un tré
facile voyage. Il y a une route etune diligence. Puis ‘nous quitterons I
Syrie. L'heure me presse et m'empéche, mére chéric, de causer aver
vous aussi longtemps que je l'aurais voulu. Eerivez-moi votre prochaine
lettre 4 Smyane (Turquie). Je vous éerirai encore avant de partir d
Beyrouth et vous donnerai denouveaux détails. Mille baisers & nos cher.
pelits et croyez 4 ma vive tendresse,

E: RENAN.

Voici "encore d'auntres petits papiers inédits, Renan aimait
jeter sur des feuillets ses pensées politiques. On en a beaucou;
publié, constate M. F., Hauser; Mme Repan en posséde encor

d’inédites et elle me permet de copier celle-ci :
1

Sil'ordre et le repos matériel étaiont le but de la sociélé et des gou
vernements, il ne faudrait jamais faire de révolulions, Le raisonneme:
des absolutistes serait bon. L’obéissance passive n'entraioe pas autar
de maux que le droit ala révolte. Oul, mais le but de Ia vie, est-ce
la passer le plus commodément possible ? C’est un raisonnement de bot

tiquiers. Faire marcher la vie a tout prix. . .

Et cet autre, qui date de 1848, et qui est bien dans la note!
cetle cpoque :

Admpies, possédez la terre.,. Consolons-nous de nes souffrances. No
mous aimous, ., On se nous enlévera pas l'amour.,.La nature est not
seeur. Nous la sentons micux qu'eux, Laissez-les Jaunir d’égoisme. Nou
sopymes plus heureux qu'eux. Nous sentons mieux le divin et Uaimable.

qui est bien aussi dans le ton d’une homélie épiscopale.
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Jean Dorsenne, — le charmant potte qui s'est volontairement
exilé & Tahiti,suggestionné peut-étre par ses propres romans d'a-
ventures,— vient d'adresser au Jourpaldes Débats une lolire
d’Océanie sur « la grande pitié de Tahiti ». Ses 1évélations ne
nous excitent pas beaucoup i nous embarquer vers 'ile que Gau-
cuin a rendue eclébre.,

Papeelr,

O'Tahiti, Nouvelle-Cythére, perle du Paciique: aulant de noms évo-
calears, pour des iﬂ]H;__'l"iﬂ.'lliLrtls-j. Er|11|u|1:‘i.=_~.[{--;. de (clicites mervellleuses,
de tableaux édéniques! Tout le monde a lu les récits des anciens
uavigsteurs, lout le monde ful passinné sartout par ouvrage de Loti,
de sorte qu'aujourd'hui une légende s'est formée : Tahiti est une ile de
réve ou régne un élarnel printemps, une terre de cocagne oil, comme
disait un conlérencier i}'l‘i[;lrf". r VIVee, ¢ sl aimer el chanler 1

8'il est un role ingrat, c’est celui de briseur d'illusions. La  verité.
dit-on, finit loujours par s’impeser ; mais ceux qui l'apportent, celte
verité, ne jouisscnt,en général, que d'un faible erédit el que d'une sym-
pathie modéréde. I est si ennuveax d étre oblige d abandonner de vieilles
epimions auxqoelles l'esprit élait habitué depuis Venfance ! Tant de gens
regardent Tahiti & la facon de ces amourenx platoniques et fervents qui,
dedaigneux des contingences plivsiques, ne volent qu'un éire idéal et
eiberé dans la mariterne qu'ils aiment | Hélas | notre épogue s'attarde
peuan rése, el se révele quasi uniquement amoarcuse des réalités,

Il faut regarder les choses en face. Il faut cesser de considérer
Tabiti comme vn atmahble prétexte & d'embousiasies descriphious littérai-
res, conime une source de lyrisme, d'aillenrs bien couvenlionoel et hien
usagé ; Tahiti est appelé, depuis le percement Jdu canal de Panama, i
juu!'r un [-{.j131'-c,.,'.111}1||iqg'“- et militaire de !"II"iII,:I'.' ; lan. lLa Conlérence
de Washington nous a denné un droit de recard dans le Pacilique, Oi
ce droil peut-il mieux s'exercer qu'a Tahiti ¥

Déja en 1844, un ingénieux hvdrogrsphe de la marine envoye en
Ucéamie écrivait : « Tahiti deviendra [intrepol de 1'Oecéanie ct nos
marchandises se répandroot au milieu de tout I'Océen par les soins
de nos colons. »

Quelle disproportion entre le réve et la réalité !
des rﬁliérancr-_s d'slors . Tahili se trouve, & |houre acluelle, dans uue
silnation si inquiitante qu'on peut craindre de voir, a bréve echeéance,
succomber celte colonie duns le marasme céconomigue ou elle se débat
actucllement. Si des mesures énergiques ne sonlt pas prises d'urgence,
LOUS aurons pru::hu.in-‘!m[.'ul 3 ,h'.I,!rnrrr la perie d'un des rr]uh beaux
fleurens de notre domaine colonial.

Nous somuues lown
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Dés la sortie du débarcadére, le voyageur est fAcheusement Impris-
sionné. Il croit débarquer dans une colonie Irancaise, et il s'apercoit,
qu'd tout prendre, Tahiti est une possession anglaise ou américaine,
Quel langage frappe ses oreilles ? L'anglo-saxon. Quelle est la nationa-
lité des principales maisons de commerce 1 Anglaise ou américaine,
Quels produits vend-on ? Des produits anglais ou américains. Si un
imprudent se hasarde 4 demander un article francais, dans le vulgaire
langage de nos péres, on le regarlera sans comprendre.

Que I'on ne s'étonne point outre mesure. Jetez un regard sur une
mappemonde. Vous constaterez que Tahiti, ilot perdu dans le Pacifique,
se trouve & mi-chemin entre la Nouvelle-Zélande et I'Australie d'un cdts
et la Cslifornie de 'autre |

Tahiti est reliée par un bateau avec’ Auckland, Sydney et San-Fran-
cisco. Par conséquent, aucune communication avee la métropole. Dans
ces conditions, le trafic se fail uniquement avee 1'Australie et la Cali-
fornie. Voici une colonie francaise entiérement placée sous la dépen-
dance de nos voisins,

Dé)a pénible pour notreamour-propre national, une pareille situation
offre des inconvénients plus sérieux, plus tangibles. A Papeete, le franc
est théoriquement la monnaie courante : pratiquement, c’est le doliar et
la livre. Depuis la hausse de ces devises, on comprend facilement que le
coilt dela vieaittriplé et méme quadruplé, Desorte qu'aujourd’hui Tahiti
est sans doute le pays du monde ol les moindresdenrées alteignent les
prix les plus formidables, Voilez-vous la face, vous tousqui étes resles
aux récits enchanteurs de Loti ; la erisedes loyers et la crise des domes-
liques sévissenl également dans I'ile heureuse. Point de maisons i louer,
point de serviteurs & engager. Une case trés ordinaire vaut 200 francs
par mois, Une bonne demande 150 é 200 francset, pour ce prix, elle fera
enrager la maltresse de maison la plus débonnaire et la plus patiente.

On n’a pas exagéré la fertilité de Tahiti, La vanille, Je café, le coton
le coprah comptent parmi les p'us fortes ressources du pays. Ma's
quoi sert celte fertilité, si personne ne cullive la terre et ne récolte les
fruits 7 1l n'y a pas de main d'cuvre &2 Tahiti, La paresse tahilienne est
chose proverbiale. Un Maori aimerait cent fois mieux manger pendani
un mois un uru A son repas, hoire un verre d'eau el ne pas travailler,
que manger des rd is, des giteaux, boire du vin et travailler. Toutes
les terres sont en friche. Les quelques rares cu'tures sont aux mains
des Chinois, qui représentent, & Tahiti, le seul élément intéressant de
la population, Ils sont les seuls & alimenter l¢ marché en légumes et
en salades, et 4 pratiquer la culture du riz, du tabac, de la vanille,
ele.

Malheureusement, les Célestes sont encore peu nombreux, Une
grande parlie de la population leur est hostile, Loin de favoriser leur
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immigration, on semble entraver. Aussi
envisage la fertilté du sol, est-elle insignifiante.

I faut ajouter qu'aux Elablissements francais de I'Qcé
foncier est inexistant, I 0’y a pas de cadastre, L’
quels sont ses domaines, Les indigénes se ruinent en procés
cetle situation n’est pas fa'te pour aceroitre la production,

Le pays se meurt, constate Jean Dorsenne ;
années et Tahiti offrira I"aspect des
pel, qui comptait autrefois 50 ooo
a peine, présente un aspect de
I"histoire de la civilisation, »

Mais tout espoir de sauver |e p
gouverneur esl arrivé i Papeete
collaboration indochinoise, de eré
d'emprunt indo-chinois, efc.

Cette fois-ci, cone

ation de lignes de navigalion,

lut J. Dorsenne, tout le monde comprend
q1€ celle expérience est décisive, et que si elle n'aboutit & rien,

1l faudra perdre tout espoir de sauver nos colonies duy Pacifique.

R. DE BURY.

MUSIOUE
e ——

La cas Magnard, — Orina-Namioxar @ Cydalise et le Chivre-P.ed, ballet

e MM. d: Caillavet et Robert de Flers, musique de M. Gabriel Pierné,

La lettre que Madame Albéric Magnard a adressée au Directenr
du Mercure, en reponse 4 mon article sur son mari, appelle
quelques observations. « Je tiens & préciser, y écrit elle,

1" Que mon mari a fait tout ee qu’il a pa pour reprendre son rang
dans I'armée (il était sous-lieutenant) et devait attendre -

2" Albéric Magnard fut surpris dans sa maison par les Allemands et
1'a, par conséquent, pas prémédité le drame qui a terminé sa vie ; +

3% L'orchestration de son opéra Guercecear et plusieurs manuscrits
ot dispary emportes ou bralés par les Allemands : Albérie ."l-T.'i:_.{I'FIRI“‘ﬂ
n'avait doae pas pris soin de meltre ses ceuvres i 'abri, comme ['insi-
e meusongérement M, Marnold.

Ne connaissant rien d'Albéric Magnard, en dehors de la
musique que le devoir professionnel me forcait quelquefo’s L?‘En-
tendre, ce sont des renseignements, de la sdreté desquels il ne
m étail guere possible de douter, qui m'ont amf-.néia m'fénum::et:
comme je I'ai fait daus le Mercure du 106 Janvier dernier. J'ai

-——
il
.

la production de Tahili, sion

anie,le régime
administ-ation ignore

de terre :

encore quelques
iles Marquises. « Cet archi-
habitants et aujourd’hui 3 000
désolation et de mort unique dans

ays est-il perdu ? Un nouveay
AVEC un vasle programme de
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recu, en effet, en 1919, une hrochure de soixanle pages intitulée
Albéric Magnard et signée de M. Maurice Boucher, agrégé de
I'Université. Celte brochure est uneapologie chaleureuse et porte,
en guise de dédicace, ces quelques lignes de 'auteur en capitales :

En publiant cette esquisse, je tiens a exprimer ma recongaissance o
Madame Magnard qui m'a fait Phonneur de m'entretenir plusieurs fois
de son grand disparu. Je remercie également MM. Auguste Savard ¢
Emile Cordonnier qui m'ont donné sur leur ami commun tant de pr-
cieuses indications,

Aux pages XXXIII et XXXIV, on y lit :

Dans I'incendie ou périssaient avec Je génie d'un artiste tsnt d’obje!
précieux, furent anéantis douze poémes pour chant el piano «ue Ma-
goard venait d’achever. .. Le manuserit de Guercaur ful aussi détrui
4 moins qu'il nait éLé vole, ce qui n'esl pas impossible. La partitic
existe lm'l-.:qu'ullr a é1é publide, mais Iorchestration de deux acles er
était perdue. Guy Ropartz I'a reconstituée. .. Une quatritme sympho-
nie, récemment termince, se trouvait & Paris et pe fut sauvée que par ua
hasard.

Dans lincendie dune maison qul contenait « tant d’objel
précieux », le vol de deux acles d'orchestration ou de la partitiol

d'orchestre entiere (car le texte est équivoque) de Touvrage ir
connu d'un compositeur peu connu et plus que probablemer
totalement ignoré des coldats pillards, un tel vol apparait po
vraisemblable. M. Boucher, d’ailleurs, n’en émet que I'hypothese.
Il ne saurait étre attribué aux habitants du village, car Mincend
fut immédiat. M. Boucher, pages XXIX et XXX, raconte ain:
le drame :

Magnard était dans sa chambre, son fils péchait dans étang quelqu:
poissons pour le déjeuner. Soudain une troupe de soldals gnvahit
terrasse. Le jeune homme revienl en hate. 11 est saisi et lié & unarb:
Magnard, qui devail se trouver au premier étoge, ouvre une fenétre
tire. Deux fantassins tombent. 11 falluit dés lors que ledestin s'acconi-
plit,.. Les portes cédent, mais nul n'ose monter ; on envoie des salve:
dans les vitres. On roule de la paille autour de cetle maison qu'hali-
taient le silence sournoiset la sombre velonte de lutte. Le feu y est mis,
des pillards s'attaquent a I'autre bout et les flammes détruisent ce (!
les voleurs n'emporient pas,

Ces voleurs, pillant an milien des flammes et parmi @ tan
d'objels précicux », auraient-ils en l'idée « d’emporler » I'énorme
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manuscrit d'une partition d'orchestre ? Un l'admettra difficile-

ment. Et, s'il n’a pas été volé. co manuscrit fut-il bralé 9
L'incendie, qui a tout altein?, a sévi avee des caprices étrangee. [l

respecta quelques lamtbeanx de papier srrachés aux partitions et tordit
des poutres de fer.

] 3 - . IR 5
M. Boucher déeriten ces termes & 'a page XXXIce qu'il cons -
[ » r .1 L N " L :
tata a Baron, ot « Madame Maonard v, ulut bien lur faire voir
les lieux sinistres », Ur la i:m“iiin.-n pour | Iano el chantl o fTuers

CERr a :J'ﬂ[ IIHI—T{.H: ce 'Jl]j l:_'l.].rfL'.-llllr."i o Jl;i |'-:I-|'!E':il.I.' it i J“\;__,
] 1 y

[ " Y B ¥ . . ¥ T -
tre a un 1n-foho d’an millier de pages au mons sur papier fort,
[lest *"“f]*-’nt‘:U un volume compact de cetie -IIIJj'-J'[FI-‘i-': esl aussi
peu propre a &tre déveord par le feu sans laisser I motmidre trace

qua dtre « emporié s sous le bras au travers d’un imcendie. S'l

1] [
avail ®é 14, 'iucendie « aux caprices élranges » en aurail cerlaie
iement « respecté » au moins quelques « lambeaux ». Et, puisique
M. Boucher peut supposer le vol, ¢'est done qu on n'a pas relevé
le plus minime indice de la presence de cetle partition dans « les
lleux sinistres ». Et on a lous les droits d'en conclure qu’'en cher.
chant bren on la découvrirait sans doute — 4 |"abrj — Juelque
[-'-”"L ‘J":’tl][ a la l}il.'t[:'i-f:I!'.' wj-']t1|r]1--r] e, celle Eu[‘nl';'.:x- ment que
nous intligea M. houssevilzky, elle était « & Paris o. 1l s’ensuit
qu'on ne peut affirmer peremploirement la destruction par lo
feu que d'un seul et unigue maouscrit Je Magoard, celui d'un
recueil de « douze peemes pour chant et piano qu it venail de
terminer ». O0 étaient les autres, non seulement ses ébauches
ou brouillons, mais ceux de ses ouvrages achevés ou méme
publiés ?

A ézard de la Uualrieme Symplionie, M. Maurice Boucher
ajoute quelle ne fut sauvée que par un hasard . Quoique la
phrase soit ambigué, elle parait signifier que ce manuserit éait
resle & Pagis « par hasard » - d'ou découlerait que ."ll;u__"::;lllJ avait
"babitude de censerver ses manuscrits dans sa ;*.ru[u-iu,'-t{: de
Baron. Daps ce cas, comment M. Boucher n'en put-il signaler en
toute ctttitudequ'un seul détruit dans lMncendie? On pourrait
conjeclurer, 4 |'extréme rigueur, car le vrai peut parfois n'étr
pas vraisemblable, gque Magnard laissait tous ses manuscrits a
Paris et n'en eardail aucun dans ece « Manoir des Fontaines »,
quil avait acquis et rempli d'objets d’artou précieux pour s'iso-
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lar farouchement du monde, ot il résidaitet composait ses ceuvres.
Mais & quoi se rapporterait alors le « hasard » qui « sauva » la
qnatriéme symphonie ? Tout cela edt été trop long a détailler
dans une chronique d'actualité et je suis heureux de l'oceasion
qui m’est offerte de fournir aux lecleurs les éléments d’une opi-
nion objective. Pour moi, je me refuse & modifier la mienne.
Au sujet de la situation militaire d’Albéric Magnard, son bio-
graphe apologiste nous apprend ce qui suit, pages XXVII et

XXVIIL

Autrefois, a propos d'une affaire célébre et dans un acces d'indigna-
tion qui lui inspira 'hymne & la justice, il avait envoyé sa démission
d'officier de réserve, 1l demanda qu'on lui rendit ses galons. Mais, au

début des hostilités, on regardait souvent les volontaires comme de

wénants exaltés ; on semblait ne les accepler que par favear, aprés que
Jes formalités décevantes eussent pris & tiche de laminer leur enthou-
sinsme massif. Magnard fut rebuté. 1l trouva blessantes les visiies mi-
dicales, el ridiculement superflues les démarches exigées. Puisquiil ne
rencontrait pas une obligeance égale a son désir de faire vite, il pensa
qu'on n'avait nul besoin de lui. Il renonga a servir, peat-élre, mais pas
i comballtre. ..

Albéric Magnard ayant démissionné au moment de l'affaire
Dreyfus, il s'ensuit que, depuis bien longtemps, il n'était plus
« sous-lieutenant », au contraire de ce que « précise », je ne dirai
pas comme elle « mensongérementr, mais inexactement madame
Magnard, en pos'tion pourtant d'étre informée. 1l n'était pas
officier, et il « n'attendait» pas, en dépit d'une autre non moins
inexacte « précision » de Madame Magnard. M. Maurice Boucher,
<on confident, le déclare sans ambages: « Pensant qu'on n’avail
nul besoin de lui», Albdric Magnard avait « renoncé a Sarvir ».
Fit il y renonca «parce qu'il trouva blessantes les visites médica-
les et ridicu'ement superflues les démarches exigées». Il avait
d'ailleurs demandé «qu'on lui rendit ses galons». Peul-étre au-
rait-il rencontré moins de difficultés & s'engager sans réclamer
son grade, & rentrer dans le rang ainsi que l'on fait simple-
ment, sans dégodts ni esbroufe, des officiers non seulement de
réserve, mais d'active ddmissionnaires ou retraités hors d’dge.
J'ai cité naguére ici le cas d’'un de nos plus célébres musiciens
qui, riformé d'avant guerre et voulant «servir », fut recalé deux
fais aux conseils de révision et se fit « pistonner » pour obtenir
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d’8tre acceplté eutin a la troisitme de ces « vis tos medicales » que
Magnard estimait « blessantes » Jusqu'au point d'®tre «rebutés
par cetle formalité légalement inéluctable en I'espéce et assuré-
ment justifice. Et sang.doute accordera-t-on que Madame Magnoard
exagere, et méme un peu fort, en « précisant » que « son mari a
fait tout ce qu'ila pu pour reprendre son rang dans I'armde .

Madame Magnard «précises aussi qu'Albéric Magnard «n'a
pas prémédité le drame qui a terminé sa vies. Cela ne se dédui-
rait guére des spécifications de M. Boucher, de qui le témoignage
semble malaisément recusable, puisqu’il repose sur ses «entire-
Liens » avec madame Magnard elle- méme et fut publié sous son
patronnage invoqué sans qu'elle ait jamais protesté. Car il « preé-
cise» formellement qu'Albéric Magnard «renonga i servir, peut-
¢lre, mais pas 4 combattre ». Et M. Maurice Boucher poursuit,
page XXVIII :

«.. 1l edt trouvé liche d'éviter I'ennemi, Celui-ci, pas plus que Je : {
reste de l'univers, ne pourrait modifier sa conduite. On ne peut dire
que Magnard ait rien prévu. Il resta parce que ¢'élait son caractire : il
n'y avait 13 ni bravade, ni exaltation. Toute autre attitude eit é1é un
desaveu... Il envoya a Paris sa femme et ses deux £iMes et s'evferma
dans sa retraite de Baron, Seul son beau-fils demcura prés de lui et
scul 1l a pu dire les tragiques violences des derniers Jours. A l'appro-
che des troupes ennemies, Maguoard déclara que — sl le fallait — son
revolver contiendrait des balles pour les Allemands et une derniére
pour lui,

Et plus loin, page XXX:

Son fils m’a montré I'arbre od il fut attaché. C'est la qu'il entendit
donner V'ordre de le fusiller, mais il se fil passer pour le fils du jardi-

v nier et sa présence d'esprit lui sauva la vie.

¥ Ainsi Magnard « n’avait pas renoncé & combatlre » et « edt
trouvé lache d'éviter I'ennemi » ; il avait «cnvoyé sa femme et
3 ses deux filles & Paris » 01 «se trouvailns déa sa derniére syms-
£ phonie ; on ne peut affirmer sirement la présence a Baron que

d'un seul de ses manuscrits; il avait annoncé que « son revolver
contiendrait des balles pour les Allemands ». Or jai écrit;

S1 Magnard voulait tuer des Allemands pendant la guerre et servir
ainsi son pays, cela lui était bien faeile : il n'avail quas engager,
tomme lant d'autres 'ont fait simplemest, sans esbroufe, Au licu de
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cela, il semble avoir prémédiié la scéne de sanglant mélodrame dont
cenx qui I'entouraient pouvaient devenir les victimes.

Ce n’était évidemment pas excessif. Et, en effet, on ne pou-
vail dire plus que : « il semdble... » tand tout était trouble el
confus en ce cerveau inguiet, violent et impulsif. Je n’aurai pas
la eruauté, — 1l faudrait d’avlleurs trop de place, — de repro-
duire les pages que M, Maurice Boucher consacre au caractere
de celui qu’il est obligé de dénommer « cet homme aux coléres
soudaines, aux susceptibilités imprévues ». Sous I'indulgence
admirative de I'apologiste, on y discernerait combien, en sugge-
rant « qu'il n'était pas peut-&tre’ indemne de névrose », jai
atténué ce qui en transparait trop clairement sur la mentalité
d'Albéric Magnard. « On ne peut dire que Magoard ail rien
préva », remarque M. Boucher. Ei, en effet, il n'avait pas
« prévu » que son gesle risquait de faire briler tout un village
et fusiller ses habitants y compris son propre beau-fils. Encore
13, éait-il excessif d'opiner, comme je I'ai fait, que cetle « ni-
vrose » Gvenluelle « serait la seule excuse de son actle inutile et
dément »? Certes, on Veit volonliers excusé, cet acte, puisqu’il
n'eut poirt les conséquences terribles qu’il devait presque fatale-
ment entrainer, On ['aurait excusé s'il était retombé dans le
silence pitoyable comme le nom du musicien s'évanouira demain
dans un indifférent oubli, Mais d’inconscients thuriféraires ont
eu l'étrange volonté de battre le tambour sur cette aventure
d'ordre, au fond, surtout pathologique. Dés 1915 paraissait une
plaquette de trente pages arborant ce flamboyant multi-titre :
1g914.— Une Défense héroique. — Magnard. —~ Le Fils d'un
Sceptique. — La Mort d’Albéric Magnard. On y lisait M.Bar-
rés exalter cetlte « morl héroique », s'éerier : « Gloire a ce fils
harmonieux de Racine, a ce défenseur du génie francais! » el
dans un de ces sonnets saugrenus dont il possédait le secret,
Edmond Rostand oser ce stupéfiant alexandrin :

Mort pleine de clarté, de goit el de raison !

Le Crapoutllot, rédigé tout entier par des revenants {cest
bien le mot) du front, imprima avant moi quels sentiments cet
« héroisme » de Magnard inspire & ceux-ld qui, avec ou sans
« blessantes visites médicales », ont & la fois « servi » et « com-

battu ». Sans le zéle imprudent de ses panégyristes, on n’aurait
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sans talent et peul-étre un malade, il n'a pas été un « héros ».

s 7

Notre Opéra continue a pourvoir aux exigences de ses abon-
nements divers. Et, en méme temps, il en prolite pour faire
plaisir anx gens en place de la Hépublique musicale, Apris
M. Paul Paray, chef d'orchestre des Concerts Lamoureux, et son
Artémis troublée, ce fut M. le Directeur du Conservatoire avec
ta_ Fudle de Roland. Ensuite c'élait le tour du successeur

d'Edouard Colonne au Chitelet dominical, dont on représenta
Cydalise et le Chévre Pied. L’'argument de ce nouvean
ballet commence par étre assez drole avec ses cours de fldte ou

danse des 'EL-':;P"”'-“’ et des ”l‘}':!..”_“-a dans la nuit ctotlée da parc
de Louis XIV; il tourne au second acte a la farce banale et finit
en queue de poisson dans « les greniers de Versailles ». La musi-
jue y suil une analogue progression. M. Gabriel Piernd est un
compositeur fécond qui connait & fond le métier quon apprend
a I'école. Avee son écriture coulante et sa polyphonie correcte,
on art disert n'a jamais rien cassé, ni fait ni bien ni mal a per-
sonne. Son harmonie, dans cette Cydalise, demeure celle d'un

Saint-Saéns, qui pourtant serait chu soudain dans un puits de
quinte augmentée. M. Pierné s'est ostensible ment assimilé, dans
ses fonclions propices, les subtils procédés, ficelles ou trues d'une
\nstrumentation moderniste. Il en use avec une destérité raffinée
dont on fut tout d’abord charmé. Mais cette brillante parure cou-
vrait vraiment trop peu de chose pour qua la longue on n'y
baillat un tantinet, Le musicien, & 'heure ot nous vivons,affiche
uoe confiance évidemment anachronique aux vertus dela « varia-
lion », alors surtout, que, comme ici, elle varie une inspiration
le plutdt terne inconsistance. Cela donne assez bien ['tmpression
d'un aimable causeur de salon qui s'¢vertuerait & perpéte & répé-
ler différemment la méme histoire d'ailleurs sans intérét. Notre
Opéra monta de son mieux Cydalise. Mie Zambelli et M. Ave-
line y sont parfaits. Quoique souvent en vain, M. Staals, maltre
de ballet, déploya de visibles efforts pour sortir du poncif oiseux
qui lui est adhérent comme au colimagon sa coquille, Les décors
de M. Dethomas ss suivent et se ressemblent dans leur pseus
do stylisation monotone. Ils ressemblent méme peu & peu singu-

litrement & ces tableaux de paysage que nos Compagnies

pas besoin de « préciser » que, si Magnard fut un compositeur
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de Chemins de Fer encadrent dans les halls de leurs gares alin
d'induire en tentalion les ciladins indécis sur I'endroit on pass:
leurs vacances. Notre Opéra n'en a pas moins dépensé une fo ;
de plus une appréciable somme pour un ouvrage inévitablemer |
voué¢ a4 disparaitre sans retour dans un plus ou moios bref déla.
Ne s'en lassera-t-il donc point ? 5'il ne sait pas choisir dans |
musique conlemporaine ou sila qualité y fait a ce degré defaur,
I'expérience de la Fliule enchantée lm1 démontre qu'il n'a que
I'embarras du choix pour enrichir son répertoire et soi-méme avee
tout bonnement des chefs-d’euvre. La Flile enchantée, ¢
effet, malgié M, Reynaldo Hahn, remplit la salle de 1'Opér.
jusqu’au faite et sa calcse jusqu'au maximum. Il en serait sau-
aucun doute autant avec Don Juan, Idoménée et I'admirable
Euryanthe de Weber que nul Francais vivant n'entenditencore
au théitre. Il y a aussi Spontini, le pére de l'opéra & grand spoc-
tacle, qui serait plus chez lui peut-étre que quiconque au monu-
ment Garnier. Pourquoi M. Rouché pe nous rendrait-il pas [«
Vestale ou Fernand Corfes 7 Ce serait fort intéressant et tout
a fait conforme au role éducateur qu'une officielle subvenlion,
encore qu'insuffisante, assigne implicitement & nctre Académie
naliona'e de Musique et de Danse.
JEAN MARNOLD.
ART

Exposition de la Sociélé Moderne, Galerie Devambez, — Exposition Mau-
rice Savreux, galerie Dru. — Exposiuon Georges Migot, galerie Marc
Bernheim, — Une statue de Louis Dejean, galerie Marcel Bernheim, — Expo-
siion Mileendean, galerie Druet. — Exposition du Pou gqui grimpe, galeric
Bernouard. — Exposilion Henry Bandouin, galerie Percin, — Exposition Fede:
galerie Barbezanges. — Exposition Charles Camoin, galerie Bernh: im-Jeune. -
Quelques peintres de Montparnasse & la Licorne, — Exposiiion Bouillard-
Devé & la Licorne.

La Société Moderne garde son bel aspect de sélection el
de point de rencontre d’arlistes sérieux et savants, aux méthodes
hardies, mais ayant dépassé la période des recherches aventu-
reuses. L'ensemble donne une impression de culture et d’¢l(-
gance litléraire en méme lemps que plastique. De Maurice Cha-
bas des incursions dans le domaine des réves réalisés avec une
belle et neuve technique, précise, délaillée, féconde en harmonies
de co uleurs tendres avec des accords de force bien frappés, ¢t
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des pages naturistes d'une éclatante sérénité, c'est la méme im.
pression de contemplation souriante, attendrie et tranquille qui
se dégage des apparitions Ethérées et de leur miroir terrestre,)
Lebasque figure avec une jolie série, anecdotique un peu non sans
quelque mondanité ; de Théo van Rysselberghe, une solide étule
de nu et des fleurs de bel accent. Les pages de Moghreb d’And;sé
Suréda sont de cette série de visions intimistes 4 la fois et somp-
tueuses, ou |'artiste sembhle évoquer, sur les terrasses et dans les
patios des villes maures, Schéhérazadeou Zobside. (est toujours,
dans un parti pris de réalisme scrupuleux, cette faculté d'évora.
tion d'un milieu de féerie, avec d’étranges ciels qui semblent des
fonds d'or ou quelques tentures d'impalpable étoffe aux nuances
rares méticuleusement observées daas le spectacle de la nature,
{uelques portraits d'étude ethnique sigillent ce beau panneau]
André Wilder peint avec sa robustesse nuancée les Andelys et
le Tréport. Les clairs paysages d'Alfred Smith se parent de
belle fraicheur: ceuxde Claude Rameau abondent en jolis’accords
dans une note volontiers foncée. Jean Peské, aprés avoir donns
de jolies pages o les gris de Paris se Jouaient dans les arbores-
cences des'grandes avenues, revient i ses éclatan