
Ne 592 34° Année. Tome CLXII 45 Février 1923° 

MERCVRE 
DE 

Paraît le 19r et le 15 du mois 
(DIRECTEUR ALFRED VALLETTE 

Avosste ve Aus... L’Evolution du Fascisme 

Daarhi'Mäntsxowskr.. Sagesse occulle de l'Orient. 
= céleste de La Terr 

Awoné Détacoun Poémes.. . 
J. Jounox . La Marne de €, 
Mancet. Courox. J.-H. Fabre, Darwin, 

quelques autres... +. À 

Enxesr RAYNAUD Souvenirs de police : Au Temps de Ra- 
vachol vive 112 

RACHILOB.. «e000 eee Le Chateau des Deux Amants,roman(I). 119 

LA QUINZAINE. — Euus Mans: Littérature, 1631 
Romans, 167 | Husni Bénauo : Théâtre, 171 | Hexnt Mazer: 

118 Louis Cano: Science financière, 18 { Raxi Bas; 
Education physique, 186 | Jeax None : Questions militaires et mariti 

190 | Gant Questions coloniales, 192 | Pavz Ouvmn: Esoté- 
me! 
mee, or sciences psychiques, 198] R. ve Bour: Les Journaux, 205 | 
Jean Manxou : Mi ir | Gusrayk Kinn: Art, 219 | Liox Moussivac : 

Ginématographi 3 { Caunar Prrouxr: Notes et Documents litté- 
a raires, 2 ‘stant: Notes et Documents d'Histoire, 232 | L- 

Faso Cuasaun : Notes et Documents artistiques, 235 | Putas Lenss- 

Sun Lettres portugaises, 24a] L. Brunzwrrin: Lettros Yidisch, 247 
soucie de Mfonaxr: Lettres chinoises, 354 | Dıyans : Bibliographi 
politique, 288 ; Ouvrages sur la Guerre de 1914, 205 ; À l'Etranger : 
Brienth 3905 Manovaz : Publications récentes, 273 ; Echos, 276. 

Reproduction et traduction interdites 

PRIX DU NUMÉRO 

3 ir. 50 | Etranger ... 
XXVi, AVE DE CONDE, XVI 

PARIS-VI*  



   

   

   
    

      

     
      
     

    
    

   
     

       

       
   

74 

7 

L'Art du Livre. 
Biblio; 
Biblio 
Chimic 

   èques. 

Mure 

  

  

  

  

jourd'hui. 
Grestologte. 

  

alieutique, 
Histoire. 

phie politique. 

Chronique de Belgique. 
Chronique dre . 
Chronique du Midi. 

  

Education physique. 
Esotér 

Gazette d’hier et d'au- 

Hagiographieet Mystique. 

ERCVRE DE FRANCE 
sons d’une seule année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs 
lun, coûteraient 300 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l’année 1922 : 
91 études, essais ou longs articles; 

poésies (de 22 poètes) ; 
21 nouvelles, contes, poèmes dramatiques ou fan- 

taisies ; 

romans ; 
500 articles environ dans la ‘ Revue de la Quinzaine”, 

sous les 89 rubriques suivante: 

  

Agriculture. Hygiène. 
A l'Etranger. Industrie. 

Archéologie. Les Journaux . 
Architecture. Lettres anglaises. 
Art. Lettres anglo-américai- 
L'Art à l'étran, mes. 
Art ancien et Curiosité, Lettres brésiliennes. 

  

Lettres canadiennes. 
Lettres catalanes. 
Lettres chinoises. 
Lettres dano-norvögien- 

nes. 
Lettres espagnoles. 
Lettres haïtiennes. Chronique de la Suisse Lettres hispano-amdri- romande, caines. Cinématographie. Lettres italiennes. 
Lettres japonaises. 
Lettres latines. 
Lettres néerlandaises. 

ciences Lettres néo-greeques,, 
Lettres polonaises, e. Lettres portugaises. Folklore. Lettres roumaines. La France jugée à l'E-_ Lettres russes. tranger Lettres tchéco-slovaques, Gastronomi Lettres yidisch, 

Lalire jougo-slaves, 
inguistique. Litérature, 

Littérature dramatique. 
Littératures antique: 
Le Mouvement féministe. 
Le Mouvement scientifi- 

que. 

  

donne dans 
les 24 livrai- 

  

Musées et Collections, 
Musique. 
Notes. et Documents ar- 

tistiques. 
Notes et Documents d’his- 

toire. 
Notes et Documents litté- 

raires, 
Ouvrages sur la Guerre 

de 1914. 
Philosophie. 
Les Poèmes, 
Préhistoire. 
Publications récentes, 

uestions coloniales. 
juestions économiques. 
uestions juridiques, 
uestions mililaires et 
maritimes, 

Questions religieuses. 
Régionalisme, 
Les Revues. 
Les Romans. 
Rythmique. 
Science finan 

  
  

     

Urbanisme. 
Variétés. 
Voyages. 

Envol franco d’un spécimen 
sur demande adressée 26,rue de Condé, Paris-6e.   



MERCVRE DE FRANCE 
TOME CENT SOIXANTE-DEUXIÈME 

15 Février - 15 Mars 1923 

 



 



    
         

       

15 Février — 15 Mars 1923 Tome CLXII 

MERCVRE 
FRANCE 

Parait le 1er et le 15 de chaque mois 

  

PARIS 

MERCVRE DE FRANCE 
XVI, AVE DK CONDE, vavı 

Mexx



 



ee mt mn 

L'ÉVOLUTION DU FASCISME 

I 

Au printemps de l’année 1919, la situation politique ita- 

lienne était nettement révolutionnaire. La guerre avait laissé 
dans toutes les classes sociales de terribles fermentations. 
Ce n’était pas seulement le prolétariat des usines et des 
champs quisemblait en proie à une vraie fureur de rébellion. 
Même dans l’armée — à peine revenue du front —il y avait 
de fortes aspirations révolutionnaires, loutefois imprécises 

et vagues, quant aux buts. Pour la majorité, la tranchée 
avait été une vraie école de subversion. 

Cet état d'esprit se trouvait non seulement chez les sol- 
dats, mais aussi chez les officiers ; ainsis’associaient au mé- 

contentement populaire ces classes moyennés qui avaient 
donné à l’armée la hiérarchie inférieure, c’est-à-dire les 
hommes qui avaient fait réellement et personnellement la 
guerre. Officiers et soldats étaient d'accord pour exiger de 
la guerre une plus large justice sociale : c'était pour cet 
idéal qu’ils avaient combattu, et, pour en obtenir la réalis: 

tion, ils auraient au besoin tourné contre le régime actuel 
les armes mêmes dont ils s'étaient servis pour vaincre les 
ennemis de la patrie. 

De l’autre côté on ne v 

    

   

  

it pas les forces capables de    
leur opposer une résistance quelconque. La bourgeoisie, 
gavée des lucres de guerre, agonisait de peur. Le gouver-  
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nement, désorganisé et inconscient, n’avaitpas l’énergie 
nécessaire et perdait chaque jour un peu plus de son pou- 
voir en renonçant à tout acte’ d'autorité effective. 

De cette situation profitait beaucoup le partisocialiste qui, 
pour avoir été toujours contraire à la guerre, réunissait 
naturellement tous les mécontentements et toutes les désil- 
lusions qui en étaient résultés. Si le parti socialiste avait eu 
la volonté bien nette de faire la révolution, avec un but 
accessible au momentoù nous sommes, et s’il avait su par 

sa méthode attirer etenrégimenter tous ceux qui pouvaient 
rles conceptions révolutionnaires, surtout dans l'armée, 

il se serait facilement rendu maître du pouvoir. Ses enne- 
mis alterrés étaient résignés à cet Événement. 

Mais le parti socialiste manqua de la fermeté nécessaire 
et du sens de l'opportunité historique. Il provoqua ainsi 
pour lui-même la plus éclatante catastrophe. Il voulut créer 
le bolchévisme italien ; il sedonna pour but l'établissement 
du communisme, naturellement, avec une dictature proléta- 
rienne selon l'exemple de Moscou, et sans tenir compte des 
possibilités du moment et du caractère national. Enfin il 
suivit une méthode de préparation absurde; il fit tout pour 
se rendre hostile l’armée, et il se conduisit avec la pire 
brutalité. Pour utiliser les hommes précieux qui s’offraient 
à lui, il ne fallait pas en effet les outrager dans leurs sen- 
timents les plus délicats et les plus profonds, insulter leur 
noble orgueil, se moquer de leurs sacrifices, traiter les héros 
comme des malfaiteurs, mépriser la mutilation glorieuse où 
l’humilier avec des paroles de commisération. 

Ce furent toutes ces fautes, au contraire, que commit le 
parti socialiste ;il fonda toute son activité sur la négation 
de la guerre, — et de la nation en outre. Il pourchassa par 
tous les moyens, même par les plus odieux et les plus ré- 
pugnants, Jes combattants qui ne voulaient pas se renier 
eux-mêmes. Cette conduite du parti socialiste envers l’ar- 
mée était du reste la conséquence logique, nécessaire, iné- 
vitable de l'attitude neutraliste qu’il avait poussée à l'excès 
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   L'ÉVOLUTION DU FASCISME 

avant, pendant et après la guerre, en exaltant les instincts 
les plus bas, les lâchetés les plus viles. Le parti socialiste, 
par cette attitude, obtenait l'approbation des masses, à qui 
répugnent le sacrifice et l’eftort héroïque, mais rendait ab- 
solument ‘impossible toute révolution, car il écartait de lui 
les hommes habitués par la guerre à se servir des armes et 
à regarder la mort en face. 

$ 

  

Ce fut dans ce milieu et pour ces raisons que naquit le 
fascisme au mois d’avril 1919. Le fascisme, dans ses ori- 
gines, n’a été que la réaction des combattants d’avant-gar- 

de ; se voyant rejetés et préalablement condamnés, ils ont 
dû forcément prendre parti contre une révolution qui — 
comme le proclamaient ses chefs mêmes —était plus animée 
de haine féroce contre les combattants et contre tout prin- 
cipe national, que de volonté de renouveler le régime poli- 
tique et social. 

Le bolchévisme italien ne cachait pas, en effet, l'intention 
de frapper tous ceux qui — même en payant de leur per 
sonne — avaient accepté la guerre pour défendre leur pays. 
En attendant, il leur refusait tout droit politique et civil, et 
les menagait, les insultait et les violentait de toutes les ma- 
nières. Il arrivaalors que, tandis que la bourgeoisie et I’Etat 
geignaient,en proie à la terreur, devant la force du bolché- 
visme, des combattants, forts de leur volonté et du courage 

personnel déjà prouvé pendant la guerre, se dirent qu’il 
était humiliant et indigne de ne pas tenter une résistance 

contre la louche tyrannie qui prenait pied en Italieet dont la 
violence était de plus en plus intolérable . 

  

Ce furent précisément quelques survivants de ces « fasci 
interventistes révolutionnaires » qui,au mois de mai 1915, 

avaient forcé l'Italie à entrer enguerre qui commencèrent le 
mouvement de réaction. On reprit l’ancienne dénomination 
et l’organisme de lutte que l’on constitua fut baptisé « Fascio 
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di Combattimento » ; il prit pour emblème le faisceau des 
licteurs romains. 

Etant données les origines de ses promoteurs qui venaient 
tous des partis de l’extrême gauche, le fascisme eut au com- 
mencement un cacactère très différent de celui qu'il eut plus 
tard, pour des raisons que nous dirons. Le fascisme, à l’ori- 
gine, avait en effet un audacieux programme de renouvelle- 
ment national. Ce programme, tout en proclamant «la va- 
lorisation de la guerre révolutionnaire au-dessus de tout et 
de tous », n’hésitait pas à réclamer sur le terrain politique 
Ja convocation d’une Constituante italienne pour reviser le 
statut de l'Etat; on ne cachait pas ses préférences pour la 
République, on demandait l'abolition du Sénat, la forma- 
tion de conseils techniques du travail par les groupes pro- 
fessionnels avec pouvoirs législatifs et exécutifs, la nation 
armée. 

Sur le terrain social, on demandait la journée de huit 
heures, l'établissement d'un minimum de salaire pour les 
ouvriers, le contrôle ouvrier sur les industries, le droit aux 
organisations ouvrières, qui en seraient techniquement et 
moralement dignes, de gérer les industries et les services 
publics, le renouvellement des lois existantes sur l'assu- 
rance des invalides et des vieillards, 

Sur le terrain économique, on demandait l’expropriation 
partielle dela richesse privée pour rétablir l’équilibre—très 
touché par la guerre — dans l'économie publique, la ré- 
quisition de 85 0/0 des profits de guerre, la réquisition des 
biens des congrégations religieuses. 

Le fascisme, qui se présentait avecce programme, riche de 
volonté, mais encore pauvre de forces, ne fut pas bien ac- 
cucilli, La bourgeoisie ne pouvait pas avoir beaucoup de 
sympathie pour la courageuse initiative d'une infime mino- 
rité qui, tout en mettant en première ligne la conception 
nationale, n'avait pas beaucoup d’égard pour les intérêts des 
classes capitalistes. Et puisla bourgeoisie craignait que toute 
tentative de résistance virile n’exaspérat la volonté agres- 
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sive des bolchéviks et ne précipitat la catastrophe. Le gou- 
vernement d’alors (Nitti) se compromettait avec le parti 
socialiste, et s’efforçait de l'attirer au pouvoir, dût-on renier 
la guerre et la victoire ; il ne voyait pas d’autre moyen 
d'éviter larévolution. Le fascisme ne favorisait certainement 
pas ce jeu, et par conséquent il était combattu et pourchas- 
sé par le gouvernement. 

Pendant toute l’année 1919, la situation du fascisme fut 
brillante, mais précaire, comme celle d’un régiment lancé 
sans appui en territoire ennemi, obligé de demander son 
salut à un courage désespéré et à l’éclatante rapidité de 
ses mouvements stratégiques. 

Malgré cela, le mouvement fasciste réussit à prouver la 
fondamentale incapacité révolutionnaire du « terrible » bol- 
chévisme, qui faisait une bien piètre figure, se cachait et ne 
savait comment se défendre contre les coups d’un adver- 
saire infiniment inférieur en nombre. 

Au mois de septembre 1919, Gabriele d'Annunzio oc- 
eupait Fiume. Ce fait haussa de beaucoup les actions du 
fascisme, qui se tourna vers d’Annunzio, osant, presque 
seul, appuyer le geste rebelle du poète. De nouvelles forces 
et des sympathies plus larges récompensèrent le fascisme ; 
mais les élections politiques générales, qui eurent lieu au 
mois de novembre suivant, montrèrent, de façon frappante, 
combien peu nombreux était le parti fasciste. Son unique 
liste, portée au collège de Milan, n’oblint que quelques mil- 
liers de voix, et aucun de ses candidats ne fut élu. 
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L'année 1920 marque le premier développement du fas- 
cisme. La courageuse ténacité de ses fondateurs recevait le 
prix mérité, puisque les rangs de l'organisation commen- 
çaient à grossir. Mais les nouveaux inscrits venaient en 
grande partie de la bourgeoisie agraire, par nature profon- 
dément conservatrice. Leur entrée dans le fascisme chan- 
geait par conséquent la physionomie originaire du parti. Il 
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pâlissait de plus en plus. Le programme du début se per- 
dait dans les réserves. La directive républicaine devenait 

une tendance de plus en plus vague. L'expropriation par- 
tielle de la bourgeoisie, le droit à la terre des paysans ex- 
combattants, déjà voté dans le premier congrès fasciste, 
la constitution de corps législatifs pour représenter direc- 
tement les classes productrices, tout cela n’était déjà plus 
que des choses en l'air, qu'on ne demandait qu'à oublier 
définitivement. 

C'est pourquoi de nombreux adhérents de la première | 
heure, qui avaient vu dans le fascisme non seulement la j 
réaction contre l’outrecuidance bolchévisteet la revendication 
des forces nationales, mais aussi un mouvementrénovateur 
du pays, en sortirent dégoûtés. Malgré cela, le fascisme at- 

  

        
    

         

    

                

    

  

     

   

        

     

   

  

   

      

N tirait encore à lui, vers le milieu de 1920, des forces que ne 
| dominaient pas des préoccupations de classe, mais seulement 

un sincère amour de la patrie; il était aidé en cela par le bols 3 

chévisme, qui s’obstinait dans ses directives antinationales. |) 
| Toutefois, dans la deuxième moitié de 1920, la trans- MN 
| formation du mouvement fasciste s'accentueavecune impres- | 

  

sionnante rapidité, M. Giolitti, revenu au pouvoir, conçoit et À 
pratique le plan de se servir du fascisme pour déraciner 
définitivement le socialisme, après que celui-ci, poussé par 
les courants communistes-maximalistes, eut refusé l'offre 
de collaboration à son gouvernement. Le parti socialiste, 

  

    
avec ses 156 députés, était, en effet, parlementairement, trop 1 

| fort pour n'être pas considéré comme un collaborateur né- 
  | cessaire où comme un ennemi qu'on doit, coûte que coûte, 

  

réduire à l'impuissance. 
M. Giolitti, qui voyait le péril qu’aurait l’action directe 

de l'Etat contreles socialistes, pensa à se servir du fascisme, ; 
ns libres pour la liquidation 

nnunzio restait 
tonjours, les armes à la main, menace continuelle contre le 
gouvernement de Rome. Il est impossible de préciser de 
quelle nature ont été les relations entre le gouvernement 

en gardant toutefois les 

    

violente de la question de Fiume, où d' 
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de Giolitti et le fascisme. Ce qui est sûr, c’est qu'à part 
mois d'août 1920 on vit en Italie la plus paradoxale des 
collaborations, entre l'homme qui avait été le partisan le 
plus en vue du neutralisme, qui avait été germanophile 
avant, pendant et après la guerre, et l’organisation créée 
pour la défense et la mise en valeur de la guerre, que- di- 
rigeaient ceux-là mêmes qui, en 1915, voulaient fusiller 
Giolitti comme traître à la patrie. Le fascisme regarda avec 
moins de sympathie lentreprise de Fiume ; il accepta le 
traité de Rapallo entre l'Italie et la Yougoslavie, traité que 
d’Annunzio repoussait fièrement, et n’y fit que quelques 
réserves platoniques pour sauver les apparences ; et en- 
fin il permettait au Gouvernement, à la Noël 1920, d’é- 
touffer dans le sang la rébellion d'annunzienne, sans ten- 

ter aucune protestation efficace. 
En récompense de cela, ilpouvait entreprendre librement, 

avec l’aide dissimulée des autorités, cette violente offen- 
sive antisocialiste, qui devait le conduire plus tard au pou- 
voir. Au mois de novembre 1920, le fascisme était déjà 
prêt pour une attaque de grand style, qui eut un incontes- 
table succès grace a Vinguérissable stupidité du bolchévisme, 
de plus en plus décidé à accentuer son attitude antinatio- 
nale, et menaçant toujours de la révolution, qu’il n'avait 
pas eu le courage — et qu’il n’avait peut être même plus la 
possibilité — de dechatner. 

C'est à ce moment que_le fascisme achève sa transforma- 
tion avec une extraordinaire rapidité. 

Allié avec le gouvernement, protégé et aidé de toutes les 
façons par les autorités locales, pourvu d'armes par les 
dépôts militaires, sûr de toute impunité s’il viole les lois, 
aidé par l’évidente nullité et par la lâcheté de l’ennemi 
contre lequel il combat, le fascisme triomphe sans presque 
rencontrer de résistance. Alors, de tous côtés, accoururent 

les chercheurs de succès faciles, qui apportèrent dans le fas- 
cisme une mentalité nettement réactionnaire, et le firent 
changer complètement de physiono 
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Les raisons idéalistes sont oubliées ou reniées. Aprés 
{ avoir contemplé, l'arme au pied, l'expulsion sanglante de 
N d’Annunzio de Fiume, le fascisme jette à la mer ses derniè- 

res revendications de renouvellement national et prend de 
plus en plus le caractère d’une réaction de classe. La bour- 
geoisie agraire, qui d'abord l'ignorait ou le haïssait — car 
elle avait été pendant la guerre neutraliste et germanophile, 

| — le soutient de ses hommes et de son argent, et le fait 
devenir l'instrument de ses vengeances. Dans l'Emilie et 
dans les Pouilles — où l'organisation des paysans est le 
plus puissante — le fascisme lance ses hommes à l'attaque 
des syndicats et des coopératives, les détruit, ou les oblige à 
adhérer au parti fasciste-Pour obtenir ce résultat il inaugure 
la méthode des « expéditions punitives ». Sous n'importe 

ii quel prétexte —ou méme sans prétexte — les escadrons 
f fascistes d’une zone se concentrent dans un lieu donné ; ils 

arrivent, rapidement transportés dans des camions, armés 
et équipés militairement. Ces bandes dévastent, incendient, 

| assomment, tuent, sans que les autorités interviennent. 3 
| Elles exilent ensuite les chefs les plus connus et obligent 

les ouvriers indemnes à s'inscrire au fascisme. 
De cette façon, rapidement, les provinces de Ferrare 

| de Bologne, de Modène, de Plaisance, de Reggio, d’Emilie 
sont soumises, 
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| Le mouvement fasciste protège désormais, à l'ombre du 
| drapeau national, la défense de ces classes que Mussolini 

  

lui-même appelait « ternes, sourdes et misérables ». Dans 
| les rangs fascistes entrent les « bravi » de profession; cer- 
| tains avaient été neutralistes, certains mème peut-être 

auraient été condamnés pour désertion ; ils trouvent ainsi le 
moyen de se livrer à leurs instincts criminels, 
impunite. 

    

sûrs de toute 

  

Au même moment, les liens avec les factions politiques 
de droite — nationalistes et conservateurs — se font plus 
étroits, ces factions étant fort contentes de trouver dans 
un mouvement qui a toute l’ardeur et l’audace de la jeu- 
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nesse une aide inespérée et un moyen non moins inespéré 
de revenir au pouvoir. Et du moment que les élections gé- 
nérales sont proches, le fascisme n’a plus honte de se tour- 
ner vers les groupes de ce que l'on appelle la démocratie 
constitutionnelle, groupes qui forment le noyau des « blocs 
nationaux » et acceptent ces compromis hybrides si dure- 
ment attaqués en eux-mêmes et qui sont la plaie de la poli- 
tique parlementaire italienne. 

Au mois de mai 1921 — à peine deux ans après sa nais- 
sance — le fascisme a déjà parcouru tout le cycle de sa trans- 
formation. Le mouvement,qui était originairement un mou- 
vement de rénovation nationale, républicaine, syndicaliste, 
libertaire, anticlérical, est devenu conservateur, royaliste, 
parlementariste, et pousse en outre une pointe vers le néo- 
guelfisme, sous le prétexte de faire servir l'influence inter- 
nationale de la papauté à la politique nationale italienne. 

Les élections générales du mois de mai 1921 sont un suc- 
cès inespéré pour le fascisme. Ce parti, qui, dix-huit mois 
auparavant, n'avait obtenu l'élection d'aucun candidat, se 
trouva avoir trente-cinq élus, presque tous hommes nou- 
veaux en politique, Ce succès emporte bien des hésitations. 
Lesrangs fascistes accueillent tous les arrivistes qui regar- 
dent avec envie la fortune de ceux qui ont réussi et espè- 
rent la partager. 

  

L'ivresse de la victoire n'arrive toutefois pas à cacher les 
dangers de la situation aux quelques fascistes de la pre- 
mière heure. Ils voient avec inquiétude que le fascisme a 
de plus en plus le caractère d'une violence systématique, 
non plus défensive, mais offensive, Les « expéditions puni- 
tives », en effet, se multiplient, non seulement contre les 
bolchéviks ennemis dela patrie, mais aussi contre les autres 
partis, dont on ne peut nier le réelet sincère amour dela 
nation. C’est ainsi que le caractère de «réaction de classe v 
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du fascisme n'arrive même plus à se cacher entre les plis 
du drapeau tricolore. 

Mussolini et quelques fascistes de la première heure ten- 
tent un retour aux origines ; ils essaient de reprendre la 
« tendance républicaine » du fascisme ; mais ils sont battus 
par la majorité, qui s'affirme royaliste, et ils sont forcés de 
céder. 

Dans le pays commence une réaction contre le fascime; 

des groupes de combat surgissent parmi les socialistes, les 
républicains, les syndicalistes. Mème les catholiques (parti 
populaire) se préparent à la résistance armée. Le Gouver- 
nement (Bonomi), préoccupé par la menace de guerre ci- 
vile, tente de conclure un pacte de pacification. Mussolini 

arrive àle faire accepter par le groupe parlementaire fas- 
ciste et par les organes centraux du mouvement. Mais les 

fascistes de la vallée du Pd se rebellent. 

Cette rébellion est topographiquement symptomatique. 

La vallée du P6 est la zone où le fascisme est né et s’est dé- 

veloppé tardivement avec des caractères declasse plus nets 

et plus précis qu'ailleurs. Là les fascistes appartiennent,au 

moins pour les neuf dixièmes, aux classes de propriétaires 
agricoles, qui avant et pendant la guerre étaient tous, 

comme nous l'avons déjà dit plus haut, férocement neu- 
tralistes et germanophiles. Ce sont leurs fils qui forment 

la troupe des « expéditions punitives » faites au nom de la 

patrie ; ils ont été en grande partie embusqués pendant la 

guerre, parce que les agraires de la vallée du Pô devien- 
nent patriotes et courageux seulement quand il s’agit de dé- 

fendre leur propre intérét. 
La rébellion des fuscistes de la vallée du Pé, trös'nom- 

breux, l'emporte et oblige encore une fois Mussolini à cé- 

der. Le pacte dé pacification est dénoncé et les violences 
recommencent partout. 

‘Au mois de juillet 1921, Mussolini est forcé de confes- 
ser:  
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Avec le développement pris par notre mouvement, des milliers 
d'individus, qui ont interprété le fascisme comme une défense 
d'intérêts personnels déterminés ou comme une organisation de 
la violence pour la violence, sout entrés daus le parti. 

  

Mais peu de mois après, le même Mussolini, prisonnier 
de cette situation, accepte la responsabilité du système dont 
naguère il se plaignait, le défend, l’exalte et en fait une 
théorie de parti. 

La raison de cette évidente contradiction doit être reclier- 
chée dans le suecès toujours croissant du fascisme, malgré 
ses excès : je dirai mème à cause de ses excès. Le fascisme 
domine l'adversaire et acquiert de jour en jour une supé- 
riorité qui commence à devenir absolue dans la nation. 
Mème les derniers scrupules légalitaires des constitution 

nels s’effacent devant la surprenante fortune du fascisme, 
qui promet de détruire, par le gourdin et le revolver, le so- 
cialisme et les organisations ouvrières. Tout le monde courbe 
le front devant la domination qui s'affirme avec une vi- 
gueur irrésistible.Se pouvait-il quele chef reconnu — même 
s’il n’était pas toujours suivi — d’un mouvement si réussi, 
l'abandonnât le jour du triomphe ? Il aurait fallu un hé- 
roisme d’esprit pep commun. 

Pendant ce temps, le gouvernement, pass¢ dansles mains 
de Facta, se montre de plus en plus impuissant. Il a perdu 
le contrôle de ses fonctionnaires, qui n’obéissent désormais 
qu'à l'autorité illégale, maisréelle, du fascisme. Celui-cis’est 
donné (décembre 1921) une constitution de parti et a or- 
ganisé ouvertement ses forces militarisées, Le parti national 
fasciste devient tout à fait, et il le proclame sans détours, 
l'Etat fasciste ; il possède une armé 

  

   

      

à lui, qui se tourner. 
s’il le faut, contre l'Etat constitutionnel. 

Une v 
  

  

e révolution s’est donc déroulée en Italie avec 
l'aide et l'appui des divers gouvernements qui se sont suivis 
du mois de juillet 1920 à aujourd’hui, Les yieilles classes dirigeantes s’aperçoivent, un peu tard, qu'elles sont de fait dépossédées. Elles avaient cru que le fascisme les servirait 
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fidèlement, les débarrasserait de l’incommode bolchévisme 
et les reporterait au pouvoir ; elles constatent avec dou- 
leur qu’elles ont agi comme le cheval de la fable qui, pour 
se venger du cerf, prit en croupe l'homme qui l’assujettit. 

Le fascisme a désorganisé le parti socialiste, l'organisa- 
tion ouvrière qui le suit a été réduite à un tiers peut-être de à 

fi seseffectifs de 1920, mais en méme temps il a fini par impo- 
ser sa volonté impérieuse à Etat, en s’infiltrant dans la 

police, dans l’armée, dans la bureaucratie, dans la magis- 

I! trature au point de faire de ces instruments de l’Etat des 
instruments à lui. Les vieux hommes d’Etat italiens sentent 
qu'ils ne possèdent plus qu'un pouvoir nominal et illusoire. 
Pourqu'il redevienne effectif, ils ne trouvent rien de mieux 
que d'offrir au fascisme des portefeuilles dans le ministère, 

! espérant qu’il rentrera dans les règles constitutionnelles, 

| 

    

  

  

puisqu'il accepte la responsabilité du pouvoir. 
Les classes dirigeantes n’ont plus d'espoir que dans le 

retour de Giolitti: l'homme qui a su transformer le fascisme 
révolutionnaire en un moyen de réartion, en l'armant et en 

le rendant plus combattif, sera aussi capable d'en détour- 
ner encore une fois Le cours en l’attirant au pouvoir légal, Ou 
bien, s'il ne réussit pas, il aura du moins la force de le 
dominer, en usant, s’il le faut, des mêmes moyens employés 
contre d’Annunzio a Fiume. 

| Mais le fascisme a désormais trop d’élan combattif et une 
| puissance réelle trop supérieure à celle de l'Etat pour pou- 

voir être arrêté. Il a pu faire — avec l'aide du ‘gouverne- 
| ment — d’abord les expéditions punitives contre les villa- 

ges, puis les occupations temporaires des villes, enfin, pen- 
dant l'été dernier, une « mobilisation générale» de ses forces 
armées pour en finir avec la dernière résistance socialiste. 

| Il a la conscience et la mesure de sa force. Il sait qu’il peut 
| dominer non seulement l'ennemi contre lequel ilest insur- 
| gé, mais aussi l'allié qui voudrait le réduire à de plus mo- 

destes fonctions. Il refuse par conséquent une participation 
en sous-ordre au gouvernement. Il veut pour lui seul le pou- 
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voir, tout le pouvoir, et il l’aura. Le congrès réuni à Naples 
par le parti national fasciste, le 24 octobre dernier, n’est 

pas un congrès ; c'est une concentration de forces armées, 
organisées et enrégimentées. La crise se précipite. Les élé- 
ments plus audacieux se débarrassent de toute, préoccupa- 
tion et jouent la carte décisive. Le 27 octobre, à minuit, une 
nouvelle mobilisation générale de l’armée fasciste est décré- 
tée, pendant que déjà, dans la journée, ont eu lieu les pre- 
mières escarmouches insurrectionnelles. Cette fois l'effort 
n’est plus fait contre le communisme, mais contre l'Etat li- 
béral. Celui-ci tente en vain de résister; il se perd dans une 
suite de contradictions qui révèlent sa faiblesse ; il va jus- 
qu'à proclamer l'état de siège, pour en révoquer l'ordre une 
heure après. 

   

L'inévitable triomphe du fascisme s'impose dès le pre- 
mier jour de la bataille. Le troisième jour il est avoué. Le 
roi fait appeler Mussolini, chef des insurgés, à Rome, et 
lui confie le pouvoir. L'Italie a eu une révolution presque 
sans effusion de sang. Aujourd’hui, l'Etat libéral, selon la 
conception qui a prédominé pendant trois quarts de siècle, 
n'existe plus. Nous avons « l'Etat fasciste ». Mais qu'est-ce 
réellement que l'Etat fasciste? Personne le sait, pas même 
M. Mussolini. 

II 

En examinant les causes qui, à l’origine, formèrent le 
fascisme et les éléments contradictoires qui en determine- 
rent le développement successif, couronné par le récent 
triomphe, la faiblesse cachée de ce mouvement qui a cepen- 
dant, en apparence, une puissance si extraordinaire, nous 
semble évidente. Le fascisme qui n’a plus, du moins à ce 
qu’il semble, d’ennemis extérieurs à battre, a, en lui-même, 
le plus dangereux des adversaires. 

Le fascisme, après avoir modifié son programme tant de 
fois qu’il a fini par le renverser complètement, est arrivé 
à trouver plus simple de ne pas en avoir du tout. 
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Le fascisme — écrivait M. Mussolini l'année dernière et, répé- 
tait-il méme dans des discours tout récents, à la veille de con- 
quérir le pouvoir par la violence — est une grande mobilisation 
de forces matérielles et morales. Qu'est-ce qu'il se propose ? Nous 
Vaffirmons sans fausse modestie : gouverner la nation, avec le 
programme nécessaire pour assurer la grandeur matérielle et mo- 
rale du peuple italien. Nous ne croyons pas aux program- 
mes dogmatiques, à celte sorte de cadres rigides, qui de- 
vraient contenir et sacrifier la variable, changeante et complexe 
réalité, 

Nous nous permeltons le luxe d'additionner, de concilier et 

de surpasser en nous-mêmes les antithèses dans lesquelles 
s'abrutissent les autres et qui se résument en un monosyllabe 
affirmatif ou négatif. Nous nous permettons le luxe d'être des 
aristocrates et des démocrates, des conservateurs et des fauteurs 
de progrès, des réactionnaires et des révolutionnaires, des léga- 
litaires et des illégalitaires, selon les circonstances de temps, de 
lieu et de milieu dans lesquelles nous sommes forcés de vivre 

et d'agir. 

Le refus net de formuler n'importe quel programme 
correspondait à une nécessité attenante au fascisme, tant 

que celui-ci était un parti aspirant au pouvoir, mais qui 

n'était pas chargé des responsabilités du pouvoir même. 
Le fascisme, en effet, a eu, jusqu’ahier, une extraordinaire 
force négative, en réunissant les éléments les plus divers 
et les plus opposés entre eux, avec un seul but, celui de 
combaitre un ennemi commun, le bolchévisme. Mais au- 
jourd’hui, le fascisme est au gouvernement, et il ne lui est 

plus possible de se passer d’un programme. La fonction 
positive du fascisme devra, par conséquent, se définir, au 
moins dans les actes, et il ne nous semble pas possible que 
ces actes lui permettent de conserver son unité. Les éléments 
qui le constituent peuvent être schématiquement classés en 
trois catégories : 

Ceux qui, malgré tout, comprennent encore l’action 
fasciste actuelle comme une phase de la transformation 
révolutionnaire de l'Italie, qui fut commencée par la guerre ;  
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Ceux qui comprennent l’action fasciste comme Ze coup 

d'arrét de cette transformation ; 
Ceux qui sont accourus dans les rangs fascistes, comme 

hier ils accouraient dans les rangs bolchéviks, et comme 
demain ils accourraient dans n'importe quels autres rangs, 
pourvu que soient favorisés leurs tendances anti-sociales, 
leur activité de mercenaires, leur esprit d'aventure où 
leur espoir d’un suc ès facile. 

Il serait superflu de vouloir démontrer la complète ca 
tradiction qui existe entre les deux premitres catégories, 
Au contraire ilest utile de mettre en relief le problèn e 
que l'existence de la troisième catégorie pose dès mainte 
nant au fascisme, devenu gouvernement, Cette catégorie est 
celle qui donne le plus grand contingent aux « compagnies 
d'action » (squadre d’azione), c’est-à-dire à l’armée fase; ste qui & porté M. Mussolini et ses amis au pouvoir, par des 
procédés qui rappellent ceux dont se servaient déjà les prétoriens pour faire les empereurs à Rome, à moins qu'on 
ne veuille trouver une analogie plus fratche dans l’histoire des républiques sud-américaines. 

Que fera le nouveau gouvernement de ces éléments trou- 
bles, enrégimentés et équipés militairement et qui savent 
avoir été les artisans du tri omphe fascite ? 

Les garder tels qu'ils sont actuellement, même sous la forme projetée d'organisations gymno-militaires, est une 
chose impossible. Ils seraient une cause continuelle de dan. 
gereux désordres et finiraient par constituer un duplicata 
de l’armée régulière, et se heurteraient fatalement à elle, Le problème est angoissant pour le nouveau gouvernement dès ses premiers instants de vie. On parle d'enrégimenter les « compagnies d'action » fascistes dans l’armée régu= 
lière, ce que la Monarchie avait refusé aux volontaires 
de Garibaldi après que, en 1860, ils lui avaient donné un royaume, 

Mais bien que le projet puisse sembler honorifique aux milices fascistes, nous doutons fortement que les francs ti- 
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reurs qui les composent se résignent facilement à la dure 
discipline du soldat. 

Hl est bien vrai que dans les compagnies d'action il y a 
aussi des individus, auxquels on ferait grand tort en les 
mettant au niveau des mercenaires; mais ceux-ci, seraient- 

ils des idéalistes qui ont l'illusion de ne combattre que pour 
la patrie, seraient-ils de clairvoyants défenseurs de l'intérêt 

de leur classe, ne nous semblent pas non plus disposés, en 
entrant dans l’armée régulière, à sacrifier leur liberté per- 

sonnelle. 

N'importe comment, même si le gouvernement arrivait 

à incorporer les milices fascistes dans l’armée régulière, 

tout le monde apercevra les conséquences d’une si large 

troduction d'éléments indisciplinés et difficilement obéis- 

sents dans un organisme qui doit avoir, comme principal 
caractère, la discipline la plus rigide et qui doit s'abstenir 
de toute passion de parti. 

La solution que le nouveau gouvernement saura donner 

au difficile problème des « compagnies d'action » sera par 
conséquent la preuve de son habileté et de son énergie. Mais 
il est certain de toutes façons que, même dans Ja plus favo- 
rable des hypothèses, il y aura un grand mécontentement 

et une diminution relative de la force fasciste. 

Un autre élément, — peut-être le meilleur, — de l’intime 

faiblesse du fascisme est le phénomène qu’on appelle le 
« syndicalisme fasciste ». A un certain point de son deve- 

loppement, et précisément l’année dernière, le fascisme 
s’apergut instinctivement que dans la vie sociale de l'Italie 
contemporaine, la force armée de deux ou trois cent mille 

jeunes hommes ne peut suffire pour s'emparer du pays et 
pour le conserver longtemps. 

Dans l'Italie du xxe siècle — comme dans tous les pays 
civilisés — si l'on veut compter pour quelque chose, mis à 
part les succès momentanés dus à la force physique et à 
l'impuissance des adversaires, il faut avoir le contrôle de 

quelque élément de la production, soit de l'organisation  



  

do
is
: 

ave
 

  

ÉVOLUTION DU FASGISME 21 

  

  

des intérêts capitalistes, soit de l’organisation des intérêts 
prolétariens. Le syndicat devient de jour en jour l'organe 
qui prévaut dans la vie sociale contemporaine. 

Mais le fascisme n’a pu s'emparer des forces économi- 
ques de la bourgeoisie, qui est certainement disposée a l’ui- 
der, qu’à la condition implicite et tacite, mais non moins 
effective, qu’il respecte, ou mieux qu'il protège ses privi- 
lèges. 

Pourse donner une base sûre, le fascisme a dû agrandir 
sa conquête dans l’organisation ouvrière, au risque de se 
contredire une fois de plus, et d’une manière plus scand:- 
leuse. Pour incorporer les travailleurs, on employa la mc- 
thode usuelle. Une ou plusieurs compagn 
baient sur un pays, dans une usine, dans un port, et pe- 
saient aux travailleurs le dilemme suivant: ou passer avec 
armes et bagages au fascisme ou bien voirdétruire l'orga= 
nisation et subir toutes sortes de violences individuelles. 

Nous ne discutons pas la légitimité de ces méthodes, 
comme nous ne discutons pas l'efficacité des conversions 
forcées qui en sont la conséquence. Nous nous bornons à 
constater que la conquête des syndicats fut accomplie par 
le fascisme avecune rare fortune. D'abord il « enrôla» par- 
ci, par-là — surtout dansla vallée du Pô — quelques orga- 
nisations de paysans ; mais, dans ces derniers six mois, il 
agrandit beaucoup son champ d’action, tant et si bien qu'il 
peut se vanter aujourd’hui d’avoir le contrôle sur près d'un 
million de travailleurs organis 

Ainsi le fascisme s’est créé cette base de masse qui lui 
manquait. 

Mais la présence dans les rangs fascistes d'un nombre 
si grand d'ouvriers et de paysans a créé un nouveau pro- 
blème, très redoutable. Il mêle le « fascisme » à un mou- 
vement révolutionnaire, Aujourd’hui c’est la supériorité en 
nombre des éléments paysans et ouvriers qui menace de 
bouleverser à nouveau les « directives » du fascisme. 

Il faut noter que les masses enrôlées par le fascisme sont 
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celles-là mêmes auxquelles le socialisme avait déjà donné 
une conscience de classe. Elles ne peuvent pas rester org 
nisées en syndicats seulement pour envoyer au pouvoir 
M. Mussolini et pour déployer le drapeau tricolore au lieu 
du drapeau rouge;elles ne peuvent renoncer,au nom de la 
patrie, à la défense de leurs droits qui — même réduits aux 

limites acceptées par le fascisme — auront toujours pour 

adversaires les classes patronales. Elles devront, par consé- 

quent, soutenir, dans le fascisme, les mêmes luties que 

dans le socialisme, tout en restant en dehors de toute atti- 
tude antinationale. 

Ceci, plus qu'une prévision logique, est une réalité ac 
tuelle. Déjà, au mois de mai dernier, on eut la surprise de 
voir les fascistes — qui se déclarent complètement hostiles 

aux grèves — conduire une grève générale, qui dura trois 
jours, en employant toute la masse ouvrière de la province 
de Ferrare. Plus de 50.000 paysans, par ordre des « fasci », 
se concentrèrent au chef-lieu pour protester contre le chô- 
mage ctne se séparèrent qu'aprèsavoir imposé au gouverne- 
ment de commencer immédiatement des travaux publics 
pour dix millions de lires. 

Dans la province de Sienne, les fascistes ont imposé aux 
propriétaires terriens l’embauchage obligatoire des journa- 
Jiers inoccupés, dans des proportions supérieures même à 
celles exigées par les socialistes. La méme chose est arrivée 
dans la Polésine, dans les provinces de Bologne et de Plai- 
sance. 

Les méthodes par lesquelles le fascisme dicte sa volonté 
aux propriétaires récalcitrants sont éclairées par le ‘sénateur 
Einaudi qui, dans un récent article publié dans le Corriere 
della Sera, écrivait mélancoliquement : 

Quand les fascistes prennent la défense d'un certain groupe 
d'ouvriers ou de paysans, si l'industriel ou l'agricuiteur ne cède 
pas tout de suite, ils sont bâtonnés de sainte raison. Dans l'A ssalto 
de Bologne (journal fasciste) des propriétaires terriens des cam- 
pagnes de Budrio, qui ne voulaient pas embaucher tous les chô-  
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meurs qui leur étaient imposés par le fascio, sont qualifiés « un 
tas de croque-morts » et on donne pour premier conseil d’user du 

mie se servira pour les agraires crétins de 

  

gourdin « dont le fascis 
la commune». 

D'autre part, le fascisme, théoriquement contraire à toute 
intervention et à toute aide de l’Efat à l’industrie, emploie 
pratiquement les moyens les plus énergiques pour obtenir 
les résultats déjà reprochés aux socialistes, quand ils pen- 
saient devoir résoudre une question économique en faveur 
de leurs adhérents. 

Ainsi, à Terni, il a fait une énorme concentration de for- 
ces, en menaçant et en’ exécutant de graves menaces, pour 
imposer à l'Etat une transaction avec une société proprié- 

taire d’une fabrique d'armes très importante qui avait déclaré 
le lock out. Le même fait s’est répété à Livourne pour les 
chantiers Orlando dont la réouverture a été imposée le 
16 octobre sous peine d'occupation par les troupes fas- 
cistes. Dans les deux cas, l'Etat devra payer plusieurs mil- 
lions qu'il prétend ne pas devoir à l'industrie privée. 

D'autres faits analogues se sont produits aux usines de 
Viareggio et aux mines de Valdarno en faveur desquelles 
le fascisme a obligé le gouvernement à intervenir par de 
grosses avances et par des rabais désastreux sur les chemins 
de fer pour les sauver de la faillite. 

En fin de compte, on peut dire que, pratiquement, le fas- 
cisme—dans son action syndicale—n’a pas su faire autre 
chose que substituer à la grève des’ moyens plus radicaux 
et plus violents pour arriver aux mêmes résultats que se 
proposaient les organisations ‘ouvrières conduites par les 
socialistes. 

Cela est naturel. Les mots ne peuvent pas changer les 
termes du probléme syndical. Le syndicat peut se dénom- 
mer « corporation» et peut être suivi de l'adjectif fasciste 
ou national : mais il sera toujours une organisation d’inté- 
réts de classe en lutte fatale avec d’autres intérêts de classe. 
Et quand ces deux intérêts s'unissent pour combattre 
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ensemble, ils le font en endommageant le budget public, Le fascisme affirme à nouveau que son syndicalisme tient compte, au dela des intérêts particuliers de classe, des inté- rêts de la nation, et qu’il veut concilier dans ce principe le prolétariat et la bourgeoisie, en ayant comme but le dé- veloppement de la production nationale, 
Les catholiques mettaient à la base de leur action syndi- cale le principe, plutôt vieillot, de l'harmonie entre les clas- 

ses sociales, et non la lutte de classes, et se référaient aux préceptes moraux de l'Evangile, bien plus el 
des masses ignorantes que la préoccupation 
la production nationale. Toutefois, ni le prin les formidables moyens moraux de persuasion que possède l'Église n'ont empêché les syndicats catholiques — dès qu'ils eurent pris un développement suffisant — de prati- quer la lutte de classe tout comme les syndicats « rouges », II n'est pas probable que le fascisme — qui n’a pas en core quatre années de vie — réussisse là où a échoué une 
organisation toute puissante, et deux fois millénaire, comme 
l'Eglise catholique. Les faits, dès maintenant, prouvent que, sauf quelque différence accidentelle de tactique, le syndi- 
calisme fasciste suit nécessairement la même route que les 
autres organisations ouvrières. 

  

  

fficaces auprès 
de développer 
cipe même, ni 

  

L'histoire du fascisme, que nous avons cherché à tracer 
avec clarté, dit quels sont les éléments contradictoires dans 
ce mouvement. I! réunit dans un système de violence né- 
gative les extrémistes qui répugnent le plus à s’accorder entre eux: l'extrême droite qui conçoit l'Etat tout puissant, tyrannique, ayantsa fin en lui-même, etl'extrême gauche qui 
agit de façon à conduire l'Italie à une convulsion sociale et politique radicale, même si théoriquement elle le nie. 

D'où son instabilité, son intime faiblesse, les contradic- 
tions dans son action politique. 

Le bolchévisme n’a pas fait la revolution parce qu'il se voyait battu par la fausseté de ses propres utopies, avant 
même que le fascisme fût né et le déviât complètement. 
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   Le fascisme, au contraire, a eu le courage de tenter le coup 
d’Etat; mais, après la victoire violente, il hésite encore à se 
définir, parce qu'il craint que ne se termine l'équivoque au 
moyen de laquelle il se soutient. Cela toutefois ne peut pas 
durer toujours ; après s'être emparé du pouvoir officiel, le 
fascisme ne peut plus vanter comme un titre d'originalité 
méritoire le manque de programme. L’ambiguité qui lui 
permettait de faire des déclarations théoriques ultra-indivi- 
dualistes et de s'appuyer sur les masses organisées, de mé- 

Ë priser verbalement le parlementarisme et de chercher à 
conquérir des mandats électoraux, d’exalter l'Etat puissant 
et de ridiculiser l'Etat par une continuelle violation des 
lois, toujours impunie, de prêcher la discipline absolue, 

a presque mystique, et de tolérer dans ses rangs la plus com- 
promettante indiscipline, de ne pas renoncer tout à fait à 

la « tendance républicaine » et de se prodiguer en mani- 
festations monarchiques, cette ambi; 

  

   

          

     

   

    
   

    

    
    

    

          

    

    

    uité incroyable, ab- 
surde, monstrueuse , qui revét de formes démagogiques le 
conservatisme le plus étroit et de formes loyalistes la dé- 
magogie la plus insolente, doit cesser nécessairement. 

Mais le fascisme sait et comprend que le jour où il devra 
dissiper l’équivoque et cesser l'ambiguïté, il mourra de cela 
même. Les forces diverses et contraires qu'il assemble au 
nom de l'Italie s’éloigneraientirrémédiablement les unes des 
autres. Le bolchévisme n’a pas réussi à faire la révolution 
parce que son programme n'était pas réalisable. Le fascis- 
me a fait le coup d’Etat, bien qu’il fût dépourvu de tout 

programme politique capable de tenir uniesses milices : une 
fois le coup exécuté sera-t-il capable de se donner ce pro- 
gramme, en conciliant des intérêts et des principes absolu- 
ment opposés ? 

La formation du gouvernement — comme il a été cons- 
titué après les journées insurrectionnelles de la fin d'octobre 
— ne dit rien de précis sur la voie que prendra la politi 
que italienne. La présence de quelques éléments peut faire 
croire, au fond, que le gouvernement fasciste ne sera pas 
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très différent d’un des habituels gouvernements de coalition 
que la représentation proportionnelle rend inévitables. Dans 
ce cas, il serait difficile de justifier l’action violente du fas- cisme pour prendre le pouvoir et le fascio se ruinerait en 
peu de temps. 

Restent deux h 

  

    

    

rpothèses encore vraisemblables : que le 
gouvernement fasciste soit poussé par la masse qu'il re- 
présente tant bien que mal à retourner à ses origines, et S'applique à un courageux renouvellement de la nation, — 
ou que le gouvernement fasciste instaure purement et sim- plement une dictature réactionnaire à outrance, 

Cette dernière hypothèse devrait paraître la plus vrai- 
semblable, si l'on tient compte des intentions avec lesquel- 
les Mussolini a déclaré vouloir aller au pouvoir, dans un 
discours qu'il fit à Milan peu de temps avant de devenir 
président du Conseil des Ministres : 

   

          

Les citoyens non inscrits au parti fas-iste devraient être sub- en troisclasses: ceux qui m'approuvent, qui devraient vite 
entrer dans les rangs fascistes; les in lifférents, qui auront la fa= 
culté de rester tranquilles chez eux ; les adversaires, qui seront traités comme les hérétiques du moyen age, 

  

divisé 

  

Ces derniers, selon l'expression de Mussolini, « ne de- 
vraient pas pouvoir circuler ». 

Ce « programme de gouvernement » serait incroyable 
1 n’était pas prouvé par l'analyse du discours de Musso- 

lini, faite par le journal dont il est directeuret propriétaire. 
Il nous semble inutile de le discuter. On peut toutefois 
observer que si, réellement, le fascisme est allé augouverne- 
ment pour exercer le pouvoir avec les intentions précisées par Mussolini, il énonce la plus paradoxale de ses contra- dictions, quand il parle d'élections qui ne pourraient être 
qu'une humiliante et tragique bouffonnerie. 

Pour quelle raison voter, si le vote n'est au moins rela- 
tivement libre ou s'il doit servir seulement à donner une illusion de légalité à la tyrannie qui annulerait en fait le droit de la majorité ? 
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L'ÉVOLÜTION DU FASCISME    

Par conséquent, sile fascisme, profitant du pouvoir officiel 
et de l'impuissance momentanée à laquelle il a réduit les 
masses, insistait pour instaurer une espèce de dictature 

insuffisamment vernie de légalité par des élections faites 
sans aucune garantie, on peut sedemander si l'esprit italien 

ne reprendrait pas la tradition par laquelle il sauva l'ic 
de liberté dans le mystère de la secte, alors que pesait sur 
l'Italie une tyrannie indigène et étrangère encore mieux 

     
    

arméeet plus féroce que ne serait celle annoncée par Mus- 
solini. 

Ce serait aussi un retour au pas: 
qu'on pouvait croire désormais définitivement 
on ne saurait imputer la faute et la responsabilité de cet 

  

, à des formes de lutte 

bolies, mais 

  

anachronisme à la majorité, ou même à la minorité, que le 
fascisme prétend réduire à la condition des Italiens d’il ya 
un siècle. 

Les Italiens peuvent aller jusqu'à tolérer une diminution 
de leur droit, pourvu que le propos liberticide ne soit pas 
trop évident et ne setraduise pas en une règle de gouverne- 

ment nettement confessée, mais quand disparaît la dernière 
illusion d’une loi qui garantit le minimum de liberté indis- 

pensable pour respirer, le sens juridique qui, même chez le 
plus humble paysan italien, est inné, comme chez l'héritier 
de l'esprit de Rome, se révolte et cherche d’instinct, serait- 
ce par les chemins les plus cachés, à retrouver la lumière. 

Le fascisme a pu employer ses méthodes tant qu’il n’était 
pas au gouvernement, Aujourd'hui qu’ilest devenu officiel, 
il trouverait certainement des résistances inconnues, même 

parmi ceux qu’il peut classer parmi les indifférents et jus- 
que parmi ceux qui sympathisent avec lui, s’iltentait d'ap- 
pliquer le programme mussolinien. 

  

  

ALGESTE DE AMBRIS. 

Décembre 1922, 
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SAGE: 

  

SE OCCULTE DE L'ORIENT 

LA JOIE CÉLESTE DE LA TERRE 

I 

«Avez-vous, Chatov, des minutes d'harmonie éternelle ? 
Il y a des secondes, cinq ou six à la fois, pas davantage, 
où vous sentez soudain la présence de l'harmonie éter- 
nelle parfaitement atteinte. Ce n’est pas un sentiment 
terrestre ; je ne veux pas dire que ce soit quelque chose 
de céleste, mais que l'homme sous sa forme terrestre ne 
peut le supporter. 11 faudrait qu'il changeât physique- 
ment ou mourût. Il est clair, ce sentiment, et indiscutable, 
C'est comme si vous vous sentiez soudain en contact avec 
toute la nature et ¢ oui, c'est vrai. Dieu, lorsqu'il 
créait le monde, disait à la fin de chacune des journées 
de la création : « Oui, c'est vrai, c'est bien. » C'est. … ce 
n'est pas de l'attendrissement, ce n'est que de la joie, 
toute simple. Vous ne pardonnez rien, parce qu'il n'y a 
plus rien à pardonner. Ce n’est pas de l'amour.Oh, c'est 
plus sublime que l'amour ! Et le plus terrible en tout cela, 
c'est que ce soit si simple, si clair et que cela donne une 
telle joie. L'âme ne pourrait la supporter plus de cinq 
secondes : une de plus, et elle en mourrait, disparaîtrait. 
Je vis toute une vie en ces cinq secondes et je donnerais 
pour elles toute ma vie, car elles la valent.Pour supporter 
dix secondes, l'homme devrait changer physiquement, + 
(Kiril. : dans les Démons de Dostoïevsky.) 

Certes, ni Kirillov, ni Dostoïevsky lui-même ne soup- 
connent qu'ils touchent ici au plus profond mystère de 
l'Egypte. 
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ileptique et « démoniaque » Kirillov se trouve 
au centre même du cyclone tourbillonnant d'où sor- 
tira un jour la révolution russe et peut-être universelle, 

 « Apocalypse de nos jours », la « fin du monde ». Ce 
n'est qu'à travers cette fin que nous comprenons le com- 
mencement du monde, à travers cette « tempête de dé- 
mons » que nous comprenons le calme, la sérénité divine 
de l'Egypte. 

  

Il 

Dans le Service Journalier, célébré dans chaque tem- 
ple égyptien et divisé, pareillement à nos offices, en 

heures » — à la première heure de la nuit, le prêtre 
qui lit les prières des morts asperge de l'eau vivante du 
Noun — le Nil céleste, l'Océan primordial — le corps du 
dieu mort, la momie d'Osiris, fait brûler des aromates 

et prononce quatre fois : 

— « Le ciel s’unit à la terre | » 
La grande pleureuse (quatre fois) : « Joie céleste sur 

la terre I» 

Le prêtre : « Dieu vient ! Glorifiez-le ! » 

La grande pleureuse (en frappant le tympanon) : « Joie 
céleste sur la terre ! » 

Toute l'Egypte est là, parce qu’elle est tout entière 
la joie céleste de la terre, la « minute de l'harmonie éter- 

nelle », 

   

  

ll 

Pour supporter plus de cinq secondes de cette joie, 
l'homme devrait « changer physiquement ». En compa- 
aison de l'Egypte nous l'avons bien fait, mais, hélas ! 

en sens contraire : cette joie nous la supportons cinq se- 
condes, et l'Egypte cinq mille ans ; nous la payons d’un 
prix terrible — efforts surhumains, démence, mortifi- 
cation de la chair et de l'esprit, sainteté ou bien, comme 
chez Kirillov, possession démoniaque, — tandis que 
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ne uns l'Egypte la reçut gratuitement : c'est avec cette joie qu'elle vint au monde. 

IV 

terrestre, 
te, combien mortelle en compa- | raison de la joie de l'Egypte, plus qu’immortelle, triom- A phante de la mort, ressuscitante ! Ces dieux d'Homère — dont la vie est légère » — comme ils sont lourds en comparaison de la légèreté égyptienne! Ces dieux-là I ne sont qu'immortels, tandis que ces hommes-ci vain- quent la mort, ressuscitent, 

4 Homère, lui aussi, connaît la joie de la vie i mais combien elle est tr 

        

  

    

à 
Vi 

En Egypte, la couleur du deuil est le bleu : couleur 
de la mort, — couleur du ciel, 

  

VE 

éraire 

  

Il faut étudier la peinture et Ia sculpture f 
égyptiennes, & Saqqara, A Beni-E lassan, à Biban-el- Molouk, à Tel-el-Amarna, pour, non pas comprendre — 
nous ne le pourrions pas, hélas ! — mais seulement sentir 
et mesurer à la mesure de notre tristesse cette joie céleste 
de la terre, joie triomphante de la Résurrection. 

VIL 

« Que mon tombeau soit le palais du festin », dit un mort dans une inscription funéraire. Et effectivement, 
on le représente comme en un éternel festin, tel exac- 
tement qu'il fut durant sa vie, mais à l'époque la plus 

i heureuse de cette vie: couronné de fleurs, oint d'aroma- | tes, il préside au repas propitiatoire, embrasse son épouse, | contemple avec amour ses enfants qui jouent. 
Ou, par la grande chaleur de midi, assis dans un fau- 

teuil, les pieds sur un petit tapis, il pêche dans le v 
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de son jardin, plein d'herbes et de fleurs aquatiques, à 
l'ombre des sycomores où « le souffle du vent du nord est 
doux à ses narines ». 

Ou, dans un léger canot, il chasse parmi les fourrés de 
papyrus des marais du Nil où comme des nuages passent 
des troupes de canards, d'oies sauvages, de cygnes, d'ibis; 
et sur les tiges entremélées, inclinées par le vent, se ba- 
lancent des nids remplis d'œufs vers lesquels se glisse 
la mangouste rapace ; la mère voltige au-dessus du nid, 
essayant d'effrayer la bête par ses cris et ses battements 
d’ 

  

     

  

VII 

Tout dans cet art funéraire est d’une gravité solennelle, 
mais on y trouve aussi des détails amusants comme dans 
les livres d'images pour les petits enfants. 

Dans un cortège de fête, devant le pharaon victorieux, 
les prisonniers nubiens mênent des animaux rares. Un 
tout petit singe espiègle a sauté sur le cou mince et long 
d'une girafe et y grimpe comme après un tronc d'arbre ; 
la girafe est surprise mais non eflra 

    

rée ; un négrillon 

  

  

    

aux lèvres épaisses, se tournant vers le singe, le regarde, 
surpris lui aussi, et tous les trois ont l'air de s'amuser 
beaucoup. 

Dans une chasse aux lions et aux taureaux sauvages 
ua petit hérisson au museau rusé — chasseur, lui aussi — 
caché derrière un buisson, se régale tranquillement d'un 
lézard qu'il vient de capturer. 

Une vieille grenouille aux yeux ronds, assise dans le 
calice d'un lotus épanoui, regarde paisible et sérieuse le 
combat joyeux des bateliers qui essaient de se pousser 
l’un l’autre dans l'eau du Nil à coups de rames. 

Un troupeau qui traverse le fleuve à gué ; le pâtre 
porte sur ses épaules un petit veau de lait et apaise de la 
voix la mère inquiète qui mugit ; un autre petit veau 
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blanc porte, attaché au cou en guise de clochette, la 
fleur du lotus bleu. 

Un petit garçon entre le: 

  

jambes d’une vache tette le 
pis qu'il a enlevé au veau ; celui-ci mugit plaintivement ; 
Ja vache,tournant la tête ve: lui, le lèche et le console : 
il ne faut pas regretter le lait, ily en aura assez pour deux. 

  

IX 
Ainsi, en même temps que l'homme, toute créature 

terrestre participe à la joie céleste de la terre: plus elle 
est terrestre et plus elle est céleste. 

    

Et tout y est familier, aimable, intime, comme dans 
l'enfance la plus lointaine. La mort elle-même n'est qu'un 
retour à l'enfance : tout « mort revient dans sa patrie, 
dans le pays où les dieux furent enfants : là tu es né, toi 
aussi, là tu as grandi et là, sain et saw, tu vicilliras ». 
(Livre des Morts.) 

   

XI 

Oh!le vieux livre d'images pour les petits enfants, 
pour nous tous qui rentrerons un jour dans notre patrie, 
notre enfance éternelle, — la mort ! 

Voici un comique grenouillet aux ptites pattes gau- 
chement écartées, qui, encore inhabile à sauter, tombe 
de la berge dans l'eau ; n'est-ce pas un grenouillet tout 
pareil que j'ai vu à l'étang d’Elaguine pres de Peters- 
bourg où je suis né ? Voici un simple papillon jaune des 
champs ; on dirait un papillon de mes champs natals. 
Voici une sauterelle grise ; une brindille verte lui sort de 
Ja bouche : peut-être mangeait-elle et s’est-elle endormie 
au soleil du matin, avant de terminer son repas. Voici 
sur la branche en fleur de l'acacia un oiselet au plumage 
hérissé, humide de rosée matinale, Voici dans l'eau gros- 
sièrement verte un canard grossièrement bariolé ; on   



A
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croirait un jouet de bois; il semble qu'il sente le verni et 

la colle fraîche, comme les jouets neufs de notre enfance; 

et pourtant il est vivant, il va cancaner. Et voici d’autres 

oiseaux qui voltigent ; on croirait aussi de grossiers jouets 
de bois, et en même temps leurs couleurs sont éclatantes, 
transparentes, mélodieuses, comme le gazouillement 
printanier des oiseaux. 

  

XU 

‘Toutes les plantes et tous les animaux sont représen- 
tés avec tant de précision naturaliste que les savants en 

peuvent aisément déterminer l'espèce. Mais le « naturali 

me » égyptien n’est pas le nôtre. 
« Il y a chez nous tout ce qu'il y a chez vous. » C’es 

ainsi que le diable révèle à Ivan Karamazov le mystèi 

de l’au delà, mais il ne le révèle pas complètement. Il 

ya dans l'autre monde la même chose qu’en ce monde-ci, 
mais c’est cela et autre chose, c'est comme cela et autre- 

ment — dans une autre catégorie, une autre dimension, 
une autre lumière. 

Voici pourquoi dans l’art égyptien luit un rayon mys- 

térieux de l'au-delà : tout à travers la mort ; ce monde 

à travers l’autre. Tout est naturel et pourtant étrange 
jusqu’à l'effroi. L'homme devrait changer physiquement 
pour supporter plus de cinq secondes de cette joie ef- 
f 

  

t 

e 
   

    

ayante. 
XU 

et ne devenez comme des 
> 

«Si vous ne vous convertisse: 

enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieu 
Poury entrer, les Egyptiens n’ont méme pas besoin de 
se convertir. 

«Il y a dans l'enfant un rayonnement de sainteté trans- 
cendante, rosée lumineuse du Paradis, dont les cils 

du nouveau-né semblent encore être imprégnés. » (Roza- 

nov.) Un sourire à travers les larmes de la joie rayonne 
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sur toute la beauté égyptienne. Ni pleur, ni rire, mais un 
sourire, trace du Paradis. 

XIV 
Ce qu'il y a peut-être de plus étonnant pour nous 

dans l'art de l'Egypte, c'est une attention éternelle, une 
curiosité insatiable pour certaines petites choses, tou- 
jours les mêmes arabée roulant sa boule, la gorge 
gonflée de venin du serpent royal, l'Uraeus, le lotus s’é- 
panonissant, les ailes déployées du faucon qui plane ; 
ces images, se répétant innombrables dans les hiérogly- 
phes, la peinture, la sculpture, l'architecture, restent 
éternellement neuve 

    

    

Notre œil, s'il regarde trop longtémps, cesse de voir, 
se fatigue; l'œil de l'Egyptien est infatigable, insatiable: 
plus il regarde, plus il voit. L'homme s'étonne de tout 
comme au premier jour du monde et comme Dieu il dit 
à tout : « Oui, c'est vrai, c'est bien. » 

XV 

Dans la peinture et la sculpture qui ornent les murs 
des tombeaux de Tel-cl-Amarna, le dieu Aten,Disque du 
Soleil, tend du ciel vers la terre de longs rayons droits 
et minces dont chacun se termine par une toute petite 
main enfantine, Ces mains caressent le co rps nu du Pha- 
raon Akhetaten, « Le Fils unique du Soleil », de la reine, 
son épouse,et de ses six filles; ou,donnant à leurs narines 

soufle de la vie, elles tiennent de petites croix ansées— 
Ankk — 9 

Sur une des sculptures funéraires, les doigts de ces 
mains enfantines touchent tendrement la taille du roi, 
entre le ventre et la poitrine ; sur une autre, plus tendre- 
ment encore, ils enlacent le corps de la reine, se posent 
sous le sein dreit, et derriere la tete, près de la nuque et 
sur le dos. Il y a dans ces mains-rayons la chaleur du 
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soleil printanier, douce comme la caresse d'une mère. 
Et ce n’est pas en vain que le soleil vivant estreprésenté 
précisément là, dans la tombe, où règne de la mort. Le 
mystère du soleil, c'est l'Amour, et le mystère de l'a- 
mour, c’est la Résurrection. 

   

XVI 

Le soleil est le cœur du monde ; sa chaleur est la bonté, 
sa lumière est la beauté. Dans le soleil, beauté et bonté 
sont une seule et même chose, 

XVII 

Dans la langue égyptienne, ces deux notions, si diffé 
rentes pour nous, s'expriment par un seul mot : nofert, 
et sont figurées dans l'écriture par un même hiéroglyphe : 
«Luth» —® 

L’essence du monde — nofert— c’estla musique, l'har- 
monie éternelle, la « beauté-bonté », 

  

XVII 

Il est dans l’art égyptien une figure particulièrement 
aimée qui se répète fréquemment : une fillette adolescen- 
te de treize ans environ, une danseuse avec un luth — 
nojerl; son corps brun ambré, maigre, flexible comme 
la tige d’une fleur aquatique, les bouts bruns rosés de 
ses seins pointus, enfantins et virginaux, toute sa nudité 

avers les plis ruisselants du plus fin « lin 
royal », de « l'air tissé ». Son visage sauvagement pudique 
est songeur; il n'y a pas de sourire surces lèvres innocem- 
ment closes, mais elle est tout entière le sourire de la 
grace divine — nofert. 

   
    

  

   

  

transparait a t 

  

Douce, tu es douce pour l'amour, 
Douce,etu es douee pour les grands, 
Douce, tu es douce pour les petits, 
eine de l'amour entre les femmes, 

Fille des rois, tu fus douce pour l'amour ! 
(Inscription funéraire.) 
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XIX 

Dans le sarcophage de granit @’Amenophis II fut trou- 
vee, sur le corps du défunt, une branche de mimosa 3 les tendres et légères feuilles de la sensitive devaient ré- pondre par leur tremblement à la palpitation du cœur 
ressuscitant. 

Voilà ce que signifie le nofert et voilà en quoi consiste le mystère de la «magie» égyptienne. Car qu'est-ce que 
l'éternelle, la vraie magie, sinon la victoire remportée 
sur la loi de la mort — par une autre loi plus puissante — par l'amour qui ressuscite ? 

XX 

« Il aimait le malheureux et lui parlait doucement jusqu'à ce que les larmes cessassent de lui serrer la gorge. 11 s’eflorcait d'être le sourire de ceux qui pleurent », est. 
il dit dans une inscription funcraire. Oh! en vérité, celui dont cela fut dit « ne verra jamaisla mort », selon la pa- role du Seigneur. 

    

XI 

Non, la magie égyptienne ne fut pas vaine. La résurrec- tion des morts est réellement commencée en Egypte. Nous connaissons, nous voyons de nos eux la vie égyp- tienne de l’époque d'avant Moïse mieux que la vie de nos ancêtres d'il y a trois ou quatre cents ans : cela ne ressemble-t-il pas au miracle de la résurrection ? 
Les savants qui firent des fouilles en 1881 à Deïr-el- Bahari,près de Thèbes trouvèrent les corps non consumés des Toutmès, des Ramsès, des Amenophis. Maspero ra- conte qu'il lui arriva de démailloter Jes momies ; les corps étaient presque mous. Cette trouvaille sembla si miraculeuse que personne d'abord n'y voulut croire. 
Le sable des tombeaux conserve parfois l'empreinte 
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du pied du dernier homme qui en sortit il y a quatre ou 
cinq mille ans. 

Dans la tombe d’Izinthébe, reine de la XXme dynas- 
tie, furent trouvés les fruits du festin mortuaire ; telle 
était leur fraîcheur que l'on voyait encore sur la chair 
molle des dattes la trace des doigts qui les avaient 
touchés. 

Dans un autre tombeau, une abeille s'était prise dans 
la guirlande de fleurs qui entourait le mort ; les fleurs 
avaient à peine perdu leurs vives couleurs printanières, 
et l'abeille s'était conservée presque intacte ; seul le 
bout d’une de ses ailes était cassé 

  

XXII 

Et dans une autre tombe.encore de la Vallée des Rois, 
Biban-el-Moluk, près de Thèbes, on trouva un vase de 
miel presque liquide et parfumé. Lorsque le couvercle 
fut enlevé, une guêpe, attirée par le parfum du miel, 
entra dans le tombeau et bourdonna avidement au- 
dessus du goulot. Il fallut l'empêcher de sucer le miel 
que trois mille ans auparavant les abeilles avaient bu- 
tiné sur les fleurs de la Thébaïde. 

XXIII 

« Le miel coule des peintures et des sculptures égyp- 
tiennes. » (Rozanov.) 

Douce, tu fus douce pour l'amour. 

De toute l'Égypte coule le miel très doux de la PX= 
surrection. 

XXIV 

Les sculpteurs, les artistes sont appelés en égyptien 4 
seenech, « ceux qui vivifient, ressuscitent ».  
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XXV 

Leur gloire n'est pasla nôtre.Les plus grandescréations, 

dès qu’elles viennent de naître et paraisssent à la lumière, 
se plongent dans l'obscurité éternelle des tombeaux, 
les couleurs s’éteignent, les formes disparaissent dans 

les ténèbres. Ce n’est plus notre soleil qui les éclairer, 
ce re sont pas les yeux des vivants qui les verront. 

XXVI 

Notre beauté qui se suffit à elle-même, notre « art 
pour l'art », l'Egypte kes ignore. Ce n'est pas la beauté 
qu'elle cherche, mais quelque chose de plus grand et, 
en le cherchant, elle trouve la beauté. « Cherchez le 

royaume de Dieu et le reste vous sera donné de surcroît. » 
Sans avoir entendu cette parole du Seigneur, l'Egypte 

l'a accomplie. 

XXVI 

L'art de l'Egypte est plus que l'art et même plus que 
la vie ; il est Ja source même de la vie — la Religion. 
C'est Te plus religieux de tous les arts. 

XXVIIT 

Ji suffit pour le comprendre de comparer l'art égyp- 
tien à l'art grec. Les Grecs commencèrent,eux aussi, non 

pas par la beaulé,mais par quelque chose de plus grand 
Mais lorsqu'ils trahirent cette chose plus grande, ils p 
dirent en même temps la beauté. L'esthétisme athée des 

Gyecs et des Romains a Lué l'art et le tue aujourd’hui 

encore. 
XXIX 

Athée, mortelle, niant Dieu, source de vie, affirmant la 

mort, tellefut la renaissance de l'antiquité gréco-romaine, 

origine spirituelle de l’Europe moderne. Religieuse et  
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triomphante de la mort, ressuscitante, serait la Renais- 
sance de l'antiquité égyptienne, si elle était destinée à 
s'accomplir. 

XXX 

Tout homme possède ce que les Egyptiens appellent 
le Ka. Nous n'avons pas de mot pour le désigner, Est-ce 
le « double »-ou l’« image-vision » de Platon ou le « corps 

spirituel » de saint Paul ou bien le « corps astral » de nos 

occultistes modernes ? 

Tant que l'homme vit, l'invisible Ka s'attache à lui 

comme une ombre ; lorsqu'il meurt,le Ka est contraint 
de s’arracher douloureusement de lui. Il erre angoissé 
dans les espaces vides, veut revenir a son corps, le cher- 
che et ne le trouve pas. Lorsqu'il l'aura retrouvé,le «corps 
spirituel » s'unira de nouveau au corps physique et 

      

  

l'homme ressuscitera. 
Il faut aider le Ka dans ses recherches, le mettre sur 

la piste, C'est ce que font les portraits du mort dans les 
fresques et les sculptures funéraires. La ressemblance 
doit être aussi exacte que possible, mais d'une exactitude 
intérieure, intime: elle doit refléter tout ce qu'il y a dans 
l'homme de particulier, d'irremplaçable, d’unique, de 
personnel, d'éternel, digne d'éternité — tout ce qui doit 
être ressuscité, C'est cette ressemblance, ce parfum divin 
de la personnalité, qui attire le Ka, le « corps astrab,vers 
le corps physique, comme le parfum du miel attira la 
guépe qui entra dans le tombeau de la Vallée des Rois 

    

    

   

XXXI 

  

Non seulement l’homme, mais toutes les créatures 
les animaux, les plantes, et jusqu'aux objets inanimés 
qui reçoivent une âme au contact de l’homme, — s'im- 
prègnent, se pénètrent du parfum de la personnalité ; 
toutes les créatures qui possèdent, elles aussi, yn Ka, un      
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« double », un« corps astral »et un visage non humain M 
doivent être représentées avec la même exactitude que le 
visage de l’homme, pour ressusciter avec lui. Semblables 
aux fleurs d’une grande prairie, elles attirent le Ka, l’a- 

| | beille avide de miel, vers cette suprême et divine fleur de 
N la personnalité qui s’épanouit sous le soleil de la Résur- 

  

| rection. 
M XXXII 

Hh C'est ainsi que l'art égyptien est tout pénétré par 
Hl l'unique volonté du triomphe sur la mort. Il n’est plus 

la contemplation, mais l'action — la plus grande des 
actions humaines — la résurrection des morts, la vraie 

magie, le soleil vivifiant de la divine grâce, nofert. 
Et si l'art descend dans les ténèbres des tombeaux, 

c'est pour y allumer ce soleil. 

XXXIII 
| C’est pourquoi les Egyptiens ont, les premiers, créé 

le portrait, vu et compris le visage humain. 
Le Grand Sphinx, symbole de la Résurrection, est 

plus vieux que les Pyramides, plus vieux que tout ce 
| qui fut créé par la main de l’homme. Or, c’est dans sa 

face qu'apparait pour la première fois la face de l'homme, 

    

   
Hation, aussi bien :que: dnns ia derniaees ki la 

e — celle de Ja Face du Fils de l'Homme, — la 
Résurrection est liée à la personnalité, au Mystère de 

| l'Un. 
| Comment ne pas dire alors que l'Egypte savait déjà 

tout et que, pour elle, la source de la science — la lumière 
n'est pas dans le futur, mais dans le passé ? 

XXXIV 

— Tu es peintre ? 
— Oui.   



    

    — Fais done mon portrait. Peut-être mourra 

bientôt ; je n’ai pas d'enfant et je ne veux pas mourir 

complétement— je veux vivre. Peux-tu faire un portrait 

qui soit absolument vivant ? 

L'artiste commence de peindre et le portrait s’anime, 

vit. Les yeux surtout ont l'air de vivre. Mais à mesure 

animent, s'éveillent dans l’äme du peintre une 

angoisse si poignante, un dégoût si insurmontable qu'en- 
fin il jette le pinceau et dit qu'il ne peut peindre davan- 
tage. « A ces mots se crispe la figure de l’horrible usurier 

(celui qui avait commandé le portrait). Il tombeaux pieds 
de l'artiste et le supplie de terminer le tableau en disant 
que sa vie et son salut en dépendent, que déjà le peintre 
avait de son pinceau touché ses traits vivants, que s’il 
les rendait fidèlement, la vie, par une force magique, per- 
sisterait dans le portrait, qu'il avait besoin de survivre. 
L'artiste est effrayé par ces paroles ; elles lui paraissent 
si étranges, si terribles que, jetant palette et pinceaux, 
il s'élance à toutes jambes hors de la chambre.» (Gogol, 
le Portrait.) 

    

      

XXXV 

Chaque fois que je regarde les yeux de I'Egyptien Ra- 
chotep dont la statue funéraire, découverte à Médum, 
dans la Basse-Egypte, est conservée au Musée du Caire 
(Rachotep et Nofert), je me souviens du « Portrait » 
de Gogol On ne pourrait mieux exprimer l'impression 
produite par ces yeux insupportables, effrayants, vi- 
vants. Ils semblent avoir été découpés dans le visage de 

l’homme vivant et enchâssés là dans la toile du portrait 

ou la pierre de la statue. : Il regarde! il regarde !» a-t-on 
envie de crier en reculant, comme cette femme de la foule 
qui par hasard vit le tableau ou cet ami du peintre qui 
éprouva gur lui l'effet de la « force diabolique » cachée 
dans le portrait. « Hé, mon vieux, quel diable nous as-tu 

fabriqué là? » 
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XXXVI 

Toute la différence est en ceci que, chez Gogol, c'est 
Ja force diabolique, la « magie noire», et qu'ici, en Egypte, 
c'est la force divine, la « magie blanche ». Gogol ne rêve 
que de ce qui peut être, et en Egypte, cela fut réellement 
— cela fut, est et sera, sil’Homme-Dieu est ressuscité. 

   
  

   

XXXVII 
Rachotep est le contemporain du roi Snéfrou de la 

IVme dynastie (3.000 ans av. J.-C), et c'est le succes- 
seur de Snéfrou, Chéops (Chufu), qui bätit la grande 
pyramide de Gizeh. Il semble que dans les yeux de Ra- 
chotep il y ait déjà cette force surhumaine qui fit surgir 
de terre le plus gigantesque des monuments qui ex 
tent au monde. 

    
   

  

   

  

XVIII 
La Pyramide de Chéops — deux millions trois cent 

mille blocs de pierre de deux tonnes et demie chacun — 
le poids le plus lourd qu'aient jamais élevé des mains 
humaines ; et la branche légère de mimosa posée sur le 
cœur du mort : n'est-ce pas là la même force, la même 
volonté de Résurrection — dans cette pesanteur et 
dans cette légère! 

      

XXXIX 

« Je ne peux pas dé car de deux choses l’une : 
ou bien mes paroles ne rendront pas la millième partie de 
© qu'il faut dire, ou si j'en donne l'image la plus pâle 
et la plus faible, on me prendra pour un homme exalté, 
peut-être même pour un fou. Je ne puis dire qu'une chose: 
ces hommes bâtissaient comme des géants hauts de cent 
coudées, » C’est Champollion qui parle ainsi de toute l'ar- 
chitecture égyptienne, et l'on pourrait dire celà des py- 
ramides en particulier. 
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XL 

Philon de Byzance en parle le mieux dans son livre, 
« Des sept merveilles du Monde »: « Les hommes y mon- 
taient vers les dieux et les dieux y descendaient vers 
les hommes. » 

XLI 

Hérodote nous renseigne sur la construction de la 
pyramide de Chéops : « Elle se construisait par degrés. 
Les pierres étaient élevées à l'aide d'une machine jus- 
qu'au premier degré, puis à l'aide d'une autre machine 
jusqu'au second degré, du second au troisième et ainsi 
de suite. Il y avait autant de machines élévatrices que 
de degrés.» (11,125.) 

D'après Diodore, les pierres étaient roulées jusqu'en 
haut sur des remblais de terre à l'aide d'énormes patins 

    

   

en bois. 

Telle est la technique rudimentaire de l'architecture 

égyptienne, mais si rudimentaire soit-elle, elle ne fut 
jamais ni nulle part surpassée, même en Egypte. I y a 
dans cet art la grandeur et la simplicité de la nature. 

D'après l'égyptologue allemand Meyer, il est presque 
incroyable qu'un tel projet ait pu être exécuté. Songe 
surhumain qui fut une fois réalisé sur terre et qui ne se 

répétera jamais 
Ç'aurait été une tâche difficilement réalisable, même 

avec nos moyens techniques actuels, que d'aménager, 

comme le firent les architectes égyptiens de la IVe dy- 
nastie, dans l'épaisseur de masses de pierre telles queles 
Pyramides, des chambres intérieures, des couloirs, des 

galeries qui, malgré une pression de dizaine de millions 

de kilogrammes, conservent, après soixante siècles, leur 

régularité primitive, sans avoir dévié d'un point. (Fr. 
Lenormant.) 

Dans le tombeau de Chéops, malgré des milliers d’an- 
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nées, malgré les tremblements de terre qui ébranlèrent 
toute la masse de la pyramide, pas une pierre n'a boug 
d'un cheveu. Jamais personne n’a bâti et probablement 
ne bâtira plus solidement. C’est la plus durable des créa- 

tions humaines. 
XLII 

Les blocs cyclopéens de granit sont si exactement 
joints qu’on ne peut glisser entre cux une aiguille ; ils 
sont polis comme une glace et leurs facettes sont parcilles 
aux facettes d’un cristal parfait. 

XLII 

L'erreur moyenne dans la pose des pierres égale un dix- 
millième par rapport à la longueur, au carré, à l'horizon- 
talité mathématiquement exacts. Si parfaite est cette 
pose, les blocs de plusieurs tonnes sont assemblés avec 
une telle précision que les plus larges interstices ne dé- 
passent pas un dix-millième de pouce. Les facettes et les 
arêtes ne le cèdent en rien au travail de nos opticiens 
modernes. (Flinders-Petrie.) 

C'est la perfection, non plus du cristal, mais du vivant 
tissu organique. 

XLIV 

Les rois, constructeurs des pyramides, furent « des 
tyrans cruels qui obligérent le peuple à élever des tom- 
beaux inutiles, témoignage de leur vanité insensée ». La 
confiance naïve avec laquelle Hérodote raconte cette 

fable montre à quel point les Grecs eux-mêmes avaient 
déjà perdu la clé de l'antiquité égyptienne. Non, ces 
rois ne furent pas de cruels tyrans, mais des libérateurs 
qui délivraient l'humanité du plus honteux des escla- 
vages — de l'esclavage de la mort — et la conduisaient 
victorieusement vers la Résurreotion.  
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Si une tension, une concentration aussiinouies des forces 
physiques et spirituelles d’un peuple entier fut possible, 
c'est seulement parce que la volonté d’un seul coïncida 
avec la volonté de tous. Et ce n’est point dans une tristes- 

se servile que,durant vingt années,ces cent mille hommes 
peinérent aprés la pyramide de Chéops, mais dans une joie 
cnivrante, dans une sage démence, dans la perpétuelle 
extase de la foiet de la prière. « Ce n’est pasle gémissement 
des victimes qui monte de dessous ces pierres, mais le cri 
victorieux de l'homme qui a vu pour la première fois 
le chemin ouvert dans le ciel par la pointe des pyramides.» 
(A. Moret.) 

    

XLVI 

Si parfaite que soit la mécanique dans la construction 
des pyramides, la métaphysique y est plus parfaite encore. 

Qu'est-ce donc qu’une pyramide ? Un vain amas de 
pierres ? Non. Sa forme géométrique n’est pas si simple 
qu'il y paraît. C'est le complexe simplifié. La forme de la 
pyramide ne fut pas trouvée d’un coup, mais après de 
longues, après peut-être de millénaires recherches, en 
passant par les formes intermédiaires des pyramides à 
degrés. 

Les triangles parfaits, en s’élevant de terre, s'unissent 
en un seul point du ciel. «J'ai commencé parêtre Dieu Un, 
mes Trois Dieux furent en moi», dit,dans un antique livre 
égyptien, le Dieu Noun, parlant presque avec la même 
précision que les pères du concile de Nicée. 

Dieu est Un en substance et Trois dans le monde. Diet 
est le monde, Unité et Trinité, 1 + 3 — 4. L'architecture 
des pyramides — union des quatre triangles en un seul 
point — n’explique-t-elle pas cette dynamique transcen- 
dante des Nombres Divins ? 

Il se peut qu'elle soit encore obscure et cachée pour 
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l'Egypte elle-même, comme une graine infime au sein de 
la terre, mais, en vérité, l'Egypte est sortie tout entière, 
comme une pyramide, de cette graine infime : Un et 
Trois-Quatre. 

XLYIL 
Depuis le commencement du monde jusqu’a nos jours 

el peut-étre jusqu’ala fin des temps, chaque matin, dans 
la plaine sablonneuse de Giseh, se dressant aux rayons 
du soleil levant, sur les lointains rose-cendre des monta- 
gnes nues et brülées de Lybie et de Mokkatame, les cris- 
taux des pyramides, comme empourprés d'une flamme 
intérieure, indiquent aux hommes l'unique voie vers la 
Résurrection, — le mystère de Trois, la Sainte Trinité, 

XELVIIT 

Dans les pyramides les plus anciennes il n'y a presque pas d'inscriptions hiéroglyphiques : la pyramide elle-mé- ie est un hiéroglyphe géant : Pir-m-haru« Sortie à la lue mière, Résurrection ». Maisensuite, des inscriptions appa- atpartout:surles murs etles colonnes des sanctuai- res,sur les pylones, les obélisques, lesstatues, sur la hau- 
teur des rocherset dans les profendeurs souterraines des 
sepuleres. Toute l'Égypte n'est qu'un rouleau couvert 
de hiéroglyphes, qui se déroule sans fin. Toute la pein- 
ture égyptienne n'est qu'un hiéroglyphe. Les hommes, les plantes, lesanimaux, les astres, tous les phénomènes 
de la nature sont des caractères tracés par le doigt de Dieu, des signes fatidiques, des Symboles, 

Pour nous ils sont déjà obseurs. Nous ne comprenons pas el peut-être ne comprendrons-nous jamais ce que 
siguifient ces enchevétrements monstrueux, délirants, de corps humains et de corps d'animaux : quadrupèdes, insectes, oiseaux, reptiles. Mais les Egyptiens les com- prenaient. Tout correspond à tout, tout se reflète en tout, 
tout transparaît à travers tout. Pour nousle monde est  



         

  

LA JOIE C 
  

  

terne comme un caillou ; pour eux il est transparent com- 
me une pierre précieuse. Voilà pourquoi flamboient avec 
un si féerique éclat les corps des dieux égypliens, — bleu 
saphir, bleu rouge cornaline, jaune Lopaze, vert émeraude, 
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XLIX 

Outre la forme, la matière elle-même est sublime. 
De l'antiquité antédynastique (VIe ct VII millé- 

aires) sont parvenus jusqu'à nous des vases d’une beauté 
ipréme, taillés dans les pierres les plus dures, diorite, 

ite, porphyre, obsidiane, basalte, cristal de roche— 
is l'aide d'instruments en fer, avec de simple: 
bois, de la poudre de quartz ou du sable mouill 
On trouve dans les colosses de granit la finesse des ca- 

ces, Hy a dans chaque détail une telle perfection que 
on croirait que l'artiste a travaillé à la loupe. C'est une 
iaitrise de la matière jamais surpassée, une pénétration 

euse dans le mystère de la matière. 
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Pour nous le corps vivant est di 
ur ews 

t la matié 
2rents, tran: 

la matiére morte ; 
à matière morte est un corps vivant. L'esprit 

e sont Pun pour l'autre pénétrables, trans- 
cides. Le Grand Sphinx est taillé dans le 

vierge : la pierre se transforme en animal, l'animal 
: homme, hor 

  

      
  

ne en Dieu 

Je ne sais pourquoi la matière ne sı 
   

  

it pas digne de 
\ nature divine », se demande Spinoza (Ethique). Per- 

i nne n’a répondu à cette question, sinon l'Égypte,       
Lie 

Les murs des temples allant des portiques extérieurs 
les sanctuaires se rapprochent progressivement ; le 

plafond s'abaisse ; les ombres s'épaississent jusqu'à la to- 
tale obscurité du Saint des Saints— Sechem—où habite 
Dieu. 

      
    

          

         



« Gloire à toi, Dieu qui habites les ténèbres | » Ainsi 

célèbre-t-on le dieu Soleil, Ammon-Ra. Moïse aussi, sur 

le Mont Sinaï, «entra dans les ténèbres où est Dieu ». 

N'est-ce pas de ces maîtres égyptiens qu’il a appris que 

Dieu habite les ténèbres ? 

Là, dans le Saint des Saints, dans une petite chapelle 

creusée dans un seul bloc énorme de granit, dans l’éter- 

nel crépuscule, dans le parfum des encensoirs, à la lu- 
e mystérieuse des lampes, s’agite l'animal sacré, le 

ant du temple. 
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LII 

« Pourquoi les Égyptiens adorent-ils les animaux ? 
Si je le disais, je toucherais aux choses divines dont j'é- 
vite surtout de parler » (Hérodote, II, 65). Oui, précisé- 
ment, c'est là, dans l’adoration des animaux, que nous 
touchons au mystère ini de l'Égypte. La parole 
muette du Sphinx, la parole de toute l'Égypte que nul 
encore n’a entendue, c'est : cherche Dieu dans l’Animal. 

   

      

LI 

Pour l'antiquité gréco-romaine de même que pour 
nous, la face de l'Égypte, tournée vers le Dieu-Animal, ne 
semble pas effrayante, mais ridicule et répagnante. 

«Le centre du temple n’est pas un Dieu, mais un chat, 
un crocodile, un bouc, un taureau, un chien », dit Lucien, 

le railleur de Samosate, le méme qui avec autant de 

légèreté se rit du « Sophiste Crucifié ». Et saint Clément 

d'Alexandrie se fait l'écho de l’impie Lucien. « Le sanc- 

tuaire intérieur des templès égyptiens est caché par des 
tentures d’or, mais, lorsque nous y cherchons le dieu, le 
prêtre s’approche avec gravité en chantant ; il soulève 
le rideau comme pour montrer la divinité et il excite en 

nous un grand rire, car ce n'est pas la divinité que nous 
voyons, mais un chat, un crocodile, un serpent ou quelque 
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autre reptile impur. Le Dieu égyptien se trouve étre une 
bête qui se vautre dans la pourpre. » 

LIV 

Nous ne sommes plus capables d'un « grand rire »; 
nous sourions seulement avec dégoût, en regardant les 
momies soigneusement emmaillotées de chats et de 
petits crocodiles, les minuscules cimetières de mouches 
cantharides et de scarabées. Ces adorateurs de bêtes 
sont-ils des sauvages, des enfants ou des fous ? 

LV 

Mais voici non plus le rire, mais l'effroi. 

« De mon temps il se passa dans cette région (Mendès) 
une chose étonnante : un bouc forniqua en présence de 
tout le peuple avec une femme et ce fut connu de tous», 
dit Hérodote (LI, 46). 

Un des meilleurs commentateurs du IIe livre d’Héro- 
dote,consacré a l’Egypte,l’égyptologue allemand Wiede- 
mann, estime possible et vraisemblable, en Égypte, la 
« bestialité sacrée ». D’après le sens du rite, la femme 
s’unissait avec le dieu sous l'apparence de la bête. 

Le bouc ou le bélier de Mendès, Bindidi, est « l'âme 
vivante » du dieu Soleil, Ammon-Ra, ou du dieu des 
morts, Osiris. « Bindidi est le grand dieu, la vie du soleil 
qui féconde les jeunes femmes ; il est la source de la vi- 

gueur masculine chez les dieux et chez les hommes », dit 
une inscription de Mend 

LVI 

«Maudit celui qui couche avec aucune bête », dit Moise 
dans le Deuléronome (XXVII, 31) et, dans les Nombres 

(XVII, 23-27): « La femme ne doit pas se mettre devant 
un animal pour s’accoupler avec lui, dit le Seigneur. .. 
Les peuples qui se sont souillés de cette infamie, je les 

4  
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chasse deyant vous... La terre en a été flétrie et elle 
vomira les hommes qui vivent sur elle... » Cela fut dit 
aussitôt après l'Exode de l'Egypte, et certainement Moïse 
n'aurait pas adressé au peuple juif cette terrible adju- 
ration dans le feu du Sinaï, s'il n'avait connu l'attrait 
qu'exerçaient sur Israël ces incroyables mystères égyp= 
tiens. En tout cas, Moise ne rit pas comme Lucien l'im- 

} pie, comme Clément le Saint et comme nous. 

  

    
  

    

  

| LVII 1 

Certes, nous ne songerions pas à rire si nous pouvions, 
de nos propres yeux, voir cette horreur. 

La voici, la jeune prêtresse du Dieu de Mendès, cette 
même fillette de treize ans, « l'oiseau d'Arabie oint de 
myrrhe », la mince tige d'une fleur aquatique, avec son 
corps ambré, les bouts bruns-roses de ses seins pointus, 
mi-enfantins, mi-virginaux et sa nudité qui est tout en- 
tière le sourire de la divine grâce, Nofert : 

  

  

      
Douce, Lu es douce pour l'amour   

  

Et devant elle — ce bouc ou ce bélier monstrueux, 
Bindidi,lubrique et impur. N'est-ce pas là le même Bouc 
Nocturne, Hyrcus Nocturnus, qui apparaît au sabbat 
des sorcières du Moyen Age 

A peine peut-on supporter cette abomination. Com- 
ment done la Mère Très Pure avec l'Enfant a-t-elle pu 
se réfugier sur cette terre maudite ? Ne devrions-nous 
pas la maudire, nous aussi, fuir loin de l'Égypte avec ; 
Israël ? 

LVUI 

  

     

      

    

C'est, au reste, ce que nous avons déja fait : nousnous 
sommes enfuis de l'Égypte, de l'impure animalité, vers 
le désert de la « raison pure » où aujourd’hui encore nous 
errons avec Israël. 

La raison pure de Descartes ne sera tentée par aucune
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animalité. Pour lui les animaux eux-mêmes ne sont que 
des automates. Et l’on peut dire que tout notre siècle 
de la raison pure et de la mécanique pure est né de cet 
automate de Descartes. 

Otto Weininger, le juif-chrétien, va plus loin encore 
D'après lui, « l’être métaphysique appartientaussi peu à 
la femme qu'aux plantes et aux animaux ». 

Ainsi, toute créature vivante est anéantie par la rai- 
son en démence, par le feu brûlant du désert judeo-chré- 
tien, par le sagace et terrible Esprit du Néant. 

LIX 

Quoi qu'il en soit, nous n’avons pas lieu de nous enor- 
reillir vis-à-vis de l'Égypte: nous avons su unir notre 

raison pure avec l'impure animalité. Il est vrai que nous 
ignorons la « bestialité sacréc », mais chaque nuit, lorsque 
s’allument, dans nos grandes cités les feux innombrables 
de la Prostitution, la même fillette n'est-elle pas sacri- 
fée à ce même Bouc puant, Bindidi, sous l'apparence 
humaine ? 

EX 
Nous avons définitivement oublié la vision prophé- 

tique d’Ezéchiel, les chérubins, Aherubu, qui ne sont 
que les taureaux assyro-babyloniens ou les Apis égyp- 
tiens, devant le trône du Seigneur ; nous avons oublié 
les quatre bêtes mystérieuses de l’Apocalypse qui « n’ont 
de repos ni jour ni nuit, en clamant la gloire du Seigneurs. 

Et ayant oublié ce divin ct terrible mystère de l'É- 
gypte — l'Animal en Dieu — nous avons oublié Dieu 
lui-même, 

LXI 

« Test une impression que je n’oublierai jamais. Étant 
encore un collégien, j'avais mis dans une boîte une chry- 
salide ; pendant longtemps il n’en sortit rien et je l'avais  
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déjà crue morte. Un matin, j'ouvre la boîte ; un énorme 

et merveilleux papillon de nuit, tout blanc et virginal, 
voyant l’homme pour la première fois n’eut pas peur. 
Quelque chose de merveilleux et de saint, une sorte 
d'effluve mystérieux, émana de lui vers moi. Je sentis 
que ce serait un péché affreux que de le toucher en tra- 
hissant sa confiance et de profiter de son innocence en 
le piquant, là même, sur une épingle. Et je le laissai par- 
tir. » (Rozanov.) 

‘Telle est Vadoration égyptienne pour les animaux. Ils 
adorent en eux leur sainte innocence, leurs yeux qui ne 
sont pas encore dessillés. Dans la face de l'animal, comme 
dans celle de l'enfant, il y a le même rayonnement de 

sainteté transcendante, rosée du Paradis » Voila 
pourquoi l'animal est peut-être plus près de Dieu que 
l'homme; éteinte dans l'homme, la joie céleste de la terre 

brille toujours dans l'animal, Et il n'y aura pas de 
salut pour l'homme tant que toutes les créatures ne se- 
ront pas sauvées. 

LXII 

     « Le monde est la créature de Dieu : c’est là une vérité 

si simple, une joie si grande, qu’enivrée d’elle nous tom- 
bons dans l’extase de David qui chantait et dansait 

devant l'arche du Seigneur. Nous nous prosternons et 
nous embrassons la terre. Pourquoi ? Parce qu’elle est 
à Dieu. Je prends un papillon et je ne lui arrache pas les 

ailes ; mais avec une tendresse indicible j'observe com- 
ment il grimpe le long de mon doigt avec ses pattes mal- 
habiles. Mon frère, mon fils, un même souffle de vie nous 

anime! Il n’y a plus de tombes ; c'est partout la Résur- 
rection ! La mort même je ne la conçois pas autrement 
que comme une seconde naissance : la chrysalide est 
morte, le papillon s'envole. » (Rozanov.) 

La chrysalide, la momie, est le corps du ressuscité : 
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telle est la nouvelle interprétation des hiéroglyphes 
égyptiens. 

« Personne n'a vu l'Égypte et le premier tu y en- 
treras. » (Rozanoy.) 

LXIII 

C’est ainsi que l'Égypte surmonte la terreur de Dos- 
toïevsky, la terreur de la mécanique morte et de l'ani- 
malité impure : « le centre du monde, ce n’est pas Dieu, 
mais une Machine ou un Insecte. » 

Aux insectes la volupté, 
L'Ange contemple la face de Dieu. 

(Schiller.) 

Mais voici que l'insecte aussi est en Dieu. « Je vénère 
tout», dit Kirillov dans les Démons de Dostoïevsky; 

« voyez cette araignée qui grimpe le long du mur : je 
la regarde et je lui suis reconnaissant de grimper ». 

LXIV 

Au coucher du soleil, le lotus rose, le nekheb au frais 
et doux parfum d'anis, ferme sa corolle, contracte sa tige 
et plonge dans l'eau ; le matin il reparaît et s'épanouit, 
laissant sortir les insectes qui s'y étaient cachés pour la 
nuit, Le dieu Soleil nouveau-né, Horus, sort lui aussi cha- 
que matin du lotus épanoui, comme un insecte. « Il 
ouvre ses paupières, et le monde s’éclaire, le jour se sépare 
de la nuit et toute créature s'anime.» (Texte égyptien.) 

LXV 

Nous, dépravés par la facile et extérieure beauté gréco- 
romaine, nous concevons que l'on adore le papillon 
charmant, la tendre colombe, le lion superbe et même le 
serpent mystérieux; mais le bouc impur, le féroce croco- 
dile, la hideuse grenouille, il nous semble qu'il faut être 
fou pour les adorer.  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923 

Les Égyptiens ne sont pas des fous. Ils comprennent 
très bien que tout n'est pas saint dans l'animal. Ils ex- 
cluent de leur adoration non seulement l'âne stupide et 

le pourceau malpropre, mais aussi le cheval de guerre, si 
noble et si beau. Set, le mauvais dieu, le dieu de la guerre, 

est représenté par une bête fabuleuse au museau intel- 
ligent, fin et pointu comme un bee d'oiseau — incarna- 
tion de la ruse non pas animale, mais satanique et hu- 
maine, 

LXVI 

En général, toute Egypte posséde au plus haut degré 
le sentiment de la mesure, de la clarté, de l’ordre, du 

grand calme hiératique. Mais en touchant au mystère 
de l'animal, elle perd soudain ce sens, s’enivre, s’affole, 

tombe en extase comme le roi David qui chanta et 
dansa devant l'arche du Seigneur. Elle cherche l'incom- 
mensurable, veut se fondre avec Dieu qui crée pour 
qu'il n'y ait plus ni beauté ni laideur, mais seulement 
la joie divine de créer. 

LXVII 

Le scarabée roule sur la terre sa petite boule de fumier 
comme le soleil roule au ciel sa grande boule de feu, et 
voici l'humble insecte devenu le Scarabée Sacré, le dieu 
Soleil, Ra. 

Les babouins crient et sautent comme pour glorifier 
le soleil levant,et voici que huit babouins deviennent les 
huit grands dieux solaires. 

L'ibis aux longues pâttes parcourt les marais du Nil, 
comme s’il arpentait la terre,et voiei que l'Ibis est le diou 
de la mesure et de la sagesse, Thot, l'Hermès Trismégiste. 

Lorsque l’homme marche dans le désert, le chacal 
aime à le suivre, puis à le dépasser ; il s'arrête, tourne la 
tête vers le voyageur, l'attend et reprend sa course, 
comme s'il le conduisait à travers le désert, royaume de  
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la mort. Et voici le chacal devenu le dieu Anoubis, le 
Guide des morts, « celni qui ouvre les voies éternelles ». 

Après Vinondation les créatures paraissent naître spon- 
tanément dans la vase humide et chaude du Nil,grouil- 
Jent, remuent, veulent sortir et ne le peuvent ; nne moi 
tié de corps est déjà formée, l'autre est encore inachevée. 
Ainsi, dans le Noun, matière originelle, naissent les huit 
grands dieux d'Hermopolis, êtres mystérieux à têtes de 
serpents et de grenouilles, rampant dans la vase antique, 
avortons animaux et divins de Chaos.Que veut dire cette 
légende ? L'homme n'a-t-il pas ici, pour la première fois, 
jeté un regard dans le suprême mystère de la nature, 
mystère du développement, de la génération, de la vie 
ou de la mort, dans le mystère de ee que nous appelons 
l'Evolution créatrice ? 

LXVIII 

Une multitude innombrable de petites grenouilles ver- 
tes apparaissent soudain dans les déserts les plus secs de 
P'Afrique Centrale, après les averses orageuses du prin- 
temps, et remplit les flaques d’eau d’un coassement aigu, 
argentin et tendre comme le chant du rossignol. Les indi- 
gènes s’imaginent que ces grenouilles, matla-mablo, tom- 
bent des nues : en réalité elles sommeillent, pendant la 
sécheresse hivernale, cachées dans des trous profonds, 
près des racines des buissons ; lorsque les pluies commen 
cent, elles sortent de leurs trous, surgissent des tombes, 
ressuscitent. (Livingstone.) 

Et voici la grande déesse Hékel, énorme grenouille 
verte, trônant dans le sanctuaire de Denderah, sur l’au- 
tel des dieux, la Sage-Femme qui aide à la seconde nais- 
sance, la résurrection d'Osiris. 

Des premiers siècles du christianisme en Égypte nous 
est parvenue une lampe d'église en forme de grenouille 
avec cette devise : etui "Ava Je suis la Résurrec- 
lion. Certes, ils étaient plus près que nous du Seigneur,  
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ces simples qui n’ont pas craint de comparer à une hum- 
ble créature Celui qui est venu sauver toute créature. 

   LXIX 

Mais voici enfin la plus monstrueuse des divinités de 

V'Égypte, la Thueris, Hippopotame femelle, dressée sur 
} ses jambes de derrière, avec un groin stupide de pourceau 

découvrant les dents, des mamelles pendantes et un gros 

ventre de femme enceinte. Si nous ne nous laissons pas 
effrayer par ce monstre, son masque terrible tombera et 

nous verrons derrière lui «la plus splendide des splendeurs, 

la dorée, la verte, la verdoyante comme la verdure prin- 
tanière, Celle qui éclaire le monde de sa clarté lunaire, 

mystérieuse, virginale, Celle qui de ses feux humides nour- 

ritles bonnes semailles », la Mère des hommes et des 

dieux, la Reine du Ciel, Isis-Hathor. 

      

LX) 

Sachez-le, l'Eternel Féminin aujourd'hui 
Descend sur la terre dans un corps immortel ! 

(W. Soloviev.) 

Dans la merveilleuse sculpture de Saqqara (Musée du 
Caire) cette méme Isis-Hathor apparait sous l'aspect 
d'une génisse au visage maternel, rayonnant d'une bonté 
plus qu'humaine,— divine. Le visage du Pharaon Psam- 
metich, qui se tient entre ses jambes de devant, ce visage 
si humain et si fin soit-il, est cependant plus grossier et 

plus animal. 
Et n'est-ce pas la même face bovine qui, se penchant 

au-dessus de la crèche de Bethléem, à côté du visage de 

la Mère Très Pure, souflle sur l'Enfant la chaleur de l'éta- 

ble qui se mêle au soufle divin ? 
Voilà où « le ciel s’unit à la terre », voilà où la « joie 

céleste est sur la terre ». 

        

  

DMITRI MÉREJKOWSKY. 

Traduit du texte russe inédit 
Par MICHEL DE GRAMONT.



POÈMES 

1. BIENVENUE A LA NUIT 

Laissons venir à nous la nuit pure el subtile ; 
Elle n'a tout son charme et toute sa douceur 
Que pour ceux dont le jour eut des douleurs utiles. 

Vois, elle entre chez nous comme une grande Sœur 
1 porte dans les plis mouvants de sa tunique 

Le souvenir des lys ef du zéphyr berceur. 

oquant les beautés d’une reine punique, 
Ses cheveux el ses yeux bleuis du même fard, 
Pour nos regards fiévreux ont un prestige unique. 

Du fond d'un horizon qu'elle a rendu blajard, 
Dans son voile éployé, lente ef longue, elle arrive 
Avec la sobre ardeur d'un bonheur qui vient tard. 

Elle inonde nos fronts d'une fraîcheur d'eau vive, 
Rien qu'à les effleurer de Vinvisible main 
Dont la tendre caresse est comme elle furtive. 

Elargissant aulour de nous, jusqu'à demain, 
Le silence au milieu duquel notre pensée 
S'élève comme un marbre au milieu d'un bassin, 

Elle veut que, par les chagrins du jour chassée, 
Sa bienfaisante paix nous tombe sur Le cœur, 
Comme sur la pâleur du marbre la rosée. 

Puis, dans ce grand silence, elle éveille le chœur  
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Que chanlaient & mi-voiz les nymphes bocageres 
Dans le dolent jeuillage et dans le vent moqueur. 

Des aveux puérils el des plaintes légères, 
Un jrisselis d'amour sorti des peupliers, 
Le dense accent d'un hymne agitant les fougères, 

Concert qui se parjume aux fleurs des espaliers, 
Prière de l'élé vers Dieu qui le fit naître, 

Animent longuement les jardins à no$ pieds. 

C'est leur mystérieux émoi qui nous pénètre, 
C'est son plus consolant poème que la nuit 
Dédie à nos douleurs révan à la fenêtre. 

Si nous n'avions peiné tout le jour dans le bruit, 
Nos cœurs n'entendraient pas le sens de ce silence 
Où, seules, la fleur parle el la brise bruit. 

Si nous n'avions subi la morne violence 
Du destin qui barrait notre espace d'un mur, 
Ces astres seraienl-ils les yeux de l'espérance ? 

Le fruit le plus tardif est aussi le plus mûr 
El sa fraîcheur est due à la soif de nos fièures, 
Quand, après le jour vide, il choit du sombre azur. 

Il faut avoir grimpé le dur chemin des chèvres 
El s'être ensanglanté les pieds sur les cailloux, 
Pour en goûter le soir la saveur sur ses le 

Si la nuit odorante incline ainsi vers-nous 
Un sublime visage estompé par ses voiles, 
Crest pour que nous trouvions, gonflé d'un suc plus dour, 

Ce fruit cueilli par elle au verger des étoiles.  
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11. ODELETTE 

Le ciel, pâle miroir, 
Comme en songe rayonne 
Sur le bois déjà noir. 
Voici tomber le soir, 
Voici poindre l'automne. 

L'air est calme ; nul bruit, 
Triste ou qai, ne détruil 
Le silence de l'heure. 
Là-bas, un oiseau fuil, 
Comme un beau rêve effleure 

olre pensée, el puis, 
L'instant d'après, la leurre, 
Quand il s'évanouil. 

De l'étroile vallée 
Où chemine un berger, 
Ainsi que l'envolée 
D'une nymphe voilé 
Monte un brouillard léger. 

L'eau de l'étang est blanche 

Où, des cieux clairs, s'épanche 
L'or pâli du couchant ! 
Parfois craque une branche 
Sous un pas trébuchant... 
Avec quel air touchant 
Et quelle angoisse penche 
Le soir au bord d'un champ ! 

Quet trouble dans te brume 
Qui brouille l'horizon, 

A l'heure où le toit jume  
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   El la vitre s'allume 
Dans chaque humble maison ! 

Au milieu de sa route, 
L'homme antieur écoute 

Son automne attristé. 
} Et, de l'entendre, il doute 

D'avoir loujours été 
Digne de son élé, 
Ou d’avoir fait de toute 

Sa vie une bonté. 

  

El, dans le soir qui tombe, 
A l'automne qui point, 

a Sous le ciel qui se plombe, 
Son âme ouvre une tombe 
Au bien qu'il ne fit point ! 

III. ÉLÉGIE 

Septembre, — somplueux comme un roi qui se couche 
Dans l'or el dans la pourpre à l'heure de mourir, — 
Pare de sa splendeur les feuillages qu'il touche 
El d'un excès de gloire il aime à les meurtrir. 

  

Dans la langueur de l'air el la caresse trouble 
D'un soleil roux, voluptueux, mais épuisé, 
L'odeur des floraisons automnales se double 
D'on ne sail quel parfum dere et décomposé. 

Alors que tout se fane, el pourrit, ou s'achève 
Dans un éclat qui cache à peine ses horreurs, 
Le réel se transforme aux prestiges du rêve, 
L instant semble infini qui s'impose à nos cœurs. 

Dans ces cœurs inguiels où notre amour repose, 
Plus beau d'être promis à l'automne cruel,     
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Brûle un désir semblable à la suprême rose 
Qui veut, en s’effeuillant, embaumer tout le ciel. 

Tes yeux noirs traversés parfois de lueurs d'ambre, 
Dans leur flamme exaltée et leur regard amer, 
Sont pathétiques comme un couchant de septembre 
Qui fait ruisseler l'or et le sang sur la mer. 

Quoique tu sois encore au printemps de ton âge 
El que lon avenir soit un long jour de mai, 
Tu ne peux voir jaunir el tomber le feuillage, 
Sans penser à l'hiver de qui n'est plus aimé. 

Et, plutôt que sa neige implacablement tombe 
Sur l'ardeur dont ta chair est le parfait contour, 
Belle, tu réverais de descendre à la tombe, 

Pour survivre en laissant un souvenir d'amour. 

ANDRE DELACOUR. 
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Cinq jours de repos signalérent aux psychologues du 
camp retranché d’Epinal la puissance réactive de leurs dé   

fenscurs. 
— Hein, ces réservistes ! 
— Encore un mois, ils surpasseront l’active. 
L'humble escouade reconstituée sous les ordres du zélé 

4 Gloriat, sabotier, amassait par la ville les marques d'estime 

  

les plus touchantes. Poriette changeait chaque soir de mai- 

    

leté de sa 

  

son et d'histoire, retouchait le désordre et la s 

tenue, marchait les pieds en dedans, excitait la sympathie, 
encourageait résolument la charité, mais à l’encontre de 

beaucoup de héros patriotes ne dérobait rien à la pudeur 
des dames. Claude lui donnait le bras. Verquilleux se 

joignait au valet de chambre. On hurlait judicieusement 

er les trains, De Mulhouse à 

  

   

  

« A Berlin » en regardant pas: 

  

Dinan par Schirmeck, Sainte 
Morhange, les victoires s’accumulaient sur | 

larie-aux-Mines, Sarrebourg, 

    

armées pous- 
siéreuses, du moins dans les journaux, lorsqu’au réveil du 
sixième jour les psychologues mêlés aux soldats eurent à 

  

affronter cette consistante nouvelle : la cavalerie allemande 
dans la forêt de Compiègne. 

    Chaque village porta sur la place de l’église, autour d’un 
trou d'obus imaginaire, les pieds immobilisés des hommes   

  les mains des femmes tenant leurs gosses, la physionomie 

  

de circonstance du vieil instituteur, le courage de M. le curé, 

les yeux des conseillers municipaux. 
Des ordres de marche éloignèrent le 600° d’un aussi dé- 

primant spectacle.



LA MARN AUDE LUNANT os 

Vignerons, charretiers, cultivateurs, soldats n’assisterent 

pas davantage au troisième rassemblement historique des 
psychologues-stratèges sur la place, devant la proclamation 
du gouvernement de la République embarqué pour Bor- 
leaux. L’affiche, vibrante, était large à couvrir un peu de 
retraite. 

Dans la précipitation du départ Claude Lunant, retenu 
par une omelette, ne trouvant pas de havresac, s’empara 
d'un polochon, le vida, y enfouit ses effets, dix biscuits, 
deux boîtes de singe, mais oublia sa gamelle sur la planche 
à paquetage. 

Les travaux de défense agitaient la place forte, sous les 
tonnements du canon, 

Du côté du fort de Longchamp l'inquiétude grandissait 
le long des trains de blessés beaucoup plus importants que 
eux du ravitaillement. Les familles de nombreux villages 
vacués au galop jonchaient la route comme des débris. 

Des échelonnements de chars exhibaient au soleil les fonds 
d’armoires, humiliants secrets. Les vieillards accrochés aus 
mobiliers étaient semblables à des portraits en loques. 

lroupes et évacués faisaient échange de pensées unani- 
mes. Arrèterait-on l'invasion ? Le génie énergique de 
Gallieni, la turpinite, le 75, la baïonnette. Neutralité de 
Vitalie. Offensive serbe. Les Cosaques. 

A la réponse du généralissime, « se faire tuer sur place 
au lieu de reculer », des ondes parcoururent l'atmosphére 
et mirent les espoirs en déroute. Les horizons à l’est devin- 
rent fumeux et agités, à l’ouest ils remuèrent comme si des 
“ppes d'alcool pur brûlaient. Mais le roulement rythmé 
des épaules bleues sur les jambes rouges tenaient déjà de 
l'habitude et rien ne révélait que la pensée de combattre 
s'éloignât des réservistes assurés d’impuissance devant la 
grandeur des événements. 

Claude songeait à sa gamelle perdue, un accident si tou- 
chant. H s’occupait aussi de cette parole du capitaine : 

— D'ici huit jours, d'un côté ou de l’autre  
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Alors, songeait-il, rentreä la Saint-Martin,j’aurai le temps 

d'écrire ma tragédie avant le printemps. Madeleine ne 
souffrira pas de ce petit retard. 

x 

| Alerté a midi, le régiment partit aussitöt aprés la soupe du 

soir, se dirigeant vers le nord-est. On laissait les voitures 

pour cheminer par défilement. Les routes étaient obstruées. 

r La longue forèt de Rambervilliers barrait de son écran vert- 

investi d'énormes nuages en mouvemer 

  

  

  

noirle ciel fiévreux 

de concentration. Nuit et tempête galopaient. On s’engagı 

sous bois, la pluie entra en bataille, des tourbillons la ren 

t forcèrent, arbres et hommes furent confondus. Cela dura 

  

toute la nuit. 

Une des plus sinistres de la 
naient comme de la chair. La chair durcissait comme de 

l'écorce. Malgré le sac étroitement serré aux épaules, le 

creux du dos se transforma en gouttière, les manches de 

capote devinrent tuyaux de descente, Le fond de culotte les- 

siveuse, genoux et souliers éponges. Marche sans arrét, ma- 
choires scellées. Dans le cabanon de chaque cerveau ! 
mème dialogue de démence : 

— Où qu'on va, où qu’on nous mène ? 
— Se faire tuer sur place plutôt que de reculer. 

Les pas se précipitaient comme pour traverser une ri- 

vière, fuir les bois, trouver le bout de la nuit, raccourcir le 
temps. Quelle sensation quand la peau tiède du ventre fut 
mouillée ! 

— Mais où qu’on va, où qu'on va là-dedans 
Devant la compagnie multipliée je vois le capitaine des- 

cendu de cheval. La lanterne jaune qu'il balançait éclairait 
par saccades des fantômes accablés de sacs qui semblaient 
absurdes. Mais l’eau aveuglait.J’ai vu de travers ces hommes, 

leurs sacs, l'éclair des gamelles titubantes, l’étroit couloir 

de la route trouant des assemblées d'arbres noyées de brou 

de noix. 

uerre. Les arbres frisson- 
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L’injonction de se faire tuer sur place agitait la forêt té- nébreuse et ruisselante peuplée d’apparences, et les troupes flagellées en marche aveugle. 
Une aube teinte d'un jus de chlorose délayé d’eau sale regarda lentement la débandade des compagnies à la sortie 

des bois, avant de leur présenter les façades veuves d’un 
village incendié qu'on sentait venir depuis longtemps. 

Des coups de sifflets : La Halte. Formez les faisceaux. 
En réponse à l'aube, le long des murs puants, dans les 

vergers, ce fut l'offrande d’un alignement de torses en chair de poule, la plupart magnifiques, mais grelottants, de bras 
pris dans des chemises, de couples torturant et pressurant 
à quatre mains des capotes gonflées... 

— Pèse ça, dix kilos d'eau, 
de sacs étalés, depieds nus écrasés sur des pierresnoires, 

de souliers qu’on vide comme des carafes, de feux allumés par prodige et de brefs propos interrompus . 
— Ce pays, c’est pas Roville-aux Chênes ? 
Réponse : 
— En ligne de sections par quatre. 
Pauvres feux piétinés ! 5 
Les landes héroïques creusées d'éléments de tranchées inabordables qui reçurent la compagnie, réserve de seconde 

ligne, ressemblaient à de la soupe de boue. De l’autre côté d'un ruisseautransportéde fureur, les jachères s’allongeaient 
sans rémission vers une crête de bois fracassée, On renifla 
l'herbe rare qui s’écartait des morts. Ils étaient par grappes, 
réduits, neltoyı 

Alors c’est là. 
Les officiers firent silence devant leurs hommes qui re- culaient. Une salve de 75 secoua l'atmosphère. Aux glis- sements vertigineux des obus que de paupières plissées ! 

On n’entendit pas d’éclatement. Les têtes se redressèrent. 
Les restes du bois se dessinaient au charbon sur une aube d'exécution capitale, =: 

— Est-ce qu’on n’en aura jamais fini ?  
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   Ces paroles s 
guerre. Il y avait cent heures de gloire répandue sur cent 
lieues crépitantes d'attaques etde 
dont les terres gémissaient. Les mains surmenées allaient 

  

ggestives datent du trente-huitième jour de 

  

    catastrophes individuelles 

des courroies de   ac au bidon et à la cartouchière, du nez 
qu'on essuie à la blessure qu’on n'ose reconnattre. Les psy- 

J chologues-stratèges toussaient du désir de mourir en beauté. 
L’arriere fumait une grosse pipe d'attente. 

Verquilleux, Poriette, Claude Lunant ayant occupé soli- 

dement un bout de planche sur deux cailloux, le: 

ras du sol, abrités des balles, regardèrent passer la jour- 
née heure par heure à l'allure des convois funèbres. [Is gre- 

    

    yeux au 

  

   

    

lottaient. 
Quelques ronflements d’obus allemands s’achevaient en 

déflagrations lointaines. 
On était environné de fusillades, d’assauts a la baionnette 

menés par les culettes rouges en terrain découvert contre 
d'invisibles projectiles. Le 6° bataillon se leva, s’élanga et 
retomba, commandant en tête, tué, sans résultat. 

On disait déjà des obus lointains : Hs ont les poumons 
gâtés. # 

  

Mais cette pensée parcourait l'arrière comme une lamen- 
tation : Tout à l'heure, à la nuit, demain, ce sera notre 
tour, l'attaque, baïonnette au canon contre mitrailleuses : 
Mort. 

Du temps qu'il mastiquait un morceau de maquereau vio- 
lemment épicé Claude Lunant tenait conseil : s0 
ce sont des barbares. — Oh ! J'ai beaucoup a fi avec 
mes livres. — A Gerbeviller ils ont castré quarante vieil- 
lards. — Si tu te figures qu'on donne sa vie comme un 
coup de poing! — L'esprit de sacrifice Uappréhende. — 
D'abord changer de chaussettes, trouver une gamelle, me 
saouler de soupe chaude, devenir cuistot, pouvoir me chauf- 
fer autrain decombat, dormir. Ensuite, lutte corps à corps, 
situ veux, même à deux contre un, maïs saus arme. J'aime 
mieux la vie que la France, c’est plus fort que moi. 
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Gloriat Pinterrompit : 

    

— Le lieutenant vient de dire qu’on est d’avant-poste ce 

   

    

    
   

   

   

    

    

    

     

            

      

    

soir. 
Le couvercle de la nuit retomba là-dessus. . 

    

Avec la nuit, le silence de milliers de poitrines couchées 
dans les c 

Pour Ve 
oisse qui joiguait les Flandres à l'Alsace, nuit sanglotante 

  

aps mouillés. 
   couade tAtonnante incorporée à la chaîne d’an- 

  

    omposée d'an secteur de terre noire confonda sous des 
nes et de vrilles. 

  uudes torrentielles, faites de cd 

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, 
onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize. Le jeuneathlète, 
transi de pluie, enduit de boue, couché à travers les morts 

    décomposés, totalisa les secondes, fit des tas de minutes et 
setr 

  

aquillisa peu a peu. 

  

Rien n'arrivera maintenant. La puanteur de ce mort me 
    révolte, J'ai beau écarquiller les yeux, allongeret raccourcir 

le bras, impossible de voir ma main qui tite mon fusil gelé 
et englué. Tant de boue sur la culasse, ça pourrait le faire 

  

éclater. 
11 se coucha de biais, une fesse sur la crosse, le coude 

sur on ne saitquoi de dur, posi 
côté. Zut, c'est la même chose. Et pas un pouce de see. 

S'il arrive quelque chose, je sais ce que j'ai à faire. 
Recommença de compter, remua ses doizis engourdis, 

S'ils venaient ? 

   ion fatigante. Il changea de 

    poursuivit ses pensées 
j'étais tué ? — Non. 

Sa volonté forçait son imagination à lui présenter des 

— Impossible, Si 

scènes agréables : Fète chez Aumartray, l'auberge bondee 

    

d'ivrognes, Paris la nuit, l'offensive gouvernementale sur 
Bordeaux. — Beuronville. Puis il rechangeait de côté, ma- 

it lentement sa culasse, s’accoudait, Oh ! c’est le 
pied du mort, il bouge. Appelait Madeleine, sa chair chaude, 
ses bras enveloppants, sa tête renversée au soleil, ses che- 

    
           

nœuvr      

     



veux jaillis hors du chapeau, sa chair déshabillée. Les re- 
gards de le Gall la déshovorent pendant que je suis là. 
Quelle sadique secousse tordrait sa vilaine gueule s'il me 
voyait! 

Les images les plus voluptucuses secouaient a forte jeu- 
nesse hareelée, Il s'exténuait de désir au point de transfor- 

mer l'odeur des cadavres.en parfum excitant. 
I y eut, sur la droite, une fusillade brusque. Elle s'espaça 

rapidement, Pourvu que ce ne soit pas pour nous! 
Le roulement des convois de l'arrière lui apportait cette 

pensée avee le vent: Que de morts demain sur le marché! 
Pauvre génération ! 

1! distinguait à peine le reflet de sa main lorsque le jour 
glissa d'une crête à l'autre, recompta les distances, et ins- 
{alla ses décors en haillons. 

Gloriat remua, siffla, rentra ses hommes. 

Rien à signaler, 
* 

Des brumes de l'arriére fouiliée: par le solei! sortirent des 

sections de compagnies en formation d'échiquier à larges 
intervalles allant d'un pas de manœuvre. Les yeux insom- 
nieux des tranchées interrosèrent : 

— Hé, faut leur dire, is vont se faire faucher, mon capi- 

taine. 
On les entendait chanter. 
L'inquiétude des tranchées se tourna du côté allemand. 

Meunier, meunier, tu es cocu. 

Meunier, meunier, tu es cocu. 

Oune pouvait imaginer,ce matin-là, tant le ciel étai! vaste, 
queces chantements si menus éimanassent de voix humaines. 

Tout au plus des microcosmes de l'herbe. 

D'autres fractions de colonnes surgirent d’un bois rappro- 
ché, Le village incendié vomissait en hoquetant des centaines 
de capotes bleues, l'arme à la bretelle. Elles franchirent les  
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premières lignes. Les chansons succombérent devant les 
morts, le silence n’eut plus d’&tendue. 

La délivrance qui remonta les cœurs hésitants sur le bord 
des tranchées sinueuse: 

  

avec des figures tournées en boule 

  

le boue, gondolées de rire, suivies de Lo 

  

ses gluants, de 
jambes de glaise, d'interpellations, de tapes sur l'épaule, 

  

iments entremélés, se peut comparer au ressac d'une 
vazue longue à perte de vue. 

Plusieurs officiers retrouvaient l'usage de la parole. 
— Ils ont peur de nous. 

  

— Vift! de Rozelieures a la Chipoite, ils reculaient depuis 

six jours. 

  

— Je sais, je sais. devant le VIE corps et les coloniaux. 

À la fourchette, ceux-là, rien qu’à la fourchette. Des gail- 

lards# Cartouches dans les poches, déséquipés, en bras de 
chemise. Ces colons-là n'ont pas dessaoulé d'une semaine. 
Ils foutaient la trouile aux indigènes pour mettre les caves 

  en perce. Je sais 

  

— Nous nous en sommes yu. 

— Mais dans huit jours, sur le Rhin. Gare aux pendules! 

Claude Lunant considérant son capitaine debout à l'écart 

l'estimait : Un homme ! j'aimerais lui parler, mais quoi! 
simple soldat !.. 

Voir le champ de bataille. Cette pensée s'empara de lui. 
Le détective, car 

du bout du pied et le lui envoyant de dix pas sur la tête, 

  

ant un calot de cam 

  

agie allemand 

  

prouva qu'il avait du foot-ball une certaine pratique. 

  

Commentaire de Poriette 

— Outre de gueux,ce qu'on enaépais sur laconscience ! 

  

Paraphrase du caporal Gloriat : 
— Ga nous sauve la mise, les gars, je sais ce que j'a- 

vance, 
Sur trois cents kilomètres les fonds de bidons se vidèrent 

dans les gosiers. La boue jaune collait le képi aux cheveux, 
les mains sur les cartouchières étaient de la boue agglomé- 

rée, les jambes se plantaient dans la terre gluunte comme
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des arbres en ciment. Claude arracha de ses cuisses des 
écailles vaseuses avec ses mains couvertes d’engelures de 
boue. 

    

     

  

   

  

      

    

   

     

    

     
   

     
   

  

   
     

    

   

de veux connaître le mort qui m'a tenu compagnie, 
Comme il s'éloignait, l'adjudant : 
— A votre place, vous | 

    

  

  

] Il était loin. Son sac avait la couleur de ses musettes. B 
  soin de voir le champ de bataille, le prendre sur le fait. Si 1 lourdement chargé, on l'eût dit chaussé de sandales, vêtu 

de Hanelle. L'odeur repoussante des cadavres avait moins 

  

de pouvoir sur lui que l’attirance de la mort, Cette curiosité ( morbide l'étonnait, 
Des buissons échelonnés dissimulaient sa 
Homme ne f 

  

e. 
at arrété plus net que lui à l'entrée de ce bois 

infesté de morts des deux camps, plus nombreux que les 
arbres. Les culottes r les tuniques 
vertes. Sa bouche fut sans salive, la sueur de ses cheveux 
détrempa la boue de son front. I 
trisa ses nerfs. E 

   

    

rouges l’emportaient s 

    

assujettit son képi, mat 
Sntassements de morts au pied des arbres 

dont les feuillages déchique 
comme de 

    transformaient la lumière 
vitraux, Une cathédrale de cadavres bourdon- 

nante de nuces de mouches vertes actives, ivr 

   

  

. Les morts 
brisés, s'étant trai- 

nes. ayant soulfert,ayant raclé la terre, ayant agonisé ; les 
allemands sans blessure apparente, stalufiés. Stupéfaction 
de Claude Lunant. L'un, agenouill 

  

français morts, tués, sanglants, tombé: 
  

  

tenait son fusil en joue, penché en avant, raide, l'œil droit ouvert. L’autre, assis, roulait une ci        sarelle, et regardait le papier resté entre ses doigts. L'autre levait le coude, bidon en main, pour boire, 
il allait boire. Hallucination, Comment cela se peut-il ? 

Il sua, le taillis remuait, 
— Quelqu'un ? cria-t-il, Ben quoi ? 
Jeté en avant : 

        

  

— Eben quoi ? 

    

A travers les brouss     

  

iles fuyait une culotte rouge, Pré- 
cipité vers cet homme, Claude buta contreun mort français 
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aplati sur le ventre, sac au dos, bras repliés, crâne ouvert. 
Sa cervelle en bouillie blanchâtre brillait de taches d'un 
rouge vif. De son sac qui lui écrasait les épaules s’échap- 
pait le linge en état de pillage. Le pillard sortait du bois. 

. 

  

    

Claude s’agenouilla de pitié. 
Un sachet de vivres contenait six louis et une medaille de 

Saint-Benott.Savoir le nom de ce pauvre type. Son livret? 
Un bruit dans les feuilles. Ses mains furent immobiles. 

Deux chasseurs à pied couraient sur lui. Ils criaient 
— En v'la un qui dévalise les morts. 
Il se auv 
Eux rirent, s'approch 

  

    

uva, il se 
    ent, s'emparèrent de l'or et visi- 

  rent d'autres morts prestement. 

% 

  

Sur tousles chemins s’avançaient lescolonnes d'infanterie 

ions de grosses mottes de terre joyeu- pareilles a des proce: 
de mar- ses, douées de fan{ais e, insoumises à la disciplin 

he. Mais une extrême fatigue combat l’action du cœur. Les 

troupes de première ligne exemptées de relève montrèrent 

sensiblement moins de joie que celles venues de l'arrière, 
sauvées du combat, et il ne s’y trouva personne pour attri- 

buer à quelque puissance miraculeuse une victoire aussi 
chère. Des villages brûlaient. Les maisons perdaient leurs 

L'odeur avancée des cadavres déshonorait les 

es des 

    

     

  

    

entrailles 
champs de bataille où les bêtes domestiques, échapr 
tables défoncées, broutaient innocemment. A Doncières un 

gigantesque cadavre allemand dévètu, noir, renversé sur 
une brouette, la tête sur la roue, le ventre gonflé, dé- 

bordant, tailladé de blessures pleines de vers, concentra 

Vhorreur de la journée. Sa pestilence détournait les têtes 
comme au commandement. 

Claude suivait de loin. Trataard minutieux, il allait, d'une 

ile, d’un mort à l'autre et s’arrêtait. Attirance de 

ge, la forme du 

  

  

    

jambe a 
la mort, Il observait l'expression du vis 
crâne, la finesse des traits, la rudesse du poil, il surprenait 
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Vagonie et se représentait la naissance, I’enfance, la condi- 

tion, le caractère, la dernière pensée. 
Ce sont tous d'anciens petits garçons de mon âge. Pauvre 

nération! =, 
Si glorieux et si laids! 
Leur puanteur luisemblaitinjuste. Les âmes si méritantes 

qui les ont quittés devraient venir les embaumer. Claude 
Lunantavaitbesoin de trouver beaux les cadavres victorieux. 

Je ne devrais pas me boucher le nez. Je ne devrais pas 

avoir plus de répugnance à les toucher qu'à les regarder, 
je devrais mieux m'occuper d'eux. Il jouissait au contraire 

davantage de vivre. La vie entrait en folie dans son ce 

veau. 
Ayant parcouru mille mètres de terres occupées I 

par l'ennemi, il lui reconnut sans réserve une supériorité 

préméditée. Disposition rigoureuse des lignes, trous de 

tirailleurs étroits et profonds, solidité des armes offensent 

notre légèreté, songeait-il. Ce casque npir à pointe jaune, 

d’une esthétique sinistre, coiffe un crâne ingénieux. Ils 

doivent rire de nous. La victoire m'étonne. C'est laturpinite. 

On nous enseignait le panache, on leur prescrit la pru- 

dence que nous appelons lâcheté. J'injurie notreconception. 

Il échangea des paroles avec son double : C’est fini, tu vas 

enfin pouvoir travailler.— On ne sait pas.— Ton plan de 
tragédie était pauvre. — Crois-tu? — L’époque exige une 

œuvre vaste. —Jesais. — En as-tu les moyens ?— L'amour, 

Madeleine, mon génie. 
— Ta gueule, Gloriat porte ton quart de boule dans sa 

musette. Rejoins. 

Secouant d'un coup d'épaule son sac pesant, il tenta de 

courir, ses jambes refusérent. Ha ! Iles regarda. Ce n’était 

que boue. 
IL enleva son képi alourdi et d’un coup de poing le mit à 

la hausse pour le faire sécher. 
Si Madeleine me voyait : Poilu Ie Empire. 
Il frotta, racla ses souliers et sa culotte et blasphéma. En  
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ce jour de gloire être si sale! On ne voyait au lieu de fanfı 
res dans la campagne que des corbeaux; au lieu d'embr. 

      

nents que des convois exténués s’étirant vers des bivouacs. 

Le soleil manceuvraitles nuages paresseusement. La plu- 
partdes villages n’étaient plus qu'une église éventrée répan 

  

  

ur sa couvée de maisons. 

    

Claude blasphémait une victoire aussi peu historique. 

{lonnétement humilié de l'étroitesse de ses pensées, il se 

présentait que les hommes les plus en vue n’en nourris- 
sient pas de plus élevées. Leur fausse grandeur résulte 

èt g 
iéfice particulier. Tous des résultantes de chance. Tous nés 

énéral avec leur bé-   l’une heureuse confusion de l'inté 

  

ans la veine. Gérontes, Homais, bandes de ventres à rou- 
   

ettes et sa 

Les boites dé conserve, les bouteilles, les équipements, 

les ceinturons dont les plaques portaient l’incompréhen- 

ible assurance du Gott mit uns, les bottes ferrées attiraient 

char- 

aisons. 

  

l'attention, ralentissaient la marche. Beaucoup se 

zeaient de trophéesencombrants. Vers midi, quand Claude 

rejoignit l’escouade, on estimait que si l'ennemi prolongeait 

  

sa retraite, mieux valait se reposer jusqu'au lendemain. Il 
avait déjà plus d’une heure que Poriette, las de trainer 

un sac boche, avec le désir de l'envoyer à sa femme, l'avait 
repassé à Gloriat, non sans en prélever la peau pour mettre 

son tabac. 

L'espoir revenu de loin ne battait plus que d’une aile. 
tait fini. On les reverrait, ses vieux, la ferme, l'église et 

rait de force 
r la fu- 

  

son curé. Avant les vendanges, oui! Le vin s 

  

i épuiser la vigne, à saouler la cuve, à faire dans 
aille. Entendu. On demande pour l'instant repos. 

A Nossoncourt, les murs du cimetière dissimulaient des 

abris modèles. Ces étranges gaillards d'Allemagne partis 
en guerre avec chapelets, livres de prière pour le combat, 

balles explosives, pastilles incendiaires, fouets et disciplines 

assortis, malles de grand tourisme et fourgons mortuaires, 

ne se refusaient nil'ameublement du presbytère, ni les ori- 
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flammes de Jeanne d’Arc, prie-dieu, chandeliers, toutes 
choses à leurs yeux consomptibles comme foin et paille. 

C'est là que le 6oo° de réserve eut à renifler pour la pre- 

mière fois, meute vannée enflant les narines, l'odeur puis- 
sante de leur marée. Poriette se mit du pain dans le nez, 

Entre deux hoqueteaux massacrés avec rage par nos 
obus, les fantassins hilares abreuvérent de honte les artil- 

leurs à cause d’une fausse batterie formée de troncs d’arbre 

insoleuts dressés sur des chariots. Il suffit d’un groupe 

d'officiers montés pour disperser ce jeu. L'insolence des 
morceaux de bois augmenta devant les officiers. 

Les caves de Bazien, dernière ressource de la journée, 
n'offrirent que désillusion. Une telle abondance d° 

dément un ennemi entraîné aux choses de 

la guerre. Devant ces monstrueux témoignages, bien que 

certains discoureurs glorifiassent le patriotisme de la vigre, 

le chœur des escouades poussa des clameurs d'indignation. 
— Ouais, ouais, ouais, nous sommes volés. Is ont tout 

bu, les vaches. 
C'est un contrat de droit naturel qui lie le vainqueur au 

buffet délivré. 

On tua des pores errants sans avoir le temps de les man 

ger. Les vociférations se poursuivirent jusqu’au festin du 
soir qu'un communiqué généreux remplaga. Les Cosaques 

chevauchaient la Prusse. Les Serbes sauvaient la | é du 

monde sur le Danube. Notre sœur l'Italie rejetait son al- 
liance autrichienne . ante victoire finale de la Civilisa- 
tion sur la Barbarie. 

— A Berlin tout de suite ! ajouta Gloriat, 
Les habitants dépossédés lisaient deux journaux pour un 

tout en racontant les malheurs de l'occupation. 11 ressort 
de leurs paroles, notait Pattentif Lunant, que le troupier 
allemand est à l'ordinaire soumis, brutalisé, goinfre et bon 

chrétien, convaincu jusqu’au martyre, qu'il aime beaucoup 
les enfants et qu'au reste il change de manière à volonté, 
comme un fusil.  
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Mais le chœur des e 

  

ouades, en battant à grands coups        
| Jes capotes pendues aux murs des granges démolies 

— En fait de victoire, Madame, du pain mouillé, des allu- 
mettes mouillées, Madame, rien dans lé bidon, une brassée 

ni de linge sec, Madame, pas 

     

de blé en javelle pour dix 

  

de sommeil depuis huit jours. 
Toutefois un homme de la 6, riche d’un briquet à ama- 

jou et contraint d'allumer les allumettes de mille fumeurs 
famés, se retira accablé de triomphe, jurant de vivre en 

  

neutre. 

Jaloux de lui, Poriette inventa de fouiller l'église. Il 

revint avec deux cierges. Les louanges des cuisiniers. 
Claudese rendit coupable à la nuit tombante, Une obscure 

bougie éclairait la boutique voisin 
souffla la bougie et l’emporta, jouissant par tout le corps 

de la crainte d’être pourchassé. Verquilleux qui trainait un 
mouton difficile passait par là. 

1 ! toi, aide-moi, il est têtu. Un fin gueuleton. 

  

li entra comme client, 

      

— Oa 

— Jar 

  

ive, répondit Lunant 
    

  

  

ls n'eurent pas le temps d'agir. Quelqu'un se précipitait. 
On vit s’agiter un gros baton, on entendit cette criée: 

— Arrétez-les ! Aux voleurs, c’est mon mouton ! 

    

Confiant le mouton à Claude, Verquilleux fit face à l’a- 

gresseu 
— Arrêtez-le! Je le reconnais. Au voleur ! C'est lui le vo- 

  

leur du troupeau de bétail ! 
Le bâton retomba dans le vide, l’homme cessa de crier. 

En fin de compte, la bète fut payée dix francs par transac- 
tion. 
— Victoire ! s’écria Jean-Claude Lunant. 
   

  

J, JOLINON. 
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J.-H. FABRE, DARWIN, GOURMONT.. 

ET QUELQUES AUTRES 

Inconnu pendant sa vie, mal connu depuis sa mort, l'au- 
teur des Souvenirs Æntomologiques, avec sa célébrité, 

n'aurait-il fait que tomber du Charybde (si j'ose dire) de 
l'ignorance dans le Scyllade l'incompréhension 

On le croirait, à voir des études comme celle : Remy de 

Gourmont, J.-H. Fabre et les fourmis (1), que M. Victor 
Cornelz, naturaliste et myrmécologue, nous offrait voici 

quelques mois. Car, au milieu d’une fantaisie toute person- 
nelle, ladite étude résume une opinion assez courante. 
M. Cornetz n’est pas seul à tenir Fabre pour anthropocen- 
triste et cause-finalier ; et quand il le déclare « fermé au 

magnifique monde nouveau d'idées et de points de vue cons= 

titué par les diverses théories de l’évolution », n’expliquant 
rien, n’enseignant rien, ne nous faisant rien comprendre 

«et en particulier pour l'Instinet » ; quand il l'appelle « ro- 
mantique delabiologie », et « grand poète lyrique », l'ho- 
norable myrmécologue ne déplait point à tous les natura- 
listes. — « L'œuvre scientifique de Fabre a été fort discutée 
dans ces derniers temps », constatait naguère M. George 
Bohn, en ajoutant : « Elle n'en est pas moins admirable » 
et en conseillant sa lecture... « aux jeunes gens » (2) 

Or, les erreurs dont Fabre est victime ne sont pas seule- 
ment le contraire de la vérité, Elles vont au rebours d’une 

(1) Mercure de France du 15 août 1922. — Voir ma lettre au ouméro 
du 15 septembre et la réponse de M. Victor Cornetzau numéro da 15 octol 

2) Mereure de France da 1° octobre 1922, p. 203. Du moins M. Don est 9 
il de ceux qui appellent Fabre ua « grand savant ».  
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érité évidente. Qu'on se méprenne sur la pensée de cer- 
(ains auteurs, c’est souvent leur faute : ils n'avaient qu 

être énonciateurs plus clairs d’une pensée mieux conçue. 
Prenons, par exemple, Darwin (que M. Cornetz peut avoir 

raison de ranger parmi les romantiques de la biologie, où 
a tort de classer cette fleur de classicisme qu'est Fabre): 

prenons Darwin, et dans l'Origine des Espèces. Rien de 

plus facile que de savoir exastemat où ce fameux ouvrag 
veut en venir en le demandant soit aux darwinistes, soit 

e qui est plus sûr) au Larousse ; mais si l'on interroge 
l'ouvrage lui-même, c’est une autre affaire (1). Cependant 
les Souvenirs Entomologiques, comment s'expliquent, à 
leur endroit, des malentendus si monumentaux? 

La réponse est embarrassante, à moins de... — Je n’ 
pas cette intention. Et cependant !. . 0 ! liberté de la cri- 
tique, que de sottises on commet en ton nom ! Certes, il 

est bon que le génie ne soit pas « tabou », mais il serait 
excellent que celui quile redresse se méfiat un peu, d’abord, 
de ses propres facultés! Jouer honnètement sa partie dans 

l'orphéon biologique, qu'on y soit entomologiste, conchylio- 
logue ou bien echinodermiste, histologiste, embryologiste, 
voire bactérien, n’autorise pas tant de certitude. Et il est 
pénible de voir faire la leçon à Fabre par des apprentis, 
plus où moins adroits, dela méthode dont il a si bien doté 
la zoulogie qu'il n'y a pas de psychologie animale en dehors 
d'elle, Gette méthole, qu'il a non seulement inventée, mais 
poussée à la perfection en développant, par un exercice de 

(1) DansJ.H. Fabre écrivain (au Mereure à 1 1.-1- 915) j'ai mis en paralälle 
11 clarté de Fabre et l'obscurité de Darwin, à propos du chapitre de l'Ori 
gine des Espéces sur l'instinct (9. 277 à 314 de la L'ad. de dir. definitive 
par El. Barbier). Je ne veux cependant pas passer pour un coutempieur du 
savant anglais si rudement traité aujourd'hui pa- ses sectateurs de la veille. 

L'enbarras de Darwin, touchant le problème de l'rsstinct, est, ainsi que je 
le fais entendre plus loın, une haute preuve de sa probité intellectuelle. Darwin, 

on s'en ap-rçoit en le lisant, et le darwinisie sont deux choses différentes. Là 
où le darwivisme tranchera, Darwin propose, hésite, atténue, corrige. Cepen- 
dant, la comparason des différentes éditions de l'O-igin des Espéces l'éta 
blit, le maître avail fini par se préter un peu trop au sysième qui portait son 
nom.  
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75 années, des facultés si merveilleuses que Darwin, su 

ses premiers essais, l'appela cet observateur inimitable, | 

est pénible de voir des naturalistes, — qui peuvent ne pas 

manquer de mérite, mais qui n’ont tout de même pas dé 

couvert ou élucidé lescentaines et les centaines de faits que 

Fabre compte à son actif, — préférer à ses démonstrations 
scrupuleuses, ingénieuses, lumineuses et, par-dessus tout 

contrélables, des affirmations toutes pures ou de ‚garantie 

médiocre, ces « témoignages quelconques » dont l’histoire 
naturelle avait coutume, avant qu’il ne vint. De les voir op- 

poser à ses découvertes des découvertes quiseraient remar- 

quables, en effet, sil ne les edt point déjà faites, lui signa- 

ler, — sur quel ton | — des difficultés qu’il fut le premier 

à soulever, avec toutes leurs conséquences de droit, et 

enfoncer des portes ouvertes à deux battants par sa forte 

et subtile main. 

Voilà pour les o!servateurs des mœurs animales, tous, 

quels qu'ils soient — et d'autant plus qu'ils ont de science 

et d'habileté, — tous ressortissants directs du génialexpéri- 

mentateur (1). Et quant au biologisme de cuvette et de co 

nue... Mais convenons-en tout de suite, les torts ne sont pas 

d'un seul côté et Fabre, qu’il s'agisse des psychologistes ou 

des physiologistes, a deux torts, très graves, 

D'abord, la moindre page sortie ‘de sa plume constitue 

une manière d’insulte aux ingrats stylistes que sont généra- 

lement, soit dit sans les mépriser, nos gens de science ; 

(2) Dans une étude Pour ou contre le Darwinisme qui fit bruit (Rev. Hebd. 
1, wm, 1911), M. Gaston Bonnier, reprochaut & Darwin son penchant à ad 
mettre edes témoignoges quelconques », ajoute que Darwin « n’a aucane idée 
de la méthode expérimentale », — Mais qui donc avait une idée de ln méthode 
expérimentale en histoire naturelle avant que Fabre l'ait inventée Ÿ 1 l'a à 
Sentee de toutes pièces, et j'en ai fait la démonstration en comparaut Fabre à 
lous ses prédécesseurs et notamment & Réaumur et Dufour. — (V. dans la 
Iie série “de mes Témoignages ics pages intitulées l'Entomologie et J.-H. 
Fabre.) C'est parce qu'il a inveuté Vexpéricace en histoire naturelle que Gour- 
mont « pu justement dire de son œuvre qu'elle est véritablement créatrice de 
la psychologie générale des animau. Cet hommage doit être pris À In fettre 
ainsi que le cet observatear inimitable do Darwin,  
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qu'ils sont et qu'ils jugent avoir raison d'être, par défini- 
Vivant, Fabre a subi à leurs yeux le désavan de 

écrire, de «faire aimer » (leur a-t-il crié dans une 
minute d’énervement) « cette histoire naturelle que vous 

faites tant hair». Il subira ce désavantage toujours, Ils le 

traiteront toujours de « grand poète lyrique » ; et les plus 
capables d'apprécier son étonnant, son iusolent génie litté- 
raire seront précisément les plus réfractaires à son génie 
scientifique, plus étonnant cependant et plus insolente: 

Ceux-la n’hésiteront pas à lui trouver,dans « le comman- 

dant Ferton », un observateur «très supérieur en ce qui con- 
ne la précision des descriptions» ; et ils voudront qu'en 

vingt minutes d'observation, le temps d’un cigare, Gour 

mont nous en apprenne davantage sur l'instinct que Fabre 
lans toute sa vie de patriarche dont l’Instinct a fait la con 
tante étude. En retour les Souvenirs n'auront pas auprès 
les jeunes gens et des dames de plus fervents propaga- 
teurs (1). 

Le second crime de ’Ermite de Serignan est son anti 

transformisme (2). 
En tant que chose, le Transformisme wexiste plus. Mais 

il existe en tant que mot. 
On ne croit plus que le système évolutionniste lamarcko- 

darwinien, cette « vessie » (suivant son expression), que le 

maître dégonfla dès ses premiers coups d'épingle, soit la 
lanterne qu’elle a continué d'être en dépit des avertis 
nents de Fabre, pendant une cinquantaine d'années où 
l'amphithéâtre biologique était éclairé par elle. Il n’y a plus 

1) « 2. J'ai beaucoup fait lire Fabre et je le fais toujours lire à tous ceux 
jui s'intéressent à la vie de es... Ua jeune howme m'a dit : « Quel beau 
potme !» Une dame, ~ car la lecture de Fabre p.aft aux femmes, fait proba- 
blement unique en entomologie,— me disait : « C'est iulccessaat comme un 
beau romaa ! Mais à tous ceux auxquels je cunseilie la ieclü.e de Fabre, je fais 
lire Bouvier, etc. » (V. Gornetz, Mercure du 15 octobre 1912.) 

tidote avec le poison! On est gai, à l'eutvur des fasrmiliéres. 
Sur la position de Fabre par rapport au traasfurmisine et aux récentes 

théories évolationnistes qui hu ont succédé, voir, dans mon Anatomie Littéraire, 
Librairie des Lettres, 1ga1) le chapitre intitulé le Tran:formisme etJ. 41. Fabre.  
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de lamarckiens et de darw niens. Et les néo-lamarcki et les néodarwiniens sont, aussi, défunts. 

Le transformisme n’a jamais été le système de l’évolution, mais un système sur lequel on erut asseoir le principe de | “olution.Sile principe de l'évolution (dont Fabre, d'ailleur. n'a jamais été l'adversaire, car être anti évolutionniste équi vaudrait à croire que le monde s’est fait en un jour) a des défenseurs aujourd'hui, ils se placent à un point de vu diamétralement opposé à celui des disciples de Lamarck et de Darwin. On ne défend plus l'idée d’une évolution infi- niment lentequia exigé des centaines et des milliers de mi, lions d’anndes, et qui a conduit, sous l'influence delas lection naturelle, de l'hérédité, du milieu, la goutte de glaire à l'homme, le long d’une série de formes séparées par di degrés insensibles, 
Et le système lamarcko-darwinien, dit transformisme, est remplacé par un système, ou plutôt par une série des mes beaucoup moins vulnérables que lui, parce que moins vastes el de prétentions beaucoup moins métaphysiques. Ces systèmes sont sans lien solide entre eux; ils s'opposent même souvent. Mais ils constituent un faisceau en tant qu'op posés au transformisme. Car ils disent constance ot laut, disait changement, mutation brusque au lieu de lenteur in- finie, variations particulidresau lieu de variation générale révolutions au lieu d'évolution, mécanique au lieu de psy chologie. Car ils laissent de côté ce qui était la grande affaire, ce qui fut la raison d'être du transformisme : la descendance de l’homme. 

Or, ce contre-transformisme, on continue à l'appeler transformisme ; et ses partisans, la grosse majorité du la- boratoire d’aujourd'hui,commeles seclateurs transformistes furent la grosse majorité du laboratoire d'hi er, s'imaginent avoir, dans le savant responsable des tendances nouvelles, ei sans qui l’idole nouvelle n’existerait pas, un réaction- uaire, un négateur de cette foi dont ils ne seraient pas ani més sans lui,  
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La substance a changé du tout au tout, mais la boîte qui 
la contient est toujours la même boite. Fabre a contre lui 
les nouveaux venus comme il avait les anciens, — et préci- 
sément parce qu'il eut les anciens. 
Les anciens, nous savons ce qu'ils ont su faire de sa r 
nommée. Aujourd’hui que la conspiration du silence n'est plus possible, on s’y preud d'une autre sorte. On le cana- 
ise dans la littérature ; et on le fait lire aux profanes non 
pas précisément comme un pur lilterateur, mais comme 

rivain intermédiaire entre le littérateur et le savant. 

3 

Tout cela est bien compliqué, me direz-vous, et bien ma 
hiavélique. — Permettez ! Ce n'est pas un problème simple 

que nous avons à résoudre. Il s'agit de savoir comment cer- 
ins parviennent à lire noir quand Fabre écrit blanc, et 
vice versa, et qu’il l'écrit avec une clarté, une netteté, une 
précision idéales. Vous avez le choix entre mon explication 
tune épithète à l'égard de l'objet examiné: le biologiste 
anti-fabrien, qu’il ne mérite pas nécessairement, Vous avez 
ce choix, & moins bien entendu (ce qui simplifierait le pro- 
blème) que vous admettiez, vous aussi, la fermeture her- 
métique de l'Ermite de Sérignan « au magnifique monde 
nouveau d'idées et de points de vue constitué par les diver- 
ses théories de l’évolution ». 

Dans le cas contraire, il vous suffit de n’ignorer pas le 
pouvoir, sur les cervelles humaines, de l'idée préconçue et 
surtout a tendance sentimentale (ici, nous en avons deux) 
et yous accordez les circonstances atténuantes que je vous 
plaide. 

Vous considérez l'anti-fabrien, a priori, comme il faut, 
pic exemple, considérer l’anti-baudelairien. Et de même 
que vous n'avez pas besoin de dénier à un Brunetière, à un 
Faguet, pris en tant que contempteurs passionnés de Bau- 
delaire, voire à un Alcide Dussolier, l'intelligence des lettres, 
vous n'êtes pas obligé de refuser l'intelligence scientifique, 

6  
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— ici il faudrait presque dire l'intelligence tout court 
voyez à quoi vous vous exposez | — aux naturalistes dont 
s'agit. 

Vous comprenez qu'un professeur à la Faculté des Scien- 
ces de l'Université de Toulouse signe, c’est le cas de 
M. A. Lécaillon, des pages où le sens critique et la con- 
naissance du sujet sont aussi peu répandus que dans l’arti- 
cle, paru dans le numéro d'avril 1916 de la Revue Péda- 
gogique, sous le titre cependant si prometteur : L'Œuvre 
de Jean-Henri Fabre. 

Vous comprenez comment, un autre professeur, au Mu- 
séum, celui-là, M, Bouvier; dans ses Habitudes et Métamor- 
phoses des Insectes (1921) (qu'on nous propose comme an- 
tidote scientifique au poison littéraire que distillent les Sou- 
venirs), peut écrire, en Loute simplicité, que Fabre considère 
comme immuables les actes psychiques des insectes (1) !! 

Et vous comprendrez aussi qu'on puisse accuser d'an- 
thropocentrisme celui qui a purgé l’histoire des insectes, et, 
dans une importante mesure, celle des animaux supérieurs, 
de Vanthropocentrisme dont elle était infestée, 

(2) Je n'ai puiat lul'ouvrage de M. Bouvier et ne connais que d'après M. Cor- netz, qui la cise avecapproba de de Vhoncrable profes- sear au Muséam — eit., page 3). M. Goruetz croi: done, as ec son éminent répondant : 1e que Fabre juge l'insrcte * que les actes de nouveauté existent chezl’in- see à r l'antorité du co at Ferton, supérieur, etc 12 juge honntte de coneéder que ces Veauté sont extraordinairement rares ». Et il explique comment il se L ceite rareté soit exteéme. « Mais enfin, on ea connai, dit-il ;et_ il rapporte l'observation du D Santschi « myrmécologue, jastement renommé +, mur le changement de nidification d'ane fourmi trausportée d'une région chaude en ré. gina froide. — (Ibid.,p. 30 et 31.) Or, c'est par douzriues que Fabre a noté des actes de nouveauté de celte sorte; ct des chapitres entiers des Souvenirs sont consacrés à établir que les actes de nouveauté sont fréquents chez l'insecte Fous les reproches faits au maitre soat aussijustes que celui-lè. Mais pour celui-là, en voici, à peu près, l'équivalent littéraire : sat Ronsard a cru que le genre de Vode ne pouvait pas être employé par te Potte, Ronsard a eu tort. Sans doute, il y a grande difficulté& cet empler, Vode ext ¢xtraordinairement rare…, mois eufn M. Paul Valéry a fait une ode + ctla voici. Done Ronsard s'est trompé et l'ode est un genre poétique parfaite. ment employable.»  
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Arrétons-nous un instant dans ce carrefour où les dé- 
tracteurs de Fabre se rejoignent tous. 

En même temps qu'il est construit sur la similitudemor- 
phologique et physiologique de l'animal et de l’homme, le 
transformisme est construit sur leur similitude pycholo- 
gique et sensorielle. Pour que de la goutte de glaire nous 
passions à l’homme, par l'amibe et le pithécanthropus erec= 

, à l’homme qui hérite intellectuellement de l'animal 
omme il en hérite matériellement, &! faut que Panimal soit 

vué d'une intelligence à forme humaine; el ce, en vertu du 
principe que... la plus belle fille du monde ne peutdonner que 

qu’elle a : Done, différence de degré entre l'instinet ani- 
nal etl’intelligencehumaine, mais pas différence de nature. 
Fossé,et non pas abime. Cette affirmation, le transformisme 
l'a produite sans l'ombre d’une hésitation, parce qu’ila con- 

léré comme établis au compte de l'animal — et particu- 
lièrement de l'insecte— de prétendus actes d'intelligence, de 
réflexion, de raison que l'histoire naturelle, depuis Aristote 
jusqu’à nos jours, y compris le bon La Fontaine du Dis- 
ours à Madame de la Sablière, jurait authentiques bre 

1 pris ces prétendus faits (dont le plus fameux est celui du 
sphex d’Erasme Darwin), ces prétendus faits sans lesquels 
l'hypothèse transformiste n'aurait pas pu être imaginée, 
l’un après l’autre. Et il a démontré qu'ils étaient le résultat 
d'observations maladroites, faussées par l’idée préconçue 
que les sujets observés agissaient comme à leur place eus- 
sent agi des êtres humains. 

Ila démontré, en outre, l'impossibilité d’une explication 
basée non pas sur l'intelligence de l’insecte, — Fabre, 6! 
Messieurs nos professeurs au Muséum, non seulement ne 
nie pas que l’insecte possède de l'intelligence, mais encore il 
a découvert (voyez ma précédente note) de très nombreux 
traits d'intelligence de l’insecte,— mais basée sur la raison 
de l'insecte, à propos d’instinets de la nature de ceux que  
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Darwin appelle «instincts spéciaux ».— Le plus singulier, 
peut-être, de ces instincts, celui, en tous cas, qui est le 
mieux fait pour frapper l'esprit et que Fabre a analysé le 
premier, quelques années avant la parution de l'Origine 
des Espèces, est la paralysation, par certains hyménoptè- 
res, du gibier destiné à leurs larves. Sur toutes ces dé- 
monstrations «tous les docteurs doivent s’incliner », sui- 
vant l'expression du plus intelligent et ardent protagoniste 

que le transformisme ait connu en France, M. Edmond Per- 

rier dont tous les efforts pour résister aux « faits brutaux » 
produits par Fabre ont été vains. Et c’est en grande partie 
parce qu'il a connu quelques-unes des observations de « cet 
observateurinimitable » avant de publier (1859)l'Origine des 
Espèces, que Darwin a parlé du problème de l'instinet avec 
un embarras croissant à mesure que les travaux de Fabre 
arrivaient à sa connaissance. — D'où la phrase qui, dans l'é- 
dition définitive de l'ouvrage, ouvre le chapitre consacré à 
l'instinct : « Beaucoup d'instinets sont si étonnants que leur 
développement paraîtra sans doute au lecteur une diffi- 
culté suffisante pour renverser toute ma théorie. » D'où la 
correspondance de Darwin avec Fabre, en 1881, touchant 

l'instinct qui fait à l'abeille chalicodome, transportée à de 
grandes distances de son nid, retrouver ce nid et les pué- 
riles tentatives, après la mort de Darwin (lequel se décla- 
rait convaincu) de ses disciples Lubbock et Romanes, pour 
expliquer cet instinct par la mémoire, le raisonnement de 
l'insecte, le hasard, pour donner de ce phénomène une ex- 
plication anthropocentrique. 

Même histoire pour le Gourmont de Physique de l'A- 
mour. Il penche pour la théorie lamarcko-darwinienne de 
l'instinct cristallisation partielle de l'intelligence, clef de 
vodte psychologique du transformisme. « Il faut, je pense 
(dit-il), la tenir pour vraie. » — Eh ! oui, if le faut; et Gour- 
mont n’est pas eucore libéré complètement des préjugés la- 
marcko-darwiniens. « Cependant, — ajoute-t-il, — la con- 
templation du monde des insectes fait surgir contre elle  
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une objection énorme. M. Fabre l'a formulée dix fois, 
avec une ingéniosité nouvelle, au cours de ses merveilleux 

récits (1). » 
Une objection ? — Non, pas une, mais bien cing ou 

six ou dix; et autant d’objections énormes que le transfor- 

misme a produit d'affirmations, d’affirmations non moins 

énormes au regard d’un génie aussi lucide que celui de 
Fabre. 

Quant à l’instinet-cristallisation-partielle-de-l
'intelligence, 

les anti-fabriens n’en démordront point. « — Les actes 

psychiques des insectes furent d'abord des actes intelli- 
gents! !», affirme M. Bouvier avec autant de certitude qu'il 

en met à croire que, pour Fabre, les actes de l’insecte sont 

immuables. — Allah est Dieuet Mahomet est son prophète! 

5 

Si l’on considère enfin que Fabre a fait entrer dans la 

science, par un grand nombre d'exemples tous frappants, 

tous inédits, cette vérité : que les insectes et maints ani- 

maux supérieurs possèdent des sens inconnus à l’être hu- 

main, et même qui nous sont inconcevables, on jugera 
qu'il n’est point de savant et philosophe à qui le terme 

d’anthropocentriste disconvienne autant. Dire que Fabre a 

fait de l’anthropocentrisme, équivaut à soutenir que Victor 

Hugo, auteur dramatique, a passé son temps à pröner la r&- 

gle des trois unités et à la mettre en tragédies (2). Je l'ai indi- 

qué, voici dix ans, ici même, à M. Etienne Rabaud, maître 
de conférences à la Sorbonne, à propos de son ouvrage 
alors récent, le Transformisme et l'Expérience (3). M faut 
l'y voir, en quatre lignes dédaigneuses, parler du maitre, 
l'accuser d’attribuer a ses insectes « les desseins, les préoc- 

cupations, les désirs humains, tout en concevant Vinterven- 

tion d’un guide qui les dirige à leur insu », procédé « qui 
donne au récit une allure, un coloris qui captive le lecteur 

(:) Physique de l'Amour, p. 255, 256. | , 
{a) Ou que Pasteur est un tenant de la génération spontanée. 
(3) Mercare, du 16 juin 1912: Le Transformisme et J.-H. Fabre.  



MERCVRE DE FRANCE —15 
m O3 ———— 

et le remplit d’admiration ».— Encore un propagatear du 

«grand poète lyrique » chez les jeunes gens et les dames ! 

Et quine se doute pas plus aujourd’hui qu’il y a dix ans 

qu’en expliquant, ou en tentant d'expliquer mécanique- 

ment, automatiquement, certains actes de certains insectes, 

loin d’être éloigné de Fabre, il ne fait que procéder, plus ou 

moins adroïtement (1), dans la seule voie quasi qui, pour 

les « instincts spéciaux », reste ouverte au psychologue 

depuis que Fabre a démontré que les agissements les plus 
compliqués des insectes ne comportaient pas une explica- 

tion anthropocentriste. L'hypothèse mécaniste, physico-chi- 

mique : anhydrobiose, tropisme, etc., mais elle jaillit des 
Souvenirs Entomologiquest Elle est le fruit de l'arbre que 
Fabre a planté ; et lui-même, ce fruit, l'a cueilli plus d’une 
fois, et nous l’a offert ! 

L'école, aujourd’hui, à laquelle appartient l'honorable 
auteur du Transformisme et Expérience (une expérience 

chèrement acquise !) est « mécaniste ». C’est la théorie à la 

mode. Nos naturalistes dernier cri font du mécanisme à 

tour de bras, sans plus de mesure qu'ils faisaient hier de 
la psychologie, sans comprendre qu'une théorie applicable 
à une certaine série de phénomènes est inapplicable à d’au- 

tres ; sans se munir de cet esprit de relativité dont ils 

seraient sages d'aller demander la graine au génie hardi, 

mais prudent, fort en couleurs, mais riche en nuances, qui 
alimente les Souvenirs Entomologiques. Ns se rapprochent 
en tous cas de Descartes; et M. Paul Voivenel, en passant, 

remarquait, l'autre jour, que l'automatisme cartésienn’était 

point si sot 

Fabre ne pense pas, comme Descartes, que l'animal 
soit une machine, puisqu'il a découvert chez l'insecte même 
de nombreux traits d'intelligence, ou, comme il dit, de 

discernement ; mais, en ce qui concerne les «instincts spé- 

ciaux » (j'emploie toujours la terminologie darwinienne, 

4) Plutôt moins que plas, à mon idée. — V. l'étude susvisée, qui figure dans 
mon Anatomie Littéraire.  
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l'expression n’est pas dans Fabre), il nous met sur la voie 
de l'automatisme. S'ils ont pu monter dans leur train, nos 
naturalistes dernier cri, c'est parcequel’Ermite de Sérignan 
leur a donné un billet. 

A eux de ne pas en faire un mauvais usage! — Il y a le 
train de l'antomatisme. Il y a le train du discernement. 
el sans doute quelques autres. Il faut savoir prendre tous 
les trains pour aboutir à la vérité. Elle ne comporte pas 
qu'un seul réseau ! Et nous ne l'atteindrons jamais, parce 
que notre indicateur, — et précisément parce qu'il est an- 
thropocentriste, parce qu'il parleunelangue humaine! —ne 
mentionne pas tous les réseaux... Mais, revenons à l’an- 
thropocentrisme de Fabre. Il est entendu, avec M. Lécaillon, 
que l’auteur des Souvenirs « emploie toujours à tort, pour 
décrire les actes des animaux dont il s'occupe, les termes 
mêmes dont il se servirait pour décrire des actions humai- 
nes ». — Ainsi, quand il écrit que l'helix variabilis, proie 
du ver-luisant, s'assemble en grappes sur sa tige sèche, et 
là, profondément, médite, immobile, tant que durent les 
torridités estivales, Fabre entend, évidemment, faire de cet 
escargot un émule de Socrate ‘ou du Bouddha. Chacun 
voit ça! De même, quand il déclare que le lampyre anes- 
‘hésie Vescargot avant de le dévorer, Fabre entend bien 
jue le lampyre a inventé, avant l’homme la merveille chi- 
rurgicale qu'est l’anesthésie !… 

Et M. Lécaillon a raison de nous rappeler que « tous les 
Biologistes sont aujourd’hui d'accord pour admettre que 
l'usage du langage anthropomorphique doit être banni 
le plus possible à propos de la description des mœurs des 
inimaux », 

6 

Pas d'autre solution, vous Le voyez : le sentiment pré- 
conçu, la passion, bannit la raison chez maints détrac- 
teurs du mattre. Sinon ils ne confondraient pas anthro- 
pocentrisme avec antropologisme. Ils comprendraient que  
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le prétendu anthropocentrisme de Fabre ne ressortit nul- 
lement à l'explication psychologique, mais à l'expression 
stylistique ; et ils ne tiendraient pas ce prodigieux virtuose 
de l'intuition et de la déduction dont l'œuvre est véri 
tablement créatrice de la psychologie générale des ani- 
maux (1) bon pour jouer au plus les lieutenants dans 
le régiment où « le commandant Ferton » (le symbolique 
commandant Ferton, j'en demande pardon à cet. honnête 
myrmécologue, mais ce n'est pas moi qui l'ai promu) est 
colonel. IIs verraient chez hui, ensemble l’homme de labora 
toireultra scrupuleux, un artiste qui n’entre en jeu que lors- 
que l’homme de laboratoire a terminé, et qui se préoccupe, 
alors, de donner une forme imagée, colorée, vivante, agréa- 
ble — ch! oui, agréable! — à une substance élaborée avec 
une rigueur scientifique qu'un Pasteur égale, mais qu'il 
ne dépasse pas. Darwin a répondu par avance aux détrac- 
teurs fabriens. en observant que le terme de « lutte pour la 
vie», appliqué anx végétaux, estune figure, une métaphore; 
et que quand il lui arrive, à lui, Darwin, de « dire qu'une 
plante, au bord du désert, lutte pour l'existence contre la 
sécheresse», il entend simplement dire que « son existence 
dépend del'humidité. (2)»—Maisil ya plus, et quelqueabtme 
qu'on établisse entre la psychologie animale et la psycholo- 
giehumaine,il reste que, d'une manière générale, l'animal est 
dirigé par les mêmes mobiles que l'être humain; qu'ils’agit 
pour lui, comme pour nous, de vivre, de se nourrir, de se re- 
produire, d'élever sa progéniture, de se défendre contre se 
ennemis. Unanti-anthropocentrisme aussi poussé que celui de 
Fabredoit cependant constater que l'animal mange, boit, tra- 
vaille,aime comme l'homme; qu'il connaît, comme l'homme, 
cesétats qui s'appellent le plaisir el la douleur, le calme, la 
colère, la haine, l'amour, qu’il possède ces facultés, ou ces 
forces, — comme vous voudrez, ne me faites pastune que- 
relle de mots, — que nous désignons par mémoire et vo- 

(1) Remy de Gourmont: Physique de l'Amour (p. 109) GIL'Origine des Fspères, p. Oy de l'édit. définitive, traduction Bartier,  
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lonte. Savoir cela et le dire, — füt-ce dans un style de 
grand peintre et de grand poète lyrique, — ce n’est pas 
faire de l’anthropocentrisme, Messieurs, c'est faire du 
coocentrisme; c’est faire, au sens véritable du terme, de 
la biologie. Fabre l’a fait; et tandis, d’une part, qu’il mon- 

t que les actes des insectes et de certains animaux 
supérieurs n'étaient point à base de raison humaine, — 
ainsi que, malgré les avertissements de Descartes, de Buf- 
fon, de Réaumur, le transformisme héritier des ignorances 
moyenâgeuses, le jurait, — il montrait, d'autre part, que 

(sauf pour ces instincts spéciaux inconcevables à l’homme), 
l'animal n’est pas différent de l’homme; ou, ce qui revient 
au même, que l'homme, moins la raison, est un animal. De 
là, l'aide qu'il a apportée au Gourmont de Physique de 
l'Amour, qu'il faut considérer là (et ailleurs aussi, je pense) 
comme un véritable disciple de Fabre; et qui non seule- 
ment a écrit son livre en marge des Souvenirs Entomolo- 
gigues, mais qui a trouvé chez Fabre l'idée de son livre, 
qui a dérobé à Fabre l'idée de son livre. — Voyez plutôt : 
Souv. Ent., 3° série, p. 269 : 

Brouter, faire l'amour, creuser un trou dans la terre, y ense- 
velir ses œufs, c'est toute la vie du méloïde adulte. La bête ob- 
{use n'acquiert un peu d'intérêt qu'au moment où le mâle lutine 
sa compagne. Chaque espèce a son rituel pour déclarer sa flamme ; 
et il n'est pas indigne de l'observateur d'assister aux manifes- 
tations, quelquefois si étranges, de l'Eros universel qui régente le 
monde et fait tressaillir jusqu'à la dernière des brutes. C'est le 
ut final de l'insecle, qui se transfigure pour cette solennité et 
meurt après n'ayant plus rien à faire. 

I y aurait un curieux livre à écrire : l'amour ches les béles, 
Jadis, le sujet m'avait tenté! Depuis un quart de siècle, mes notes 
dorment poudreuses dans un recoin de mes archives. 

Je me souviens de son étonnement amusé quand, voici 
bien quinzeans, à l’un de nos premiers entretiens, je «sortis » 

ce passage au futur auteur d’Une Loi de constance intellec. 
tuelle.— « Constance»! le mot et!’idée,sinettementantitrans-  
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formistes, sont spécifiquement fabriens;et siGourmontn’apas 

été tout à fait assez hardi pour suivre Fabre jusqu'au bout, 

sa divergence du maîtreest plus apparente queréelle, même 
dans Physique de l'Amour. Je suis heureux de trouver 
l'occasion de le dns parce que c'est en partie grâce à moi 
(qui fus le premier, je pense, à comparer Fabre et Gour- 
mont, à parler de Fahred propos de Gourmont, et de 
Gourmont à propos de Fabre) que cette divergence est 
proclamée forte, alors qu’en réalité elle est faible. Car elle 
ne porte que sur l'idée, encore lamarcko-darwinienne, que 
Gourmont se fait (j'ai montré plus haut avec quel empres- 
sement médiocre et sous quelle réserve fabrienne), que 
Gourmont se fait de l’origine de l'instinct. Mais le problème 

de l’origine de l'instinct joue, dans son livre, un rôle se- 

condaire, tandis que c'est perpétuellement sur Fabre, dont 
« l'œuvre est véritablement créatrice de la psychologie 
générale des animaux », que s'appuie le psychologue de 
Physique de l'Amour ; sur Fabre, « le seul observateur » 
des mœurs animales « qui m'a paru digne de foi » (1). 

L'influence de Fabre sur le philosophe d'Une loi de cons- 

tance intellectuelle est considérable; je la tiens comme la 
plus forte que cette intelligence si ouverte ait accueillie dans 
la seconde moitié de ses jours ; et je me flatte d'établir cela 
(bientôt, j'espère) péremptoirement; mais, en attendant, il 
faut comprendre ce que Fabre entend par constance, et ne 
pas s’imaginer que s'il a pensé, et prouvé, que l'instinet 
n'est pas le produit de l'habitude, il en résulte pour lui que 

Vinsecte soit incapable d’actes de nouveauté. 

7 
Quant à l'accusation de finalisme, elle est aussi fausse 

que les autres, s'adressant au génie le plus positif à la fois 
{11 Physique de l'Amour, p. 109.— « Toussenel et Romanes ne sont que rare- 

ment supérieurs en clairvoyance aux plus humbles possesseurs d'un prodi- 
gieux chien, d'un chat miraculeux : il faut rejeter comme apocryphes Les 
anecdotes sur l'intelligence des animaux... Un seul observateur m'a paru digne 
de foi en ces matières, c'est J.-H. Fabre... ele. »,  
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et le plus objectif que les sciences naturelles aient connu, à 
celui qui a su faire un mur épais de la cloison étanche qui 
doit séparer, de l’homme quotidien, le savant digne de ce 
uom. Fabre a réussi à trouver ses plus grands admira- 
teurs chez des adversaires; antidarwinien, chez Darwin 
ıntilamarckien, chez Edmond Perrier; spiritualiste, chez 
un materialiste tel que Remy de Gourmont. Quelle preuve 
voulez-vous meilleare de son indépendance scientifique (1)! Il 
croyait à la Providence, « aux bonnes vieilleries de l’ämeet de 
ses immortelles destinées »: affaire de l’homme;en tantque 
naturaliste, iln’a cru qu'aux faits et,dans les déductions qu’il 
en a tirées, la Providence et l'âme n’ont rien à voir. H n'est 
done point légitime de lui opposer deux ou trois passages 
tels que le « Rabaisser l'homme, exalter la bête. », qui 
sont ce que ses détracteurs paraissent savoir le mieux de 
lui. Car enfin, il ne faudrait pas renverser les rôles, et oublier 
quec’estle transformisme qui a mêlé la religion a la science; et 
que ce qui a fait le succès des théories lamarcko-darwinien- 
nes, parfaitement tombées à plat quand Lamarck, qui n’en 
est pas l'inventeur, les avait produites pour sa part : c'est 
que, aux environs de 1860, les athées ont cru qu’elles démo- 
lissaient l'idée de Dieu et que lescroyants les ont suivis dans 

e panneau. Les professions de foi de Fabre sont des ripostes 
(1) « Get ennemi acharné du transformisme donnera, ea tant qu: savant, 

assez de confiance à des transformistes tels que MM. Edmond Perrier, Laloy 
Leroy, Legros, Georges Bahn, non seulement pour que ceux-ci ne songent pas 
ne minule à discuter la réalité des constatations qui font tant de mal à leurs 
néses, mais encore pour qu'ils aillent puiser dans ses livres de quoi appuyer 

parfois leurs théories : — « Ge qui prouve la solidité de son œuvre éternelle, a 
ustement écrit M Legros (dont le bel ouvraze s'intitule la Vie deJ.-H. Fabre 

Par-an disciple), c'est que toutes les théories, toutes les doctrines et tous les 
systèmes peuvent y puiser Lourà tour... » 

J'écrivais ces lignes an Mercure, en 1911, 4 1a fin d’une étude qu'on tronvera 
sous le titre de J.~H. Fabre : L’Homme et i"GEavre,dans Témoignages, 3 série 

A cette époque, Fabre n'avait été contesté que de façon très rare et sur des 
points insignifiant: ajourd'hui, d'ailleurs, c'est sur un tout petit nombre 
de faits {cinq ou six peut-être) que les anti-fabriens appaient leur attaque.Mais 
si la quantité leur manque, ils la remplecent par.… la qualité. Leur propension 
à grossir la conséquence des prétendue erreurs de Fabre est égale à l'empres- 
sement qu'ils mettent, entre son témoignage et la parole du symbolique « com- 
mandant Ferton », à choisir le commandant...  
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A des attaques. D’ailleurs, on n’en trouvera que dans le dé- 
but des Souvenirs ; el je rappelle qu'en commençant, à 
l'aube de la vieillesse, son prodigieux ouvrage, il n'avait 
pas d'autre intention que d'ajouter un volume, deux au 
plus, peut-être, à son bagage pédagogique. Le premier vo- 
lume et le second des Souvenirs étaient à l'usage de l'en 

fance! C'est sans s'en apercevoir que Fabre s’est vu trans- 
porté sur les sommets philosophiques ; et dés lors il a soi- 
gneusement laissé à la porte, en pénétrant dans son labora- 
toire, ses sentiments spirilualistes — et d’un spiritualisme 
de plus en plus épuré. Que les croyants voient dans son œu- 
vre un puissant appui, ils en ont le droit, caril a réduit en 

poussière la machine de guerre que le matérialisme a solte- 
ment cru obtenir des sciences naturelles pour foudroyer 
l'ennemi. Mais son œuvre est d’une sereine neutralitéet il 
suffit, au liewd’y lire entre les lignes Dieu et Providence, d’y 
lire Nature et Vie pour y trouver une autre chanson que 
le spiritualisme. Le monisme s'en dégage alors avec une 
vertu majeure. Etre athée avec délices ; croire, très tran- 

quillement, que la théologie, aussi bien que le transfor- 
misme.. c'est de l'anthropocentrie; qu'esprit et matière 
c'estle même mystère, qu'il est puéril de croire que l’homme 
soit en état de percer, — c’est là, pour mon humble part, 
que la méditation des Souvenirs m’a conduit... Mais je 
wai pas l'intention de tirer de Fabre une profession de 
foi, ni de recommencer petit à petit les quelque cent pages 
que je m’honore d'avoir écrites à son sujet dans cette revue. 

Le centenaire de ce grand homme tombe le 22 décembre 
prochain. II n’est pas trop tôt pour en avertir ceux qui le 
tiennent pour l’une des plus brillantesintelligences qui ont 
honoré le monde, sous la triple espèce du savant, de l'artiste 

et du philosophe. 
MARCEL COULON.  
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SOUVENIRS DE POLICE 

AU TEMPS DE RAVACHOL 

Frédéric m'avait entrafne, ce soir-là, à la Comédie- 
française, où il disposait de laloge de service, et, la repré- 
sentation terminée, nous rentrions à pied, lelong des bou- 
levards,si aises de nous dégourdir d'une longue immobilité, 

joyeux d’aspirer, à l'air libre, au sortir d’une salle sur- 
hauffée, les premiers souffles d'avril, et si requis parle feu de 

la discussion, que pouren jouir davantage nous ralentissions 
le pas à mesure qu'approchait la place de la République où 
nous devions nous séparer. Je ne sais plus quel sujet de con- 
(roverse animée nous tenait arrêtés sur le terre-plein de l’Am- 
iigu, lorsqu'une giboulée soudaine nous fitchercher refuge 
lans un établissement voisin. Nous n'avions pas l'embarras 
du choix. A cette heure tardive, il n’en restait plus qu’ un 
l'ouvert, en sa qualité d'établissement de nuit. C’é 
abaret Lecomte, sis à l'angle de la rue de Lancry, aujour- 

d'hui disparu, mais qui bénéficiait encore de sa vieille re- 
nommée. A sa clientèle de noctambules professionnels, 
venus de tous les coins de Paris, se mélait une catégorie de 
ens de théâtre, dont ce quartier constitue la métropole. 

Effectivement, nous aperçûmes, en entrant, pérorant au 

nilieu d’un cercle de dévots attentifs, le chanteur en habit 

rouge de l'Eldorado, Kam-hill, qui s’était valu renom d'ori- 
sinalité en divulguant aux générations nouvelles le réper- 
toire de l’ancien Chat Noir. Non loin de lui, siégeaient les 

trois sœurs Bloch, vedettes des beuglants riverains, toutes 
trois nabotes opulentes, brunes, d’une frimousse chiffon- 
née assez piquante. Jeanne, Vatnée, renchérissait sur ses  
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adettes, tournées en graisse, se rembourrant d’appäts 

volumineux, qu'on l'avait surnommée La Tour de Mame 
les. Aussi sages et réservées à la ville qu’endiablées sur 
scène, elles venaient là, par habitude, et semblaient, par 
leur attitude silencieuse et figée, an milieu de l'animation 
générale, des enfants pressés d'aller dormir, à qui l’on eût imposé par pénitence, un soir de cérémonie, de veiller eu compagnie de grandes personnes. 

Nous cherchions ua coin où nous caser. Des appels, ve- 
1 fond de la salle, nous révélaient nne tablée d'amis 

les poètes Albert Mérat, Raoul fineste, le jeune romancier Gustave Le Rouge, les docteurs Weiss, Girond et quelques 
débutants de lettres, habitués des soirées de la Plume, parm 
lesquels notre place était tout indiquée. Ces messieurs, à notre arrivée, commentaient l'événement du jour : le dis- 
cours de réception de Pierre Loti à l'Académie française. Ils 
en avatent pris connaissance dans le supplément du Temps 
qui tratnaitencore sur la table. Zola Y était fort malmené,ce quin’était pas pour déplaire aux vétérans de la compagnie, mais un jeune homme chevelu s’en indignait, Zola était son 
dieu et Loti, à son sens, un écrivain né, ligeable, un roman- 

r de salon, fournisseur attitré des gens du monde et de 
les dames sentimentales. 

—— Qu'importent ses attaques ? s’exclamait-il, Zola en moque. Il a pour lui l'avenir, 11 dispose des sympathies de la jeunesse. Meme les symbolistes, qui l'avaient vilipende, viennent de lui faire amende honorable en l'appelant à présider le prochain banquet de la Plame. Pour Loti, vous savez le refrain qui court depuis ce matin : 
Enfin nous allons pouvoir rire, 
Voilà Loti de l’Institut | 
Monsieur d’Audiffret peut écrire 
L'Académie avec un Q. 

— C'est idiot, s ‘indigna Gineste, éveillé subitement des 
fumées de son éternel cigare. Il ne faut pas médire de Loti. 
C’est un maître. H m’enchante !  
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— Et puis, railla un esthète à monocle, c'est le seul qui 

e soit pas arrivé à l’Académie parles femmes ! 
Il est de ceux, rétorqua Mérat, qui s’y imposent par 

leur génie. 
Gineste, qui ne supportait pas la «rosserie», demanda, 
ur rompre les chiens, en désignant un jeune monsieur, 
itrageusement chauve, qui venait d'entrer et naviguait 
niblement entre les tables, le chapeau à la main, pour 
pondre à force saluts et marques d'estime qu'il recevait : 
— Quel est donc ce personnage d'importance ? 
— Comment, vous ne le reconnaissez pas ? s’étonna le 

éraire de Zola, c’est D..., l’étincelant Buridan de la 
Tour de Nesles qui fait courir en ce moment toutes les 
nmes au théâtre de la Porte Saint-Martin. C’est leur co- 
luche. Elles en raffolent... Aussi ne le voient-elles qu'en 

erruque. 
Le monsieur chauve se voyait confisqué au passage par 

ine vieille actrice, en toilette criarde, aux rides si peintur- 
rées de fards, qu'elle semblait Jézabel sortie du tombeau 
le lui parlait sur un ton de querelle et comme, à grand, 
ine arraché de son étreinte, il s’éloignait avec un hoche- 

rent de tête indifférent qui semblait dire : «Je n'y puis 
en!» elle lui jetait dans son dépit colère, avec un éclat 

le voix qui parvint jusqu’à nous : 
— Non!ce n’est pas une mijaurée de cette espèce qui 

iendra me souffler mes rôles d’ingénue ! 
e-là, dit l'esthète à monocle, c’est X.., de PAm- 

bigu, qui s’obstineà ne vouloir pas dételer. Elle a raison de 
se cramponner äses röles d’ingenue. Voilà plus de quarante 
1ns qu’elle en est en possession. Et elle entend mener son 
nonde tambour battant. 
— La Connétable du Déclin alors, risqua Frédéric. 
Ce genre de facétie commençait à faire fureur. 
Rien de plus typique que ces sortes d’endroits,intoxiqués 

de Parisine à l'heure du coup de feu, où les nerfs reçoivent 
de l'ambiance une véritable commotion électrique. Partout,  



circule une ivresse capiteuse qui fouette l'esprit, délie les langues. L'humour s'y vend par bouteilles. La Fantaisie s" 
donne à cœur joie. On y entend les réflexions les plus im- 
prévues et des boutades à renverser un régiment de sa- peurs. 

Un poète nouveau jeu ripostait à ses voisins : 
— Théophile Gautier !.. une huttre dans une perle ! 
Et la fièvre des commérages battait son plein. Derrière moi, un choriste, engagé pour la pièce nouvelle en cours de 

répétitions aux Folies Dramatiques, confiait à son entou rage : 
— La pièce tombera à plat. Ça ne fera pas le sou. C'est 

tellement idiot que G... a rendu son rôle... C'était leur seul atout. 
— Mais ils ont Ugalde ! objectait quelqu'un. 
— Ugalde!... beaucoup de prétentions encore et plus de 

l'aphonie des grandeur. 
Et, continuait-il, comme s'ils avaient déjà trop de vedet- tes, ils sont allés chercher, pour remplacer G..., une « ma- 

Zelle», une « vraie panne ». 
— Qui ga? 
— Un nommé Guy. 
Or la pièce dont ils parlaient était les 28 jours de Clai- 

rette, dont on sait le succès retentissant et od Guy devait 
se révéler dans le rdle de Benoit comme l'un de nos meil- leurs comiques, ce qui démontre un: fois de plus la fragi- lité des prévisions humaines ! 

A mes côtés, le docteur Rémy Giroud, adepte des sciences psychiques, et dont le logis de la Goutte d’or ressemblait à unlaboratoire d’alchimiste, A une c: verne de nécromant, se chamaillait sur un point de doctri e, avec un coreligion- naire a profil de Mephisto : 
— Mais non ! Mais non ! insistait-il, c’est une erreur fe Lisez les Controverses et recherches magiques de Debrio — Pourtant Bodin dans sa Démonomanie… — Il ne faut pas se fier à Bodin !  



AU TEMPS DE RAVACHOL 7 
— Mais le pére de Lancre, dans son Tableau del’ incons- tunce des Mauvais Anges... 
— Le père de Lancre ne me paraft pas d’une autorité ulfisante. 
— Reportez-vous à Wier, au chap. IV de son livre : De wstigtis Damani. 
\ ce moment une clameur formidable se fit entendre.Le piano entonnait la Marseillaise. Toute la salle levée dans tempête d'acclamations nous barrait la vue. 

u 
- Qu’est-ce qu'il y a?.. Qui nous arri e 2... Un minis. tr ?.. le Président de la République ? 
tait M. Dresch, le Commissaire de police da quartier, qui faisait son entrée. Hissés sur nos chaises, nous le vimes “svancer avec son masque ala Velasquez, trés pale, chance. lant, comme sous le coup de I'émotion, appuyé au bras de son secretaire: M. Kremer. Un ruban rouge tout neuf, flam- Yait à sa boutonnière, 
ur avoir les mouvements plus libres, en grimpant sur mon siège, j'avais mis mon chapeau sur la tête 

— Découvrez-vous, me dit un a sistant indigné, I! faut Siluer cet homme, bien bas, C'est lui qui a arrêté Ravachol { vetivement, quelques jours auparavant (30 ma 1892), M. Dresch avait réussi à mettre la main sur Ravachol et 1 
| 

Patis délivré respirait. Le commissaire était deveng le du jour. On l'acclamait comme un sauveur. Hl fet stemps A ne pouvoir paraître en public, sans exciter des transports 
J “le connaissais, J'avais été, jadis, sous ses ordres, je secrétaire suppléant. Je connaissais son secrétaire, Kremer, avec qui j'avais préparé mon examen, car c'était l'usage de se réunir entre collègues, aux approches de cette redoutable épreuve, pour se « pousser des colles Je me portai ä leur rencontre et les amenai à notre table où l'on it gloire de les accueillir en se-serrant un peu. Leifervescence calmee, j’ên Profitai pour obtenir un récit 

7  
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uthentique de Yarrestation dont je ne savais que les ver- 

sions différentes des journavs 

ee J'étais malade et alité, relatait,Dresch, lorsque, vers 

onze heures, Montet, mon garçon de bureau, vint chez moi 

me prévenir qu'un individu, qu'on avait tout lieu de suppo- 

ser ètre Ravachol, se trouvait dans l'établissement Véry, 

boulevard Magenta. J'enfile sans hésiter une pelisse de four- 

rare sur ma chemise de nuit et nous partons. Je prends en 

passant, au poste de la Mairie, sur mon chemin, deux 

agents à qui j'ordonne de me suivre À distance et de se 

Amir à ma disposition, aux abords du restaurant, Où If 

pénètre en compagnie du seu! Montet. Nous nous inst 

Jons a une table, en vulg: ires clients, et nous faisons Servir 

wre consommation. Mon homme était Là que j'avais re 

u dös l'entrée et que notre présence semblait inquié- 

ter, Sans prendre le temps d'achever son repas, il appelle 

le garçon pour «régler». Sa dépense se bornait à quarante” 

trois sous. Sa main tremblait en ouvrant son porte- 

mo nnaie. I jette sur Ia table une pièce de deux franes, deux 

pièces de dix centimes et,négligeunt de prendre le sou qu'on 

lui rendait, coiffe son chapeau haut de forme et se lève 

pour sortir, mais apercevant la silhouette des agents, ilse 

recule et plonge la main dans sa poche. 

— Mauvais signe! pensai-je. Effectivement, l'homme était 

muni d'un revolver et son intention était de s’en servir. À 

te moment, je me précipite et lui saisis le bras. L'arme 

tombe à terre. Je sentais le bandit résolu à lutter et à se 

débattre jusqu'au bout, mais les agents viennent me prèter 

main forte et le réduire à l'impuissance. 

__ Que me voulez-vous? Qui êtes-vous? Pourquoi m'arré- 

tez-vous ? demanda-t-il, des qu'il eut constaté la résistance 

impossible. 
— Vous ttes Ravachol! 

— Vous voulez rire! 

Mais sonsignalementl’accablai . Ses deux cicatrices, l’une 

à la tempe, l'autré au poignet gauche, suffisaient & Viden-  
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‘lier. Hessaya une dernière fois de se dégager, alla jusqu'à se saisir du sabre de l’un des gardiens pour l'en frapper. Le fut une rude a ffaire que d'en venir à bout. H fallut le zvter et l'emporter en fiacre.H se démenait tant qu'il pou- vail, eriant : « Vive l'Anarchie! »— « À les bourgeois! » La prise était bonne. Outre son revolver, il était armé d’une ane à épée et d’un coup de poing américain. I avaitsur ent quatre francs et un billet de chemin de fer, ce qui "ue que son intention était de prendre le train pour quitter Paris, le jour même. 

Et comme je le félicitais de son exploit et du ruban rouge reçu âcette occasion, le commissaire corrigeait : Ne m'en félicitez pas trop 1 1L y a le revers de la me- le. J'ai reçu congé de mon propriétaire, ennemi des ubes, el je n'arrive pas à trouver de logement. En serai “duit à aller coucher sous les ponts ? 
Que non ! répliquui-je. 

Et je lui proposai de m’entremettre auprès d'un mien \, propriétaire d'un immeuble rue des Marais, qui sans le ne demanderait pas mieux que de l'accueillir. 
— Faites, dit-il et puissiez-vous réussir, C'est mon vœu lus cher, 

e Ravachol est un idiot, déclarait Mérat. On n'a pas d'une pareille inconscienee... Se produire dans un lroit public, alors que son signalement et sa photographie ientles rues ! 
— Ce n'est peut-être pas si idiot, hasardui-je, que de se Produire là où Pon ne vous cherche pas. u s’ima- einer que cet homme, dont la {éte était mise a prix, se mê- it chaque jour a la foule ? I ne faut pas s'exagérer la ‘u des signalements ni même des photographies. Voyez * terrassier Vaubourg, que Ja Cour d’Assises a condamné “semaine derniére aux travaux forcés, pour avoir assas- Siné, par excès d'affection, son camarade Boutry. On le chait au loin et jusque dans les carrières de banlieue. S’était contenté de changer de garni et continuait à vivre,  
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comme à son habitude. Et pourtant sa photographie 

à toutes les devantures. 

— Encore lui, fit remarquer Frédéric, s'était-il avisé de 

couper sa barbe, ce qui le rendait meconnaissable. 

— Mais Anastay avait laissé pousser lasienne, ce qui ne 

l'a pas empêché d’être reconnu. 
À propos d'Anastay, s'inquiéta quelqu'un, son recours 

en grâce vient d’être rejeté. Son exécution est proche. Il 

se pourrait que ce fût pour cette nuit. 

__Le bruit en a couru, fit Dresch interpellé, mais je n’en 

ai pas reçu confirmation. 

La confirmation ne tarda pas a étre apportée par Vir 

ruption d'une bande jayeuse d’habits noirs, melös de fem- 

mes décolletées, qui criaient à pleine voix la nouvelle et leur 

résolution d’y assister au spectacle La salle en reçut comme 

un frémissement d'aise. Le programme se corsait d’un 

« clou » sensationnel. 

Pour mettre la foule en appétit, un\amateur escalade le 

piano et chante des couplets réalistes, de circonstance. Ce- 

luj de Bruant obtient un succès fou : 

La dernièr'fois que je l'ai vu, 
IL avait l'torse à moitié nu, 
Et le cou pris dans la lunette, 

A la Roquet...te. 

Le refrain est repris en chœur. Les voix se plaisent à 

s'y prolonger en vibrations aiguës. Des rires fusent de 

femmes chatouillées. L'orgie est à son comble. Elle a reçu 

le piment suprème, l'odeur du sang. Tandis qu'elle se dé- 

roulait, je songeais au triste héros qui en faisait l'objet. 

Tandis qu'ici, l'ivresse de vivre gonflait les cœurs, je son- 

geais que, là-bas, une créature semblableà nous, un homme 
victime de l'inéluctable destin, seul, abandonné, suait d'an- 

goisse, sentant autour de lui rôder la mort, épiant ses pas 

d'une oreille inquiète, tendue aux moindres bruits du 

dehor:  
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C'était l'heure où les agents déblayent les abords de la 
prison. Sans doute l'infortuné percevait-il les rumeurs de 
la populuce refoulée, le pas cadencé des municipaux en 
irmes, débouchantsurla place, l'écho des commandements, 
le choc des crosses heurtant le pavé, le roulement du four- 
gon. Les yeux sur l'horloge, je suivais en idée, minute par 
minute, la marche des appréts qui m'étaient familiers, Voi- 

i la lanterne des aides qui circule au milieu de l’espace 
vide, à l'endroit où [va se dresser la guillotine. Sa char- 
pente git encore a terre, mais déjà son ombre dressée s’al- 
longeait jusqu’à moi, éteignant leslumières, amortissant les 
voix, noyant la salle d’un brouillard où ne s'agitaient plus, 
ä mes yeux que fantômes vides et simulacres vains. 

ertes, Anastay était un misérable. Sous-lieutenant cri- 
blé de dettes, menacé d’être chassé de l’armée, il avait cru 
conjurer la catastrophe, en assassinant, pour la dépouiller, 

sa bienfaitrice, la baronne Dallart. Son crime me révoltait, 
mais je ne pouvais oublierquel’homme est un jouet aveugle 
aux mains de la fatalité et les vers du poète Emile Blémont 
hantaient dans ma mémoir 

Les plus sublimes paradis 
Devraient s'ouvrir aux tristes âme 
Que les instincts les plus maudits 
Font ici-bas les plus infam 

Et puis, en somme, je l’avais connu ce malheureux Anas- 
tay, lorsqu'il était externe au Lycée Charlemagne. Nous ne 
nous fréquentions guère, parce qu'il n’était encore qu’en 
basse classe quand j’achevais ma rhétorique, mais j'avais re- 
marqué ce petit garçon, doux et timide, si frèle d'apparence 
qu'il semblait appeler la protection. Il faisait partie d’une 
bande d'écoliers que je trouvais souvent sur mon chemin. 
Je l'avais tiré un jour des mains d'un condisciple plus 
âgé qui le rudoyait, en pleine rue, je ne sais plus à quel 
propos. Une histoire debilles, sans doute. Je les avais sépa- 
rés tous deux, comme leur destin. Tous deux devaient tirer 
bruit du sang versé, mais l’un à sa honte, l’autre à sa gloire.  
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Si l'on m'eat prédit alors que de ces deax adolescents, Pun 

devait échouer en cour d’assises, ce n’est pas pour Anas- 
tay que j’aurais tremble, mais pour son adversaire, tant il 

dénotait de vigueur agressive et d'humeur batailleuse. O 

cet adversaire était Bobillot, le futur sergent Bobillot, celui- 

là même dont la statue se dresse aujourd’hui sur le boule- 

vard Richard-Lenoir et qui sut se mériter les honneurs du 

bronze par un exploit splendide où il a trouvé Ja mort, lors 

de l'expédition du Tonkin. Celai-là est un héros et rier 

n'excuserait mon rapprochement sacrilège, n'était le sou- 
venir de da dispute qui les avait mis aux prises, à l'endroi 

où s'élève aujourd’hui le monament, et si l'on réfléchit que 

c'est à deux pas de ce même monument qu’Anastay a com- 

mis son crime, boulevard du Temple, et que c’est au pied 

de ce monument devant lequel il était passé, les mains 

rouges de sang, son forfait accompli, qu'il fut quelques 

jours plus tard reconnu et pris en filature par les agents 

lancés à sa poursuite, on conviendra qu'il n'est pas de 

meilleur dramaturge ni de plus avisé metteur en scène que 

le hasard. 

Un coup sur l'épaule me tira de ma röverie. 
— Venez-vous, là-bas ? me demandait-on de tous côtés 

dans la bousculade du départ. 
— Non, merci, fis-je brusquement. Je préfère m’aller 

coucher. 

Et je m'éloignai après avoir serré des mains tendues, sui- 

vide Frédéric, qui d'ailleurs m'abandonnait quelques pas 

plus loin, pour regagner son domicile. Tandis que je con- 

tinuais seul ma route, vers Belleville, deschants m’arrivaient 

encore, poussés parceux des pèlerins qui, n’ayant pasréus- 
si à se procurer de fincres, s'acheminaient à la queue leu- 

leu, comme un défilé de noce, vers le lieu de l'exécution. 

Ces chants me faisaient mal et je devais les retrouver 

jusque dans mon sommeil agité de cauchemars, où je voyais 
grimacer, comme une lime sanglante à l'horizon, la face 
convulsée d’Anastay décapité.  
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Dans la semaine qui suivit, je me trouvais un soir chez 
Milent, ce débit dont jai déjà parlé et qui, prenant jour 
sur la rue de la Chapelle, communiquait avec la cour du 
commissariat, où j'étais secrétaire, commodité qui me l'avait 
fait choisir pour y recevoir mes amis et où, les jours de 
presse, je prenais mes repas. J’achevaisd’y diner, a la table 
des patrons, lorsque, sur le coup de neuf héures, un mon - 
sieur à moustaches brunes,donnant l'illusion dela trentaine, 
detournureagréable, vêtu d'un complet veston gris clair, tout 
battant neuf, fit son entrée en ami et vint leur serrer la 
main On me le présenta. C'était leur compatriote, le res- 
laurateur Very, celui-là même que la capture de Ravachol 
avait rendu € On voulut le faire asseoir. Il déclina 

Tre, pressé qu'il était d'aller rejoindre des camarades, au 
théâtre voisin des Bouffes-du-Nord. I s'était échappé du- 
rant un entr'acte; c'était si près qu'il n'avait pu résister à da 
tentation de venir s’enquérir de leurs nouvelles. On le fél 
citait de sa chance. L'homme jubilait, « Croyez-vous ? s'ex- 
tasiait-il, quel coup de réclame! » I] avait fait graver, sur le 
marbre de la table où le bandit s'était assis une inscription 
commémorative. Cette étourderie m’effrayait, C’étai 
non sens, appeler les représailles et gravement s'expose 
— Mais non! répliquait-il, je ne risque rien. La maison 

est bien gardée... Des agents, jusque dans la cavel.. 
Laclientèle depuis lors affluail a boutique était inscrite 

sur la liste des curiosités de Paris. Des trôlées de tquristes 
étrangers s'y succédaient, amenés par les guides. Et c'était 
ua va-et-vient de journalistes, se disputant ses bonnes 
grâces, en vue d'un reportage fructueux. Ces messieurs le 
choyaient, lui prodiguaient des billets de faveur, des cartes 
d'entrée gratuite aux expositions, aux théâtres. Il en avait 
plein son portefeuille. IL en offrit à ses hôes, qui, pour 
n'être pas en reste d'amabilités, le conviérent à diner pour 
le plus prochain jour. On ferait, en son honneur, une s 
pe aux choux, renommée de la maison.  
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— Oui, je sais que tu la fais bonne, dit-il à Milent, et je 
m'en régale d'avance, mais je m’appartiens si peu ! On me 
relance de toutes parts. 

Et comme on insistait, il déclara, après avoir consult 

minutieusement un carnet tiré de sa poche : 

— Pas possible avant le 26... 
— Eh bien va pour le 26, consentit Milent, j'inseris la 

date... Et surtout n’oublie pas ! 

— Sois 
Depuis lors, nous attendions cette date du 26 avec impa- 

tience. Je devais assister au repas et je me promettai 
d'ausculter à fond mon bonhomme que j'avais eu à pe 
le temps d’entrevoir. Sa présence constituerait une « attr 

tion » pour le débit. Déjà tout le quartier en était informé 
et Mm Milent décidée à traiter, selon son rang, cet in- 

vité de marque, en perdait la tête et s’effrayait de ses res 

ponsabilités d'amphytrionne. Véry prenait à ses yeux figure 
de héros national. Elle ne savait de quels reliefs de choix 

congruents enguirlander son plat de résistance, sa plantu- 

reuse soupe aux choux. La veille de ce notable événement, 
elle n’en finissait pas de me consulter sur la composition 

du menu, la décoration du logis, le placement des convives, 
elle avait lancé des invitations et la chose menaçait de 

dégénérer en banquet, si bien que la demie de sept heures 
nous surprenait en plein réglement de détails protocolaires. 
J'avais, avec moi, trois amis, libres de leur soirée, venus 
me quérir pour aller diner sur les boulevards. Il ne nous 
restait plus qu'un parti à prendre, celui de nous installer 
dans l'établissement et d’y effectuer notre repas, de com- 

pagnie. 
Ces trois amis étaient : le futur édile parisien Léon Rio- 

tor, le futur commissaire aux délégations Frédéric Marion 
et le futur amiral Varney. 

Varney, celui-là même qui s’est illustré, pendant la 
uerre, sur les bords de l'Yser, à la tête des fusiliers marins, 

n'était, pour l'heure, qu'aspirant de marine, en permission,  
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de passage à Paris. Nous nous étions connus à Charlema- 
gne. Nous échangions des poèmes qui ne valaient pas le 
diable, mais déjà il m’étonnait par ses qualités d’entrain et 
de décision. Ce petit bonhomme, haut comme une botte, 
avec un teint jaune et un profil à la Bonaparte, respirait 
héroïsme. Je m'imagine quel irrésistible entraîneur d’hom- 

mes ce dut être sur les champs de batailles, où il s’est cou- 
vert de blessures et d’exploits. Je l'ai revu depuis, gouver- 
neur du Havre, vers la fin de la guerre, la même flamme 
intrépide dans les yeux, en dépit de ses cheveux blancs, 
S'irritant du poste sédentaire où l'avait cloué son état, brû- 
lant de courir à de nouvelles aventures et n’ayant pa 
repos qu'il n’eût obtenu de repartir guerroyer en Cili 
\ ce diner lointain, il nous conta ses voyages. Il avait d 
fait le tour du monde. Il nous parlait de contrées perdues, 
presque chimériques, de l'Orient, des pays brûlés du soleil, 
lu « Kamsim » qui, pendant quarante jours, rend l'air 
irrespirable, chez les Danakils. 

Ensuite, il adviut A Marion d’empoigner le récit, pour 
nous camper de verve quelques silhouettes d’originaux 
pris dans le vieux personnel de la Préfecture de Police, 
qu'il avait eus sous les yeux. Parmi les perles de sa galerie 

e phénomènes, figurait le père H. m. n., commissaire de 
police du quartier Saint-Ambroise, breton têtu,attaché aux 

ix usages, dont le haut-c rme monumental datait du 
temps de Balzac et dont l’accoutrement antédiluvien faisait 
la joie des gamins, dans les rues. Ce commissaire ne man- 
quait ni de finesse, ni de malice. Il a laissé des Mémoires 

!, à défaut de style, ces qualités se retrouvent, mais le 
commerce des hommes l’avaitamené à une telle misanthropi 
qu'il les estimait moins que les animaux. Seul, sans famille, 

il avait ramené sur son chien ses tendresses et son besoin 
d'affection. Caligula avait promu son cheval à la dignité 
de consul. Lui avait promu son chien a la dignité de con- 
fident. Il exigeait au café, oi il Vasseyait en face de lui, que 
le garçon lui ménageât, à défaut d’égards, quelque empres-  
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sement, car il lui faisait servir une consommation, qu'il lu: 

versait à mesure dans la soucoupe. De même,au restaurant 

il exigeait qu'on lui dressät un couvert vis-à-vis du sitn et 

veillait A ce qu'il rect sa part du menu complet, qu'il payait 
au tarif fixé, comme pour un invité. C'était une fantaisie 

qu'on lui passait dans le quartier, à cause de sa qualité. L 
ientèle riait de ce monsieur dînant en tête & Léle avec sor 

chien et qui consultait ses goûts. Il lui lisait la carte 

haute voix, jusqu’à ce qu'un jappement approbatif vint l'a- 
vertir de la friandise convoitée. On l’entendait crier : « Gar- 

con ! deux aufs pour moiet une côtelette pour Tom!» e 

le gargon apportait devotement sa côtelette aM. Tom, qui 

d'ailleurs, habitué à ce manège, montrait quelque souoi de 

savoir-vivre. Loin de se jeter goulûment sur la nourriture 
il attendait que son maître la lui eùt coupée en petitsmor- 

ceaux. Il arrivait parfois que le rôti se fit attendre. Ton 
affamé grognait et le garçon devait s’excuser : « Un peti 
bout de patience, M. Tom; la grillade, ce n’est jamais pré 

d'avance ! » Même au théâtre, le commissaire ne se sépü- 

rait pas de son toutou. H lui offrait un fauteuil, voisin du 

sien et Tom semblait prendre plaisir à suivre la représen 
tation. I! n'aboyait jamais en société et c’est pourquoi les 
contrôleurs, outre les égards dus à M. le Commissaire de ser- 

vice, le toléraient, Aussi bien les services du théâtre du père 

H.m. n. se confinaient aux salles de quartier : Beaumar- 

chais (disparu), Déjazet, Cirque d'hiver, Bataclan. 
Léon Riotor achevait de nous divertir en apportant, di 

son côté, un contingent d’anecdotes sur la bohème litté- 

raire et artistique, qu'il avait traversée. Tout jeune encore, 
il avait derrière lui un long passé de légendes et d’entre- 

prises. A l’âge où les autres achèvent d’user leur fond de 
culotte sur les banes de l’école, il fonctionnait dans les jour- 

naux de province et s'était, même à Paris, ouvert la porte 
des grands quotidiens. Il avait inventé un mode de jour- 
nalisme qui, depuis, a fait merveille : l'énterview, ce qui 
lui permettait de se glisser partout et d'explorer tous les  
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mondes. Ine comptait plus ses créations. En 1883, il avait 
À contribué à organiser le groupe de Nous autres, qui faisait 

UN appel à « tous les indépendants de lettres, aux hardis, aux 
i novateurs, aux révoltés » et où se rencontraient, à l’entre- 
"0! fuligineux d’un « bouibouis » de la rue Notre-Dame- 

2 (Nazareth, des êtres singuliers : un insurgé à tête de 
À Christ, Marius Rety, qui se cachait sous le nom de Claude 
À Brctin, parce qu'il était déserteur ; un autre insurgé, plus 

jeune d'âge, Jules Bernard, l'auteur d'un roman, paru à 
la Justice et qui finit par se suicider. Tous les adhérents 
wétaient pas si frottés de cramoisi, puisque c’est là que 
venait débiter des monologues de son eru un jeune em- 
ployé du chemin de fer du Nord, qui devait se faire un 
nom comme vaudevilliste : Antony Mars, et que, pour la 
première fois, récita ses vers en public, un jeune poste des- 
tinéa connaître la gloire. 

J'avais, disait Riotor, rencontré ce jeune homme au café 
Corrazza; lors d'une réanion de poètes patriotes, annoncé 

is les avis divers des journaux, et présidée par Mare 
Bounefois. Noir, binoclé, l'inconnu se tenait à l'écart, de 
vant an boek, si timide qu’il a’osait fe porter à ses lèvres 

eur que son geste ne le fft remarquer. Cette réserve, au 
milieu de gaillards ruisselants de faconde, m’étonnait. J’al 
lai m'asseoir à ses côtés et l'interpellai prudemment. 

\près beaucoup d’hesitations, il finit par me confier 
l'arrivait de Lille, sa province, avec sa mère veuve et 

un plus jeune frère. I avait obtenu un emploi d’expédition- 
naire à la Préfecture de la Seine. Sur ma demande, il m'a- 
voua, en rougissant, qu'il faisait des vers. Il était difficile 

le s'entendre dans le bruit des déclamations braillé à 
pleins poumons. Je l’entrainai dans un débit voisin. Il 
consentit alors à me montrer des vers qu’il portait sur lui. 
Ces vers, tracés d’une écriture régulière d’employé comp- 
table, étaient fort beaux et signés : A. S. Je choisis un 
sonnet, les Dompteuses, que j'avais l'intention de publier 
dans le Réveil, où il parut effectivement le surlendemain, et  
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Tandis que nous devisions à l'abri de la travée, le cocher 

de fiacre Kuhlen et sa femme, habitués des lieux, prenaient 

leur repas, dans la salle commune. A neufheures, l’homme 

était reparti en course sur son siège et la femme, la bou- 

tique vidée de son dernier client, vint par désœuvrement 
-donner un coupde main à la patronne et se mêler de notre 
service. Sa malice espiègle y fut un nouvel élément de 

gaité. 
Varney, suivant l'usage des marins, pressés de se libi- 

rer à terre des économies amassées à bord, avait offert le 

champagne. Il eût été peu galant de ne pas admettre cette 

corvéable volontaire, au même titre que les patrons, à 

trinquer avec nous. On semblait ainsi prendre un acompte 

sur la fête du lendemain dont l’organisation rever 

le tapis. 
Riotor avait, entre temps, évoqué le souvenir du diner 

de crémaillère de son Phalanstère de Montmartre où, pa 

un raffinement renouvelé de l'antique, il avait imaginé de 
faire accompagner chaque plat non seulement de crus adap- 
tés, mais d'un éclairage et d’une musique spéciales. Cette 
idée d’un dîner en couleurs et fredons variés agréait à 

Ms Kuhlen. 

— C'est dommage, dit-elle en riant, tournée vers les 

époux Milent, que vous ne puissiez pas nous procurer ça 
pour demain. 

q 

le priai de compléter les indications de la signature. J'ap. 
pris ainsi qu'il se nommait Albert Samain. Il ne connaissait 
personne à Paris. Je lui proposai de le faire admettre à 
Nous autres, ce à quoi il voulut bien consentir. Lorsqu'il y 
parut, sa réserve jeta un froid. « Quel est ce catéchumène 
qui nous arrive?» se soufflait-on avec inquiétude, mais 
quand on sut qu'il était l’auteur des Dompteuses qu'on 

avait lues dans le Réveil, on lui fit fête. Ce qu’il récita par 
surcroît acheva de lui concilier lessympathies. On l’emmena 

les jours suivants à Montmartre, au Chat Noir, au Quartier 
latin, partout. 
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Les époux Milent s’avouaient, de bonne grâce, dému- 

nis, A ce point de vue, de compétence et de ressources. Ils 

avaient dû même renoncer, à cause de l’exiguité de la salle, 
\ l'écusson et aux faisceaux de drapeaux projetés. L'ornemen- 
tation s’en bornait à quelques girandoles de papiers peints, 
encore disposées parcimonieusement et avec une telle in- 
souciance des lois de la symétrie que l'effet de splendeur 
escompté était loin de se produire. 

Je n'y retrouvais pas l'éclat des lieux destinés à servir de 

ca à une cérémonie officielle. 

— Au surplus, fis-je, si bien décorés fussent-ils, il y 
manquera toujours la seringue de Platon. 

La remarque s’adressait À mes compagnons lettrés. Je 
faisais allusion à la seringue. chargée de vent de cour, 
puisé au palais du roi Denis, que Béroalde de Verville, 
dans son Moyen de parvenir, met aux mains de Platon 
pour asperger de majesté l’enceinte de son sénat imagi- 

mot de « seringue » jouit d'un effet souverain sur les 

imaginations populaires. M™ Kuhlen, en sa qualité de 
commère, en fut prise, sur sa chaise, d’une telle convul- 
sion de rire, qu’on craignit qu’elle n'en vint à manquer de 

uffle et s’étouffer. Et comme rien n’est plus contagieux 
que le rire, tout se mit à rire autour de nous, la table, les 
verres, les bouteilles, les murs et leurs girandoles de cou- 
leur, Le lieu sonnait d'une hilarité si franche que le cœur 

le Milent s’en attendrit. Désireux de voir « remettreça » le 
plus tôt possible, ter la tablée entière au 
festin du lendemain.  , 

Mes compagnons s’excusaient, arguant poliment du 
manque de place, du surcroît de besogne, de la gêne qui 
s’ensuivrait... Milent ne voulait rien entendre : 

— On s’arrangera... Je fermerai la boutique, au besoin. 

Les deux femmes, tenacement, venaient à la rescousse : 
— Laissez-vous fairel.. Plus on est de fous, plus onrit! 

Et comme la tablée, pour se libérer d’une si viveinsistance,  
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faisait mine de vouloir se rendre, la Kublen, au comble 
de ses vœux, ivre de joie et de champagne, explosa d'un 
grand geste et d’uu lyrisme faubourien : 
— Chouette alors !.. On rigoleral 
Elle n'avait pas achevé que la porte de la rue s’ouvrait 

avec une violence insolite qui nous dressait tous debout. 
Presque aussitôt Kublen parut, la tunique en désordre, 
ébouriffé, tête nue, avec une expression de figure terrifice 
Il voulait dire quelque chose. L'émotion le paralysait. Le 
pressentiment d'un malheur était entré avec lui. Nous brü- 
lions de savoir :« Qu'y at-il? Parlez !» Ils’étais écroulé sur 
une chaise, la main à la gorge comme pour nous manifeste 
que les paroles s’y étranglaient. Enfin, dans un suprèm 
ellort, il jeta : 

— La boîte à Véry vient de sauter! 
— Pas possible 
— Aussi vrai que je vous l'dis ! 
Puis, avec des mots entrecoupés qu’il s’arrachait au fur 

et à mesure, il fit comprendre qu’il passait devant | établis- 
sement, revenant à vide, lorsque l'explosion s'était p 
duite. avait failli être atteint par l’éclatement formidable 
de vitres et de plâtras qui s’en était suivi. Il n'avait échappé 
àla mort que par miracle, Son cheval s'était emballé et 
abattu cinq ceuts mètres plus loin. 

Je courus sur le trottoir. Une rumeur sinistre montait de 
Paris. Je revins prendre mou chapeau, décidé à me rendre 
sur les lieux, Mes amis tinrent à m'accompägner et nous 
gagnions prestement le faubourg Saint-Denis que nous des 
cendions à toutes jambes. 

Plus nous avancions, plus l'ambiance se chargeait d’une 
oppression tragique. Des gens couraient affolés et, le dernier 
barrage de police franchi, nous restions cloués de stupeur 
devant le spectacle qui s'otfrait. La force de l'explosion avait 
coupé les conduites de gaz, éteint les lumières. Un long 
espace noir baillait sous nos yeux comme le vestibule du 
néant. Seul, la-bas, prés des murailles éventrées et fuman-  
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s,qui évoquaient l’image d’une ville prise d’assaut et mise 

| sac, le groupe des sapeurs-pompiers s’agitait dans le halo 
sinistre des torches, comme une hallucination de fantômes. 

Un sortait les cadavres des décombres. Partout c'était l'i- 

nage de la désolation et de la mort. Nous apprimes d’un 

vent que Véry se trouvait parmi les victimes. On la- 

it ramassé sous les débris de son comptoir, les jambes 
royées. À quoi bon pénétrer plus avant? Les sauveteurs 

ent en nombre. Nous ne pourrions leur être d’aucun se- 

murs. Loin de les soulager, notre présence risquait de leur 

ter une gêne inopportune. D'ailleurs nous étions suf: 
isamment saturés d'angoisse et il devenait de plus en plus 

difficile de nous diriger sur la chaussée, transformée en 

narécage et où nous trébuchions dans la manœuvre des 

aux, courant à terre, et qui nous aspergeaient au pas- 
ze de gerbes d’eau jaillies de leurs fissures. 

Nous revenions sur nos pas, sans une parole, le cœur 
rré,etnousrentrions dans la foule, maintenue péniblement 
distance par le service d'ordre qu’elle s’eflorçait de rom- 

Cette foule se faisait bruyante et agitée À mesure que 

ious la traversions. On y dévisageait des mines patibulai- 

res. On y coudoyait l’écume des rassemblements noctur- 

nes. La populace descendue des faubourgs, les pêcheurs 
en eau trouble, tonjours à l'affût d’un coup de chien, d’une 

vonseulade et qui trainent partöut, avec eux, le spectre et 

les grondements de l'émeute. Des loustics, pour qui tout 

itroupement est sujet de liesse, chantaient à pleine voix, 
se renvoyaient des lazzi, chahutaient les femmes. Ce n’est 

ju'au prix de mille difficultés que nous arrivions à nous 
dégager de cette cohue où de grands blousards ivres se 

mngratulaient de l'événement comme d’une bonne farce 

ouée à la police ennemie : « Ah ! disait l’un, parlant des 

victimes, encore quelques vaches de moins ! On en a marre 
des flies et des cognes. Le réve, mon vieux, ça serait qu'ils 
> passent tous, jusqu'au dernier. Tu parles, alors, d'une 
nouba ! »  
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Suivant ma promesse faite à M. Dresch, j'avais parlé de 
sa difficulté de se loger à mon propriétaire ami. Il s'était 
esclaffé dès les premiers mots : 

— Comment, les gens en sont venus & ce point d’affole- 
ment? C’est ridicule. Dites bien à M. Dresch que je tiendrai 
à honneur de l'avoir pour locataire. J'ai précisément un 
appartement vacant. Il pourra y emménager pour le term 

de juillet, plus tôt même, dès quelques petites réparations 
nécessaires terminées. 

J'avais annoncé la bonne nouvelle à l'intéressé qui me 

remerciait dans la huitaine par une lettre où ilm’avisait que 

l'affaire était conclue, mais le surlendemain de l'explosion 

Véry, je voyais entrer mon propriétaire, tête basse, qui 
s'avouait contraint de reprendre sa parole. 

— Eh quoi ! m’exclamai-je, interloqué ! On m'avait dit 
l'engagement signé. 
— Il l'esten effet, mais si vous saviez la musique que me 

font mes locataires depuis qu'ils en ont eu vent! J]ls me- 
nacent de s'en aller. Je dois céder à leur pression. J’avai 
essayé de les rassurer en leur représentant que la maison 
serait surveillée, mais ce qui vient de se passer, boulevard 
Magenta, en arrive à me faire douter de la vertu de la ré- 

pression. J'ai consulté mon avocat. La nullité de l’engage. 

ment peut être plaidée. Il y a cas de force majeure. Je ne 
pense pas d’ailleurs en venir à cette extrémité. Je suis dis- 
posé à verser à M. Dresch l'indemnité de dédit qu'il exi- 
gera et j'ai compté sur vous pour le préparerà une transac- 
tion nécessaire. 

La commission était pénible, d'autant plus qu'avec cette 
affaire Véry sur les bras, je risquais de trouver le magistrat 
en proie à des préoccupations plus pressantes. Je ne m'y 
résolus qu'au bout de quelques jours. Un matin, aux appro- 
ches de midi, je me rendis au commissariat du passage du 
Désir. Les abords en étaient bien gardés. C'était l'état de  
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siège. Je me sentais scrupuleusement dévisagé, en cours de 
route, par des regards méfiants qui soupesaient mes po- 
ches, comme pour voir si ne s'y dissimulait pas quelque 
engin suspect. Mesgestes étaient étudiés. La grille du pas- 
sage demeurait fermée. Des gardiensde la paix en uniforme 
se tenaient au guichet, qu’on ne pouvait franchir qu'après 
voir justifié de son identité et d’un motif urgent. Jusque 
dans l'escalier du commissariat, des agents postés. Je con- 
naissais les lieux puisque j'y avais fait jadis un stage de 
suppléance. J'entrai donc résolument, un peu surpris de ne 
rencontrer que des visages inconnus. IL me fallut parle- 
menter longuement avant de pouvoir être introduit dans le 
cabinet du magistrat, avant même de savoir s’il était pré- 
sentcéans.Les employés ne me répondaient que d’une façon 

ive, après s'être consultés du regard comme s'ils crai- 
gnaient d’enfreindre une consigne et de se compromettre. 
de dus insister, élever le ton, en jouant de ma qualité. On 
finit par me dire confidentiellement : « Le patron est là, 
mais il est fatigué et ne veut qu'on le dérange qu'à bon 
escient. » 

Eh bien ! faites-lui passer ma carte et dites-lui que le 
motif qui m’améne est des plus urgents. 

Un employé prit ma carte en rechignant, comme à regret, 
et s'éloigna sans hâte. Il revint bientôt,transformé,tout miel 

et sucre, etme fit signe que je pouvais pénétrer dans lesan 
tuaire 

Je trouvai M. Dresch étendu sur un sopha, dans Ja nuit 
les rideaux tirés. Il s'excusa de me recevoir ainsi. Il était 

en proie à une migraine atroce, Je ne m’étonnai pas, l'y 
sachant sujet. Et le surmenage de ces jours passés se lisait 
sur ses traits fatigués. 

— Je n'ai pas dormi depuis huit jours, m’expliquait-il, 
tout mon temps se passe en alertes, en enquèles, en pe: 
quisitions. Les agents sont pendus à ma sonnette, Je ne 
suis pas plutôt rentré chez moi, qu'il me faut ressortir. 

Néanmoins il fit effort pour retrouver sa bonne humeur 
8  
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habituelle et fixer sur ses lèvres un sourire qui lui écha 

pait. 
En le voyant dans cet état, je n’osais plus lui avouer 

sujet de ma visite, de peur d'ajouter à sa dépression. C'e 
lui-même qui, md par une secrète -intuition, orienta 

conversation de ce côté. IL ne parut nullement surpris de c 
revirement. Il s’y attendait. Il s'égaya du projet d'indem- 

nité auquel il n'aurait jamais songé et c’est en plaisantan 

qu'il me dit : « Me voilà « indésirable ». 
— S'il ne s'agissait que de moi, poursuivit-il d’un ton 

plus grave, j'en prendrais aisément mon parti, mais il y « 

les miens. Je suis chargé, vous le savez, d'une nombreusi 
famille, ma femme, quatre enfants, une sœur infirme. Tout 

cela est dispersé chez des amis. Moi, je suis obligé de rester 

à mon poste et de coucher à la maison, Il faut bien que 

Von puisse me trouver à l'occasion. Et la maison est dif 

ficile à surveiller. Il y a un lavoir, dans la cour. Je ne m'en 

effraye pas ; il est toutefois assez humiliant de se senti 

pour tous un objet d’épouvante. Mes voisins n’aspiren! 
qu'à ma disparition et quelle vie que la mienne ! 

Sa main me désigoait un tas volumineux de paperasses 
éparses sur sa table de travail : 

— Regardez ce courrier. C'est celui que je reçois chaque 
matin. Ce sont des lettres de menaces. C’est devenu l 

petit jeu à lamode. 11 m'en vient de partout, mème d’Amé- 
rique. Ona beau nepas y attacher d'importance, cela énerve 

à la longue. 
I] s'interrompit un instant. On venait lui apporter une 

pièce urgente à signer. IL fit ouvrir les rideaux, clignota de 
l'œil sous la ruée du jour, se leva lentement, ajusta son 

lorgnon et vint s'asseoir à son bureau, pour prendre con- 
naissance du document, avant d’y apposer son paraphe. 

Jen profitai pour examiner son cabinet, aussi chargé 
de peintures encadrées qu'une salle de musée. C'étaientses 

œuvres dont ilaimait à s’entourer : paysages, natures mortes, 

portraits. Le tout plein d’inexpérience (il n’avait jamais ap-  
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mais témoignant d’heureuses dispositions et d’an 
ament inné de coloriste, 

Vous avez donc renouvelé votre personnel? deman- 
i-je, au départ de l'employé. Jene voisici que des étra 

— De mes deux inspecteurs, l’un, Eydaleine, est en 
congé. L'autre, Giraud, est malade. Ce sont deux gardiens 
de la paix en civil qui les remplacent. 

Connaissant Giraud, je m'iuquiétai de la nature de sa 
ladi ‘ 
Comment ?..vous nesavez pas? fit le magistrat éton- 
vous ne lisez donc pas les journaux ? 

Et comme je secouais la tête : 
— Figurez-vous qu’avant-hier matin une lettre nous par- 

vient signalant un suicide dans un hôtel garni du faubourg 
Saint-Martin. Giraud, chargé de la véril tion, s'adresse 
au logeur qui se déclare ignorant de l’affaire. La lettre por- 
tait l'indication du n° de la chambre. Cette chambre avait 
ét louée la veille à un inconnu dont on ne s'était plus in- 
quiété. Le nom qu'il avait donné était bien celui de la let- 
tre. Giraud, convaineu qu'il s'agit réellement d’un uicide, 
monte à la chambre. La porte était fermée en dedans. Il se 
met en devoir de l'ouvrir avec un passe-partout, La rés 
tance qu'il rencontre lui fait penser que l'homme s'est 
p'udu derrière la porte. J1 donne une violente poussée. 
Paatras ! la porte, en s’ouvrant, déclenche un mouvement 

: lascule établi au-dessus. Une bombe roule à ses pieds. 
Elle n’a pas éclaté, heureusement, mais au laboratoire mu- 
nicipal elle a été reconnue pour extrêmement dangereuse. 
Inutile de vous dire que la chambre était vide et que la 
leitre était un stratagème d’anarchiste, Ce pauvre Giraud a 

les sangs tournés. II n'était déjà pas d’une santé si solide. 
Il à dà s’aliter et garder la chambre depuis lors. Voilà dans 
quelle atmosphère nous vivons ici, entourésde pièges et de 
dangers, et la Terreur règne. Mon personnel est découragé 
el je comprends que tous éprouvent le besoin de se défiler.  
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Mon secrétaire Kremer avait demandé son changement et, 

comme on le lui a refusé par cette excellente raison que 
personne nese soucie de prendre sa succession, il m'a pré 
venu hier soir qu'il préférait donner sa démission. Me voilà 
sans secrétaire. Ce n’est pas drôle d’être abandonné par 

ses troupes en plein coup de feu et la situation risque de 

se prolonger longtemps. C'est tout naturel. Quel secrétaire 

consentirait à venir ici? 

— Moi ! fis-je, saisissant la balle au bond, heureux de 

me délivrer d’une tutelle intolérable. 

Je m’étiolais au commissariat de la Chapelle. J'avais bien 

songé déjà, maintes fois, à solliciter mon changement, mais 

il eût fallu me dépenser en démarches. J'y avais renoncé 

par indolence et n'ayant aucun poste en vue qui me garan- 

tissait que je n’échangerais pas mon cheval borgne pour 

un aveugle. On ne sait jamais sur qui l'on tombe. Or 
M. Dresch représentait à mes yeux le patron idéal, ser- 
viable, courtois, obligeant, moins un chef qu'un camarade 
etil aimait les arts. Je n'aurais plus, avec lui, à me cacher 

de mes inclinationset à redouter, comme une catastrophe 

le simple fait de laisser tratuer un livre de vers sur mon 
bureau. 

Mon offre lui parut si insolite qu'il crut d'abord à une 
plaisanterie. 

— Mais non | c'est très sérieux, appuyai-je, je parle en 
toute sincérité. 

Le Commissaire, ragaillardi, semblait en oublier sa mi- 

graine.Il me considéra un momentavec des yeux stupéfaits. 

— Quoi ! vous consentiriez ? 

— Séance tenante ! 

Et je rédigeai ma demande. 
— Il etait done écrit, me dit-il, en la recevant de ma 

main, que nous nous retrouverions à chaque tournant dif- 
ficile et que je vous verrais toujours accourir à l'heure du 
danger.  
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Ce disant, 1 faisait allusion au temps où nous avions 

supporté, au Commissariat du Val de Grâce, la fureur du 
monde officiel déchainé. C'est nous qui avions déclenché 
l'affaire Wilson, bien innocemment d’ailleurs, puisque nous 
nous refusions à croire à la complicité de l'Elysée; mais, cet 
te complicité établie, M. Dresch, prisonnier de sa cons- 
cience, avait refusé d’altérer, après coup, ses procès-ver- 
baux; même sous menace de révocation. M. Gragnon, alors 
préfet de police, n’osa pas recourir à cette mesure et ne 
trouva qu'ün moyen de dessaisir M. Dresch de son enquête, 
c'était de le déplacer. Il l'envoya en dis. Ace au quartier 
de l'hôpital Saint-Louis, tandis que mon tour de promo- 
tion me reléguait dans la banlieue d’Ivry. Depuis lors je 
u'avais pas revu mon chef et le hasard nous remettait en 
présence, quand ce n'était plus seulement sa situation ni 
son honneur, mais sa vie quiétait en jeu. 
— Savez-vous, me dit-il en me donnant une tape amicale 

sur l'épaule, que vous êtes un héros! 
Moi, un héros ! je ne pus m'empêcher de sourire en 

considérant combien il m'en coûtait peu de me donner cou- 
leurd’h me. Ce qui m'inspirait, c'était tout simplement 
un misérable calcul égoïste. J’échangeais un ennui présent 
contre un danger aléatoire. Le bénéfice était tout pour moi. 
J'agissais à l'instar du soldat qui, las de se terrer dans 
la boue, finit par saluer comme une délivrance le fait de 
donner assaut à l’ennemi. Certes, l’idée me prit de détrom- 
per mon interlocuteur et de me débarrasser d’un éloge im- 
mérité, mais je craignais que l’aveu de mes dissentiments 
avec son collègue Douçot ne vint l'inquiéter et lui inspirer 
quelque méfiance à mon endroit. Encore qu'il fat instruit 
de mon caractère et de mes aptitudes, il eût pu prendre 
ombrage de mes revélations, soupçonner de graves torts de 
mon côté. Je le quittai donc sans lui en avoir soufflé mot. 

J'eus la satisfaction de voir ma requête agréée par l'Ad: 
ministration et bientôt il me fut permis, le cœur joyeux, 
de prendre possession de mon nouveau poste, à cecommis-  
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sariat du quartier dela Porte-Saint-Martin, objet, pour tous, 

d’alarmes et d'épouvante, et dont l’explosion attendue, en 

dépit de ses airs de forteresse, n’était plus, dans l'opinion 
commune, qu’une simple question d'heure. 

ERNEST RAYNAUD. 

 



LE CHATEAU 

DES DEUX AMANTS 

I 

l'attends. La maison est sous les armes. Oh ! rien 
xtraordinaire ! J'ai seulement prié la mère Angélique 

e nous faire un poisson, avec des légumes découpés 
iLour, comme elle sait les arranger. Cela séduit toujours 
s femmes de voir qu'on a cuisiné des fleurs avec des 
rottes et des navets ; puis, j'ai supplié Zélie, dont le 
m contient tout le zele, de vouloir bien s'occuper de 

là poussière. malheureusement, sa noblesse ne l'oblige 
à me désobliger. 

Je ne vais pourtant pas bouleverser mon Ermilage 
l'honneur de cette Américaine capricieuse, que son 

iri, d’un sans gêne exotique, ou d’une naïveté inquali- 
ble, m’expédie, tel un colis postal ! Je ne suis qu'un 
uvre vieux garçon pris au dépourvu qui ne peut guère 
ieux offrir qu'une chaumière propre et cet animal 
core. Le reste ira comme ça voudra. Je m'en fiche ! 

Une avénture ? Ah ! non, merci, j'en ai assez, des aven- 
ures I... 

Je viens de corriger mon dernier paragraphe de la 
l‘rance légendaire, un prétexte à m’asseoir, car si je me 
iens debout, allant de long en large, je vais m'énerver. 
Je n'ai jamais pu attendre n'importe qui, même un 
ndifférent, sans être dans un état de nerfs indeseriptible. 

Si l'usure de Ja vie correspond à l'intensité de nos 
émotions, je ne dois vraiment vieillir qu'en aftendant, 
et je ne regois personne ici, pour éviter ce genre d'an-  
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goisse. Enfin, il faut... s'attendre à tout de la part de 

cette créature,d'une race tellement opposée à la mienne 

Je ne peux pas souffrir les alliées nouveau jeu. Nous 
sommes si loin l'un de l'autre,Mme Maud Clarddge ci 

moi, que nous en demeurons presque ridicules, chacun 
de notre côté. Elle me prend pour un meuble ancien, 

authentique, signé, qu'elle a envie de placer dans sa 
collection, Moi, j'ai en face d'elle le respect ironique du 

dogue pour la chatte de Siam à laquelle il est complète- 
ment inutile de casser les reins,car elle tombera certain: 

ment d’un toit, dans ses courses à la lune. Elle est sauva- 

gement aimable, Je suis poliment désagréable. Ou elle sc 
moque ou je me méfie. Et comme je veux être un indi- 

vidu très effacé devantcette jeune personne éclatante, elle 
s'imagine régner sur un territoire absolument neutre 
D'ailleurs, nous ne sommes plus ici dans les soirées 

parisiennes où l'habit rétablit l'équilibre mondain. Chez 

moi, il va faire le moine, me donner mon âge, puisque 
je ne m’habille pas. 

Dételer ? Elle est absurde, cette expression et combien 

surannée ! Je n'ai jamaistiré à deux le char de ma 

fortune. Je ne me suis pas marié. Un simple cheval de 

selle ne dételle point, puisqu'il est, naturellement, très 
rangé des voitures. 

Je risquerai des courbettes, tout au plus. 
Ah ! les femmes | Les mondaines sans ouvrage ! Ces 

Américaines curieuses de voir la pièce de musée ! Je relis 

le billet du mari, ce monsieur que je n'ai aperçu, chez 
lui, que pour en recevoir un déclanchement de poignets 

assez semblable à la provocation d'un champion nègre : 

Cher ami en notre grand Lafayette, 
Ma femme désire aller vous consulter au sujet des travaux 

de sa villa. Vous voudrez. 
Jon CLARDDGE. 

C’est laconiqueet péremptoire comme la miseen train 

d’une affaire. Il est entendu qu’en pareilles circonstances  
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on veut toujours, dût-on y perdre son latin. Je me 

demande même si son : vous voudrez comporte une 

interrogation, car il n'a pas ponctué. C'est vraiment 

inouï. 
Je vais dire au jardinier qu'il me fasse une corbeille 

de table, de ces fameux myosotis doubles. puisqu'elle 
est blonde, autant qu'il m'en souvienne. Soyons Français 

en notre seigneur Lafayette !.. Ah! que vient-il faire 
dans ma galère, celui-là ? Et moi qui étais si bien parti 
sur mon chapitre du chevalier borgne ! Passer trois jours 
à déchiffrer un vieil idiome hermétique,un papier d'église, 
s'emballer là-dessus pour aboutir au: Lafayelle, me voici ! 

Si je dis à Zélie de garnir la table avec cette corbeille, 

elle ne le fera pas, bien entendu. Et le père Filoy a les 
mains sales, il abimera la nappe. 

Par la glace, sans tain, qui surmonte la cheminée, 

où l'on ne peut jamais faire de feu, je contemple l'allée 
de la mer et j'étouffe, aujourd’hui, de ne pas sortir 

comme un insecte dans le champ d'une lunette d’appro- 

che. Oui, c’est bien, c'est bon, c'est beau, cette nature 

multiple tout autant que nos mouvements d'âme. 
Est-ce que le jardin f’attend pas aussi quelque chose 2 
Je me sens prisonnier, et, peu à peu, je m’évade, je fuis 
ma nouvelle grandeur de maitre de maison m’attachant 

au rivage. (La route qui mêne à l'infini est tellement plus 
courte qu'on ne croit!) J'ai l'habitude, moi,de la liberté. 

Pour attendre tranquillement ou la femme ou la mort, 
il me suffit de n’y pas penser. 

Sous l'auvent du chapeau de paille qui coiffe ma 
maison, l'allée de sable jaune, scintillant au soleil, semble 

un pont de lumière filant jusqu’à la trouée des pommiers, 
et, brusquement, la prairie, entre les deux falaises, de- 

vient le pied d’une coupe de jade supportant un immense 

ballon de cristal bleu, du bleu foncé de l’eau et de l'azur 

éblouissant du ciel... et cette coupe trop pleine, d'appa- 

rence trop lourde, irréellement fluide, a l'air d'être  
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pressée entre la fente de la montagne, comme une 

énorme bulle irisée qui va éclater ou s'envoler, me lais- 

sant morfondu sous l’averse de ses éclats. (Hélas ! Il 

pleut souvent)... 
Un délicat petit nuage ponctue le ciel, très loin, en 

duvet de cygne. Grossira-t-il ? Un tout petit nuage se 
transforme toujours en menacante nuée.La nature, elle, 
n’est pas américaine, elle n’oublie jamais de ponctuer ! 

Je reste là, ravi, dans l'ombre, par la beauté de l'heure. 

Non, il ne pleuvra pas aujourd'hui et,en dépit de mon 
attente nerveuse, je suis, plus que hier, charmé par ce 

décor étrange, ce site merveilleux que j'ai tout lieu de 

croire unique au monde. 
J'ai acheté cette maison, il y a quinze ans, à cause de 

l'allée de la mer, ce couloir de verdure et d’or qui ne 

conduit à rien de possible, puisqu'il n'y a pas de plage au 
bout, sinon des monceaux de galets entassés, murail 

croulante infranchissable, dangereuse à escalader ou à 

descendre. Je suis magiquement, somptueusement gardé 

dans ce vallonnement mystérieux du jardin et de la 

prairie, pendant que la maison, assise, elle, au bord de 
ce chemin creux, fait plutôt triste mine devant sa bou- 

chure (sa porte), comme ils disent, ici. N'a-t-elle pas un 
peu l'air, très basse,toute en rez-de chaussée, de deman- 
der l'aumône d'un regard complaisant ? Les gens dé- 
clarent, en passant: ca doit être humide! Ou bien: quel 

nid pour des tourtereaux | 
Je n'ai pas de rhumatismes, sinon pas de tourterelle, 

mais, quand j'arrive à cette maison-là, vers la fin du 
printemps, j'y touche toute la puissance de la terre, 

heureux simplement de m'y séntir vivant, plus fort, plus 

libre... comme Antée. 

... Oui, mais, subitement, je pense aux deux chiens 
qu'on n'a pas eu le temps de brosser. Aboyer contre 
l'étrangère, soit, mais au moins lui exhiber un poil conve- 

nable, quoique hérissé ! Justement, ils se sont roulés, ce  
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tin, Dieu sait sur quoi ? quand je les ai lchés dans 
jardin. & 

Hi est onze heures. Quand est-elle partie de Paris pour 
pe? Hier soir ou ce matin ? Je ne connais plus rien 

ix itinéraires nouveaux depuis que je ne sors plus, que 
ne voyage plus. La voiture est certainement en retard. 

J'ai fait nettoyer la mienne, ma modeste charrette, pour 
forme, car j'espère bien ne pas avoir à la reconduire 

la gare. Vient-elle par un train ou par son auto ? 
C'est enrageant d'attendre une femme qu'on n'attend 
s ! J'ai envie de jurer. De quel droit ce bouleversement 

de mes habitudes ? 
Zélie ! Avez-vous songé aux fruits ? 

Zälie est de mauvaise humeur, Elle affirme qu'il y aura 
s fraises. Elle est venue me demander le fameux 

ompotier « de la famille verte », pour y mettre de la 
me, obligatoire accompagnement des fraises, un plat 

que je désire soustraire à ses gestes violents en le faisant 
revenir chez moi, sur mon bureau. Là, je le verrai encore 
un peu avant qu’il fir comme tous les vases précieux 
qu'on a_brisés, les jours d’ouragans intérieurs. Cette 
erte coupe ressemble à la prairie de jade, s'arrondissant 
a pied d'amphore, et la mer, à cet instant d'attente de 
lus en plus fébrile, la mer me paraît, au-dessus du toit, 
si bleue, si calme », que mon esprit est balancé entre 
le et Zélie « comme une palme » qui est assurément, 

pour lui, celle du martyre. 
Zélie questionne d'un ton sec, en essuyant la jatte de 

a «famille verte » avec son petit tabHer d’opéra-comique 
réduit rapidement à l'état de torchon. 
— Monsieur n'est pas content du dessert ? S'il avait 

voulu qu'on aille a la ville... 
Je hausse les épaules. Hi s’agit de recevoir sans aucune 

cérémonie, à la fortune du pot... de crème. 
— Monsieur s’est mis chic ! murmure la terrible créa- 

ture d'un ton vinaigré.  
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Je suis bien inquiet pour ma poterie chinoise. Zélie s'en va, dédaigneuse, en un mouvement de han- « che qui correspond exactement à mon haussement d’épaules. 
Pourquoi sa réflexion ? Je ne me suis pas plus habille que de coutume, 
Mon cabinet de travail est sombre. Entièrement lam- brisse d’acajou comme la cabine d'un navire, cette glacı sans tain, au-dessus de la cheminée, lui sert de hublot Un jour, il est arrivé que la mer a craché de Vécume jusqu'ici, ramassant tout sur son passage et roulant ses galets en trombe. Je n’y étais pas. Le hublot a une mince fente, presque invisible, dans un coin et il pourrait bien faire eau si revenait la mer furieuse... Je pense que ce cabinet sérieux, rempli de livres, ne plaira pas, car il est peu confortable Pour des jupes, avec son divan encombré d'énormes bouquins à goût moisi que je devrais ranger. Si je mets de l'ordre, un ordre domestique, je ne suis plus fichu de m'y retrouver, et puis ily a des nids de poussière, en dessous, parce que je défends les coups de plumeau qui déchirent les pages ou retroussent les cornes pliées soigneusement. La porte, en face de l'unique fenêtre, est un véritable miroir, une haute glace mobile qui reflète la vision fu- gitive de la mer lointaine, ainsi que l'on pourrait revoir, en rêve, le portrait d'une femme VOus ayant trahi. Je m'y vois tout entier. Non, je ne suis pas chic dans ce costume gris, ce complet de chasse ou d'intérieur pour sortir ou demeurer, de façon à n’en pas changer. Je ne ais tout de même pas arborer la flanelle blanche du petit monsieur de tennis, et la seule concession au mo- dernisme est mon ruban, peut-être neuf. (A table, il ne faudra pas que j'oublie de redemander du pain, Zélie négligeant volontiers les détails du service.) b Mon costume gris est en harmonie avec la cendre de mes cheveux, le ton ivoirin de mes traits, creusés par  
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l'ongle de la vie. Suis-je vieux ? Non, je n'ai pas cin- 
quante ans aujourd’hui. 

L’attente, la nervosité, m'a rendu mon regard chaud, 
ces yeux que je sais être mes pires ennemis, qui me font 
dire le contraire de mes plus simples paroles, qui leur 
donnent des intentions qu’elles n’ont pas et me dupent 
moi-même sur mes propres visions. Toute mon existence 
je fus l’esclave de ces yeux-là qui sont ivres de je ne sais 
quelle passion insensée. Et j'éclate de rire sans savoir 
pourquoi... parce que mes yeux rient. Je trouve que la 
tentation est souvent ridicule et n’a d'égale que sa stu- 
pidité. Je ne suis pas l’esclave de mes tentations, mais 
j'ai peur de mes yeux, qui aimantent ceux des autres, com- 
ne on redouterait les complices de crimes perpétrés en 
dehors de moi. 
Ah ! La corne d’une voiture ! C’est l'auto !.. un son 

grave et féroce, l'annonce du sinistre 
Me voici enfin délivré de l'angoisse d'allendre. Tous 

Jes sinistres qu'on voudra, pourvu qu'on ne me les fasse 
pas attendre. 

Il 

Cela s’est bien passé, La grosse boîte noire de la limou- 
sine, tel un écrin de bonne marque, a livré sa perle fine, 
chatoyante et lisse à en attirer le toucher voluptueux : 
Maud Clarddge voyage en jersey de soie blanche sous 
une cape de lainage qui ressemble à la neige. odorante 
du printemps. Elle a bondi hors de la voiture avec une 
prestesse animale, s’est campée devant ma demeure et 
pendant que je murmure une phrase d'accueil aussi bana- 
le que possible, où je déclare qu’elle est la bienvenue 
mais sera la mal reçue vu l'indignité du logis, elle s'est 
écriée, prenant le ton d'une petite fille apercevant un 
chien de manchon : 

— Oh ! c’est un amour ! C’est un amour ! 
J'ai regardé alors ma maison basse, très sombre sous  
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l’äpre velours de son toit de chaume et j’ai bien cru que 
je la voyais pour la première fois. Un amour ?... Quel 
amour ? Mon Dieu que j'ai donc horreur de ce mot ! 

ile m’a secoué vigoureusement la main, en imitant son 

mari, et a ajouté d’une jolie voix profonde, quoiqu 
moins haute que celle de l'auto-vox : 

— Monsieur Marcel Hernault, je suis contente de voir 
comment vous êtes. Je viens chez vous en attendant 

l'autre. Vous voulez ? 

Ca, c’est le comble ! Je sais bien que depuis la grande 
guerre nos mœurs ont un peu changé; cependant l'Amé- 
rique n’a pas encore demandé à Lafayette de vivre dans 
sen tombeau ! Cette façon de venir coucher à l'ombre 

voisin me paraît formidablement de mauvais goût. 
Naturellement, je bredouille je ne sais trop quelle galan- 
terie à la fois ironique et fervente, mais elle hoche la 

tête entortillée de voiles blancs; comme le serait un 
fruit rare de papiers de soie,en expliquant : 

— Je ne peux pas souflrir l'hôtel de vos provinces. 
Ils sont trop inconforts, et puis, vous m'avez dit, un soir, 
de si belles choses sur le temple, votre temple du silence ! 
Vous rappelez pas 

Le diable m’emporte si je me rappelle toutes les sot- 
tises qu’on peut débiter dans le monde à une jolie fem- 
me ! Nos Françaises, elles, n'en tiennent aucun compte, 
fort heureusement. Maud Clarddge aura tout pris au 

sérieux. Je réponds, malgré moi, en portant ses mains 
gantées à mes lèvres : 

— Oui, je me rappelle très bien, trop bien ! 
— Vous êtes un amour, monsieur Hernault. 

Me voilà passé à l’état de chien de manchon. 

Partagé entre le désir de lui déplaire immédiatement 

et mes devoirs de maître. d'hôtel, je lui demande si elle 

a faim ou si elle préfère visiter sa chambre tout de suite. 

Elle entre en un vif colloque avec son chauffeur, un 

immense gaillard qui dépose a sespieds une malle de cuir  
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jaune en ayant l'air de quelqu'un qui est bien satisfait 
de ne plus s’en mêler. Je devine qu'elle renvoie sa voiture 
d'où elle vient. Je suis perplexe. Je comprends l'anglais, 
mais je le parle mal, surtout l'américain.Le grand gail- 
lard solennel, au teint de crevette-bouquet, reprend au- 
tomatiquement sa place au volant et la somptueuse 
limousine démarre après des manœuvres savantes, 
qui donnent l'impression d'une locomotive déraillant 
dans mes plates-bandes. 

Voilà ! C’est simple ! J'ai sur les bras une Américaine 
de vingt-cinq ans, femme légitime d’un milliardaire qui, 
lui, a l'habitude de considérer ses moindres désis comme 
des ordres... de bourse. Ce seraif peut-être drôle en ville, 
mais à la campagne, où le ravitaillement est un problème, 
la domesticité une plaie et les distractions des mythes 
En outre, il y a la France légendaire ! Je travaille à 
depuis des années. Il me faut fournir, à l'heure sonnée, 

ion travail d'été, sinon tout mon repos de l'hiver s 
ressentira et le cercle de mes bons amis, les savants, me 
feront les remontrances d'usage, car je passe, chez eux, 
pour l'enfant terrible, puisqu'ils ont tous de soixante-dix 
à quatre-vingts ans |... 

Zélie arrive, avec son père, pour prendre la malle 
jaune. L'Américaine se précipite sur Zélie : 

— Oh ! vous êtes une jolie poupée. quel amour de 
poupée ! Là, vous voyez, ce bouton de cuivre, jeune 
personne ? Il faut appuyer ferme. Vous ôterez les robes, 
à cause des plis, et vous démarrez les bijoux des bas... 
parce que les colliers, j'avais beaucoup, ils ont versé 
dedans, j'ai vu. Vous serez un amour de vous donner la 
peine. 

Zélie a une envie de pouffer au nez de la dame qui 
parle ce français-là, mais heureusement que sa mauvaise 
humeur domine, Quant au père jardinier, sale comme 
toute une étable, des brins de fumier aux jambes, il 
salue en affirmant  
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— Craignez rien ! Ça la connaît. 
J'ignore si les bijoux dans les bas sont une chose connue 

de Zélie, mais ce que je sais bien c'est que je voudrais 
être ailleurs. 

L'Américaine gagne sa chambre située à l'opposé de 
mon cabinet de travail. Je l’entends qui s’écrie, de nou- 

veau : 
—C'est un amour |! 

Elle a dû rencontrer la Moumoule, une vieille chatte 

pleine de puces, dont la moitié de la queue fut jadis 
happée par un chien errant, ce qui nous fit craindre, 
longtemps, qu'elle n’en devint enragée. 

Quand Maud Clarddge est de retour, toute fraîche 

de ses ablutions, elle éclate, positivement, dans l'ombre 

de ma maison comme une de ces grandes pivoines blan- 

ches à Ja fois fleurs admirables et monstres fabriquées 

par le pincement, la sélection. D'un blond doré, ses 
cheveux coupés courts ou repliés derrière l'oreille lui 

retombent sur le front, à gauche, dans une savante 

ondulation. Le teint est merveilleusement clair, à peine 

poudré, la bouche rouge, d'une couleur naturellement 

chaude, Toute sa personne révèle une hardiesse qui sent 
la vie heureuse, primesautière et trépidante. Il a dù lui 
advenir tous les miracles, tous les succès, toutes les sur- 

prises. Elle n’a jamais su ce que c'étaitqu'un recul devant 
Y'obstacle et ressemble, présentement, à un jeune pou- 
Jain échappé d'un noble haras, qui cherche à se flanquer 
une indigestion de mauvaises herbes. On devine facile- 

ment que ni le mari, ni l'amant ne la tiendra en brides. 

Aura-t-elle un amant, des amants ? Non. Si. Peut-être. 

Ses yeux sont encore des yeux d'enfant et ont toute la 

cruauté calme de l'innocence. Elle doit être sans pitié 

pour ce qui lui déplait et admettre tout, pourvu que ça 
Jui plaise, Mais combien de temps cela lui plaît-il ? 

Je suis effrayé par la perspective d'avoir à amuser cet- 
te enfant-là. Je me rappelle qu’à Paris elle a un hôtel  
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bondé de toutes les munificences de la civilisation et de 
l'art et qu'elle n'a qu'un geste à faire pour y réaliser 
tous ses rêves. 

Son mari, comme pour toutes les femmes américaines 
de son rang, est un banquier donné par la nature, Il a 
eu vraiment tort de l'envoyer chez moi, vieux garçon 
blasé, modeste rat de bibliothèque, dont les rentes se 
sont amoindries depuis... la paix et qui est obligé de 
collaborer a la France légendaire sous peine de restreindre 
sa vie. Elle veut me mieux connaître, parce que n'importe 
quel Français est, aujourd'hui, un monument intéressant 
à visiter, une étude de mœurs. Elle désire passer l'été 
dans ce pays et y avoir un palais, donc il est bon” de 
commencer par la vision d’une jolie chaumière, ça en- 
courage à certaines dépenses, mais que je suis donc vexé 
de servir. de Légende ! ff 

Elle mange de grand appétit, pendant que je la re- 
garde. C’est un corps libre, et parfait, dans une gaine de 
jersey blanc qui luit, par instant, sur des dessous roses, 
comme la neige fond sur des fleurs. Elle est svelte, mais 
assez souple pour se plier à la taille d’un baby. 

Douée d’une extraordinaire vitalité, elle a cependant 
un regard froid, un regard d’eau pure ou de diamant, 
un regard qui coupe. court à tout. A-t-elle une âme ? 

(Je veux dire : un amour!)C'est un belobjet d'art, clair 
et blanc comme ces jets d’eau de luxueux jardins mon- 
tant droits sous le soleil et neigeant un peu en reglissant 
sur eux-mêmes. En tous les cas, un objet superbe, mais 
un objet, pas une femme. Elle parle d’une voix exquise 
presque sans accent, une voix de théatre ; tout lui est 
prétexte à moduler un air, c’est un chant qui se noue 
aux circonstances et prend toutes les expressions 
moins une. 

Entraîné par sa gaieté, je suis gai, et je ris avec elle 
comme un grand garçon avec un plus petit.Je ferai bien 
attention à ce qu'il ne puisse pas salir, chez moi, son 

9  
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délicieux uniforme de collégien en vacances de première 

communion !... 
Après le poisson, décoré de fleurs en légumes, qui la 

met au comble de la joie et lui fait pousser un : € 
amour! fervent, elle tire, d'un étui d’or ciselé, une ciga- 

rette qu'elle allume au feu que je lui présente sans en 

user moi-même, car j'ai horreur de fumer en mangeant, 

puis elle m'explique sa visite : on a commencé, sans elle, 

des travaux au palace qu'elle convoitait, et qu'elle n'a 

jamais vu ! un ancien hôtel casino de plage tombant 

actuellement eu ruines. 
_ Hein ? dis-je «huri, e*est l'hôtel de Puys que vous 

r ? Vous êtes folle ! 
, cette chose, comme un temple où je 

la mer. Et pourquoi pensez-vous de 

ns un Lorrent de lyrisme très 
é de termes de métier, 

raimeut extraordinaires dans sa bouche, que ce sera 

mmense Cou cick et l!’oecan, que les mouettes vien- 

ront se reposer sur les terrasses revétues de marbre et 

que, partout, de s baies verseront la lumière du 
jour (on devine bien qu'elle n'en a pas peur !), qu’on y 

donnera des fêtes où l'on verra danser des sirènes en 

robes d'écailles vertes et que l'on fera tourner, le plus 
haut possible, un phare de toutes les couleurs ! 

— Si les ponts el chaussées vous le permettent ?... 

Elle bat gentiment sa fumée de sa main et elle ajoute, 
imperturbablement : 

— Vous leur demanderez pour moi, cher ! parce que 

je veux commander la lanterne tout de suite. Je suis si 

pressée de vivre ! Vous trouvez mal mon idée ? 

Elle me regarde attentivement, puis elle murmure, 

comme pensant tout haut : 
- Oui, j'ai voulu tout cela, de passion... mais j'aurais 

dû dire à mon chaufleur de me conduire d’abord à cet  
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hôtel, où sont les ouvriers, je pense, parce que, mainte- 
nant que j'ai vu votre maison, je ne sais plus bien ce que 
ie ferai. Dès que je suis roulée dans le chemin creux, ce 
fossé si joli entre deux murailles de feuilles, j'ai senti 

j'aimais l'herbe comme une bête. oui, ça m’a pris, 

, dans l'estomac, et ça m'est monté au cœur ! J'ai 

sulté beaucoup de plans, à Paris, chez des entrepre- 
e palaces. Ils m'ont dit tous qu’il faudrait bâtir 

d, comme les Normandy ou les Roches-noires. 

i je voudrais, à présent, la véritable maison du genre, 
1 amour de toit pareil au vôtre, en plus grand, bien 

tendu, pour y recevoir beaucoup de monde... et sur- 
ut ce chemin pour y venir, quelquefois, seule et y res- 
r pour y dormir sous cette cape de velours. Monsieur 

larcel Hernault, je ne peux pas ne pas désirer ce qui 
e plaît. Vous n’auriez pas envie de la vendre, votre 
aison ? 

J'ai laissé tomber la truelle à poisson qui allait lui 
firir une rose, sculptée dans un rond de carotte et je 

l'ai regardée un peu sévèrement. Elle n'a pas cligné des 
raupières ni baissé les yeux, mais un coin de sa bouche 

: frémi tout à coup, mordue par Ja vague crainte d'être 
mpropre, ce qui est le tourment de toutes les Américai- 
res bien nées. 
— 11 faut me reprendre, monsieur Hernault, si je ne 

prime pas selon l'usage. J'ai toujours si peur de 
blesser votre joli français ! 

Que n’a-t-elle plus simplement peur de blesser le Fran- 
çais qui est en face d'elle ! 

— Je suis très flatté, chère madame, de votre subit 
amour pour ma maison, le coup de foudre, décidément, 
seulement, il serait inutile de vouloir me l'acheter, car 
elle n’est ni à vendre, ni à louer. Je ne peux que vous la 
prêter tout le temps qu'il vous plaira de l’habiter, pro- 
bablement pas longtemps si j'en crois votre charmant 
caractére, Non, un entrepreneur de ... palaces ne vous  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923 CS es 
créera pas, de toutes pièces, un toit de chaume fleuri 
qui date de la moitié d'un siècle malgré des réparations 
fort indignes de lui, ni une bouchure agreste, vraiment 
en effet normande quoique pas normandy, avec son clos 
d'une intimité presque funèbre qui aboutit au néant di 
la mer. C’est l'ermilage d’un vieux diable d'homme, pou 
ne pas dire d'un pauvre diable, et il a pris le reflet di 
ses rêves passionnés. 
— Oh ? ne parlez pas ainsi! Les Français, c'est tou 

jours des héros de romans et des héros, ce n'est jamais 
vieux ! Vous savez tant de choses que j'ignore, que nous 
ignorons, nous, le jeune peuple des marchands 
— Compliment de l'aurore à la nuit, madame ! Il ne 

aut pas les regarder de trop près les héros. Vous êtes 
énéreuse.. et comme je préfère la lumière du matin 
celle de mon crépuscule ! 
Baise-main, naturellement. 
— Que j'aime vos paroles, Marcel Hernault ! Cela 

veut dire, n'est-ce pas, que je suis belle comme le jour ? 
Nous allons flirter ? Je me sens si contente de vivre ¢ hez 
vous ! je voudrais tant connaître le flirt de votre pays, 
qui est le pays des chevaliers. 

Voilà que ça recommence ? Elles sont d’une liberté 
vraiment ahurissante, ces alliées nouvelles couches ! 

À Paris, dans leurs salons, ça pouvait aller, ça faisait 
partie du décor et il est obligatoire de soutenir l'étrange 
renom de légèreté qu'on nous force à porter, mais ici... 
cela deviendrait plus dangereux. Je suis furieux et in- 
quiet. 

Que veut-elle, en définitive : séduire un vieux garçon 
pour lui voler sa dernière retraite ? Alors, la France 
légendaire est finie, ou Lout au moins, je renonce, de mon 
côté, à la légende des courtoisies chevaleresques. 

Je la dévisage. Elle boit mon champagne sec avec une 
circonspection très fillette, ayant posé une coupe d'eau 
glacée sur le même rang que l’autre. On devine qu'elle  
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aime beaucoup ce vin-là et s’en méfie en jeune personne 

comme il faut. La candeur de sa face est telle que je ne 
peux pas m'empêcher de sourire. Je me demande ce 

qu'elle entend par le flirt américain. Ces jeunes peuples 

naïfs sont encore peut-être bien loin de nos faisandages 

et de nos jongleries nerveuses. 
Elle me sourit, tendrement, loyalement, sans baisser 

les cils blonds qui font une frange de rayons à l'eau de 
ses yeux froids. Ce n’est certainement pas elle qui se trou- 
blera pour si peu ! Le flirt pousse sur leurs bords comme 

le myosotis double dont j'ai fait poser une corbeille en 
son honneur sur le milieu de ma table. 

Elle en a mis, dès qu’elle l'a aperçue, deux petits brins 
à son corsage. 

— Ne m’oubliez pas !... 
Heureusement que je ne suis pas tenu d’y penser. 
Zélie tourne silencieusement, nous présentant le pain 

ct le vin de cette messe. blanche qu'il ne convient pas 

le laisser glisser dans les noirceurs de l’équivoque. Et, 
cependant, il y a de l'obscurité autour de nous,dans cette 

salle à manger d’un vert sombre, un peu aquarium à la 

Huysmans. Les plantes d'ornement, les tentures la ren- 
dent mystérieuse comme une grotte. Le dessert fini, 

je me lève et lui demande si elle veut aller visiter ses 

chantiers, après le café, que nous devons déguster céré- 
monieusement au salon, car il serait urgent de contrôler 

les travaux avant d'entreprendre les changements ra- 

dicaux dont elle parle. Elle bondit de joie à l'idée de dé- 

truire immédiatement ce qui ne sera pas pareil à ma 
demeure, modestement seigneuriale. Elle est décidément 

envoûtée par le chaume. 
Une chaumiere et un flirt ! Quelle dröle de gamine ! 

Elle désire commencer par l'examen en detail de mon 

chez moi, avant d’aller chez elle. 

Mon salon, qu’on n’ouvre pas souvent, est la continua- 

tion de la grotte sombre de la salle à manger, mais en  
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rouge. Je fais jouer l'électricité pour lui montrer mo 
fameux bouddha d'or éteint aux yeux sinistremen| 
ebliques, touchés d'un peu d'émeraude. Il a des mains 
onglées de corail, qu'il abandonne au repos malgré la 
ernauté de son sourire félin. inutile de dire qu'elle k 
déclare un amour et le sacre son grand favori. Les vilr 
nes, les soieries l'enthousiasment, tout ce brie à br 
auquel je suis trop habitué pour y accorder l'attentioi 
que seule mérite l'allée de la mer, chemin vertigineu» 
qui me conduisit aux caprices de leurs achats car... i 
est celui qu'on ne prend pas deux fois, celui de l'infini 
quand on est jeune ! 

Le café lui paraît très supérieur à celui que lui fon 
ses domestiques. Elle fume et se fâche, parce que je re- 
fuse ses cigarettes qui empestent l'ambre. Je ne connais 
rien de stupide comme cette manie qu'elles ont toutes, 
à présent, de mêler un. autre parfum à celui du tabac 
Ou c’est une mauvaise odeur et il ne faut pas fumer, ou 
c'est une senteur qui plait... mais 

Zälie entre pour enlever les tasses et les remplacer 
par des cendriers persans. 

Ce geste était d'ailleurs absolument superflu. 
Maud m'explique, exubérante, que son mari a pa 

Photel en question un prix relativement dérisoire. On 
lui a affirmé que cet ancien palace, style Louis XUI- 
Napoléon IH, remis à neuf, sera la merveille des me 
veilles dominant la mer, sans aueune servitude de vue. 

On arrangera, démolira, reconstruira... Ca nous me- 
nera probablement jusqu'au printemps prochain et la 
dame fera ln navette entre Paris et ses chantiers, on me 
chargera de surveiller des ouvriers, moi qui ne peux pas 
souffrir cette race-là ! 

Mon égoïsme de compilateur de vieux ouvrages n'ayant 
aucune corrélation avec le bâtiment moderne se cabre 
devant la perspective de ce rafistolage d'un goût à faire 
frémir un maçon d'avant-guerre.  
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Et mon vieux beau salon qui sentait tout à l'heure le 

vétiver se met à fleurer l’ambre comme s'il était une 

blonde... 

une blonde que l'on connaît. 

ul 

La visite du jardin. 
Je suis, respectueusement, Maud Clarddge qui, & pré- 

sent, m’apparait comme le pire danger social ou un oi- 
seau de proie.T y en a daussi blancs qui ont du sang au 
bee, Les cygnes, sont, d'ailleurs, d’une redoutable force, 

nd ils se mettent à battre des ailes, en liberté. 
Je lui fais faire, ou plutôt elle me fait faire, le tour du 

propriétaire, marchant en avant et furetant partout sans 

aucune crainte de se salir.Déjà les deux chiens, Pyrame et 
Thisbé,qu'elle a délivrés de leur chenil, l'ont marquée de 
leurs pattes en gambadant sur elle. Ts l'ont accueillie 
en grondant pour la forme, puis ils ont eu Tair de com 

prendre que ce n'était pas sérieux ce cambrioleur 
grand angora échappé, qui ne menacait ni leurs ore 
ni leurs yeux... et ils se sont laissés mener par le ne 

J'ai remarqué que les chiens les plus iment 
tains parfums et y noient,dans une sensualité de mauvais 
sujets, le peu de perspicacité qu'ils possèden 

Sans lui montrer encore le chemin de la mer, je lui ai 

permis d'admirer les pommiers, de loin. Je lui ai fait 

malicieusement remarquer que, chez moi, les salades, 

les choux s’entremélaient aux rosiers et aux reines-mar- 

guerites, dans un péle-méle préjudiciable au bel ordre du 
jardin dit à la française, mon jardinier plantant tout 
à la normande, et que le miroir d'eau ressemblait te 

blement à la mare aux grenouilles. Ça manque d'esthé 

tique. Ce jardin monte, en pente douce, vers une petite 

colline de verdure. De là-haut, ma maison se couche, 

s'aplatit humblement sous son chaume bran, ses fenêtres 

luisant au travers du lierre qui la tapisse avec des reflets  
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chatoyant de pierreries ou de larmes. Elle est, vue de la- haut, touchante et mystérieuse, car assez grande elk semble petite. Très commode, on croirait que tout ysoit sacrifié au pittoresque religieux du plus pieux des ermi- tages. 
Tout à coup, nous avons aperçu un gros nuage qui planait en menace au-dessus de sa cape de velours, Le petit duvet de cygne de ce matin, ponctuant l'azur, se muant en fourrure d'ours ! D'où nous sommes, les deux falaises ont l'air de pétrir, de leurs bras de rugueux dra- Sons, le corps de la sirène aux écailles bleues, Une houle se lève. Il ÿ aura un grain, puis tout redeviendra plein de soleil, d’or et de joie blonde... 
— La mer, dit pensivement I'Américaine, c'est com- me une surprise qu'on me ménage. Où donc est-elle ? Elle rapporte ainsi tout à elle et on devine qu'elle fut élevée à ce jeu des événements combinant, en son hon- nçur, les plus inattendus des spectacles. *Je la ramène à la maison, ses souliers blancs, un peu verdis par l'humidité des pelouses, ses bas de soie trempés jusqu'aux chevilles. Je lui ouvre la porte extérieure de mon bureau, de ce bureau cabine de navire doublé d'a. cajou et de reliures où l'on oublie la terre, puis, songeant à cette surprise qu'on lui réserve, je relève le store qui Voile mon hublot, la glace de la cheminée faisant vis à. vis au miroir où elle est en train de plonger son visage Pour poudrer ses joues, trop animées à son gré. — Retournez-vous, chère madame, et contemplez la maîtresse de la maison. Elle est à votre image,en ce mo- ment, se couvrant d'un léger voile de houle qui poudroie au soleil ! 
Maud Clarddge s’est élancée, s'est mise à genoux sur le fauteuil trainé 1a, contre le tableau merveilleux, ses mains serrant la tablette de la cheminée. Ses traits s'ex. tasient, se crispent dans une contraction de désir qui le rend à la fois violent et émouvant.  
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— Ah ! soupire-t-elle, c’est unique au monde ! j’ai la 

mort d’amour de voir ga ! La mer est prisonniére chez 

vous, enfermée. Ce n’est pas son portrait, c'est elle-même 

clouée sur une croix... une croisée. Si vous voulez me 

garder contre mes caprices, monsieur Hernault, il faut 

me cacher cette chose et ne me la donner qu'en petits 
morceaux. J'adore à en être malade, puis, je ne vois plus 
pour avoir trop regardé. Jamais, non, jamais je ne pour- 
rai enfermerla mer comme cela dans le temple des mouet- 

Les que je voulais ouvrir à tous les vents. Alors, si je vois 
trop les vagues, ce sera comme sur un certain navire... 
que je ne tiens pas à me rappeler. (Elle réfléchit une se- 
onde et, mettant sa main chaude et tendre sur la mien- 

ie.) Si je vous disais que chaque fois que je mange un 
grain de sel, je pense que ce sont ses larmes pétrifiées 
à cette mer pourtant trompeuse… L'amertume, c'est de 

douleur. 

— Vous êtes poète, jolie madame. Sans les larmes, la 
vie serait bien fade ! N'en faut-il pas pour saler un peu 
amour | 

Voila que je profére le mot avec la méme légéreté qu’el- 
! C’est inouï comme on va loin quand on est pénétré 

de la grandeur de la nature et comme, justement, on 
s'éloigne de son but. 

Nous nous taisons, je laisse retomber le rideau et je 
lui offre des cigarettes d’orient qui sont dans un tiroir de 
mon bureau. Je n'y touche jamais, parce que je déteste 
leur saveur douceâtre de rose éventée. Je suis content 

le les placer, puisqu'elle aime ces falsifications-là. 

Monsieur Hernault, vous allez maintenant me con- 

duire chez moi.Il faut s’exciter, parce qu'ici je suis trop 
dans le coma. Je n’ai plus envie de rien voir. Allons sur 

la plage. On m'a dit que c'était tout près. Il faut tout de 
même se contenter de peu. Mon mari m'a permis de bä- 

tir à ma fantaisie, pour m'occuper. Trois cent mille. 
Je crois que ça suffira. Qu'en pensez-vous ? (Soudain elle  
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se leve, s’étire, se regarde de nouveau dans le miroi 

d'en face et jette sa cigarette à peine entamée.) Est-ce 

qu'on serait déjà fâché, nous deux ? (Elle examine | 

tapis ton sur ton où sont semées des rosaces pourpres 

sur fond rouge plus clair) Je donnerais les trois cent 

mille pour votre seule fenêtre, Marcel Hernault ! 

Et elle frotte le bout de son soulier frêle dans une ro- 

sace comme si elle écrasait quelque chose dans une flaque 
de sang. 

__ petite madame, encore une minute. Asseyez-vous 

IA. Vos bas sont mouillés et vos pieds glacés, naturelle- 

ment, Mon jardin est humide, ma maison réfrigérante 

j'ai peur pour vos bronches 
Je mets un genou en terre, d'un mouvement simpl 

sans aucune intention de flirt. Je Ii ôte ses souliers et 

je couvre ses pieds d'un coussin de loutre qui se trou 

à ma portée. 
— La, vous voici a l'abri du rhume... normand. (E 

je demeure à genoux, le coude appuyé sur le bras d 
fauteuil.) Vous êtes un enfant terrible, madame Mauc 

Clarddge, et nous devons nous entendre pour ne pas nous 
fâcher, Cela serait désolant sous tous les rapports. Je nc 
suis pas tres riche,puisque je gagne ma vie en travaillant 
cependant, je ne suis pas plus à prendre en traître que 
ma maison n'est à vendre pour cause de faillite ; je re- 
présente, comprenez-moi bien, un vieux Français tétu, 
d'une France qui ne date pas d'hier et qui, malgré la 
guerre de 1914, est fort attachée à ses habitudes. Vous ne 
pourriez pas, en outre, habiter ici un mois sans vous y 
ennuyer à mourir. non de la mort d'amour dont vous 
parliez tout à l'heure, exagérément,je veux le croire. De- 
puis quinze ans, je vis.l'été,à l'Ermilage,pour me reposer 
et collaborerà des ouvrages sérieux que vous ne lirez ja- 
inais, je l'espère. J'ai rêvé, jadis, d'être marin, Je n'ai pas 
pu le rester longtemps. J'ai pris la retraite de tous mes 
rêves en caplant la mer dans le reflet de cette glace.  
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Ii y a des hommes sages qui se contentent du reflet d'une 
robe quand ils ne peuvent arriver à posséder le corps 
qui anime | Et puis... tant d'autres compensations que 
je ne trouve pas utile d’énumérer à vos veux ! Pourquoi 
essayez-vous de tenter un diable ermite que vous méses- 
timez par cela même que vous désirez le placer en mau- 
vaise posture ? Ne me rendez pas plus coupable que je 
ne le suis, Maud Clarddge. Votre époux vous a confiée 
à moi en évoquant le nom de notre grand Lafayette, 
dors... (J'ai la conscience d'être absolument ridieule, 

mais il n'y a peut-être que moi pour m'en rendre compte 
je continue :) Alors chère jeune fille et chère jeune femm 
trop gâtées, il ne faut point convoiter le-bien du prochain 
surtout quand c'est un si petit bien, pas même au soleil ! 
Voyons, vous aimez le ciel à plein horizon, la mer du lar- 

e, et toute ja liberté de tous les vents ? Que feriez-vous 

de ce malheureux toit eteignoir pesant trop lourdement 
sur votre ravissante jeunesse 2 

Maud Clarddge m’écoute, baissant les paupières. En 
elle, un animal capricieux consent, pour le moment, à 
boire du lait. Ramassée dans le fauteuil, ses pieds e 
bas de soie mis sous elle, à la Bouddha, en croisant ses 
jambes qui me paraissent d'un caoutchouc tout aussi 
docile que résistant,elle n’est ni provocante,ni indécent 

elle pèse ses chances. Elle ne croît plus que l'argent compte 
pour beaucoup dans cette affaire.Je me rappelle des phra- 
ses de l'autre hiver : « Comme je voudrais savoir le con- 
fort à la vraie maison française.» « Il y a des magazines 
qui nous montrent des intérieurs. mais je voudrais 
toucher ! 

Elle a touché et je crois que, malgré l'humidité de 
mes pelouses, elle s'y est: brûlée. 

Moi, je me garderai bien de toucher et je me brûle un 
peu, par les veux. 

Elle ouvre les siens : 
— Vous pardonnez moi, Marcel Hernault ? je suis  
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pas au métrage des coutumes de votre pays... Ce que je 
veux me parait toujours bon et convenable parce que 
je ne pense pas légérement. Vous auriez gardé votre 
cabinet de travail et vous m’auriez montré le vrai fran- 
gais. Vous le parlez tellement selon mon gout ! je voulais 
faire école, nous deux. C’était mon idée et apprendre lc 
confort ancien chez un garcon respectable. 
— Oui, dis-je, en me relevant gaiement, une idée de 

magazine. Rien de plus pernicieux que ces canards-là ! 
— Canards ! 
Elle interroge, amusée, sautant d'un mot à l’autre, 

courant après une syntaxe de plus en plus fuyante. 
— J'entends par canards des journaux mal informé 

de nos mœurs. 

Il y a une de ces revues d'outre mer qui a reproduit, 
je crois, mon bureau de Paris, avec un luxe de détails 
vraiment fantaisistes, ou il faudrait supposer, que la 
photographie, qui me donnait l'air grave d'un professeur, 
déforme tellement les choses habituelles qu'on ne les 
reconnaît plus. 

Je lui offre ses petits souliers de daim blanc, bouclés 
de marcassite. Petits, non, elle a les pieds longs, nerveux, 
les pieds solides, sportifs, sans aucune des déviations 
qui martyrisent nos chinoises parisiennes. La chaussure 
est pratique ; peu ou point de talon et une forme pre- 
nante comme un gant, lui laissant le libre mouvement 
de ses orte Avec des pieds habillés ainsi on pourrait 
faire de l'escrime en marchant sur la tête. 
— Ils sont secs. petite madame. Vous permettez que 

je vous rechausse ? 
Elle se laisse rechausser avec l'aisance d’un baby qui 

a la grande habitude des domestiques. Puis elle saute, 
hors du fauteuil, intimement satisfaite de mon habileté 
respectueuse, me met les mains sur les épaules : 

— Monsieur Hernault, vous êtes ! 
Et elle éclate de rire. C'est net, précis : je suis.  
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Ca lui suffit, pour le moment, et à moi donc ! 
mence à déchiffrer ce langage bizarre, très savoureu 
qu'elle m'apprend en échange d'un français que je lui 
jalsifie terriblement. 

Elle a envie de ma maison. 
Elle ne l'aura pas. 
Nous sommes en garde tous les deux... 

. Seulement, le soir après diner, dans l'abandon des 
irettes et d'une liqueur de dame qui m'emporte, per- 

sonnellement, la bouche, elle me déclare ceci, que je trou- 
ve encore plus pimenté que la liqueur fabriquée par la 
mère Angélique : 

— Marcel Hernault, je veux faire l'amitié avec vous ! 

IV 

Mon cheval est une petite jument que nous appelo 
Magrise. Elle est pommelée, convenablement racée, 
ormande plus fine que la grosse poulinière que j'avai 

il y a deux ans, mais elle a le caractère difficile et n'aime 

pas les chandails de couleur voyante. Je la tiens serrée 

aujourd'hui, parce qu’elle a ouvert un œil exorbité sur 
le jersey cerise de l'Américaine. 

Drapée d'une cape de bourre de soie blancheet coiffée 
d'un feutre blanc, à ruban rouge, Maud, subitement 

grave et femme d'affaires, a décidé d'aller rendre visite 

à ses chantiers. 

Ma charrette, aussi peu anglaise que possible, l'a tout 
de même enthousiasmée et fut baptisée par elle du tra- 

ditionnel : C’est un amour ! Assise à côté de moi, en sil- 

houette de reine des pampas des cinémas de son pays, 

lle est très belle, très digne. Ce n'est plus la petite fille 
qui veut faire ami, c’est un architecte étudiant le pro- 

blème de la reconstitution en pays dévasté. 

Je lui montre, du bout de mon fouct, les curiosités 

de ce pays-là : en bordure de notre chemin creux, il  



y a un petit cabaret, au cidre doux, où l'on vend des cale- 
cons de bain ! Et un chareutier, dont une téte de petit 
cochon rose, sculptée dans une graisse passée au jus de 
betterave, est toute l'enscigne, discrètement parlante, 

Est-ce qu'il la vendrait ? 
yn, mon incorrigible jeune élève. Ça ne se vend 

pas une... légende... ou une enseigne. 
Comme elle a les bras croisés, en madone, sur sa cape 

pour ne pas donner prise au vent de mer, elle appuie 
gentiment son pied sûr le mien pour me dire qu'elle 
demande pardon, je constate qu’en effet, Maud Clarddge 

pourrait faire de l'escrime avec ses pieds, tellement ils 

ont un libre doigté. C'est exquis. 

On rencontre la mère Pain, plice en deux sur son 

bâton, le pêcheur Pandot, le père Pandot qui vend lui, 

du poisson, quelquefois douteux : « Pour être frais, il 

est frais.. être trop frais, non, il est pas trop frais ! 

et aussi des baigneuses en maillot s leur mante de 

laine qui vont 4 la plage, sans se soucier des kilomètres 
à faire pour en revenir, toutes mouillées. 

Dame, c'est un petit endroit fort intime, ce coin de 

terre, qui fut jadis mis à la mode par Alexandre Dumas 

et lord Salisbury. Maintenant, tout y va à la papa ct 

l'on ne soigne plus la grève puisque le casino est fermé. 
Dieu merci (j'en ai l'assurance dans l’éblouissante pré- 

sence de mon Américaine), il ne renaîtra pas, au moins 
à la vie publique. 

Qu’allons-nous trouver là-bas ? Cette effroyable bâtisse 

tombant en ruines et déshonorant le ciel par safacemorte 
tendue vers le large va-t-elle s'effondrer ou grandir en- 

core pour l’épouvante des gens studieux, des gens ra 
sonnables, qui n'aiment ni le bruit des jazz-band, ni 
celui des marteaux démolisseurs ? 

1 y a bien un mois que je n'ai pas été flâner par Ii. 
Sans la lettre péremptoire de John Clarddge, j'aurais 

ni par oublier son existence fantômatique.  
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hons sur l'esplanade, montons, au pas, 

rampe et la large terrasse, close de sa grillemonumen- 
demeure farouchement inhospitaliére comme je 

cujours constaté en passant devant. 

Jattache philosophiquement Magrise & un poteau, 

latte un peu pour l'empêcher de tiquersur !’ Améri- 

1 on manteau, tel un papillon brillant 
\donnant son cocon bourru, #t je cherche la chaîr 

cloche. Ga rend un son afreusement fêlé. 

Mon mari doit avoir cäblé, déclare Maud qui ne 

de rien. 

ulement, l'Amérique, c'est loin de la plage de Pu 
ture mondaine, Il aura 

lé à Dieppe. 
ndu, nulle 7 équipe d'ouvriers an- 

ent gratte fébrilement du 

Qwallons-nous faire, petite madame ? Je peux vou 
re à Dieppe pour y dejeuner d’abord, ct, ensuite, 

votre entrepreneur. S'il a reçu des ordres, nous 
rons et, en tous les cas, il nous donnera les 

n secret dépit d'être mise à la porte de chez elle lui 
t palpiter les narines. Elle souffle, un peu moins fort 

tue Magrise, mais la colère intérieure doit être identique: 

subite sans trop savoir à qui s'en prendre, envie de 
nordre. 

Je veux entrer, dit-elle froidement. 
Et elle me regarde de ses yeux d'eau pure, lumineux, 

C'est un ordre qu'on n'élude pas. 
Bien, madame. 

J'examine attentivement la grille. Elle est rouillée 
\ n’en pas supporter ses propres montants.Ce vent salé, 
jui carrode tout, l'a réduite à l'état de carcasse de cacha- 
ot antédiluvien. Ça t encore de l’eflet et c'est meins 

un simple fi de fer barhelé.  
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i des gants de peau épaisse, c'est fort heureux, car 
en bon bureaucrate, j'ai horreur de me salir les mains 
Je choisis mes endroits, je secoue ferme. Le battant de 

gauche tombe en poussière, littéralement, nous couvrant 
de rouille, sans même émettre le moindre bruit métalli- 

que. 
— Hourrah ! siffle Maud au comble de l'admiration 

— Pas besoin de force, ici, petite madame. C'est pourri 
par la mer, Toute la ferraille ancienne est comme ¢ 
la plage. Donnez-möi la main, prenez garde aux jupes el 

vous êtes chez vous. 

Un saut. Nous passons. Elle me regarde tendremen 
enfantinement : 

— Que j'aime ça ! Que c'est français ? 

Je fais semblant de ne pas saisir,parce que le possib! 

est le seul tour de force que les enfants n’admettent 

pas. Elle est encore sauvage et ce qui lui plaît, c’est d’en- 
foncer les portes quand les clés lui manquent. J’ai do: 

mis dans le mill 

Ma jument, la voyant s'éloigner à mon bras, pouss 
un hennissement de délivrance et broute un coguelicot 
tant mordre dans du rouge lui procure la supréme béa- 
titude, 

Nous nous arrêtons au premier tournant pour contem 
pler la façade de ce palace Louis XIII qui fut bâti sous 
Napoléon II. 

Elle est immense et écrasante, parce qu’elle est hors 
de toutes proportions. Son briquetage, devenu lie de vin, 
la fonce d'un barbouillage ignoble, ses deux avant-corps 
sont coiffés de zinc trop ciselé dont quelques pans se ri 
battent comme les coins d’un chapeau de brigand ca 

bossé par des coups de poings. Plantée sur un épaule- 
ment de la falaise et faisant face à la jetée de Dieppe, 
cette grande bâtisse aux fenêtres aveuglées de planches 
(a plupart ont leurs vitres brisées) est encore surmontée 
d'un belvédère, jadis éclatant de cuivreries, aujourd’hui  
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vert-de-grisé, pantelant sous les vents de la haute mer 
et ressemblant à un barbare bijou de négresse. 

Personne ! 

On entend seulement les cris des mouettes et des mar- 

tinets sortir de là-dedans où ils sont comme chez eux. 
Pas leur est besoin de terrasse de marbre pour y faire 
des entrées en costume de revue. . 

Aprés avoir contemplé, ironiquement, la grande ba- 
raque, je regarde, à la dérobée, la petite femme et elles 
me font pitié toutes les deux. 
Maud Clarddge ser.e les dents pour ne pas pleurer, 

cela est plus que visible. 
Je dis, doucement paternel : 
— Oh ! tout s’arrangera ! Ça vous paraît énorme et 

nal fichu, mais si on abattait lesdeux avant-corps, qu'on 
ne conserve que le pavillon du milieu,en le décoiffant, 
naturellement, de son champignon-lanterne genre tout à 
fait Vénéneux, a mon humble avis, on pourrait... 
Maud se cramponne a mon bras, éperdue. Le vent qui 

lui cabosse son feutre, mais avec plus de grâce que les 
oitures de son futur palais, lui donne une figure de nau- 
fragée luttant contre la forte lame. Elle est désespérée. 

Chez cette créature baignée dans l'or, incarnée dans son 

caprice et qui ne connaît, ou n’a jamais connu, jusqu'ici, 
jue son bon plaisir, une révolution s'opère. Venue pour 
onstruire un temple, elle ne rêve plus que de petite cha- 

pelle où elle expierait son péché d'envie. 
— Marcel Hernault, je suis dans l'horreur ! Mon mari 

va me noyer de chagrin s’il me force à vivre ici ! 

J'admire combien, sous toutes les latitudes, les fem- 

mes sont enclines à rejeter sur leur mari le poids de leurs 
sottises ! Maud, en des conversations de salons, ces faciles 

projets que l’on ébauche pour la saison prochaine à la 
lueur des corolles électriques, s'est ingéniée dans la cré 
tion d'un éden factice, une de ces maisons féeriques où 
l'on ne peut qu'habiter spirituellement, Tourmentant 

10  
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son seigneur et domestique donné parla nature, elle | 

conduit au bord de eet abime, Lui, en bon Américai 

trés rond en aflaires, a caleulé que ça ne lui revenait 

plus cher qu'une maison neuve, villa itelienne ou fern 

normande, et il a... marché, songeunt, en outre, que cc 

eccuperait la jeune personne durant plus d'une saist 

J'ai entendu raconte Maud Clarddge ayant v 

vement désiré un ehalutier pour aller pêcher la moru 

en était arrivée, de dérive en dérive, à lui faire achete 

un sous-marin pour tâcher d'atteindre un roc de cora 

dont elle avait lu le signalement dans un mugazhie. 
Je ne peux guère m'empêcher de sourire. 
= Monsieur Hernault,je vais câbler que je n'en veu 

plus. 1 faudra au moins dix ans pour les répa 

Je suis très malheureuse ! 

Elle va pleurer, certainement. 
Je l’entra vers te secend tourns terrasses e! 

de son histoire. Ayant maintenant l'affreux colosse dan 

Je dos et la mer ondoyante à perte de vue devant nous 

je la sermonne. 
— Mais, la mer, petite madame étourdie ! La mer qu 

se roule à vos pieds ? Voyez donc ce ta pis mouvant de 

turquoises et d'émeraudes, erèté d'un brin de fourrure 

blanche ! Cette étendue qui est, par un privilège extraor- 

dinaire, votre absolue propriété, car nulle ici n'a le 

droit de vous en boucher le moindre coin !.… Cette plage, 

presque déserte, où l'on ne percoit que le bruit des lames, 
les baisers des marées m0 hissant la terre 

comme les baisers de Yamoureux envahissant le corps 

de l'amoureuse! Regardez-moi ce rayon de soleil, là-bas, 

percant le nuage et l'incendiant d'une coulée d'or presque 

vert... Est que vous connaissez l'histoire du rayon 

vert ? C’est aussi une bien belle histoire de mag ine ! 

Asseyons-nous là, petite madame désappointée | Il faut 

vous habituer à la rudesse du logis et ensuite, quand on 

en aura adouci les angles, je suis sûr que vous y vivrez  
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dans Venchantement, l'été, tar l'hiver, je crois que les 
galets sont lancés ici avec toute la violence d’un bombar- 

dement boche. 

Après m'être assuré de la solidité de la muraille en 

briques surplombant l'abime, je la fais asscoir, en lui 
interdisant de passer ses jambes par-dessus, geste qu'elle 
esquissait le plus normalement du monde. 

Puis je m'assieds à mon tour. 

—Je veux l’histoire du rayonvert, monsieur Hernault ? 

Je n'ai pas eu connaissance dans mes magazines, non. 
Je raconte, le plus sincèrement que je peux, cette fan- 

taisie à dormir debout,ou assis, devant la mer, d'un rayon 

traversant certains nuages en certaines circonstances pour 
répandre une nuance d'un vert très pur, la vraie cou- 
ur de l'espérance, et j'ajoute que,lorsqu'on a le bonheur 
apercevoir ce rayon, d'en être illuminé, on est marqué 
un bon signe. 
_ Vous l'avez vu, vous ? questionne l'enfant toute à 
n nouveau jouet. 
_ Non, Aussi n'ai-je pas eu grande chance dans la viel 
me reprends, parce qu'il faut être Français :) Je me 
mpe, depuis que vous êtes venue, j'espère le voir à 

10m tour et ce serait délicieux si nous pouvions l’aper- 

voir ensemble. 

Elle sourit et d'une voix dolente : 

— Pas du haut de cette horrible caserne... 

— Mais, ma chère enfant, ce n’est pas du bas de mon 
rmitage, ensevelis sous la crypte du chaume ou dans la 

cave de ma bibliothèque, que vous pourriez jamais vous 

en éclairer ! 

— Alors, pour le voir ensemble, apportez-moi votre 

maison sur mon belvedere... vous en descendrez chez 

moi ou je monterai chez vous, ga ne sera pas du tout fa- 

tigant. 
Encore ma maison ? C’est dangereux, ce jeu que nous 

jouons. Cette sirène, arrivée de l’autre côté de l'océan,  



\ 

148 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923 

est une femme commetoutesles femmes que} ai connue: 

elle est singulièrement portée à mortifier l'être humain 

Je cherche une réponse ou une plaisanterie polie, quoi- 

que évasive, mais, elle se tourne brusquement et Lois: 

quelqu'un, en mettant son gant au-dessus de ses yeux 

v 

Ce quelqu'un est un garçon très mal vêtu, d'une blous: 

de toile blanche fort sale. Il traîne une brouette en sc 

dandinant sur l'air d’un tango déhanché sentant son 

mauvais lieu parisien. 
— On passe donc chez moi ? s’exclame Maud Clarddg: 

qui a le sentiment très vif de la propriété, même lors- 

qu'elle déplore son titre de propriétaire. 

Je m'écrie, très heureux de la diversion : 

__ Tiens ! Un ouvrier ! On ne pourra pas dire qu'ils 

n'y en ont pas mis un. 
La silhouette de ce garçon trainant une minuscule 

brouette de maçon sous les regards aveuglés de ce géant 

pierre qu'il lui faut démolir ou réparer est dan 

comique irrésistible. Je ris 
— Petite madame autoritaire, ceci vous représente 

les équipes de entrepreneur ! Je ne sais pas si, la journée 

de huit heures aidant, vous aurez le temple des mouelles 

ou le palais des sirènes pour l'automne de l'an 2000, mais 

je constate qu'on y travaille. 
— Pites done, les baigneurs, ronchonne l’ouvrier sans 

lever aucune casquette, c'est pas vous, des fois, qui aurez 

loupé la lourde en voulant l'avoir sans clé ?.. 

— Non, mon ami. Elle est tombée misérablement de 

vicillesse, elle s’est évanouie devant madame 

Ma douceur de ton irrite aussitôt le socialiste, ou le 

communiste, qui dort dans tout cœur de travailleur gré- 

viste et il s’écrie avec une indignation de réunion ora- 

geuse : 
— De quoi ? Il ne faut pas me la faire ! J'ai les brelo-  
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ques dans ma poche ! Quand j'arrive, plus de barricade... 

même que votre carcan a failli me flanquer son pied 

dans le ventre pendant que je déblayais... c'est moi qui 

ai le droit de déblayer, pas vous... 
Ce jeune produit des nouvelles couches populaires à 

le teint bilieux des banlieusards et les yeux faux d'un 

viseau de nuit. Je ne suis même pas très sûr qu'il puisse 

voir Mme Clarddge autrement que Magrise, c'est-à-dire 

à l'état de banderille pour taureau de mauvaise humeur. 

Je vais intervenir lorsque ma compagne, extréme- 

ment intéressée, demande, de l'air d'une pensionnaire 

osant interpeller un maitre de conférence 
— Qu'est-ce que c'est que la lourde que nous avons 

loupée ? 
Mais le héros communiste roule des prunelles feroces : 

— Je suis pas frere de la doctrine chrétienne, ici, je 

suis embauché par le bourgeois Vadrecar, chef-maçon au 

Port-vieux et j'y dirai. La grille, ça devait se démolir en 

dernier, comme de juste, puisque c'était la sortie. Faites 

excuses, la petite mère, mais faut décaniller vu que les 

tuiles ça ne respecte personne où que ça tombe. 

Je vois d'ici l'avalanche de tuiles qui roulera sous les 

poings de cet aimable ambassadeur de la démolition 

française. 
— C'est bien, dit Maud, tout à coup dressée comme une 

impératrice sous l'injure suprême d'avoir à redouter 

quelque chose. Vous pouvez faire votre métier, moi je 

fais le mier. Nous devons courir chacun notre chance : 

je suis la propriétaire du palace. 
Le voyou ne se découvre pas, ce qui me fait plaisir 

pour sa dignité sociale, mais il se met à rire, ébahi, car il 

a son petit verre dans le nez, sûrement. 
— Pour une affaire, c'est une affaire ! On peut pas 

dire que je n'ai pas mon compte ! Faut étre dingo, tout 

de méme, pour pas attendre les clés... Tenez, les vid: 

y en a trente-cinq ! j'en ai ma claque depuis Dieppe. Le  
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patron m'adit, comme ca : s’y viennent, on y sera, s'y 

vierment pas, faut pas se bileret tu me feras ton état de 

lieu, Quant à s'y reconnaître ! Macache ! Y en a trop 

Il nous exhibe un énorme trousseau qui tintinnabule 

au fond de la brouette et dont il a pu pousser jusqu'à 

nous le redoutable poids. 
Je les prends et je les offre, d'un geste respectueux, 

à la maîtresse de la maison. 

Elle médite, les yenx levés vers ce palace qui la tient 

sous le charme de l'horreur: 

‘A quoi songe-t-elle ? j'en frémis. Je pourrais deviner, 

chez une Française, ce qui eouve dans ces yeux-là, purs 

comme l'eau transpercée par le jour du plein ciel, mais 

allez done déméler les instincts de la civilisée d'hier avec 

ceux de la sauvage d’avant-hier ? 

Tout à Coup, elle Frappe ses deux mains gantées de 

soie et s'écrie : 

— U faut continuer. Lonper ça vient de loup, n'est-ce 

pas ? Oui, nous entrerons ici comme des loups. Tenez, 

voici un billet, pour votre premier travail. Vous allez 

m'enfoncer toutes les portes, mon ami. Quant aux clés... 

Elle saisit le trousseau et se penchant au-dessus du 

parapet, elle les envoie de toutes ses forces dans la marée 

montante, À marée basse on les retrouvera peut-être. 

Hum !... 

Je suis effrayé. Cette fois, la fantaisie dépasse un peu 

les bornes et je me demande qu'est-ce qui va arriver avec 

ect ami des revendications sociales, lequel n'a jamais eu 
l'occasion de gagner cent francs, au moins honnètement, 

En bon bourgeois de France, j'ai bien envie de retour- 

ner à mes chères étude 

Le voyou est dans une exaltation d’ailleurs justifiée 

par la folie de l'Américaine et je me demande ce que je 

vais devenir entre ces deux échantillons du monde mo- 

derne. 
— Est-ce que vous avez fait la guerre ? questionne  
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Maud pendant que nous montons à l'assaut de cette now 
velle forteresse qui, jusqu'ici, n’avait pas trouvé pre- 

ur. 
_ Comme les autres, madame, on s'est débrouill 

pond évasivement l'ouvrier maçon visiblement sidéré 
ses manières de l'Amérique. On a fait la Champagne. 

is le reste. Si on n'a pas été amoché, c'est qu'il faut 
en qu'il s'en rencontre un et on est souvent mal vu, 
pport à sa veine. Enfin, ça va barder, ici, je vous en 
ponds, puisque je suis pas manchot. Y a, seulement, 

nou peut pas organiser l'équipe, le patron n’y mettant 

le pognon voulu. Les temps sont durs eb le bon tra 

illeur se fait rare. De Panam il en est venu dix, à la 

uite d'un chef de chantier, qui s'a défilé, vers le Havre, 

ou aller voir sa mère. Et puis, nous autres, on n’est 

as pour la démolition, on est plutôt dans le erépi, le 

nehelis, le ravalement, quoi ! Des fois que vous écou- 

teriez Vadrecar, le eitoyen du Port-Vieux, méfiance ! Y 

à pas plus faux frère ! I1 vous filoutera votre bel argent 

pour laisser pleuvoir sur le plâtre à première occasion et, 

\lors, ga s'ellrite, ça dégouline, y a malfaçon, faut recom- 

nencer. Moi, tel que vous me voyez... 

Tel que nous le voyons, plein d'entrain et du désir de 

se montrer à la hauteur de sa tâche de démolisseur, 

acien combattant, il reste un peu pautois devant la 

porte d'honneur du palace défunt. 

Nous sommes dans une cour en contre-bas des ter 

rasses, et il y fait A peine clair. La-haul, les regards morts 

u monstre tombent sur nous comme chargés de malé- 

ïiction, C'est vraiment toujours impressionnant des rui- 

es, même neuves. Celles-ci datent à peine d'un quart 

de siècle et déjà elles s'entourent de légendes. Pendant la 

guerre, le lauterneau s’allumait pour prévenir les sous- 

marins ennemis et l'on dit qu'un pauvre vieux mendiant 

ayant pénétré là-dedans par une lucarne, un soir d’oura- 

gan, n’a jamais pu retrouver son chemin. (On l'a peute  
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être vu entrer et on ne l’a pas vu ressortir.) Tout cela est 

entouré de silence et d’un ténébreux voile d'orties. C'est 

l'inconnu ou le méconnu, en tous les cas, le sacrifié. 

Deux lions de faux bronze verdissent à droite et à 

gauche de la porte. L'un tire la langue en montrant les 

crocs, l'autre n’a plus ni langue, ni crocs et cette gueule 
cassée donne le frisson comme tout ce qui fut meurtri 
injustement. 

Je m'assieds sur le lion de gauche, le plus solide. Maud 

joue avec son collier de rubis qui dépasse le bas de son 
jersey cerise, le terminant en gouttelettes de sang. Je 
refléchis, en contemplant ce collier, qu'elle pourrait s’en 
servir pour sauter à la corde et qu'un jour, mettant le 
pied dessus, elle s'étalera. Enfin, il paraît que c'est la 
mode et que cela s'appelle un sautoir. Sous son feutre, 
relevé à la mousquetaire, par le vent du large, elle prend 
le visage rigide d’une mauvaise fée 

— Allez ! dit-elle d’une petite voix douce. C'est le gros 

morceau. Vous le mangerez bien puisque vous êtes en 
appétit de démolition. 

L'ouvrier mesure la porte des yeux. Il prend des dis- 
tances comme un métreur qui compte ce qui lui est dû. 
Il n'a aucun outil, ni pic, ni pelle, ni pioche, ni quoi que 
ce soit de possible contre ce devant de coffre-fort. La 

porte semble en fer, jadis peinte, à panneaux en losanges, 
à fronton s’irradiant en barres aussi rouillées que la grille 

du premier portail mais pour atteindre à cette imposte, 
seul endroit à jours, il faudrait une échelle. 

En ce moment critique l’ouvrier a une expression sin- 

guliörement narquoise. 
— Non !Game fait rigoler, murmure-t-il entre ses mâ- 

choires un peu contractées. Une grosse machine comme 
ca, un vrai fourbi de prison qui tient par une gache de 
trois pouces ! Vous ne voudriez pas que je me mette en 
eau pour si peu ?... Et vous allez voir... ce que vous allez 

voir !  
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11 cherche dans sa poche de pantalon et y découvre 

l'outil par excellence s'appelant dans la langue imagée 

qui plaît tant à Maud : un rossignol. 
Nous, nous entrions par la force,parce que nous étions 

les maîtres. 

Lui, il entrera par la ruse, parce qu'il n'est pasun naif. 

Et après deux ou trois tâtonnements discrets, la ser- 

rure joue, la porte s'ouvre, l'habile garçon s’eflace, ôte sa 

casquette pour se gratter avec un sourire de suffisance : 

— V'la le passage, Madame. C'est pas malin et ça 

vaut mieux que de la casse, rapport à ce que votreentrée, 

c'est du chêne plein. Un coup de peinture et elle paraîtra 

neuve. On vous ferait payer ça cher au jour d’aujour- 

d'hui. © 
Maud, sans trop savoir pourquoi, est un peu honteuse. 

Moi, je préfère ne pas employer cet ouvrier de fortune 

à mes personnelles réparations. 
A l'intérieur du palace, c’est un inextric&ble fouillis de 

platras, de lambeaux de papiers jadis fleuris. Il y a, péle- 

méle, des lattes, des vieux morceaux de tapis, de chi 

fons d’une teinte indéfinissable et on sent que l'armée 

des déménageurs a laissé là ses pailles et ses toiles d’em- 

ballages comme, après une défaite, les combattants aban- 

donnent leurs cantines. 

C'est navrant ! 

Un grand escalier monte aux étages et, par une baie 

ouverte sur la mer, entrent et sortent des hirondelles, 

de libres martinets ponctuant l’azur de leurs noirs ac- 

cents circonflexes. La seule vie présente est cette allée et 

venue des oiseaux poussant leurs sifflements aigus, petits 

trains-trains de l’espace évoquant une idée de départ 

éternel. 

Malgré nous, nous baissons le ton comme dans une 

église. Ce palais abandonné, qu'on ne visite jamais, qu'on 

ne garde pas, qui n'a ni concierge,ni surveillant d'aucune 

sorte, semble condamné depuis longtemps à un sort mise-  
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rable. Il sera bien difficile de Je réveiller de son sommeil 

sépuleral. L'eau de pluie a tracé des sillons le long des 

marches et sur les murs.on voit se tendre les gigantesques 

roues de guipures desaraignées, dentelles de caveaux mor- 

tuaires où ne s'engluent même plus les mouches. 
La jupe blanche et courte de Maud Clarddge évente | 

poussière, de marche en marche. 
De nouveau on est devant des portes closes, oelles-là 

historiées de sculptures conservent le luxe de doru 

fanées. De nouveau, notre ouvrier, chef d'équipe de la 
pince, accompli des prodiges qui nous prouvent de plus 

en plus sa science... artistique. Il ne veut rien dété- 
riorer ! 

On parcourt des salles à manger alons gi 

dont les larges balcons donnent sur Ja mer. 

C'est vraiment très bien à l'intérieur, d'une disposi- 

tion largement comprise ethabilementménagée peur l'en- 

chantement des yeux ed la suprise agréable detous les 

sens, mais, ces grands couloirs sonores, dont le stue ruiné 

montre comme des plaques de lèpre, ces anreaux dorés 

des plafonds peints en nuées éù s'éhattent quelques petits 

amours atteints de jaunisse et d'où sont absents les lus- 

tres aux mille bougies, ces tentures flottantes contre les 

murailles comme des haillons et surtout, là, ce pauvre 

vieux divan de velours vert, oublié, dédsigré, assez sem- 

blable à un banc de mousse dans un jardin, tout cela 

forme un aspect d'effroyable pauvreté, car rien n'est plus 
la misère qu'une richesse de parade pourrie où l'en a pas- 
sé sans y vouloir vivre, C'est de la mort de tousles départs 
qu'est faite l'agonie de cet hôtel, jadis bruyant, mainte- 
nant silencieux, trépassé dans une indifférence générale 
puisqu'étant offert à tous, il n'appartenait en réalité à 
personne. 

Maud Clarddge, dans la salle.des jeux, a une émotion. 
Elle ramasse une carte, ensevelic dans un coin poussié-  
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— Monsieur Marcel Hernault, me dit-elle, êbes-vous 

joueur ? 

Non, madame, je suis trop raisonnable pour ça et je 

rejette jamais l'annenn.…de mes clés à la mer ayant l'ab- 

solue certitude qu’ancnn poisson ne me le rapporterait. 

L'ouvrier hoche le front en me regardant avec un pes 

e dédain. 

— Dame! Faut de la raison, mais, pas trop n’en faut. 

serait mauvais pour le commerce. 

Maud sourit, en frottant la carte du bout de ses gants. 

_ Cœur ? Carreau ? Piqne ou trèfle. Répondez-moi, 

her ! 

Je réponds, machinalement : cœur, parce que ça fait 

ntimental. 
Et c'est le neuf de cœur qu'elle me montre et glisse 

us son jersey cerise. Étrange ! 
— Mors, je n'ai pas perdu ma journée 1 me sourit-clle. 

— Moi non plus ! afirme péremptoirement l'ouvrier 

ambrioleur en chef. 
— Pourvu que je n'y aie pas perdu mon cheval et ma 

viture, ne puis-je m'empêcher de penser ! 
Magrise est nerveuse sous les mouches, et ne se rap 

elle jamais qu'elle a une voiture à l'arrière-train. 

Le silence est troublé par un ronron singulier qui est 

cui du vent du large s'engouffrant dansun vitrage troué 

\ l'autre extrémité de la grande galerie. 
— Mon ami, dit Maud cordialement à l'ouvrier demeut- 

les bras ballants devant elle, c'est assez travaillé pour 

vujourd’hui. Je vous permets d'aller déjeuner. Retour- 

nez à Dieppe et vous direz à votre patron, de ma part, de 

la part de Maud Clarddge, n'oubliez pas, que je lui donne 

rendez-vous, ces jours-ci, chez M. Mareel Hernault, villa 

de l'Ermitage à Puys, avec ses plans. J'ai les miens. Nous 

les discuterons. Bonjour. 
D'un signe royal de la main, la jeune majesté le congé- 

die.  



156 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923 
0 nn 

J'ajoute : 
— Voulez-vous voir, en passant,à mon cheval ? j'ai 

peur qu'il ne se détache. 
Il n’en demande pas plus long et file dans les escaliers 

sonores, en y réveillant le bruit d’un régiment lancé au 

pas de charge. 

VI 

C'est maintenant, je crois, que l'ennemi entre dans la 

place. 
Nous nous taisons, Maud et moi, écoutant ce bruit 

croître et mourir parmi les échos gémissant d'être ainsi 

Enfin seuls ! Nous sommes un peu nerveux. 
Je suis assis sur le divan oublié, parmi un essaim de 

mites mouchetant de fleurettes vivantes le vert fané de 
ce velours imitant la mousse. 

Dans le fond de la pièce, un fond de poussière épais 
comme une buée, il y a une glace très haute, fendue trans- 
versalement. Maud s’y contemple, coupée en deux, c'est- 
à-dire qu'elle y a un buste de femme pourpre rutilant des 
reflets du sautoir et de petites jambes d'enfant, pieds 

chaussés de souliers de baby. 
Elle rit. 

— On prétend que ça porte malheur de se regarder 

dans un miroir brisé. Vous savez ? 

— Non. Je n'y crois pas. Rien ne porte malheur, sinon 
de manquer de bonne volonté, madame. 

Je suis assis, tassé, les bras collés à mes cuisses et je 

m'amuse à claquer mes gants l’un contre l'autre. Je désire 

faire du bruit. L'inquiétude de ce silence, entre nous, 

avec la voix du large qui semble appeler au secours, m'est 
subitement intolérable. 

Elle se rapproche, en cambrant son torse à reflets san- 

glants et elle ôte son feutre dont elle coiffe son genou en 

s’asseyant à côté de moi.  
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Des mites s’envolent. 

__ Vous allez vous salir, là-dessus,ma chère enfant. 

— Vous y étes bien, vous ! 

~~ Oui. Seulement, moi, je ne suis pas en robe blanche. 

Je suis couleur de poussière, très assorti 

Elle penche le front, s’absorbe dans une autre contem- 

plation. 

— On peut avoir du courage et de la bonne volonté 

nalgré un grand contrariété. Une Française se plairait- 

elle ici ? Je veux que vous me disiez. 

__ Elle n'y serait pas venue sans renseignement. 

~ Oi serait l'imprévu, la chance et le jeu, si on se ren- 

seignait toujours 2 

Je me tais. .. 

— Instruisez-moi de mon devoir, Marcel Hernault. 

Vous m'avez dit, cet hiver, que le silence est le meilleur 

des conseils. Dans la solitude, bercée par la mer, que je 

pourrais apprendre des choses étrangement délicieuses. 

Ah ! le diable ait pu m'emporter avant d'avoir pro- 

noncé ces phrases imbéciles ! Décidément, cette petite 

sotte a pris tout ça au sérieux. Et puis, non, elle veut une 

maison couverte de chaume à présent. Elle ne l'aura pas! 

j'entreprends, moi, de lui montrer le palace sous un as- 

pect nouveau : des fêtes splendides, des lumières, des 

fleurs, des tapis, un plafond à jour, & caisson, de pergola, 

d'où retombent des géraniums roses et des clématites 

mauves. 
Vous voyez cela, chère enfant, et la foule de vos 

amies en robes de soirée, dansant au son des orchestres 

nègres, servies par ces domestiques en livrée bleu de roi, 

couleur de la mer calme et du ciel de mai 

Je gesticule, je me lève, je débite tout ça comme au 

théâtre, je me défends, car je sens rôder, autour de moi, 

une tentation diabolique, le danger du flirt américain. 

J'ai acquis un calme relatif, au prix de la pire des situa- 

tions, pour un homme de mon âge et de mon rang intel-  
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lectuel et je ne vais pas tout chambarder, parce qu'u 
étrangère me sort un caprice ridicule. Il est parfait. 
ment clair que si elle a envie de ma maison, elle me pren. dre par-dessus ke marché, moi, le meuble ancien, qui sı couleur locale, très vieille France, et je ne peux tout d même pas oublier que j'ai deux fois son Age. La lui of: pour une saison, le temps voulu pour l'en dégoûter « 
m’esquiver...; oui, mais le reste ! Ah ! les choses etraı 
gement délicieuses qui me prennent a la gorge avec le sel 
de la 

— Est-ce que vous y viendrez à ces fêtes-là ? Soyez loyal, Marcel Hernault, répondez, vous qui n'aimez pas le tapage à la campagne 2 
Je la regarde et mes yeux avouent.., que le charme 

opère. Elle sourit triomphe. Est-ce une amazone qui chasse l'homme, n'importe quel homme, pour le seul plai- 
sir d’abattre le gibier ou une petite fille sauvage, déjà blasce sur les joies de ce monde, ne tenant plus qu'à l'ex- centrique, parce qu’elle croit que c'est la Vraie vie ? — Mon cher petit, dis-je sourdement, avec le ton que l'en a quelquefois pour s'avouer une défaillance, je crains fort de ne pouvoir m'empêcher d’y venir. Les fleurs sont un enchantement pour tous les odorats, Est-il défendu à l'ermite de les sentir quand elles sont si près de lui ? — Marcel Hernault, soupire-t-elle en pressant tendre- ment son chapeau de ses mains jointes, il faut que je vous dise : je suis malheureuse. Je n'aime plus du tout mon mari... et c'est un tellement bon garçon ! Il me plaisait beaucoup avant notre mariage. Maintenant, il me fati- gue ct il n'a même pas l'air d'y penser ! 11 m'a surtout Voulue,parce que j'avais eu un prix de beauté. Vous savez, chez nous ou a des concours pour le visage et pour les formes, j'avais remporté sur toutes les autres, cette année- Ya... Si avait des bonnes amies, ça me donnerait peut- £treencore une excitation, je serais jalouse et je rempor- terais une nouvelle fois... Il y aurait des drames comme  
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sur un bateau en perdition o& je me suis trouvée 

ns une traversée Mau e. Ah!il y a pasqu' 

que Ja mer à joué des tours ! On sonne la cloche, où 

Court, on erie et on met à l'eau des chaloupes du pont… 

ie Jui ai dit, en lui serrant les mains : « Nous allons mou- 

ir très bien ! Vous verrez, John, ce sera uve dernière fois 

Jumour tout entier. et l'océan dans la bouche comme 

un baiser encore plus amer... » Alors, il a répondu, très fü- 

Dépèchez-vous de passer la ceinture, Maud. Vous 

Nerdez l'esprit ! J'ai mes banques et tous mes employés 

qui m’attendent comme une armée sans chei je n'ai pas 

vie de mourir, ni avec Vous, ni tout seul ! » Je n'ai plus 

jen dit mais jai envoyé la ceinture par-dessusbord, parce 

que j'étais laide avec cette chose autour de moi. J'avai 

l'air d'un baby au milieu d'un pueu, une enseigne lumi- 

euse ! a, jamais ! Finir en beauté selon mon conunen 

coment, Jai failli me jeter à l'eau de même quaud j'ai 

u que le navire reprenait la bonne route, sans tanguer 

Le calme est reveu, on est rentré dans ses cabines et j'ai 

boudé toute la nuit... pour lui, il riait, il plai ntait tout 

n buvant beaucoup de wisky.… car on n'est pas Si sec 

sur les bateaux loin de la terre ! 

Elle est irrésistible en racontant ça ! j'ai à la fois envie 

le poufier ou de me facher, comme le mari. En voila une 

qui ne mache pas ses mots ! Peut-être que la trés grande 

fortune donne cette folle aisance du geste et de la parole. 

Moins riche, il lui faudrait dissimuler. Que cr int-elle ? 

Pas même que son mari la comprenne, ce qui serait, dom 

mage... pour l'amant qui viendra 

— Petite madame, dis-je en rete nant mon envie de rire 

lemeurer un 
pour ne lui laisser voir que mou désir de d 

ami loyal, ce n’est pas gentil pour un mari qui vous 

adore en perdre... la meilleure raison de mourir ! U fait 

toutes vos volontés, vous achète des palais en ruines 

sans les regarder et, si vous étiez encore plus franche, 

vous avoueriez que ce n’est pas désagréable d'êtie  
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aimée, de temps en temps, comme il doit vous aimer, 
Elle hausse les épaules en lustrant le feutre de son 

chapeau. 
— Non. C'est indésirable, impropre. C'est comme un 

temps d'orage lourd lourd.…on espère l'éclair, la foudre 
l'orage n'éclate pas. Le bateau recommence à marcher 
régulièrement. tous les bateaux marchent ainsi ! Ji 
vous parle, monsieur Hernault, comme si j'étais un vieux 
frère à vous, parce que vous êtes un vieux frère à moi et 
que vous savez des choses que ne savent pas les pauvres 
filles d'Amérique. 
— Petite Maud imprévue et formidable, parlez-moi 

comme à un père plutôt. Est-ce que vous ne trouvez pas 
qu'il fait faim ? Pourvu, mon Dieu, que nous retrouvions 
mou cheval où je l'ai attaché ! 

Je me lève et je brosse, d'un geste machinal, mes vête- 
ments où courent des mites, humbles petits papillons 

blancs de la misère, Je suis sans force pour la gronder. 

sans courage pour lui expliquer son état d'âme et je nc 
tiens pas du tout à profiter de cette rare occasion de con- 
naître le parfum des femmes exotiques, seulement, l'air 
se fait lourd dans ces chambres abandonnées qui sentent 

aussi le rat, et l'atmosphère s'épaissit autour de nous. 
— Ce salon est un caveau vraiment pire que ma biblio- 

théque. Sortons, ma belle réveuse, de ce sépulcre ; le 
vit de la mort ne valut jamajs rien pour les enfants ter- 

ribles de votre espéce. Votre mari ne serait pas trés con- 
tent s'il me voyait...vous faire asseoirsur un divan aflreu- 
sement poussiereux, miteux et calamiteux ! Venez, mon 
petit, c'est l'heure du déjeuner. La mère Angélique doit 

s'arracher les cheveux devant ses langoustes qui brâlent 
au lieu de gratiner ! Nous développerons des plans miri- 
fiques après le café et je vous prouverai que l'on peut ren- 
dre habitable cette immense caserne... 

Elle se regarde encore dans la glace fendue. Un faible 
rayon, tombé du plafond troué, l’éclaire d’une lueur opa-  
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line. Elle n'est plus que rose après avoir été pourpre; ainsi 

la fleur se refermant à l’ombre et qui rentre peu à peu 

dans une nouvelle nuit. 

— Ah ! Marcel Hernault, mon cher professeur de fran- 

cais | Vous avez peur de moi, vous qui brisez les grilles 

de fer ! 
— Ah ! Maud Clarddge, ma chére éléve d’Amérique, 

ne me traitez pas d’enfonceur de portes ouvertes, ai-je 
riposté avec une insolence que je regrette aussitôt. Je 
vous en prie, ne soyez pas femme à ce point. J'ai horreur 

es choses faciles. Moi, comme vous, et je ne tiens pas 
on plus à vous paraître ridicule. 
Nous marchons vite. Elle doit être atterrée par mon 

dédain, très voulu, malheureusement. 

Je retrouve mon cheval à la même place, bien solide- 

ment attaché, mais ma couverture de voyage d'avant- 
guerre a disparu ! Ce détail, qui me navrerait, en d’autres 

temps, car les couvertures de voyage en laine d’aujour- 
d'hui sont en coton, me préoccupe moins que l'attitude 
méditative de Maud. ® 

Mme Clarddge est en train de me voir moins Frangais 
que ma légende. 

Nous revenons au grand trot. 

Le déjeuner expédié, on compulse des traités d'archi- 
tecture et je trace des lignes, aux deux crayons, sur une 
grande feuille de papier ministre. Je me complais à ce jeu, 
moins dangereux que le flirt américain, et je m’applique a 
bâtir, en songe, un palais étourdissant. Il y a des festons, 
des astragales...on conservera la grande galerie du milieu, 
longeant les terrasses, mais libre et formant un balcon 

énorme d'où la mer se verra sous tous les aspects. Il n'y 
fera peut-être pas chaud. Il s’agit d'un palais d'été, n'est- 

ce pas ! Je conseille des dalles de marbres, alternative- 

ment blanches et noires, les colonnes de granit bleu ! 

Pour ce que ça me coûte. 

Je suis aplati sur mon bureau où j'ai dérangé un peu  
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mon désordre personnel pour y superposer le désordre 

américain, une sorte de construction encubes de couleurs 

vives comme en fabriquent les enfants doués d’ime 

nation. 

Maud se balance,en fumant des cigarettes, les mienn 

celles dont je ne peux soufrir l’équivoque parfum 

sbazar d'orient. Je me suis souvenu,à propos d’un r 

chair, relégué au grenier pour sa forme encombrante. J 

l'ai fait recouvrir à la hâte d’une soierie japonaise. Cell 

attention l'a consolée, je crois, de mon manque de gala 

terie du matin. 

— Vous etes um amour ! m’a-t-elle dit laconiquement 

comme si elle m'appliquait une gifie. 
La journée se passe en conférences extrêmement tech- 

niques sur l'art de marier la pierre avec le ciment armé 

Le soir, on à 

Maud se retire de bonne heure chez elle, absorbée, 
e presque silencieusement. 

absente et grave. 

Je ne suis pas très gni non plus. 

RACHILDE. 

4 suiore.) 
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Yiralette, Chante-fable da doucième siècle, mise en fran 
justave Michaut, aveciune préface de Joseph Bédier, E.de Be 

ao Dooren : Les prosaicurs francais depuis le Moyen dg 
Alb. Hermann, rs. — Extraits essentiels des grands 

tes et Penseurs, Montaigne. Préface d’Anatole France, 
Les Essais de Michel de Montaigne, Nouvelle édi forme au 

à lexemplaire de Bordeaux..., par Pierre Villey, Félix Alcan. — 
« complètes de Bourdaloue, Tome second, publiées par l'abbé Bazine 

Blond et Gay. 

us avons pu, lorsqu'il publia sa Jeunesse de Molière, ne 

urs /partager les sentiments de M. Gustave Michaut. 

avons contesté maints de ses dires. Nous reconnaissons 

at volontiers que sa critique est conscienciouse, et 

cant sur les œuvres du passé, elle s'appuie sur une forte 

tion. Nous l'aimons moins quand, avee quelque pas- 

ile s'exerce sur les œuvres du présent. 
Gustave Michaut n'est pas seulement un bon eritique, il 

est aussi un adaptateur, et un adaptateur remarquable. Nous en 

ons la révélation dans sa publication, en français moderne, 

l'Aucassin et Nicolette. Il n'estjamais aisé de moderniser, 

les rendre accessibles au grand publie, ces écrits du moyen 

Avec son grand talent d'écrivain, sa connaissance approfon- 

le notre ancienne littérature,.ses dons d’historien et de phi- 

sue, M. Joseph Bédier, traduisant Tristan et Iseult, avait 

é une merveille, Le sujet, il est vrai, se prêtait à son inter- 

tion 
M, Gustave Michaut, s'essayant dans ce genre nouveau pour 

ait en présence d’un texte plus ingrat. Il fallait, pour le 

nslater, non seulement user d'un vocabulaire très réduit et 

mélangé d'archaïsmes, mais se composerune âme d'une ingénu'té 

cnue, manier fort légèrement le crayon, sacrifier sans cesse à la 

grice et aux grâces, mélanger de larmes les sourires, donner à 

He aventure d'amour des teintes effacées et candides de pastel.  
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Isemble que M. Michaut y soit parvenu. Ce petit roman de 

valerie courtoise, un peu précieux et maniéré, a, par bonheur 

rencontré son trouvère en français moderne. 

ka lecture en est, sous cette forme rénovée, bien plus faci 

attachante. On peut s'en rendre compte en parcourant le fr 

ment en langue médiévale, tiré de l'édition Hermann Such 

qu’en a donn M. J. Van Dooren dans ses Prosateurs fran 

cais. M. J. Van Dooren s’est bien gardé, en effet, d'oublier cette 

gracieuse «idylle » dans sa gigantesque anthologie des écrivains 

de langue française. 

Nous ne saurions assez prodiguer deséloges à M.J. Van Door: 

Parmi les anthologistes, iltient — on l'ignore trop en France — 

une place éminent». Nous avons déjà signalé sa prodigieuse com 

pilation des poètes français. Pour édifier le recueil de prose que 

nous avons entre lesmain: , des années de recherches et de |i 

tures ont dû être dépensées. 
Par étapes successives M. J. Van Dooren nous conduit ‘lu 

siecle à nos jours, emprunte à chaque période l'essentiel de “1 

production et, de cette production, sélectionne les meilleurs Fruits 

qu'il nous invite à savourer. Ainsi nous possédons comme un im 

mense verger où nous pouvons cueillir, à notre gré, selon notre 

goit du moment, les plus odorantes pulpes. 

M. J. Van Dooren manifeste d’ailleurs dans son choix, à #ra- 

vers les écrits français du monde entier, un goût excellent. |! 

est toujours facile, dira-t-on, de connaître les belles pages d'u 

prosateur célèbre. Nous en convenons; mais M. J. Van Doore: 

nous soumel aussi les pages caractéristiques de prosateurs secon: 

d 11 a dû les chercher, et là est son grand mérite. De plu 

Une se borne pas à la littérature pure : ilemprunte également 

tel militaire ou à tel homme de science dont la plume traduisit 

avec éloquence les idées. Des bibliographies très importantes, des 

appréciations généralement justes sur des écrivains seulement ci 

tds, des chronologies exactes complètent cette anthologie au text 

compact emplissant Boo pages in 8+, et que M. Gustave Lanson, 

avec raison, a patronnée. Peut-être M. J. Vaa Dooren n’a-t-il pas 

donné une place suffisante à l'histoire, l'histoire littéraire et ha 

eritique. On lui reprocherait aussi volontiers d'accorder trop de 

crédit à quelques romanciers populaires dont la valeur ne corres- 

poud pas à la renommée.  
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\ travers les manuels de cette nature, destinés A une gr nde 

\itusion, maints pauvres de pensée et de style parviennent ala 

rté à l'aide d'un « morceau » réussi de leur œuvre ou sim- 

lament goûté par de médiocres esprits. C'est le défaut principal 

vc anthologies d'assurer trop souvent le triomphe de ces philis- 

Ge. Ces bouquins ont aussi pour but de donner à des gens 

jnsoucieux de lecture des notions sur toutes les phy ionomies de 

a littérature, de leur éviter une activité intellectuelle. 

Is ont pullulé à notre époque, bâtis par des personnages inca- 

pables Wordre et souvent dénués d'érudition. Il semble que de 

toutes les manières,on se soitingé nié à faciliter les connaissances 

superficielles. Les collections d’extrai fourmill nt de méme. 

Cattes-ci, du moins, offrent une utilité ; ear on peut & la rigueur, 

lenser dans un petit volume les idées meitresses d'un crivain. 

Du moins, M. Henri Mazel en a la ferme conviction. Four en 

faire l'expérience, M. Henri Mazel a fondé une collection des 

xtraits essentiels des grands Moralistes et Penseurs » et cette 

vllection débute par un choix de fragments sortis des Essais de 

Montaigne et classésen vingt chapitres rubriques- 

NL Henri Mazel nous confie qu'il éprouva quelque peine à faire 

ce choix d'où il voulait éliminer les nombreuses et longues cita- 

tous auxquelles se plaisait Montaigne. Nous n'en doutons pas 

une seconde. Disons tout de suite que son labeur a abouti à un 

vultat heureux et que ces 100 pagespeuventà la rigueur dispen- 

ser, dans leur brièveté, pour entendre Montaigne, de lire leur 

texte. On y rencontrera les traits les plus frappants sor le 

plaisir, le vice et la vertu, l'éducation, la science, l'histoire, la 

politique, l'amour, l'amitié, la mort, ete... Réservons cependant 

les chapitres du scepticisme et de la religion: Ici, le choix de l'édi: 

teur ne nous présente point ce Montaigne épicurien et py rrhonien 

\ la fois, plein d’un doute pénible et souriant, enclin à jouir du 

moment présent que M. Anatole France salue dans sa délicieuse 

iréface, mais un Montaigne en proie à ses contradictions et qu'il 

llovientaiséde surprendre en attitude de dévotion. Dès lors, nous 

sentons le besoin de recourir au contexte 

D'ailleurs Montaigne lui-même a écrit : « Tout abrégé sur un 

hon livre est un sot abrégé. » C'est pourquoi M. Mazel plaçant 

iravement cet aphorisme à la page 17 de son livre (qui ne mé- 

rile point, batons nous de l'affirmer, cette condamnation) nous  
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engage à nous plonger, mis on goût par son travail, dans leu 

complète du philosophe. Nous pouvons nous ÿ plonger sans j 
ear précisément l'édition si remarquable, si judicieuse, si dr 

des Essais de Montaigne colligée par M. 

est en cours de publication. Le tome deuxième vient de par 

C'est dans ce tome que l'on rencontre l'Apologie de Rain 

bond qui a fourni à M. Henri Mazel son chapitre du se 

cisme, Suns doute y trouve-t-on la certitude que Montaigne cr 

en Dieu et que, par suite, son doute n'était pas absolu ; ma 

religion ne lui inspirait pas cette tendresse dont certains veu 

mettre sous sa plume le témoignage. Montaigne écrivait zaN 

religion est faite pour extirper les vices ; elle les couvre, 

nourrit, les exeite. » Et plus loin :« Noussommes chrétiens à m 

titreque nous sommes ou Périgourdins ou Allemands. »Bien d 

tres pages,empruntées à ce texte probablement définitif où le ma- 

nuscrit de Bordeaux et les différentes éditions des Essais sont 

mis à contribution, mériteraient d'être citées pour prouver non 

seulement l'indépendance d'esprit du philosophe, mais aussi que 
eette indépendance d'esprit lui rendait agréable la tolérance. 

Où fait, hélas ! surtout à notre époque, dire aux textes, en les 
mutilant, tout ce que l'on veut leur faire dire. Cette méthode 

n'est d'ailleurs point moderne. Les éditeurs anciens des Ser- 

mons pour tous les jours de Carême de Bourdaloue sente 
daient à prêter à ce prédicateur bien des paroles qu'il n'avait 
point prononcées. On ne peut guère se fier à leurs publications. 

Encore n’allaient-ils point jusqu'à {transformer l'esprit de c 
Sermons 

À confronter leurs textes avec celui de quelques copistes qu 
pendant la prédication du sermonneur, prenaient ses périodes à 

la volée, M. l'abbé Eugène Griselle a constaté des divergences <i 

sensibles qu'il a jugé indispensable d'utiliser ces manuscrits. 
Dans le tome second des Œuvres complètes de Bourda- 
Loue qu'il publie avec une rare compétence et une méthode cri- 
tique exemplaire, ces textes, en grande partie inédits, figurent 

avec les variantes de l'imprimé, Ainsi la pensée véritable de Bour- 
deloue, dans toute sa fougue, et son style oratoire même, dans 
toute sa pureié, nous sont restitués. Les amateurs de littérature 

religieuse pourront donc désormais « aller en Bourdaloue » en 

pleine confiance. Une copieuse introduction de M. l'abbé Griselle  
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précble les Sermons. Elle constitue une page excellente d'his- 
toire des mœurs, lout en ouvrant de curieux horizons sur la ma- 
aière dout les éditeurs du xvu° siècle s'ingéniaient à satisfaire 
l'avidité de lecture de leur pieuse clientèle. 

LES ROMANS 

Hachilde et Francis de Homem Christo: Le Pare du mystère, Flammarion.— 
arles Oulmont : Le Livre des amants, Grès. — Maurice Level + L'Ile sans 

Flammarion, — Marcel Berger : L'Appel des ténèbres, Ferenczi. — José 
Germain et Emile Guérinon : Le Sosie, Albin Michel. — Fernand Mysor : Le 
Semear d'épouvante, Grassel. — Magali Boisnard : L'enfant taciturne, Au 

irisson. — L. Stanislas Meunier : La conquéte du diamant, Flammarion. — 
Hicati Guertin + Le crime da pénitent gris, Bload el Gay. — Paul Serres 

< diable an village, Albin Michel. — Marmouset : Au Lion tranquille, Librai- 
ede France. — Frédérie Boutet : Le spectre de M. Imber ger, Flamwarion. 

Le Parcdu mystère, par Rachilde et Francis de Homem 

Christo. Ea 1910 les Annales des sciences psychiques, dirigées 
par le célèbre professeur Charles Richet, publiaient une histoire 

ténébreuse et tout à fait bouleversante qui s'était passée en Por- 
a), dans un faubourg de la ville universitaire de Coïmbra. A 

elte époque le monde. psychique fut remué par l'étrangeté de 
eette sombre aventure. H s'agissait d’une maison hantée. Or, les 

bistoires de ce genre nedifférent généralement pas beaucoup entre 
elles. H y a toujours, autour d'elles, un relatif silence,un ou deux 

témoins assumant toutes les responsabilités, etjamais, bien enten- 

du, la police du pays où cela se passe n'arrive à temps pour dis 
siper Vobscurité favorable a I’éclosion des phénomènes, Dans le 

récit fait par Madeleine Lacombe-Frondoni rien de pareil : non 

seulement la maison est habitée par plusieurs personnes abso- 
lument incrédules et relativement peu disposées à se laisser con 
vaincre, mais encore la police est appelée à temps et devient en 
quelque sorte la victime des esprits. frappeurs. 

Quand je fis la connaissance de M. de Homem Christo, le prin- 

cipal héros de cette histoire, j'igaorais complètement le récit de 
Madeleine Lacombe-Frondoni dans les Sciences psychiques et je 
doutais avec la plusentière des effronteries de la bonne foi demon 

futur collaborateur. Lui ayantentendu raconter ce drame avec une 
grande sobriété de ton et une étrange maitrise de l'ellet à pro- 

duire, je fis toutes les suppositions possibles excepté la seule que la 
courtoisie la plus élémentaire devait me dicter,à savoir qu'il disait  
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Tité, toutes réserves faites au sujet du fond surnaturel (| l'aventure. En 1910 M. de Homem Christo avait 17 ans! Il déjà un homme sérieux, paraît-il, vivant d'une vie de famill régulière. C'était surtout ce que je me refusais à admettre, Pour ‘ant la relation de l'étonnant phénomène s'étant produit duns ce U maison hantde le mentionne... encore un trouble de plus pou ma conscience de psychologue mal averti. Aujourd'hui j'ai la tre grande satisfaction d'offrir aux lecteurs, surtout aux lectrice qui sont friandes de récits merveilleux, la véritable histoire de |: Maison hantée du Portugal racontée par le héros lui-même. Dan ce livre, singulier entre tous,que j'ai da presque arracher à coups de plume agressifs à mon collaborateur, mon rôle est celui d l'annoncier au théâtre, rien de plus; mais j'estime qu'en tirant de fon ombre redoutable ct mystérieuse la très émouvante person nalité de ce tout jeune homme qui se mesure d’abord avec un revenant... comme Don Juan avec la statue du Commandeur,j’ai fait l'œuvre qu'il fallait faire et qu'il était nécessaire de risquer, Le très réel talent descriptif de mon collaborateur, la belle mo rale qui ressort de sa philosophie religieuse, sa tenue à la fois pleine de courage et de sympathique orgueil méritaient les hon- neurs d’une publi que je trouve, en outre, absolument légiti mée par l'intérêt poignant de ce Parc du Mystère où M, de Homem Christo reconnait hardiment sa route et où je demeure celui qui erre à l'aventure. Qu'il me soit permis d'ajouter aussi un remerciement ému Pour mes éditeurs, MM, Flammarion. [1 faut bien avouer que leur maison, qui vient d'être hantée par le spectre quelque peu bruyant d'un grand succès de librairie des plus inattendus (on ne vend pas trois cent mille exemplaires d'un livre sans que cela fasse quelque bruit! ) est le temple pourtant ouvert à tous les fidèles du Verbe. M. de Homem Christo et moi nous pourrions craindre que notre livre, diamétralement opposé à l'idée qu'on peut se faire d'un roman, leur déplat et, au con- traire, il fut accueilli Par eux avecla plus entiére confiance, tantils savent bien que toutes les s, même les plus cruelles, au sujet de l'au-delà sont bonnes à dire. 
Le livre des amants, par Charles Oulmont. Un joli caté- chisme d'amour où l'on apprend que le dieu veut être dévotement servi et qu'il ne peut accorder ses plus intimes faveurs qu'aux fidèles les plus proches de sa div nité. Un homme, une femme et  
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i peine de décor. Les deux héros sont tout entier dans l’extase de 
la découverte du pays interdit aux profanes. Andrés et Sybil 
réinventent l'amour, car tous ceux qui sont vraiment possédés 

ir le dieu leréinventent et le fontde plus en plus grand. Aucune 
les pages brûlantes de ce missel, tout parfumé de l'odeur saine 
le la jeune chair, n'est illisible, car elles sont toutes écrites et 
décrites avec l'art délicat de l'auteur ou de l'amant qui a le souci 
le ne pas blesser la pudeur de ses lectrices. 

J'ai dit aux Lectures générales des Amis des Lettres fran- 
gaises tout le bien que je pensais de ce Livre des amants et 

ute, ici, que je le verrai lire avec plaisir par les nouvelles 
isées, car elles y apprendront des chosrs utiles qu'elles pout- 

nt ensuite communiquer à leurs époux. 
L'Ile sans nôm, par Maurice Level. Curieux roman d'aven- 

tures où l'on tient le lecteur par l'intérêt d'une intrigue minutieu- 
sement serrée. Comment croire que cet homme honorable, ce 
ymmandant de navire, ce père de famille irréprochable, puisse 

devenir voleur, complice du pire criminel et en même temps res- 
tersi correct dans sa vie privée?.. L'histoire de la pauvre femme, 
portant au doigt le rubis fatal, est très impressionnante et celle 

le son enfant, héros de la télégraphie sans fil, non moins poignante. 
Quand à L'Ile sans nom, on ne fait que l'entr'apercevoir dans 

mirage affreux, puis elle sombre mystérieusement, produit vol- 
rique condamné dès sa naissance au-dessus des flots. Voici 

ı livre intéressant dont on ne passera pas une page. 
L'Appel des Ténèbres, par Marcel Berger. Dans un très 

savant mélange de psychologies humaines et de psychisme pur 
u impur) l'auteur nous fait assister à la dislocation de grands 

travaux industriels entrepris par l'esprit maléfique d'une femme. 
Qui est-elle? La simple anarchiste intoxiquée par des idées liber- 
laires ou, remontant plus haut, I’héritiére d'une antique maison 
princière devenue la folle servante, l'âme damnée de revendica- 

ales qui seraient encore plus des vengeances contre la- 
pauvre humanité qu'une réaction contre le capital? On trouve 
lans cette mélée ténébreuse l'âme d’un prôtre maudit et le mau 
vais cerveau d'une femme fanatisée par son attirance. Le héros de 
l'histoire, seul sain de corps et d'esprit, n'est que momentanément 
leur victime et l'on espère qu'après avoir traversé celte atmos- 
phére saturée d'électricité il sera vraiment guéri de ses visions.  
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Le Sosie, par José Germain et Emile Guérinon, Il est arvi 

à un pauvre fou la plus inouie des aventures et il la raconte & s 

ami, espérant sa délivrance 11 fut le sosie d'un prince’et il l'aid 

hon sr mal gré, à monter sur le trône; mais il devint naturel 

ment “moureux de La reine. L'auteur laisse dans la maison de 

fous ce pauvre poëte qui saura se contenter du.… règne spiriluel 
Hi faut se féliciter aussi de voir revenir le règne du roman roma- 
nesque, tellement plus délassant que le roman seulement Il: 
mœurs, qui n'esl'pas toujours des bonnes mœurs el n'a gu - 

cuses quand il fatigue. 
Les Semeurs d’épouvante, par Fernand Mysor. L 

Mage, absolument insupportable comme Vest toute la race des 
Mages lorsqu'ils »'apportent aucun trésor à la communauté hu- 
maine, prend an piège de ses incantations un couple d'amoureu 
anoceut, un dramaturge et son interprète en vacances dans le 

Rouergue. Au fond d'une grotte prébistorique ces deux malheu 
reux, intoxiqués par la persuasion decet homme plus ou moins 
démoniaque, revivent, à l'envers, lous les âges du monde. Ils en 
arrivent aux premiers temps, alors que les grands animaux pré 
historiques se disputaient le royaume du globe, et les efforts qu'il 
fout pour lutter, en rêve, contre ces’possibles réalités, les Lueut 
La grotte mystérieuse ne rend que leurs deux cadavres. Fin dra- 

matique peut-être excessive, mais dont j'aime la morale... parce 
qu'elle condamnesaus réplique les crimes des magiciens, ou pré- 
tendus tels. 
L'enfant taciturue, par Magali-Boisnard. Je suppose que 

c'est un peu l'histoire de l'auteur, mais rien ne parait plus invrai- 
semblable que la vérité en cortains cas où, par modestie, l'auteur 
d'un roman véeu a voulu s'entourer de trop de mystère. La con- 
trée où se passe l'action, la silsation exceptionnelle dans laquelle 
cette cufant fut élevée rendent ces pays voisins du Coran ou de 

la Bible. 1 serait alors pénible de penser que tant de splendeurs 
aboutivout, fatalement, den faire une femme de lettres. On ta vou- 
drait plutôt régaant sur un empire ou un douar fameux. 

La conquête du diamant, par Stanislas-Meunier, Très 
amusant type de vieillard genre dix-huitième siècle qui se vieillit 
pour obtenir l'entière confiance de celle qu'il aime. Au cours de 
péripéties étranges, des industriels croient découvrir le secret de 
la fabrication du diamant et fout naturellement faillite, et la pau-  
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vre amante désabusée est fort heureuse d'épouser son malicieux 
protecteur dont lacoquetterie consistait à porter perruque blanche 
et tout l'attirail ridicule d'un trop vieux beau. 

Le crime du pénitent gris, par Henri Guerlain. Les 
es se passent à Avigaon, du temps où l'on s'occupait d'une 

pièes de théâtre comme d'un évéuement important pouvant même 
influer sur la politique du jour, iy a le jeune premier, le mar- 
quis de Béotis, la jeune première, Mu de Mas-lerréol, et la duë- 
gue, Mue de Vauréas-Luna, qui n'a pas une opinion très stable 
sur la valeur de la littérature qu'il faut admeitre dans le monde 

iea pensant. De co simple désir d'être un poète applaudi naît 
une résolution etle marquis, pénitent et soldat, est bien obligé de 

lélaisser la Muse tout en regrettant sa fiancée 

Le diable au village, par Paul Serre. Ruralitéset études 
de mœurs un peu brutales qui conduisent à un procès en sorcel- 
lerie d'autant plus louche que l'on s'efforce de nous expliquer des 
histoires de diables prouvant singulièrement que de très braves 
types de gens mis au service d’une juste cause peuvent y voir 
double. Oa retrouve mort dans son lit un pauvre diable sur le 

fantôme duquel on a tiré. Je laisse à ceux qui le liront le soin de 
s'expliquer la tendance du roman. 
Au lion tranquille, par Murmouset. C'est du très mau- 

vais Carco. Si c'est écrit par un apache (Marmouseté tant un de 
héros de l’histoire) il faut tout de même lui dire qu'il force son 

talentet y perd un peu de la grâce, très pure de ligne, de l'au- 
leur des /anocents. 

Le spectre de M. Imberger, par Frédéric Boutet. Con- 
teur toujours intéressant et très sincère écrivain qui ne sacrifie 
pas son style à lu rapidité de ses intrigues. Dans le premier conte, 
l'autear semble réaliser toutes les forses de sa maitrise. Cette 

idée d'un masque de la victime, figé sur la face de l'assassin, est 
tertiblement émouvante. 

RACHILDE. 
THEATRE 

Aprés Locus Solas-et le Moulin de la Galeite. — Gruxase : Les vignes du 
igneur, comédie en 3 actes de MM. R. de Flers et F. de Croisset (15 jan- 

vier),— Compte Française : On ne badine pas avec l'amour, comédicen 15 ta- 
bleaux d'Alfred de Musset (mise en scène nouvelle de M. Granval). — Livres. 

Deux mois d'absence et d'aventures, durant lesquels je n'ai mis 
les pieds dans aucun théâtre... Voilà, pour un critique drama-  
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tique, une aventure assez singulière. De tous côtés, on me dit 

que je n'ai rien perdu. Ceux qui parlent ainsi, ce sont des auteurs 
oubliés entre temps dans les tiroirs des directeurs. Ceux qui es- 

péreut s'eu évader me conseillent chaleureusement de ne plus 

quitter Paris. J'obéirai. Je s nivrai ces avis désintéressés. Néan- 

moins, je déplore une absence qui me priva de maintes délices 

et, en particulier, de Locus Solus. Oa nommait ainsi, le 

mois dernier, un ours dramatique tout à fait incomparable, qu 

prit ses ébats sur la scène du Théâtre Antoine, au milieu des 

huées populaires. Cette bamboula dura huit jours, grace & Is 

fortune assez insolente de l'auteur. Après quoi, la direction aff 
cha une pièce d'un autre pauvre, M. Henri de Rothschild, moins 
connu sous le nom d’André Pascal. Celleci était intitulée le 

Moulin de la Galette, et ce moulin moulait de pure ivra 

sans pour autant ruiner le meunier (1). Cette double aventure 

appelle bien des réflexions. Bornons-nous à dire que la liberté 
commerciale ne devrait point s'étendre jusqu'à certaines incon- 

venances. Certes, M. Camoin, le directeur du théâtre en ques- 

tion, a parfaitement le droit de donner, chez lui, le pas aux scts 
cousus d’or sur les bons écrivains. La loi et, en outre, la veule- 

rie des généraleux le lui permettent. Mais n'est-il pas honteux 
qu'un nom de tous respecté couvre un pareil trafic ? Nous sou 

frons de voir ces choses se passer « chez Antoine », c'est-à-dire 
chez l'homme en qui nous saluons, avec une infatigable grat 
tude, le symbole de la probité artistique, du sacrifice et du m 
pris de l'argent. Bah ! Il ne faut désespérer de rien, tout arrive, 
même la baisse des pommes à cuire... 

$ 
En attendant nous éprouvons une hausse de la poire. Au so'r 

du 15 janvier, le « boulevard » au grand complet s'engouffrait 
sous le portique du Gymnase, où l'on jouait une comédie, les 
Vignes du Seigneur, ayant pour auteurs deux gentilshom- 
mes : le marquis de Flers et l'archiduc de Croisset. Me croirait- 

on si je disais que j'y fus avec l'envie de trouver la pièce bonne? 
Pure vérité cependant. On a deces bizarreries. L'honnête homme 
croit au miracle, L’auteur le plus plat, l'amuseur le plus essouf- 
flé ne décourage ni notre bienveillance ni notre curiosité. Sait-on 

(1) Apres six représentations M. Henri de Rothschild « relira » sa pièce.  
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jamais ? Le Saül du boréal Monsieur Gide ne m'avait-il pas 

eureusement surpris ? Même Verneuil me parut un jour possible. 
Et je faillis, certain soir, entendre iusqu'au bout un acte en vers 

je ce pauvre vieux faiseur de tragédies et d’öpitres, dont on ne 
saurait imprimer le nom sans que la poste regorgeät de ses 

plaintes ou de ses actions de grâces... Dès lors, pourquoi 
M. Robert de Flers lui aussi... Eh bien ! non, ce n'est pas encore 

pour cette fois, les Vignes du Seigneur donnent une piquette 

i plus ni moins éventée que le contenu de tous les vieux ton- 
neaux du marquis. Ce n'est point une pièce déple 
moins encore une sotte pièce. Mais c'est, de toutes les « nouveau- 

tés », la plus cruellement démodée. Je vais le faire voir; ou 
plutôt je vais demander au critique connu dans Paris pour le 
plus exorable de vous raconter celte histoire. Voici la pièce, telle 
que l'analyse M. Paul Ginisty, dans le Petit Parisien du 17 jan- 
vier : 

Mme Bourgeon a donné la plus correcte éducation à ses deux filles, 
Gisèle et Yvonne, nées de pères différents. A la vérité, pour Gisèle, elle 

; dû se contenter d'un mariage de la main gauche avec un excellent 
garçon d'illeurs, Hubert Martio, qui se pare d'un titre de comte de 
fratche date. Mais pour Yvonne, qu'elle a fait élever en Angleterre, 
lle lui veut un mari pour de bon, et elle a jeté son dévolu sur ue ami 
‘Hubert, un jeune homme, Henri Levrier, qui revient d'ua long 

voyage 
Henri Levrier avait la réputation de fêter un peu trop les «vignes da 

Seigneur », mais il s'est guéri de ces écarts. Les choses ne se passent 

sas, cependant, selon lesdésirs de M™* Bourgeon. Ce n'est pas à Yvoane, 

is à Gisèle qu'Henrise met à faire la cour, car c'est précisément parce 

que Gisèle appartenait à un autre qu'il cherchait l'oubli dans l'iv 
Il a toujours des serupules : le charme capiteux de Gistle, qui trouve 

Hubert ennuyeux, en triomphe, toutefois. Le mariage rêvé par la digne 

Moe Bourgeon semble bien compromis. 

Or, par un excès de prudence dans ses rendez-vous avec Gisèle (car 

S'il a moins de serupules, il a toujours des remords), Henri,en prenant 

un chemin périlleux pour regagn
er une villa surles bords du lae d'Anne- 

tombe à l'eau et manque de se noyer. Hubert, pour le réconforter, 

lui fait boire de vigoureux cordiaux, qui agissent aussitôt sur un cer- 

veau déshsbitué des fumées de l'alcool. Dans son ébriété, Henri éprouve 

le besoin de faire des confideaces, et à celui-là même auquel elles se 
devraient adresser le moins opportunément. Il révèle à Hubert qu'il le 
trompe copieusement avec Gi: «Oh! mon ami, sur mon honneur,  
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a vois bien que c'est par moi-méme. .Je suis certain que tues 
ce que ta ne mérites sûrement pas d'être, et, surtout, de la facon d'un 
ami comme moi! » dit l'ubbé au président dans /a Vérité dans le vin 
C'est, avec toutes sôrtes de piquants agréments trés modernes, le langay 
que tient à peu près Henri, déraisonnaut. 

Hubert demeure, naturellement, stupéfuit, Mais il arrive, par l'habi 
leté et le tour de mi MM. de Flers et de Croisset, que c 
accès de franchise inconscient, qui di gâter, arrange tout, a 
contraire, Me Bourgeon, qui est une fer ,aïle à ce dénouc 
ment heureux, On n'a pas de peiue à pe er Hub ce qui a ét 
dit dans l'ivresse ne compte pas. Heuri, par l'intervention d’un jeun: 
et cordial Anglais e " önd de parler fr 
chément croyant q omprenait pas le ais, apprend 
aimé d’Yvonne et est ému de cette tendresse diserèt 
äla coquetterie de Gisèle, C'est Yvonne qu'il épouse 
mariage est contagieux, et, à la grande satisfaction de Mm* Bourgeon, 
qui voit enfin se réaliser ses rêves de régularité bourgeoise, Hubert lui- 
même légalisera sa liaison avec Gisèle. 

Vous avez lu, Je n'ajouterai rien. Voilà pour le snjet. Quant 
au dialogue, ce « dialogue étincelant » que moints bonzes com- 
parent sans vergogne au texte dansant de Benumarchais où à Ja 
prose parfumée de Musset, je ne veux pas davantage le juger. 
En voici uu échantillon. On ne m'accusera pas de l'avoir choisi. 
Les auteurs eux-mémes le proposent à notre admiration en un 
feuilleton de Comedia (17 janvier). U'est la rencontre d'Yvonne 
et de sx mère. Ecoutez cela : 

Mme Bourgeon. — Ma petite cocotte, je sais ceque c'est qu'une jeune 
fille, et il y @ une question qu'il faut que je te pose tout de suite... Ter 
u'aimes personne ? 

Yvonne, — Mais non, maman 
Mme Bourgeon. — Tu n'as pas eu le moindre petit firt là-bas ? 
Yvonne, — Ma foi non... 
Mee Bourgeon, — Ton jeune am Jack 2... 
Yvonne. — Oh ! mais non! Oh! je ne dis pas... Dans les bals, il ya 

des jeunes gens qui m’ont dit que J'étais jol 
Mime Bourgeon, — Is ont ew raison. 
Yvonse, — Et qui ont voulu m’embrasser ! 
Mae Bourgeon. — Ils ont ext tor 
Yvonne. — Oui, ils disaient : « C'est la mode en A; 

leur répondais que ce n'es/ pas la mode en France... Et voilà ! 
Mue Bourgeon, — Comme c'est élevé !  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Et ainsi de suite. Le morceau suffit, n'est ce pas ? Les «étin- 
les», on les peut voir pétiller. Ne nous acharnons point. Que, 

ire de la sorte, un académicien président de la Société 

uteurs, directeur littéraire du Figaro, ait eu besoin de ren- 
rt, cela juge une époque. Je me hâte d'ajouter que cette 

st point la nôtre. M. de Flers, quoique jeune, survit 
es, des modes, des amuséments que, déjà, ont engloutis les 

s du passé 

§ 
7 août 1868, Barbey d'Aurevilly décida de passer la soir 

âtre Français où l’on jouait On ne badine pas avec l'amour 
ngoire. C'était un dimanche, jour de solitude, de s 

l'eanui, On se représente assez le Connétable, couv 
hélant un cocher, à l'angle du boulevard des lavali 
n encore, lesté de son frugal diner de célil 

zs pas vers les Tuileries par la rue Vaneau et la rue de 
de coudamner Rochefort la prison pour « exci~ 

tion au mépris du gouvernemen| le décorer Paul d 
nac pour le contraire. Rien ne change. Cinquante cit 
s tard, le 21 janvier, un dimanche soir on joue aux Fran 

sringoire et On ne badine pas avec l'amour. On arri 
gens, on en décore d'autres, et des écrivains désæuvrés vont 
onger dans le Sentier et le Marais dominicaux, sous les lus- 

fe la vieille Maison... Or Barbey d’Aurevilly était, au soir 
vit 1868, de méchante humeur. Il le fit payer à Musset, par 

ï article éblouissant et féroce du Triboulet; puis cela Vearagea 
il adorait le potte de Rolla) et il fit payer & Brnville son 

ce envers Musset ; mais il ne haissait non plus Banville et 
L finalement sur Delaunay, sur Favart, sur Mirecour, sur tous 
comédiens, que fondit l'orage. Il les accusa de faire un sort 
points et aux virgules et de « mettre des entr’actes entre les 

». Car, pour Musset, le vieux Barbey trouve jusqu'en son 
urroux des trésors de tendresse, et les mots d'une admira- 

ion &blouie. I le compare à «un bois de lilas foudroyé». Mais 
ui, mais oui, l'image sent son 1830, la pierre gothique et 
les pipes turques; d'accord. Mais, c'est tout de même une belle 
et juste image, qui l'autre soir ne quittait point mon esprit, tan- 
dis que, sur la scène, les comédiens du théâtre le plus conserva-  
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teur du monde se faisaient à eux-mêmes et faisaient en publ farce d'une petite révolution. 

5 
Je le dis tout net : la tentative de M. Granval est digne cn tout Point de notreestime et de nos applaudissements. Un jour qu même nous malmenions (avec une intolérance qu'il ne faut tes point regretter) les consternants et indéfectibles mathusale de la tragédie, nous disions notre confiance et notre espoir 4 quelques jeunes sociétaires et pensionnaires. Ile ne nous déçoivent Point. Ces comédiens font dans le poudreux immeuble un gran 

se font tout 

val, le plus entreprenant, le ces « Jeunes Turcs » de la rue de Richelieu ? J'entendais, l'autr soir, dans les couloirs, la réflexion d'une tragédienne qui inven detransplanter en Palestine les colonnes romaines. Ces aigreurs donuent la mesure de ce qu'on pense dans les loges où se faner les lauriers dutemps de Loubet, 
Pour ma part, je voudrais plus de hardiesse, ou mieux : plus de parti pris dans cos renouvellements. M Granval prend sor son bien un peu partout, chez Diaghilow principalement, etauss chez Balieff, chez Copeau, chez Dullin et chez Pitoëff. Quant ce qui peut « dater » en son entreprise, on ne le lui doit point reprocher. La Comédie-Française n'est point une avant-garde son rôle est proprement de consacrer.Oa voudrait seulement plus d'ordre et d'équilibre, Ainsi le monologue de Bridaine, par lant au valet peint sur le décor, est une invention plaisante et dont la drôlerie prolonge, comme M, Boissy l'a très bien dit, fort heureusement la fant Musset. Mais cela ne s’unit point à l'ensemble si heureux de la mise en scene. J'en dirai au- tant pour le décor du lavoir, que l'on dirait peint par un cubiste at et près de se vendre aux rondouill chose de bénévole et d' tres parf: 

ur que ce rajeunissement Be contrarie poiatun sens Iög; tradition. Que M. Gran- valet ses camarades gardent donc la foi | L'hostilité de certains , l'amertume des pères nobles et l'ébahissement des fa  
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milles (1) ne les doivent aucunement décourager. Nous sommes 
avec eux : « Nous », je l’entends comme Lucien Dubech, qui, à ce 
méme sujet, consacrait les lignes que voici, ot son intelligence 
et sa franchise se donnent pleinement : 

nous, car plus je vais, plus je suis convaincu que tous les 
êtres d'une génération sont solidaires, Nous ne nous connaissons pas, 
nous ne nous entendrions peut-être pas. Pourtant, nous avons quelque 
chose de commun. Nous avons respiré un même air, les mêmes évêne- 
ments nous ont formés. Il ÿ a de petites patries dans le temps, comme 
il y en a dans l'espace. 
Quant à l'interprétation, je fais des réserves. M. Bernard est 

n Blasius excellent et M. Granval lui tient tête en Bridaine, 
Mus Ventura réussit fort bien en dépit d’ane voix au passage 
lifticile ; il y a en elle une espèce de pâle feu, un air de fatalité 
les palpitations de colombe, un romantisme enfin qui sont d'une 
afant du Siècle, — de l'autre, du « stupide », — et qui eussent 

ichanté le poète. J'ai trouvé M. d'Inès sec et conventionnel,avec 
ela intelligent, peut-être trop, On a beaucoup discuté de Max, 
qui, selon moi, est ici tout à fait excellent ; son personnage 
Smeut comme un décor de faïence, c'est un moustier au manga 

se, une fausse image populaire, un imparfait et délicat travail 
rtisan... Mais M. Leroy, bien habillé et beau garçon, m'a 
u pleinement. On me disait du bien et du mal de ce socié- 

taire au caractère insociable. Il ue m'a point même choqué. Fa 
vu et entendu una vaniteux élève, ou pour mieux dire, une es- 
pèce de lauréat euphorique et empesé. Perdican, assure-t-on, est 
son meilleur rôle. Cela fait froid dans le dos. Mie Renaud a l'air 
l'être prêtée au Français par le Vieux-Colombier ; cela dit ses 
grands mérites et ses petits défauts. Dans Gringoire, M. Bru- 
not, autre jeune, emporte le morceau ; il attaque ses airs de bra- 
voure avec le brio, les moyens et les effets d’un ténor. Mie Dus- 
sane plait et rassure comme le contact de bonne toile fraîche ; 
voilà une vive comédienne, et une forte nature. Mais le Louis XI 
de M. Desjardins est bien la plus douloureuse et la plus humi- 
liante brichantellerie que nous ayons subie depuis la mort du père 
de Brichanteau. 

$ 
Je parlerai bientôt de divers ouvrages concernant la vie du 
(+) U fallsit entendre les spectateurs, durant les entr”  
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théâtre et qui ont récemment paru ; tels sont: La décoration 

théâtrale, de Léon Moussinac; The critic and the drama, à 

orge-Jean Natham; Les métiers du Théâtre, de Pierre Pari 

Mais il convient, je pense, de signaler comme il le mérite, c'est. 

à-dire comme un événement, l'ouvrage de M. Gustave Frejavil 

Au Music-hall. C’est une monographie où l'auteur met au servi 

d'une singulière compétence une culture des plus rares el un 

talent des plus fermes. Si vraiment le dessein de tout homme 

lettres est de se survivre, M. Frejaville se montre un bien habi 

homme. Sun livre prendra place à côté du Deburau de Jul 

Janin, et nous serons morts sans doute et oubliés que l'on con 

sultera encore eelte encyclopédie de la chansonnette,de l’acrobati 

dela pantomime, duflon-flon, de la clownerie et de la prestidl 

gitation. 
Miwenro : ruéatne mocavon: les Deas Belles de Cad'i r,pièceen 3 ac 

de M. Maurice Magre; ronve sawnr-wanrix: Le Phéniæ, pièce en 3 ac 
ca vers,deM., Maurice Rostand ; réxrar £vouano-vi: Unsujel de roma 
pièce en 4 actes de M. Sacha Guitry; coubois pes cuaups-ieysées 
Mademoiselle Bourrat, pièce en 4 actes de M. C. Anet. 

HENRI BÉRAUD. 

Albert Aftalion : Les Fondements du Socialisme, étude critique, Marce 
Rivière. — Maurice Lair : Le Socialisme et l'agricultare française, Plon 
Nourrit. — Ge : Le Positivisme dans l'action, Librairie Av 
guste Comte, 16, rue § 

L'étude critique que M. Albert Aftalion, professeur à la Fa 

culté de Droit de Lille, fait des Fondements du Socia 

lisme montre que le socialisme change de peau. Cet antique 

dieu-serpent abandonne sa peau marxiste, naguère si brillante, 

ocellée, moirée et prestigieuse, et qui maintenant git flétrie et 

crevassée sur le bord de la route, et il en revêt une nouvelle qui 
lui vaudra, n’en doutons pas, de renaissantes acclamations de la 
part de ses fidèles : « Viens, viens, viens, sors de ta caverne, 

véloce quicours sans pieds, capteur qui prends sans mains... » 

comme on chante dans la Tenfation de saint Antoine. 

Pour quitter les métaphores, constatons avec le docte profes- 
seur de droit que le marxisme est enfin reconnu inepte, et 
comme il y a de longues années que je le proclame en dépit des 
flots d'éloquence des Jaurès et des éruptions deverve des Geor-  
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Sorel, je ne peux que me réjouir de voir enfin les socialistes 

a chaire partager cette opinion, Cet entassement pédantesque 
lemi vérités et de fausses déductions qu'était Das Kapital 
oule, etenfin nous voilà débarrassés (je renvoie à M. Afta- 
pour l'exposé critique) de cet encombrant attirail de cui: 

ies. Mais le socialisme n'est pas mort et ne mourra pas, car 
mmortel comme les passions humaines dont légitimement 
ule, et il faudrait se garder de la naïve assurance de ce 
mmnaire d'Economie politique de 1852 qui au mot Socia- 
léclarait : « Parler du socialisme aujourd'hui, c'est pro- 

acer une oraison funèbre. » Non, non, petit bonhomme vit ! 
r qu'est-ce que le socialisme, au fond, sinon la conviction ins- 
ive que le riche ne doit pas'garder pour lui toute sa richesse, 
rème le travailleur ou spéculateur tout son gain, et que la 
(a le droit de leur en prendre une part pour des œuvres 
rt général ? Or ceci, il n'est personne qui le nie, et de ce fait 

le monde est socialiste ! mais s'approprier tout le gain ou 
s les richesses, comme le font les marxistes (lescommunistes 
seuls les vrais disciples de Karl Marx), est chose fort diffé 

ate. D'après la nouvelle théorie de M. Aftalion le socialisme 
ut plus contester la légitimité en soi des revenus capital 

Les, maïs il peut proclamer l'illégitimité de l'appropriation privée 
ı plus grosse partie de ces revenus. Soit ! sur ce terrain, 

jalistes et économistes peuvent s'entendre ; d'une part les 
viers ne contestent pas le droit au gain et d'autre part ils 

tent une partie du droit à la rente, mais c actement 
ur ces principes que reposent nos sociétés modernes. L'Etat 
relève sur le produit de notre travail et capital une part qui varie 

à quart au huitième, il exerce donc déjà le droit que réclame 
jour lui le socialisme. Avant la guerre, il percevait pour son bud- 

ards de francs-or sur les 35 milliards environ aux- 
els on évaluait l'ensemble des gains et reveaus des Français, 

suit le septième; maintenant il exige 20 milliards de francs- 
pier sur un ensemble de revenus qu'il est encore malaisé de 

rer, mais qui ne doit pas s'éloigner de 80 milliards, c'est le 
wart; proportion énorme, d'ailleurs, et qu'il importait d'alléger, 
‘ais qui sera d'autant mieux supportée que la production aug- 

entera et que la cherlé de vie diminaera, ce qui ne pourra  
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au surplus obtenir qu'en rompant nettement aver toutes les Lil 

levesées marxistes. 

Cette décontiture du collectivisme doctrinal pourra d'ailleurs ne 

as arréter les progrès électoraux du parti socialiste, comme | 

montre M. Maurice Lair dans son livre : Le Socialisme et 

l'agriculture française, que publie la Bibliothèque du Mu- 

sée social ;ce parti viten effet de passions haineuses et envier 

qui trouveront toujour aliment dans nos temps de malaise et de 

mésentente. Les classes rurales sortent de cette longue périole 

de guerre et d'après-guerre à la fois arrondies et efflanquées 

elles ont libéré leurs fonds des hypothèques qui les écrasaient et 

elles les ont accrus d'une bonne partie des terres que possédaient 

d’absenteistes citadins, mais elles souffrent néa moins du mate 

que de capitaux, des contre-coups de la crise générale, de !" 

de la concurrence étrangère, et de leurs propres jalousies int 

rieures, car les petits propriétaires voudraient bien parfois mar 

ger les gros, et les simples valets de ferme prendre la place des 

fermiers. Il ne faudrait done pas croire que tout est parfait dans 

Je monde des campagnes et que celles-ci s'abstiendront toujours 

d’élire des bolchévistes ou des bolchévisants, mais tout de même 

les nôtres ne sont pas du même acabit que ceux de Russie, et 

mime en Russie on verra, une fois la crise traversée, que © 

résultat le plus clair du bolchévisme aura été, comme le dit 

notre auteur, d'étendre la petite propriété aux 3q/ hoes du sil 

russe. 

Contre ces forces de destruction agissent d'ailleurs des forces 

de conservation qui ne manquent pas d'efficacité. Notre Oceiden! 

semble pour assez longtemps à l'abri du danger, et tous nos 

antidémocrates nationalistes ou posili istes pourraient reprendri 

un peu coufance. Sur ces derniers le livre de M. Georges Deher- 

me: Le Positivisme dans l'action, donnera d'intéressar ls 

détails : on y verra notamment qu'aux jours les plus sombres 

du défaitisme, l'inénarrable Malvy, protecteur du Bonnet roug 

faisait suisir les exemplaires des Appels aux civils, vibrants d 

patriotisme et d'énergie, que lancait M. Deherme ! En vérité, co 

era la stupéfaction des historiens de voir que pendant trois an» 

aueua de nos grands chefs n'a osé casser aux gages ce sinistre  
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politicien! M. Painlevé a, tout de méme, droit & quelque recon- 
naissance de la patrie pour l'avoir fait. 

Il ne semble d'ailleurs pas que le pasitivisme soit la plus effi- 
cace des forces de conservation dont je parlais ; il aurait tort de 
vouloir, dans le plan religieux, se c'oire l'égal du christianisme, 

{ dans le plan politique certains de ses principes sont bien discuta- 
bles. La « dictature à hérédité sociocratique » qu'il prone, ne semble, 
en dépit de l'exemple des Antonins, avoir les avantages ni de 
l'hérédité ordinaire, ni de la sélection démocratique, et en tant 
que dictature, elle sera toujours inférieure, pour les temps nor- 
maux, aux régimes de liberté, de responsabilité et de synergie. 

Mais à ce propos, comme on se trompe quand on croit que l'em- 
reposait sur le principe de l'adoption et du choix du 

futur César par le César en fonctions | Si cette filiation sociocra- 
tique a eu lieu pour les Antonins, c'est qu'aucun d'eux n'avait 
de fils, preuve occasionnelle de la dénatalité d'alors, et c'est ainsi 
que Nerva a pu passer le principat & Trajan ct celui-cia Hadrien, 
et celui-ci à Antonin, et celui-ci à Mare-Auréle; mais Mare-Au- 
rile ayant un fils, le souci héréditaire a reparu, et on a eu Com- 
mode! En réalité, le principe d’hérédité {n'a donné & Rome que 
des choix exécrables, Caligula, Néron, Domitien, Commode, Ca- 
racalla ; le seul qui fasse exception, Titus, bénéficie peut-être de 

la brièveté de son rine, car prodigue comme il l'était avec ses 
imis, il aurait vite épuisé le trésor de son père Vespasien 

et aurait dû recourir, pour continuer ses largesses, aux pro- 
clés habituels de Caligula et de Néron. J'ai donné celui- 

i comme un exemple facheux ded'hérédité, parce que je le consi- 
re (ainsi que je l'ai expliqué ici méme, Mercure, 1¢ mai 1913) 

comme le fils de Caligula; mais produit du principe d'adoption 
ne serait pas non plus à l'éloge de l'hérédité sociocratique. En 

somme les seuls Césars qui aient vraiment été à la hauteur de 
eur rôle, ce sont ceux qui se sont faits eux-mêmes et qui se 
sont imposés à l'empire, avecousans adoption, Vespasien, Trajan, 
Septime Sévère, et les Illyriens. Le droit de naissance, ainsi que 
le choix del'inférieur par le supérieur, n'ont pasdonné d'aussi bons 
résultats et en ont parfois donné d'affreux. Il est regrettable, au 

surplus, que les Romains, si habilesdans l'art degouverner, n'aient 
pas eu l'idée d'instituer ce régime représentatif dont ils avaient 
tous les éléments avec les municipes et les concilia provinciarum  
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et que l'Eglise a tout naturellement déconvertsun peu plus ! 

un sénat bien conçu nommant le prince pour sept ans environ 

les 20 ans de la tétrarchie dioclétienne c'était trop) aurait 

à l'empire ses désastres et aurait sauvé la civilisation. Nous p 

vons tirer de tout ceci des conclusions favorables & notre temps; 

ni le droit de naissance ni le droit de nomination personnell 

nous auraient donné les choix de présidents très satisfaisant 

le parlement a faits sous nos lois constitutionnelles de 18 
HENRI MAZEL. 

IENCE FINANCIÈRE 
SE ——— 

mmanuel Besson : Trailé pratique des impdts céduloires rt «de 
inérat sur le revenu, Librairie Dalloz, — Emmacnel Besson : 7mpres 

Je voyage au pays de l'Enregistrement,chez l'auteur, Périgueux, — Pierre 
din: Les projets de réforme fiscale, Dunod. 

Le livre de M. Emmanuel Besson : Traité pratique de 

impôts cédulaires et de l'impôt général sur le r 

venu est — avec celui de M. Bocquet, dont nous avons ren 

compte précédemment, — le plus important sur la matière. C'est 

un commentaire vivant des lois du 15 juillet 1914 et du 31 ju 

let 1917, organisant l'impôt général sur le revenu et les impo 

cédulaires sur les ‘diverses catégories de ce revenu, en tenant 

compte des nombreuses et profondes modiffations résultant de 

lois ultérieures, notamment de celle du 25 juin 1920. 
L'auteur traite d'abord des impôts cédulaires. IL consacre 

chacun d'eux un commentaire spécial et il ‘examine, sous leurs 

divers aspects, les questions multiples que soulèvent la détermi- 

nation des assujettis, l'assiette de l'impôt, la fixation du reven 

net, le taux et le caleul de l'impôt, les réductions pour charges d 

famille, le recouvrement des cotisations, le contentieux des récla 

mations. 
Il est amené tout naturellement, puisque les revenus fonciers 

constituent une cédule nettement caractérisée, à rattacher & sor 

étude l'examen de la loi du 29 mars 1914 sur la contribution 

foncière des propriétés bâties et non bâties. Par suite de cette 

adjonction les impôts étudiés dans le traité de M. Besson sont les 

suivants : 
1:) Contribution foncière des propriétés bâties et non bâties ; 
20) Impôt sur les bénéfices de l'exploitation agricole ;  
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#) Impôt sur les intérêts des créances, dépôts et cautionne- 
ments 

Impôt sur les bénéfices industriels et commerciaux ; 
5°) Impôt sur les traitements publics et privés, lesindemnités, 

émoluments, salaires, les pensions et rentes viagères ; 
i") Impöt sur les bénéfices des ‘professions non commerciales. 
Après le chapitre consacré aux conditions d'application de lim 

pot sur l'ensemble des catégories du revenu, l'auteur commente, 

duns la partie finale de son œuvre, les dispositions communes à 
impôt général et aux impôts cédulaires. 
Les conclusions de M. Besson me sont pas empreintes d'une 

faction sans mélange. L'auteur reconnaît que l'édifice élevé 

par le Kgislateur n'est pas à l'abri des critiques. Le nouveau sys- 
me d'impôts a certes ses imperfections et ses lacunes. Nous les 
vons signalées déjà et n'y reviendrons pas. M. Besson conchut 

ce mot de Prévost-Paradol : « La science vue de près n'est 

qu'un amas d'incertitudes.» Sans doute, moins que toute autre, 
Is science financière échappe-teelle aux dangers de la vision rap- 

rchée, 
Etcependant cet amas d'incertitudes a occupé toute la vie de 

M. Emmanuel Besson. 11 suffit de parcourir da longue liste des 
ruvrages financiers de l’auteur pour s'en convaincre. Ce ne fut 

pas, bélas, sans regrets et sans heurts, car notre auteur était né 
vec le goût de Ja poésie et oc n'est qu'à son corps défendant qu'il 

© tourna vers la littérature financière. C'est du moins ce qu'il 
nous confie dans ses Impressions de voyage au pays 
de 1 Enregistrement, qui sont les souvenirs de M. Besson, 
ancien directeur à Paris de cette administration, Durant tout le 

ours de sa vie, il fut partagé entre son goût des lettres et son 

sir de faire figure dans la carrière qu'il avait choisie. Finale- 
ment le poète péri ; il mourut enseveli sous un amas de papier 
timbré à l'effigie de la troisième république ; mais le fonction- 

iaire atteignit le sommet de la hiérarchie. 

Des souvenirs de M. Besson, nous retiendrons un voyage de 

lécouvente qu'il ft au pays latin à la recherche des symbolistes ; 
car il.avait entrepris d'écrire une monographie d'André Theuriet, 
fonctionnaire de l'enregistrement lui aussi quoique romancier, et 

1 semblait nécessaire à M. Besson de pénétrer dans les cénacles 

le la rive gauche que le poète du Chemin des Bois a traversés  
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sans s'y arrêter. Le hasard le servit. Un matin, se promenant 

dans le jardin du Palais Royal, aux abords du Théâtre Français 

il vitvenir lui Dubut de Laforest, son ancien camarade du collège 

de Nontron. Dubut de Laforest raconta sa vie: il avait aban- 

donné un poste de conseiller de préfecture pour s'adonner enti 

rement aux lettres. 11 se flattait de n'avoir rien perdu au change 

Ses nombreux romans qui se vendaient bien, ses chroniques dans 
le Figaro lui permettaient de vivre largement et il ne regrettait 
pas sa décision. M. Besson mit son ami au courant de ses projets 

d'enquête sur le mouvement symbolise et Laforest s'offrit à lui 

servir de guide. Les voilà donc partis un beau jour, vers cing 
heures, à la recherche du pauvre Lélian. Ils s’arrêtèrent à hau- 

teur du jardin du Luxembourg devant un café de fort bour- 

geoise apparence. L'auteur ne le nomme pas ; mais il s'agit sans 
doute du café François le que j'ai connu à son déclin et qui me 
semblait vraiment alors le symbole de la solitude et dela tristesse 

Verlaine était là, dit M. Besson. L'œil mi-clos, le chapeau (i 

feutre mou rejeté en arrière, presque muet au milieu des bruyants 
éclats de voix, le poète semblait suivre une vision lointaine à tra- 

vers la fumée bleue de sa pipe. Iltendit la main aux deux pèlerins 
etmitla conversation sur le Gaga et la Bonne à tout faire. Quel 
dommage que M. Besson ne nous ait point conservé les propos 
de Verlaine et qu'il se soit borné à noter le « sourire de malice 

au coin de sa paupière ». De l'avis de l'auteur des Souvenirs, 

Verlaine n'avait point la laideur que ses historiographes lui ont 
dispensée. « Sans doute son masque tourmenté n’était pas celui 

d'un olympien, ni même d'un premier ténor. Les pommettes sail- 
lantes, le nez camus, les petits veux bridés semblaient pris 

une estampe d’Hokousa, Mais qu'importe, Verlaine n'en avait 
pas moins, pour parler comme Rachilde, la beauté d’un archange 
foudroyé. Le visage peu académique de ce créateur de frissons 
nouveaux portait l'empreinte de son âme candide et subtile, tou- 
jours exaspérée el vibrante au moindre souffle. » Mais Dubut de 
Laforest et Emmanuel Besson n'étaient pas seuls à représenter, ce 

jour-là, aatour de Verlaine, lePérigord «Une jeune femme était 
Ja aux cheveux mordorés el aux yeux profonds, nuancés d'aigues 
marine, Son front pur et son visage d'une expression un peu 
hautaine avaient le modelé des camées antiques. Un sourire 

éni i la fleur mystérieuse de ses lèvres. »  
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Il est impossible de ne pas reconnaître Rachilde dans ce por- 
trait. Je chercherai cependant chicane à M. Besson au sujet des 
cheveux mordorés. Rachilde a toujours été brune. Cependant, 
qui sait ? peut-être avait-elle eu, ce jour-là, la fantaisie de passer 

ı hennd sa chevelure sombre. Aujourd'hui elle se poudre à 
frimas pour persuader à ses amis qu'elle n'a plus vingt ans, 
Mais elle ne convainc personne, Il suffit de la voir dans son salon, 

i un de ses mardis, pour s'assurer qu'elle est toujours la jeune 
pétigourdine qu'a connue M. Besson. Elle va, vient, interroge 

di-ci, répond à celui-là, suit dix conversations à la fois, éclate 
an rire aigu à un trait de Régismansetou à un mot de Francis 

Carco qui conte d'une voix un peu sourde, mais si savoureuse- 
nent, des impressions de voyage en Italie. Elle est toujours, 
mme la vit son compatriote, « ironique et spirituelle, adorée des 
itellectuels et redoutée des sots ». 
Ce voyage au pays des symbolistes nous a entraîné bien loin 
s questions financières du jour ; l'étude de M. Pierre Bodin sur 

Les Projets de Réforme fiscale nous y ramènera. 
M. Pierre Bodin est un apologiste convaincu de l'impôt sur le 

revenu. Il a déjà consacré un volume, dont nous avons rendu 
inpte en son temps, à tenter de nous persuader que les nou- 

veaux impôts n'avaient pas fait faillite. I lui faut constater cepen- 
int l'hostilité quasi unanime des masses populaires contre le 

u système fiscal auquel on reproche son caractère inqui 
l, sa complexité, ses inégalités, son défaut de production. 

Li brochure nouvelle de M. Pierre Bodin est un nouveau plai- 
er en faveur de l'accusé. Il reprend ses arguments anciens 

uxquels il ajoute de nouveaux moyens de défense au cours de 
l'esamen qu'il entreprend des divers palliatifs préconisés pour 

méliorer le système décrié. A son avis l'avenirdes nouveaux 
impôts dépead, pour une large part, des qualités du personnel 

de les appliquer et ilconseille aux contrôleurs d'éviter de 
se targuer des droits extrémement étendus que la loi leur confére. 

Eu même temps, il adjure les redevables récalcitrants de vouloir 
en reconnaître que l'impôt sur le revenu constitue dans l'état 
tuel de nos finances une nécessité à laquelle il est politique de 
risigner. J'ignore si les protestataires seront convaincus par 

les arguments de M. Pierre Bodin, mais il faut reconnaître qu'il 
les expose avec chaleur, 

Lovis CARIO.  
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ÉDUCATION PHYSIQUE 

Sports féminins. — La faveur grandissante dont jouissent 

les sports auprès de la jeune génération masculine a rendu li 
beau sexe jaloux. Aussi, ne se conteritant plus de la pratique 
la danse et du tennis,— avec te flirt comme indispensable adju- 

vant,—nos sœurs ont-elles abordé délibérément les sports alt 

tiques et les grands jeux, y compris le football. Et les socie 
féminines d’éduestion physique et de sports ont poussé comm 
des champignons... 

Restait à grouper et orienter toutes ces bonnes volontés. ! 

France, le sport féminin ne risque pas de manquer de dirigear 
et de conseillers. Nos sportives ont facilement trouvé des ma 
gers et des « directeurs de conscience ». Et bien vite sont ap 
rues deux Fédérations rivales dirigées parune majorité d'homme 

ar il est bien établi en France que la femme n’a pas la tete 

sez solide pour pouvoir diriger élle-même ses propres affaire 
Quoi qu'il en soit et pour qu'il n'y ait pas dispersion des effort 

des tentatives furent faites pour la fusion de ces deux group: 
ments. Les tractations engagées sous l'égide des grands maitre 

du sport parmi lesquels il faut citer MM. Mérillon et Paté ame 
nérent l'unité da front, qui d'ailleurs ne fut que de courte durée. 

Mais les sportifs qui ne peuvent ‘tomber d'accord sur leurs pro- 
pres affaires et qui sont régis en ce qui touche l'éducation phy- 

sique, la gymnastique ct les sports par cing fédérations ou union 
rivales se croient en droit d'exiger que les femmes coiffent toutes 

le même bonnet, Une nouvelle offensive de la Fédération Fran- 

gaise des fédérations d'athlétisme dirigée cette fois-ci par M. Gas 

ton Vidal s'efforce à ramener la paix. Elle a réussi à mettre les 

deux Fédérations d'accord sur une délimitation de leurs pouvoirs 

La situation actuelle est déterminée par le compromis suivant 
« La Fédération des Sociétés féminines de Gymnastique et de 

Sports s'occupera de gymnastique et d'éducation physique, la 
Fédération féminine française de Sports athlétiques dirigera avec 

le plein agrément des fédérations masculines spécialisées les 

sports qui peuvent être pratiqués par les femmes. » 
La gymnastique rythmique ét la danse jouissent ac tuellement 

de la vogue, sans doute parce que, développant plus particulière- 

ment la grâce et la souplesse, elles favorisent chez la femme son 

désir de plaire et flattent oïsme de l’homme qui voit dans le  
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développement de ces qualités le moyen de satisfaire plus pleine- 
ment ses désirs. Passons. Dans certaines sociétés et dans denom- 
brouses écoles secondaires on supérieures on donne à la rythmi- 
que une place prépondérante dans la méthode d'éducation phys 
que. J'estime qu'il y a là une erreur fondamentale. La rythmique 
stinsuffisants au point de vue action musculaire et d'autre 

rt ellene donne pas la qualité de vitesse qui doit être, même 
pour la femme, un des aboutissants d'une méthode logique. 
l'autre part, elle exige une application qui amène chez les élèves 
ne excitation et une nervosité préjudiciables. Je n'ai aucune 
rainte qu'on mette en doute cette affirmation. Hl m'a été donné 
ès souvent d'assister à des dé ations en public de gymn: 

tique rythmique et harmonique. Presque toujours des mamans 
vont confié combien leurs jeunes filles se montraient nervenses 

! émotives à In sortie des séances d'entraînement. Ces oberva- 
tions m'ont confirmé dans l'epinion que la danse devait être un 

ut et non un moyen, autrement dit rester un exercice d'applicn= 
tion, et prendre comme tel dans l'éducation féminine la même 
place qu'un grand sport quelconque: tennis, course, saut, jave- 

t 
Les résultats qu'elle produira seront alors l'équivalent de ceux 
enus par la pratique des sports. Henri de Montherlant, dans le 
Songe », observe et traduit cette équivalence des gestes de nos 

ives ayant atteint une certaine perfection de style et des ges- 
tes deta danse: «Elle en voyait d'nutros passer lo poteau cou- 

ten uve seule ligne comme une vague avec leurs têtes ren- 
versées, leurs yeux fermés, une-expression d'extase ; et leurs ges- 
tes ressemblaient ceux d'une danse. » 

Hl est admis parla grande majorité des techniciens de l'édaca- 
Lon physique que c'est une erreur de lancer sans une prépara- 

n très sérieuse des jeunes filles, même d'un certain âge, dans 
ln pratique de l'athlétisme et plus particulièrement dans le foot- 
hall et la course de fond. Cette pratique doit être réservée À une 
“élection. C'est une grosse erreur au point de vue propagande de 
l'oublier. C'est ainsi que des personnes assistant à l'arrivée de 
Certains cross féminins rapportent une impression très pénible 
des indices de fatigue exagérée découverts chezles arrivantes et 
sont tentées de se convaincre à ‘tout jamais que la pratique de la 
course par les jeunes filles n'offre que des inconvénients .  
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Il ne faut donc pas s'étonner si le Congrès Médical d'éducation 

physique féminime “qui s'est réuni à Vichy à l'occasion de la 
deuxième Fête Fédérale a adopté divers vœux tendant à donner à 
la gymnastique de développement et d'assouplissement la place 
qui lui convient et à surveiller de très près la pratique des divers 
sports. 

Ua moyen préconisé pour limiter le danger que présente pour 
les jeunes filles la pratique de l'athlétisme et des grands jeux est 
de réduire le dosage des épreuves, autrement dit de ne plus adop- 
ter comme on l'avait fait jusqu'ici les mêmes épreuves que pour 
les hommes. Les courses de vitesse seraient limitées à 70 ou 8 
mètres, le cross country à 2.500, suppression du sauten longueur 
dans les courses de haies, ramener la hauteur des haies à 75 et 
50 em, pour le lancement, diminuer le poids des engins : poids de 
3 kg. 500au maximum, disque 850 grammes, javelot 2 kg. 800, 
suppression du rugby, dans l'association, ballon moins lourd et 
terrain plus exigu, etc... Il est indéniable que ces mesures ont leur valeur, mais valeur relative, car telle épreuve qui ainsi ré duite ne nécessiter plus qu'un effort limité, trop limité même 
pour une jeune fille normalement développée et entraînée, sera 
encore dangereux pour telle autre du même âge, moins bien pré- 
parée et d’une constitution délicate, 

Et même je ne vois aucun inconvénient à ce que certaines fem- mes particulièrement bien douées physiquement suivent la doc- 
Line d'Hébert et s'attaquent aux mêmes épreuves que les hom- 
mes. 

À mon avis, le remède est dans le contrôle medical et dans la 
limitation de la compétition. Le contrôle médical doit permettre de déterminer l'âge physiologique etles contre-indications. Je n'ai pas à m'appesantir sur ce sujet qui est actuellement le souci de 
tous les médecins. 

La compétition est un sujet plus délicat. Je ne crois pas que le 
sport puisse vivre et se développer sans compétitions, tellement 
est grand le désir que nous avons de marquer en toutes circons- tances notre supériorité sur les autres. La femme dont l'amour. propre s'exacerbe encore plus facilement que celui de l'homme apporte dans les compétitions sportives une fougue eLune volonté de vaincre qui l'aménent Lrès souvent à dépasser la limite de ses forces, J'ai eu sous les yeux l'exemple de jeunes filles ayant com-  
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omis leur santé a la suite d’efforts prolongés dans des courses 

ie fond ou parce qu'elles avaient pris part dans une même jour 
ni de trop nombreuses épreuves dans leur vif désir de faire 

triompher les couleurs de leur Club. Il appartient aux dirigeants 
le Fédérations et Sociétés féminines de n'admettre dans les com- 
pétitions que des sociétaires très entratoées, très robustes, et de 
limiter le nombre et la durée de ces compétitions. Cette question 
est primordiale. Une des raisons pour lesquelles j'estime désira- 
ble que les Sociétés féminines soient dirigées par des femmes est 

cisément ma conviction que ces dernières sont mieux placées 
que les hommes pour juger de l'effort que peut fournir une con- 
currente dans telle ou telle circonstance. 

Le cadre de cette étude est trop restreint pour permettre de 
résenter tous les aspects actuels de la question. Il en est que je 

"ai méme pas effleurés et qui pourtant font couler beaucoup 
l'encre. Par exemple la question de tenue de sport qui entrain 
les controverses sans fin entre de vieux Messieurs redevenus pudi- 
nds à leur sortie du stade et protestant contre l'indécence des 
ilottes courtes et des maillots amples qui laissent deviner l'en- 
cloppement arrondi des muscles féminins et des formes l'ont 

la ligne gracieuse s'est encore affinée par la pratique du sport... 
Nous sommes dans une période de flottement tant au point de 

vue organisation que méthode. La question organisation pourra 
l'ailleurs être améliorée lorsque sera voté le projet de loi sur l'Of- 

fice National des Sports quele Sénat laisse trainer dans ses car- 
tons avec d'autant plus de désinvoltareque les sportifs l'attendent 
avec plus d’impatience. Pour la question méthode, la.solution 

peut étre facilement trouvée. En éducation physique et gymnas- 
tique harmonique la méthode française des mouvements arrondis 
eLcontinus léguée par le regretté maître Démeny répond à tous les 

»soins. En sport, il faut laisser la jeune fille se spécialiser selon 
ses aptitudes et ses préférences. Des jeux, des ris, des assauts de 
grâce et de souplesse sans efforts viulents ou exagérément pro- 
longés, telle est la formule. Délaissons la compétition et pröoccu- 
pons-nous un peu moins de la table des records internationaux 

que l'on s'efforce d'établir actuellement. Le but poursuivi est sim- 
ple, il s’agit de lutter contre la sédentarité à lsquelle nos systèmes 
d'éducation condamnent la jeune fille. Il s’ugit de rendre nos 
sœurs plus fortes, plus vigoureuses et cela dans notre propre inté-  
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rèt, car comme l’a écrit Hahneman : « Avecla faiblesse des mé 
commence celle des hommes. » 

RENÉ BESSE, 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES eS 
Capitaine Glasson : La Guerre fature, éditions Attinger. 

Voici un livre assez dangereux, qui témoigne toutefois d'un 
certaine naïveté, malgré son appareil technique. Il s'intitule : La 
Guerre future. Il débute ainsi : « Le sentiment est général qu 

la paix actuelle est une simple suspension d'armes et que la guerr 
estplus où moins proche. » Voilà une charmante prophétie. Da 
quel monde peut done bien vivre l'auteur de ce livre, M 
Capitaine Glasson ? Si l'on écoute autour de soi, si l'on recueil! 
les avis des deraiers combattants, il semble bien, au contraire 
que le sentiment général est que la guerre n’est guère probab! 
avant de longues années. I serait très délicat, très risqué, nou 
le craignons, d'ordoaner une mobilisation générale, malgré | 
formidable ct prévoyante organisation d'embusqués que, sous | 
couvert de mobilisation industrielle, nous préparent des publi 
cistes comme le capitaine Glassen. Ou aura beau dire qui 
n'y a plus que les poires qui iront sur le front, aueun gouver- 
nement ne nous parait prêt à prendre la responsabilité de renou- 
veler la catastrophe. Les moyens financiers manqueraient d’ail- 
leurs. Le plus roué des fils de famille n'arrive pas à jeter deux 
fois son argent par les fenêtres. Enfin aucun peuple, avant que 
de nouvelles générations n'aient grandi, ne consentira à en 
accepter les sacrifices. 

Examinons, cependant, cet évangile nouveau de la Guerre 
future. Hest plein de perspectives riantes. Il s'évertue d'abordà dé- 
finir le combattant. Pour y arriver, l'auteur se pose les questions 
suivantes : « Le combattant est-il, seul, l'homme de première 
ligne? Est-ce encore l'artilleur- pointeur? Est-ce l'approvisionneur qui apporte l'obus ? Est-ce le soldat du train des équipages qui 
le conduit à pied d'œuvre ou bien le mécanicien-pilote qui l'amène à la gare de distribution ? Est-ce celui qui fabrique l'obus ? Est- ce celui qui l'invente ? Est-ce le journaliste qui fanatise les masses 
et leur inculque la volonté de vaincre ? (Celui-là a été bien inno- cent pendant la dernière guerre !) » M. Glasson aurait pu conti-  
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nuer & dévider son questionnaire. Il aurait pu se demander, 

la même apparence de logique: « Est-ce le vieil instituteur 
qui instruit l'enfant? Est-ce la nourrice qui l'allaite ? Est-ce la mire, dont Penfantest le fruit de ses entrailles ? N'est-ce pas l'en- 
ut.en efet, qui est le combattant de demain % D'ailleurs M. Glas- 

son n'est point embarrassé pour conclure que «la nation entière est 
battantes. Dès lors la guerre n’a plus pour objet seulement 

détruire les belligérants, mais elle vise à « la destruction de 
toutes les forces nationales». M. le capitaine Glasson est lui- 

épouvanté d'aboutir à une telle conclusion. Du moins, 
: l'être. « C'est moralement, ditil, une conception de lémence qui fait frémir tout ce qu'il y a d'humain en nous. » 

sommes d'accord ; mais remarquons, avant d'aller plus loin, 
celle « conception de démence » est le fait de M. Glasson et 
‘emploie à la faire accepter comme une nécessité par l'opi- 

t lace qui est grave. Continuons. La guerre ayant rmais pour but « la destruction de toutesles forces nationales», 
sur les arrières de l'adversaire que se portera de suite 'of. 

stratégique « foudroyante » qui, vous l'avez deviné, aura 
par la voie des 

1! est évident, dit le capitaine Glasson, qu'une armée de quelque cent 
vions (!), maîtresse de l'air, venant déverser sur les agglo- ions de l'adversaire ou ses organisations de production des mil. ‘+ de tonnes d'explosifs, et allumerdes milliers de foyers d'incendie, 

rail obtenir des effets décisi 

us n'en doutons pas. Par contre, pendant qu'on pulvérisera lun cœur léger les vieillards, les femmes, les enfants, aux 
res, les troupes de première ligne, les belligérants, seront es. — On se regardera dans le blanc des yeux. Les em- qués n'auront plus à chercher leur abri vers l'arrière, mais le front. Ce sera la grande innovation de la guerre future se- M. Glasson, — N'allons pas plus loin. Bornons-nous à de- rinder à l'auteur de ces divagations s’il est bien capitaine tout it, où s'il ne serait pas, par hasard, un ancien officier, dé- ement attaché aujourd'hui à quelque puissante firme de l'a- ‘ation. Vraiment il est pénible de penser que la ‘plus belle réa- lsalion mécanique de. l'homme moderne, celle qui fait le plus 

Aneur à son génie inventif, l'avion, aura pour destin, si le goût 4 lucre de la grande industrie l'emporte, de détraire la vie bu-  
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maine dans ce qu'elle a de plus humble, de plus intime, de ply 
secret, de plus émouvant, de plus respectable. 

Méwexto. — A lire dans la Revue Maritime (octobre) ane étude 
M. le capitaine de vaisseau Guyon sur des officiers de la Marin 
Royale et la Révolution. Ul ÿ aurait à faire bien des rapproche:ne: 
intéressants entre les officiers de 1793 et ccux de nos jours, {I y fa drait une grande pénétration d’esprit et une parfaite connaissance 
chologique des milieux, Que d’énigmes pourraient alorsétre élucid es 
Pourquoi, par exemple, a-t-on pu voir, en pleine terreur, deux r 
listes, Trogoff et Saint-Julien, placés à la tête de nos escadres, oii] succédaient à un homme comme Truguet, qui était,en même temps u 
républicain, un caractère et un grand marin? Sans doute, 
l'expédition de Sardaigne is cette explication est insuffisan: 
Dans le méme numéro, une piquanteet irrévéreucieuse charge à fou 
de M. A. Moufllet contre le Style administratif. — Revue militaire francaise (décembre) : Lieutenant-colonel Mayer : L'éclectisme en 
milite Commandant Pugens, la Bréche entre les armées Kluck eı 
Bulow à la Marne, e 

JEAN NOREL, 
QUESTIONS COLONIALES 

Albert Sarraut : La mise en valeur des colonies françaises, Payot Livre colonial. — Albert de Pouvourville: La Grefe, Kug. Fi , — Ma rice Delafosse: L'Ame nègre, Payot. — Maurice Delafosse: Broussard, Eu Larose, 
Le 12 avril 1921, M. Albert Sarraut déposait sur le bureau 

la Chambre des députés un projet de loi « portant fixation d'un 
programme général de mise en valeur des colonies françaises » 
et, rendant compte dans le Mercure de France du 1° septembre 
1921 du rapport accompagnant ce projet de loi, j'écrivais : 

M. Albert Sarraut a estimé que si on mettait ensemble le Parlemen 
et Lo publique en présence d'un programme complet, appuyé 1! ions techniques en quelque sorte indiscutables, ni le Par ment, ni l'opinion publique ne pourraient persister dans leur attit négative, dans leur indifférence passive, Il a pensé que si on leur dé- 

atiquement ou, mieux, scientifiquement, qu'un effor 
, dans un temps déterminé, des résultats certains, ils seraient obligés de se rendre enfin aux raisons exposées et de laisser agir ceux qui veulent agir et qui ont conscience de la nécessité de cet action pour l'avenir d’un pays qui, lourdement éprouvé par la guerre, a besoin de recourir à ses possessions lointaines pour paracherer so 

résurrection, Le programme du ministre des Colonies à l'heure où il s  
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manifeste, représente donc une véritable sommation d'agir ou, plutôt, 
de permettre d'agir à ceux à qui la Constitution a imparti les fonctions 
executives... 

« Véritable sommation d'agirl» J'écrivais cela sans la moindre 

ironie, en septembre 1921. Or, nous voici en 1923 et le rapport 
de M. Sarraut, ou, plutôt, le projet de loi qu'il accompagne et 
tend à justifier, n'est pas encore inscrit à l'ordre du jour de la 
Chambre des députés! Préalablement, il faudra qu'un certain 

nombe de rapporteurs désignés aient terminé leurs rapports, que 
ces rapports aient été examinés en commission, imprimés, distri- 

bués, etc., ete., en un mot toute cette néfaste et imbécile procédure 
parlementaire avec laquelle on faitavorter, on étouffe les meilleures 
initiatives. Oh! les intentions sont excellentes! On prétend s’en- 
tourer de garanties dans l'intérêt général, on affirme, dans le jar- 
gon spécial du lieu, «qu'on désire éclairer sa religion»; mais, 
dans la réalité, en fait de garanties et de clartés, ce qu'on met 

en marche, c'est un formidable laminoir à énergies auquel rien 
ne résiste, une «machine à décerveler » telle que Jarry n'en 
avait pas prévu de plus redoutable. 

Ici, en effet, nous nous trouvons en présence d'une des plus 
regrettables imperfections de notre régime politique, celle qui, si 
on n'y met ordre un jour, finira par armer contre lui les meilleurs 
esprits de ce pays. Cette imperfection, c'est l'annihilation progres- 
sive de l'exécutif par le législatif, le Parlement prenant de plus 
en plus l'habitude, — les lois de finances de ces vingt dernières 
années en administrent la preuve, — de tout réglementer, alors 

qu'il n'a été institué que pour légiférer (1).1l convient de noteren 
passant que si le législatif est aussi hardi, aussi accapareur, c'est 
qu'il s'est trouvé et se trouve encore le plus souvent en présence 
d'un exécutif veule qui, soit pusillanimité, soit paresse, soil encore 

inconscience, se laisse volontiers dépouiller de ses attributions 

essentielles. Un ministre, en effet, tout ministre qu'il est, et plus 
souvent encore, parce qu'il est ministre, demeure un homme. 
Pourquoi, de gaieté de cœur, irait-il risquer une situation à la- 
quelle l'attachent sa vanité, des frais de représentation qui sont 
tout profit, puisqu'aucun ministre de la Troisième République ne 

(1) Feu M. Joseph Reinach jeta le premier cri d'alarme à cet égard, en 1885, 
dans une brochure aujourd'hui rarissime.  
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représente tout cela, pour revendiquer des responsabilités 

peuvent,un jour, devenir gönantes, alors que le législatif conse 

lui, à les endosser, ces resjonsabilités, dans la mesure tota 

son irresponsabilite souversine et plénière ? Et ainsi iront 

choses, jusqu'au jour où… Lisez attentivement les comptes ren 

dus de la Chambre au Journal officiel et vousy verrez que, fr 

quemment, l'ombre de Mussolini y est évoquée, et ce n'est | 

toujours par M. Léon Daudet ! Sans doute, un certain nom 
& totale, se r 

dent compte parfois des dangers de la situation, et, comme dit 

jadis un d'entre eux aujourd'hui disparu, «de l'inexactitude ‘e 

la position de le question. ». Aussitôt, un malin de monter à la 

tribune et de démontrer que la faute en incombe aux fonction« 

de parlementaires, non encore atteints de cécil 

naires fainéants, incapables, trop nombreux, ete., etc. On vote 

alorsla suppression de quelques milliers de cesapelés et de ces 

leux»et on déclare que tout va bien, comme si, en vérité, le sacri 

fice d'un bouc émissaire avait jamais sauvé un régim 

Je parais m'écarter de la mise en valeur des colonies ? Moins que 

jen'en n'ai l'air assurément. Au cours de la discussion du der 
nier budget des colonies qui fut scandaleuse et désordonnée comme 

toujours et fut l'occasion de discours saugrenus et d'un étalage 

copieux d'absurdités, un député fit remarquer qu’en vue d'assu- 

rer une bonne propagande coloniale, M. Sarraut eût pu se con- 

tenter de faire tirer à 1.500 exemplaires son rapport tel qu'il était 

annexé au projet de loi déposé le 12 avril 1921. C'est là une 

erreur. I vaut infiniment mieux que le ministre des Colonies ait 

porté ee rapport avec quelques modifications et rajeunissements 

indispensables à l'éditeur Payot qui l'a fort intelligemment édité 

et présenté au publie sous la forme d’un fort volume iu-octavo, 

accompagné de belles cartes en noir et en couleur, et sous ce 

üitre: La mise en valeur des colonies françaises, 

Il faut bien reconnattre, en eflet, que tout ce qui paraft sous la 

couverture blanche officielle de la Chambre ou du Sénat est voué 

d'avance à l'obscurité. Qui pourreit bien avcir l'idée de lire cela? 

C'est, d’ailleurs, très malheureux, car il se publie chaque année 

au Parlement, à l'occasion des propositions ou des projets de loi 
déposés, des travaux tout à fait remarquables et qui mériteraient 

un meilleur sort que les oubliettes du vestiaire ou le pilori qui 

les attendent immanquablement. Voici le rapport Sarraut sauvé  
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de cette méconnaissance et publié en librairie, Nous ne pouvons 
que nous en féliciter. 

Au cours de la discussion du budget des Colonies, on a aussi 
parlé, — de quoi n’a-t-on pas parlé!— de propagande coloniale, 
ei,naturellement, & ce sujet furcnt proférées quelques sottises dé- 
initives. Comme je l'ai déjà exposé dans cette rubrique, et à 
maintes reprises, la question de la propagande coloniale est une 
les plus délicates qui soient. En vue de la résoudre, lorsqu'il 

était ministre des Colonies,M. Henry Simon avait préparé un pro- 
jet fort intéressant. Ce projet n'ayant pas eu 'heur de plaire au 
ministre des Finances, qui devait le contresigner, n'eut pas d'au- 
ù + C'est fâcheux, car il était de nature à parer à un cer- 
lin nombre d'inconvénients résultant de la propagande désor- 
née qui est celle aujourd'hui en faveur. A Paris, les agences 

des grands gouvernements généraux, dans les ports, à Mars 
et à Bordeaux, notamment, les instituts coloniaux publient 

es tracts, et distribuent des renseignements, mais cette publicité 
coloniule n'est pas ordonnée, je le répète, et, s'effectuant sans mé- 

ve, n'obtient que de médiocresrésultats. Ne s'improvise pas pro- 
ndiste qui veut. Dans la pratique, la médiocre propagande 

réalisée entraine pour principale conséquence d'attirer à l’admi- 
iislration des demandes d'emplois et de susciter des appélits de 
pröbendes dans un pays oùil y a déjà trop de fonctionnaires et pour 
lescolonies dont les budgets croulent déjà sous les dépenses de 
personnel. Etranges fruits de tant de beaux efforts ! On semble 
oublier qu'à l'heure où nous sommes,ce ne sont pas de nouveaux 
fonctionnaires ni même de nouveaux colons que réclament nos 
possessions d'ontre-mer, mais bien un afflux sans cesse renouvelé 

capitaux. Des hommes, et fort valeureux, sont déjà partout à 
pied d'œuvre. Ce qu'il leur faut, c'est de l'argent beaucoup d'ar- 
gent, et alors, nous sortirons de la phase des discours acadé- 
miques pour entrer dans celle des réalisations. À écrire tout 
ela, je me fais à moi-même l'effet d'enfoncer des portes ouvertes. 

Il me paraît cependant, en toute conscience, nécessaire de l'écrire 
sans avoir, au reste, l'illusion d’être toujours bien compris. Mais 
qu'importe ! 

De braves gens, en ce moment, un peu partout, et sans coor- 
donner leurs efforts, — ce qui est bien français, constatons-le en 
passant, — tentent de faire connaitre au grand public notre  
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domaine d'outre-mer à grand renfort de brochures et d'articles 

plus ou moins fastidieux dans les journaux spéciaux ou même 

dans la grande presse. Et, cependant, pas un éditeur assez rich 

et en même temps assez français pour comprendre l'affaire admi 

rable quill y aurait à réaliser en créant une belle collection con 

sacrée au Livre colonial! Evidemment, le livre pornographi- 

que se vend mieux, à première vue,du moins, car, enfin, la cochon 

nerie constitue un domaine assez limité, beaucoup plus limité 

que celui de nos colonies. Quelqu'un que j'entretenais récemment 

de cette collection à créer me demanda, — l'indiscret ! — quel 

auteurs j'y ferais figurer : — Je n'aurais, lui répondis-je, que 

l'embarras du choix, et comment en douter alors que, dans la 

même semaine, j'ai reçu J'admirable roman d'Albert de Pouvour- 

ville qui s'intitule La Greffe (1)et ces deux beaux livres de 

Maurice Delafosse, l'Ame nègre (2) et Broussard ou «le 

états d'âme d'un colonial suivis de ses projets ou opinions (3)? » 

Dans la préface dont M. Albert Sarraut a fait précéder son ouvra 

ge sur la Mise en valeur des colonies françaises, le lecteur 

trouvera exposées les grandes lignes d'une politique indigène 

qu'on ne peut aujourd'hui concevoir féconde el pratique que si 

on l'envisage en fonction du problème économique. Nous avons 

jadis, au temps de la suppression de l'esclavage, perdu Saint” 

Domingue et failli perdre nos Antilles pour avoir subordonné 

le problème colonial à une vue sentimentale et humanitaire. Pa 

reille faute n'est plus à commettre aujourd'hui, d'autant que nous 

vivons, à cette heure, dans un monde, — nous en faisons, en ce 

moment même, la cruelle expérience, — où les moindres fautes, 

du fait dela concurrence des nationsetdes appétits desindividus, 

se paient très chèrement. Ce n’est point avec des conceptions plus 

ou moins philosophiques ni même avec un étalage perpétuel de 

scandales que nous attirerons dans nos colonies les capitaux dont 

elles ont besoin. Les gens qui possèdent de l'argent ne se paient 

pas de mots et ne l'exposeront que si de sérieuses garanties leur 

font offertes. Loin de mon esprit, cependant, la pensée que la 

propagande coloniale doive être dépourvue de tout caractère 

philosophique et soustraite à toute tendance idéaliste. Conçue 

{1) Eug.Figuière, éditeur, Paris 1922. 
{a) Payot éditeur, Paris 1922. 
(3) Kinile Larose, éditeur, Paris 1993.  
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dans un sens purement matériel, elle ne serait plus vraiment 
française. Aussi bien, à côté de la documentation précise et chif- 

dont le livre de M. Albert Sarraut constitueun parfait exem- 
faut-il souhaiter voir s'élever parallèlement, ou mieux, com- 

plémentairement, une documentation spirituelle. Si jamais un 
éditeur consentait à s'occuper sérieusement du Livre colonial 
il lui faudrait satisfaire à ce double point de vue, l'un étayant et 

fortifiant l'autre. En conséquence, et, en attendant, je ne saurais 
trop conseiller à mes Lecteurs curieux de psychologie exotique de 
lire le beau roman d’ Albert de Pouvourville,et l’anthologientgre 
Je Maurice Delafosse. La littérature coloniale, Pierre Mille le 
nota jadis spirituellement, a longtemps vécu sur le dogme de 
l'impénétrabilité de l'âme indigène. Les chapitres de la Greffe 
qui se passent en Extrême-Orient apportent une contribution 
magistrale à la connaissance des âmes d'Asie. Tous ceux qui 

téressent aux choses coloniales devraient lire les admirables 
ges où Baly, le vieux conquérant indochinois, expose à son ami 

\osel, venu s'improviser colon sur la terre asiatique, les raisons 
pour lesquelles il ne pourra prospérer, lui, l'intrus, sur un sol 
pour lequel ses occupants primitifs éprouvent une passion mil- 
lénaire. Tous ces curieux des choses colonialesdevraient lire éga- 
lement le Broussard de Maurice Delafosse, rempli d'aperçus 

ituels sur la politique indigène, et cette Ame nègre, recueil 
de Lextes traduits de diverses langues africaines et montrant ce 
que les Noirs pensent et sentent, leurs opinions sur la religion, 

la famille, les fem mes, l'amour, l'amitié, la justice ; en un mot, 
dévoilant le secret de leur « humanité ». Ailons! propagandistes 

loniaux, un bon mouvement ! Souscrivez largement aux ou- 
es d'Albert de Pouvourville et de Maurice Delafosse, qu'ils 

prennent place dans les bibliothèques près de l'ouvrage de 
M. Albert Sarraut, ceux-là complétant celui-ci. Leur diffusion 
serait plus profitable à la cause coloniale que celle de ces notices 
à photographies, toujours les mêmes! qui encombrent les stands 
des expositions et des foires coloniales. Broussard constate quel- 
que partque « les Francaislisent peu et que la littérature coloniale, 
la bonne comme la mauvaise, n'est pas très en honneur en notre 
pays ». Une bonne propagande devrait tendre à donner un rapide 
démenti à ce pessimisme trop justifié jusqu'à ce jour. 

CARL SIGER,  
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ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIQUES 

Camille Flammarion: La Mort et son Mystere (TIN): Après la mort, Fi 
marion, — Charles Lancelin: La Vie Posthame, Durville. — René We 
fier : La Télépathie, Alcan, — Abbe Alta: Ze Christianisme du Christ u 
celui de ses vicaires, Ed.de la Revue Gontemporaine. ul Flambart : 174 
trologie et ta logigae, Chacoraae. — Gi y: Anthologie de l'Oc 

Home, Va Sirène, — De Gaston Durville : l'Art de vivre longtemps (=: ii 
tion}, Durville. — Heari Megoault : La Réalité spirite.— Seul, le spiritis 
peut sauver Le monde. — Les vivants el les morts (a broch. et ı vel.), DV 
ville. — Memento. 

Nous avons dit ici même l'admiration et le respect que tout 

esprit de bonne foi doit professer pour l'œuvre de M. Cami 

Flammarion. À l'occasion de son récent jubilé, les plus remar- 

quables savants de notre temps sont venus en Sorbonne cél 

ses titres, Ils ont glorifié l'astronome, le philosophe, l'écrivair 

Aucun n’a daigné — ou osé — magnifier (et ce sera peut-être 

son plus haut mérite) le hardi, le tranquille courage du psychiste 

qui batailla soixante ans de sa vie contre les dogmes incarni 

du matérialisme et du parti pris, et, après soixante ans d'expi 

riences et de méditations, vient solennellement affirmer dans cet 

ouvrage sur la Mort et son Mystère ,qui est comme le tes- 

tament de sa pensée philosophique et scientifique, la réalité, pa 

Jui même démontrée, de la survivance, sinon de l'immortalité de 

l'âme, !a toute-puissance et la permanence manifeste de l'esprit, 

par delà l'antantissement apparent et le froid silence de la mort 

{L'âme survit à l'organisme physique, et peut se manifester 

après la mort.» Telles sont les conclusions formelles de ce troi 

sième volume d'observations, couronnement, mais non définitif 

achèvement de l'imposant édifice psychique, dont nous avons es 

saçé dans une précédente étude de faire admirer Ia parfaite sta- 

bilité d'assises et la belle ordonnance. On ne saurait mettre en 

doute les innombrables faits que rapporte le vénérable savant, à 

moins de nier systématiquement toute vérité d'observation ou de 

documentation historique. Tous ces faits ont été contrôlés, corro- 

borés de toutes les preuves qui portent en elles la certitude. Le 

souhait séculaire des êtres pensants, la survivance, est un fait 

péremptoirement démontré et rigoureusement établi. IL n’y 

pas rupture, mais continuité entre.cette vie et celle de” l'au-delà. 

L'univers est un dynamisme régi par l'esprit. Est-ce à dire qu'il 

faille se rallier absolument à l'hypothèse spirite? La question ne 

ferait pas de doute pour l'éminent écrivain, si le spiritisme con  



REVUE DE LA QUINZAINE 199 

sentait à s'en tenir & un spiritualisme scientifique, guidé par les 
seules lumières de l'expérience et orienté vers les seules clartés 
de la raison. La voie reste largement ouverte aux investigations 
de la pensée, et l'on ne peut s'empêcher de souger à la belle 
imige de sir Oliver Lodge : les Ames des disparus essayant d’en- 
trer en communication avec nous, comme nous essayons de le 
faire avee elles; les pionniers s'acharnant des deux cdtés de la 
montagne... La muraille qui sépare les deux équipes est encore 
épaisse, mais on commence à entendre, de ce côté-ci des ténèbres, 
les coups de pic des travailleurs qui attaquent la paroi de l'autre 
coté. M. Flammarion aura été l'un des grands instigateurs, sinon 
le plus passionné, de ces gigantesques travaux, Et ceux qui se con- 
sacreront par la suite à ce grand œuvre devront, s'ils veulent pro- 
gresser, s'inspirer de ses larges directives et aussi de sa prudence 
comme de sa probité. 

Aussi consciencieux dans sa lâche, et nerveusement obstiné 
depuis de longues années à donner des coups de pic dans le roc, 
M. Charles Lancelin s'arrête un instant pour reprendre haleine et 
mesurer du regard le terrain défriché. Et ilse trouve que ce regard 
cu arrière nous ouvre d'immenses aperçus sur la Vie posthu- 
me, dont le savant a en quelque sorte reconstitué la synthèse et 

tenu une projection anticipéedans son laboratoire. Il a demandé 
ä la psycho-physiologie, à la psychologie expérimentale et à La 
physique les seuls éléments de son enquête. Ce n'est point la 
Vieille immortalité religieuse ou philosophique des élus ou des 
sages que nous révèle sa dialectique, appuyée sur les faits, mais 
limmortalité en quelque sorte inédite, la jeune immortalité que 
l'austère science, penchée sur les réalités, laisse entrevoir à ses 
adeptes. M, Lancelia s'est avancé en éclaireur dans l'infini mys- 

ieux des découvertes psychiques. Il ne fait partie d'aucune 
chapelle, d'aucune crypte. D'où la force profonde de ses convi- 

ions, et, il faut bien Je dire, l'émouvante dignité, en même temps 
l'originalité de son attitude. 11 répudie l'ingéauité, quant 

< preuves, et la candeur dogmatique du credo spirite, contre 
lesquelles 12 ans d’expériences et de réflexionsl'ont mis en garde. 
Sun credo à lui s'appaie sur des témoignages formels et une ex- 
périmentation continue. Le véritable occultisme est ua effort 
persévérant vers la science. Ou, plus exactement, la science n'est 
qu'une désoccultation méthodique et constante de l'occulte. Voilà  
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son grand principe. Sa méthode de recherches : l'observation à 

outrance et à tout risque sur des sujets magnétiques endormis, 

l'extérioration de leur fantôme, autrement dit de la partie fluidi- 

que de l'être vivant, mis en état d’erralicite, exactement lötat 

À la mort libératrice Je dégagera un jour sur le plan astral. Et 

de toutes les observations recueillies au cours de ces explorations 

contrôlées l'une par l'autre, le savant a brossé ce tableau, à la 

fois effarant et encourageant, de nos destinées extra-terresires 

Des unanimes affirmations des sujets magnétiques placés en “lat 

d'hypnose et envoyant en cet état leur fautème dans l'au-delà, 

Vauteura pu reconstituer un à un les cercles dantesques de l'exis- 

tence qui nous attend, sitôt franchie la « zone d'effroi » qui borde 

les premières avenues de la mort. Admirable poème, — je n'ose 

dire d'imagination. .… et pourtant, s’il est une vérité sur terre, 

c'est par l'imagination que nous pouvons l'approcher. à 8" 

diose vision de l'après-vie, jusqu'à l'heure de la réincarnation, 

Yantique doctrine du Karma se trouve justifiée par les sugges 

tions de la science ; jusqu'à l'apothéose finale dans la lumière et 

l'omniscience… N'y edt-1 là qu'une admirable réverie de cher- 

cheur solitaire, ce qui n'est pas le cas, il faudrait admirer les 

troublantes suggestions de ces projections astrales, qui ont tout 

de ini, le contour arrêté de planches anatomiques, et l'extraordi- 

naire lyrisme de la pensée et de l'image, épanoui dans le grand 

hymne qui termine Youvrage, l'hymne à « la mort auguste, la 

grande incomprise et la grande diffamée », la grande rénova* 

trice des êtres et des choses. 

M. Warcollier, ingénieur-chimiste venu au psychisme par les 

voies droitesde l'analyse personnelle et de la rigueur des chiffres 

poursuit de moins ambitieuses visées. Il s'est imposé de dres- 

ser un rapport méthodique et circonstancié des conditions dans 

Rquelles se produisent et des limites dans lesquelles évoluen!, 

en l'état provisoire de nos connaissances, les phénomènes sim, 

térieux de la Télépathie. « Livre de vraie science », it le 

Professeur Richet. Il edt pu ajouter « d’humble science » ; car 

son auteur, avec une probité peut-être unique, et qui devraitétre 

la règle en ces sortes de travaux, a pris soin, en dressant le bic 

lan de ses expériences personnelles, de mentionner les épreuves 

défectueuses aussi bien que les bonnes. Car la proportion entre 

Jes insuccés et les réussites est un des éléments essentiels de la  
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question. Ce procédé décevra les esprits ingénus, avides en toute 
circonstance de conclusions immédiates. Quelles garanties n'of- 
fré-til pas, en revanche, à la science, timorée jusque dans ses 
hardiesses, aux psychistes, tant de fois avertis par l'expérience 
qu'on ne saurait cheminer trop lentement et avec trop de cir- 
conspection, sur ce terrain mouvant des complexités métapsy- 
chiques ! Car la télépathie, le phénomène le plus simple en appa- 

e et le moins contesté des phénomènes supranormaux, est ce- 
lui qui heurte le plus nos habitudes psychologiques,et trouble le 

us profondément notre raison. L'intelligence et la volonté sem- 
nt bien n’y jouer qu'un moindre rôle. La transmission de 

pensée, en entendant pensée dans son sens le plus général, s'o- 
pire presque toujours, semble-t-il, subconsciemment, et par ondes 

hiques, analogues aux ondes hertziennes. Il y aurait là une 
> de résonnance psychique, analogue à la résonnance élec- 

trique qui est à la base de la T. S. F. La syntonisation serait, de 
part et d'autre, un des éléments essentiels de la production du 
phénomène. Exemple : la télépathie spontanée, si fréquente entre 

êtres de même sang, de semblable formation intellectuelle 
u morale. Peut-être faudrait-il tenir compte également des ques- 

tions physiques de température ou d'orientation... La radioacti- 
vité psychique, dans la grande majorité des cas, pourrait bien 
être soumise aux mêmes lois qui régissent la radioactivité phy- 
sique ; et peut-être l'émission télépathique n'est-elle qu'un cas par- 
ticulier de la transmission normale entre nos propres neurones. 
Si la matière consiste, comme la physique moderne tend à le dé- 
montrer et comme le grand Descartes l'avait pressenti, en tour- 
illons de forces réagissant les unes sur les autres, la télépathie 

pourrait rentrer dans la catégorie des phénomènes d'induction 
veuse, Le grand mérite de M. Warcullier est d'avoir isolé, 

lécapé en quelque sorte de tout son vieil alliage spiritoïde, le 
mystérieux phénomène, afin d'en extraire, au creuset de l'expé- 

e, les éléments essentiels et chimiquement irréductibles. On 
e saurait prétendre, et lui-même moins que tout autre, qu'il a 
omplétement élucidé le problème. Du moins l'a:t-il posé sur son 

véritable terrain de départ, celui de la psycho physiologie. Et 
iln'en méconnaît point l'importance vitale ; qu'il s'agisse d'un 
sens perdu ou atrophié, ou d'un sens nouveau en voie de dé- 

veloppement, l'existence incontestable de la transmission télé-  
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pathique donne une base scientifique à la grande loi de frater. 
nité humaine, loi naturelle à laquelle nous obéissons inconsciem. ment quand nous cherchons à nous grouper. « Nous sommes | 
électrons de l'atome Humanité...» 

M. l'abbé Alta, dans un livre hautement éloquent et nour; substantielles références, s'applique à marquer les profonde différences qui séparent le Christianisme du Christ et 
celui de ses vicaires. La religion primitive de Jesus, reli- 
gion de l'amour, voulut être le lien universel, rassemblant to 
les âmes dans le culte de la raison. Qu'en reste-t-il? L'érudit 
extgète de la débâcle évangélique nous montre au long des siècles la déformation progressive du christianisme, aux mains des papes, desévêques, des simples prêtres ou‘des théologiens. Le mot 
d'ordre primitif: « Intelligence » est devenu « Ohéissance ». La 
loi de lumière et d'amour, de clarté et de fraternité, est devenue 
loi de servitude, d'aveuglement et d'égoïsme. L ‘occultisme cat) 
lique, autrement dit la connaissance et l’approfondissement des 
vérités primitives obnubilées, tient dans cette formule : « L'être 
infini émanant l'infini du devenir et l'actionnant indéfiniment ver le mieux. » Révélation de la raison pure, rappelée par Jésus au 
hommes qui l'avaient oubliée, Dieu se dévoile à nous graduelle- 
ment par l'effort de l'intelligence, et nous communions avec Dieu par une plus grande capacité d'amour. La pensée et la prière, fon- 
dement du culte primitif, sont occultées dans le culte catholiqu 
actuel. Les intellectuels sont exclus de la maison de Dieu. Lid: ltrie des formules et des rites et les pratiques d'un matérialisn 
grossier se sont substituées à l'enseignement idéal du Christ. S le christianisme doit vivre, il devra briser le joug de la lettre pour faire entendre à nouveau la libre voix de l'Esprit, La for- 
mule de la vie divine comme de la vie humaine est « évolution » et non « pétrification ». 

Soucieux de dissiper les malentendus qui persisten! au sujet 
du caractère occulte et irrationnel de l'astrologie, M. Paul Flam- bart, avec sa compétence habituelle, la haute et souveraine clarte 
d’un savant entraîné aux chiffres et à la rigueur de raisonnement qu'ils impliquent, expose les liens profonds qui unissent l'AS 
trologie et la Logique, dans le domaine commun de | 
recherche scientifique, Nous avons déjà eu l'occasion d'énoncer les principes &ur lesquels il s'appuie pour établir le bien-fondé  
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de l'astrologie scientifique, Une divination, non pas certes à tout 
prix, mais rationnelle, basée sur la science des correspondances, 
voilà quel doit être avant tout autre le bat de l'a strologie 
Correspondances ou relations qui doivent se prouver d'après les 
mêmes méthodes positives, auxquelles obéissent les relations 
qui font l'objet des autres sciences. Toute autre conception de 
l'astrologie est purement arbitraire, ou d'un symbolisme 
ment hypothétique. L'astrologie véritable n'a point & su 
mainmise de l'occultisme. La qualité essentielle du cherch 
de bonne foi, selon M. Flambart, est avant tout d'être compré- 
hen: istiques sont la logique et la clarté. I doit 

r le fair-play, éviter toute équivoque et courir de lui- 
au devant de la critique: la provoquer, au besoin, en 

ttanten discussion, de sa propre initintive,la valeur de ses points 
Non seulement l'astrologie, cette « graphologie céleste », 

n à redouter de la critique, mais elle a tout à y gagner; et 
meilleur moyen de la réhabiliter aux yeux des sceptiques 

lui assurer ses lettres de grande naturalisation dans le 
r et spacieux domaine des vérités admises 

I! faut savoir gré au consciencieux traducteur de Paracelse, 
M. Grillot de Givry, de nous avoir, dans cette Anthologie de 
lOccultisme, offert un florilège, bien composé et le premier 

d'auteurs ésotériques. Les ns tant de fois maudits 
Eglise et reniés parles philosophes, grâce à ce bon Sama- 

‘in, connaftront pour la première fois les honneurs de la cita- 
: l'agréable passe temps de s'étirer au plein air. Une cen- 

ces proscrits de la science hermétique figurent au nobi- 
de ce recueil. Des notices succinctes, mais substantielles re- 

il ce collier de perles noires, présenté a vec tout le soin luxueux 
légance qui sont la parure obligée des œuvres de goût. 

\vee son affabilité coutumiéreet sur un ton de doctoral enjoue- 
m le D' Gaston Durville nous inite à l'Art de vivre 
longtemps. Art à la portés de tous, et dont le succès dépend 
€n grande partie de nous. Avec un peu plus de soin et de méthode, 
nous pourrions atteindre en effet, sans trop de peine, aux « six 
Vingt aus » de la Bible. A la vérité, nous passons notre temps 
"cz sottement à nous tuer à petits coups do canif et à nous sui 

cider par le menu. Le docteur nous enseigne jovialement les mille 
“tune manières de parer intelligemment à cette auto-destruction  
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et de durer envers et contre tout, et avant tout, contre nous- 

mêmes 

Seul, le spiritisme peut rénover le monde, préche, 

avec tout l'enthousiasme d'un néo-converti, M. Henri Regnault, 

‘Aviateur Ilessé durant la guerre, oiseau meurtri trainant di 

Vaile, c'est par la douleur, comme tant d'autres, qu'il est venu 

au spiritisme. IL y a trouvé, nous ditil, le bonbeur que peuvent 

donner, réunies, la science etla religion, et il s'est voué à la très 

noble tâchede le faire partager aux autres en propageant la be 

parole, Dans d'autres opuscules et un gros ouvrage, non passeur 

lement de propagande mais franchement de combat, M. Henri 

Regnault reprend point par point les arguments invoqués par 

le P. Mainage, il y a deux ans, au cours de cette fameuse série 

de sermons sur le spiritisme, et démontre, avee une courtoisie qui 

n'exclut pas la véhémenc les erreurs, volontaires ou non, et le 

regrettable défaut de documentation du bon prédicateur. Réqu six 

toire un peu tardif, mais qui passionnera néanmoins les spirites 

et probablementaussi plus d'un bon catholique, esclave dudogme, 

mais volontiers ami de la potémique. Après tout, nous confesse 

M. Heuri Regnault, il convient de remercier le P. Mainage d'avoir, 

à coup sûr sans le vouloir,appelé l'attention publique sur les doc- 

Lrines qu'il combat et éveillé chez beaucoup de fidèles intelligents 

le goût pervers, mais bien tentant du fruit défendu . Beaucoup se- 

ront surpris de constater que le spiritisme n'est pas du tout une 

religion concurrente, comme on a tenté de le leur faire croire, et 

que la curiosité dont il s'inspire est saine, et pas très éloignée, en 

somme, de celle, très légitime, qui est à l'origine de toutes les 

sciences. Et le bonheur qu'il procure à ses adeptes, bonheur réel 

et humain, n’entame en rien la somme des félicités promises par 

l'Eglise à ses élus. Par sa documentation abondante, l'agrément 

et lu verve malicieuse de sa dialectique, M. Henri Regnault est 

la fois le Père Hyacinthe et le Pére Bridaine de la religion schis- 
matique. 

Mésexro, — E.-L. Drillaud : La Morale éternelle, Ed. Durville. 

La vraie doctrine, celle que Moise transmit au peuple d'Israël, 1300 #1 

av, J.-C, et qui repose sur les dix commandements, l'unique voie du 

salut et du relévement moral du monde, — Marie Potel : La dinine 

réalisation (synthèse des Yogas), éd. Rhéa, 4, square Rapp. La yoy’ 
c'est l'eflort méthodique de perfectionnement pour la réalisation des  
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pouvoirs latents de l'être, et la fusion de la conscience individuelle dans 
l'universelle conscience. Certes, la route est longue jusqu'au Tipperary « « suprême science », Mais Mme Maria Potel, par ln bonne grâce, la douceur et le charme de ses exhortations, adoucit les difficultés du chemin et fait paraître aisé le sacrifice. Car il y a aussi un quiétisme théosophique.— Paul Bertrand : Théosophie et Théosophisme, Publicat. théosophiques, 4, square Rapp -L’auteur conteste avec force la documen - tation ot Vimpartialité de M. René Guénon, à propos d'un ouvrage dont ous avons rendu compte. Il le compare à un historien qui, voulant rap- porter l'histoire complète de l'Eglise catholique, s'en tiendrait r&solu- ment aux gentillesses de l'Inquisition et aux charmantes journées de la Suint-Barthélemy. — Alphonse Momas : Le sens de la vie, 3, rue du Château, Neuilly-sur-Seine. Cest, selon l'auteur, la la survie. Son cngilo, ergo sumse traduit ainsi: «Je suis, done je suis pour toujours. » — Un homme libre : La Science synthétique (s.1. n. d.) En 84 pages (ce qui est trop ou trop peu), cethomme libre, qui se réclame du dogme catholique, nous révèle le seul moyen de connaître le mystère du monde. » l'unité de la science et de la religion pourra nous en dévoiler l' tigme. On trouve, chemin faisant, de curieuses pages sur le caractère rophétique desinitiales etdes terminaisons. C'est ainsi que, si M. Wilson né la guerre (2), c'est parce que l’initiale de son nom n’est autre signe renversé de la Vierge... Et nous apprenons, un peu plus loi, l'arrivée prochaine du « lieutenant du Sacré-Cœur », Bonaparte mystique qui rétablira l'ordre sur terre et dans les cieux. Il n'est que ups. — Reoue Métapsychique (sept.-oct et nov.-déc.) On y lira avec iutiröt les diverses réponses du Professeur Richet, du docteur Geley et de quelques autres métapsychistes,à la « campagne d'injures et de men- Soges » actuellement poursuivie, et, notamment, aux insinuations de M. Nordmann dans la Revue des Deux Mondes, contre la probité des avaux de l'/nstitut Métapsyrhique. — Une critique serrée et abondam- * fournie de preuves, de Pascal Forthuny contre les présomptions errondes de fraude, récemment alléguées à propos des expériences de recherches ectoplasmiques, entreprises avec le médium danois Einer 

Nielsen. 

PAUL OLIVIER. 
LES JOURNAUX © 

M. Vietor Margueritte et la Légion d'honneur (Le Journal, 31 déc. 23). — Y Alcl Hermant, moraliste amplificateur (Le Temps, 30 déc. 23).— Une lettre nédite de Verlaine, à ‚propos de Villiers de I'Isle-Adam (Le Journal, 8 jan- 
1). — Les Morceaux choisis (La Dépêche Tunisienne, 30 dée. 22). 

Le public qui achète et lit, la presse qui dirige l'opinion ou la 
Suit se passionnent en ce moment au sujet de quelques romans  
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qu'ils qualifient de libertins et quine sont, en somme, que d’hon- 
nêtes romans naturalistes. Je ne critiquerai pas ces productions 
de notre littérature actuelle et n'exposerai même pas de théorie 
sur un retour peut-être vécessaire au réalisme après les il. 
sations symbolistes. IL m'apparaît seulement bien extraordinaire 
que l'on ait attaché une si grande importance au roman (le M 
Victor Marguerite. Les audaces du romancier n'atteignent pas 
le naturalisme de Zola. Je pense même que les deux pass 
criminés de sa Garçonne sont peut-être les deux pages les mieux 
réussies d'un livre assez peu écrit, Car la Gargonne n'est pas 
u livre drôle, et il faut même un certain courage pour ava 
toute cette vulgarisation de théories féministes qui ne sont li que 
des hors-d’euvres. Ce qui est plus grave, c'est que l'auteur al 
prétention de faire de la morale: cela, en effet, est un tri 
péché,au point de vue del’art, qui n'a rien à voir avec la morale. Ls 
Conseil de l'ordre dela Légion d'honneur le lui a bien fait 
en le rayant de ses cadreset en lui ötant la belle cravate éca:l 
qu'il lui avait offerte jadis. 

La radiation de M. Victor Margueritte fut proposée,nous apprer| 
le Journal,« moins parce qu'il avait écrit une œuvre por 
graphique, que parce que l'héroïne de son ouvrage est suscep 
de passer, à tort, à l'étranger, comme le type de la femme fran- 
caise ». 

On traite vraiment ce romancier naturaliste à peu près cor 
on traiterait quelque satyre du Bois de Boulogne. C'est tout à fut 
ridicule. En quoi M. V. Marguerittéa-t il failli à l'honneur ? 
ce qu'ila décrit, en une métaphore pas trop voilée, un de 
gestes humains? En vérité nous nous prolestantisons et nous 
blions notre littérature du xvın® siöcle. Si les écrivains ne pr 
tent pas,on les obligera bientot a neplus écrire que pour les jeunes 
filles, celles qui ne sont pas des garconnes, et le roman francais 
tombera dans la même médiocrité honnête que le roman anglais Un écrivain n'a à s'inquiéter ni de la pudeur des jeunes filles, ti de la vertu des jeunes gens. C'est à leurs famittes à tes préserver 
des idées trop fortes ou des images trop suggestives : question discipline familiale qui n'a aucun rapport avec la littérature. Si Rabelais publiait mainteuant Pantagruel, peut-être le mettr on en prison, sous le prétexte qu'il blesse la pudibonderie hy 
crite des familles bourgeoises.  
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M. Abel Hermant dans sa Vie à Paris du Temps, s'est jeté sur cet actuel scandale des romans libertins, mais c'est un autre roman qu'ilattaquesans le nommer et c'est aux Volupés de Mauve de Gaston Picard qu'il consacre un peu traitreusement son feuille- bnau parmesan. La manière littéraire de M. Hermant est bien riginale, D'untout petit fait que tout autre écrivain conterait en uinze lignes, il arrive, avec son talent unique d'amplificateur, à irer un trés long article. Quel merveilleux prestidigitateur des mots-Ou devine que cet homme de génie serait fort capable, si on le lui demandait, d'allonger encore sa pâte et d'en tirerun, dix, y ngt mes. Voilà un écrivain habile, il possède le don excep- el de savoir poser en aphorismes tous les lieux-communs. Et mmeil est adroit & faire iutervenir quelques personnages de finuisie pour leur faire prononcer quelques banalités rebon- Jissuntes semées de points et virgules. On croirait lire le bon vir d'un élève de rhétorique s'essayant & pasticher les Leltres iucz de Balzie. C'est tres démodé et surtout tres ennuyeux. us Je résume en quelques lignes l'article de M. Abel Her. mant:il raconte que dans une librairie de ln rive gauche, il “sist à l'envahissement de la boutique par une troupe de jeu- bs genset de jeunes filles qui tous venaient soit pour acheter le “ qu'il ne nomme pas, soit seulement le feuilleter pour lire 5 38 et 39. Alors M. Hermant, chaste et pur romancier, ins sur ces pages qu'on lui indiquait « un regard sans curiosité ». 'releva vite la tête pour débiter au pauvre libraire tout un d vs \ue Pécuchet aurait sténographié) sur les auteurs qui cor- peut la jeunesse et diminuent le prestige de la France à 

“© roman de Gaston Picard ne mérite certes pas cette indigna- lion‘ iLy a sans doute dans ce livre quelques pages osées, mais ‘les üe dépassent pas non plus la formule naturaliste, C'est Ie une description médicale, dans sa simplicité nue, Ce * pas de la pornographie, comme on essaie de l'insinuer et ce “51 pas de l'érotisme. L'érotisme est associé à un état de senti- "en! qui est absent de ces pages purement descriptives. D'autres romans encore ont inquiété les gardiens de la morale qe les ont fait retirer des bibliothèques des gares. Il faut proté- fer les voyageurs contre les tentations. L'un de ces romans exclus des qusis de départ, Personne, de Balkis, est pourtant une œuvre  
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d'une rare perfection, d'une intense et douloureuse mysticité 
Par ses qualités d'analyse psychologique et son lyrisme verbal 
ce roman d'une sincérité troublante se classe parmi les rares ro- 
mans qui sont aussi des poèmes. Toute œuvre d'art est immorale, 
et dans ce sens, la beauté aussi est immorale. 

$ 
Huit janvier 1923, le vingt-septième anniversaire de la 

de Paul Verlaine. À cette occasion, Le Journal publie là 
tre inédite suivante adressée à M. Lucien Descaves par le pit 
de Sagesse. 

M. Lucien Descaves avait ouvert une souscription dans le Jour. 
nal, au mois de janvier 1895 pour que la concession temporaire 
achetée pour Villiers de l'Isle-Adam au cimetière des Batigro 
fût renouvelée ou changée en concession à perpétuité. Mais le 
Conseil municipal, stimulé par MM. Escudier et Grébauval, avuo 
accordé une concession à perpétuité en première ligne au P: 
Lachaise, la somme recueillie (2.000 francs en quarante-huit 
heures) put être consacrée à l'achat d'une modeste pierre tım- 
bale. 

La lettre de Paul Verlaine se rapporte à l'initiative prise par les 
amis de Villiers, avec l'assentiment de sa veuve et de son fils 

14 mars 1895, 
Monsieur le rédacteur, 

On a tant, dernièrement, paraît-il, parlé de ma mort dans certains 
journaux, qu'il me sera peut-être permis de prendre, pour un inst 
parole, presque en qualité d'habitant de l'autre monde, dans une affair 
sépulerale par excellence. 
Il s'agit de la sépulture de Villiers de l'Isle-Adam. Une souscription 
ayant produit les fonds nécessaires, il a été décidé qu'un monume 
rait élevé sur la tombe du poète de qui les restes, enlevés du cimetièr® 
des Batigolles, où ils reposent depuis sa mort, seraient transportés 
au... Pére Lachaise | 

Voilà qui me confond. Pourquoi le Père-Lachaise, banale nécropole 
où M. Thiers se pavane, en un temple d'ailleurs ridicule, tandis que 
Musset, croirait-on, grelotte sous un saule dérisoire, 

Obtenu par prière, en place, pour le créateur d'Afrédyssérit ei de 
l'Eve fature, de ce petit, un peu sauvage cimetière hors murs, (out 
plein de vieux officiers dont quelques-uns chevaliers de Saint-Louis, 
dignes compagnons de repos du catholique et du royaliste. …. dans 
l'idéal que fut Villiers ?  
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Et puis laissez-moi, pour conclure, exprimer un gros regret tout ste si vous woulez, mais, je crois, par exception, égoïste bien. , dans ce même cimetière des Batignolles, mon tombeau de fa- le, où dorment déjà mon père et ma mère : j'y ai ma place... avee ce encore par-dessus. Pour qui ? sans doute — le plus terd pos- 
— pour un fils que j'ai. 

me serait done douloureux de penser que mon cher ami de silong- 75 que mon grand Villier, qui me fut fidèle et doux en cette vie, € restät pas mon compagnon de l'au-delà. Et c'est pourquoi cette 
lettre qui est comme une protestatic 

PAUL VERLAINE, 
16, rue Saint-Victor, 

$ 
A propos des manuels de littérature, M. M. Picard soulève 
ns La Dépêche Tunisienne une autre question « autre- 

ment grave », écrit.il: celle des morceaux choisis. Question 
ailleurs parallèle à celle des manuels dont elle n’est que la 
oraison. 
Sans parler des recueils pour enfants où les platitudes les plus rares semblent groupées à plaisir et qui fourmillent de notes explicatives de c: genre. 

La Reine s'ennuie : — V. Hugo. 
La poudre d'or du soir : la poussière éclairée par les rayons du so- t. 
Epancher sa tendresse : verser tout doucement sa tendresse, penser des livres destinés aux é'éves des lycées, ces livres qui ent inlassablement les mêmes morceaux (Salut, bois courounés ‘1 si doux l'enfant. Midi, roi des étés...) et s'obstinent à présenter ne poètes Delille, Ponsard, Delavigne, Bornier et Manuel alors que 

Jelaire, Verlaine et tant d'autres ne sont même pas cités, 
De quels cris serait accueillie, dans le corps enseignant, une géogra- ie donnant comme principaux fleuves de France, la Somme, la Vi et l'Adour. C'est pourtant le cas des manuels. Toute la poésie emporaine est passée sous silence (la prose aussi d'ailleurs, Barbey Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, Vallès, P. Louys et Gourmont ne it sans doute pas dignes de figurer dans une anthologie). Evidemment j'exagère, F. Coppée, Rostand et Jean Aicard ne sont 5 oubliés. Ça c'est de la « bonne » poésie, celle à qui on a coupé les s, comme à une poule pour l'empêcher de s'envoler. Les enfants n'ont pas le droit d'en congaitre d'autre, Pourtant, c'est ‘wire surtout qu'il faut connaître. Cette merveilleuse poésie contem- raine. Il n'y en a jamais eu de plus dépouillée de toute rhétorique, 

4  
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de plus sincère, de plus direct», Elle exprime mieux que nulle a 
nos angoisses et nos désirs, c'est elle, elle seule, qui géaètre au 
profond denotre âme 

On a dit de Lamartine qu'il était la poésie même. Cette phrase 
elle pas plus vraie encore de Verlaine. Où trouver semblable musi: 

J'ai peur d'un baiser 
Comme d'une abeille, 

Quel plus bel élan vers l'infini que celui de Malla 
La chair est (risie hélas ! et j'ai lu tous les livres 
Fuir ! là-bas fuir !je sens que les oiseaux sont ivres. 
D'être para l'écume inconnue el les flots. 
il plus pur poème que ce Vase, d'H. de Régnier, Qui a mi 

exprimé que la Comtesse de Noailles le déchiremeat de l'être qu 
nit la jeunesse 

jour de moi, jeunesse, 
ras, tenant l'amour entre tes bras 

ai, tu Ven iras 
Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m'a, paraisse 
La bouche pleine d'ombre el les yeux pleins de cris 
Je te rappellerai d'une ur si forte 
Que pour ne plus m'entendre appeler de la sort 
La mort entreses bras prendra mou coeur meurtei. 

Etla mélancolie veloutée de Samain, et l'immense tristesse de V laine et Rimbaud, Verhaeren, van Lerberghe, Valéry, tant d'autres qu les critiques officiels ignorent ! 
Vraie: le formidable revision des valeurs litterairesil faudr: entreprendre. Ce serait une entreprise de salubrité intellectuelle qu de chasser à jamais des anthologies les Soulary, les Manuel et les A card. Les moins connus des poètes actuels leur sont supérieurs, Mais combien de temps encore contraindra-t-on les élèves à s'imm biliser dans l'admiration des époques disparues, et achercher la véri cachée alors quill serait si beau Je la leur révéler ? Comprendra-t-01 enfin, qu'à l'époque heureuse, où dans l'âme neuve encore le moindr vers a d'infinies résonances, ce qu'il faut, ce ne sont pas. les poête médiocres ou périmés, mais les modernes chercheurs d'idéal, les éter- nels découvreurs, ceux qui vont toujours plus haut, vers les ri inconnues 

Que dore le matin chaste de l'infini 
Oui, il serait temps, enfin, de réaliser cette revision des valeur littéraires, non seulement pour le xix* siècle, mais encore pour les siècles antérieurs, Le vue et le xvnie siècle ont aussi leur  
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poètes maudits ». Il est aussi révoltant de voir les manuels et 
les morceaux choisis exclure de leurs choix Théophile de Viau et te merveilleuse pléiade des poètes d'avant Malherbe que Baudelaire ou Mallarmé. Les professeurs vivent toujours sur le 
uxement de Boileau qui fut un dangereux créateur de valeurs 

littéraires, Mais dès maintenant la refonte est faite: les professeurs n'ont vraiment qu'à utiliser les travaux des vrais critiques, et à : feu les vieux manuels qui ne correspondent plus à rien 
Il n'existe pas actuellement le moind petit professeur de lettres 

reconnaisse le génie de Verlaine. Alors est-il admissible 
n tolère dans lycées et collèges le manuel de M. Re 

i rit sur le poète de Sagesse ces phrases d'un. 
mpréhension préhistoriqu 

semble, voilà ce qu'on ne f re, et c'est & 1 nous convie. Cette lecture, pour désobligeante qu'elle soit la da temps, a ua mérite incomparable ; c'est que, dissipant toute le et tout malentendu, prövalant contre les glorificatious i niques, elle remet les choses au point: je veux dire 
légale platitude du personnage et de sou œuvre, Aussi ne ion la trop recommander aux débutants de lettres qui, sur la leurs aïués, seraient tentés de croire au génie de Verlaine, Elle vitera d'être à leur tour victimes d'une sorte de plaisanterie 1e et dupes d'une insolente mystification. 

somme qui a écrit cela n'a jamais rien compris à aucune 
sie et c'est à lui qu'on pourrait répliquer que sa renommée est 
insolente mystification. 

R. DE nunT. MUSTOU 

w-xatioxat : la Fille de Roland, musique de M. Rabaud ; Grisélidi rique d’Armand Sylvestre et E. Morand, musique de Jules Massen Le enchantée de Mozart, — Orévwcowrque : let Uns ef les Autres, de sine, musique de M. Max d'Ollone ; Quand la Cloche sonnera, drame Lorie de MM. d'Hansewick et de Wattyne, musique de M Bachelet à Gianni ehicci, opéra-bouffe de M. Forzano, musique de M. Piccini ; Polyphime , ue d'Albert Samain, musique de M. Jean Cras. — Tnuanox-krner + [oa - < et Pantalon, opéra-boutfe de M. Max Jacob, musique de M. Roland-Ma - 

Certes les théâtres sont décourageants. On se demande même 
‚ment ils ne sont point découragés. Il ya depuis quelques an- 
es, — et sans doute la guerre ne fut-elle pas sans y contribuer 

pour sa part, — un affaissement manifeste dans la production  
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dramatico-lyrique. Evidemment les chefs-d'œuvre ont toujours été rares, On ne saurait en espérer un tous les ans et les scènes mu. sicales exigent leur ration d'indispensable actualité. Pour, sans remonter à l'épopée wagnérienne avec en marge un Veri et un Gounod, nous avons vu surgir, il n'y a guère encore, une appréciable floraison panachée, inégale, mais marquant une ori- ginalité plus ou moins vigoureuse, A l'heure où l'ombre du masi. cien de Bayreuth, depuis quinze années disparu, dominait n.. mobslant en apparence à tout jamais l'art musical, l'épigonis de Fereaal s'attéauait jusqu'à l'illusion d'une conséquence é\c. lative jalonnant une étape féconde, et on n'y pouvait contester quelque souffle et quelque puissance. M, Gustave Charpentie: alors qu'il avait du talent, fut à Wagner ce que Rostand fut à Hugo. Cet art pastiche, édulcoré, ingénument truqué ne tient guère à l'épreuve. Cependant, avec une verve indéniable, Louise 4 certains égards, apportait une note nouvelle, au point d'ailleurs que cela fit quelque potin. Nous connûmes ensuite la rai révélation de Pelléas. Et, si, plus tard, Ariane et Barbe- Bleu he Sattesta guöre qu'honorable, il faut bien confesser qu'on 1: saluerait pas actuellement sans satisfaction quelque honoral, équivalente. Après l'Heure espagnole, qui suivit en 1911, Pens lope, en 1913, clôt la liste. Depuis, notre école française n'a four: au théâtre aucune œuvre lyrique offrant un intérêt musical « quelconque. À vrai dire, nos directions subventionnées n'ont pas l'air de s’en faire beaucoup de bile. Elles puisent au petit bonhe: parmi les manuscrits reçus qui dorment dans leurs cartonnies animées de l'unique souci de n'importe comment alimenter menu multiple et varié promis à leurs diverses séries d'abunnt. Notre Opéra, dont les besoins semblent les plus pressants et | disponibilités en inédit insuffisantes, en aboutit même à des reprises invraisemblab'es. Il Y'a une vingtaine d'années, la Fille de Roland retardait déjà de quarante avec son amalgame (| Meserbeer et de Haendel en toc, où la per onnalité propre de l'au- teur, M-Rabaud, plantait la longue tige d'un pavot (papaver som- niferum, Linn.) qui aurait avalé un parapluie. On ne peut pa dire que cet ouvrage se soit amélioré avec le temps. Ilenest mé- me devenu si piteux qu'on conçoit mal que M. le Directeur d Conservatoire, qui fit Marouf dans l'intervalle, ait consenti cette exhumation. Grisélidis e ne par le fait la manière  
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nfaillible de ridiculiser une douce légende, et la musique en est 
d'une nullité tellement insipide que Massenet, y dépistant en naisseur une vertu dormitive irrésistible, y prodigua les in- termèdes d'assourdissants chabuts de foires, Ces deux pièces sont fort bien montées. On s'aperçoit avec plaisir que l'Opéra a chan- 
gé de metteur en scène. Les décors de la Fille de Roland sont somptueux ; ceux de Grisélidis, charmants, mais, en un lieu 

dié à l'art musical, on déplore amèrement d'avoir à louer sur- 
‘de la peinture, et que tant de travail et d'argent se trouve gaspill& pour un si pitoyable emploi. Une petite observation aussi 

n ne peutse tenir de soumettrea notre Opéra. II fait ou lais- 
vendre en ses couloirs, au prix de deux francs, une mince bro- 

chure de vingt-huit pages sur lesquelles, en tout et pour tout, quatre au plus sont consacrées à la distribution des rôles et à une anslyse plutot simpliste de l'ouvrage. Le reste, sauf quelques Photographies de pensionnaires de la maison, est rempli par des 
réclames d'automobiles, d’ameublements, de parfumerie et de 
salons de thé. Si cette publicité rapporte évidemment à l'Opéra, 
n'estil pas abusif de la faire payer par surcroît aux spectateurs quelle indiffère en énorme majorité ? Les programmes de l'Opé- r-Comique ne comportent point de réclame ; leurs douze ou qua- 
lorze pages traitent uniquement du spectacle etils ne coûtent 
qu'un franc. Notre Opéra devrait bien suivre cet exemple et si, commeil est possible, il a cédé le privilège de ce service à quelque industriel, ne pourrait-il empêcher celui-ci d'exploiter assez cyni- 
juement les visiteurs ? 
Gest par un spectacle coupé que l'Opéra-Comique à son tour, : renouvelé son afficheet, afin de n'en pas perdre l'habitude, il 

* introduisit un vériste italien. Pourune foison ne s'en plaignit 
point, L'acte bouffe, dont M. Forzano a déniché dans l'Enfer de 
Dante le prétexte plutôt que le sujet, est amusant, Les histoires ‘l'äpres héritiers dupés font toujours rire et celle-ci est fort bien menée. Elle est montée unpeuen charge’de la façon la plus di- \ertissante parun metteuren scène émérite excellemment secondé ailleurs par tous les interprètes avec M. Vanni Marcoux dé: pi- 
lant. La musique même que M. Puccini a baclée pour Gianni 
Schicci nevaut assurément pas grand chose, et on serait éton- 
né du contraire ; il y montre pourtant fréquemment un sens avisé du comique et, malgré l'impénitente pommade de passages 
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poisseux à la Massenet, elle est, en résumé, assez drôle, ce la distingue fortement de ses voisines du même soir, L'il transporter sur la scène lyrique les Upset les Autres Verlaine était a priori téméraire. Ces subtilités sentiment se traduisent en des vers, non pas même à déclamer, mais à | et les faire chanter au théâtre a-pour résultat le plus sûr n'en comprend pas les trois quarts. M. Max d'Ollone eut |: évoquer à sa rescousse des morts et des vivants célèbres, il réussit guère qu'à la monotonie d'un art disert d'accomm les restes. M. Bachelet, qui avait la chance qu'on eût oublié S, mo, a voulu néanmoins démontrer une fois de plus péremptc ment son impuissance. Ce compèviteur malheureux a la spici lité des livrets les plus calamiteux. Celui de Quand la Cloche sonnera est du même acabit que l'autre. Avant de le mettr en musique, on se demande comment M. Bachelet n'a pas pour le moins essayé de le mettre en francais. Sa partition est un mo- Hele de néant laborieux, alambiqué et morne. Une polyphonic gluante et tarabiscotée y délaie une harmonie de platitude et | nalité désarmantes et une inspiration oiseuse qui pourrait ét: Signée Bruneau. M, Bachelet a dela musique une concepti 
bien singulière s'il se figure qu'il en fait. Et il en est visible- ment convaincu jusqu'aux moelles, De telles sincérités, à ce de ré dépourvues d'autocritique, sont quelque chosede presque in- concevable, Avec Mile Balguerie, MM Lapelletrie et Lafont, Sonsternant ouvrage fut défendu par une interprétation remar quable qui aida bigrement à en supporter l'audition. Poly- phème, que l'Opéra-('omique donna quelque temps après, est infiniment supérieur à tout ce qui précède, ce qui n'est, à ! vérité, pas difficile, Officier de marine à 1’ star de Loti, M. Jenn Cras est aussi un très bon musicien. L'élégance de son métier décèle en lui l'élève du délicat Henri Dupare et sa dextérité d'é- criture, on pourrait dire sa maîtrise, et jusque dans l'orchestre. Hon, est assurément des plus rares chez ses confrères profession. nels terriens. À l'audition éphémère, on perd maints détails sans doute fort intéressants que j'aurais aimé signaler auteur, qui <mprunta son sujet au Mercure, avait songé äadresser  celui-ci sa partition. Le dommage est que Polyphème nous reporte bien longtemps en arrière. Musicalement, l'ouvrage se divulguerait Sontemporain du poème où Samain métamorphosa le dur Cyclope  
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mythe en amoureux transi, Galathée en une petite midinette 
se et Acis cn sosie d'un pantin en baudruche. Seulement, 
mme il s'est passé beaucoup de choses depuis cette époque en 

musique, on s'aperçoit que M. Cras n'a pas été sans les connate 
re. Le poème de Samain renfermant par aventure l'équivalent 

dela scèneoù le jaloux Golaudinterroge le petit Yniold,sans comp- 
ter celle dela fontaine, M. Jean Cras, à son insu, s'est souvenu 

de Pelléas jusqu’à sembler le démarquer, fort talentueusement 
l'ailleurs. Il n'en demeure pas moins que Polyphème est une 

vee de noble aloi, d'une réelle valeurmusicale et d’aspirations 
levées qui honorent son auteur. Il y a quelque vingt-cinq ans, 

uvrage eût peut-être frisé le chef-d'œuvre. Le seul tort de 
M. Jean Cras est d'arriver trop tard. Il est vrai que ce tort estim- 

it. Le musicien exagéra évidemment en respectant scrupu- 
usement l'intégrité d'un poème où quelques coupures eussent 
pparu tutélaires. L'interprétation, trop fréquemment réduite 

x monolegues, en souffrit quelque peu. Quant aux décors de 
phème, ils sont d'une laideur à hurler. Le dernier, où les 

zipans s’ebattent dans la nuit d'étoiles en compagnie des 
mphes de la mer etdes dryades, représente très exactement un 
udu lac du Bois de Boulogne avec la grotte artificielle. 11 n'y 

manque que le gardien en uniforme. 
+ Trianon-Lyrique est un menu théâtre où on fait d'excel- 

lente besogne. On y vit jadis, à la file, présentés par M. Banès, 
férencier, les plus fameux ouvrages des fondateurs de l'opéra- 

mique. Le génie de Boieldieu y est encore compris et vénéré, 
es chefs-d'œuvre du genre opérette, {a Fille de Madame 

ingot et les Cloches de Corneville, y perdurent pour la joie 
un public ingénu et pas bête. Pour couronner le tout, le Tria- 
»- Lyrique vient d'accueillir un jeune qui, par hasard, est loin 
voir quarante-cinq ans. M. Roland-Manuel, qui paraît assumer 

uprès de la nouvelle école le rôle du regretté Carraud auprès 
l'une autre, — d'un Carraud dans les admirations duquel 

ussy, MM. Ravel et Strawinsky remplaceraient Beethoven, 
Franck et M. Vincent d'Indy, — M. Roland-Manuel eut 

1 malchance de terminer à peine son service militaire au mo- 
ment où la guerreéclata, ce qui lui valut sept années passées sous 
es drapeaux, Pour apprécier équitablement son premier essai 
Iramatico lyrique, on doit évidemment tenir compte de la dan-  
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gereuse lacune qui s’ensuivit dans son développement et sa cul ture spécifiques. On ne s'explique pas très bien cependant qu'il ait élu pour ses débuts un tel livret. M. Max Jacob a de l'esprit et parfois du très fin. On ne le soupçonnerait pas une demi- seconde en écoutant leramassis de pataqués incohérents et asses 
Grossiers qui constituent le texte de cet « opéra-bouffe ». On n'y rit guère et Timpression en est plutôt pénible, La partition 
d'Isabelle et Pantalon est pleine de bonnes intentions « des jolis coins et des pages harmonieuses, tel le nocturne etses chœurs en sourdine. Toutefois le compositeur n'a oste blement pas encore dégagé sa personnalité de l'influence de son 
maître M. Maurice Ravel et du facheux ascendant d'un Chabrier périmé, qu'il subit avec une prédilection troublante, De piquan tes recherches harmoniques laissent prévoir que M. Roland. Manuel ne s'en tiendra pas là et son ouvrage, en somme, n'esi pas chiche de promesses dont il semble qu'on ait bien des droits 

le favorablement augurer. 
Notre Opéra eût-il quelque remords tardif de ses offenses réit rées envers l'art musical ? Son recours au divin Mozart en sug- gérerait l'hypothèse et acquiert toutes les allures- d’un acte à contrition. Il avait Don Juan à son répertoire et disposait d'/do- ménée. Il lui plut de choisir la Flûte enchantée et, ce fai- sant pour notre allégresse suprême, il accomplit une innovation mémorable. C'est, sauf erreur, pour la première fois en l'endroit que le parlé alterne avec le chant. Et, après tout, puisque le cas devient peu à peu rarissime à la Salle Favart qui s'érixe de plus en plus en concurrente de Vauthentique Opéra, on ne voit pas pourquoi celui-ci ne rendrait pas la pareille à sa rivale en s'an nexant ce qui fut si longtemps son monopole. L'épreuve était 

scabreuse, car les chanteurs de notre Académie Nationale d: Musique et de Danse n’ont pas coutume de démontrer des talent de comédien irrécusables. 11 faudrait être bien sévère pour opi ner que notre Opéra s'en soit tiré à son désavantage. On fut même surpris, au contraire, que tout s'y soit si bien passé. Sans doute, on percevait quelque peu le défaut d'habitude, un certair embarras circonspect, mais aussi tant de bonne volonté que l'en semble s'avéra des plus convenables. Et l'interprétation vocale ne fut pas moins satisfaisante, Ce n'est Pas une petite affaire que de chanter la Flate enchantée. Maints morceaux y requibrent  
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une virtuosité aujourd’hui bien peu commune. Assurément Mme 
Marguerite Monsy ne chanta pas l'air de la Reine de la Nuit 

comme je l'entendis jadis par Carlotta Patti. Mais, s 
lade des verligineuses hauteurs de ces redoutables vocalises, on 
ne se sentit pas peut-être absolument indemne de quelque invin- 
cible anxiété, on éprouva le soulagement de constater 
bien A tort. Mme Ritter Ciampi fut parfaite à son ord 
berly évolua avec sécurité jusqu'aux périlleuses profondeur 
fa grave. MM. Rambaud et Aquistapace, les aimables trios de 
Dames et d'Enfants ont droit aux meilleurs compliments. Une 
traduction fidèle et complète un peu peut-être à l'excès, de 
MM. Prod’hommg et Kienlin, restituait pour la premiere fois 
aussi le texte original. Enfin, chargé des décors, M. Drésa 
sinspira heureusement, parfois presque jusqu'au décalque, de 
ceux que, en 1815, le peintre Frédéric Schinkel composa pour 
l'Opéra de Berlia et que M. Maurice Kufferath a reproduit dans 
la Flûte enchantée de Mozart, un fort substantiel volume 
paru en 1919 à la librairie Fischbacher. Bref, si à tous égards 

ce ne fut point sans doute une représentation modèle, on y eût 
pu pourtant savourer la jouissance d’un des chefs-d'œuvre k 
Plus accomplis du plus génial des musiciens, sans l'intempestive 

intrusion du sempiternel M. Hahn que notre Opéra déchaîna une 
fois de plus au dam irrémédiable de l'infortuné Mozart qui 
ne peut décidément plus s'y dépétrer de ce collant et empoi- 
sonnaat collaborateur. M. Reynaldo Haha poursuit Mozart d'une 
passion inextinguible, mais spéciale Il l'aime à contresens, à 
l'envers. A propos de l’Enlévement au Sérail, j'ai cité la lettre 
à son père où Mozart clame son enthousiasme à l'audition d'une 
de ses symphonies exécutée par un orchestre comprenant « 4o 
violons, 10 altos, 8 violoncelles, 10 contre-basses, 6 bassons et 
tous les autres bois doublés », M. Reynaldo Hahn, néanmoins, 
dans un ouvrage où Mozart emploie l'orchestre de Weber, y 
compris clarinettes, trompettes et trombones, s'est obstiné à de- 
rechef mutiler le quatuor de larges coupes sombres. A lors qu'avec 
la plus grande masse de cordes il est aisé d'obtenir toute la 
samme des nuances jusqu’au pianissimo le plus ténu, il saute ‘ux yeux qu'en restreignant l'ampleur de sonorité de ce 
£roupe on aboutit à des forte sans puissance, à des p et pp malingres ou imperceptibles d’où s'ensuit inévitablement l'atro-  
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phie des contrastes voulus par l'auteur. C'est ce qu'il advint lement, et dans l'immense salle de l'Opéra mieux qu'autre 
Le tout résonna terne, étriqué, ratatiné, sans force et sa 
leur. Non pas que M. Hahn nes’ysoit évertué à distillerles st 
sucrées de sa sollicitude.C'est ainsi que du gracieux duo de P. 
et de Papageno, marqué andantino par Mozart, il fit un ¢ 
languissant et fadasse. Par ailleurs, il tomba dans la | 
opposée. Les indications de mouvement chez les maîtres à ne se rapportent jamais à la durée des temps de la mesure, r 
uniquement au caraclère du morceau, — ce qui explique qu'un andante de Mozart doive être pris parfois plus lentement qu'un moderne Largo. Aussi, pour déterminer le tempo, les vieux 
descommencements du dernier siècle, qui en avaient hé 
tradition, recherchaient-ils d'abord les passages de figur 
#fin que le caractère prescrit s'y conservät inaltéré et, dar Ueber das Dirigieren. Wagner les tance même assez sotlement 
là-dessus. M. Hahn, ignorant tout cela, a transmué l'auyio 
solennel du choral des Homme. armés, avec son entrelacs contre pointé, en un andante qui, vers la fin, ressemblait Aun alley 
moderato comme un cousin, sinon comme un frère. Il fauilrait trop d'espace pour relever, outre le sabotage de l'Ouvertur toutes les fantaisies de Mignarde ou guindée préciosité que M 
Hahn osa infliger au chef-d'œuvre. M. Hahn comprend Moza selon son goût et l'interprète en conséquence. Trahit sua gu que voluptas. Le malheur est qu'il le comprend à rebours, Tout subjectivité est à priori légitime et on n'en saurait faire aucun fa M. Habn, s'il s'y livrait chez lui, à porte close, et ue l'imposait point à son prochain. Mais attendre la dorienne beau 

té de la Flite enchantée de Mozart et entendre à &: place les cog ä-l'âne de sa caricature antipodale est à la longue un vrai sus 
plice. La version ou, mieux, l'inversionde M. Hahn engendre cet agacement énervant 

Où le désir s'aceroit quandl'effet se reeule, 
ct onsouffre untourment plus cruel quele martyre de Polyeucte Puisque, grâce à Grisélidis, notre Opéra s'est avoué sims vergogne en coquetterie avec le music-hall, s'il souhaite à tout prix être agréable à M. Hahn, qu'il lui commande quels opérette Second-Empire qui s‘intitulerait, par exemple, le gros Pigeon ou bien la Tante à Héritage. Nul n'y verrait,ens  
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sucoup d'inconvénient. Mais qu'il l'aille quérir tout exprès 
r lui procurer l'occasion de galvauder Mozart, c'est un inson- 

e mystère et un scandale. 
JEAN MARNOLD, 

de peinture moderne, Galerie Bernheim-jeune, lerie Georges Petit, — Exposition des frè — Louis Av-nuier : James Vibert statnaire, 

paysage de Victor Charreton, c'est une symphonie colorée 
us les accents de la lumière trouvent leur place en bel ordre, 

ir valeur, à leur degré de sonorité, de façon à donner tout le 
ire naturiste, avec le timbre d'émotion et les résonances 

itemplation de l'artiste, Une scrupuleuse fidélité d'exéeu- 
iregistre tout le clavier des teintes, les transpose en une 

monie serrée qui ménage toutes les densités des terres et des 
Us, la Auidité des arborescences et l'éclat velouté des bouquets, 

un souci d'unité qui englobe une vision très détaillée, La meil- 
méthode pour bien peindre un paysage, c'est de tout y voir, 
aisir le touffu et de donner l'impression de tout le détail. 

« point d'élément inutile dans cet enchaînement des phéño- 
s lumineux qu'est un paysage ni dans la forme des reliefs, 
1s la mobilité des colorations. Le prestige de l'art de 
eton c'est de conserver toute cette diversité harmonieuse 
ses et de leur enveloppe et de l'empreindre de sérénité, 

u'il voie tout le ciel frileux et les mille détails colorés du 
de la neige se mirer aux murs de cette église d'hiver, soit 
présente la splendeur savoureuse d’un jardin d'été où l'or- 
pourpre qui baignent les champs au déclin d'automne. 
belles études de jardins de Guillonnet encadrent des toiles 
atives et d’évocation féerique. Sur quelque terrasse au bord 

* mers de Sicile alors que se fonce le soleil sur la terre, en lon= 
lignes d'ombre diaprée, ce sont d'harmonieuses danseuses 

orps se détaille en lignes précieuses sous la transparence 
longues robes blanches. Des nus de femmes aux proportions 
ites jaillissent, en le dominant, d'un paysage floral qui s‘enso- 
l'été radieux. Sur les eaux vertes dés bassins, des jeux de 

nes qui se balanceut dans des hamacs parent des Trianons  
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d'arabesques très modernes. La grâce des attitudes 
pagne des symétries ornées et des flammes multicolores grands jardins stylisés dont les arcades de verdure et de corolls s'ouvrent sur la largeur des paysages réels. L'apport de Guillon. 
net et de Charreton donne une réelle auto au Nouveau groupe. Robuste, plus lumineux qu'à ses précédentes exposi- 
tions, l'art de Charlot suscite la tranquillité rêveuse et obstinie 
de quelque Tolstoï rural, qui s'ignore dans sa simplicité ou le repos lourd des travailleuses des champs ; Charlot construit bien ses visions d'arbres entourés d'échappées de prairies. 

Dans des jardins clairs, un peu monotones, sur des terrasses 
où la brise de mer gonfl: et bombe les tentes de toile, Lebasque 
peint d'harmonieuses attitudes de jeunes femmes. C'est un art de joliesse et d'élégance fort agréablement présenté, où man 
quent peut-être quelques touches de vigueur. Dabat précise 
les figures de ses femmes d'Orient, dans ce tableau qui vent 
lutter avec la splendeur des tapis ; de graciles effigies de Mau 
resques sont attrayantes et très simplement traitées. 11 y a de la 
vérité et de l'accent dans les portraits de Mlle Fernande Cormier 
M. Communal qui construit avec une vigueur brillante tout ce 
qu’il touche. La rue de village de Le Bail est intéressante. Dans 
les Pécheurs de M. Gustave Pierre, d'un encombrement plausible, 
quelques figures sont tracées pittoresquement et non sans lu- 
mour dans des colorations un peu lourdes et froides. Il y a des 
bouquets de Carrera, de bonnes sculptures de Paulin, et encore 
M. Lagos, M.Haseltine ; on peut noter la Femme Kabyle de Di- 
gonnet. 

$ 
Le troisième groupe d'exposition de peinture moderne 

est peat-être la plus intéressante des trois tranches de cette sé- 
lection, pas trés compléte, mais dont aucune piéce n'est indifl- 
rente, encore que le mérite de quelques unes soit purement de 
renseignement sur le point de stylisation où se séparant du cu- 
bisme s'arrêtent certains artistes. Il est certain que M. Soverini 
ne manque ni de force, ni d'éclat et qu'il présentera des lignes 
agréables lorsqu'il ne gaufrera plus certains volumes ; mais le 
plus fort de l'évasion est fait. Un dessin et un portrait de femm 
de M. Picasso ne marquent point de solidité. 

Des étincellements lumineux de Signac rappellent la gloire du  
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név-impressionisme, On voit là de bons tableaux de Jean Puy, de 
Roussel, un intérieur exquisement coloré de Vuillard,un nu pitto- 
resque très vivant et bien campé de Suzanne Valadon, une excel- 
lente figure d'Utter,deux visions du midi, d’une jolie douceur dans 
leur éclat veridique, d’Urbain ; une église dans la neige très fine, 
d'Uillo, un paysagedélicatement nuancé et une figure fermement 
étblie, de Picart le Doux. Encore un nu d’Ottmann, des nus de 
Sabbagh, Simon Lévy, en progrès, semble-t-il; des paysages très 
joliment notés dans leur distinction abréviative et leurs bouquets 
de couleurs rares de Robert Mortier, des personnages nerveusement 
:mpés; avec un peu trop d'humour, mais d'intéressante expres- 

sion, de M.Jacques Salomon ; de Villard, peintre du bled tunisien, 
s hivers sombres de Belle-Isle, une vue d'Arles ingénieuse de 
la, des Van Dongen capricieux et pittoresques, un costaud 

«ppuyé, de bonne carrure,de M. Roovers, la femme & la gui- 
tre, peinture solide et harmonieuse d’Ortiz de Zarate dont la 
nature-morte est éclatante, des Pierre Charbonnier ingénieuse- 
ment peints, un Henri-Matisse spacieux, décoratif et très fin, des 
paysages de Zingg, un nu de Valtrat, délicieux de vérité, d'a- 
banlon, de vie vraie, de joli mouvement naturel, un nu très solide 
ettrés harmonieux de Zarraga qui montre aussi une corb 
fruits, admirables de couleurs et de puissance de dessin. 

$ 
Nl. Gernez eut bien pu figurer dans une sélection de la peinture 

moderne. C'est un jeune artiste très conscient, très'chercheur et 
ii, pour cela même, a pu déconcerter par la variété d'aspect de 

ses loiles et la rapidité de ses orientations. 11 semble avoir trouvé 
St notation personnelle ; ses nus sont bien dessinés et il les pré 

e avec une intéressante variété décorative. Le port de Hon- 
ir lui est familier; il en traduit souvent le mouvement avec un 
lain bonheur. Les dessins témoignent d'une réelle agilité à sai- 

Sir la nuance qui passe. Cette exposition place M. Gernez plus 
haut qu'on ne l'estimait jusqu'ici. 

Les frères Zubiaure sont des habitués, de la Société nationale 
“leur exposition, pour être drue etdiverse, ne nous apprend sur 
cux que des détails. Ils offrent cet intérêt d'être à la fois graves 
®t humoristes, de peindre, avec un réel esprit d'observation, des 
Faysans à la figure sévère dans des paysages aux lignes rudes et 

1 
Si 
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aux couleurs sombres ou d'or foncé et ces paysans sont cher 
chés dans les caractères de leur jeux et de leurs plaisanteries. 
C'est un peu du Barie dans les tonalités de Cottet, et cet art 

paradoxal n'est pas sans curiosité. 
$ 

Mn de Bayser-Gratry remplit une salle de sculptures 
arrêtent l'attention. Sa grande statue n'est point dénuée d” 

nie et certains bustes de jeunes filles et de fillettes sont cher 

dans une note de douceur et de pittoresque agréable. L'ar 
ne répugne point à détailler ni à faire preuve de vigueur un | 
rude dans des bustes d’hommes.C’est souvent d'un curieux travail 

$ 
M. Louis Avenuier uous donne sar James Vibert une i 

téressante étude où il analyse bien le mélange de réali 

vigoureux et de symbolisme ingénieux de ce très remarqu 
sculpteur. Que la sculpture suit l'art où l'imagination peut le 
plus difficilement s'inscrire avec diversité, car il est difficil 

Wimposer la réverie au contour qui doit être exact, du mo 
qui doit être puissant, cela n'empêche qu'on peut tenter d'exjri- 

mer des idées par la sculpture, sans les confier simplement au 
titre dans les catalogues. Le plasticien peut donner une indica 
tion de pensée et James Vibert a obtenu dans cette voie de beaux 
et authentiques résultats. Cela l'a amené souvent à modifier les 

lignes convenues des mouvements, à présenter un style nouveiu 
: groupe sculptural. Il y a là une porte ouverte à de eurienses 

recherches, difficiles, certes, mais nullement chimériques. 

On peut reprendre et pousser plus loin les nouveautés de d 

position qui firent scandale quand Rodin les produisitet qui com 
térent parmi les meilleurs éléments de sa gloire. L'harmonie ( 
Ja statuaire peut devenir plus complexe. Certes, il est audac 
de le tenter et terriblement ardu d'y réussir. L'£ffort humain ou 

la Terre de James Vibert témoignent de la possibilité d'y réussi 

D’excellentes reproductions nous rappellent les bustes 
de si réaliste exécution de James Vibert et aussi nous présentent 
de ces grands monuments dont Vibert a orné la Suisse, son pays 
natal et que leurs énormes dimensions et l'impossibilité de trans- 

porter des colosses de pierre dont les maquettes ne donneraient 

pas une idée suffisante, ont empêché de figurer à nos Salons. 
GUSTAVE KAUN.  



DE LA QUINZAINE 

CINEMATOGRAPHIE 
énéral. — La situation du cinéma en tant quindustrie et eu tant — L'flistoire de France à l'écran 

1pparaît bien que l'état de crise dans lequel vit le cinéma 
s deux ans surtout ne soit pas près de cesser, Je suis con- 
u, au contraire, que la situation va s'aggraver davantage. 
pour des raisons que j'ai maintes fois exposées ici même 

* moindres sont l'incompréhension et la bêtise des memn- 
la « corporation». Et on en vient à se demander si, après 

il ne serait pas souhaitable que cette situation devint rapi- 
it désespérée: ainsi le cinéma tel qu'il a été développé 
ıpables crèverait de ses turpitudes. Un mal pour un bien 
re. La « catastrophe » rejetterait à leur boutique ou à leur 
e tous les indésirables qui n'ont pas voulu comprendre 

: film n'est pas seulement une marchandise, mais ne peut 
iue marchandise qu'autant qu'elle porte en soi certains carace 
ropres à une œuvre d'art. C'est le merveilleux caractère 
éma que de posséder tous les éléments capables de le faire 

iper activement a la grande gestation du monde moderne. 
seul à une voix assez puissante pour dire tout ce qu'il ya 

et à la même heure sur tous les points de la terre, Lui 
seul est capable d’être compris de toutes les foules assemblées. 
Force d'unité inouïe, Je ne reviendrai pas sur ce sujet. Je sais 

aussi qu'un film qui tend à profiter de l'abrutissement d'une par- 
Ve des masses, —du haut en bas de l'échelle, — peut rapporter 

‘es sommes importantes. Mais, c'est précisément l'incompréhen- 
des «exploitants », commerçants à courte vue et travaillant 

léfinitive pour leur intérêt immé liat contre leur intérêt dans 
air (je n'oublie pas la complicité des éditeurs), — qui-dé- 

hifne Vafflux de médiocrité sur les écrans. 
estime, pour ma part, que les foules ä atteindre sont plus 
sidérables, — en France, tout au moins, — qui voudraient 

er au cinéma un effort original, un intérêt en rapport avec 
lc trouble oft les jette, inégalement, les péripéties de la civi 

‘ion actuelle. Les foules ont le dégoût de toutes ces fadeurs 
itimentales qui s'expriment par des moyens vulgaires. Elles 

soat écœurées de ne pas trouver sur l'écran tout ce que, incons- 
mment souvent, elles désirent, qu'elles ont renoncé également ‘ lrouver au théâtre. Les «coucheries»en trois actes, en Goo pages  
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où en trois parties ont toujours eu un public fidèle. Les als 

tentionnistes sont quand même plus nombreux que les partici. 

pants. Aussi les foules cèdent-elles à l'élan qui les jette autour 

du stade, car elles découvrent là leurs vraies raisons de s’exalter 

dans un spectacle de santé, de force mâle et de lumière. Elles 

puisent aussi un Iyrisme nu qui les délivre de leur angoisse! 

est, certes, bien difficile de fixer au jour le jour les vari 

psychologiques des foules contemporaines tiraillées par des se 

timents contraires, nés de souffrances hautes ou de bonheurs à 

qu'ont suscités les événements dont le tragique n'a pas cessé ave 

la guerre. Mais si l'on examine attentivement la situation | 

aux spectacles oü le publiese ruait et ne demande qu'à se ruer 

encore, on classe enthousiasmes et lassitudes. 

Les tout-puissants maîtres du cinéma s'obstinent à vouloir 

« suivre leur clientèle ». S'ils persévèrent dans cette erreur gros- 

sière, ils seront bientôt obligés d'installer leurs écrans sur le 

plafond du cirque, de projeter leurs âneries sur les nuages tin- 

guant au-dessus des vingt mille spectateurs de l'olÿmpiade dont 

aucun ne lève la tête sinon pour nier plus haut l'enthousi 

qui a enfin trouvé le moyen de se délivrer. Ils paieront cher tou- 

tes leurs fautes, car je crois qu'il n’est plus temps pour eux 

se ressaisir, Deux ou trois organisations qui ont imposé une sorte 
de monopole du film aux 2.500 salles françaises qui restent ou- 

vertes réussiront, seules, à tirer profit d'un public attaché à Ja 

lanterne magique et qui se moque bien du cinéma. Mais là « 

limitera le succès(?). Les masses déçues ou indignées réserver 

leur joie et les artistes vrais ne pourront vivre d'une telle ini. 

gence, sinon ailleurs, peut être, en des pays où l'intérêt est mieux 

compris, jusqu'à ce que quelque sursaut d'énergie et de clair- 

voyance bouscule toutes ces fausses puissances. 
En attendant ces événements, nous assistons à la vie méd® 

d'une industrie qui garde la possibilité des plus belles conquêtes 

et à la formation, devenue si lente qu'elle en reste presque insui- 

sissable, d'un art auquel nous réservons notre foi. Le bilan des 

années finies nous éclaire. Nous en faisons tristement la bu 

lance. Ailleurs ? Les renseignements que nous poss&dons infir- 

ment l'opinion que parfois certaines œuvres nous avaient créée 

l'Amérique, dont le bond fut remarquable, sommeille sur 
profits ou, abrutie par ses désastres, a abandonné le jeu, impui--  
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sante à résoudre les nouveaux problèmes qui se posent. Elle marque tous les romans et les drames possibles, Th. Ince « sup- pervisionne », Cécil de Mille, Tourneur, nous resservent à peu près le même plat à la même sauce, sans même, semble-t-il, ten ter désormais à un effort nouvean dans la techuique. Seul, Griffith améliore sans cesse le moyen d'expression, La Suède est allé d'un coup vers une perfection personnelle, qui procède encore de la littérature, mais enferme Ye charme original de sa civilisation — ou pour mieux dire, de son âme. C’est un domaine dont elle «fait le tour rapidement. S'échappera-t-elle de cette piste uni- que où nous l'avons suivie avec émotion et son lyrisme la poussera- telle, centrifuge, vers les obstacles nécessaires ? L’Angleterre ne s’est pas encore éveillée et paraît suivre. L'Italie mêle les ficel- les qui encombrent ses « théâtres de prises de vues » et continue ves grandes manœuvres de figuration parmi des paysages qu'elle ne sait plus sous quel angle photographier pour en épuiser la beauté formelle. L'Allemagne nous attire et nous inquiète. Nous avons été retenus par sa recherche, sa volonté lente d'effort, ‘on affirmation originale. Mais il semble bien qu'elle ait, provi- soirement sans doute, mais d’un coup, vidé des tiro: s lentement emplis. Elle possède des artistes remarquables, peut être ceux qui avec les nôtres (j'entends surtout ceux qui ne se sont pas encore révélés, mais qui existent) seraient les plus capables de travailler dans un sens vraiment large et précis, afin d'amener le cinéma à pied-d'œuvre; mais ces artistes sont submergés comme les nôtres sous les flots du mercantilisme qui, incertain du lendemain et refusant de le préparer ou sentant l'entreprise au-dessus de ses forces, ne recherche que les profits les plus rapides. Chez nous, on voudrait accuser tout le monde, Mais on a peur d'être injustes en faisant supporter à chacun les conséquences de lâchetés collectives. Les maîtres ordonnent : ils ont l'argent. L'artiste se révolte d'abord, puis cède. 11 s'efforçait de rassembler “utour d'une intrigue mélodramatique, voire vulgaire, les élé. ments expressifs propres à élever le cinéma jusqu'aux forme. artistiques. Quelques critiques, parallèlement, td ent de poser les données du problème, de fixer les lois, de découvrir les pro- portious idéales de l'œuvre et ses forces determinantes. Tous se sont essoufilés ou découragés, surtout qu'autour d'eux les rica- ements de « l'élite » n'ont pas manqué. Leur enthousiasme 
15  
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n'ose même plus s'indigner. Ils disent : « A quoi bon? » et ils 

consentent au délayage épisodique. Car le film en trois ou six 

époques ne trompe plus personne. On essaie alors de déméler 

danse désordre ce qui peut enrichir le cinéma, étre mis de ci 

pour l'avenir, la pierreà jeter daris les fondations à peine ereus 

incertaines, de l'édifice formidable à construire. Certes, je s: 

— et pour les révéler et les défendre on m'aceuse assez de 

Dlesse, — les beautés essentiellement cinégraphiques, émouvin- 

tes et les qualités diverses des films d’Abel Gance, de Marve! 

L’Herbier, de L. Delluc, de Germaine A. Dulac, de 1 éon Poirier 

trois ou quatre autres encore ; jesa Ja volonté de quelques nou- 

veaux venus, mais la digue de sottiseque cimente solidement ceux 

dont,peu ou prou,ces cinégraphistes dépendent, ne brise-t-elle pas 

leursefforts ? Ne sont-ils pas obligés au silence ? Ne subissent-ils 

pas certaines brimadesdes marchands,contre quoi ils n'ont aucun 

recours ? Se soumettre ou se démettre! Leurs défauts? je les 

nonee assez pour qu'on ne puisse m’accuser de parti pris (n 

soulèverait un scandale considérable en forçant la serrure seeröte 

decet antre vedoutable. Mais Yopinion ne sait plus ot est le 

scandale tellement elle a quotidiennement de raisons de s'inii 

gner. 
Retenons pour l'année passée : Amérique : Le signede Zorr 

de 4 Niblo, avec Douglas Fairbanks ; A travers l'orage, de 

D.W. Griffith etLe Gosse(The kind) de Charlie Chaplin ; Suède 

L'Epreuve du feu,de Sjostromet Le Moulin en feu, d'Ivan He:- 

quist; — Allemagne : Les (rois lumières, de Fritz Lang, Le Ca- 

binet du docteur Caligari, de Robert Wiene et La Terre qa 

flambe, de Murnau ; — France : Don Juan et Faust, de Marc 1 

L'Herbier, La Femme de Nulle part, de Louis Dellue, La Rou 

d'Abel Gance. C'est tout, car je tiens pour secondaires, an point 

de vue de l'apport et malgré leur intértt, des films comme La 

Femme du Pharaon de Lubitsch, Jocelyn, de Léon Poirier, qui 

fit mieux précédemment, et l'Atre, de Robert Boudrioz (film qui 

nous eût beaucoup plus attachés s'il avait été édité dés sa rés- 

lisation, — 1921). 
Dans le domaine du « documentaire » Veffort a été relative- 

ment plus remarquable. C'est qu'on s'est aperçu qu'un beau do- 

cumentaire pouvait aussi bien attirer la foule, — quoique pour 

d'autres raisons, — qu'un drame ou une comédie cinégraphiques  
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Ce genre retient même un public intéressant. Mais les maîtres de l'écran ne profitent pas de cotte aubaine pour s'attacher cette nouvelle clientèle. Ici on « passe » les Théories d'Einstein que commente avec une précise clarté Dominique Braga. Le public accourt, Ht I’ « exploitant » intelligent en profite pour faire subir au public en avance sur l'horaire u i que !... Et chacun de jurerqu’on ne l'y rep 
succès légitime de Nanouk l'Esquimau, d'A travers l'Afrique sauvage, d'A l'assaut des Alpes avec le ski, d'A travers les In des, et nolons non moins que tous ces films sont étrangers, On ne voit, en effet, en France, le flm documentaire que sous la for- ‘op fragmentaire et limit£e des Pathé où Gaumont Revues. les marchands réclament des films « à sujet international », comme ils disent, Où trouvera-t .on des sujets Plus internationaux irectement « exploitables », — comme ces mêmes marchands ne du grand film documentaire ! n tenir à ce propos. Si nous nous sions entratner & faire le procès de ces gens et à dénoncer  incompétence en toutes choses, et partieulièrement en ce qui concerne le cinéma, chaque fois qu'ils nous en fournissent l'oc- “sion, nous ne ferions qu'écrire sur eux. Nous ayons quand e à écrire sur autre chose. 

$ De récents incidents, provoqués par la présentation d'un film llemand : La Dubarry, ont fait renaître les polémiques relativ tu droit qu'ont les cinégraphistes de s'emparer de certains faits {histoire d'un pays autre que le leur pourcréer un film. Ce droit n’étant pas contesté aux écrivains et aux artistes, je he vois pas pourquoi on le contesterait, aux cinégraphistes. Sinon ® soulevant cette objection que le cinéma n'est Pas encore un ct que le film restant exclusivement une marchandise, chaque Etat fixe les limites de la contrefaçon sur ce qu'il estime lui ap- partenir en propre... En attendant on nous annonce une His- loire de France, en plusieurs centaines d'épisodes sans doute, geste par un Français, réalisée pardes Français avec des artiste, français et des capitaux français. Outre que je trouve cette tâche Prématurée (carle domaine de la reconstitution historique estle vlus difficile & exploiter dignement à l'écran et nous ne possédons MS encore les interprètes et le metteur en scène dignes d’ane  
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œuvre aussi formidable), j'ai peur que cette histoire soit si exclu- 

sivement et outrancièrement française, au sensoù l'entendent ces 

petits esprits, que, — marchandise, — elle reste sur les bras 

teux qui ne seront responsables. La propagande? Ne consider: 

t-elle pas, de son propre aveu, que la vérité est essentiellement 

relative et changeante !... On pourrait, certes, nous imposer pro 

visoirement cette vérité avec beaucoup d'argent. Mais elle ne 

satisferait personne, trop audacieuse, — dans ses desseins extıi- 

nes, — pourles uns et pour les autres. Quant à l'art, nous savons 

qu'il n'a rien à voir en cette affaire et c'est de lui que nous nous 

préoccupons. 
LEON MOUSSINAG. 

OTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Comment Heine s’entendait a «taper » les Roth- 

schild. — Dans un article inséré en 1907 au t. III de la Ke 

germanique sous le titre : Notes sur Heine et Th. Koerner (: 

j'ai démontré, par l'ideatification de la dédicace d'une poésie ini- 

dite de Heine remontant à avril 1847, que le célèbre poète et pub! 

ciste juif s'entendait à faire une cour intéressée ala baronne 13.) 

Rothschild Paris, qu'il comparait & un ange... sans ail 

Les flatteries de Heine à l'adresse des Rothschild de Vieane s 

plus prosaïques, certes, et l'on va voir qu'elles s'exerçaient encore 

à la veille de la mort du triste sceptique sur ce lit de douleur 

qu'il appelait une Matratzengruft. Nous sommes redevables de 

la publication de ces documents curieux à Friedrich Hirth, qui 

es a donnés d'abord dans la Deutsche Rundschau de Berlin, 

puis, peu de jours après, eten un substantiel résumé, dans l'Ar- 

beiter-Zeitung, feuille sociale-démocrate de Dortmund (2). Ls 

traduction que nous en fournissons ici rend très exactement là 

teneur des quatre plus caractéristiques missives de ces pétitions 

où le vieil esprit judaïque rivalise, de part et d'autre des deux 

correspondants, en allusions piquantes que l'on ne manquer 

pas de saisir au vol et de savourer comme elles le méritent. 

La premitre demande de Heine au baron Anselme de Roth 

(1) P. ar8a3a. Voir le § 11: Die Enge!, p. 238 seg 
{2} Unterhaltangsblatt, n° 101, aô année, mercredi 15 décembre 191% 

Heinrich Heine und Rothschild.  
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schild à Vienne est datée de Paris, 16 décembre 1855. Elle est 
ainsi congue : 

Très honoré M. le Baron : Feu votre père fut mon grand protecteur souvent, dans le tourbillon de ses affaires, il a, avec une aimable pa- 
ince, consacré maintes heures à ma situation personnelle, ce que, Jans ma reconnaissance, je n'ai jamais oublié, comme vous le verrez ur jour. Cela peut-il justifier de ma part un espoir enla sympathie de 

fils? En tout cas, je la réclame aujourd'hui, en m'adressant à vous, M. le Baron, avec la prière de m'octroyer la faveur d'une participation i ln Banque de Crédit autrichien, dont vous êtes l'un des principaux fondateurs. Cette participation, je ne veux pas la limiter en fixant un chiffre déterminé d'actions, pour ne point anticiper sur une générosité 
être volontiers cette occasion pour porter un secours décent à ma situation de fortune si peu brillante. En présence de votre ste formation intellectuelle, si universellement vantée et étant dor- 

d'autre part, la vanité si naturelle aux poètes, une telle hype- 
se ne peut apparaitre que très naturelle, Peut-être ne me suis-je ssé de préférence à votre personne, M. le Baron, que parce que s connaissez exactement la nouvelle situation de l'Allemagne et, par savez parfaitement que le zèle d’un publiciste à l'influence fort 
ndue ne saurait être {out à fait superflu pour les intérêts moraux de 

qui saisira peut 

nouvelle fondation, Le ciel m'est témoin que cette influence, je ‘ai jamais exploitée pour mon intérêt privé, mais uuiquement au 
{des personnes qui me sont chères et que je considère comme mes S naturels dans une lutte qui dure depuis presque déjà deux millé- 
es-Et certes, ce n'est au fond qu’ane subvention sur laquelle je compte 
1 part d'une puissance alliée. Un sentiment de délicatesse m'interdit 
vous confesser que le Baron James, qui se souvenait de moi à cha- 

de ses grandes opérations, ne m'a pas non plus oublié lors de la rnière et ce, spontanément, pour ma joie d'autant plus vive. Cette 
té de la part du Chef de la maison de Paris (1) m'ordonne-t-elle d'es- npter, dans une ance analogue, une faveur semblable chez le 
‘ de la maison de Vienne ? Je ne sais, En tout cas, c'est par le pro- 

she espagnol : un dne intelligent mange @ deux rdteliers, que je 
ustifiersis ma présente lettre. 

1) Dans son volume : Henri Heine potte(Paris, 1897), M. J.Legras a public P- 417, un fragment de lettre inédite de Heine a Michel Chevalier, en date di Paris, 24 février 1855, où Heine regrette amèrement qu'Emile Percire, en détr6 ‘nt le Baron James, l'ait privé des carcttes qu'il lui tirait (sic) à chacune de 5 crandes entreprises, « où il m'intéressait toujours pour quelque chose » et ivelle le procédé à l'endroit de Pereire. On sait, aussi bien, que, dès 1840, Icine touchoït 4.800 francs, du gouvernement de Louis-Philippe, au chapitre es fonds secrets.  
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Dans l'attente d'une prompte réponse, je suis, avec la plus hant 
estime, M. le Baron, votre & 

Cette allusion aux patriarches, — contenue dans la phrase, si 
caractéristique de la solidarité judaïque où il est question de la 

ance alliée», — n'eût eu, sans doute, toute sa force que si 
es eaux baptismales ne fussent venues troubler la pure 
ommune ascendance, par ailleurs réaffirmée de graphique 

sorte dans le détail de cette petite opération financière imaginie 
avec tant de candeur par Heine. La réponse du Baron est parlai- 

tement digne d’une telle pétition. Elle est datée de Vienne, 

décembre 1855. 

Très digne Monsieur Heine: Votre amicale lettre du 16 courant, 
qui ne m'est parvenue qu'hier, me fournit J'agréable certitude qu'eu- 
core que votre corps soit accablé par de longues souffrances, voir 

n'a rien perdu ni de sa fraîcheur, ni de son humour, Vous appa 
tenez à ces natures privilégiées, chez qui l'élément spirituel domine 
matière. 

Vous désirez, mon digne Monsieur Heine, que je ne vous oublie j 
complètement dans l'affaire, actuellement lancée, de la Banque de Cr 
dit Commercial et Industriel. Je pourrais, — tel le Bon Dieu dans 
poésie de Schiller, — vous répliquer par ces mots: 

Que faire ? L'Univers est distribué ; 
Veux-tu partager le ciel avec moi? 

Car j'ai reçu voire écrit après que non seulement la souscription pı 
blique était close, mais encore que son résultat, — et combien maigre 
puisqu'il ne s'élevait pas au-dessus de 2 0/0 de la quotité émise! — avi 
été publié. Toutefois, comme il est permis de supposer que votre âme 
de poète n'est décidée à prendre place à côté du trône de Jupiter que 
le plus tard possible et encore que je ne prodigue pas aussi follemen 
que cette déité païenne les trésors terrestres, j'ai cependant toujours, 
en de semblables circonstances, quelques réserves pour les gens de mo 
entourage et les personnes que j'estime, En conséquence et comme vous 

tes partie de ces derniers, je nets volontiers à votre disposition 100 a°~ 
tions et n'attends que votre bienveillante réponse pour vous les rache- 
ter à leur cours actuel d'escompte de 10 0/0 et vous en adresser, pa 
mandat sur ma maison de Paris, le montant, 

Je saisis cette occasion, digne Monsieur Heine, pour vous renouveler 
assurance de mes sentiments amicaux et de toute mon estime, 

AS. VON ROTHSCHILD.  
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L'accusé de réception du chantre d'Afta Troll contient une at- 
que contre les «nouveaux richess dont on appréciera la nou- 
auté prématurée. Il est daté du 30 décembre 1855 : 
Très honoré Monsieur le Baron: j'ai reçu ces jours-ci avec grand 

plaisir votre bonne lettre m'annonçant que je pouvais disposer de In rés- 
lisation des 100 actions de votre banque que vous m'avez attribuées et 

vous voudriez bien m'en adresser le montant par une traite sur 
voire maison de Paris. Ea vous demandant, Monsieur le Baron, de pro- 

éder à cette liquidation, je vous exprime mes plus sincères remercie- 
meats sur ce don et j'emploie le mot don intentionnellement. Car je ne 
suis pas de ces mendiants orgueilleux. qui éviteat de désigner les cho- 
ses par leur vrai nom. Je n’en avouerai pas moins que la fiction mer- 
cantile sous laquelle vous déguisez ce don m’oblige et me réjouit dou- 
blement. J'y vois une marque d'estime pour un poète, en même temps 
au'un signe de votre religion pour l'esprit en général, ect esprit que 
meme les gens haut situés a’offensent jainais saa démontrer, par Li, 

! comme les nouveaux 
+ de donner ! Chaque 

nous lancent quelque monnaie, ils nous font du même coup 
à la tête, car ils ne savent pas distioguer les tötes fines, qui 

11 facilement vulnérables, de lé e de la plèbe, qui supporte 
Oui, l'art du don en beauté devient à notre époque de plus en 
rare, dans la proportion même où l'art de l'appropriation béo- 

ne, de la prise brutale s'épanouit chaque jour davantage, Done, 
ie fois encore, merci, Monsieur le Baron, pour le don et votre manière 

de le donner, comme aussi, de façon générale, pour votre sympathie à 
"gard de ma triste situation physique, sympathie exprimée en termes 
si aimables et sentis dans votre lettre. 

\gréez l'assurance que personne mieux que moi ne vénère fidèlement 
une famille où la jeune génération se montre si digne de suivre les 
races de l'ancienne et sur laquelle, sous ce rapport aussi, la bénédic- 

lion de Dieu, si visiblement, est descendue, C'est ici vraiment que les 
veriusdes afeux ont fondédes maisons et quelles maisons brillantes ! Votre 
fimille a certainement une signification providentielle de la plus glo= 
ieuse sorte! C'est dans cette conviction et avec les meilleurs souhaits 

Pour votre santé personnelle que je reste, Monsieur le Baron, 
Votre dévoué, 

x, mein! 
Anselme de Rothschild daigna répondre par courrier,non sans 
e fine pointe d’ironie : 
Vienne, le 3 janvier 1856. Très digne Monsieur Heine: En toute 
mmerciale ponctualité je corresponds au vœu exprimé dans votre  
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u ee 
aimable lettre du 30 dernier par la réalisation, ce jour même, des parts 
qui vous avaient été attribuées, Vous recevrez le montant de celle petite 

ée à bou terme sous la forme du chèque 
ooo francs sur ma maison parisienne, dont vous voudrez bien fuire 

De telles remises d'argent sous forme de papier sont sans danger 
pour _les enveloppes eraniennes même les plus fines et j'ose espérer, 
mon digne Monsieur Heine, que vous considérerez la présente et que 
vous l'accepterez comme un amical souvenir de moi, Avec l'expression 
renouvelée de ma totale estime, je suis, mon digne Monsieur Heine, 
votre très dévoué. 

operation me 

AS. V. ROTHSCHILD, 

Cette manne d'Israël revêtait la dignité d'une offrande funé- 

raire. Car, le 19 février 1856, se terminait l’agonie du martyr juif 

dont Théophile Gautier disait qu'il offrait le phénomène d’une 

ant sans corps et que, par un contresens total, Thiers 

« Le Français le plus spirituel depuis Voltaire. » 
CAMILLE PITOLLET. 

ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Le Lac de Génézareth. — Dans son étude intitulée «Na- 

zareth », parue dans le Mercure de France du 15 décem- 

bre 1922, M. Daniel Massé essaye de démontrer que le titre de 
Nazir, attribué à Jésus en raison de sa qualité de premier-né, a 

donné naissanceau nom de Nazareth. Dans les évangiles, ce nom 

servirait à masquer la ville de Gamala, qui serait effectivement 
la ville de Jésus. Le nom de Nazareth aurait ensuite à son tour 

engendré le nom de Génézareth, ou terre de Nazareth, et le lac 

qui haigne la terre nazaréenne, appelé anciennement Lac de Kin- 

néreth, aurait finalement pris le nom de Lac de Génézareth. 

Pour que cette hypothèse püt être retenue, il faudrait que le 

nom Génézareth ne figurât dans aucun texte préchrétien. Or, 

déjà dans les apocryphes de l'Ancien Testament, nous voyons l'an- 
cien nom Lac de Kinnéreth céder la place à la nouvelle appella- 
tion Lac de Gennésar (1 Mac. x1, 67). Génézareth ne dérive 

done pas de Nazareth. mais de Gennésar, et ce n’est pas la pre- 
mière, mais la dernière syllabe qui a été ajoutée. 

Il est toutefois des erreurs qui sont fécondes, et en se trom 

pant. M. Daniel Masse nous a peut-être indiqué la bonne voie 
Si la succession chronologique Nazareth-Génézarelh se trou  
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démentie par les textes, je ne vois pas d'autre part d'objection 
sérieuse à lui opposer quand il affirme une relation entre ces 
deux noms. Il est donc évident que l'alternative contraire s'im- 
pose, la succession chronologique Génézareth-Nazareth. Il faut 

essayer d'expliquer Nazareth par Génézareth, et Génézareth par 
Gennésar, 

Voici comment se présente, dans cette hypothèse, la succession 
hronologique des faits : 
Sur la rive orientale du lac appelé anciennement Lac de Kin- 

néreth s'étend un pays qu'Alexandre le Grand fit coloniser par 
ses vétérans, et qui prit en conséquence un nom grec, celui de 
Décapole ou Pays des Dix Villes. Le pays était aride ; seule la 

partie que baignait le lac était fertile, et d’un charme d'autant 
plus prenant qu'il contrastait avec les déserts qui l'environnaient : 
c'était le jardin de la Décapole. Nous voyons alors, dans la pé- 
riode comprise entre Alexandre le Grand et le début de l'ère 

tienne,surgir pour cette contrée le nom de Gennésar, qui per- 
met de conjecturer une forme hébraïque gan-éser, c'est-à-dire 
ardin des Dix, ou Jardin de la Décapole. 

Le nom de Gennésar créé, nous allons assister à la deuxième 
e de l'évolution. La secte messianiste des Nazirs, qui de- 

ira plus tard l'Eglise chrétienne comme l'attestent les textes 

Actes XI 26 et XXIV 5, considère aussi son Messie comme un 
Nezir (Nazôraïos), et au fur et à mesure que la légende précise 
les traits de ce Messie, elle lui donne pour patrie le Jardin de la 
Décapole, Gennésar. Ces deux traits cumulés sur la personne du 

Messie, son titre de Nazôraïos et son origine de Gennésar, nom 
lonton se rappelle que la première syllabe signifie « jardin de...», 

font supposer aux auteurs des évangiles l'existence d’une ville 
Nazara (Luc V 1). Les habitants de cette ville supposée seront, 

en parfait accord avec toutes les règles de la grammaire et de la 
linguistique, appelés Nazarénuï. C'est pourquoi nous voyons, 
dans les parties plus récentes du Nouveau Testament, le litre pri- 
mitif de Jésus, Nazôraïos, céder peu à peu la place à celui de 
Nazarénos. 

Nous avons ainsi les formes Gennésar, Nazôraïos, Nazara, Na- 
zarénos ; il ne nous reste plus qu'un pas à franchir pour obtenir 
Génézareth et Nazareth. 

Les deux appellations concurrentes Lac de Kinnéreth et Lac de  
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Gennésar finissent par s’assimiler l'une à l'autre et par se 
fondre, donnant ainsi naissance à la forme Gennésarelh, qu 
Nouveau Testament finit parorthographier Gennézareth (avec 2 
sous l'influence des mots Nazôraïos, Nazara et Nazarénos. Et de 

même que Gennésar a produit Nazara, Génézareth va engen lrer 
la forme Nazareth. 

Cet enchainement linguistique peut être représenté par le ! 
bleau ci-après 

Kianéreth 

| 

| 
| 
| Nazôraïos 

7 x 
sareth Nazara 

Ÿ 

Nazarénos 

Nazareth 

Peu soucieux de la vérité historique, Selon-Luc croit devo: 

expliquer l'attribution du titre de Nazir à Jésus par sa qualité 
premier-né, et cite à cet effet le texte dela loi mosaïque prescri- 

vant que tout premier-né sera « Consaeré », Nazir. Selon-Matthie 
& son tour suit Luc, mais trompé sans doute par la forme « ser 
appelé » qu'il prend pour un futur au lieu d’un impératif, il eroit 
qu'il s'agit d'une prophétie et non d'une loi. Pour s'en convain- 
cre, il suffit de mettre les deux textes en regard:  
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Luc II 23 Matth 11 23 
Suivant ce qui estécrit Ce qui a été dit 
dans la loi de l'Eternel, par les prophètes, 

à savoir: à savoir: 
+22 sera appelé Il sera appelé 

« Consacré à l'Éternel » Nazir, 
De la comparaison de ces deux textes, il résulte que le passage 

matthéen n'est qu'une reproduction inexacte de son parallèle luca- 
vien, qui lui même cite les prescriptions mosaïques Ex. XIII, a et 
Liv. XI, 8. IL est donc tout aussi vain de chercher la prophétie 
visée par Matthieu dans l'Apocalypse, comme le fait M. Daniel 
Masse, que dans les livres prophétiques de l'Ancien Testament, 

me le font les exégates, 
Mais si dans le cas particulier il ne peut être maintenu que le 

texte matthéen dépende de l’Apocalypse, je crois d'autre part que 
M. Daniel Massé est dans le vrai quand il affirme le principe de 
la priorité de l'Apocalypse sur les évangiles. Dans une étude qui 
vient d'être acceptée par la Revue d'Histoire et de Philosophie 

qieuses publiée par la Faculté de Théologie protestante de 
de Strasbourg, j'ai même essayé de démontrer que 

st dans l'Apocalypse que doit être cherché le noyau de eristal- 
n de toute la légende évangélique. Loisy, qui pourtant n'ac- 

© pas le principe de la priorité de l'Apocalypse, ne peut s’em- 
rer de reconnaître que dans l'Evangile de Jean la mère de 

est la « femme », la Regina cœli d'Apoe. XIL (Loisy, 
rième Evangile, 2° éd., p. 141 et 488). Ilsemble en effet plus 

sonforme à la vérité historique et à [a succession chronologique 
des textes de ramener la mère de Jésus des évangiles à la mère 
du Messie de l'Apocalypse, que de vouloir l'identifier à la veuve 
de Zébédée. 

ROBERT STAHL. „ 

VOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 

Clesinger. — A propos d'une importante suite d'œuvres de 
Clesinger, qui va ce mois-ci passer aux enchères publiques, on 
examinera en appel le cas de ce sculpteur qui fut fameux et con- 
Usté, on rappellera aussi l’homme qui fut un euricux homme. 
Nous aimons tant à surprendre l'artiste dans le plus secret deson 
intimité humaine.  
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Or sa biographie a été écrite avec soin et discrétion (Clesinger 
sa vie, ses œuvres, par À. Estignard, illustré de 22 phototypics, 
Floury, Paris wa, mais sielle est exacte, il faut savoir mettre 
quelque couleur à ce dessin pale pour sentir la vivante bruts 
Jité innée de l'homme sous le vêtement décent. Quel dommage 
que Clesinger n'ait point laissé ‘ees mémoires à la façon d'un 
Ben venuto Cellini auquel il a voulu ressembler, par sympathie 
de tempérament, tout le long d'une vie en ligne brisée ! 

Dans un article de Figaro paru au lendemain de sa » 
(janvier 1883), je relève ces quelques lignes de Pierre Giffard 

Je n'oublierai jamais les causeries d'atelier, les déjeuners, au cours 
desquels j'écoutais cet homme primitif raconter saos ordre, sansap 
les mille incidents auxquels il a été mêlé depuis 1830 avec tout ce qui 
a porté un nom dans l'histoire artistique de ce temps... Je ne lui ai 
jamais entendu raconter deux fois le même fait et si j'avais éerit c 
qu'il m'a narré depuis huit ou neuf ans j'aurais de quoi remplir un 
gros volume. D'ailleurs il me disaitsouvent : « Vous'avez tort de ne 
pas quitter deux heures par jour ces diables de journaux, Vous vien- 
driez chez moi pendant trois mois mettre en ordre tout ce qui me 
vient à l'esprit et que je ne sais pas écrire. Vous auriez alors à pub 
un fameux livre que je signerais foreément, Cela s'appellerait Histoire 
de la génération de 1820. 1 faudrait qu'il portat ma signature, pa 
que, dame, il y en auraitdes duels pour le view latteur |»... Defai, 
ce livre eat appris d'étranges choses. Mais comme il ne mappartien! 
pas de les dire, elles s'en iront avec lui 

Certes Clesinger edit avec vigueur et violenceconfessé lesautres 
mais, à leur propos, se seçait-il confessé lui-même ? 

Par les quelques documents oubliés ou inédits que je publie 
ici, je ne donnerai pas absolument sa confession, On en pourrait 
déméler quelques éléments dans certains dossiers qui n'ont point 
â être dépouillés publiquement. On en saisira un reflet dans les 
gestes que je vais rappeler, dans les lettres dont je vais transcrire 
des fragments. 

Un premier fait de sa vie, assez peu élucidé, le marque à 
jamais. A l'âge de onze ans, il fut enlevé à sa famille de Besar 
çon, où son père était sculpteur notoire, par un Prince-Cardinal 
de Rohan ; protégé par lui, il vécut éphèbe à Rome hésitant entre 
la messe et la sculpture, Ce séjour romain est plus important 
sans doute pour tout le reste de sa vie que les autres, connus et  
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célébrés, et il aide à suivre certains méandres, Rome d'ailleurs 
eviendra à toutes époques le refuge d'espoir. 

inger fit sa conquête de Paris sous Louis-Philippe. On con 
sa querelle d'élève à maître avec David d'Angers. En même 

ps, des cris de détresse financière angoissée, angoissante. Mais 
la fierté reprend le dessus, et, songeant à la réalité basse où se 

bat. Clesinger, il’ne faut sans doute pes la traiter de vanité 
malgré le ton de certaines lettres. Puis ce sera l'exposition à scan- 
cale de la Femme piquée par un serpent, modelée ou moulée ? 
I! jouit d’une célébrité de boulevard, et épouse la fille de George 

Sand. Le prince de Joinville lui rapporte un bloc de marbre de 
l'aros, lequel plus tard deviendra Cléopatre devant César. 

La révolution de 1848 éclate, et le républicain paraît. On vit à 
la cour... républicaine comme aux autres. Il offre au Gouverne- 

t Provisoire des statues colossales, selon son goût du plus 
ind que nature. Sur le Champ de Mars, c'est l'érection d'une 

Fraternilé gigantesque et improvisée. En même temps, un buste 
de la Liberté. Mais il n'eut pas le temps de songer à l'Egalité. 
Son enthousiasme se mua avec les événements politiques, comme 
celui de la plupart des bourgeois français de cette époque, et il 
devint Louis-Bonapartiste, puis impérialiste. 

Et le 29 octobre 1853, il écrivit cettre lettre dont une lecture 

est fort instructive quant à sa psychologie: 

Mon bien cher Colonel, 
Je viens vous rappeler votre bonne promesse de m'accorder un ‘che- 

val arabe bien membré des Ecuries de S. M. l'Empereur. J'ai complè- 
lement achevé l'ensemble de la statue du Roi François Ier, il ne me man- 
que que des détails pour achever mon cheval; ce travail sera splendide 
ci digne de S. M. l'Empereur ainsi qae de ma réputation. 

Je n'ai qu'use chose qui me chagrine, c'est le manque complet 
l'argent. Ce travail monstrueux auquel j'ai tout sacrifié m'a tout mangé 

ci le Ministre d'Etat me tient rigueur. Je l'excuse d'autant plus qu'il ne 
peat se figurer ce que peut être l'importance d’un pareil monument, 
mais je n'en souffre pas moins. 

Rappelez-moi, mon cher Colonel, au souvenir de S, M. l'Empereur, 
et dites-lui bien qu'il me tarde de faire sa connaissance personnellement, 

devant ma statue qui sera mon introducteur. 
J'ai hâte aussi de commencer et de finir celle que je rêve depuis si 
ogtemps pour S. M. l'Empereur Napoléon I, puis aussi il ÿ a à faire 

à Rueil un autre monument à la mère de l'Empereur.  
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Une bonne poignée de mains et puis si vous avez le temps je suis 
toute la journée à l'atelier, venez-y en Aânant à cheval et yous rendrez 
compte à Sa Majesté du résultat. 

ai bien l'honneur d'être, mon cher Colonel, votre très humble 
issant serviteur. 

Sculpteur Cuesinaen. 
182, rue de l'Université. 

Ainsi, Clesinger a trouvé, si j'ose dire, le filon. IL va l'exploiter, 
Et l'historique détaillé de cette statue de François ler serait savou- 
reux. On y placerait cette requête à l'Empereur, du 4 février 1499 

Sire, 
La statue équestre de François I" que j'ai commencée d'après vos rires 

a deux ans et que Votre Majesté m'a déjà fait l'honneur de veni 
ler une fois est entièrement termiriée. Le modèle en plâtre est dress 

sur son piédestal, si je me permets, Sire, de vous demander la faveur 
d'une nouvelle visite, c'est que pour reproduire de moa mieux la peus 
de votre Majesté et pour rendre l'œuvre aussi digne que possible 1 
l'Empereur et dela France j'ai fait subir à mon esquisse des chanste- 
ments considérables que je ne eroirai tout à fait bons que lorsque V 
Majesté les aura approu: 

J'ai gardé cette esquisse dont Votre Majesté avait bien voulu paraitr 
satisfaite afñn qu’elle puisse se comparer avec le modèle, définitif 
juger par Elle-même du progrès accompli, 

Je n'ai eu pour me soutenir dans ce travail difficile plein d'obstacles 
et de résistances de toutes sortes que les encouragements que Vol 
Majesté m'a donnés et l'espoir de justifier sa confiance. J'ai donn: 
cette statue tout cg que s de courage, d'intelligence, d'argent 
même de saoté puisque l'inquiétude, la fatigue et l'excès de travail m 
privé de la vue pendant trois mois, et j'ai bien besoin, pour oublier te 
de misère et tant de chagrias, que Votre Majesté me dise que j'ai 
fait de les supporter et que j'ai atteint le bat qu’Elle se proposait © 
me commandant cette statue, 

J'ai mis autant que je l'ai pu mon atelier en état de recevoir Votr 
Majesté et j'aurai l'honneur de l'attendre tous les jours à partir d 
moment où cette lettre lui aura été remise. 

Mais entre l'Empereur, si bien disposé, et lui-même, soudai 
l'opinion publique se glissa railleuse, C'est l'épreuve de la ruc 
Rien n'est plus traître pour les statues et leurs sculpteurs. On | fit bien voir récemment à Bartholomé et à sa Parisienne de guerr: 
Si, au lieu du bloc de beau marbre, il y avait eu simple maquett 
lui aurait-on accordé la place du Carrousel ? Le François Ler de  
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Clesinger n'habita qu’un an, en plâtre, la cour du Louvre. L'iro- 

nie populaire, la fronde politique s'en mêlérent. La statue géante 
du Sire de Framboisy » disparut... De dépit et sentant tous ses 
slits menacés, Clesinger partit une fois de plus pour Rome. 
Quelle vie y mena-t-il ? Fastueuse, au dire des chroniqueurs, 

tons cing ateliers à la fois et avec quinze praticiens, se prome- 
nant au Corso dans une voiture à quatre chevaux. Une liasse de 

lettres à son frère Monsieur Victor Clesinger, négociant en vins 
près la préfecture, Besançon, Doubs, donne le revers et montre 
aussi le grand travailleur. Il ne faut lire de ces lettres-là, dont 

on viole l'intimité, qu'avec respect et émotion. C'est la sincère 
excuse de l'érudit s’il en tire et fait tirer une leçon de meilleure 
humanité 

Eu voici une, du 4 juillet 1856. 

J'ai compté sur toi pour une somme de cinq cents francs. 
wal fait ? peux-tu me l'envoyer de suite, c'est-à-dire dis-moi sije puis te 
ürer dessus un effet de 500 fr, Dans les grandes occasions de la vie 

saurait trop chercher à se rendre service, Crois-moi, fais cela 
néme, qui es bon, pour moi qui ai tant souffert... Il y a des 

sirs où malgré la lassitude je ne puis dormir et je me mets à pleurer 
mine un enfant en pensant à ma chère Nini (sa fille morte récem- 

ment), & vous tous vers lesquels je ne puis être mais enfin cela passera 
west-ce-pas... Je joins à cette lettre une épreuve de la statue de Sapho 
que je vais faire. Elle représente ceue fameuse femme grecque qui est 
célibre par ses vers et par les grandes douleurs de sa vie, elle est au 
moment où elle vient de dire son dernier chant et va se précipiter dans 
la nier, Tu vois, le sujet que j'ai choisi est triste, triste comme moi... 

Au 17 août, n'ayant pas de réponse, il écrit : 

Je den supplie, si tu aimes ton frère, de ne pas le laisser dans une 
titude qui le ruine. Les mouleurs sont auprès de mon chef- 

d'ruvre, la statue de Marie-Madeleine, 11 me tarde de t'en envoyer la 

photographie afin que notre méreet toute la famille preniez part àla joie 
au vrai bonheur de votre frère qui enfin a fait une belle et bonne sta- 

ie J'ai obtenu du Cardinal Antonelli, secrétaire d'Etat, qu'il viendrait 
visiter l'atelier aussitôt le moulage fini, puis de l'exposer publiquement 
ai musée de la Place du Peuple. Qui sait : cette statue, je crois, est 
jour moi la source d’une nouvelle et grande fortune, 

Une lettre du 1°* octobre 1856 montre qu'il a encore des 
lusions sur le sort possible du François Je;  
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Tout va bien, mes ennemis de Paris ont fait force calomaies 
mies contre moi, que veux-lu, mon arrivée à Paris fera tout ces 
Déjà les étrangers viennent à Romeet la Danseuse surtout que je viens 
de finir et qui est toute drapée de mousseline plait singulièrement, € 
cela ne m'étonnerait pas qu'elle me soit commandée. 

Entre temps, il a reçu indirectement la nouvelle du prêt con- 

senti. A 

Adolphe me dit que cela te géne, crois bien, mon cher Victor, x 
je t'en sais plus de gré. Si tu savais de quel prix est pour moi 
petite somme de 500 fr. !... tu serais enchanté de ms l'avoir prét 

Ce ne sera d'ailleurs pas le seul prêt... Les jours passent, le: 
ans même, et la situation demeure : le 23 octobre 1858, à | 

pos d'un petit héritage de famille : 

Figure-toi que j'ava pour que l'on m'envoyat du linge, d 

blouses, etc. On m'a fait payer 20 fr. de port d'une caisse pour 
mauvaise paire de draps, trois blouses trop petites... Voilà, 
cher Victor, comment mes frères et ma mère pensent à celui qui est 
l'étranger gagnant son pain à la sueur de sn front, seul, isolé de tout, 
ils ne m'ont même pas répondu. 

Ces plaintes ne l'empêchent point d'avoir le travail fécond 
un succès appréciable auprès des Romains. Et les commar 
officielles reviennent. Le 26 décembre 1859, il écrit à sa mère 

J'ai vu l'Empereur à Milan, il m'a reçu très bien, je fais sa statue à 
cheval, statue qui sera la terrible revanche de celle de François I 

Napoléon Il fut toujours personnellement très amical envers 
Clesinger. IL lui commanda une statue de Napoléon [*" sur laquell 
cette lettre du 13 avril 1862 nous reuseigne : 

Monsieur, je vous remercie de la commuaication que vous avez eu 
Vobligeance de me fa a, J'igaorais que la commande de ma 
statue équestre de l'Empereur Napoléon Lee dût être soumise à ln Com 
mission des Beaux-Arts, autrement je ne me serais jamais fait aucuue 
illusion à ce sujet ; je considérais jusqu'ici ua monument a Napoleon," 
comme un devoir publie ne pouvant par conséquent peser que sur | 
budget de l'Etat, mais dès l'instant où il est proposé à la charge des 
Beaux-Arts il est évident qu'un travail de cette importance dépasse les 
sommes partielles dontle budget des Beaux-Arts peut, disposer en faveu 
des artistes... 

Vous me dites, Monsieur, que son Excellence le Ministre d'Etat es 
dans l'intention de me commander la statue de l'Empereur Charlemaga  
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ie n'en chargerai avec plaisir et apporterai tous mes soins à son exécu- ion. J'atteadrai donc la réalisation de cette commande et partirai immé- diatement après pour Rome où je l'exécuterai, On n'élève pas impunément us modeles comme ceux que j'ai faits lorsque l'on ne possède que son avail pour ressources. Ces ressources épuisées aujourd'hui me forcent i méloigner de Paris et si, en regagnant mes ateliers de Rome lues moments amers en songeant aux sacrifices sans résultat aux- es je me suis laisé entrainer, ils seront adoucis par le souvenir des lques personnes d'élite qui, comme vous, Monsieur, m'ont honoré de leur sympathique bienveillance, 
L'Empereur songea aussi à lui confier l'entreprise d'un monu- nent aux gloires de l'Empire à élever sur la colline du Trocadé. 

‘0... une apothéose trop prévue de la sculpture de patisserie \'y avait-il pas une secrète raison à la familiarité, ear ily en cut et qui étonna les gens de cour, de Napoléon III et de Clesin- zer? Clesinger aurait été un émissaire politique de la papauté et 
urrier du Cardinal Antonelli à la Cour des Tuileries, Cette 'ypothtsem'est fournie par une notice anonyme jointe à des pa- 

ers concernant Clesinger. Et l'on y raconte qu'un matin, au Sandale du protocole impérial et ecclésiastique, pendant la messe, étiit parvenu jusqu'à l'Empereur pour lui annoncer à l'orcille 
Sadowa. flavait obtenu aussi de faire sortir du Louvre Varmure 2 Frangois I*t, et, plus encore, on lui avait confié dans son ate- sr les diamants de la couronne pour les mouler, ce qui donna aux potins de la cour et de la ville. 
En ces conditions, 1870 devait être une catastrophe pour lui : 

en fut une au matériel comme au moral. De 1870 à 1883, Cle- aser trataa une vie Apre, douloureuse. Il avait toujours en- 
1bré sa vie de dettes et de procès, de traités et de dénonciations 

l lraités etde conclusions judiciaires. Il l'avait non moins encom- 
de liaisons tendreset de ruptures scandaleuses. 11 avait d'ail-  mélé l'amour et l'argent, et c'est l'imprudence même. Il ya us les papiers de la succession Clesinger des documents singu- iers et passionnés dont on ne peut faire état... 

Mais pour ce qui est de sa viepublique, un document très symp- ‘omatiqueestune feuille de papier imprimé intitulée : Notice pre- 
‘enlée aux Amateurs, aux Journalistes et à l'Administration ‘ts Beaux-Arts par J. Clesinger, officier de la Légion 
lIlonneur et autres ordres. Ce prospectus fut distribué, avant 

wae vente de ses œuvres, organisée par lui-même en 1835. Une 
16  
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verve rageuse dénote l'esprit de persécution, signe des temps, 
d'une vieillesse injurieuse, injuste sansdoute. Il eng 
et l'Institut, « conseil de sachems », et se juge une vic 
finit par ce coup de clairon à fière affirmation 

Je viens exposer au feu des enchères une vingtaine d'œuvrescon 
et exécutées depuis la guerre selon la manière du plus vieux I 

l'art moderne, si peuconnu et sicalomnié, de cet art français qui re 
pour maitres les Puget, les Coustou, les Coisevox, etc. etc, 

C'est trop, mais il sentait si bien que tant de gens ne l'es 
mèrent pas assez. Et puis, n'y a-t-il pas continuelle revision des 
valeurs esthétiques et c'est le roulement de la vie en ses génér 

tions successives ? Peut-être une nouvelle assemblée des œuvres de 
Clesinger justifiera-telle la place qu'un Remy de Gourmont | 

attribuait entre Rude et Carpeaux. 
LEGRAND-CHABRIER. 

LETTRES PORTUGAISE. 

Mendes Corréa : Ruga e Nacionalidade, Renascenca portuguesa, Por 
F, Salgado e Lopez-Quiroga: Gantares a’A Terra, « La Region », Oureus 
Les publications Gelliga, Le Ferro!, — Euxenio Carré : A Tentacion, Reci,L 

ne. — Eugenio de Castro : Gancées desta negra vida, Lumen, Li-bor 
Maul Braoddo : El Rei Junot, Renascenga portuguésa, Porto. — Mém 

Les études historiques ont joué un rôle prépondérant dans les 
préoccupations nationalistes qui ont aimanté, depuis un si 
Europe, l'action des hommes publics, et, par les conclusions 
hatives que cer ns ont cru pouvoir en tirer, elles ont pu pa 
favoriser, comme dans le cas du pangermanisme, les entrep:'s 
les plus condamnables. C'est ce que vient démontrer, avec 
méthode avertie et consciencieuse, M, Mendes Corréa dans son 
clair et substantiel résumé d’anthroposociologie ibérique : Race 
et Nationalité. Sans aller jusqu'à prétendre que l'on pu 
définir un type moral, individuel ou collectif, d'après les seu 
données de la morphologie, il admet que ces données doivent ai 
l'investigateur à établir de fortes probabilités concernant J'intime 
façon d’être et la valeur sociale d'un agrégat humain. Pour | 
au sens rigoureux du mot, il n'y a pas de race portugaise; mais 
il y aun type anthropologique portugais, étroitement apparent 
aux populations d'Espagne et aussi à celles de l'Afrique du 
Nord, en dépit de l'hétérogénéité relative qui distingue 
dernières. Pour M. Mendes Corréa, la Race est la  
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ion plastique d’un passé mésologique. C'est ainsi que, dans 
une rapide esquisse d'histoire ethnique, il nous fait assister au 
développement de la Nation; confrontant ensuite les types et les 
caractères, il établit les parentés. Convaincu que, dans l’état ace 
tuel des esprits et du monde, il ne peut y avoir de rapprochement 
durable et fécond qu'entre peuples frères, il préconise nettement 

alliance avec l'Espagne. Comment lui donner tort complétement, 
en un temps où le mot injurieux de « portugalisation » est devenu 
snonyme de mise en tutelle? En Sibérie comme aux Balkans, 
l'évolution est fatale : les nation sœurs s'uniront entre elles, et 
repousseront de plus en plus la coûteuse protection des Grandes 
Puissances. A la suite d'une retentissante interview accordée par 
le Roi d'Espagne à l’&minent Directeur du Diario de Noticias 

le Lisbonne, la question du rapprochement hispano-portugeis s'est 
récemment trouvée portée au premier plan de l'actualité. L'active 
revue Scara Nova a voulu consulter sur ce sujet brûlant un cer- 
in nombre de personnalités intellectuelles. La plupart d'entre elles 
ve sont trouvées d'accord pour déclarer que cette combinaison 
fr, dans l'état actuel des choses, les plus graves dangers pour 

le Portugal, dont la capacité juridique est nettement inférieure, 
ét pour qui une infiltration économique aménerait fatalement l'in 
filtration politique. De ce côté, il n'est pas douteux qu'une Es- 
pogne unitaire visera toujours a l'absorption du Portugal. Reste 
4 savoir si le statut d'unité centraliste lui conviendra longtemps. 

st tout autre chose qui paraît précisément ressortir du mouve- 
ment des idées, non seulement en Catalogne, mais aussi dans les 
autres pronvices de la périphérie, notamment en Galice, où le 
\ype ethnique oftre des particularités saillantes . 

I! fait bon relire, à ce propos, la monumentale Æistoire de Ga- 
lice de Manuel Murguia. Le premier volume, consacré aux anti- 
quités de la province, est veou établir indiscutablement l'impor- 
toced’un primitif peuplement celtique en ces régions colonisées 

stand par les Suéves et qui, pour la langue, dépendent aujour- 
d'hui du rameau lusitanien. Le réveil gallego, tel qu'il nous a 

“té donné d’en esquisser ici même les manifestations d'ordre in- 
llectuel, fera partie demain des problèmes essentiels que la 
onscience ibérique devra résoudre. Or, il n'est guère de mou- 

vement durable entre les nations, ou dans leur sein même, qui 
ne doive trouver sa préparation et son impulsion dans le plan des  
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affinités intellectuelles et morales. Aussi bien, alors que le Por 

tugal et l'Espagne continuent des’ignorer littérairement ou à peu 

pris, la compénétration luso-galaique répond à un instinct 

famille et fait chaque jour des progrès. En rendant hommage ici 

au talent profondément imprégné d'esprit racique des nouveaux 

poëtes de Galice, nous avons tenu à marquer les affinités de se 

timent et d'inspiration qui les rapprochent de leurs frères 4 

Portugal. C'est qu'en se penchant les uns et les autres vers la 

mème source traditionnelle et populaire, ils ont retrouvé les 

mémes eaux vives. À l'aurore de toutes les littératares, la chaı 

Son se montre étroitement unie à la musique et à la danse, pot 

rythmer et célébrer les moindres mouvements spontanés de 

l'âme. 

Iin’a jamais cessé d’en être ainsi en Galice, et en denombreusts 

régions de Portugal et de Brésil, où l'existence est demeurie 

fruste, C'est pourquoi il estaisé de rapprocher l'inspiration d'u 

Catullo Cearense, poète du serldo sud-américain, de celle d’uve 

Francisca Herrera y Garrido, célébrant les peines et les joies des 

cwurs simples de sa province. M. Salgado y Lopez-Quiroga est 

de la möme famille. Ses Chansons dela Terre pourraient 

avoir été improvisées par n'importe quel pâtre ou laboureur « 

Galice. Pas d'autre mètre que la redondilha traditionnelle c 

quatrains assonancés. Près de la fontaine en perpétuelle oraisc 

sous les saules, au pied du vieux moulin ou à travers la sierra 

ces couplets ingénus et ingénieux tout à la fois chantent les joies 

tt les tristesses de l'amour aux champs, ses ardeurs, ses regrets 

ils s'élèvent aussi jusqu'à la sentence grave, spirituelle où mal 

creuse et, mérite exquis, ne cessent pas un seul instant de fleurer 

bon l'odeur du sol. 

« Quoiqu'elle s'habille de fleurs, la Galice a pour blason us 

sourire de mélancolie qui lui jaillit du cœur. » 

M. Salgado y Lopez-Quiroga sent, pense et chante comme |: 

peuple, et ses vers doivent s’incorporer tout naturellemengau pa 

trimoine ancestral. Diversifiant sa manière dans le sens des ba 

Indes de folklore, il a, dans Le Regret de lacampagne, traduit 

incomparable fagon la nostalgie toute celtique qui impr 

que les Ames de Galice pour la terre qui leur a servi deber 

Sau. Dans La Légende d'un pauvre, ila, sous forme de 

complainte, exprimé le calvaire douloureux des humbles paysans.  
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Travaux, peines, espoirs et figures de rustres illustrent égale- 
ment le cahier de poèmes Race et Terre, que M. Eladio Rodri- 

guez Gonzalez, secrétaire de l’Académie Royale de Galice, publie 

dans la coquette collection populaire Geltiga, où figurent déjà 
les meilleurs écrivains de la province. Le nom même de Celliga 

indique suffisamment les tendances néo-celtiques de ses ini- 
teurs. Et voici Saudade de M. Jayme Quintonillo, véritable 
poèmeen prose sur la vie du rivage, Les Quatre Cygnes blancs, 
légende irlandaise adaptée par M. Manoel Fernandez Barreiro ; 

Ames Mortes, nouvelle dialoguée où M. Anton Villar Ponte ana- 

lyse avec cruauté l'influence déformatrice de l'Amérique; Le 

Nouveau Jage, conte pittoresque et bien composé du poète Gon- 
zalo Lopez Abente; L'Ame de Mingos, où Francisca Herrera ÿ 

Garrido a mis toute la tendresse de son âme généreuse, etc. 
Le peuple de Galice s'est habitué également à aimer les pièces 

de théâtre composées pour lui et tirées de sa vie quotidienne. 

MM. Charlon et Hermida dans Aide-toi, Leandro Carré Alva- 

rellos dans ses comédies et drames (Ænredos, Rerurdimento) 
ont su trouver le chemin de son cœur. Nous ne saurions quitter 

la Galice sansrendre un hommage mérité au poète Eugenio Carré 
Alvarellos, qui excelle à mettre en relief le côté dramatique des 

sujets qui l'inspirent et qu'il puise, lui aussi, à la source patriale. 
Dans la Tentation (Essai de poème à représenter) il semble avoir 

tenté de rajeunir la forme dramatique ancienne de l'auto. De 

mame, dans Macios 0 Namorado, qui évoque l'une des maîtresses 
figures du passé littéraire de la Galice et qui n'est qu'un long 
monologue. Maints poèmes d'Eugenio de Castro n'ont-ils pas 
ouvert la voie en ce sens ? 

Il n'est donc pas surprenant que le chantre de Sagramor et de 

Constangça, à force de creuser la veine traditionnelle, ait pu,mal- 

gré l'aristocratie olympieane de son art, nous donner un recueil 
entier en redondilha. C'est ce qu'il vient précisément de faire 

wvec les Chansons de cette sombre vie. Avec quelle sü- 

reté de main et d'accent, mariant étroitement sa sensibilité iudi- 

viduelle à l'âme de la Race, il dégage, développe etnuance chacun 

des thèmes à la symboliques et traditionnels qu'il extrait de 

l'atmosphère lyrique portugaise ! En ces pièces d'apparence ai- 

sées, tout est grâce et charme dans la justesse du trait et la vi- 

gueur du sentiment. Nous citerons comme merveilles pures : la  
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Chanson de l'Olivier desséché, là Chanson de l'amant secret la Chanson de la Chemise de noces. 2,‘ La vie est sombre, plus sombre que la nuit dans les pi es; mais c'est dans les nuits les plus noires que les étoiles brillent le plus », dit le poète. 
J'aimerais terminer par un historien ; car le Portugal fécon an rostes nele füt pas moins en chroniqueurs de génie Je pen: 42'Hereulano, de glorieusemémoire, atronvéson digneet vérital| Stat ar On, la personne de Raul Brandao, qui, aver Le Roi Junot et 1817, la Conspiration de Gomes Freire, a entre- pris de faire revivre les péripéties qui ont marqué dans son pays 1: lumaltaeux avènement des idées libérales. Hau) Brando n'est Pas seulement un investigateur perspicace et méthodique; il suit Également écrire et penser avec force. Le foi Junot, oir il est naturellement beaucoup question des Français, mériterait d'ét traduit dans notre langue. Jy cueille cette pensée, qui me ser- vira de conclusion : 

La véritable histoire est immatérietle ; c'est l'histoire de la conscie humaine qui peu à pea se rapproche de Diea.Cest un travail obscur fait <oup de eris, — l'obscure et lente transformation des mes, 
Mémuxro. — Nous aurons le dev, alyser ultérieurement le gros travail de méthodologie génétique de l'histoire que M. Antonio Fer! avec un re able esp losophique et scientifique, nous offre se letitre de La Theor, fire et les Progrés de l'historiograpt piientifigue (Introduction à la publication de documents _ inédits l'Histoire de Portugal). Sane documents il a'y 4 pas d'histoire, et ce conception féconde ne remonte guère plas loin que la fin du xvie siéch einen san equence des Grandes Découvertes et de l'avès S:iences positives ». 

M. Pina de Moraes est un émouvant et prestigieux conteur, que deu livres de guerre intimement vécus et Justes de ton, qualité rare, or mis en vedette, 11 nous donne aujourd'hui La Passion da Maesiro,oi abondent les notations d'âme. Quatre autres récits en prose, dont u chel-d’@uvre, L'4me de la Fontaine, accompagnent ce beau conte. En Portugal, Aguia et Scara Nove conti nt leur apostolat soci ct Wuéraire. A Seara de belles pages d'Auguste Casimiro : Naulila, Contemporanea, dirigée par Jos Pacheco, vient de Per incarner les plus modernes tendances d'art. En Galice, Wos et A Nosa Terra, avee Vi lar Ponte, Vicente Risco, 
"ugenio Montes, Florencio Vaamonde. | eandro Carré (ce dernier dirige 

naître à leurs côtés  
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avec ferveur et talent l'Escola Dramatica galleza), ete., poursuivent 
leur action émancipatrice, 

PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES YIDISCH 

S.-H. Setzer : Reb Isro#l baal-Chem-tob, 2 volumes, New-York, 1921, — sch : In Geveb, New-York, 1921. — Jacob Glatstein : Podmes,New-York, — Mémento. 

M.Setzer a conguun trés vaste et nobleprojet, celui de se faire 
l'historiographe passionné des grands hommes du ghetto antique. 
Mieux + il entreprend une œuvre d'hagiographe en nous retra- 

nt la vie merveilleuse du célèbre thaumaturge Reb Isroë 
baal-Chem-tob — le maître du bon renom — dont la gloire 
projette encore une lumière rayonnante sur maintes communautés 
vives de l'Est européen. 
Bien que la vie et l'œuvre — toutes deux également prodi- 

sieuses — du Baal-Chem soient en France presque inconnues, 
nous ne saurions ici en esquisser un résumé. Îsraël Zangwill a, 
lans ses Hveurs da Ghetto retracé en poète la vie spirituelle du 
Maître du bon Renom. Mais de tels héros méritent que l'on leur 
onsacre beaucoup plus d'efforts. En Allemagne,où Martin Buber 
ue une vie de passionnant labeur au hassidisme, les mys« 
ques juifs sont mieux connus qu’en France, puisque l'hagiogra- 

she scrupuleux traduisit grand nombre de récits, d'apologues et 
e paraboles des plus fameux d'entre les rabbis vénérés autre- 

fois. 

Il faut dire que le fondateur du hassidisme, ce formidable 
mouvement de ferveur religieuse qui fut comme une renaissance 
mystique secouant,galvanisant les grandes masses du peuple juif 
le l'Est, fut d'humble extraction, et que, toute sa vie durant, — 
allant de 1695 à 1760 environ, —il manifestait sa sympathie pour 
les humbles, les vrais pauvres, ses frères, 

Buber, déjt nommé, Doubnow, d'origine russe, le plus grand 
historien d'Israël de nos jours,et le savant Balaban sont le trium- 
virat qui actuellement essaie de réhabiliter le Aassidisme, bafouëé 
et honni par les uns, ignoré, passé sous silence par les autres. 
Les innombrables disciples du Baal-Chem répandirent orale. 
ment la gloire du maître. Cependant que d'autres propagèrent 
par le monde sa renommée en lançant par centaines les opuscules  
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des témoins auriculaires recueillirent les paroles du Ca}, liste à l'âme pure. 

Le fait curieux, c'est que dans les ouvrages des deux fame historiens Jost et Graetz l'on ne trouve Presque aucun rens Garment sur le mouvement si important du hassidisme. Ap si le Baal-Chem y est mentionné On se demande jusqu'à quel point la partialit des homm st capable de les aveugler, otil appert quo les historiens ne s pas les moins subjectifs des écrivains, Les contemporains de Jost Graetz, Joseph Perls et Isaac Erter, écrivains brillants et plei de sarcasme, raillérent le mouvement hassidiste. D'où l'attituc hostile envers les thaumaturges et les mystiques des deux cé bres historiens d'Israël, D'autre part, le courant rationaliste fü seit rage en Allemagne, sous l'égide de Mendelssohn, quiexh. tait les Juifs à secouer le joug séculaire du ghetto, à modifi leur mise Particulariste pour devenir « des Juifs à la mais, et deshommes au dehors ».Ce fut late point de départ de l'ase milation, (On sait que les enfants de Moses Mendelssohn, exa gérant l'esprit et la lettre des théories paternelles, passèrent au Christianisme. ) Ces deux Courants directeurs étaient aux anti- podes l'un de l'autre. Et c'est Pourquoi, dans son histoire du peuple juif, Graetz, ayant opté pour le rationalisme mendels- sohnien, ignora de propos délibéré le mouvement mystique juif déclenché de f. £on prodigieuse en Galici et en Ukraine au dix- huitième siècle 
M.Setzer, plusque quiconque, pouvait mener à bien cette rude tâche. Tout d’abord, nous Yoyons en Jui un esprit droit et extré mement sincére, et puis, je ne sache point qu’il ait beaucoup d'homm Si convaincus, aussi nourris de science mystique et rabbinique que lui. 
Considérant ce travail Comme un véritable sacerdoce, de plus n’entendant goutte & ironie et se désinté 'essant des opinions ce ses contemporains, § -H. Setzer nous donne une vie matérielle et Spirituelle de ce Saint extraordinaire, tras complete, touflue, bourrée d'anecdotes, de faits authentiques et truffée de citations puisées aux meilleures sources. Le travail acquiert d'autant plus de mérite que son auteur s'efface très humblement, devenant tout & fait étranger aux péripéties , aux scènes et actes qui se déroulent sous les yeux du lecteur ébloui,  
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Setzer s'est documenté'en Russie et en Pologne ; il a visité 

Okup, la bourgade où reb Isroël vit le jour ; il a exploré les 
villes des Karpathes et de l'Ukraine où le saint homme a passé 
sa vie. Il a pu recueillir chez les survivants de ces hassidiens 
d'autrefois de curieuses anecdotes et de passionnants souvenirs 
que se passent oralement les générations. Par ailleurs, il existe 

de nos jours toute une littérature, en yidisch et en hébreu, où 
sont consignés les faits et gestes, actes, miracles, exploits de 
toutes sortes, fables, légendes, fiction et vérité, tous les maté- 
riaux enfin dont on édifie un monument historique. 

L'esprit méditatif, ayant un penchant pour le mysticisme, 
Setzer a réussi à animer vigoureusement son personnage et à 
recréer l'atmosphère de jadis, à évoquer le passé juif — non 
point en romancier, je le veux bien — mais en chroniqueur 
harge de fixer pour les temps à venir une des plus marquantes 
personnalités du judaïsme. 

Avant de révéler au monde le rayonnement de sa science, le 
Maitre du bon Renom devait vivre ignoré de tous, humblement 
et misérablement, jusqu'à l’âge de 33 ans. 

C'est ainsi qu'il fut tour à tour pion, charretier, scieur de bois. 
I! alla ensuite vivreavecsa femme dans les Karpathes rocheuses. 
Là, il creusait l'argile qu'il chargeait sur une charrette, et sa 
femme allait la vendre au village voisin, cependant que lui 
sisolait au fond des bois pour prier et se recueillir, 

\près sa révélation, il exhortait ses partisans à la joie, à la vie 
extatique, pour contrecarrer l'esprit du ghetto, généralement 
morose. Pour lui, Dieu n’aime point les faces affligées et ne 
souhaite pas une juiverie larmoyante, macérée dans la tristesse 

eûne. « La vie ici-bas est une fin en soi, disait-il, et l'homme 
ni vit dans la joie accomplit la volonté de son créateur ».…. Il 

faut pas songer que dans les doctrines métaphysiques du 
Baal Chem il y eût une nouvelle conception du judaïsme, mais 
bien plutôt une certaine attitude nouvelle à l'égard du judaïsme 
lalmudique et même de la Cabbale. Moins d'abstraction, plus de 

ie bouillante, de chaleur et d'effusion, voilà ce que le hassidisme 
ulait réaliser au ghetto. 
Dans ses moments d'extase religieuse, le Baal-Chem s'écriait: 
Je suis étonné que mon malheureux corps n'ait pas sauté en 

mille morceaux de peur du maître ! »  
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Sur son lit de mort, entouré de ses nombreux thuriféraires et 

amis, le Baal-Chem consola ceux-ci en leur disant : « Ne pleurez 

pas, mes amis ; je sors par une porte pour rentrer par ü 
autre »... 

$ 

Attelé à sa tâche de rédiger une belle revue littéraire, /nfémiste, 

Setzer se consacre à la traduction complète du Zohar, le livre 

de la Splendeur, dont l'auteur est, comme chacun sait, Moise 

ben Chem-tob, de Léon en Espagne. 
C'est dans sa revue Dos Vort que Setzer publie sa parfaite 

traduction en yidisch, laquelle, annotée etcommentée, contribuer: 
a faire du Zohar un ouvrage accessible à tous les Juifs. 

$ 
ans transition passer de la prose aux vers. Bie 

que, à vrai dire, il y ait lieu de vous entretenir de Y&hofosch 
tant que prosateur. Et, tout d'abord, les deux volumes qui sont 
sur ma lable, Dans le Tissage, représentent une cinquièn 
partie de l'œuvre poétique de lheureux quinquagénaire. Le 
monde littéraire yidisch, aux Etats-Unis et dans les régions ( 
Russie et de Pologne où pritson essor cette jeune littérature, vient 
de dignement célébrer le cinquantenaire de la naissance d 

Yéhoïosch.Quelle que so't notre attitudea l'endroit de ces sortes de 
fètes, il faut cependant avouer que les mouvements relativement 
récents se doivent de commémorer certaines dates, pour eux, 
capitales, étant les premiers jalons d’une route neuve. 

C'est que les véritables poètes yidisch ne furent pas légion 
avant Morris Rosenfeld (1) et Yéhoïosch. Certes, les chantre: 

populaires tels que Goldfaden, Zounzer, Zbarjer, etc., ne sont pa 
à dédaigner, mais de nos jours ils ne requièrent plus qu'un in- 
térêt de curiosité littéraire et ressortent plutôt à l'histoire littéraire 
qu'a la poésie proprement dite. La littérature yidisch compte 
présentement de grands poètes comme Bialik, Schniour, Reizine, 
Nistor, Liesine, Einhorn, ete., ayant dépassé la cinquantaine où 
la frisant. Aussi est-ce un événement marquant que de constater 
qu'un bon poëte, depuis plus d'un quart de siècle sur la brèche, 
forge des vers en langue yidisch. 

Le cinquantenaire du poète Yéhoïos:h méritrit encore une 

Nous allons 

(1)Dontle Afercare a publié dis poèmes, intercal‘s dans l'étu le de M, Eber- 
lin parue il y a une quinzaine d'années.  
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attention toute particulière pour une autre raison. Le monde 
intellectuel devait lui rendre hommage pour son admirable tra- 
juction du grand poète américain Henry Watsworth Longfel- 

low. Depuis que le regretté Bovchover a traduit Shylock, 
personne n'avait montré à la fois une si parfaite connaissance de 
l'anglais etdela souplesse prosodique du vers yidisch. Yéhotosch 
est un maître accompli de la langue qu'il manie avec aisance et 

il fait montre de beaucoup de finesse. 
La célébration du cinquantenaire du poète Yéhoïosch coïncide 

avec la publication de la Bible, entièrement traduite en yidisch 
por cet infatigable artisan. 

Depuis que les écoles confessionuelles du ghetto cessèrent d'être 
les seuls milieux d'études pour les juifs de l'Est, Israël désapprit 
ln langue sacrée. A telle enseigne que l’on rencontre au vingtième 

siécle des milliers de juifs qui n'entenlent plus l'hébreu. Aussi 

bien, le peuple de la Bible ignore-t-il de plus en plus le texte du 
Livre des livres. Ceux d'entre les juifs qui lisent couramment le 
vidisch bénissent le poète Yéhoïosch d'avoir mené à bien cette 

tiche difficile s’il en fut qu'est la traduction intégrale de l'An- 
en Testament. 

Voila done bien des titres à la gratitude de tous les yidischi- 

sants, n'est-ce pas ? Et si même Yéhoïosch n'avait fait que tra- 
uire la Bible, en excellent hébraïsant qu'il est, il mériterait 

léjà de survivre dans la mémoire des hommes. Mais, il a har- 
monieusement traduit Longfellow! Il a lyriquement, en esprit 
ritique, très averti, commenté les œuvres de |’immortel Schalom 
Aleichem ! Il a, au retour d'un long voyage en Palestine, rap- 
porté un livre charuant d'impressions, livre pur, frais et déno- 
lan un artiste visuel remarquable, un poète maitre du verbe et 
qui sait tour à tour voir et sentir, partant exprimer ce qu'il a vu 
et senti... 

C'est un poète. Ses traductions en témoignent abondamment, 
ses relations de voyage l'attestent éloquemment. 

Mais mieux que sa prose, ses vers révèlent un grand poète, 
un artiste. Il nous fait souvent songer à M. Henri de Regnier, 
dont il a l'élégance, l'esthétisme, la préciosité et la finesse. Hau- 
tain, distant, il détonne quelque peu dans la poésie yidisch de 
sa génération dont la gamme baigne dans la grisaille 
Yéhoïosch est un humaniste dans le meilleur sens du mot ; ajou-  
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as visuel qi que son poème est un joyau avec cela un sensitif qui se délecte en la contemplation de vers. Pour lui, non seulement le monde extérieur a un i créer des tableautins où la nature n'a ‘une connexion avec les êtres animés. 
Le vers de Yéhoïosch est régulier, ordonné, mais ses deux vertus mattresses ne résident nullement dans l'ordonnance (y vers : ses principales qualités sont celles de voir en peintre et 4| rythmer en pur musicien. Il a construit une série de courts mes du Colorado si parfaits qu'il évoque en nous le souvenir poëte des Trophées. 
Parfois, notamment dans s Poèmes de la Neige, il est un Parfait impressionniste par la richesse de sa palette ; mais aussi guelie coneision et quel coup d'œil précis ! I ne sera pas exagéré de dire que Yéhoïosch est notre grand poète de la nature. Mesuré, compassé, ser etaltior, il ne lais pas de rappeler les traits de VOlympien... un Poète qui sert littérature de façon désintéressée et à qui vont, non sans raiso: lous les suffrages. 

§ Jacob Glatstein est le plus jeune des poétes yidisch, c me semble ; plus jeune que les chantres ultr -modernistes de | pleïade de Lodz, et aussi de celle de Varsovie et d'Ukraine. On a dès son premier poème la sensation que l'aut La jeunesse est une fleur du mois d'avril, et les vers de Glatstein annoncent un bouillonnant lyrique qui, lorsqu’il se sera débar- assé de certaine scorie, fera d'excellentes choses sensuelles, yı luptueuses et humaines. Oui, huma es, car ce jeune poëte décèle un Boil fort prononcé pour les idées générales’; il ox généreux 1 étend son infinie bonté jusqu'à pénétrer le cœur de l'esclave pour le plaindre de la dureté de son sort. Un romantisme par trop exaspéré ; une vague de pessimisme envahit ces quatre-vingts pages où vibre l'âme inquiète et tourmentée de ce jeune, de ce juvénile Iyrique exacerbé. 
Quoi qu'il en pui: e être, un véritable tempérament poétique se fait jour dans cette plaquette; déjà la personnalité se précise, s'accentue à travers les 30 pièces qui font songer à Baudelaire Concision, puissance du verbe, recherche heureuse du morbide, le goût du macabre et la Propension au Satanisme, oui, le jeune  
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chantre a bien des traits communs ovec l'auteur des Fleurs du 

mal. Même la tendance à se forger sa propre langue rapproche 
Glatstein de Baudelaire. 

De la masse des jeunes poètes qui surgissent à l'horizon, je 
vois nettement se dresser la figure imposante de Jacob Glatstein, 

authentique poète, créateur d'images, #ssembleur de mots et 
musicien qui sait fabriquer son instrument. 

Méwexro, — Un grand écrivain bilingue (hebraïco-yidisch), David 
Frichman, est mort à Berlin, dans la clinique du professeur Bochard, 
Yun cancer au foie, âgé de 57 ans. 
Néle 18 décembre 1865 à Zgierz, en Pologne, de parents bourgeois, 

le jeune David recut une très solide instruction. Il étudia, naturellement, 
es vieux auteurs hébraiques, se familiarisa avec les trésors bibliques 

et talmudiques et ne négligea nullement la science et la philosophie. I! 
suivit des cours aux Universités de Pétrograd et de Breslau et acquit 

des connaissances encyclopédiques. 
De sorte que, lorsqu’en 1880 le jeune Frichman vint prématurément 
méler aux lettres juives, & Varsovie, il ne put retenir un eri d'a- 
me, Lui qui était, dès l'âge de quinze ans, capable de lire beaucoup 

l'auteurs étrangers dans leur idiome, il constata avec indignation le la- 
nentable état du niveau littéraire au Ghetto. Les écrivains alors en 
vogue — tant en yidisch qu'en hébreu — ignoraient sereinement ce qui 

passait hors des murs de l'enceinte du Ghetto. Leurs œuvres mar- 
aaient de vie et aucune idée nouvelle ne venait effleurerleur cerveau. 

Avec ténacité et acharnement ils se confinaient dans le traditionnalisme 
ct plus que jamais y triomphait l'exclusivisme juif, 

st-que tout ce qui n'était pas le Ghetto les laissait indifférents, leur 
semblait provenir d'un univers corrompu et, done, dangereux, Grâce à 
ces stupides préjugés, la littérature de cette époque ignorait sciemment 

out se qui se faisait en Europe, et aux yeux de l'Européen Frichman 
cla semblait anachronique. 

Il tança de rude façon ces épigones, leur reprochant la plus com- 
ilète ignorance de leur métier, et c'est alors que le virulent polémiste, 

i vingt-cinq aus, lança un terrible pamphlet contre la routine. 
Depuis ce jour Frichman, durant trente-cinq ans, ne cessa de lutter 

pour défendre au Ghetto la littérature occidentale, qu'il ft d'ailleurs con- 
naître par de magistrales versions en hébreu. 

Frichman écrivit en hébreu et en yidisch un grand nombre de contes 
d'un réalisme aigu. Il donna beaucoup de vers; entre autres, un poème 
remarquable, Le Messie, quetraduisiten allemand Max Brod. Mais c'est 
surtout comme critique que cet infatigable Æultartraeger brilla. II pu-  
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blia durant douze années des chroniques hebdomadaires daos le gr 
journal yidisch de Varsovie, Hoynt, 

Dans ces chroniques vivantes, étincelantes d'esprit et où l'exquis ca. 
seur pouvait donner libre cours à sa vaste éruditionlittéraire et g 
rale, Frichman vit entièrement. 

IL ÿ commentait les événements dans un style trés pur, événen 
sociaux, philosophiques, esthétiques et éthiques, littéraires et m 
caux. Partout il excellait et se montrait objectif, supérieur aux co: 
gences immédiates. 

Quent à ses traductions en hébreu, elles sont à elles seules un nc 
titre à la reconnaissance des leures juives. 

A vingt ans il donna en hébreu une version de la Science Nature! 
de Bernstein, Puis il traduisit Nietzsche, Schnitzler, Schumacher, B)- 
ron, Elliot, Wilde, Andersen, Pouchkine et, enfin, de Lippert, la Kall 
Geschichte, 

David Frichmanu est mort le 4 aoat 1ga2 et a été enterré le 7 
aux frais de la Communauté juive de Berlin. 

L. BLUMENFELD. 
LETTRES CHINOISES 

Trang tsou : Mou-tann ling (xvie siècle), Tsiunn-y chou-che, 1918. — 
Yuana 1 Yénnetse (sienn (xvue sitcle), Sao-yé chann-feng, 1917. — 

Li Li-wong : Yu sao-freou (xvn* siècle), Wei-tsing trang, 1708 (1" édition), 
Tehr ang-cheng tiènn (1665), 1913. — Krong Chang-jenv : Tra 

rwa chann (1686),Kwang-y chou-tsiu, 1918, 
Dans une précédente chronique au sujet des théltres et des ac- 

teurs, j'exposais en partie l'impulsion nouvelle donnée à l'art 
dramatique par la Révolution de 1911, et je décrivais la passion 
qui anime les quatre cent cinquante millions de Chinois péur les 
représentations théâtrales. 

Mais les Célestes, to. t en sachant apprécier un nouveau spec: 

tacle, ne se lassent pas de revoir les anciens. Si bien que l'on joue 
encore des pièces datant des xiv* et xve siècles, et que le réper- 

toire dramatique est immenst 

De toutes ces œuvres, l'Occident n'a qu'uve idée des plus au- 
ciennes, dont un recueil publié au début du xyu® siècle, le Yuann- 
jenn paé-tchong, a été analysé, pièce par pièce, par Bazin (Le 
siècle des Yuann) en 1853. Mais à partir du xvi siècle, les piè- 
ces chinoises, même celles qui sont encore jouées et dont je par- 
lerai seulement aujourd’hui, sont entièrement ignorées des Occi- 

dentaux. 

Toutes ces pièces emploient le même procédé qui nous est peu  
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familier : la montée du lyrisme est accentuée par le passage de 
la prose à la poésie, puis au chant. C'est rendre sur la scène l'im- 
pulsion que nous ressentons: dans nos enthousiasmes poétiques, 
devant un claie de lune par exemple. Quant aux trois unités chè- 

s à la tragédie classique, elles sont aussi dédaignées que dans 
l'œuvre de Shakespeare. 

appelons que la pièce la plus ancienne, le Si-Siang tsi de 
Wang Che-fou, date de la fin du xure siècle, et qu'ilest contempo- 
rain, par conséquent, du premier opéra européen, « Le jeu de 
Robin et de Marion », joué en 1285. Est-ce l'Asie qui voulut imi 

ter l'Europe, ou le contraire ? 
Les véritables origines du théâtre chinois restent vagues, Il est 
arieux de voir qu'aucun des écrivains chinois et occidentaux 

iyant étudié la question n’a songé à ces théâtres de marionnettes, 
rwé-lei-si, répandus dans toute l'Asie. On ignore à quelle date 

les premières marionnettes furent connues. Il ya fort longtemps 
saus doute et je signale aux chercheurs le poème de l'Empereur 
Ming Rwangti écrit vers 752 après J.-C. intitulé «le chant d'une 

irionnette » et traduit par moi dans «la Passion de Yang 
Kwei fer ». 

Du xvit siècle, l'on joue encore fréquemment le Mou-tann 
ting rwann rounn tsi, « Mémoires d'une âme revenant au 

pavillon des pivoines » (55 tableaux, tsiu), par Trang Siban-tsou. 
La musique en est particulièrement douce et harmonieuse. (La 
Société Pathé-Chine en possède quatorze disques,n* 35270: 1 & 28.) 
Le sujet est étrange pour des Occidentaux. Li-niang, fille d'un 
gouverneur, prend des leçons de littérature avec un vieux lettré 
se. 7). C'est au printemps par un jour chaud. Elle va dormi 
dans le Pavillon des Pivoines, au fond des jardins. Là, elle rêve 

l'un étudiant qu'elle n'a jamais vu, et s'éveille folle d'amour 

sc. 10). Elle en meurt et est enterrée près da pavillon. Le gouver- 
neur est transféré dans une autre ville. Trois aus plus tard, un 
étudiant, Liou Mong-mef, « Prunier de rêve »,vient dans le pavillon, 
s'y endort et rève de Li-niang qui se donne à lui, car il était 
l'objet de son rêve (sc. 23). Sur l'ordre de l'ombre, la tombe 

«st ouverte, et le corps intact revit (sc. 32 et 35). Le lettré va voir 
son beau-père, mais est arrêté comme espion (se. 50). Cependant 
Li-uiang voit sa mère (sc. 48). Le vieux professeur de Li-niang  
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vient accuser Mong-meï de violation de sépulture, mais le jeune 
homme, reçu premier au concours littéraire, est mandé par l'Em. 
pereur (sc. 53), ce qui donnele temps à Li-niang de toutarranger 
Cette œuvre, publiée isolément de nos jours, avait paru d'abord 
avec trois autres pices de Trang-Siénn-tsou (Rann-tann Mong 
« Le rêve à Ranntaon », 30 tableaux; Vann-ko-{si, « mémoires 
du palais des songes »,35 tableaux ; et Tsre Tchra lsi ; «mémoire, 
d'une épingle de pourpre », 53 tableaux, en un volume intitulé 
Yu-ming trang se tchong, « quatre pièces de la salle Yu-mi 

L'on joue très rarement le fameux Ming-fong, « Le chant du 
phénix », par Wang Che-tchreng (1526-1593), qui écrivit le pi 
illustre des romans amoureux chinois, le sinn-ping n 
adapté par moi sous le nom de Zolus d’or (E. Fasquelle, 1912 

Vers le milieu du xvn° siècle, les Mandchous renversèrent 
Ming et fondèrent la dynastie Tsring, qui régnait encore il ; 
onze ans. Cet événement ne semble pas avoir apporté de grani 
changements dans les théâtres, si ce n'est pour leur donner une 
nouvelle prospérité. L'on distingue cependant un souci plu 
grand de vérité: la douleur est moins poétiquement idéale, mais 
plus réellement émouvante; le comique est plus poussé. 
Yènn-tse-tsiènn, « Le message de l'hirondelle », 42 scèn 

par Yuann Ta-yue, qui fut ministre de la Guerre en 1640. 
étudiant, Tou-liang, fait le portrait de sa jolie cousine Rwa Sing 
Yuan et se peint lui-même auprès d’elle(sc. 6). L'ouvrier qu 
colle la soie sur papier reçoit le même jour un autre portrait € 
se trompe en les renvoyant (sc. 8). Le portrait des cousins est 
reçu par la jolie Feï-yunn, « Nuage-volant », qui s’tprend du 
lettré (sc. g) et écrit un poème pour épancher ses sentiments 
Une hirondelle familière prend la feuille de papier et la laisse 
tomber devant Tou-liang (sc. 11 et 12). Les jeunes gens se voient 
Un jaloux arrive avec des hommes armés (sc. 17 et 19). Tou- 
lang doit fuir, le matin même du concours littéraire. Le jaloux 
s'empare de sa composition et se présente. Mais des rebelles 
s'avancent. Tou-liang, accompagné de sa cousine,est pris comm 
secrétaire par le gouverneur aux armées, père de Nuage-volant. 

Le jaloux est reçu premier au concours ; mais la cousine raconte 
tout au gouverneur : un nouveau concours a lieu, Le jaloux est 
exécuté. Tou-liang, reçu premier, épouse Nuage-volant. Le style 
de la pièce est très littéraire et même affecté, sans être très poétique.  
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Le Li-wong qui est, à mon avis, le plus grand dramaturge de 
la seconde moitié du xwu siècle, a fait jouer dix pièces publiécs 
en 1708 sous le titre Liswong Che-tchong. L'une d'entre elles 

est encore joués de nos jours : le Yu sao-treou. « L'épingle 
de tête en jade », 30 scènes (disques Pathé-Chine, n° 62001 et s.). 
Au premier acte, l'Empereur Tcheng-te (1506-1525) décide de se 
chercher une épouse (se. 2) et part, accompagné d’un eunuque 

s cavalier et comique (sc. 6). La charmante Tsing-Tsing, 
dernier rejeton d'une famille importante, a été élevée par ure 
vieille courtisane. Elle a une épingle de jade, héritage de scs 
parents, la « croix de ma mère » de celte époque. Conspiration 
pendant l'absence de l'empereur, qui entend parler de la jeune 
ille (se.3, 5, 6) et qui envoie Tehou Linn, son favori, un traître, 
pour faire une enquête. L'envoyé est lourné en dérision (se. 7). 
Au second acte, l’empereur voit Ts'ng-Tsing et lui promet ma- 
riage sous un faux nom (sc. 8). Elle donne à son amant l'épingle 

jade qui devra servir de gage quand il l'enverra chercher 
11). Cependant, le général Fann Tié part pour les frontières, 

laissant sa fille qui, se promenant, croise l'Empereur et ramasse 
ingle qu'il a perdue (se. 12). L'Empereur décide d'éprouver 

Ising-Tsing et l’envoie chercher pour le harem impérial, Elle 
résiste, pleure et s'échappe (sc. 13 et 14). Au troisième acte, 
l'Empereur part, sous laneïge pour rechercher sa fiancée (sc. 16). 
Mais Tchou Linn, le traître, était venu en secret se venger de 
l'affront reçu. L'Empereur le surprend et le fait bâtonner, puis 
entre dans la maison de la jeune fille et trouve un portrait d'elle 

18) qu'il fait copier et afficher afin que l'on retrouve la fu- 
gitive (se. 20). Au quatrième acte, la fille de Fann, fuyant devant 
les rebelles, est prise pour l'original du portrait et envoyée à la 
Cour (se. 23 et 24), pendant que Tsing-Tsing, conduite à Fann 

Tié, est adoptée par lui. L'Empereur est d'abord trompé par la 
ssemblance, puis il apprend tout et reçoit l'épingle de jade : 

Mie Fann sera troisième Impératrice. Fann Tié revient ; ren 

ntre de l'Empereur et de son amante : elle sera deuxième 
Impératrice. 
Tchrang-cheng tienn, « Le Palais de la vie prolongée», 

par Rong Cheng (Fang-Se),fut représenté pour la première fois 
. Son succès fut immense et les rééditions s'en succèdent 

sans interruption. C'est une histoire presque féerique et malheu- 
17  
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reusement incomplète de la ravissante Yang Kwei-feï et de soi 

époux l'Empereur Ming Rwvang-ti ( 713-756). 

Trao-rwa chann, « L'éventail aux fleurs de pêcher », par 

Krong chang-jemn (un descendant direct de Krong-tse Confucius 

fut joué pour la première fois en 1686. IL est particulièrement 

intéressant, car il met en scène des personnages presque con- 

temporains comme Yuaun Ta-yue, ministre en 3640, l'auteur du 

Yénn-tse Tsiènn. Ce Yuann envoie delourds cadeaux à une h 

Li Siang tsiunn, qui venait d’épouser un littérateur, Reou Tehao- 

tsong. Flle refuse tout, Yuann persécute le mari qui doit fu 

Ces huit premières scènes montrent avec grand talent la vie öl 

gante du thédire à cette époque. Puis Yuann engage l'actrice pour 

jouer au Palais son Yann-te Tsiönn, ct l'Empereur dirige la ré 

tition (sc. 25). Le mari revient, mais est emprisonné, La chute des 

Ming et l'arrivée des Mandchous le sauvent. II rejoint son &pous 

dans un temple auxenvirons de Péking. Le titre de la pièce vient 

d'un éventail que la jeune femme, se dégageant de l'étreinte de 

Yuann, a taché de son sang. Un peintre, ajoutant des branches 

et des feuilles,a transformé les gouttes rouges en fleurs de pêche 

symbole d'amour. 
Au xvme siècle, la littérature de théâtre est conçue et rédix 

dans le genre frais et gracieux, mais précieux el affecté, qui caruc- 

{érise tout ce siècle et se rapproche sous tant de rapports de not 

xvine. Ces œuvres pourtant charmantes sont très rarement repi 

sentées. 
Les grands auteurs sont: Tsiang Che-tsiuann (1725-1784) 4 

publia deux collections, l'une en 1750, intitulée : Si-tsiang tcho 

tsia, « Souhaits de la Rivière de l'Ouest»; et l'autre en 1744, inti- 

tulée : Rong-Siue lion Tsion Tchong-Tsix, « Neuf pièces du 

Pavillon de la Neige rose 

Li Krae, cölebre pour son Rann-siang ting, « Le Pavillon des 

parfums glacés », 40 tableaux, publiéen 1731. 

Sia Rwang-tchaë publia Lion tchong-lsiu, six pièces. Toute 

ces œuvres sont négligéos de nos jours. 
GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 
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Ernest Lémonon : L'Aalie d'après-querre, Alran. Melvill de Carndec 
La Haye d'autrefois el pendant la Guerre, Sansot. — Hansi et P. Tonac 
A travers les lignes ennemies, Payot. — Eugène Vargat La Dictature di  
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létariat, Lib.de I'Humanité.’— Charles Andler: Le Manifeste commaniste ar! Marz et Engels, introduction historique et commentaire, Rieder, Bertrand Russell : The Problem of China. Londres, George Alien and win Lt, 40, Musenm Street. 
M. Ernest Lémonon qui, dans un ouvrage paru en 1913 L'Italie économique et sociale (1861-1912), avait examiné quel it été le développement de l'activité italienne pendant les cin- sante premières années de l'unité nationale, nous présente main aant, dans un nouveau livre : L'Italie d'après-guerre 1914-4921), la situation actuelle de ce pays après la confla- sation formidable à laquelle elle prit une très grande part, A 
ne remise de la dure campagne de Tripolitaine dont elle sortit Yictorieuse, mais épuisée, la terza italia se vit contrainte, après 

être restée neutre pendant neuf mois, d'entrer dans le conflit nglant où l'on peut dire, sans exagéraion, que toutesles forces vivesde la planète étaient engagées ou allaient l'être. Son déve- 
ppement historique, impérieusement, l’y poussait ; eten dépit 

l'une sourde opposition parlementaire faite en partie de senti- ments germanophiles non avoués, mais aussi d’un égoïsme natio= | assez étroit, cependant compréhensible, quand on songea à rcertitude de l'issue de la lutte engagée et aux conséquences heuses qui pourraient en résulter pour les vaincus ; malgré it cela, M. Salandra, appuyé vivement par le Roi et les inter- ntionnistes, chaque jour plusnombreux, osa la guerre, Le sort futjeté. Maisla paix ne réalisa pas, pour l'Italie, toutes les 
pérances grandioses que le patriotisme de beaucoup avait 
1visagées et en quelque sorte, à l'avance, escomptées. Des décep- 

tions territoriales ne tardèrent pas à se produire. Sans doute 
Trieste, Trente et le Trentin étaient rentrés dans l'unité natio- 

ile, mais de grands rêves avaient été déçus ; etles imaginatifs, 
es poètes qui se rappelaïent sans doute un peu trop ce qu'avait jadis possédé la vieille Rome et plus tard les glorieuses, les puis- santes républiques du Moyen Age, manifestérent vivement leur mauvaise humeur contre nous, malgré notre bonne volonté agis- 
inte, notre action diplomatique toujours ferme pour notre voi- 

sine. Tout ceci n’est plus aujourd'hui que de l'Histoire; du moins, 
spérons-le. Il ÿ eut aussi la terrible situation & onomique et 
nancière résultant d’une guerre aussi longue, aussi atroce. Tous 

les belligérants la connurent ; vainqueurs et vaincus, — vaio- 
Aueurs surtout, cé qui est tout de même un peu étrange, — se  
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trouvèrent aux prises avec des difficultés inouïes amenées pa 

une guerre forcément technique, une guerre allemande, — qui 

avait détruit, en quelques années, ce que le laborieux effort des 

générations, pendant des siècles, avait si lentement, si pénibl 

ment accumulé. 

Dans une série de chapitres intéressants sur la politique in 

rieure et extérieure (celui sur la politique du Saint Siège « 

vraiment remarquable), la situation économique et financière, | 

mouvement social, M. E. Lémonon a examiné, pour l'Italie, les 

conséquences extraordinaires de cette formidable crise. Ses con- 

clusions sont nettement optimistes et il donne ses raisons qui 

sont pas de simples impressions. Les ressources de ce pays res- 

tenten effet, malgré tout, très grandes; et son entrée relative~ 

ment récente parmi les grandes puissances de l'Europe et lu 

monde, en lui donnant le sens des réalités ne pourra que lu 

donner en même temps le sens des possibilités. 

Depuisle livre de cet éerivain, une chose d'une grande impor 

tance s'est produite en Italie : Ja dictature de M. Mussolini qu 

s'est imposé aux parlementaires de la péninsule d'une fac 

quelque peu rude. Ce nouveau venu parle et surtout marche € 

maître, devant tous ces orateurs déconcertés, à la façon de ce 

hardis dompteurs de fauves que la moindre défaillance, d'ail 

leurs, perdrait. Souhaitons que cet homme d'Etat jeune et auda- 

cieux adoucisse, arrondisse le très vaste programme de politi 

que extérieure que le fascisme présentait assez complaisamment 

aux foules avant sa victoire. Pour un homme intelligent, pren- 

dre le pouvoir, n'est-ce pas s'assagir? Seulement, dans co cas 

sera-t-il toujours écouté, toujours suivi ? 

M. £. Melvill de Carnbec a publié un curieux volume sur La 

Haye d'autrefois et pendant la Guerre, — intéressant 

et curieux aperçu de l'histoire d'une ville devenue célèbre, où les 

bavardages des pacifistes furent abondants et qui a subi le contre- 

coup de In grande guerre. La Haye,— La Haye des Comtes « qui 

finit par demeurer La Haye tout court», — est une fondation des 

princes du pays devenus indépendants depuis le xu° siècle. Le 

volume de M. E. Melvill de Carnbec donne d’ailleurs de curieux 

détails sur les commencements de la ville, et son rôle de capitale 

naissante, Elle remonte à Florusle Gros et à un pavillon de 

chasse qu'il y possédait, Mais la jalousie de Delft, alors capitale  
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du pays, empécha de la fortifier et l'on n'y établit d'abord qu'un 
large fossé et des barrières. Le château date de Guillaume If, 
lequel fut élu roi des Romains; mais un des plus remarquables 
souverains de la région fut le Comte Florus, qui s'engagea avec 
notre Philippe le Bel. Il fit construire, entre autres, la Grande 
Salle du Chateau de La Haye; ily tenait une cour fastueuse, 
mais, surtout porté sur le cotillon, se trouva assassiné dans une 
iventure tragique organisée par un seigneur dont il avait pris la 
femme. Son peuple le vengea, — férocement d'ailleurs, et cette 
page reste une des plus lugubres de l'histoire des Pays-Bas. 

Après quelques détails donnés sur la Frise, M. E. Melvill de 

Carnbec nous parle de Jacqueline de Brabant, de la maison de 

Bourgogne, de Charles-Quint et de Philippe II, ainsi que du 
soulèvement général contre les Espagnols. C'est en somme l'his 
tire des Pays Bas jusqu'à la fin du Stathoudérat (1795). — 

ne seconde partie du volume nous conduit à La Haye d'aujour- 
d'hui, d'abord à travers la décadence de la ville; le règne de 

Louis Bonaparte et la réunion de la Belgique à la Hollande ; le 
soulèvement de 1813 et le retour du prince d'Orange, Guillaume 

Nassau. En 1830, c'est la séparation de la Belgique; c'est le 

ne de Guillaume II ; Guillaume III et la naissance de la reine 
Wilhelmine (1880), son mariage en 1901 et le tableau de La Haye 
i l'époque. L'auteur parle cependant de la puissance coloniale de 
la Hollande, — et, incidemment, du président Kruger. Un coup 
d'œil général est donné sur la cour et la vie du pays. Enfin, c'est 
La Haye avec le reflet de lagrande guerre. On nous raconte l'exis- 
tence de la ville depuis ce moment et l'arrivée des réfugiés d'An- 

vers. Après de longues péripéties, ce fut enfin l'effondrement de 
Allemagne et la fin de la guerre, la fuite du Kaiser en Hollande 
1 l'établissement de la république. Avec des détails donnés sur 

e Tribunal arbitral de La Haye et le personnel diplomatique, c'est 
ine des parties les plus curieuses du volume, —qui se lit d’ail« 
leurs avec intérêt et constitue une bonne publication sur les choses 
actuelles. 

On pourra compulser longuement encore le curieux volume 
que viennent de publier le dessinateur Hansi et E. Tonnelat, of- 
ficiers interprètes de complément durant la guerre : À travers 
ies lignes ennemies, {rois années d'offensive contre le 
moral allemand.  
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On sait que nos adversaires ont usé de procédés analogues 
avec la Gazette des Ardennes, par exemple, et dans le mêm 
but de démoraliser l'ennemi. Mais ils avaient de sérieux adver- 

saires avec les nôtres. C'est ce qu'on peut constater avec les ch 

pitres écrits par Hansi et E. Tonnelat lorsqu'ils parlent des pério- 
diques allemands, —ou en ayant tournure, — qu'ils frentdistribuer 
par ballots ; des livres, brochures, tracts et autres publications 
nou périodiques, qu'on expédia ainsi que diverscamoullages utiles 
Anotre cause. Il est parké encore des républicains allemands 

de l'information dans les pays envahis; ailleurs des messag 

du president Wilson ou de la contrebande de guerre, — pour 

river enfin à la dernière période du conflit et à la débâcle. 

la fin la « commission de propagande» eutla partie belie, on pe 
le croire, et la propagation d'une affiche comme celle qui au- 
noncait!'intervention des Américains, avecla Liberté de New-Yor 

on téte,dut produire chez les Boches une certaine impression . 
y a toujours chez le caricaturiste Hansi un certain humour 
qui devait se retrouver dans la circonstance, ainsi dut-il souven 

se réjouir en mystifiant l'ennemi avec ses placards, de tournur 
si allemande et auxquels souvent on pouvait se méprendre. Il 
oertainement contribué à la victoire finale avec l'organisation du 

eurieux service dont il nous entretient aujourd'hui, et a rendu 

au pays un appréciable service.— Le volume que nous venons de 
présenter est illustré de nombreux placards, dessins en noir et 
couleurs, fac-similes, reproductions de journaux, ete. C'est une 
des bonnes publications de la librairie Payot. 

CHARLES MERKI 

Le livre de M. Varga sur La Dictature du prolétariat 
se réfère à la révolution soviétique de Hongrie qui suivit la 
grande guerre, mais ne contient guère que des considérations 
théoriques ; c'est fâcheux,car on eût aimé avoir del’auteur,qui joua 
uv rôle important dans ce gouvernement de quatre mois el demi 
quelques faits et chiffres, et quelques détails précis sur la nais- 
sance et la mort presque immédiate de cette dictature. M. Varga 
attribue bien cette chute à la soldatesque tchèque et roumaine 
profitant de l'isolement des Hongrois, mais tout ceci aurait mé- 
rité d'être développé 

Quant aux considérations théoriques, elles n'apprennent rien  
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pien nouveau, c'est toujours la même enfilée de déductions, de 

lictions et d'inductions, avec des aveux à retenir, par exemple 
but de la dictature le standard de vie du prolétariat 

industriel s'effondre tandis que te standard de vie du prolétariat 
agricole s'élève, ce qui ferait compensation. lei des données 
statistiques seraient bien à désirer. Ce qui se passe en Russie ne 
confirme pas cette amélioration du prolétariat rural où la famine 
a fauché des millions d’existences. Quant au prolétariat citadin, 

la perspective « d’une élévation toute morale et intellectuelle 
héâtre, musique, bibliothèques, bains, etc.) » lui semblera sans 

doute insuffisante,si d'autre part il crève de faim. 

En vérité tous ces fakirs du communisme sont bien impatien- 
lnts, [ls ne semblent pas se douter que les hommes, d'abord, 

n'aiment pas l'esclavage, et que même si da dictature du proléta- 

riat leur apportait le bien-être matériel, ils n'en voudraient pas, 
justement parce qu'elle est une dictature. Ils oublient ensuite que 
es gens ne sont tout de même pas de purs jobards et que ces 
ands mots de prolétariat, de capitalisme, d'exploitation, etc., ne 

nt pas des formules de sorcellerie, Et entin, ils n'ont pas l'air 

le s'apercevoir que la violence qui est, toute blaguologie mise à 
part, leur seule arme, est une arme dangereuse qui peut se re- 
luurner contre eux. Si leur grand théoricien Georges Sorel avait 
vécu quelques mois de plus, il aurait pu ajouter a ses /t¢ flewions 
sur la violence un chapitre plein d'amertume à propos du f 
isme. La réalité, qui devrait pourtant leur crever les jeux, c'est 

jue le communisme ou le collectivisme (c'est la même chose, je 
suis de leur avis) n'a fait qu'amonceler des ruines dans les pays 

où il s'est implanté, qu'il ne s'y est d'ailleurs implanté que grâce 
des circonstances exceptionuelles, souffrauces de la grande 

guerre, excès de l'autocratie isariste, sullises de quelques-uns, ce 

pauvre Nicolas IL en tête, effroyuble puérilité des moujiks, que le 
monde s'est partout défendu contre lui très eflicacement, que 
nous avons les premiers, nous Français, à lui faire sa part congrue, 
qu'après nous, les Américains, les Italiens, les Anglais, les Suisses 
l'ont proprement balayé et que les Russes le balaieront plus éner- 
giquement encore le jour où des élections auront lieu chez eux. 

D'ailleurs, même en Russie, cæ saint des saints, le commuuisme 

n'existe plus, paraît-il ; tout a reparu, la propriété, le capital, le 
commerce, l'agio, il n'y a que quelques miilions de pauvres dia-  
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bles de moins! Vraiment, comme on chante dans la Fille de 

Madame Angot, ce n'était pas la peine de changer de gouverne- 

ment ! 
S'il est exact, comme le dit M. Varga,qu'il n'y a pas d'autre che. 

min pour parvenir à la société socialiste que la dictature du pro- 
létariat, c'est la condamnation de cette société ; il est vrai qu'il x 

a socialisme et socialisme, et que rien n'est plus acceptable, par 
exemple, que celui de M. Charles Gide. Mais celui qui se proclame 
le seul vrai, le seul bon, le seul juste, le collectivisme de Karl 

Marx, mérite exactement tout ce qui a été dit du bolchevisme russe; 

c: sont deux mêmes produits de la même usine. On lira don 

avec intérêt, si on tient à se documenter sur lui, le commentaire 

doctrinal et historique que M. Charles Andler vient de publier du 
Manifeste communiste de Karl Marx et Engels déj: 

publié par lui, où cette identité est bien mise en lumière. Le com- 

mentaire n'est pas inutile; M. Andler qualifie ce manifeste de 
« document obscur » et se demande comment il peut encore agir 

sur les ouvriers « tant il est difficilement intelligible ». Ici Geor- 

ges Sorel lui aurait fourni son explication du mythe. Le commen- 
taire m'intéresse donc que ceux qui veulent se rendre compte des 
choses à fond, et qui y apprendront, entre autres choses, que cette 
fameuse idée de la lutte des classes, regardée comme un trait de 

génie de Karl Marx, n'était qu'un emprunt à notre compatriote 
Gracchus Babeuf. L'israétite roublard qu'était Karl Marx prenait 

son bien partout où il le trouvait, tout comme certains boursico- 

tiers. On se demande d'ailleurs comment ce très médiocre pen- 
seur, qui n’a pour lui qu'une certaine vigueur de polémiste pre, 
a pu faire illusion sur tant de gens et être regardé comme un 
rénovateur de la science économique ; il y a plus de génie dans 
une page de Proudhon ou dans une lubie de Fourier que dans 
tout l'amas pédantesque et contresensé de Karl Marx. 

HENRI MAZEL. 
5 

Un pessimiste clairvoyant et résolu de n'être plus dupe, mais 
qui se laisse tenter par l'utopie, — qu'il sait être une utopie, — 
du bonheur universel, tel apparait M. Bertrand Russel à travers 
les pages de son Problem of China. Certaine rumeur ayant 
propagé que les Bolchéviks avaientenfin inventé le secret de rendre 
la vie sur terre semblable à une fresque de Puvis de Chavannes,  
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M. Russell se précipita en Russie. La déception l'y guettait. Sur 
une steppe désolée, une nuit, le hasard le fit se buter contre un 

campement étrange. Chassés par la famine de quelque lointaine 
région, des êtres humains, à moitié nomades, restaient tassés sur 
le sol, chaque famille entourée de tous ses biens ; les uns dor- 

maient, d’autres, en silence, allumaient de maigres feux de brin- 

dilles, A la lueur vacillante des flammes, M. Russel distingua 

des faces d'hommes sauvages, renfrognées et barbues, de femmes 
fortes, passives et primitives, d'enfants aussi calmes que leurs 
parents. EL il eut tout d'un coup la révélation de l'âme même de 
la Russie, inexpressive, que le désespoir rend inerte, négligée 
par la petite bande de politiciens, adeptes de l'Occident, qui 
composent là-bas les partis du progrès et de la réaction. Il con- 
aut désormais qu'on ne peut pas imposer lebonheur aux hommes à 
aide « d'un évangile d'industrialismeet de travaux forcés ». De 

la horde au repos des chants s’élevérent, tristes, et l’obsédant re- 

frain de la balalatka, Angoissant et douloureux, le doute s'ins- 
alla dans l'âme de M. Russell. Il quitta la Russie et passa en 
Cine, plus que jamais en quête de nouvelles raisons d'espérer. 
Ces raisons, les Chinois les lui fournirent qui « ont découvert et 
durant des siècles établi un genre de vie qui rendrait l'humanité 
heureuse, si elle le pouvait adopter ». 
Quand je me rendis en Chine, c'était pour y enseigner, cependant 

chaque jour que j'y passais, je songeais moins, à ce qu'il me fallait en- 
scigner aux Chinois et davantage à ce que j'avais à apprendre d'eux, 
confesse M, Russell. Une pareille teadance, j'ai constaté qu'elle était 
fréquente parmi les Européens qui longtemps ont habité la Chine et fa- 
cheusement rare, par contre, en ceux qui n'y font qu'un bref séjour ou 
n'y vont que pour s'enrichir, Et cette tendance est rare chez eux, parce 
que les Chinois n'excelleat guère dans ces choses que nous estimons le 
plus : les prouesses militaires et les entreprises industrielle ; quiconque 
toutefois aime la sagesse, ou la beauté ou simplement encore la joie de 
vivre, rencontrera ces choses en Chine en bien plus grande abondance 
que dans l'Occident en proie au trouble et à l'agitation etil sera heu- 
reux de se fixer dans la contrée où elles sont appréciées. 

J'ignore si M. Russell a définitivement élu la Chine pour sa 
meure d'élection et s'il y a écrit cette originale défense et il- 

lustration des mœurs chinoises qu'il vient de publier à Londres. 
C'est, en tout cas, un ouvragequ'onlit avec beaucoup d'agrément 
et de profit. On y apprend à aimer les Chinois et M. Russell, qui  
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plaide si généreusement leur cause. Il Je fait, dans un style plein 

de fantaisie, avec une sympathie ardente, persuasive, et un 
critique trés aigu qui s’acharne à mettre à jour la trame politiqu 
et économique des relations des Puissances avec Ja Chine. {I est 
difficile de dissocier la pensée de M. Russell d’un thème qu'elle 

anime en le développant. On la sent partout et toujours présente 

dans ce Problem of China, apologie de la Société Chinoise et 
réquisitoire contre le « féroce et cruel système qu'improprement 
on dénomme civilisation ». Car M. Russel est franchement un 

volts. Non par pose, ni mesquin calcul, non plus pour satisfai 
aun ressentiment recuit. S'il réprouve et déplore lordre 
choses européen, c'est en toute sincérité, et que sa candeur set 
jadis indignée de voir les maximes professées eyniquement bi- 
fouées par la brutalité des actes. Ayant, par le penchant naturel de 
son esprit,appliqu6ä la vie des peuples, la méthode mathematic 
il a tout réduit à sa plus simpie expression, qui est dösolunte 
Ainsi abreuvé de dégoûts, il s’est acheminé vers le scepticisme 
dont il ne parvient plus à se dés alors même qu'il essaye 
de se raccrocher à sa récente foi en la Chine. IL écrira, pa 
exemple : 

Le charme véritable que le voyageur découvre en Chine ne peut 
durer; ilest destiaé & périr au comact de Vindustrialisme, Pent 
cependant est-il possible d'en conserver quelque chose, quelque che 
des qualités morales où la Chine n'a pas sa pareille et dont le mon. 
moderne a désespérément besoin. Pariui ces qualités,il faut d'abord place 

le caractère pacifique qui cherche à régler les conflits par des arguments 
de justice plutôt que de force. feste à savoir si l'Occident permettra 
à ce caractère de persister ou le contraindra, pour se défendre lui 
même, à céder la place à un wilitarisme effréné comme celui où 1 
Japon s'est trouvé acculé. 

C'est là, pour M. Bertrand Russell, tout le problème de la 

Chine, tel qu'il se Vest posé devant 1 :es économiques et 
les nécessités politiques de l'heure actuelle qu'il a fort judicieu- 
sement commentées, dans un essai document avec le plus gran 
soit 

AURIANT. 
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Waliersee : Denkwärdigkeiten, Stultgaft, Deutsche Verlags-Anstalt, 

Les Mémoires du général-feldmaréchal comte Alfred de  
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Waldersee constituent une des sources les plus importantes q 
si encore été publiées de l'histoire des regnes de Guillaumeler 

et Guillaume II. A une situation et A une intelligence de pre- 
mier ordre, l'auteur a joint ce goût de l'histoire et de l'exactitude, 
celle sincérité et ce désir de tout dire, qui sont essentiels à la 
production d'une œuvre historique supérieure. Depuis 1881, il 
notait dans un journal ce qu'ilavait appris de plusimportant et ses 
plus secrètes pensées. L’archiviste H.-0. Meisner, éditeur de l'ou- 
vrage, pour en faire ua récit passionnant, n'a eu qu'à retrancher 
les détails sans importance ou les appréciations trop insultantes. 
Pour la période antérieure,le maréchal avait rédigé des fragments 
de ses mémoires ; complétés par des extraits de sa correspon- 
dance, ils ont permis de rét&blir toute l'histoire de sa vie. 

Le père de Waldersee était un général prussien qui fut en der- 
nier lieu gouverneur de Berlin. I eut enfants et il lui restait 

peu de fortune. L'auteur des Mémoires fut donc élevé dans les 
taditions de simplicité spartiate des familles d’officiers pau- 

Il alla à l'Ecole des Cadets de Potsdam et y fut un bon 
ve sans avoir brillé dans aucune branche des études. Le 27 

avril 1850, il fut nommé lieutenant dans l'artillerie, alors la moins 
favorisée des trois armes. Il suivit ensuite les cours de l'Ecole 
d'artillerie et y brilla assez pour être nommé en 1858aide de camp 
du général von Puttkammer, en 1869 gouverneur du prince Al- 
hort de Saxe-Altenbur ‘de de camp du prince Charles 
de Prusse, frère du Roi. Depuis 1863, il recevait les questionsde 
luctique posées par Moltke ; ses réponses allirèrent l'attention sur 
lui ; au milieu de la campagne de 1866, il ful attaché au grand 
Gat-major sans avoir jamais passé par I’ Académie de guerre. De 
1866 à janvier 1870, il fut officier d'état major à Hanovre ; en 
février, il prit le poste d'attaché militaire à Paris et n'y trouva 
d'abord que la collaboration de quatre officiers détachés pour ap- 
prendre le français. Il fit venir deux policiers, et accepta les ser- 

vices d’une modisle qui était la maîtresse du général Lebrun et 
qui s'était offerle à livrer notre plan d'opérations, le cas échéant. 
Waldersee se trouvait à Koblenz quand éclata la crise causée 

par la candidature Hohenzollera. Il n'en avait jamais enteudu 

parler auparavant. Il fut témoin de la surpris: et de la tristesse 
lu Roïquand ilapprit la fureuret les exigences du gouvernement 
français et revint le 8 juillet à Paris pour observer. Notre mobili-  
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yant été décidée le 14 à 15 heures, ille savait 3 heu es plus tard et l'annonça aussitôt à Berlin, mais passa ensuite de heures angoissantes ne sachant si ses télégrammes étaient arri Il constata aussi l'enthousiasme du public et le calme de l'armée, Comme Schæn en 1914, il profita des dernières heures pour faire partir parla gare du Nord des centaines de réservistes allemands, Finalement, Gramont, venant faire ses adieux à l'ambassa drice de Prusse, exprima à Waldersee l'espoir de le revoir bientôt, ajoutant : « Après quelques coups de pistolet à la front tout est fini et on se serre les mains. » A Berlin, Waldersee trouva le roi calme et la reine inquiète : « Je crains fort, lui dit-elle, que les Français n'aient pour objectif principal Spandau. » Wallace annonçait la victoire comme certain et cette prédiction lui valut beaucoup de considération quand elle se vérifia, Après la ( mune, il remplit le poste de chargé d'affaires à Versailles et « torqua le premier demi milliard. En 183, il épousa l'Américain Marie Esther Lee, veuve du prince Frédéricde Schleswig-Holstein. Sonderburg-Augustenburg, oncle de la femme de Guillaume |! Trois ans plus tard, il notait que « Moltke vieilli visiblement St n'était guère plus à la hauteur de ses fonctions », Aprés avoir été colonel de hulans en 1872, Waldersee était depuis 8 ans chef d'état-major du 10° corps quand le 31 déc. 1881, i fut chargé de suppléer de Moltke sur la demande de celui-ci. Waldersee était ainsi parvenu & 49 ans à la fonction la plus en- viée de l'armée allemande, mais il n'était Pas aussi circonspect et réservé que Moltke; il avait un peu du besoin d'intervenir dans les services voisins qui caractérisa plus tard Ludendorff. Ne devant Son avancement qu'à son mérite technique, il n'estimait les gens qu’en raison de leur mérite. Il avait le culte de l'autorité, mais ne croyait pas que la naissance tenne liew des qualités utiles pour l'exercer. Or, l'Allemagne était encore monarchique et nobiliaire, Le respect de Waldersee pour la hiérarchie n'allait pas jusqu'à voir les princes autrement qu'ils n'étaient, surtout quand je ne les aimait pas. Citons par exemple ce passage de 1884 sur le Kronprinz :  
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dauce libérale, mais maintenant nous sommes devenus si libéraux qu'il 
jui resterait à peine quelque chose à faire, peut-être même est-il souvent 
anxieux de ce que sa tâche serait de faire machine en arrière. La 
Kronprinzesse ne pouvant souffrir le chancelier, le Kronprinz a la même 
antipathie.… La supériorité intellectuelle de sa femme est devenue une 

nde calamite. D’un prince franc, bon et loyal, qui avait vraiment 
des sentiments prussiens, elle a fait un homme faible et qui est le con- 
taire de ce qu'il était précédemment. Elle lui a même enlevé sa foi 
sincère, Il n'a plus d'opinion. 

Le Kronprinz avait une passion ; il détestait son fils ainé, le 
futur Guillaume II. Waldersee devint au contraire de bonne heure 

decelui-ci, ce qui lui attira l'inimitié de Bismarck qui croyait 
voir dans les difficultés que lui faisait Guillaume le résultat d’in- 
sivuations de Waldersee. Aprés la chutede Bismarck, Waldersee 

jui avait remplacé Moltke en août 1888, tomba à son tour, pour 
avoir déclaré l'empereur battu dans des manœuvres en Silé- 

Le 2 février 1891, il fut nommé commandant du ge corp: 
\ sa grande joie», son premier quartier-maitre Schlieffen, qui 
ait eu aucune part dans sa disgrâce, lui succéda. En mai 1898, 

Waldersce, redevenu en faveur, fut nommé inspecteur d'armée. 
Il n'en continua pas moins à déverser dans son journal son fiel 

tre le Kaiser: 

0 janvier 1900 : L'empereur gouverne automatiquement. Tous 
le: ministres sont mécontents et trouvent avec raison qu'ils sont dans 

« positions indignes. …. L'empereur impose sans ménagement sa 
onté, Sil'un deux fait allusion aux difficultés parlementaires, l'em- 
eur l'accuse de manquer d'énergie. Si seulement il suivait une di- 
tion déterminée, chacun d'eux pourrait la suivre ou démissionner, 
is que de fois nous l'avons vu varier! 
» février 1900 : Le triste jeu de guerre, où l'Empereur etses aides de 
mp sont toujours vainqueurs des officiers d'état-major, a recommencé 
ie année au château. 

La partie du journal publiée s'arrête au 29 juillet suivant; Wal- 
ersee venait d'être nommé maréchal et allait partir en Chine. 

Il est difficile d'imaginer un document plus propre à nuire à 
Guillaume II, et cependant il semble que le Kaiser, dans la poli- 
tique intérieure, a fait preuve de plus de flair que son critique. 
Celui-ci était pour la violence, à l'intérieur comme dans les rela- 
tions internationales: lois contre les grèves, suppression du suf-  



frage universel, antisémitisme, etc. On doit savoir gré à Guil. 
faume If de ce qu'il ne l'a guère écouté. 

Signalons en terminant un passage intéressant, spécialement 

pour nous : 
1e septembre 1899: Le géuéral de Buisdeffre a dit à L'Ennys 

qu'une restauration monarchique se préparait en France et qu 
iers haut placés y avaient &té gagnés. 

ÉMILE LALOY. 
4 L'ÉTRANGER 

Orient 

LES INTENTIONS D'ANGORA ET LE SERMENT DE KemaL. — Cetle 
Conférence de Lausanne, issue d'une série d'erreurs politiques et 
qu'on eroyait une panacée pour les questions d'Orient, était née 
sous une mauvaise étoile. Aussi bien les Alliés s'y proposaien 
une gageure, de discuter avec l'Osmanli les conditions d’une paix 
qu'après de successives et mémorables débècles, ils l'avaient forci 
le mendier. En fin de comptele labeur prodigieux et soutenu des 
Commissions et des saus-commissions n'aura produitqu'un proje 
la monta vement accouché que d’une souris qu 
déjà repèrent les mitrailleuses turques et les avions britanni- 
ques. Il était du reste évident, dès le principe, que l'état-ma 
d’Angora ne voyait dans la réunion des délégués qu'une espé 
de trève, un intermède diplomatique qu’Ismet Pacha était chars 
de faire trainer en longueur, cependant que les Tares activaient 
ieurs préparatifs de guerre. Ils ÿ préparent maintenant l'opinion 
publique, car on ne croit plus à la paix à Angora, ni à Stambou 
ni à Smyrne. Porte-voix de la Grande Assemblée, le compère Ism« 
s'évertue à dénoncer Mossoul comme la citadelle de l'obstination 
du gouvernement de S. M. B. afin de mieux s’excuser de rejeter 
en bloc un projet dont ses mandants condamnent la plupart des arti- 
cleset des conventions, et à présenter les Anglais comme les boucs 
émissaires de la reprise des hostilités. Les « hommes nouveaux 
d’Augora, parodiant lourdement et sans intention de grotesqui 
les procédés de la propagande européenue, prétendent « lancer 
une proclamation et prendre l'univers à témoin de la position de 
la Turquie à Lausanne ». D'antre part, pour « bourrer le crône 
à leursconcitoyens, et les convaincre que lesintérêts de la «nation » 
ont été constamment sacrifiés, les feuilles de Gonstantinople pu-  
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ilient qu’ «après avoir cherché en vain à duperla Turquie à 
Lausanne, les Alliés ont enfin arraché le masque ». La poudre est 

ans l'air. On ne parle plus que de Mossoul, du panarabisme, 
d'un appel à l'islam, et de brandir les armes pour défendre la 
souveraineté » de la Turquie. Pour galvaniser les masses, on 

ae particulièrement les effets. À Smyrne où il s’exhibait en 
raée politico-militaire, Moustafa Kemal, vedette du nationa- 

lisme d'Angora,reçut une dépêche du Conseil des Commissaires le 
priant de retourner d'urgence présider une réunion extraordinaire 

ie la Grand ablée où doit être examinée la situation de la 
Turquie et de l'Europe à la suite do l'échec des pourparlers de 
ausanne, Aussitôt le Ghazi décommande, avec ostentation, ses 

engagements ; avant de quitter Giaour Ismir (1),il gagne, en 
grande pomp», le cimetière musulman et, devant la tombe de sa 
mère, oËre à une foule compacte et mélée d'officiers, de pékins 
el de bourgeois, le spectacle d’un long recueillement solennel ; 
soudain il s'écrie théatralemen| 

Sur l'âme de ma mère, je jure de défendre les libertés nouvelles de ma 

vie, Je jure de suivre la défante au tombeau plutôt que de permettre 
e la souveraineté conquise par le peuple turc au prix de son sang soit 

en danger. 

\prös cette petitescène, toutefois, sur le point de se mettre en 
route, Kemal s'est ravisé. Il est resté à Smyrne, et c'est là que lui 
fut télégraphiée la résolution adoptée par la grande assemblée, 
le 81 janvier, après quarante huit heures de délibération secrète, 

Je ne point reculer devant tes «suprémes sacrifices» pour défen- 
es clauses du Pacte National, inviolables et non susceptibles 

l'altération. En vue des « suprémes sacrifices », le Ghazi décide 
lone de poursuivre sa tournée, « toutes les dispositions stratégi- 
ques se trouvant prises et l'Armée préte «a entrer en action » 

1 téte de ses légions, il n'ambitionne rien tant que de reprendre 
ientöt sa eroisade contre les Ginours d'Occident, surtout les 
Anglais. Jadis, appremantlé désastre infigé par les flottes alliées 

à l'escadre turco-égyptienne, Méhémet-Ali s'était lamenté : « Je les 
avais pourtant prévenus, croyaient-ils donc [les Tures] avoir en- 
ore affaire à des Grecs?» Sous le fez ou le turban quelques têtes 

à Constantinople trembleut que le clan chauvin qui pré- 
re l'Infidèle, c'est le suraom que de toat temps le Turc a donné à la 

ité ionienne.  
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domine à la Grande Assemblée ne se laisse entrainer par une mi- 
prise pareille et fatale. On ne pousse pas impunément à bout un 
gouvernement telque celui deS. M. B. 11 neserait pas digne d'un 
Empire s'il balangait & chatier comme il sied les indignités 
d'une poignée de Tartares en khaki, Quoi qu'en ait assuré le Mos- 
covite furieux de s'être vu mettre à la porte du château d'Ouch; 
ni la crise européenne, ai la possibilité de troubles dans certaines 
de leur colonies, ne retiendront les Anglais de briser l'obstacle, 

HI pourrait coûter très cher aux Osmanlis de mieux connaître leur 
adversaire. C'est un bien mauvais tournant pour leurs «aspira- 

tions», que Mossoul. De l'azur ensoleillé du ciel un essaim d'a 

vions arrosera d’obus le raid du Ghazi et pour achever la déroute 

de ses armées le Field Marshal Allenby n'aura que le train ens 

dre. On ne sait jamais trop à quoi on s'expose à contrarier les 
Anglais. Ils ont des réserves d'énergie insoupçonnées et leur di 

plomatie a d'infinies ressources (1) auprès desquelles pâlissent les 
roueries depuis longtemps éventées des Tures. C'est, en outre, 
une nation qui aime le sport et celui qui consiste à donner le 

pourchas, atravers le désert, à des hordes d'Osmanlis est fort 
goûté des Anzacs (2). Pour défendre le lopin de terre oit rey 
sent leurs camarades tombés à Gallipoli et qu’honteusement Ismet 
leur lésine, l'Océan ne les génera pas. Dans un autre ordre 

considérations, Downing Street ne ressent nul efroi de la légende 

qu'on répand à Stamboul des volontaires hindous, afghans et 
égyptiens que par millions on dit prêts à voler se ranger sou 
l'éteadard que le Ghazi veut lever contre l'oppresseur de la Tur- 
quie et de l'Islam. Depuis la scandaleuse « séparation de l'Eglis 
et de l'Etat », la vertu du nouveau Khalife, créature des soudards 

d'Angora, n'est nullement prouvée. Mais le Ture serait-il le Tu 
s'il n'était pas inconsidéré? Kemal, Ismet, Riza Nour et leurs pa- 

reils ne différent guère à-ce propos de leurs congénères les con- 
temporains de Paul Rycaut : «confiants dans leurs propres ve: 
tus, mérites et forces,... l'orgueil qu'ils en tirent provient de leur 

(1) Témoin le coup de maître qui déconcerta Ismet et sa suite, par lrque 
Lord Curzon proposa de soumettre le différend de Mossoul à l'arbitrage de 
Société des Nations, espèce de Tribunal de La Haye à la dévotion de l'Angl 
terre, mais reconnu, dans certains cas, « d’utilité publique ».,, international 
et qu'aucun’scandale po encore diserédité. 

(2) Australiens et Néo-Zélandais : contraction de : Australia New-Zeland 
Army Corps  
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iguorance de la puissance et de la constitution des autres pays...» 
Ils en feront l'expérience à leurs dépens et quand ils seront 
bien édifiés, peut-être regretteront-ils la paix trop avantageuse qu'on leur offrait à Lausanne (1). 

AURIANT. 
PUBLICATIONS RECENTES 

Les ourrages deiveut être adrossés impersonneitenent & la revue, Les envois portant i vom d'un réducteur, considérés comme des hommages personnels «1 remia inter d destinataires, sont de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni annoncés, su distribués en yue de comples rendus.] 
Art 

suille Bellanger : L'art de peindre. siècle en France, Etude sur les ori- La peinture «t les peintres depuis gines de l'iconographie du moyen 8 temps les plas reculés jusqu'à ige. Avec 253 grav. ; Colin 50 » nosjours, Tome V: Ecole francaise. Lucien et Henri Marcel Mague : Decor Avec des illust. ; Garnier. 10 » du mélai: le plomb, Cétaen, l'argent mile Male : L'art religieaz au XIIe et l'or.Aveciaograv; Laurens. 1e # 
Esotérisme 

Elie Alta : Signum, le mystère de la traduit del'anglais; Famille théoso= ie. Avec de nomb. dessias explic phique 8 » Us ; Libr. générale, Vichy. 5 » Henri Durville : La science secräte > ieBesant : Elude sur laconscience,  Durville 4 
Ethnographie 

Sibert Grenier : Les Gaulois; Payot. les primitifs el dans l'Orient an- »  cien. Avec 7 cartes et 47 fis. ; ow A Moret et G. Davy : Des clans aux naissance du Livre npires, Corganisalion sociale chee 
Géographie 

G Hardy : VuegénéraledeU'histoire graphie physique. Avec 100 fig. et l'Afrique ; Colin 5,» » Bplde photographies Colin, Eum: dé Martonne : Abrégé de géoe 

1) Depuis que le Quai d'Orsay a manifesté, plutôt imprudemment, son des- n de conclure, en cas de rupture à Quchy, une prix séparée avec les Tures, à thèse de ces gens-là a reçu quelque semblant de consistance. L'uffre française reprendre ailleurs les marchandages arrêtés à Ouchy a naturellement à nenté Ia jactance des Turcs. Raouf Bey, Commissaire en chef, levait la séanse rète de la grande Assemblée (31 janvier) sur cette affirmation : « Les Alliés it en train parleur attitude d'exposer lemonde entierà un péril catastrophique rmale Aralo®. Peut-être Simaginent-ils parvenir à leurs buts au moyen d'une politique de temporisation. Mais, en dépit de tous les obstacles qu'ils entassent, ils Gniront par prendre le chemin de la paix [turque] Si nous deve. ons impatients, souyenons-nous de ce que nous avons accompli & Afium Ka ssar. Pour préserver notre indépendance, nous ne demandons qu'à recom. encer, si les Allits rejetient nos justes demandes, » Dans la note du Qua (Orsay mentionnée par le Temps du 31 janvier, Ia grande Assemblée n'a pas villi de reconnaitre Ia brèche faite à l'unité de front allié qu'Araloff à Augora, Tchitchérine à Lausanne avaient toujours prödite. La division des Infdeles 4 le tout temps profité aux Osmanlis ; ils Jui doivent de se trouver à Lausanne ct de braver leurs vainqueurs, 

18  
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enaire d'Anne Ratcliffe. — Une lettre de M. Louis D 
pos de Golsky. — L'esthétique de M. Jean Royère. — Sur Albéric Mag 
— Le prix de Ia vie. — A propos des découvertes de Lord Carnavon 
noblesse de Cambronne, — Le cräne de Hayda. — Le Café Royal. — 
sang de taureau esLil un poison? — Errata. — Les jambons derec 
Tel cuyde engeigrer autrui 

Le Centenaire d’ anne Radcliffe. —Il y a cent ans que m 
à Londres {7 février 1823) Anne Radcliffe, romancière dont les œuvr 
fantastiques et propres & donuer le cauchemar firent fureur dans ı 
cabinets de lecture dans la premiere pariie du xıx® sid 

C'était l'époque évoquée par Remy de Gourmont dans son étude 
Les Maîtres de Balzac (Promenades Littéraires 2* série) : 

1 y eut, sous la Kévolution et sous l'Empire, une telle trépidation, puis 
telsbratissement que les drogues les plus violentes fureut nécessaires. Les é 
vains francais ne semblérent pas & la démocratie nouvelle assez intensés. ( 
alle chercher en Angleterre Anne Radcliffe et on s'enivra aux Mystères 
Château d'Udulphe, au Confessional des pénitents noirs, romans qui sont d 
modèles parfaits à la fois de folie sanguinaire et de frénésie agti-catholique 

Le goût des lecteurs pour ce genre de récit était tel que le génér 
Foy, aprésune discussion des plus épineuses et des plus positives, pa 

Salt le reste de la nuit, de son propre aveu, à lire Les Mystères du Ch 
teau d'Udolphe. 

Aussi l'influence d'Anne Radcliffe s’est-elle exercée sur les romancier 
contemporains et, par eux, sur toutela littérature, À Walter Scott, pa 
exemple, elle a donné quelque chose de sa méthode. Lui-même, dan 
son journal, à la date du 3 février 1826, a noté le reproche que lui fil 
son éditeur James Ballantyne d'avoir imité Mrs Radcliffe dans Wo 
stuck or the cavalier, commencé le 14 janvier et terminé quinze jours 
plus tard le 2 février. 
Pourtant Walter Scott s'en défendait tout en reconnaissant que bien 

Wautres que James Ballantyne dussent lui faire la même critique. 
Lord Byron fut un admirateur d'Anne Radeliffe et c'est elle qui lui a 

fourni son héros. Il a reconnu une partie de sa dette dans ces vers su 
Venise 

.. and Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare's art 
Had stamped her image in me... 

Shelley, alors qu t étudiant & Eton, griffonna des roman: 
hérents où il tentait de reproduire la manière d'Anne Radcliffe, et qu'il 
iatitula Zastrorsi, S' Iroyne’s. 

Puis, les romans d'Anne Radclifie trouvèrent un adversaire en la per- 
sonue d'une autre romancière anglaise, Jane Austen, qui écrivit Nor-  
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anger Abbey pour ridiculiser Les Mystéres d'Udolphe. Ce fut le 
commencement d'une réaction. Di: sir Archibald Alison, critique 
n peu quinteux, affirmait que les romans d'Anne Radcliffe étaient «a 

peu près illisibles ». 
Désormais, en effet, si les fantômes trouvent encore quelque succès, 

la seule condi ls se manifestent non dans les ruines d'un 
cux château ou d'une antique abbaye, mais par l'intermédiaire d’une 

e ou d'un médium. 
$ 

Une lettre de M. Louis Dumur & propos de Goldsky. 
Paris, 1; 3 février 1923. 

Mon cher Vallette, 
Goldsky, qui lit, parait-il, le Mercure dans sa prison et dont le ré- 

gime s'est done heureusement amélioré, puisque le factum de la Ligue 
Droits de l'Homme, Libérez Goldsky ! assure que pendant quatre 

ns on lui a refusé toute lecture, Goldsky, l'ancien secrétaire de la 
réduction du Bonnet Ronge, le directeur de la Tranchée républicaine, le 
mmdamné du 3e Conseil de guerre de Paris, proteste, lui aussi, contre 

les Défaitistes. Non seulement il lit le Mercure, mais il écrit librement 
au Mercure etle Mercure lui fait l'honneur, non moins qu'à Georges 
Pioch, de publier sa lefire, Vous avez bien fait, et je m'en plains d'au- 
tant moins que cette épitre inattendue va me permettre de préciser un 
point de vue. 
Goldsky se trompe singulitrement sur mes intentions. Pas un ins- 

tant l'idéene m'est venue de légirimer sa condamnation, pas plus, que 
de l'en absoudre. Sa personne m'est indifférente, et son sort, mérité ou 
non, au sens de la justice du code, me laisse absolument froid. Goldsky 
a été condamné pour complicité d’intellige: vec l'ennemi, c'est-à-dire 

que le tribunal a estimé que Goldsky savait qu'une partie des fonds qui 
ilimentaient le Bonnet Rouge et notamment le chèque saisi sur Duval à 

Bellegarde étaient d'origine allemande. Je n'ai pas dit que je parta- 
geais cette opi mieux, j'ai indiqué par un petit dielogue 
caractéristique faisant suite à la scène du déjeuner des Trianons que 

norait, duns l'entourage même d'Almereyda, d'où venait l'argent. 
Bien mieux encore, j'ai montré avec de suffisants détails comment les 
Allemands créaient et entretenaient une revue de propagande à Paris, 
sans que ses collaborateurs, ni même son rédacteur en chef pussent se 
douter qu'ils étaient aux gages de l'Allemagne. Mon roman ne s'appelle 
pas les Traîtres ou les Vendus, ils'appelle les Défaitistes, ce qui n'est 
pas la même chose. . 

Or, Goldsky, quelle qu'ait pu être sa sincérité, voire son désintéres- 
sement, a été un des pires agents de défaitisme, Non coupable à ce 

titre au-regard de la stupide tolérance francaiseet droitdelhommesque, il  
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Vest impardonnablement ä mes yeux. Le défaitisme, pour moi, vo 

crime, L'intelligence avec l'ennemi, c'est précisément, selon moi 

ion exercée”dans le ‘sens des intentions de l'ennemi, action que © 

ci est prota rétribuer, tant elle lui est favorable et seconde ses desse 

Si, par surerol, il peut l'avoir gratuitement, en quoi cela diminue 

la responsabilité de ceux qui entrent dans son jeu ? Pour com 

ma pensée, je dirai qu'un Bolo, qui, lui, a touché bien réelleme 

directement de l'argent de l'Allemagne, mais qui n'en a fait, on 

moins n'en avait fait au moment où il a été arrêté, aucun usage n 

et qui a payé de sa vie son escroquerie à l'égard de l'ennemi, a été À 

moins dangereux — et partant coupable — que les hommes du / 

net Rouge, en admettant même que certains de eeux-ci n'aient eu au 

soupçon sur l'origine des fonds qui permettaient la publication 
bruit de leur journal. 
Quandon pense à l'importance du moral dans un pays en gur 

et surtout dans une armée en campagne, importance telle que la jli- 

part des généraux, Ladendarff en tête, considèrent le moral comme 

élément aussi essentiel que le commandement, le nombre ou l'arm 

ment, et que quelques-uns même assignent au moral la première plat 

on ne peut s'empêcher d'assimiler ceux qui attaquent ce moral à à 

trattres apostés par l'ennemi pour tirer dans le‘ dos da soldat. | 
Atteinte à Ja liberté d'opinion, me dira-t-on ? Non. Mais attei 

la propagande, oui. En temps de guerre, il ne doit pas être toléré 

propagande pouvant porter préjudice à la défense du pays qui 
bat. 

Mais, pourra dire aussi Goldsky, pourquoi moi ? Pourquoi suis-j 

à Saint-Martin-de-Ré, alors que tant d'autres, qui ont fait du défaitisme 

et peat-éire plus pernieiensement, n'ont pas été inquiétis ? 
Entièrement d'accord. Tous ceux qui, en France pendant In guerre 

ont attaqué le moral de l'armée française se sont livrésà des actes hos 

tiles contre la France : ils auraient dû être passés par les armes, où # 

moins être mis dans des camps de concentration, pendant Ia durée de | 

guerre, comme des sujets ennemis. Je ne sors pas de là. La question d 

justice ou de probité, en l'espèce, est tout à fait secondaire. Quant 
ceux qui ont permis aux Goldsky de se manifester, ils sont, bien er 
tendu, à mon sens, infiniment plus coupables que les Goldsky eux-mêmes 

Libre maintenant à Goldsky de réclamer la révision de son procès 

Libre à notre bon (?) maître Anatole France de déclarer comme il l'a 

fait : « Goldsky sera réhabilité un jour. » Le condamné du 3e Conseil 

de Guerre de Paris peut obtenir sa révision, sa réhabilitation même, cela 

ne changera pas une ligne À mon roman, 
Bien cordialement à vous.  
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L'esthétique de M. Jean Royère 
Paris, lo 4 février 1929. 

Mon cher directeur et ami, 
ans le Mercure du 1er février, M, Jean de Cours semble opposer 

n « symbolisme verbal » à l'esthétique de Francis Vielé-G 
sieur de ee bel article je serais victime d'une sorte d'idéal 

clif et mon art necacherait qu'un impressionnisme, presque un psitta~ 
cisme. Je veux rassurer M, Jean de Cour 

Je ne suis pas plusidéaliste que Mallarmé, ni que Baudelaire, et mon 
tique de poésie pure, comme la pensée lyrique de Vielé-Griffin : 

ie la vie à l'art ». Bien mieux la poésie, légitimement définie par 
la musique, la couleur etla plastique verbales, est, dans son principe, 
une pensée de la vie réalisée par l'expression. Pour le poète, la science 

est qu'une illusion entretenue par la prose, son instrument : notre 
mbition surhumaine de toucher l'Etre, nous ne pouvons l'assouvir que 

par Le poème. Baudelaire est absurde au regard de la logique ; on ne le 
aisit qu'en le pénétrant d'abord par, la sensibilité, et l'hermétisme mal- 

larméen est une mystique: 

Gloire du long désir, idées... 

Ramener ces idées aux simples concepts, c'est ne rien comprendre, 
sn seulement à Mallarmé, mais à la poésie. 

a mienne est une irisation artiste du Moi et son approfonilissement, 
e comme une flamme de foyers obseurs qu'elle révèle, Cette ohs- 

cité est celle du for intérieur, Toute existence est seeréte, et les con 
filences que nous nous faisons sur nous-mêmes n'ont guère de sens 

les autres, Mais cette obscurité pourrait bien être aussi celle du 
jet sur lequel j'ai porté mes méditations. Je n'en ai traité qu'un 
mmortalité. Je ne comprends la nature qu'à la lumière du moi et le 
i que dans la nature et je tâche à éclairer une destinée par l'autre, 

ure en elle-même ne me suffit pas. Semblablement, je pense- 
que vivre est vil si la vie n'avait pas un sens profond, 

Ces tendances, chez moi, ne sont pas nouvelles: elles datent de 1902, 
époque où j'écrivais mes Æarythmies — que j'ai publiées en 1904 — 

\ oli Le Symbotisme, en effet, inclinant de plus en plus vers le didac- 
lisme, annonçait le classicisme actuel. M’orientant en sens contraire, 

(is ce moment je fs effort pour replacer notre art dans sa voie de 
sie pure. Il m'a donc fallu, dès mes débuts, refonder le symbo- 

sme contre le symbole, car le symbole — tel que je l'ai défini dans 
à page que cite M. Jean de Cours — s'il est un des procédés essentiels 

ie l'intelligence ne peut engendrer qu'un art didactique et, partant, 
lassique. J'ai réagi dans ma poésie et, parallèlement, dans les revues  
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que j'ai dirigées, Les Ecrits pour l'Art et La Phalange, où prirent 
sance à peu près tous Jes nouveaux foyers. Aujourd'hui même, où 

je n'ai p'us de revue, nombreux sont les jeunes poètes qui accepient 
mon esthétique : je nommerai entre autres Tillac et Mora. 

L'azur qui joue un tel rôle dans mes vers n'est pas qu'ün emblème 
puisque mon ciel natal est le plus beau de la Provence. Cest lui qui 
engendra ce lyrisme brdlant, par lequel j'ai rompu avec des syml 
glacés pour devenir moi-même un chaïaon. L'influence dont je suis | 
plus sûr, je l'ai exercée sur moi-même: je me suis orienté de plus en 
plus vers l'expression pure, croyant que la poésie est en elle-n 
vérité 

La tradition que j'ai fait revivre c'est celle de Baudelaire et de Mal- 
larmé: elle s'est épanouie, pour ne parler que de morts, en poètes de 
la valeur de Joha-Antoine Nau chez qui le symbole est proprement 
couleur et rythme, de Guillaume Apollinaire en qui refleurit d'ailleurs 
comme en nous mêmes, toute notre tradition antérieure. C'est ce d 
j'indique dans ua livre sous presse, intitulé précisément Le Symbolisme 
Verbal, et où j'établis, en étudiant Benserade et Racine à côté de Bau- 

delaire et de Nau, que le génie français n'est pas celui de la clarté, mais 
de la profondeur. Notre poésie pure est un mysticisme de la nature et 

notre race est essentiellement religieuse et la poésie est pour nc 
le don d'un véritable état de grâce et comme une révélation naturelle 

Croyez, mon cher Alfred Vallette, à mon amitié siacère et fidel 
JEAN ROYERE, 

$ 
Sur Albéric Magnard, 

is, le 31 janvier 1923. 
Monsieur le Directeur, 

Ea réponse à l'article de M. Jean Marnold, paru dans le Mercure de 

France du 15 janvier, article contenant des imputations calomnieuses 
contre Albérie Magnard, je tiens à préciser : 

1° Que mon mari a fait tout ce qu'il a pu pour reprendre son ranx 
dans l'armée (il était sous-lieutenant) et devait attendre ; 

2° Albéric Magnard fut surpris dans sa maison par les Allemands et 

#, par conséquent, pas prémédité le drame qui a terminé sa vie ; 
3 L'orchestration de son opéra Guercæur et plusieurs manuscrits ont 

disparu emportés ou brülés par les Allemands; Albéric Magnard n'a- 
vait done pas pris soin de mettre ses œuvres à l'abri, comme l'insinue 
ensongèrement M. Marnold. 

Je vous prie de bien vouloir insérer cette lettre dans le prochain nu- 
méro de votre Revue. 

Agréez, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma considération di 

3. ALBÉRIC-MAGNARO.  
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Le prix de la vie. — (est, croyons-nous, le titre d’un beau et noble 
ivrage du philosophe Ollé-Laprune, dont la villa, à Pau, est digne du 

a que fat ce maître de l'Université d'autrefois. Mais ce 
west pas de ce prix spéculatif de la vie que nous voulons parler ici, 
mais de son prix matériel. Voici des chiffres inédits qui montrent sa 
progression ascendante en France, à Paris ; — en Allemagne, à Ber- 
lin; — el en Espagne, cette terre classique de l'existence à bon mar- 
che, 

À Paris, d'après la commission régionale d'études qui relève dutroi- 
sime Bureau de la Préfecture de Police, le prix de la vie a monté,en 

eue, de 100 à 288, c'est-à-dire qu'une famille de quatre personnes 
ï, en 1914, dépensait 100 francs, en dépense aujourd'hui 288, en 
yenne. I] va sans dire que certains articles ont augmenté dans une 

tion beaucoup plus haute encore. Mais l'argent abonde davantage 
et, somme toute, la situation se compense, ou à peu près, pour la classe 

vrière et moyenne. 

A Berlin, les chiffres suivants montrent la baisse vertigineuse de la 
free d'achat du mare déprécié, Nous les empruntons à 7he Nation de 
New-York, 17 janvier 1923 : 

Mrs Juillet 4014 Novembre 1921 Novembre 1922 

4 450 livres de char- 10 boites d’a!lumeltes. 1 plume a écrire. 
bon de terre. 

5o livres de farine a livres depommes. 1 enveloppe. 
de blé. 

1 paire de chaussur.s. 2 petites boîtes de ci- 1 boîte d'allumettes. 
rage. 

alimentation heblo- Une demi-livre de mar- 1 petit pain. 
madaire d'une fa- garine. 
mille d'euvriers. 

t pore gras (100 li- 1 lapin de garenne. livre de sucre. 
vres) 

1 vache laitière, 1 paire de chaussures. 1 pain noir 
Mobilierouvriereom- 1 buffet de cuisine. 1 paire de bas. 

plet 
prix de vie annuel 1 costume, 1 mauvais chapeau. 
d'une famille d'em- 
ployé 

Enfin, voici le contraste des prix & Berlin les 19 octobre et 24 no- 
vembre 1922 : 

10 octobre 24 novembre 
marks marks 

1 kilog de pain (sans tickets de la carte de pain). 80 320  
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40 octobre 

1 kilog de beurre, 1,000 
3 litre de lait. see sen 55 
1 chemise... : om 8200 
1 poire de chanseures. ss 4.090  g-o00-18 
Loyer mensnel d'une © ; 209-100 2.000-3.0 
Carnet de fo feuilles....... les 70 hay 

Tei encore, on sait que la machine à fabriquer des marks remplit les 
trous formidables de cette progression. 

En Espagne, la monnaie est stabilisée, ou à peu près, et Paugmenta- 
tion du cont des subsistances n'a subi que des hausses relatives, V' 
les chiffres fournis par le conseiller municipal De Miguel et publi 

le Diario Universal du 25 janvier 192 
1910 Janv. Peselas 

Huile d'otive andalouse, par rookilogs, a Madrid. 147 
Suere blane de Saragosse. 21h 
Lentilies de Salamanque. . 
Haricots blancs de Léon 
Pois chiches de Castille. 

pos des découvertes de Lord Carnavon. — Le cheik 
Abdel Rahman el Djabarti rapporte ce qui suit dans ses chroniques 
année 1333° de l'Hégire (1816), 1. IX de la trad. frang., pp. 254-256 

ques Anglais voulurent voir les célèbres pyramides situées à Djizah, car 
dans la nature de ces gens de chercher à se rendre compte des choses 

curieuses et à les étudier. Hs viennent voir chez nous les antiquités célèbres, 
les dessins et les sculptures qui se trouvent dans la Haute-Egypte, et ils dé 
pensent pour cela des sommes très considérables. Jls ont poussé jusqu'aux 
extrèmes confias de la Haute Exypte et ils eu ont rapporté des blocs de pierre 
où se voient des croquis et des sculptures ; ils ont également rapporté des 
tombeanx (1). en marbre blanc renfermant des cadavres, parfaitement conservés 
grâce à un baume qui les empêche de se détruire. Sur chacun de ces tombeanx 

est gravé le portrait fidèle du défunt enseveli. Ces Anglais ont encore rapporté 
de leur expédition six statues en pierre bleue (2) très dure reproduisant des 
personnes assises sur leurs chaises, les mains sur les genoux, la gauche tenant 
un objet semblab'e à une clef. Chacune de ces statues formait avec son sit 
seul bloc plus haut qu'un homme de grande taille. Toutes étaient pareilles 
ct, eût on dit, mouiées dans la méme forme. Les figures qu'elles représentaient 
ressemblaient à des négres plutôt laids. Elles étaient d'un tel poids, que pour 
en déplacer une toute une équipe de portefaix devait s'y prendre. Parmi le 
butin se trouvait en outre la statue en marbre blanc d'une belle dame et une 

(2) Sarcophages. 
(2) Basalıe.  



REVUE DE LA QUINZAINE 283 

fort grosse tête de divinité. Ce dernier moreeau fut transpo-té au Kaire, en 
ane barque frêtée 16 bourses. Tous ces objets furent embarqués à destination de 

terre afin d'y être vendus à des prix plusieurs fois supérieurs à ce qu'ils 
t coûté. Lorsque j'appris l'arrivage de ces antiquités, j'allai les voir, en 
agnie de mon fils cheikh Moustafa Bakir el Jaati et de Monscigneur 

roliim (1) el Mahdi el Inglizi, Elles étaient déposées dans la maison d'un 
Consul (a) sise & Darb el Barabra, près Kom el cheikh Salama, Ezbékith. J'ai 

fort étonné de la ressemblance des portraits et de la finesse de leur travai 
tout de leur conservation & travers on nombre de siècles que Dieu seul 

Le mème El Djabarti mentionne (ib. p. 315) parmi les « événements» 
nt marqué l'an 1235 de l'Hégire (1819) : 

Le départ de Hassan Pacha pour la Haute-Bespte avec certains Euro 
Pacha avait accordé l'antorisation de pénétrer dans cette partie da pa 
fouiller les terres et les collines, afin d'en extraire les antiquités laissées 

yar les peuples qui nous ent précédés et qui consistent en statues, dessins et 
sarcophages. Ces Européens avaient le droit de faire sauter les rochers an 
noyen de la poudre 

Aunasr. 
$ 

La noblesse de Cambronne, — Dans le Hfercure du 1°: février, 

écho, signé : L. Dx. et intitulé : Opinion de Cambronne sur le ma- 

riage après quarante ans, p. 862, reproduit le texte d'une lettre de 
Cambronne en date da 17 juillet 1819 et corrige le catalogue d'auto- 
graphes annonçant la vente de cet écrit du « baron » Cambronne. 
M. L, Dx. s'inscrit en faux contre un tel qualificatif nobiliaire et rec- 

vicomte de Cambronne », C'est là une emendatio in pejus qai 
son tour, d'être corrigée. Que si, done, M, L, Dx, veut bien 

reporter au Gatalogre de la Noblesse, ete., par L. de la Roque et 
E, de Barthélemy, publié 4 Paris en 1865, il y verra, p. 6g, que le 
titre de baron fut concédé par Napoléon à Cambronne le 10 juin 1810 
pur lettres patentes et que le 17 décembre 1818 le gouvernement de 
Louis XVIII lui confirma ce titre, après l'avoir, le 19° juillet de la 

année, réadmis à titre de demi-solde sur les contrôles de l'armée. Il 
devait, aussi bien, le décorer de l'Ordre de Saint-Louis le 18 août 1819. 

Mais ce n'est que le 17 août 1822 que Cambronne sera nommé vicomte 
par le Roi, Nous avons établi tous ces menus faits aux pages 37 et 57 de 
otre travail : La Vérité sur le Mot de Gambronne et sur la méthode his- 
rique de Henri Houssaye, paru en 1g21 aux éditions de la Zienais- 

sance d'Occident, et l'on y trouvera aussi, p. 35, note 1, le texte de la 
lettre de Cambronne au maire d'Etrœungt, lettre en date du 24 janvier 
1816 et signée : « Le baron Cumbronne, maréchal de camp »+ 

Qui désirerait de plus amples détails sur les anoblissements et déco- 
rations de Cambronne n'aurait, aussi bien, qu'à se reporter à la page 

{1} Pent-être John Lewis Burkhardt, dit cheikh Ibrahim. 
{a} Celui de S. M. B., Henry Salt.  
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52 du Dictionnaire des Anoblissements, elc., publié en 1869 à I 
sous la direction de Louis Paris et auquel nous renvoyions déjà 
de note 

Le crâne de Haydn. — Le Neues Wiener Journal a rac: 
cemment les péripéties du crane de Hayda, conservé aujourd'h 

musée de la Soeiété viennoise des Amis de la Musique, alors que | 
du vieux maître austro-hongrois repose depuis un siècle en terre 
groise à Eisenstadt. 

On raconte que, peu de jours après la mort de Haydn, on juin 
quatre jeunes Viennois, disciples du phrénologue Gall, vinrent, 
conduite de l'un d'eux, nommé Johann Peter, et avec le concou 
fossoyeur du cimetière de Hondsturm, dérober noitamment la ti 
compositeur, qu'ils « préparèrent » énsuite. L'opération terminée, le € 
mis dans une boite, fut confi¢ par Peter A son ami Rosenbaum, 

Lorsque.e1 1820, le prince Nikolaus Esterhazy voulut faire trans! 
dans son chateau d’Eisenstadt les restes de l'ancien kapellmeister 
famille, on découvrit le macabre larcin ; une instruction fut ouverte 
Rosenbaum remit & la police... un crâne quelconque, qui fut réun 
corps de Haydn, dansla chapelle de Maria Einsiedeln d'Eisenstadt 

Mais Rosenbaum ayant confessé sa supercherie avant de mourir 
crâne, trouvé dans sa succession, devint alors la propriété de l'ana 
miste Karl Rokitansky, avant d'être légué par le fils de ce derni 
Société viennoise des Amis de la Musique, quile détient encore. 

Les évinements politiques récents ayant attribué le Burgentan 
l'Autriche et Eisenstadt ayant cessé ipso facto d tire hongrois, il cs 
permis d'espérer que les restes de Huydo,séparéscomme l'étaitia double 
monarchie elle-même, se rejoindront enfin dans le tombeau de Maris 
Einsiedela, — après un siècle de séparation. 

$ 
Le Café Royal. — C'esi celui qui,à Londres, non loiri de Piceadil! 

porte ce nom.ll vase transformer, parait-il, etcette nonvelle ne manquers 

pas de consterner tous ceux qui s'intéressent à le littérature, particuli’- 
rement i la littérature angl ar ce café est un café littéraire, un 
sorte de Régence, où vinrent s'asseoir Oscar Wilde, Aubrey Beardsley 

George Moore, Augustus John, ete. 

Dowson, dont le Mercure de France  annoneé Ja mort il n'y a pa 
trés longtemps,y fréquentait souvent. Lionel Jonson — un homme abs- 
trait, corps et esprit, — qui toujours marmottait en grec quand il était 
le moins conscient de Ju e,y venait aussi. On y rencontrait 
reillement un peintre fascinateur et merveilleux, Charles Couder, qui s'y 
montrait scrupuleux dans Je choix de ses boissons :il prenait dela menthe  
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jour sa couleur et de l'absinthe parce qu’elle l'endormait dans de 
agues réveries, 

Paul Verlaine, alors qu'il était l'hôte d'Arthur Symons, y fut fréquem= 
ent conduit par ce dernier. 
C'est au Café Royal qu'on était certain de trouver Augustus John, 

‘it lait à Loue 
Oscar Wilde y allait, accompagné de John Gray ; ilss’y rencontraient 

Aubrey Beardsley, généralement seul, sobre et sérieux ; George 
v se plaisait à y discuter les conceptions du Bien et du Mal. 

quel café vont émigrer, maintenant, les écrivains de la génération 
ate, — car il est presque de tradition, ea Angleterre, que ceux dont 
la profession d écrire aient pour lieu de rendez-vous une taverne ? 

Swift écrivit, par exemple, une partie des Voyages de Gulliver sur une 
Dickens fréquentait assidäment ua café, lieu de réunion 

aux esprits de son Lemps et qui avait de plus un passé littéraire, 
dans le Strand, avant d'arriver à Saint-Paul, Ye Old Cheshire 

Cheese, C'est maintenant un restaurant à la mode où fréquentent seule- 
at les snobs et les étrangers. Il a conservé sa dispositon d'antan. On 
cuit, sur un pole qui occupe le centre de la salle à manger, un pud- 
ing ä la viande, On y mange sur des tables de bois, on s'y assied sur 

le lanes rustiques. Mais des ombres augustes hantent ces lieux. C'est 
«lle, par exemple, de Ben Johason dont on montre la table, ou le ta- 
suret, Chaque écrivain y a L 
rüte cheminée qui occupe le fond de la pièce brillentdeux bougeoirs 

gent. 
Muis si on mange toujours d’un pudding semblable à celui dont se 

it Beñdohnson, il est servi maintenant par des larbins en habit et 
note aurait certainement provoqué indignation etla fuite de ses hôtes 
bituels au temps od Ye Old Cheshire Cheese était, lui aussi, un café 

Le sang de taureauest-il un poison ?— Dans un écho pré- 
lent, le Mercure de France (1er juin 1922) signalait qu'une eau, 

rgative au xvue siècle était deveaue, aujourd’hui, une eau de table. 
Ainsi les eaux voient-elles, avec le temps, leurs vertus évoluer, se 
lransformer ou disparaître, 

serait-il de même de tous les produits de la nature et par exemple 
Ju sang de taureau qui, dans l'antiquité, était considéré comme un 

ison violeat et qui, aujourd'hui, paraît inoflensif ? 
Plutarque, dans sa Vie de T'hémistocle, raconte que les Athéniens, 
ahis par Pausanias, cherchérent l'appui du roi des Perses, 
Quand ceux-ci furent attaqués par les Grecs et que Thémistocle eut 

u le commandement de la flotte, il comprit que la  
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sans issue, « mais surtout, dit Plutarque, parce qu'il ne vou, ternir e et perdre les trophées qu'il avait gagnés, il déc! qui était la meilleure solution, qu'il meurait fin à ses jours. | done un sacrifice aux Dieux, réunit ses amis et, leur ayant dit bat du sang de taureau et mourut à Magnésie dans LL soixant duiéme année d'une vie consacrée toute entière à @e grandes ac politiques et militaires ». 
Lorsque Haonibal, après sa défaite, eut été trahi par les Romai se réfugier près du roi de Bythinie, mais, craignant d'être | ses ennemis, il dit : « Je veux eulever aux Romains toute raison dc craindre, puisqu'ils ae peuvent avoir la patience d’atteadre la ino: vieillard, » 
Bt dans la demeure qu'il occupait auprès de Libyssa, il prit du s de taureau et put se soustraire ainsi à la p ution, à Sophocle, Aristophane et avec eux toute l'antiquité, oat consid; sang de taureau comme un poison très actif, Le pouvoir nocif du sang de taureau ne laisse pas d'être surprenante assez inexplicable. Faut-il, avec Paul d’Aegiaa, l'auribuer au fuit que le sang était bu dés que l'animal étaitégorgé,se coagulait et provoqua Ia suffocation ? Hypothèse bien peu satisfaisante. Admettra-t-on, au contraire, que très rapidement il se corrompt, ant des ptomaines virulentes? Ou bien encore que lest; ux Giant étaient égorgéssur des büchers et brûlés et que l'a a de ceaure de bois au sang produisait ce qu'on sppelle dudiaiviun sanguinis, c'est du cyaniure de potassium 4 Si ton rejetie ces diverses hypothèses, une question se poserait quel poison a provoqué la mort de Thémistocle et celle d’Hanuihu) 

$ Errata.— Dans l'article le Mystère Bacon-Shalsespeare publié dans notre deruier auméro il s'est produit une transposition de placard. | 10 dernières lignes de la page 630 et les deux premières de la page 0 commençant par ces mots: « Le même ouvrage » et linissant pa “ sans grand profit pour le lecteur », doivent être. placées page 627 a fin du chapitre G. 
Pans le mème article, page 629, 2° ligne après le tableau, au li de: « 73 pour les lettres finales», lire : « 73 pour leslettres inztiales 

$ Les jambons derechef. — Nous recevons encore cette lettre 
Paris, le 37 janvier 1923. Monsieur le Directeur, 

Jeme décide à vous envoyer cette nouvelle épitre, tant je 1n sens débordant d'anc sagesse quintessenciée. Aussi bien, celle question des jambonsen cach, elle une autre et d'envergure : I'hypothise et sa légitimis  
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A ce propos, voir La saine logique française se perdre en des feux de file me 
rend tout matagrabolisé, penser qu'on charge H. Poincaré d'une dociorale be- 
ue excile en moi le donquichouisme intellectuel qui, pour vous servir, cons- 
tilue ma profession ; profession, depuis Cervantès, bien dicride par un sens 
plus commua que bon, mais noble ‘cependant et, dans une société, biun néces- 
saire pour venger torts et griefs fails à autrui. M. Z. (Mercure, 1e nov, 1929, 

61), M. Toureng (Mercure, 15 déc, 1922,p. 804), M. H. Masson (Mercure, 
anvier 1923, p. 632) en physiciens avertis, nous démontrent que les jam- 

bous diiniaueraient de poids sur uue terre aux dimensions mille fois agrandies. 
Sur ce sujet, point ne veux prendre Le maquis d'une discussion planétaire, 

éthérée et parfaitement nuugeuse où mes universelles connaissances auraient 
151 fait de montrer la trame de leur tissu ; point ne désire subtilement dis- 
cuter, comme le suggère gaiement M. Masson, si la constante de gravitas 
tion conserverait son immuabilité ; pas davantage apprécier les conditions 
nouvelles qui, comme l'indique M. Cornetz, pourraient faire dérailler nos hu- 
maives conclusions ; enfin, point ne daigue argumenter sur le danger, pour 
uoire monde en mal d'enflure, de casser sa tète et la nôtre contre uns Inne 
écervelée barrant incousidérément la voie. 

Sans restriction j'admets l'allègement des jambozs ; ces messieurs ont rai 
2, cubiquement raison. 
Et gfedt été parfait, si MM. Tourenqet Masson, ea s'arrétant là, eussent 
M. Z... Mais quoi! Eux aussi s'inscrivent eu faux cosare l'hypothèse de 

are, lequel, de n'avoir pas saisi une chose si évidente pour des es 
avertis, semble vraiment un pen simplet. 

Dès lors quel que soit fe sort des jaunboas, celui du savant est réglé. Voilà 
qui me navre, grandement, horriblement et davantage du fait que la logique 
mème, ea apparence, le condamne. 

Une paille, heureusement, donne à l'opinion de ces messieurs la fragilité du 
verte, car des choses ils prennent la lettre et delaissent l'esprit ; de l'hypo- 
Lhèse ils méconnaissent la nature; or, il est plusieurs sortes d’hypothöses dont 
Poincaré dit lui-même : «.… que les unes sout vérifiables et qu'une fois confir- 
mies par l'expérience, elles deviennent des vérités fécondes ; que les autres, 
sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous être utiles en fixant notre 
seasée, que d'autres enfin ne sont des hypothèses qu'en apparence et se rédui- 
ent à des définitions ou à des conventions déguisée 

® Dans quelle catégorie entrera l'hypothèse incrimiaée ? Sans aucun doute 
dans la deuxième, comprenant celles qui, tout en étant fausses, ne peuvent 
nous induire en erreur et nous seront utiles « en fixant notre pensée » 

IL. Poincaré suppose son spectateur dépourvu d'oule, d'odorat, de goûts de 
tact, de toute autre faculté que la vue, réduit enfin à un œil et l'ouvrant dans 
un monde entièrement statique. 

Dès lors, pas de jet d'eau (M. Cornetz', pas de zephire soufflant & trois cents 
kilomètres à la seconde (M. Tourenq), et cet œil impassible ne sera pas même 
suffoqué par le vide presque interastral provoqué par l'extension de l'atmos- 
phère. Le poumon, lui, s’en apercevrait, et comment ! 

Après Delbeuf, H. Poincaré avait-il le droit de réduire son spectateur à un 
œil dans un monde immobile ? Toute la question est là 1O.i ! répondrons- 
nous, comme il avait celui d'imeginer ailleurs des êtres infiniment plats,  
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vivant toujours appliqués sur une sphere, ce qui, croyons-nous, est en de 
des possibilités courantes. 

Il a le droit I... Mais attention L.. A la condition dene pas se laisser abu- 
ser par l'hypothèse ; là-dessus je suis tranquille pour lui ! Dois je l'être autant 
pour ses contradicteurs ? 

Veuillez agréez, ete... P. MANETHON. 
$ 

Tel cuyde engeigner autrui... — Au deuxième congrès nalio- 
nal du Livre (13-18 juin 1921), lorsque M. Jules Lévy, mille et uniöme, 
posa la question da contrôle des tirages, — qui n'était pas, à propre 
ment parler, une question de « confiance » ! — tous les éditeurs pré. 
sents eriörent haro : et je n'ose pas affirmerque leurs collègues absents 
Jeur aient donné tort. Au cours des récentes réunions de la Cti, quel- 
ques Ctistes (il y a bien les Cégétistes ! demain on dira les Ctisies : 
sieux vaut commencer dès aujourd'hui), sent revenus à la chary 
Emporteront-ils d'assaut la place ? I y a des fortins inexpugnables, En 
attendant, ce bel état de choses nous vaut les complications les plus 
significatives et Les plus joyeuses. On parlait (autrefois, jadis ou na; 
re) d'un écrivain susceptible de décrocher une timbale de grand prix 
Ses partisans excipaient de son talent, ses adversaires, desa vente con- 
sidérable. Combien de vingtaines d'éditions ? Peu importe. 11 n'y avait 
plus à bar guigner : l'éditeur responsable s’en fut trouver un des per- 
sonnages influents du Comité chargé d'attribuer la timbule, S'il ne cria 
point misère, il s'en {allut de peu, En tout cas, il prouva par l'algébre 

eh ! mon Dieu, qu'il n'avait pas dit... toute la vérité... eu fais 
sant figurer sur Jes couvertures du livre de soa auteur favori telle men- 

m — dirai-je honorable ?— de soixante-douzième édition. Son grand 
livre — celui des comptes, — en mains, il démontra futablement 
qu'on avait atteint tout juste le septième mille, Conclusion ? Bluff de 
la part de l'éditeur et de l'auteur si le premier a, en fin de compte — et 
de comptes, — dit vrai, bluff encore s'il a dit le contraire de la vérité : 

Qui fait l'oiseau ? Ce sont les chiffres. 
Je suis souris : vive le bluff ! 
De toutes fagons tu Vempiffres 
Jeune écrivain qui sors de l'œuf, 

Ce fut d'ailleurs peine perdue : vérité pour vérité, gi-j'ose dire, le 
comité préféra de s'en tenir à Vaffirmation des couyertirést Quant à 
l'éditeur, il n'est pas certain qu'il n'ait pas taxé defélonie les attribu- 
teurs de la timbale. — yeux cuLra. 7 

Le Gérant : à. vaıarın, 
ee 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Taxızn.  



ÉDITIONS-RENÉ-KIEFFER 
Relieur d'Art 

ta Extrait du catalogue : 

MAURICE BARRES 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

LA MORT DE VENISE 
Eaux-fortes originales de G. LE MEILLEUR 

SUSTIFIGATION DU TIRAGE : 
20 exemplaires sur Vélin à la forme contenant trois états des eaux-fortes 

et ue AQUARELLE ORIGINALE INÉDITE …. épuisés. 
30 exemplaires sur Vélin à la forme contenant trois états des eaux-fortes 480 fr. 
29 exemplaires sur Vélin à la forme contenant deux états des caux-fortes 375 fr. 
180 exemplaires sur Vélin à la forme. = se 220 fr, 
Reliure en veau plein. Décor d’ornements avec le Lion de Saint-Mare au 

milieu des plats 125 fr. 
Mëme reliure en maroq 550 fr. 

CHARLES BAUDELAIRE 

LES FLEURS DU MAL 
Illustrations décoratives en couleurs 

de André DOMIN 

É SOUS COUVERTURE NOIRE, OR E 

SUSTIFICATION DU TIRAGE : 
10 exemplaires sur Japon impérial avec une suite et une AQUA- 
RELLE INEDITE.. épuisés, 

de épuisés. 
lin de fil (presque épuisés). 100 fr. 

La reliure en veau plein, avec ornements spéciaux à l'ouvrage. Bor. 
  
  

La Maison publiant un catalogue de livres rares, éditions originales, livres 
illustrés, livres romantiques, etc., d'OCCASION, l'enverra à tout bibliophile 
qui en fera la demande.  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS (6°) 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 

Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Philosophie 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France parsıt le 
rt le 1b de chague mots et forme 

wit volumes d'un manie- 

ec une Table des Som- 
maires, une Table par Noms d’Au- 
teurs et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine. 

Gomplété de tables générales métho- 

diques etclaires,le Mercare de France, 
par l'abondance etl’'universalité des do 
cuments recueillis, est un instrament 
de recherches incomparable. 

Il est peut-dire pag inuile de si 
gnaler qu'il est celui des 
Folien range qui Sie wohne 

- ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE 

UN Ame 60 fr. 
Six mois... 32 » 

TROIS MOIS... 17 » 

Depuis juillet 1920, le prix du numéro est de 3 fr. 50 
antérieurs se vendent = fr. Go, quels qu 
On s'abonne à nos 

bureaux de poste. Les 

ÉTRANGER 

UN AN... 75 fr. 
Sr MOIS... » 40 » 
TROIS MOIS... 24 » 

tous les numéros 
¢ soient les prix marqués. 

chets, 26, rue de Gondé, chez les libraires et dans les 
mapements sont également rei 8 en papier-monnaje 

frangais et Stranger, mandats, bons de poste, chèques et valeurs à vue sur 
Paris, Nous faisons présenter à domicile, sur demans 
tée d'un franc pour frais. 

chèqu: 

‘one quittance augmen- 

postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant pos- 
tal peuvent, contre une axe de 10 centimes, 'abonger par virement à notre 
compte de chèques postaux, PARIS-259.31 ; celles qui n'ont pas de compte 
courant postal peuvent, contre une {exe de 15 centimes, 
d'un chèque postal modi 
à la posté, 
l'intermédiaire de leur facteur. Notre adresse devra y être 

‚bonner au moyen 
fale 1418 B, dont elles se seront, procuré l'imprimé soit 

soi, 8j elles habitent un le dépourru on éoigné d'un, büreau, par 
Ile ainsi : Paris- 

259.31, Société du Mereure de France, rue de Condé, 26, Paris. Le nom, 
l'adresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront être très 
lisiblement écrits sur le talon de correspondance. 

à une convention postalé inter ale 
étrangers, certains pays ont adbéré 
donnant des avantages appréciables. 

Nous conseillons à os abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de la localité qu'ils habitent. 
Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés 
d'un frane, au plus tard le 8 et le 23, 
fois à l'ancienne résidence. A toute co 

faute de quoi le numéro va 
‚mmunication relative aux abonnements 

‘gncore une 

doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits, — Les auteurs non avisés dans le délai de peux mois de 
acceptation de leurs ouvra 
° 
ils devront envoyer le montant 

peuvent les reprendre au bureau de la revue, 
reslent à leur disposition pendant un 

je Vaffranchissement, 
Pour les recevoir à domicile. 

COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivent être adressés imperson- 
nellement à la revue. — Les ei 
consideres comme des hommages 
destinataires 

vois portant le nom d'un réaacteur, 
ersonnels et remis inlacts à leurs 

‘wont ignores de la redaction et par suite ne peuvent dire ni 
‘annoneés, ni distribués en vue de comples rendus. 

jmp. du Merevre de France, Marc; Texum.  


