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I EVOLUTION DU FASCISME

I

Au prinlemps de 'année 1919, la situation politique ita-
lienne était nettement révolutionnaire. La guerreavail laissé
dans toutes les classes sociales de terribles fermenlations.
Ce n’étail pas seulement le prolétariat des usines et des
champs quisemblait en proie a une vraie fureur de rébellion.
Méme dans 'armée — & peine revenue du front —ily avait
de fortes aspirations révolutionnaires, loutefois imprécises
et vagues, quant aux buts. Pour la majorité, la tranchée
avail été une vraie école de subversion,

Cet état d’esprit se trouvail non seulement chez les sol-
dals, mais aussi chez lesofficiers ; ainsis’associaient au me-
contentement populaire ces classes moyennes qui avaienl
donné a l'armée la hiérarchie inférieure, c¢’est-id-dire les
hommes qui avaient fail réellement et personnellement la
guerre. Officiers et soldats étaient d’accord pour exiger de
la guerre une plus large justice sociale : c’était pour cet
idéal qu’ils avaient combattu, et, pour en obtenir la réalisa-
lion, ils auraient au besoin lourné contre le régime actuel
les armes mémes dont ils s'étaient servis pour vaincre les
ennemis de la patrie.

De I'autre cté on ne voyait pas les forces capables de
leur opposer une résistance quelconque. La bourgeoisie,
gavée des lucres de guerre, agonisait de peur. Le gouver-
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6 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923

nement, désorganisé el inconscient, n’avait “pas I'énergie
nécessaire et perdait chaque jour un peu plus de son pou-
voir en renoncant a tout acte d’aulorité effective.

De cetle situation profitait beaucoup le partisocialiste qui,
pour avoir été loujours contraire & la guerre, réunissait
naturellement tous les mécontentements el toules les désil-
lusions qui en étaient résultés. Si le parti socialiste avait eu
la volonté bien nette de faire la révolution, avec un but
accessible au momentoi nous sommes, et s'il avait su par
sa méthode attirer et enrégimenter lous ceux gui pouvaient
saisir les conceptions révolutionnaires, surtout dans'armée,
il se serait facilement rendu maitre du pouvoir. Ses enne-
mis alterrés élaient résignés & cet événement.

Mais le parti socialiste manqua de la fermeté nécessaire
et du sens de opportunité historique. Il provogqua ainsi
pour lui-méme la plus éclatante catastrophe. Il voulut créer
le bolchévisme italien ; il sedonna pour but I’établissement
du communisme, naturellement, avec une dictature proléta-
rienne selon exemple de Moscou, el sans tenir compte des
possibilités du moment et du caractére national. Enfin ij
suivit une méthode de préparation absurde; il fit tout pour
se rendre hostile 'armée, et 1l se conduisit avee la pire
brutalité. Pour utiliser les hommes précieux qui s’offraient
A lui, il ne fallait pas en effet les outrager dans leurs sen-
timents les plus délicats et les plus profonds, insulter leur
noble orgueil, se moquer de leurs sacrifices, traiter les héros
comme des malfaileurs, mépriser la mutilation glorieuse ou
humilier avec des paroles de commisération.

Ce furent toutes ces fautes, au contraire, que commit le
parti socialiste ;il fonda toute son activité sur la négation
de la guerre, — et de la nation en outre. Il pourchassa par
tous les moyens, méme par les plus odieux et les plus ré-
pugnants,.les combattants qui ne voulaient pas se renier
eux-mémes. Cette conduite du parti socialiste envers l'ar-
mée élail du reste la conséquence logique, nécessaire, iné-
vitable de l'attitude neutraliste qu'il avait poussée a I'exeds
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L'EVOLUTION DU FASCISME 7

avant, pendant et aprés la guerre, en exaltant les instincts
les plus bas, les lichetés les plus viles. Le parti socialiste,
par cette attitude, obtenait I'approbation des masses, a qui
répugnent le sacrifice et 'eftort héroique, mais rendait ab-
solument impossible toute révolution, car il écartait de lui
les hommes habitués par la guerre & se servir des armes et
4 regarder la mort en face.

S

Ce fut dans ce milieu et pour ces raisons que naquit le
fascisme au mois d’avril 1919. Le fascisme, dans ses ori-
gines, n'a été que la réaction des combattants d’avant-gar-
de ; se voyanl rejetés et préalablement condamnés, ils ont
dd forcément prendre parti contre une révolution qui —
comme le proclamaient ses chefs mémes—était plus animée
de haine féroce contre les combattants et contre toutl prin-
cipe national, que de volonté de renouveler le régime poli-
tique et social,

Le bolchévisme italien ne cachait pas, en effet, l'intention
de frapper tous ceux qui — méme en payant de leur per
sonne — avaient accepté la guerre pour défendre leur pays,
En attendant, il leur refusait tout droit politique et civil, et
les menagait, les insultait et les violentait de toutes les ma-
niéres. Il arrivaalors que, landis que la hourgeoisie et I’Etat
geignaient,en proie a la terreur, devant la force du bolché-
visme, des combaltants, forts de leur volonté et du courage
personnel déja prouvé pendant la guerre, se dirent qu'il
était humiliant et indigne de ne pas tenter une résistance
contre la louche tyrannie qui prenait pied en Italieet dont la
violence était de plus en plus intolérable.

Ce furent précisément quelques survivants de ces « fasci
interventistes révolutionnaires » qui,au mois de mai 115,
avaient forcé |'Italie & entrer enguerre qui commencérent le
mouvement de réaction. On reprit I'ancienne dénomination
et 'organisme de lutte que ’on constitua fut baptisé « Fascio
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di Combattimento » ; il prit pour embléme le faisceau des
licteurs romains, -

Etant données les origines de ses promoteurs qui venaient
tous des partis de I'extréme gauche, le fascisme eut au com-
mencement un cacactére trés différent de celui qu'il eut plus
tard, pour des raisons que nous dirons. Le fascisme, & 'ori-
gine, availen effet un audacieux programme de renouvelle-
ment national. Ce programme, tout en proclamant «la va-
lorisation de la guerre révolutionnaire au-dessus de tout et
de tous », n’hésitait pas & réclamer sur le terrain politique
la convocation d’une Constituante italienne pour reviser le
statut de I'Etat; on ne cachait pas ses préférences pour la
République, on demandait I'abolition” du Sénat, la forma-
tion de conseils techniques du travail par les groupes pro-
fsssionnels avec pouvoirs législatifs et exécutifs, la nation
armde,

Sur le terrain social, on demandait la journée de huit
hieures, I'établissement d'un minimum de salaire pour les
ouvriers, le contrdle ouvrier sur les industries, le droit aux
organisations ouvriéres, qui en seraient techniquement et
moralement dignes, de gérer les industries et les services
publics, le renouvellement des lois existantes sur I'assu-
rance des invalides et des vieillards.

Sur le terrain économique, on demandait 1'expropriation
particlle delarichesse privée pour rétablir I'équilibre —trés
touché par la guerre — dans 1'économie publique, la ré-
quisition de 85 o/o des profits de guerre, la réquisition des
biens des congrégations religieuses.

Le fascisme, qui se présentait avecceprogramme, riche de
volonté, mais encore pauvre de forces, ne fut pas bien ac-
cueilli, La bourgeoisie ne pouvait pas avoir beaucoup de
sympathie pour la courageuse initiative d’une infime mino-
rité qui, tout en mettant en premiére figne la conception
nationale, n’avait pas beaucoup d’égard pour les intéréts des
classes capilalistes. Et puisla bourgeoisie craignait que toute
tentative de résistance virile n’exaspérat la volonté agres-
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L'EVOLUTION DU FASCISME 0

sive des bolchéviks el ne précipitit la catastrophe. Le gou-
vernement d’alors (Nitti) se comprometlait avec le parti
socialiste, et s’efforcait de I'attirer au pouvoir, dit-on renier
la guerre el la victoire ; il ne voyait pas d’autre moyen
d’éviter larévolution. Le fascisme ne favorisail cerlainement
pas ce jeu, et par conséquent il était combattu et pourchas-
sé par le gouvernement,

Pendant toute I'année 1919, la situation du fascisme fut
brillante, mais précaire, comme celle d’'un régiment lancé
sans appui en territoire ennemi, obligé de demander son
salut 4 un courage désespéré et a I'éclatante rapidité de
ses mouvements stralégiques.

Malgré cela, le mouvement fasciste réussit 4 prouver la
fondamentale incapacité révolutionnaire du « terrible » bol-
chévisme, qui faisait une bien pidtre fizure, se cachail et ne
savail comment se défendre contre les coups d'un adver-
saire infiniment inférieur en nombre.

Au mois de septembre 1919, Gabriele d’Annunzio oc-
cupait Fiume. Ce fait haussa de beaucoup les actions du
fascisme, qui se tourna vers d'Annunzio, osant, presque
seul, appuyer le geste rebelle du poéte. De nouvelles forces
et des sympathies plus larges récompensérent le fascisme ;
mais les élections politiques générales, qui curent lieu au
mois de novembre suivant, montrérent, de facon frappante,
combien pea nombreux était le parti fasciste. Son unique
liste, portée au collége de Milan, n’obtint que quelques mil-
liers de voix, et aucun de ses candidats ne fut élu.

:

I’année 1920 marque le premier développement du fas-
cisme, La courageuse ténacité de ses fondateurs recevait le
prix mrité, puisque les rangs de I'organisation commen-
caient & grossir, Mais les nouveaux inscrils venaient en
grande partie de la bourgeoisie agraire, par nature profon-

dément conservatrice. Leur entrée dans le fascisme chan-
geail par conséquent la physionomie originaire du parti. II
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pilissait de plus en plus. Le programme du début se per-
dait dans les réserves. La directive républicaine devenait
une tendance de plus en plus vague. L'expropriation par-
tielle de la bourgeoisie, le droit a la terre des paysans ex-
combattants, déjd voté dans le premier congrés fasciste,
la constitution de corps législatifs pour représenter direc-
tement les classes productrices, tout cela n’était déja plus
que des choses en l'air, qu'on ne demandait qu'a oublier
définitivement.

C'est pourquoi de nombreux adhérents de la premiére
beure, qui avaient vu dans le fascisme non seulement la
réaction contre 'outrecuidance bolchéviste et la revendication
des forces nationales, mais aussi un mouvementrénovateur
du pays, en sortirent dégoilés. Malgré cela, le fascisme alt-
tirait encore & lui, vers le milieu de 1920, des forces que ne
dominaient pas des préoccupations de classe, mais seulement
un sincére amour de la patrie; il était aidé en cela par le bols
chévisme, qui s’obstinait dans ses directives antinationales,

Toulefois, dans la deuxiéme moiti¢ de 1920, la transe-
formation dumouvement fasciste s’accenlueavecune impres-
sionnante rapidité, M. Giolitti, revenuau pouvoir, congoit et
pratique le plan de se servir du fascisme pour déraciner
définitivement le socialisme, aprés que celui-ci, poussé par
les courants communistes-maximalistes, eul refusé 'offre
de collaboration & son gouvernement. Le parli socialiste,
avec ses 156 dépultés, était, en ﬂfﬂ:t.p{lrll}tm'nIairﬂmant,lrnp
fort pour n’étre pas considéré comme un collaborateur né-
cessaire ou comme un ennemi qu'on doit, colte que coiite,
réduire & l'impuissance.

M. Giolitti, qui voyait le péril qu’aurait 'action directe
de I’'Etat contreles socialisles, pensa A se servir du faseisme,
en gardant toutefois les mains libres pour la liquidation
violente de la question de Fiume, ot d’Annunzio restait
tonjours, les armes 4 la main, menace continuelle contre le
gouvernement de Rome. Il est impossible de préciser de
quelle nature ont été les relations entre le gouvernement
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L'EVOLUTION DU FASCISME 11

de Giolitti et le fascisme. Cequi est sdr, c’est qu'd partirdu
mois d'aodt 1920 on vit en Italie la plus paradoxale des
collaborations, entre 'homme qui avait été le partisan le
plus en vue du neutralisme, qui avait été germanophile
avant, pendant et aprés la guerre, et 'organisation créée
pour la défense el la mise en valeur de la guerre, que- di-
rigeaient ceux-li mémes qui, en 1915, voulaient fusiller
Giolitti comme traitre a la patrie. Le fascisme regarda avec
moins de sympathie Pentreprise de Fiume ; il accepta le
traité de Rapallo entre I'ltalie et la Yougoslavie, traité que
d’Annunzio repoussait fierement, et n’y fit que quelques
réserves platoniques pour sauver les apparences ; et en-
fin il permettait au Gouvernement, & la Noél 1920, d’é-
touffer dans le sang la rébellion d’annunzienne, sans ten-
ter aucune protfestation efhicace.

En récompense de cela, il pouvail entreprendre librement,
avec |'aide dissimulée des autorités, cette violente oifen-
sive antisocialiste; qui devait le conduire plus tard an pou-
voir. Au mois de novembre 1920, le fascisme était déja
prét pour une atlaque de grand style, qui eut un incontes-
table succés grace a I'inguérissable stupidité du bolchévisme,
de plus en plus décidé 4 accentuer son attitude antinatio-
nale, et raenacant toujours de la révolution, qu'il n’avait
pas eu le courage — et qu’il n’avait peut étre méme plus la
possibilité — de déchainer.

("est & ce moment que_le fascisme achéve sa transforma-
tion avec une extraordinaire rapidité.

Allié avec le gouvernement, protégé et aidé de toutes les
facons par les autorités locales, pourvu d’armes par les
dépdts militaires, sir de toute impunité s’il viole les lois,
aidé par I'évidente nullité et par la licheté de I'ennemi
contre lequel il combat, le fascisme triomphe sans presque
rencontrer de résistance. Alors, de tous cotés, accoururent
les chercheurs de sucees faciles,.qui apportérent dans le fas-
cisme une mentalilé nettement réactionnaire, et le firent
changer complétement de physionomie,
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Les raisons idéalistes sont oubliées ou reniées. Apres
avoir contemplé, 'arme au pied, I'expulsion sanglante de
d’Annunzio de Fiume, le fascisme jette & la mer ses dernie-
res revendications de renouvellement national et prend de
plus en plus le caractére d'une réaction de classe. La bour-
geoisie agraire, qui d'abord l'ignorait ou le haissait — car
elle avait été pendant la guerre neutraliste et germanophile,
— le soutient de ses hommes et de son argent, et le fail
devenir I'instrument de ses vengeances. Dans |'Emilie et
dans les Pouilles — ou l'organisation des paysans est le
plus puissante — le fascisme lance ses hommes & 'atlaque
des syndicals et des coopératives, les détruit, ou les oblige &
adhérer au parlifasciste~Pour obtenir cerésultat il inaugure
la méthode des « expéditions punitives ». Sous n’importe
quel prétexte — ou méme sans prétexte — les escadrons
fascistes d'une zone se concentrent dans un lieu donné ; ils
arrivent, rapidement transportés dans des camions, armés
el équipés militairement. Ces bandes dévastent, incendient,
assomment, tuenl, sans que les aulorités interviennent.
Elles exilent ensuite les chefs les plus connus et obligent
les ouvriers indemnes 4 s'inserire au fascisme.

De cette fagon, rapidement, les provinces de Ferrare,
de Bologne, de Modéne, de Plaisance, de Reggio, d’Emilie
sont soumises,

Le mouvement fasciste prolége désormais, & 'ombre du
drapeau national, la défense de ces classes que Mussolini
lui-méme appelait « ternes, sourdes et misérables ». Dans
les rangs fascistes entrent les « bravi » de profession; cer-
tains avaient été neutralistes, certains méme peul-étre
auratent été¢ condamnés pour désertion ;ils trouvent ainsi le
moyen de se livrer & leurs instincts criminels, sirs de toute
impunité,

Au méme moment, les liens avec les factions politiques
de droite — nationalistes el conservateurs — se fonl plus
étroits, ces factions étant fort contentes de trouver dans
un mouvemenl qui a toute 'ardeur et 'audace de la jeu-
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L’EVOLUTION DU FASCISME 13

nesse une aide inespérée et un moyen non moins inespéré
de revenir au pouvoir. Et du moment que les élections gé-
nérales sont proches, le fascisme n’a plus honte de se tour-
ner vers les groupes de ce que l'on appelle la démocratie
constitutionnelle, groupes qui forient le noyau des « blocs
nationaux » et acceplent ces compromis hybrides si dare-
ment attaqués en eux-mémes et qui sont la plaie de la poli-
tique parlementaire italienne, |

Au mois de mai 1921 — & peine deux ans aprés sa nais-
sance — le fascisme a déja parcouru tout le cyclede sa trans-
formation. Le mouvement,qui élait originairement un mou-
vement de rénovation nationale, républicaine, syndicaliste,
libertaire, anticlérical, est devenu conservateur, royaliste,
parlementariste, et pousse en outre une pointe vers le néo-
guelhsme, sous le prétexte de faire servir 'influence inter-
nationale de la papauté ala politique nationale italienne,

Les élections générales dumois de mai 1gar sont un suc-
cés inespéré pour le fascisme. Ce parti, qui, dix-huit mois
auparavant, n’avait obtenu [’élection d’aucun candiﬂﬂt, se
trouva avoir trente-cinq élus, presque tous hommes nou-
veaux en politique. Ce succés emporte bien des hésitations,
Lesrangs fascistes accueillent tous les arrivistes qui regar-
dent avec envie la fortune de ceux qui ont réussi et espe-
rent la partager.

at

L'ivresse de la vicloire n’arrive toutefois pas a cacher les
dangers de la situation aux quelques fascistes de la pre-
miére heure. Ils voient avec inquiétude que le fascisme a
de plus en plus le caractére d’une violence systématique,
non plus défensive, mais offensive. Les « expéditions puni-
tives », en effet, se multiplient, non seulement contre les
bolchéviks ennemis dela patrie, maisaussi contre lesautres
partis, dont on ne peut nier le réelet sincére amour dela
nation. C’est ainsique le caractére de «réaction de classe
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du fascisme n’arrive méme plus 4 se cacher entre les plis
du drapeau tricolore.

Mussolini et quelques fascistes de la premiére heure ten-
tent un retour aux origines ; ils essaient de reprendre la
« tendance républicaine » du fascisme ; mais ils sont battus
par la majorité, qui s'affirme royaliste, et ils sont forces de
céder.

Dans le pays commence une réaction contre le fascime;
des groupes de combat surgissent parmi les socialistes, les
républicains, les syndicalistes. Méme les catholiques (parti
populaire) se préparent 4 la résistance armée. Le Gouver-
nement (Bonomi), préoccupé par la menace de guerre ci-
vile, tente de conclure un pacte de pacification. Mussolim
arrive 2 le faire accepter par le groupe parlementaire fas-
ciste et par les organes centraux du mouvement. Mais les
fascistes de la vallée du Pd se rebellent.

Celte rébellion est topographiquement symptomatique.
La vallée du P6 est la zoneou le fascisme est né et s’est dé-
veloppé tardivement avec des caractéres declasse plus nets
et plus précis gn’ailleurs. La les fascistes appartiennent,au
moins pour les neuf dixidmes, aux classes de propriétaires
agricoles, qui avant et pendant la guerre étaient lous,
comme nous l'avons déjd dit plus haut, férocement neu-
tralistes et germanophiles. Ce sont leurs fils qui forment
la troupe des « expéditions punitives» faites au nom de la
patrie; ils ont élé en grande partie embusqués pendant la
gaerre, parce qie les agraires de la valiée du Po devien-
nent patriotes et courageux seulement quand il s’agit de dé-
fendre leur propre intérét.

La rébellion des fascistes de la vallée du P, trés nom-
breux, l'emporte et oblige encore une fois Mussolini a cé-
der. Le pacte de pacification est dénoncé et les violences
recommencenl partout,

Au mois de juillet 1921, Mussolini est forcé de confes-
ser :
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Avec le développementpris par notre mouvement, des milliers
d'individus, qui ont interprété le fascisme comme une défense
d'intéréts personnels déterminés ou comme une organisation de
la violence pour la violence, sout entrés daos le parti.

Mais peu de mois aprés, le méme Mussolini, prisonnier
de cette situation, accepte la responsabilité dusystémedont
naguére il se plaignait, le défend, 'exalte et en fait une
théorie de parti.

Laraison de cette évidente contradiction doit &tre recher-
chée dans le succés toujours croissant du fascisme, malgré
ses exces : Je dirai méme & cause de ses excés. Le fascisme
domine Padversaire et acquiert de jour en jour une supé-
11orité qui commence & devenir absolue dans la nation.

Méme les derniers scrupules légalitaires des constitution-
nels s’effacent devant la surprenante fortune du fascisme,
qui promet de détruire, par le¢ gourdin et le revolver, le so-
cialisme et les organisations ouvriéres. Tout le monde courbe
le front devant la domination qui s’affirme avee une vi-
gueur irrésistible.Se pouvait-il quele chef reconnu — méme
s'il n’était pas toujours suivi — d’'un mouvement si réussi,
I'abandonndt le jour du triomphe ? Il aurait fallu un hé-
roisme d’esprit pep commun,

Pendant ce temps, le gouvernement, passé dans les mains
de Facta, se montre de plus en plus impuissant. 1] a perdu
le contrdle de ses fonctionnaires, qui n’obéissent désormais
qu'a Pautorité illégale, maisréelle, du fascisme. Celui-cis’est
donné (décembre 1g21) une constitution de parti et a or-
ganisé ouvertement ses forces militarisées. Le part national
fasciste devient tout a fait, et il le proclame sans détours,
I'Etat fasciste ; il posséde une armée a lui, qui s¢ tournera,
s'il le faut, contre I’Etat constitutionnel.

Une vraie révolution s’est donc déroulée en Italie avec
Paide et 'appui des divers gouvernements qui se sonl suivis
du mois de juillet 1920 & aujourd’hui, Les yieilles classes
dirigeantes s’apercoivent, un peu tard, quelles sont de fait
dépossédées. Elles avaient cru que le fascisme les servirait
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idélement, les débarrasserait de 'incommode bolchévisme
et les reporterait au pouvoir ; elles constalent avec dou-
leur qu’elles ont agi comme le cheval de la fable qui, pour
se venger du cerf, prit en croupe ’homme qui 'assujettit.

Le fascisme a désorganisé le parti socialiste, I'organisa-
tion ouvriére qui le suit a été réduite & un tiers peut-étre de
ses elfectifs de 1920, mais en méme temps il a fini par impo-
ser sa volonté impérieuse & I'Etat, en s'infiltrant dans la
police, dans I'armée, dans la bureaucralie, dans la magis-
trature au point de faire de ces instruments de |'Etat des
instruments a lui. Les vieux hommes d’Etat italiens sentent
qu’ils ne possédent plus qu'un pouvoir nominal et illusoire.
Pourqu’il redevienne effectif, ils ne trouvent rien de mieux
que d'offrir au fascisme des portefeuilies dans le ministére,
espérant qu’il rentrera dans les régles constitutionnelles,
puisqu’il accepte la responsabilité du pouvoir.

Les classes dirigeantes n’ont plus d’espoir que dans le
retour de Giolitti: 'homme qui a su transformer le fascisme
révolulionnaire en un moyen de réaction, en 'armant et en
le rendant plus combattif, sera aussi capable d’en détour-
ner encore une fois le cours en 'attirant au pouvoir légal, Ou
bien, s’il ne réussit pas, il aura du moins la force de le
dominer, en usant, s'1l le faul, des mémes moyens employés
contre d’Annunzio a Fiume.

Mais le fascisme a désormais trop d’'élan combaliif el une
puissance réelle trop supérieure a celle de I'Etat pour pou-
voir étre arrété. 1l a pu faire — avec l'aide du ‘gouverne-
ment — d’abord les expéditions punitives contre les villa-
ges, puis les occupations temporaires des villes, enfin, pen-
dant I'été dernier, une « mobilisation générale» de ses forces
armées pour en finir avec la derniére résistance socialiste.
Il a laconscience et la mesure de sa force. Il sait qu’il peut
dominer non seulement I'ennemi contre lequel il est insur-
gé, mais aussi l'allié qui voudrait le réduire & de plus mo-
destes fonctions. 1l refuse par conséquent une participation
en sous-ordre au gouvernement. Il veut pour lui seul le pou-
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g voir, tout le pouvoir, et il I'aura. Le congrés réunia Naples
. par le parti national fasciste, le 24 octobre dernier, n’est
pas un congrés ; c’est une concentration de forces armées,
organisées et enrégimentées. La crise se précipite. Les élé-
ments plus audacieux se débarrassent de toute préoccupa-
: tion et jouent la carte décisive. Le 27 oclobre, & minuit, une
: nouvelle mobilisation générale de I'armée fasciste est décré-
tée, pendant que déja, dans la journée, ont eu lieu les pre-
miéres escarmouches insurrectionnelles. Cette fois ’effort
n’est plus fait contre le communisme, mais contre I'Etat li-
béral. Celui-ci tente en vain de résister; il se perd dans une
suite de contradictions qui révélent sa faiblesse 3 il va jus-
qu’a proclamer I'état de siége, pour en révoquer l'ordre une
heure aprés.

L'inévitable triomphe du fascisme s’impose dés le pre-
mier jour de la bataille. Le troisitme jour il est avoué. Le
roi fait appeler Mussolini, chef des insurgés, & Rome, et
lui contie le pouvoir. L’[talie a eu une révolution presque
sans effusion de sang. Aujourd’hui, I’Etat libéral, selon Ia
conception qui a prédominé pendant trois quarts de siécle,
n'existe plus. Nous avons « 'Etat fasciste ». Mais qu’est-ce
réellement que I’Etat fasciste? Personne le sait, pas méme
M. Mussolini.

I

En examinant les causes qui, a l'origine, formérent le
fascisme et les éléments contradictoires qui en détermine-
rent le développement successif, couronné par le récent
triomphe, la faiblesse cachée de ce mouvement qui a cepen-
dant, en apparence, une puissance si extraordinaire, nous
semble évidente. Le fascisme qui n’a plus, du moins 4 ce
qu’il semble, d’ennemis extérieurs a battre, a, en lui-méme,
le plus dangereux des adversaires,

Le fascisme, aprés avoir modifié son programme tant de
fois qu’il a fini par le renverser complétement, est arrivé
a trouver plus simple de ne pas en avoir du tout.
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Le fascisme — écrivait M. Musselini I'année derniére et, répé-
tait-il méme dans des discours tout récents, a la veille de con-
quérir le pouvoir par la violence — est une grande mobilisation
de forces matérielles et morales. Qu'est-ce qu'il se propose ? Nous
I'affirmons sans fausse modestie : gouverner la nation, avec le
programme nécessaire pour assurer la grandeur matérielle et mo-
rale du peuple italien. Nous ne croyons pas aux program-
mes dogmatiques, & cette sorle de cadres rigides, qui de-
vraient contenir et sacrifier la variable, changeante et complexe
réalité,

Nous nous permeltons le luxe d’additionner, de concilier et
de surpasser en nous-mémes les antithéses dans lesquelles
s'abrutissent les autres et qui se résument en un monosyllabe
aftfirmatif ou négalif. Nous nous permetlons le luxe d’étre des
aristocrates et des démocrates, des conservateurs et des fauleurs
de progrés, des réaclionnaires et des révolutionnaires, des Iégﬂ*
[itaires et des illégalitaires, selon les circonstances de temps, de
lieuw et de milieu dans lesquelles vous sommes forcés de vivre
et d'agir.

Le refus net de formuler n'importe quel programme
correspondait & une nécessité allenante au fascisme, tant
que celui-ci était un parti aspirant au pouvoir, mais qui
n’était pas chargé des responsabilitds du pouvoir miéme.
L= fascisme, en effet, a eu, jusqu’a hier, une extraordinaire
force négative, en réunissant les éléments les plus divers
el les plus opposés entre eux, avec un seul but, celui de
combaltre un ennemi commun, le bolchévisme. Mais au-
jourd'hui, le fascisme est an gouvernement, et il ne lui est
plus possible de se passer d’'un programme. La fonction
positive du fascisme devra, par conséquent, se définir, au
moins dans les actes, et il ne nous semble pas possible que
ces actes lul permettentde conserver son unité. Les éléments
qui le constituent peuvent étre schématiquement classés en
trois catégories :

Cenx qui, malgré tout, comprennent encore 'action
fasciste actuelle comme une phase de la transformation
révolutionnaire de I'Italie, qui fut commencée par la guerre ;
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Ceux qui comprennent I'action fasciste comme /o coup
d'arrét de celte transformation ;

Leux qui sont accourus dans les rangs fascistes, comme
hier ils accouraient dans les rangs bolchéviks, et comme
demain ils accourraient dans n’importe quels autres rangs,
pourvu que solent favorisés leurs tendances anti-sociales,
leur aclivité de mercenaires, leur esprit d’aventure ou
leur espoir d’un suc &s facile,

Il serait superflu de vouloir démontrer la compléte cona
tradiction qui existe entre les deux premicres catégories,
Au contraire il est utile de mettre en relief le problén e
que l'existence de la troisiéme catégorie pose dés mainte-
nant au fascisme, devenu gouvernement. Cette calégorie est
celle qui donne le plus grand contingent aux « compagnies
d'action » (squadre d’azione), c’est-a-dire 2 I'armée fasciste
qui & porté M. Mussolini et ses amis au pouvoir, par des
procédés qui rappellent ceux dont se servaient déja les
prétoriens pour faire les empereurs 4 Rome, 3 moins qu’on
ne veuille trouver une analogie plus fraiche dans I'histoire
des républiques sud-américaines.

Que fera le nouveau gouvernement de ces éléments trou-
bles, enrégimentés et équipés militairement et qui savent
avoir été les artisans du triomphe fascite 9

Les garder tels quils sont actuellement, méme sous la
forme projetée d’organisations gymno-militaires, est une
chose impossible. Ils seraient une cause continuelle de dan-
gereux désordres et finiraient par constituer un duplicata
de Parmée régulitre, et se heurteraient falalement & elle,
Le probléme est angoissant pour le nouveau gouvernement
dés ses premiers instants de vie. On parle d’enrégimenter
les « compagunies d’action » fascistes dans Parmée régu-
liere, ce que la Monarchie avait refusé aux volontaires
de Garibaldi aprés que, en 1860, ils lui avaient donné un
royaume,

Mais bien que le projet puisse sembler honorifique aux
milices fascistes, nous doutons fortement que les francs ti-
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reurs qui les composent se résignent facilement & la durc
discipline du soldat.

Il est bien vrai que dans les compagnies d’action il y a
aussi des individus, auxquels on ferait grand tort en les
metlant au niveau des mercenaires ; mais ceux-ci, seralent-
ils des idéalistes qui ont 'illusion de ne combattre que pour
la patrie, seraient-ils de clairvoyants défenseurs de 'intérét
de leur classe, ne nous semblent pas non plus disposés, en
entrant dans 'armée réguliére, a sacrifier leur liberté per-
sonnelle.

N’importe comment, méme si le gouvernement arrivait
4 incorporer les milices fascistes dans I'armée réguliére,
tout le monde apercevra les conséquences d'une si large
introduction d’éléments indisciplinés et difficilement obéis-
sznts dans un organisme qui doit avoir, comme principal
caractére, la discipline la plus rigide et qui doit s’abstenir
de toute passion de parti. '

La solution que le nouveau gouvernement saura donner
au difficile probléme des « compagnies d’action » sera par
conséquent la preuve de son habileté et de son énergie. Mais
il est cerlain de toutes fagons que, méme dans la plus favo-
rable des hypothéses, il y aura un grand méconlentement
el une diminution relative de laforce fasciste.

Un autre élément, — peut-étre le meilleur, — de I'intime
faiblesse du fascisme est le phénoméne qu'on appelle le
« syndicalisme fasciste ». A un certain point de son déve-
loppement, et précisément l'année derniére, le fascisme
s'apercul instinctivement que dans la vie sociale de I'ltalic
contemporaine, la force armée de deux ou trois cent mille
jeunes hommes ne peut suffire pour s’emparer du pays et
pour le conserver longtemps.

Dans I’Italie du xxe siécle — comme dans tous les pays
civilisés — si 'on veut compter pour quelque chose, mis i
part les succés momentanés dus & la force physique et &
I'impuissance des adversaires, il faut avoir le controle de
quelque élément de la production, soit de I'organisation
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des intéréts capitalistes, soit de l'organisation des intéréts
prolétariens. Le syndicat devieat de jour en jour l'organe
(ui prévaut dans la vie sociale contemporaine.

Mais le fascisme n’a pu s’emparer des forces économi-
ques de la bourgeoisie, qui est certainement disposée & |’ai-
der, qu’a la condition implicile et tacite, mais non moins
effective, qu’il respecte, ou mieux qu'il protége ses privi-
ltges.

Pourse donner une base sire, le fascisme a di agrandir
sa conquéle dans l'organisation ouvriére, au risque de <
contredire une fois de plus, et d’une maniére plus scand: -
leuse. Pour incorporer les travailleurs, on employa la m -
thode usuelle. Une ou plusieurs compagnies d'action tom-
baient sur un pays, dans une usine, dans un port, et pc-
saient aux travailleurs le dilemme suivant : ou passer avec
armes et bagages au fascisme ou bien voirdéiruire 'orga-
nisation et subir toutes sortes de violences individuelles.

Nous re discutons pas la légitimité de ces méthodes,
comme nous ne discutons pas l'efficacité des conversions
forcées qui en sont la conséquence. Nous nous bornons i
constaler que la conquéte des syndicats fut accomplie par
le fascisme avecune rare fortune. D’abord il « enrdlay par-
¢i, par-la — surtout dansla vallée du P8 — quelques orza-
nisations de paysans ; mais, dans ces derniers six mois, il
agrandit beaucoup son champ d’action, tant et si bien qu'il
peut se vanter aujourd’hui d’avoir le contrdle sur prés d un
million de travailleurs organisés.

Ainsi le fascisme s’est créé cette base de masse qui lui
manquait.

Mais la présence dans les rangs fascistes d’un nombre
si grand d’ouvriers et de paysans a créé un nouveau pro-
biéme, trés redoutable. Il méle le « fascisme » & un mou-
vement révolutionnaire. Aujourd’hui c’est la supériorité en
nombre des éléments paysans et ouvriers qui menace de
bouleverser & nouveau les « directives » du fascisme.

Il faut noter que les masses enrdlées par le fascisme sont
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celles-1a mémes auxquelles le socialisine avait déja donné
une conscience de classe. Elles ne peuvent pas rester orga-
nisées en syndicats seulement pour envoyer au pouvoir
M. Mussolini et pour déployer le drapeau tricolore au lieu
du drapeau rouge:eclles ne peuvent renoncer,au nom de la
patrie, & la défense de leurs droits qui — méme réduits aux
limites acceptées par le fascisme — auront toujours pour
adversaires les classes patronales. Elles devront, par consé-
i]tlf'nl. smill'llir. dans le f.'lu;*i:-,'mF, les mémes luties que
dans le socialisme, tout en restant en dehorsde toute atti-
tude anlinationale.

Ceci, plus qu'une prévision logique, est une réalité ac-
tuelle. D)éja, au mois de mai dernier, on eut la surprise de
voir les fascistes — qui se déclarent complétement hostiles
aux gréves — conduire une gréve générale, qui dura trois
jours, en emplovant toute la masse ouvriére de la province
de Ferrare. Plus de Ho.000 paysans, par ordre des « fasci »,
se concentrérent au chef-lieu pour protester contre le ché-
mage elne seséparérent qu'aprésavoir imposé au gouverne-
ment de commencer immédiatement des travaux publics
pour dix millions delires.

Dans Ia provinee de Sienne, les fascistes ont imposé aux
proprié¢taires terriens 'embauchage obligatoire des journa-
liers inoceupés, dans des proportions supérieures méme a
celles exigées par les socialistes. La méme chose est arrivée
dans la Polésine, dans les provinces de Bologne el de Plai-
sance,

Les méthodes par lesquelles le fascisme dicte sa volonté
aux propriétaires récaleitrants sont éclairdées par le 'sénateur
Einaudi qui, dans un récent article publié dans le Corriere

della Sera, éerivait mélancoliquement:

Quand les fascistes prennent la défense d'un cerlain groupe
d'ouvriers ou de paysans, si I'industriel ou 'agriculteur ne céde
pas toul de suite, ils sont hitonnés de sainte raison. Dans1'Assallo
de Bologne (journal faseiste) des propriétaires terriens des cam-
pagnes de Budrio, qui ne voulaient pas embaucher tous les chd-
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meurs qui leur élaient imposés par le fascio, sont qualifiés « un
tas de croque-morts » et on donne pour premier conseil d’user du
gourdin « dont le fascisme se servira pour les agraires crétins de
la commune ».

T

Drautre part,le fascisme, théoriquement contraire 2 toute
intervention et & toute aide de Efat & P'industrie, emploie
pratiquement les moyens les plus énergiques pour obtenir
les résultats déja reprochés aux socialistes, quand ils pen-
saient devoir résoudre une question économique en faveur
de leurs adhérents.

Ainsi, & Terni, il a fait une énorme concentration de for-
ces, en menagant et en'exéculant de graves menaces, pour
imposer & I’Etat une transaction avec une société proprié-
taire d’une fabrique d’armes trésimportante quiavait déclaré
le lock out. Le méme fait s’est répété & Livourne pour les
chantiers Orlando dont la réouverture a été imposée le
16 octobre sous peine d’occupation par les troupes fas-
cistes. Dans les deux cas, I'Etat devra payer plusieurs mil-
lions qu’il prétend ne pas devoir a 'industrie privée.

D’autres faits analogues se sont produits aux usines de
Viareggio et aux mines de Valdarno en faveur desquelles
le fascisme a obligé le gouvernement & intervenir par de
grosses avances et pardes rabais désastreux sur les chemins
de fer pour les sauver de la faillite.

En fin de compte, on peut dire que, pratiquement, le fas-
cisme—dans son action syndicale—n’a pas su faire autre
chose que substituer a la gréve des’ moyens plus radicaux
et plus violents pour arriver aux mémes résultats que se
proposaient les organisations louvritres conduites par les
soclalistes.

Cela est naturel. Les mots ne peuvent pas changer les
termes du probléme syndical. Le syndicat peut se dénom-
. mer «corporation» et peut &tre suivi de I'adjectif fasciste
. ou national : mais il sera toujours une organisation d’inté-
réts de classe en lutte fatale avec d’autres intéréts de classe.
Et quand ces deux intéréts s’unissent pour combattre

T b
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ensemble, ils le font en endommageant le budget publie,

Le fascisme affirme & nouveau que son syndicalisme tient
comple, au deld des intéréts particuliers de classe, des inté-
réts de la nation, et qu’il veut concilier dans ce principe
le prolétariat et Ia bourgeoisie, en ayant comme but le dé-
veloppement de la production nationale.

Les catholiques mettaient a labase de leur action syndi-
cale le principe, plutét vieillot, de ’harmonie entre les clas-
ses sociales, et non la lutte de classes, et se référaient aux
préceples moraux de I'Evangile, bien plus efficaces aupreés
des masses ignorantes que la préoccupation de développer
la production nationale. Toutefois, ni le principe méme, ni
les formidables moyens moraux de persuasion que posséde
Eglise n’ont empéché les syndicats catholiques — dés
qu’ils eurent pris un développement suffisant — de prati-
quer la lutte de classe tout comme les syndicats « rouges »,

Il n’est pas probable que le fascisme — qul n’a pas en-
core qualre années de vie — réussisse 1a ot a échoué une
organisalion toute puissante, et deux fois millénaire, comme
I"Eglise catholique. Les faits, dés maintenant, prouvent (ue,
sauf quelque différence accidentelle de lactique, le syndi-
calisme fasciste suit nécessairement la mame route que les
autres organisations ouvriéres.

L’histoire du fascisme, que nous avons cherché & tracer
avec clarté, dit quels sont les éléments contradictoires dans
ce mouvement. Ii réunit dans un systéme de violence né-
gative les extrémistes qui recpugnent le plus & s’accorder
entre cux: 'extréme droite qui concoit I’Etat tout puissant,
tyrannique, ayantsa fin en lui-méme, et 'extréme gauche qui
agit de facon & conduire I'ltalie 4 une convulsion sociale
el politique radicale, méme si théoriquement elle le nie.

Dot son instabilité, son intime faiblesse, les contradic-
lions dans son action politique.

Le bolchévisme n’a pas fait la révolution parce qu’il se
voyait battu par la fausseté de ses propres utopies, avant
méme que le fascisme fat né et le dévidt complétement,
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Le fascisme, au contraire, a eu le courage de tenter le coup
d’Etat; mais, aprés la vicloire violente, il hésite encore i se
définir, parce qu'il craint que ne se termine I'équivoque au
moyen de laquelle il se soutient. Cela toutefois ne peut pas
durer toujours ; aprés s’étre emparé du pouvoir officiel, le
fascisme ne peut plus vanter comme un titre d’originalité
méritoire le manque de programme. L'ambiguilé qui lui
permettait de faire des déclarations théoriques ultra-indivi-
dualistes et de s’appuyer sur les masses organisédes, de mé-
priser verbalement le parlementarisme et de chercher &
conquérir des mandats électoraux, d’exalter I'Etat puissant
et de ridiculiser I'Etat par une continuelle violation des
lois, toujours impunie, de précher la discipline absolue,
presque mystique, et de tolérer dans ses rangs la plus com-
promettante indiscipline, de ne pas renoncer tout 4 fait
la « tendance républicaine » et de se prodigzuer en mani-
festations monarchiques, cette ambiguité incroyable, ab-
surde, monstrueuse , qui revét de formes démagogiques le
conservatisme le plus étroit et de formes lovalistes la dé-
magogie la plus insolente, doit cesser nécessairement.

Mais le fascisme sait et comprend que le jour ot il devra
dissiper I'équivoque et cesser 'ambiguité, il mourra de cela
méme. Les forces diverses el contraires qu'il assemble au
nom de I'ltalie s’éloigneraientirrémédiablement les unes des
autres, Le bolchévisme n’a pas réussi a faire la révolution
parce que son programme n’était pas réalisable. Le fascis-
me a fait le coup d’Etat, bien qu’il fat dépourvu de tout
programme politique capable de tenir unies ses milices : une
fois le coup exécuté sera-t-il capable de se donner ce pro-
gramme, en conciliant des inléréts et des principes absolu-
ment opposés ?

La formation du gouvernement — comme il a ét¢ cons-
litué apres les journéesinsurrectionnelles de la fin d’octobre
— ne dit rien de précis sur la voie que prendra la politi-
que italienne. La présence de quelques éléments peut faire
croire, au fond, que le gouvernement fasciste ne sera pas
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trés différent d’un des habituels gouvernemenlts de coalition
que la représentation proportionnelle rend inévitables. Dans
ce cas, il serait difficile de justifier I'action violente du fas-
cisme pour prendre le pouvoir et le fascio se ruinerait en
peu de temps.

Restent deux hypothéses encore vraisemblables : que le
gouvernement fascisle soit poussé par la masse qu’il re-
présente tant bien que mal a retourner a ses origines, et
s'applique 4 un courageux renouvellement de la nation,—
ou que le ouvernement fasciste instaure purement et sim-
plement une dictature réactionnaire & outrance.

Cette derniére hypothése devrai paraitre la plus vrai-
semblable, si I'on tient compte des intentions avec lesquel-
les Mussolini a déclaré vouloir aller au pouvoir, dans un
discours qu'il fit & Milan,peu de temps avant de devenir
président du Conseil des Ministres :

Les citoyens non inscrits au parti fasciste devraient Atre sub-
divisés en troisclasses: ceux qui m'approuvent,qui devraient vite
entrer dans les rangs fascistes: les in lifférents, quiauront la fa-
culté de rester tranquilles chez eux : les adversaires, qui seront
traités comme les hérétiques du moyen age.

Ces derniers, selon I'expression de Mussolini, « ne de-
vraient pas pouvoir circuler ».

Ce « programme de gouvernement » serait incroyable
s'1l n’était pas prouvé par Panalyse du discours de Musso-
lini, faite par le journal dont il est directeuref propriftaire.
Il nous semble inutile de le discuter. On peut toutefois
observer que si, réellement, le fascisme est allé augouverne-
ment pour exercer le pouvoir avec les intentions précisées
par Mussolini, il énonce la plus paradoxale de ses contra-
dictions, quand il parle d’¢lections qui ne pourraient 8tre
quune humiliante et tragique bouffonnerie.
~ Pour quelle raison voler, si le vole n'est au moins rela-
tivement libre ou s'il doit servir senlement A donner une
illusion de légalité & la tyrannie qui annulerait en fait le
droit de la majorité ?

il
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Par conséquent, sile fascisme, profitant du pouvoir officiel
et de l'impuissance momentanée & laquelle il a réduit les
masses, insistail pour inslaurer une espéce de diclalure
msuffisamment vernie de légalité par des élections faites
sans aucune garantie, on peul sedemander si I'esprit italien
ne reprendrait pas la tradition par laquelle il sauva l'idée
de liberté dans le mystére de la secte, alors que pesait sur
I'l[talie une tyrannie indigéne et étrangére encore mieux
armée et plus féroce que ne serail celle annoncée par Mus-
solini.

Ce serait aussi un relour au passé, & des formes de lutte
qu'on pouvail croire désormais définitivement abolies, mais
on ne saurait imputer la faute et la responsabilité de cet
anachronisme A la majorité, ou méme a la minorité, que le
fascisme prétend réduire a la condition des ltaliens d’il ya
un siécle.

Les Italiens peuvent aller jusqu’a tolérer une diminution
de leur droit, pourvu que le propos liberticide ne soit pas
trop évident el ne setraduise pas en une régle de gouverne-
ment neltement confessée, mais quand disparait la derniére
illusion d'une loi qui garantit le minimum de liberté indis-
pensable pour respirer, le sens juridique qui, méme chez le
plus humble paysan italien,est inné,comme chez I'héritier
de 'esprit de Rome, se révolte et cherche d'instinet, serait-
ce par les chemins les plus cachés, & retrouver la lumiére.

Le fascisme a pu employer ses méthodes tant qu'il n'était
pas au gouvernement. Aujourd’hui qu’il est devenu officiel,
il trouverait certainement des résistances inconnues, méme
parmi ceux qu’il peut classer parmi les indifférents et jus-
(que parmi ceux qui sympathisent avec lui, s’il tentait d’ap-
pliquer le programme mussolinien.

ALCESTE DE AMERIS,

Décembre 1922,
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SAGESSE OCCULTE DE I'ORIENT

LA JOIE CELESTE DE LA TERRE

P

.

« Avez-vous, Chatov, des minutes d'harmonie éternelle ?
Il y a des secondes, cing ou six a la fois, pas davantage,
ou vous sentez soudain la présence de ’harmonie éter-
nelle parfaitement atteinte. Ce n’est pas un sentiment
Lerresire ; Je ne veux pas dire que ce soit quelque chose
de celeste, mais que 'homme sous sa forme terrestre ne
peut le supporter. Il faudrait qu'il changeat physique-
ment ou mourat. Il est clair, ce sentiment, et indiscutable.
C'est comme si vous vous sentiez soudain en contact avec
toute la nature et disiez : oui, c’est vrai. Dieu, lorsqu’il
créait le monde, disait 4 la fin de chacune des journées
de la creation : « Oui, ¢’est wvrai, ¢'est bien. » Clest . .. ce
n'est pas de I'attendrissement, ce n’'est que de la joie,
toule simple. Vous ne pardonnez rien, parce quil n'y a
plus rien 4 pardonner. Ce n'est pas de I'amour.Oh, ¢’est
plus sublime que 'amour ! Et le plus terrible en tout cela,
c'esl que ce soit si simple, si clair et que cela donne une
telle joie. L'ame ne pourrait la supporter plus de cing
secondes : une de plus, et elle en mourrait, disparaitrait,
Je vis toute une vie en ces cinq secondes et je donnerais
pour elles toute ma vie, car elles la valent.Pour supporter
dix secondes, 'homme devrait changer physiquement, -
(Kirili- - dans les Démons de Dostoievsky.)

Certes, ni Kirillov, ni Dostoievsky lui-méme ne soup-
connent quils touchent ici au plus profond mystére de
'Egvpte.
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L'épileptique et « démoniaque » Kirillov se trouve
au centre méme du cyclone tourbillonnant d'ou sor-
tira un jour la révolution russe et peut-étre universelle,
I « Apocalypse de nos jours » la « fin du monde » Ce
n'est qu’a travers cette fin que nous comprenons le com-
mencement du monde, i travers cette « tempéte de dé-
mons » que nous comprenons le calme, la sérénité divine
de 1I'Egypte.

I1

Dans le Service Journalier, célébré dans chaque tem-
ple égyptien et divisé, pareillement & nos oflices, en

heures » — a la premiére heure de la nuit, le prétre
qui lit les priéres des morts asperge de 'eau vivante du
Noun — le Nil céleste,'Océan primordial — le corps du

dicu mort, la momie d’Osiris, fait briler des aromates
¢t prononce quatre fois :

— « Le ciel s'unit a la terre ! »

La grande pleureuse (quatre fois) : « Joie ceéleste sur
la terre ! »

Le prétre : « Dieu vient ! Glorifiez-le | »

La grande pleureuse (en frappant le tympanon) : « Joie
celeste sur la terre ! »

Toute I'Egypte est 1a, parce qu’elle est tout entiére
la joie céleste de la terre, la « minute de I'harmonie éter-
nelle »,

I11

Pour supporter plus de cinq secondes de cette joie,
'homme devrait « changer physiquement ». En compa-
raison de I'Egypte nous 'avons bien fait, mais, hélas !
en sens contraire : cette joie nous la supportons cinq se-
condes, et 'Egypte cinq mille ans ; nous la payons d’un
prix terrible — efforts surhumains, démence, mortifi-
cation de la chair et de I'esprit, sainteté ou bien, comme
chez Kirillov, possession déemoniaque, — tandis que
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Egypte la recut gratuitement : c’est avee cette joie
qu'elle vint au monde,

IV

Homére, lui aussi, connait Ia joie de la vie terrestre,
mais combien elle est triste, combien mortelle en compa-
raison de la joie de PEgypte, plus qu'immortelle, triom-
phante de la mort, ressuscitante ! Ces dieux d’'Homére —

dont la vie est légére » — comme ils sont lourds en
comparaison de la légéreté egyptienne! Ces dieux-13
ne sont qu’'immortels, tandis que ces hommes-ci vain-
quent la mort, ressuscitent.

v

En Egypte, la couleur du deuil est le bleu : couleur
de la mort, — couleur du ciel,

VI

Il faut étudier la peinture et la sculpture funéraire
cgyptiennes, & Saqqara, 4 Beni-I lassan, a4 Biban-el-
Molouk, a Tel-el-Amarna, pour, non pas comprendre —
nous ne le pourrions pas, hélas ! — mais seulement sentir
et mesurer & la mesure de notre tristesse cette joie céleste
de la terre, joie triomphante de la Résurrection.

VII

« Que mon tombeau soit le palais du festin », dit un
mort dans une inscription funéraire. Et eflectivement,
on le représente comme en un éternel festin, tel exac-
tement qu'il fut durant sa vie, mais a I'époque la plus
heureuse de cette vie: couronné de fleurs, cint d’aroma-
Les, 1l préside au repas propitiatoire, embrasse son epouse,
contemple avec amour ses enfants qui jouent.

Ou, par la grande chaleur de midi, assis dans un fau-
teuil, les pieds sur un petit tapis, il péche dans le vivier
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de son jardin, plein d’herbes et de fleurs aquatiques, a
I'ombre des sycomores ot « le souffle du vent du nord est
doux & ses narines »,

Ou, dans un léger canot, il chasse parmi les fourrés de
papyrus des marais du Nil ou comme des nuages passent
des troupes de canards, d’oies sauvages, de cygnes, d’ibis;
et sur les tiges entremeélées, inclinées par le vent, se ba-
lancent des nids remplis d'ceufs vers lesquels se glisse
la mangouste rapace ; la mére voltige au-dessus du nid,
essayant d’effrayer la béte par ses cris et ses battements

d’ailes.
VIII

Tout dans cet art funéraire est d’une gravité solennelle,
mais on y trouve aussi des détails amusants comme dans
les livres d'images pour les petits enfants.

Dans un cortege de féte, devant le pharaon victorieux,
les prisonniers nubiens menent des animaux rares. Un
tout petit singe espiegle a sauté sur le cou mince et long
d'une girafe et y grimpe comme aprés un trone d'arbre
la girafe esl surprise mais non eflrayée ; un négrillon
aux levres ¢paisses, se tournant vers le singe, le regarde,
surpris lui auwssi, et tous les trois ont I'air de s’amuser
beaucoup.

Dans une chasse aux lions et aux taureaux sauvages,
un petit hérisson au museau rusé — chasseur, lui aussi —
cache derricre un buisson, se régale tranquillement d'un
lézard qu’il vient de capturer,

Une vieille grenouille aux yeux ronds, assise dans le
calice d'un lotus épanoui, regarde paisible et sérieuse le
combat joyeux des bateliers qui essaient de se pousser
I'un 'autre dans I'eau du Nil 4 coups de rames.

Un troupeau qui traverse le fleuve a gué ; le patre
porte sur ses epaules un petit veaude lait et apaise de la
voix la mére inquiéte qui mugit ; un autre petit veau



el

a2 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923

blanc porte, attaché au cou en guise de clochette, la
fleur du lotus bleu.

Un pelit garcon entre les jambes d’une vache tette le
pis qu'il a enlevé au veau ; celui-ci mugit plaintivement ;
la vache,tournant la téte vers lui, le léche et le console :
1l ne faut pas regretter le lait,ily en aura assez pour deux.

I1X

Ainsi, en méme temps que 'homme, toute créature
terrestre participe a la joie céleste de la terre: plus elle
est terrestre et plus elle est céleste.

X

It tout y est familier, aimable, intime, comme dans
I'enfance la plus lointaine. La mort elle-méme n’est qu’un
retour a I'enfance : tout « mort revient dans sa patrie,
dans le pays ol les dieux furent enfants : 13 tu es né, toi
aussl, 1a tu as grandiet la, sain et sau., tu vieilliras ».
(Livre des Morls.)

XI

Oh !le vieux livre d’'images pour les petits enfants,
pour nous tous qui rentrerons un jour dans notre patrie,
notre enfance éternelle, — la mort !

Voici un comique grenouillet aux p:tites pattes gau-
chement eécartées, qui, encore inhabile a sauter, tombo
de la berge dans I'eau ; n’est-ce pas un grenouillet tout
pareil que j'ai vu a I'étang d’Elaguine prés de Peters-
bourg ou je suis né ? Voici un simple papillon jaune des
champs ; on dirait un papillon de mes champs natals.
Voici une sauterelle grise ; une brindille verte lui sort de
la bouche : peut-étre mangeait-elle et s’est-elle endormic
au solell du matin, avant de terminer son repas. Voici
sur la branche en fleur de I'acacia un oiselet au plumage
herissé, humide de rosée matinale. Voici dans 1'eau gros-
sierement verte un canard grossiérement bariolé ; on

3




g, PR,

LA JOIE CELESTE DE LA TERRE 33

croirait un jouet debois; il semble qu'il sente le verni et
la colle fraiche, comme les jouets neufs de notre enfance;
et pourtant il est vivant, il va cancaner. Et voici d’autres
oiseaux qui voltigent ; on croirait aussi de grossiers jouets
de bois, et en méme temps leurs couleurs sont éclatantes,
transparentes, mélodieuses, comme le gazouillement
printanier des olseaux.

XII

Toutes les plantes et tous les animaux sont représen-
tés avee tant de précision naturaliste que les savants en
peuvent aisément déterminer I'espéce. Mais le « naturalis-
me » égyptien n'est pas le notre.

« Il y a chez nous tout ce qu'il y a chez vous. » C'est
ainsi que le diable révéle 4 Ivan Karamazov le mystére
de 'au dela, mais il ne le révéle pas complétement. Il
y a dans I'autre monde la méme chose qu’en ce monde-ci,
mais c¢'est cela et autre chose, ¢’est comme cela et autre-
ment — dans une autre catégorie, une autre dimension,
une autre lumiere.

Voici pourquoi dans I'art égyptien luit un rayon mys-
térieux de 'au-dela : tout a travers la mort ; ce monde
2 travers 'autre. Tout est naturel et pourtant ¢trange
jusqu’a I'effroi. L’homme devrait changer physiquement
pour supporter plus de cinq secondes de cette joie el-
frayante.

XIII

¢« Si vous ne vous convertissez et ne devenez comme des
enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. »
Pour y entrer, les Egyptiens n’ont méme pas besoin de
se convertir.

« Il y a dans 'enfant un rayonnement de sainteté trans-
cendante, rosée lumineuse du Paradis, dont les cils
du nouveau-né semblent encore étre imprégnés. » (Roza-
nov.) Un sourire & travers les larmes de la joie rayonne

-
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sur toute la beauté égyptienne. Ni pleur, ni rire, mais un
sourire, irace du Paradis.

XIV

Ce qu’il y a peut-étre de plus étonnant pour nous
dans I'art de I'Egypte, c’est une attention éternelle, une
curlosite Insatiable pour certaines petites choses, tou-
jours les mémes : le scarabée roulant sa boule, la gorge
gonllee de venin du serpent roval, 1'Uracus, le lotus s'¢-
panowssant, les ailes déplovées du fancon qui plane ;
ces unages, se repétant innombrables dans les hiérogly-
phes, la peinture, la sculpture, I’architecture, restent
¢lernellement neuves.

Notre eeil, s°il regarde trop longlémps, cesse de voir,
se latigue; I'wil de 'Egyptien est infatigable, insatiable:
pius il regarde, plus il voit. I homme s’étonne de toul
comme au preouer jour du monde et eomme Dieu il dit
a tout : « Ouwi, ¢’esl vrai, c’est bien. »

XV

Dans la peimnture et la sculpture qui ornent les murs
des tombeaux de Tel-cl-Amarna, le dien Aten,Disque du
Soleil, tend du ciel vers la terre de longs rayons droits
et minces dont chacun se termine par une toute petite
main enfantine. Ces mains earessent le eorps nu du Pha-
raon Akhetaten, « Le Fils unique du Soleil », de la reine,
son ¢pouse,et de ses six filles; ou,donnant a leurs narines
ie soullle de la vie, elles tiennent de pelites croix ansées —
Anhk — 'F'

Sur une des seulptures funéraires, les doigts de ces
mains enfantines touchent tendrement la taille du roi,
entre le venlre et la poitrine ; sur une autre, plus tendre-
ment encore, 1s enlacent le corps de la reine, se posent
sous le sein droit, et derriére la téte, preés de la nuque et
sur le dos. 11 y a dans ces mains-rayons la chaleur du

i e TR .
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solell printanier, douce comme la caresse d'une mére.
Et ce n'est pas en vain que le soleil vivant est représenté
précisément la, dans la tombe, ol régne de la mort. Le
mystére du solell, c’est I'Amour, et le mysiére de I'a-
mour, ¢'est la Résurrection,

AVl

Le soleil est le cceur du monde ; sa chaleur est la bouté,
sa lumiére est la beauté. Dans le soleil, beauté et bonté
sont une seule et méme chose,

XVII

Dans la langue ¢gyptienne, ces deux notions, si diffé-
rentes pour nous, s'expriment par un scul mot : nofert,
et sout figurées dans I'¢criture par un méme hiéroglyphe :
a Luth » —%

I'essence du monde — noferf— c’estla musique, I'har-
monle ¢ternelle, la « beauté-bonté »,

XVIII

Il est dans l'art égyptien une figure particuliérement
aimée cui se répéte fréquemment : une fillette adolescen-
te de treize ans environ, une danseuse avec un luth —
nofert; son corps brun ambré, maigre, flexible comme
la tige d'une fleur aquatique, les bouts bruns rosés de
ses seius pointus, enfantins et virginaux, toute sa nudité
transparait a travers les plis ruisselants du plus fin « lin
royal », de « I'air tissé ». Son visage sauvagement pudique
est songeur; il n’v a pas de sourire surces lévres innocem-
ment closes, mais elle est tout enti¢re le sourire de la
grace divine — noferl.

Douce, tu es douce pour I'amour,

Douce,tu es douee pour les grands,

Douce, tu es douce pounr les petits,

icine de 'amour entre les femmes,

Fille des rois, tu fus douce pour I'amour |
(Inscriplion funéraire.)
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XIX

Dans le sarcophage de granit d’Amenophis II fut troy-
vee, sur le corps du défunt, une branche de mimosa ; les
lendres et légéres feuilles de la sensitive devaient ré-
pondre par leur tremblement i la palpitation du coeur
ressuscitant,

Voila ce que signifie le nofert et voila en quoi consiste
le mystére de la « magie» ¢gyptienne. Car qu’est-ce que
I'é¢ternelle, la vraie magie, sinon la victoire remportée
sur la loi de la mort — par une autre loi plus puissante —
par I'amour qui ressuscite 9

XX
« Il aimait le malhcureux et lui parlait doucement
Jusqu’a ce que les larmes cessassent de lui serrer la gorge.
11 s’efTor¢ait d’étre le sourire de ceux qui pleurent », est-
il dit dans une inscription fundraire, Oh! en verite, celui
dont cela fut dit « ne verra jamaisla mort 5 selon la pa-
role du Seigneur.

XXI

Non, la magie égyptienne ne fut pas vaine. La résurrec-
ton des morts est réellement commencée en Egypte.
Nous connaissons, nous voyons de nos yeux la vie égyp-
tienne de I'époque d’avant Moise micux que la vie de
nos ancelres d'il y a trois ou quatre cents ans : cela ne
ressemble-t-il pas au miracle de la résurrection 9

Les savants qui firent des fouilles eq 1881 & Deir-el-
Bahari,prés de Thébes trouveérent les COIps non consumés
des Toutmés, des Ramsés, des Amenophis. Maspero ra-
conte quil lui arriva de démailloter Jles momies ; les
corps etaient presque mous. Cette trouvaille sembla si
miraculeuse que personne d’abord n’y voulut croire,

Le sable des tombeaux conserve parfois I'empreinte
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du pied du dernier homme qui en sortit il y a quatre ou
cing mille ans.

Dans la tombe d’'Izinthébe, reine de la XX me dynas-
tie, furent trouvés les fruits du festin mortuaire s telle
¢tait leur fraicheur que I'on vovait encore sur la chair
molle des dattes la trace des doigts qui les avaient
touches,

Dans un autre tombeau, une abeille s'était prise dans
la guirlande de fleurs qui entourait le mort ; les fleurs
avaient a peine perdu leurs vives couleurs printaniéres,
et Pabeille s’était conservée presque intacte : seul le
bout d'une de ses ailes était cassé,

XXII

.t dans une autre tombe encore de la Vallée des Rois,
Biban-el-Moluk, prés de Thébes, on trouva un vase de
miel presque liquide et parfumé. Lorsque le couvercle
fut enleveé, une guépe, attirée par le parfum du miel,
entra dans le tombeau et bourdonna avidement au-
dessus du goulot. Il fallut I'empécher de sucer le micl
que trois mille ans auparavant les abeilles avaient bu-
tiné sur les fleurs de la Thébaide.

XXIII

« Le miel coule des peintures et des sculptures égyp-
tiennes. » (Rozanov.)

Douce, tu fus douce pour I'amour.

De toute I'Egypte coule le miel trés doux de la Re=
surrection,

XXIV

Les sculpteurs, les artistes sont appeles en égyptien g
seenech, « ceux qui vivifient, ressuscitent »,
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XXV
Leur gloire n'est pasla nitre.Les plus grandescréations,
dés qu’elles viennent de naitre et paraisssent a la lumicre,
se plongent dans l'obscurité éternelle des tombeaux,
les couleurs s'éteignent; les formes disparaissent dans
les ténébres. Ce n’est plus notre soleil qui les éclairera,
ce re sont pas les yeux des vivants qui les verront.

XXVI

Notre beauté qui se suffit a4 elle-méme, notre « art
pour I'art », 'Egypte lesignore. Ce n’est pas la beaute
qu’elle cherche, mais quelque chose de plus grand et,
en le cherchant, elle trouve la beauté. « Cherchez le
royaume de Dieu et le reste vous sera donné de surcroit. »
Sans avoir entendu cette parole du Seigneur, I'Egypte
I'a accomplie.

XAV

I.art de 'Egypte est plus que P'art et méme plus que
la vie : il est la source méme de la vie — la Religion.
C’est Te plus religieux de tous les arts,

XXVIII
11 suffit pourle comprendre de comparer l'arl egyp-
tien a Vart grec. Les Grees commencérent,eux aussi, non
pas par la beauté,mais par quelque chose de plus grand.
Mais lorsqu’ils trahirent cette chose plus grande, ils per-
dirent en méme temps la beauté, L'esthétisme athee des
Grees et des Romains a tué I'art et le tue aujourd'hul

encore.
XXIX

Athée, mortelle, niant Dieu, source de vie, affirmant la
mort,{cllefut 1a renaissance de’antiquité gréco-romaine,
origine spirituelle de I'Europe moderne. Religicuse et
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triomphante de la mort, ressuscitante, serait la Renais-
sance de I'antiquité égyptienne, si elle était destinée 3
s'accomplir,

XXX

Tout homme posséde ce que les Egyptiens appellent
le Ka. Nous n'avons pas de mot pour le désigner. Est-ce
le « double »-ou I'« Image-vision » de Platon ou le « corps
spirituel » de saint Paul ou bien le « corps astral » de nos
occultistes modernes?

Tant que 'homme vit, 'invisible Ka s'attache a lui
conme une ombre ; lorsqu’il meurt,le Ka est contraint
de s’arracher douloureusement de lui. 11 erre angoissé
dans les espaces vides, veut revenir a son corps, le cher-
che et ne le trouve pas. Lorsqu’il I'aura retrouvé,le «corps
spirituel » s'unira de nouveau au corps physique et
I'’homme ressuscitera,

Il faut aider le Ka dans ses recherches, le mettre sur
la piste. C'est ce que font les portraits du mort dans les
iresques el les sculptures [unéraires. La ressemblance
doit étre aussi exacte que possible, mais d'une exactitude
intérieure, intime: elle doit refléter tout ce qu'il y a dans
'homme de particulier, d'irremplacable, d'unique, de
personnel, d’¢ternel, digne d’éternité — tout ce qui doit
étre ressuscité. C'est cette ressemblance, ce parfum divin
de la personnalité, qui attire le Ka, le « corps astraly, vers
le corps physique, comme le parfum du miel attira 1a
guépe qui entra dans le tombeau de 1a Vallée des Rois

XXXI

Non seulement I'’homme, mais toutes les eréatures —
les animaux, les plantes, et jusqu'aux objets inanimés
qui recoivent une ame au contact de ’homme, — s’im-
prégnent, se pénétrent du parfum de la personnalité ;
toutes les créatures aui possédent, elles aussi, un Ka, un
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« double », un « corps astral » et un visage non humain
doivent étre représentées avec la méme exactitude que le
visage de I'homme, pour ressusciter avec lul. Semblables
aux fleurs d'une grande prairie, elles attirent le Ka, I'a-
beille avide de miel, vers cette supréme et divine fleur de
la personnalité qui s’épanouit sous le soleil de la Reésur-
rection.
XXXII

C'est ainsi que l'art égyptien est tout pénétré par
I"'unique volonté du triomphe sur la mort. Il n'est plus
la contemplation, mais l'action — la plus grande des
actions humaines — la résurrection des morts, la vraie
magie, le soleil vivifiant de la divine grice, noferl.

Et si I'art descend dans les ténébres des tombeaux,
c¢'est pour v allumer ce soleil.

XXXIII

C'est pourquoi les Egyptiens ont, les premiers, créé
le portrait, vu et compris le visage humain.

Le Grand Sphinx, symbole de la Résurrection, est
plus vieux que les Pyramides, plus vieux que tout ce
qui fut créé par la main de 'homme. Or, ¢’est dans sa
face qu apparait pour la premiére fois la face de I'homme,
réevélation de sa personnalité. Et déja dans cette pre-
miere revelation aussi bien que dans la derniére et la
définitive — celle de Ja Face du Fils de 'Homme, — la
Résurrection est lice a la personnalité, au Mystére de
I'Un.

Comment ne pas dire alors que I'Egypte savait déja
toul et que, pour elle, la source de la science — la lumiere
n'est pas dans le futur, mais dans le passé ?

XXXIV

— Tu es peintre ?
— Oui.,
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— Fais donc mon portrait. Peut-étre mourrai-je
bient6t ; je n’ai pas d’enfant et je ne veux pas mourir
complétement— je veux vivre. Peux-tu faire un portrait
qui soit absolument vivant ?

I.’artiste commence de peindre et le portrait s’anime,
vit. Les yeux surtout ont I'air de vivre. Mais 4 mesure
qu’ils s'animent, s’éveillent dans I'ame du peintre une
angoisse si poignante, un dégoit si insurmontable qu’en-
fin il jette le pinceau et dit qu'il ne peut peindre davan-
tage. « A ces mots se crispe la figure de I'horrible usurier
(celui qui avait commandé le portrait). Il tombe aux pieds
de I'artiste et le supplie de terminer le tableau en disant
que sa vie et son salut en dépendent, que dé¢ja le peintre
avait de son pinceaun touché ses traits vivants, que sl
les rendait fidélement, la vie, par une force magique, per-
sisterait dans le portrait, qu'il avait besoin de survivre.
I.'artiste est effrayé par ces paroles ; elles lui paraissent
si ¢tranges, si terribles que, jetant palette et pinceaux,
il s'¢lance a toutes jambes hors de la chambre.» (Gogol,
le Porlrail.)

XXXV

Chaque fois que je regarde les veux de I'Egyplien Ra-
chotep dont la statue funéraire,découverte a Medum,
dans la Basse-Egypte, est conservée au Musée du Caire
(Racholep et Noferl), je me souviens du « Portrait »
de Gogol On ne pourrait mieux exprimer l'impression
produite par ces yeux insupportables, effrayants, wvi-
vants. Ils semblent avoir été découpés dans le visage de
I’homme vivant et enchéssés 1a dans la toile du portrait
ou la pierre de la statue. /Il regarde! il regarde !» a-t-on
envie de crier en reculant, comme cette femme de la foule
qui par hasard vit le tableau ou cet ami du peintre qui
¢prouva gur lui l'effet de la « force diabolique » cachée
dans le portrait. « Hé, mon vieux, quel diable nous as-tu
fabriqué 1a? »
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XXXVI
Toute la différence est en ceci que, chez Gogol, c’est
Ja force diabolique, la « magie noire», et qu’ici, en Egypte,
c'est la force divine, la « magie blanche » Gogol ne réve
que de ce qui peul étre, et en Egypte, cela fut réellement
— cela ful, est et sera, sil’'Homme-Dieu est ressuscité.
XXXVII
Rachotep est le contemporain du roi Snéfrou de la
IVme dynastie (3.000 ans av. J-C), et c'est le succes-
seur de Snéfrou, Chéops (Chufu), qui batit la grande
pyramide de Gizeh. Il seinble que dans les yeux de Ra-
chotep il y ait déja cetle force surhumaine qui fit surgir
de terre le plus gigantesque des monuments qui exis-
tent au monde.
XXXVIII
La Pyramide de Chéops — deux millions trois cent
mille blocs de pierre de deux tonnes et demie chacun —
le poids le plus lourd qu’'aient jamais élevé des mains
humaines ; et la branche légére de mimosa posce sur le
coeur du mort : n'est-ce pas la la méme force, la méme
volonté de Résurrection -~ dans cette pesanteur et
dans cette légéreté ?
XXXIX
¢« Je ne peux pas décrire, car de deux choses 'une :
ou bien mes paroles ne rendront pas la milliéme partie de
oe qu il faut dire, ou si j'en donne I'image la plus péle
et la plus faible, on me prendra pour un homme exalté,
peut-cire méme pour un fou. Je ne puis dire qu'une chose:
ces hommes batissaient comme des géants hauts de cent
coudees. » C'est Champollion qui parle ainsi de toute I'ar-
chitecture égyptienne, et 'on pourrait dire celd des py-
ramides en particulier.




]

LA JOIE (ELFSTE DE LA TERRE 43

XL

Philon de Byzance en parle le mieux dans son livre,
« Des sept merveilles du Monde »: « l.es hommes y mon-
taient vers les dieux ei les dieux v descendalent vers
les hommes. »
XLI1

Hérodote nous renseigne sur la construetion de la
pvramide de Chéops : « Elle se consiruisait par degres.
Les pierres ¢taient élevées a I'aide d'une machine jus-
qu'au premier degré, puis a 'aide d'une autre machine
jusqu'au second degré, du second au troisieme el ainsi
de suite. 11 v avait autant de machines ¢lévatrices que
de degrés.» (11,125.)

D'aprés Diodore, les pierres étaient roulces jusqu’en
haut sur des remblais de terre & I'aide d’énormes patins
en bois.

Telle est la technique rudimentaire de l'architecture
égyptienne, mais si rudimentaire soit-elle, elle ne fuf
jamais ni nulle part surpassée, méme en Egypte. Il y &
dans cet art la grandeur et la simplicité de la nature.

D’aprés I'égyptologue allemand Meyer, il est presque
incroyable qu'un tel projet ait pu éire exécuté. Songe
surhumain qui fut une fois réalisé sur terre et qui ne se
répélera jamais.

C’aurait ¢t¢ une tache difficilement réalisable, méme
avec nos moyens techniques actuels, que d’aménager,
comme le firent les architectes égyptiens de la 1Ve dy-
nastie, dans I’épaisseur de masses de pierre telles que les
Pyramides, des chambres intérieures, des couloirs, des
galeries qui, malgré une pression de dizaine de millions
de kilogrammes, conservent, aprés soixante siécles, leur
régularité primitive, sans avoir dévié d'un point. (Fr.
Lenormant.)

Dans le tombeau de Chéops, malgré des milliers d'an-
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nees, malgre les tremblements de terre qui ébranlérent
toute la masse de la pyramide, pas une pierre n’a bougc
d'un cheveu. Jamais personne n’a bati et probablement

ne batira plus solidement. C’est la plus durable des créa-
tions humain-s.

XLII

Les bloecs cyclopéens de granit sont si exactement
joints qu'on ne peut glisser entre cux une aiguille ; ils
sont polis comme une glace et leurs facettes sont pareilles
aux facettes d'un cristal parfat.

XLIII

L’erreur moyenne dans la pose des pierres ¢gale un dix-
milliéme par rapport a la longueur, au carré, a 'horizon-
talité¢ mathématiquement exacts. Si parfaite est cette
pose, les bloes de plusieurs t6nnes sont assemblés avee
une telle précision que les plus larges interstices ne dé-

passent pas un dix-milliéme de pouce. Les facettes et les
arétes ne le cédent en rien au travail de nos opticiens
modernes. (Flinders-Petrie.)

C'est la perfection, non plus du cristal, mais du vivant
tissu organique.

XLIV

Les rois, consiructeurs des pyramides, furent « des
tyrans cruels qui obligérent le peuple a élever des tom-
beaux inutiles, témoignage de leur vanité insensée » La
confiance naive avec laquelle Hérodote raconte cette
fable montre a quel point les Grees eux-mémes avaient
déja perdu la cle de I'antiquite eégyptienne. Non, ces
rois ne furent pas de cruels tyrans, mais des libérateurs
qui delivraient 'humanité du plus honteux des escla-
vages — de l'esclavage de la mort — et la conduisaient
victorieusement vers la Résurreotion.
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XLV

Si une tension, une concentration aussiinouies des forces
physiques et spirituelles d'un peuple entier fut possible,
¢’est seulement parce que la volonté d’un seul coincida
avec la volonte de tous. Et ce n'est point dans une tristes-
se servile que,durant vingt années,ces cent mille hommes
peinérent apres la pyramide de Chéops, maisdans une joie
enivrante, dans une sage démence, dans la perpétuelle
extase de la folet dela priére. « Ce n'est pasle gémissement
des victimes qul monte de dessous ces pierres, mais le cri
victorieux de I'homme qui a vu pour la premiére fois
le chemin ouvert dans le ciel par la pointe des pyramides. »
(A. Moret.)

XLVI

Si parfaite que soit la mécanique dans la construction
des pyramides, la métaphysique y est plus parfaite encore.

Qu est-ce donc qu'une pyramide ? Un vain amas de
pierres ? Non. Sa forme géométrique n'est pas si simple
qu'il y parait. C'est le complexe simplifié. La forme de la
pyramide ne fut pas trouvée d’un coup, mais aprés de
longues, apres peut-étre de millénaires recherches, en
passant par les formes intermédiaires des pyramides a
degris,

Les triangles parfaits, en s’élevant de terre, s'unissent
cn un seul point du ciel. «J’ai commencé parétre Dieu Un,
mes Trois Dieux furent en moi », dit,dans un antiquelivre
¢gyptien, le Dieu Noun, parlant presque avec la méme
precision que les péres du concile de Nicée.

Dieu est Un en substance et Trois dans le monde. Diet
est le monde, Unité et Trinité, 1 4+ 3 = 4. L’architecture
des pyramides — union des quatre triangles en un seul
point — n’explique-t-elle pas cette dynamique transcen-
dante des Nombres Divins ?

Il se peut qu’elle soit encore obscure et cachée pour
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FEgyple clle-méme, comme une graine infime au sein de
la terre, mais, en vérité,I’Egvpte est sortie tout entiére,
comme une pyramide, de cette graine infime : Un et
Trois-Quatre,

XLVII

Depuis le commencement du monde jusqu’a nos jours
¢l peul-¢lre jusqu’ala fin des temps, chaque matin, dans
la plaine sablonneuse de Giseh, se dressant aux rayoms
du soleil levant, sur les lointains rose-cendre des monta-
gnes nues et brilées de Lybicet de Mokkatame, les cris-
taux des pyramides, comme empourprés d’'une flamme
mtérieure, indiquent aux hommes Punique voie vers la
Reésurrection,— le mystére des Trois, la Sainte Trinité,

XLVIII

Dans les pyramides les plus anciennes il n'y a presque
pas d inscriptions hiéroglvphiques: la pyranude elle-mé-
me est un hieroglyphe géant : Pir-m-haru,« Sortie i la lu-
miere, BRosurrection ». Mais ensuite, des inscriptions appa-
raissent partoul : surles murs etles colonnes des sanctuai-
res,sur les pylones, les obélisques, les statues, sur la hau-
teur des rocherset dans les profendeurs souterraines des
scpulcres. Toute 'Egypte n'est qu'un rouleau couvert
de hicroglyphes, qui se déroule sans fin, Toute Ia pein-
ture egyplienne n'est qu'un hi¢roglyphe. Les hommes,
les plantes, les animaux, les astres, tous les phénoménes
de la nature sont des caractéres tracés par le doigt de
Dieu, des signes fatidiques, des Symboles.

Pour nowus ils sont déja obscurs. Nous ne comprenons
pas el peut-etre ne comprendrons-nous jamais ce que
signifient ces enchevétrements monstrueux, deélirants,
de corps humains et de corps d’animaux : quadrupédes,
lnsectes, oiseaux, reptiles. Mais les Egyptiens les com-
prenaicent. Tout correspond i tout, tout se reflote en tout,
toul transparail a travers tout. Pour nousle monde est
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terne conume un catlou ; pour cux il est transparent com-

me une pierre précieuse. Voila pourquoi flamboient avee

un si féerique éclat les corps des dieux égyptiens, — bleu

saphir, bleu rouge cornaline, jaune lopaze, vert émeraude.
XLIX

Outre la forme, la matiére elle-méme est sublime.

De Pantiquitée aplédynastique (VIe et VIIe millé-
aires) sont parvenus jusqu’a nous des vases d’une beauté

ipréme, taillés dans les pierres les plus dures, diorite,
venile, porphyvre, obsidiane, basalte, eristal de roche—

s l'alde d’instruments en fer, avec de simples tariéres

bois, de la poudre de quarlz ou du sable mouille,

Un trouve dans les colosses de granit la finesse des ca-
aces. Hy a dans chaque détail une telle perfection que
on croirait que l'artiste a travaillé a la loupe. C’est une
naitrise de la matiere jamais surpassée, une pénétration
‘ligleuse dans le mystére de la matiére,

L.

Cour nous le corps vivant est de la matiére morte :
our eux la matiére morle est un corps vivant. L esprit
L la mati¢re sont Fun pour Pautre pénétrables, trans-
arents, translucides. Le Grand Sphinx est taillé dans le

¢ vierge : la pierre se transforme en animal, I’animal

1 homme, 'homme en Dieu.

- Je ne sals pourquoi la matiére ne serait pas digne de
4 nature divine », se demande Spinoza (Ethique). Per-
‘onne n'a répondu a cette question, sinon 'Egypte,

P LI
Les murs des temples allant des portiques extérieurs
vers les sanctuaires se rapprochent progressivement ; le
platond s'abaisse ; les ombres s’épaississent jusqu’a la to-
tale obscurité du Saint des Saints— Sechem— o1 habite
Dieu.
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« Gloire a toi, Dieu qui habites les ténébres | » Ainsi
célébre-t-on le dieu Soleil, Ammon-Ra. Moise aussi, sur
le Mont Sinai, «entra dans les ténébres ou est Dieu ».
N'est-ce pas de ces maitres égyptiens qu’il a appris que
Dieu habite les téncbres ?

La, dans le Saint des Saints, dans une petite chapelle
creusée dans un seul bloe énorme de granit, dans I'éter-
nel crépuscule, dans le parfum des encensoirs, a la lu-
miére mystérieuse des lampes, s’agite 'animal sacre, le
cceur vivant du t'mn]:h_-.

LII

« Pourquoi les Egyptiens adorent-ils les animaux ?
Si je le disais, je toucherais aux choses divines dont j é-
vite surtout de parler » (Hérodole, 11, 63). Oui, précise-
ment, c¢'est la, dans 'adoration des amimaux, que nous
touchons au mystére irrévélé de I'ligypte. La parole
muette du Sphinx, la parole de toute 'Egypte que nul
encore n'a entendue, ¢'est : cherche Dieu dans I’Animal.

LLIII

Pour l'antiquité gréco-romaine de méme que pour
nous, la face de I'Egypte, tournée vers le Dieu-Animal, ne
semble pas ellrayante, mais ridicule et répugnante.

« Le centre du temple n’est pas un Dieu, mais un chat,
un crocodile, un bouc, un taureau, un chien », dit Lucien,
le railleur de Samosate, le méme qui avec autant de
légéreté se rit du « Sophiste Cruetfié ». Et saint Clément
d’Alexandrie se fait I'écho de I'impie Lucien. « Le sanc-
tuaire intérieur des temples égyptiens est caché par des
tentures d’or, mais, lorsque nous y cherchons le dieu, le
prétre s’approche avee gravité en chantant ; il souléve
le rideau comme pour montrer la divinité et il excite en
nous un grand rire, car ce n’est pas la divinité que nous
voyons, mais un chat, un crocodile, un serpent ou quelque

PR L T B

e, 4, T

- -
Wik =i L R il e s

Y,

LV

i e

il BT Ha

e




LA JOIE CELESTE DE LA TERRE 419

autre reptile impur, Le Dieu égyptien se trouve étre une
béte qui se vautre dans la pourpre. »

LIV

Nous ne sommes plus capables d'un « grand rire »;
nous sourions seulement avec dégoit, en regardant les
momies soigneusement emmaillotees de chats et de
petits crocodiles, les minuscules cimetiéres de mouches
cantharides et de scarabées. Ces adorateurs de bétes
sont-1ls des sauvages, des enfants ou des fous ?

LY

Mais voici non plus le rire, mais l'efIroi.

« De mon temps il se passa dans cette région (Mendés)
une chose ¢tonnante : un bouc forniqua en présence de
tout le peuple avee une femme et ce fut connu de tous»,
dit Heérodote (11, 46).

Un des meilleurs commentateurs du IIe livre d'Héro-
dote,consacré a I'Egypte,l'égyptologue allemand Wiede-
mann, estime possible et vraisemblable, en Egypte, la
« bestialité sacrée », D'apres le sens du rite, la femme
s'unissait avec le dieu sous 'apparence de la béte.

Le bouc ou le bélier de Mendés, Bindidi, est « 1'ime
vivante » du dieu Soleil, Ammon-Ra, ou du dieu des
morts, Osiris. « Bindidi est le grand dieu, la vie du soleil
qui féconde les jeunes femmes ; il est la source de la vi-
gueur masculine chez les dieux et chez les hommes », dit
une inscription de Mendés,

LVI

« Maudit celui qui couche avec aucune béte », dit Moise
dans le Deuléronome (XXVII, 31) et, dans les Nombres
(XVII], 23-27): « La femme ne doit pas se mettre devant
un animal pour s'accoupler avec lui, dit le Seigneur. ..
Les peuples qui se sont souillés de cette infamie, je les

h
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chasse devant vous... La terre en a été {létrie et elle
vomira les hommes qui vivent sur elle.., » Cela fut dit
aussitol apreés 'Exode de 'EEgvple, el certainement Moise
n aurail pas adress¢ au peuple juif cette terrible adju-
ration dans le feu du Sinai, 5’1l n’avait connu attrait
qu'exercaient sur Israél ces incroyables mystéres égyp-
tiens. En toul cas, Moise ne ril pas comme Lucien I'im-
pic, comme Clement le Sainl ¢l comme nous.

LVII

Cerles, nous ne songerions pas a rire si nous pouvions,
de nos propres veux, voir cette horreur.

La volcl, la jeune prétresse du Dieu de Mendés, cette
meme fillette de treize ans, « I'viseau d’Arabie oint de
myrrhe » la mince tige d'une {leur aquatique, avec son
corps ambre, les bouts bruns-roses de ses seins pointus,
mi-¢nfantins, mi-virginaux et sa nudit¢ qui est tout en-
tiére le sourire de la divine grace, Nofert :

Douce, Lu es deuee pour 'amour.

It devant elle — ce bouc ou ce bélier monstrueux,
Bindidi,lubrique et 1mpur. N'est-ce pas 1a le méme Bouce
Noclurne, Hyrcus Noclurnus, gui apparail au sabbat
des sorcicres du Moven Age ?

A peine peul-on supporter cctte abomination. Com-
ment done la Mere Trés Pure avee I'Enfant a-t-elle pu
se refugier sur cette terre maudite ? Ne devrions-nous
pas la maudire, nous aussi, fuir loin de I'Egypte avec
Israél ?

LLVIII

C'est, au reste, ce que nous avons déja fait : nous nous
sommes enfuis de 'Egyvpte, de I'impure animalité, vers
le désert de la « raison pure » ot aujourd'hui encore nous
errons avec Israél.

La raison pure de Descartes ne sera tentée par aucune
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animalité. Pour lui les animaux eux-mémes ne sont que
des automales. Kt I'on peut dire que tout notre siécle
de la raison pure et de la mécanique pure est né de cet
attomate de Descartes,

Otto Weininger, le juif-chrétien, va plus loin encore.
D’apres lui, « I'étre métaphysique appartientaussi peu &
la femme qu’aux plantes et aux animaux »,

Ainsi, toute creature vivante est anéantie par la rai-
son en démence, par le feu brilant du désert judeo-chré-
tien, par le sagace et terrible Esprit du Néant.

LIX

Quoi gqu’ll en soit, nous n'avons pas lieu de nous enor-
gueillir vis-d-vis de I'Egypte: nous avons su unir notre
raison pure avec I'impure animalité. Il est vrai que nous
ignorons la « bestialité sacrée », mais chaque nuit, lorsque
s’allument, dans nos grandes cités les feux innombrables
de la Prostitution, Ja méme fillette n’est-elle pas sacri-
fice 4 ce méme Bouc puant, Bindidi, sous I'apparence
humaine ?

LX

Nous avons définitivement oublié la vision prophé-
tique d’Ezéchiel, les chérubins, Kherubu, qui ne sont
que les taurcaux assyro-babyloniens ou les Apis égyp-
tiens, devant le tréne du Seigneur ; nous avons oublié
les quatre bétes mystéricuses de 'Apocalypse qui « n’ont
de repos ni jour ni nuit, en clamantla gloire du Seigneurs.

Et avant oubli¢ ce divin et terrible mystére de I'E-
gypte — I'Animal en Dieu — nous avons oubli¢ Dieu
lui-méme,

ILX1

« I1 est une impression que je n'oublierai jamais. Etant
encore un collégien, j'avais mis dans une boite une chry-
salide ; pendant longtemps il n’en sortit rien et je I'avais
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déja crue morte. Un matin, j'ouvre la boite ; un énorme
et merveilleux papillon de nuit, tout blanc et virginal,
vovant 'homme pour la premiére fois n'eut pas peur.
Quelque chose de merveilleux et de saint, une sorte
d’eflluve myvstérieux, émana de lui vers mol. Je sentis
que ce serait un péché afireux que de le toucher en tra-
hissant sa confiance et de profiter de son innocence en
le piquant, la méme, sur une ¢pingle. Et je le laissai par-
tir. » (Rozanov.)

Telle est 'adoration égvptienne pour les animaux. Ils
adorent en eux leur sainte innocence, leurs yeux qui ne
sont pas encore dessillés, Dans la face de 'animal, comme
dans celle de 'enfant, il v a le méme rayonnement de

saintete transcendante, rosée du Paradis » Voila
pourquoi 'animal est peul-étre plus prés de Dieu que
I'homme; ¢teinte dans 'homme, la joie céleste de la terre
brille toujours dans I'animal, Et 11 n'y aura pas de
salut pour I'hemme tant que toutes les créatures ne se-

ronl pas sauvees.
LI

« Le monde est la créature de Dieu : ¢'est la une vérite
si simple, une joie si grande, qu'enivrée d’elle nous tom-
bons dans l'extase de David qui chantait et dansait
devant 'arche du Seigneur. Nous nous prosternons et
nous embrassons la terre. Pourquol ? Parce qu’elle est
a Dieu. Je prends un papillon et je ne lui arrache pas les
ailes ; mais avec une tendresse indicible j’observe com-
ment il grimpe le long de mon doigl avec ses pattes mal-
habiles. Mon frére, mon fils, un méme souffle de vie nous
anime! Il n'y a plus de tombes ; ¢’est partout la Résur-
rection ! La mort méme je ne la concois pas autrement
que comme une seconde naissance : la chrysalide est
morte, le papillon s’envole. » (Rozanov.)

I.a chrvsalide, la momie, est le corps du ressuscite :
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telle est la nouvelle interprétation des hiéroglyphes
¢gypliens.

« Personne n’a vu I'Egypte et le premier tu v en-
treras. » (Rozanov.)

LXIII

C’est ainsi que I'Egypte surmonte la terreur de Dos-
toievsky, la terreur de la mécanique morte et de 1’ani-
malité impure : « le centre du monde, ce n’est pas Dieu,
mais une Machine ou un Insecte. »

Aux insectes la volupté,
L’Ange contemple la face de Dieu,
(Schiller.)

Mais voici que 'insecte aussi est en Dieu. « Je vénére
tout », dit Kirillov dans les Démons de Dostofevsky;
« voyez cette araignée qui grimpe le long du mur : je
la regarde et je lui suis reconnaissant de grimper ».

LXIV

Au coucher du soleil, le lotus rose, le nekheb au frais
et doux parfum d’anis, ferme sa corolle, contracte sa tige
ct plonge dans I'eau ; le matin il reparait et s’épanouit,
laissant sortir les insecles qui s’y étaient cachés pour la
nuit, Le dieu Soleil nouveau-né, Horus, sort lui aussi cha-
que matin du lotus épanoui, comme un insecte. « Il
ouvre ses paupieres, et le monde s’éclaire, le jour se sépare
de la nuit et toute créature s’anime.» (Texte égyptien.)

LXYV

Nous, deépravés par la facile et extérieure beauté gréce-
romaine, nous concevons que l'on adore le papillon
charmant, la tendre colombe, le lion superbe et méme le
serpent mystérieux; mais le bouc impur, le féroce croco-
dile, 1a hideuse grenouille, il nous semble qu’il faut étre
fou pour les adorer.
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Les Egyptiens ne sont pas des fous. Ils comprennent
trés bien que tout n'est pas saint dans 'animal. lls ex-
cluent de leur adoration non seulement I'ane stupide et
le pourceau malpropre, mais aussi le eheval de guerre, si
noble et si beau. Set, le mauvais dieu, le dieu de la guerre,
est représenté par une bhéte fabuleuse au museau intel-
ligent, fin et pointu comme un bee d’oiseau — incarna-
tion de la ruse non pas animale, mais satanique et hu-
maine,

LXVI

En géndral, loute I'Egyple posséde au plus haut degré
le sentiment de la mesure, de la clarté, de 'ordre, du
grand calme hiératique. Mais en touchant au mystére
de I'animal, elle perd soudain ce sens, s’enivre, s’aflole,
tombe en extase comme le rol David qui chanta et
dansa devant 'arche du Seigneur. Elle cherche I'incom-
mensurable, veut se fondre avec Dieu qui ecrée pour
qu’il n’y ait plus ni beauté ni laideur, mais seulement
la joie divine de creer.

LXVI1I

Le scarabée roule sur la terre sa pelite boule de fumier
comme le soleil roule au ciel sa grande boule de fen, et
voici I'humble inscete devenu le Scarabée Sacré, le dieu
Soleil, Ra.

Les babouins crient et sautent comme pour glorifier
le soleil levant,et voici que huit babouins deviennent les
huit grands dieux solaires.

[’ibis aux longues pattes parcourt les marais du Nil,
comme s'il arpentait ka terre,et voiei que 1'Ibis est le dieu
de la mesure et de la sagesse, Thet, I'Hermeés Trismégiste.

Lorsque I'homme marche dans le désert, le chacal
aime a le suivre, puis a le dépasser ; il s’arréte, tourne la
téte vers le voyageur, I'attend et reprend sa course,
comme s'1l le conduisait a travers le deésert, royaume de
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la mort. Et veici le chacal devenu le dieu Anoubis, le
Guide des morts, « celui qui ouvre les voies éternelles ».

Apres inondation les eréatures paraissent naitre spon-
tanement dans la vase humide et chaude du Nil,grouil-
lent, remuent, veulent sortir et ne le peuvent ; nne moi-
tie de corps est déja formée, I'autre est encore inachevée.
Ainsi,dans le Noun, matiére originelle, naissent les huit
grands dicux d'Hermopolis, étres mystérieux i tétes de
serpents et de grenouilles, rampant dans la vase antique,
avortons animaux et divins de Chaos.Que veut dire cette
legende? L'homme n’a-t-il pas ici, pour la premiere fois,
jet¢ un regard dans le supréme mystére de la nature,
mvsleére du développement, de la génération, de la vie
on de la mort, dans le mystére de ce que nous appelons
I'Evolution créalrice ?

LXVIII

Une multitude innombrable de petites grenouilles ver-
tes apparaissent soudain dans les déserts les plus secs de
VAfrique Centrale, aprés les averses orageuses du prin-
temps, et remplit les flaques d’ean d’un coassement aigu,
argentin et tendre comme le chant dn rossignol. Les indi-
genes s'imaginent que ces grenouilles, matla-mako, tom-
bent des nues : en réalité elles sommeillent, pendant la
secheresse hivermale, cachées dans des trous profonds,
pres des racines des buissons ; lorseque les pluies commen-
cent, clles sortent de leurs trous, surgissent des tombes,
ressuscitent. (Livingstone.)

Et voici la grande déesse Hékel, I'énorme grenouille
verte, tronant dans le sanctuaire de Denderah, sur I'au-~
tel des dieux, la Sage-Femme qui aide 4 la seconde nais-
sance, la résurrection d’Osiris.

Des premiers siécles du christianisme en Egypte nous
est parvenue une lampe d’église en forme de grenouille
avec cette devise :'Evd elp: "Avistaz:. Jesuis la Résurrec-
lion. Certes, ils étaient plus prés que nous du Seigneur,
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ces simples qui n’ont pas craint de comparer a4 une hum-
ble créature Celui qui est venu sauver toute créature,

LXIX

Mais voici enfin la plus monstrueuse des divinites de
I'Egypte, la Thueris, Hippopotame femelle, dressce sur
ses jambes de derriére, avec un groin stupide de pourceau
découvrant les dents, des mamelles pendantes et un gros
ventre de femme enceinte. Si nous ne nous laissons pas
effraver par ce monstre, son masque terrible tombera et
nous verrons derriére lui «la plus splendide des splendeurs,
la dorée, la verte, la verdoyante comme la verdure prin-
taniére, Celle qui éclaire le monde de sa clarté lunaire,
mvslérieuse, virginale,Celle qui de ses feux humides nour-
rit les bonnes semailles » la Mére des hommes et des
dieux, la Reine du Ciel, Isis-Hathor.

LXX

Sachez-le, I'Eternel Féminin aujourd’hui
Descend sur la terre dans un corps immortel |
(W. Soloviev.)

Dans la merveilleuse sculpture de Saqqara (Musée du
Caire) cetle méme Isis-Hathor apparait sous l'aspect
d’'une génisse au visage maternel, rayonnant d'une bonté
plus qu'humaine,— divine. Le visage du Pharaon Psam-
metich, qui se tient entre ses jambes de devant, ce visage
si humain et si fin soit-il, est cependant plus grossier et
plus animal,

Et n'est-ce pas la méme face bovine qui, se penchant
au-dessus de la créche de Bethléem, & coté du visage de
la Mére Trés Pure, soufile sur I'Enfant la chaleur de I ¢ta-
ble qui se méle au souflle divin ?

Voila ot « le ciel s'unit a la terre » voild ou la « joie
ccleste est sur la terre ».

DMITRI MEREJKOWSKY.

Tradui! du texle rosse inédil
par MICHEL DE GRAMODNT.
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I. BIENVENUE A LA NUIT

[.aissons venir @ nous la nuil pure el subfile ;
Elle n'a tout son charme el loute sa douceur
Que pour ceux doni le jour eul des douleurs ultles.

Vois, elle enire chez nous comme une grande Sceur

El porte dans les plis mouvants de sa funique
Le souvenir des lys ef du zéphyr berceur.

IZvoquant les beaulés d’'une reine punique,
Ses cheveux el ses yeux bleuis du méme fard,
Pour nos regards fiévreux oni un preslige unique.

Du fond d'un horizon gu'elle a rendu blafard,
Dans son voile éployé, lente ef longue, elle arrive
Avec la sobre ardeur d'un bonheur qui vient tard.

Elle inonde nos fronis d'une fraicheur d’eau vive,
Rien qu'a les effleurer de U'invisible main
Donl la tendre caresse est comme elle furtive,

Elargissanl aulour de nous, jusqu’a demain,
Le silence au milieu duquel notre pensée
S’éléve comme un marbre au milieu d'un bassin,

Elle veul que, par les chagrins du jour chassée,
Sa bienfaisanie paix nous fombe sur le ceeur,
Comme sur la pdleur du marbre la rosée.

Puis, dans ce grand silence, elle éveille le cheeur
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Que chantaient @ mi-voix les nymphes bocagéres
Dans le dolen! [euillage el dans le veni moqueur.,

Des aveux pufrils el des plaintes légires,
Un frisselis d’amour sorli des peupliers,
Le dense accenl d’un hymne agitani les fougéres,

Concert qui se parfume aux fleurs des espaliers,
Pricre de I'élé vers Dieu qui le fil nailre,
Animent longuement les jardins @ no$ pieds.

C'est leur mystérieur émoi qui nous pénélre,
C'est son plus consolant poéme que la nuil
Dédie a nos douleurs révanl & la fenéire.

Si nous n’aviens peiné foul le jour dans le bruil,
Nos cacurs n'entendraiend pas le sens de ce silence
O, seules, la fleur parle el la brise bruil.

Si nous n'avions subi la morne violence
Du destin qui burrail nolre espace d un mur,
Ces asires seraienl-ils les yeux de 'espérance ?

Le fruil le plus tardif est aussi le plus mir
It sa fraicheur esl due a la sotf de nos ficvres,
Quand, aprés le jour vide, tl choil du sambre azur.

Il faul avoir grimpé le dur chemin des chévres
El s'étre ensanglanté les pieds sur les caillour,
Pour en gouiter le soir la saveur sur ses lépres.

St la nuil edoranie incline ainsi verssnous
Un sublime visuge estompé par ses voiles,
C’esl pour que nous lrouvions, gonflé d'un suc plus dour,

Ce fruil cueilli par elle au verger des éloiles.

—
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IlI. ODELLETTE

Le ciel, pdle miroir,
Comme en songe rayonne
Sur le bois déja noir.
Veoici lomber le soir,
Voici poindre U'aulomne.

ki S e
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L'air est calme : nul bruil,
Triste ou gai, ne délruil

Le silence de I'heure.
La-bas, un eoiseau full,
Comme un beau réve effleure
Nolre pensée, el puis,
L’instant d’aprés, la leurre,
Quand il s'évanouil.

De ['éiroile vallée

O chemine un berger,
Ainsi que Uenvolée

IYune nymphe voilée,
Monle un brouillard léger.

L'eau de I'élang est blanche
Oi, des cieur clairs, s épanche

L'or pdli du couchant !
Parfots crague une branche
Sous un pas lrébuchand...

Avec quel air louchant
El quelle angoisse penche
Le soir au bord d’un champ /!

Quel trouble dans I brume
Qui brouille Uhorizon,
A T heure ou le toil fume
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Et la vitre s’allume
Dans chaque humble maison |

Au milieu de sa roufe,
L’homme anxieur écoule
Son aulomne allristé.

El, de Uentendre, il doule
D’ avoir toujours été
Digne de son él¢,

Ou d’avoir fait de loute
Sa vie une bonlé,

El, dans le soir qui tombe,
A Tlaulomne qui poinl,
Sous le ciel qui se plombe,
Son dme ouvre une fombe
Au bien qu’il ne fit point !

e

IIl. ELEGIE

Septembre, — somplueuxr comme un roi qui se couche
Dans Uor ef dars la pourpre a ' heure de mourir, —
Pare de sa splendeur les feuillages qu’il touche

Et d'un excés de gloire il aime a les meurlrir.

Dans la langueur de I'air el la caresse {rouble
D’un soleil roux, voluplueux, mais EPUISE,

L’odeur des floraisons automnales se double
D'on ne sail quel parfum dcre el décomposé.

Alors que foul se fane, el pourril, ou s’ achéve
Dans un éclat qui cache a peine ses horreurs,

Le réel se transforme aux prestiges du réve,

L instant semble infini qui s'impose a nos ceeurs.

Dans ces cceurs inquiels oli nolre amour repose,
Plus beau d'élre promis a I'aulomne cruel,
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Briile un désir semblable d la supréme rose
Qut veul, en s’effeuillant, embaumer tout le ciel.

Tes yeux noirs lraversés parfois de lueurs d’'ambre,
Dans leur flamme exaltée et leur regard amer,

sont palhéliques comme un couchant de seplembre
Qut fail ruisseler Uor et le sang sur la mer.

Quotque (u sois encore au printemps de lon dge
El que lon avenir soil un long jour de mai,

I'u ne peux voir jaunir ef lomber le feuillage,
Sans penser a I'hiver de qui n’est plus aimé.

Lt, pluldt que sa neige implacablement tombe
Sur l'ardeur donl la chair est le parfail confour,
Belle, tu réverais de descendre a la lombe,

Pour survivre en laissanl un souvenir d'amour.

ANDRE DELACOUR .
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LA
MARNE DE CLAUDE LUNANI

Cing jours de repos signalérent aux psychologues du
camp retranché d’Epinal la puissance réactive de leurs dé-
fenseurs.

— Hein, ces réservistes !

— Encore un mois, ils surpasseront Vactive.

[’humble escouade reconstituée sous les ordres du  zélé
Gloriat, sabotier, amassait par la ville les marques d’estime
les plus touchanles. Porielle changeait chaque soir de mai-
son et d'histoire, retouchait le désordre et la saleté de sa
tenue, marchait les pieds en dedans, excitait la sympathie,
encourageait résolument la charité, mais & 'encontre de
beaucoup de héros patriotes ne dérobait rien & la pudeur
des dames. Claude lui donnait le bras. Verquilleux se
joignait au valet de chambre. On hurlait judicieusement
« A Berlin » en regardant passer les trains, De Mulhouse i
Dinan par Schirmeck, Sainte-Marie-aux-Mines, Sarrebourg,
Morhange, les victoires s'accumulaient sur les armées pous-
sicreuses, du moins dans les journaux, lorsqu’au réveil du
sixitme jour les psychologues mélés aux soldats eurent
affronter cetle consistante nouvelle : la cavalerie allemande
dans la forét de Compiégne.

Chaque village porta sur la place de I'église, autour d’un
trou d’obus imaginaire, les pieds immobilisés des hommes,
les mains des femmes tenant leurs gosses, la physionomie
de circonstance du vieil instituteur, le courage de M. le curé,
les veux des conseillers municipaux.

Des ordres de marche éloignerent le 6oo® d’un aussi dé-

Iu'lmunt sneclacle.
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Vignerons, charretiers, cullivateurs, soldats n’assistérent
pas davantage au troisitme rassemblement bListorique des
psychologues-stratéges sur la place, devant la proclamation
du gouvernement de la République embarqué pour Bor-
deaux. L’affiche, vibrante, était large &4 couvrir un peu de
retraite.

Dans la précipitation du départ Claude Lunant, retenu
par une omeletle, ne trouvant pas de havresac, s'empara
d'un polochon, le vida, v enfouit ses effets, dix biscuits,
deux boftes de singe, mais oublia sa gamelle sur la planche
4 pagquelage.

Les travaux de défeuse agitaient la place forte, sous les
tonnement(s du canon.,

Du coté du fort de Longchamp l'inquiétude grandissait
e long des trains de blessés beaucoup plus importants que
ceux dua ravitaillement. Les familles de nombreux villages
‘vacués au galop jonchaient la route comme des débris.
Des échelonnements de chars exhibalent au soleil les fonds
d'armotres, humiliants secrets . Les vieillards acerochés aux
mabiliers étaient semblables a des }’IUI‘H':lilS en h;h!ur_':-i.

roupes et évacués faisaient échange de pensées unani-
mes . Arréterait-on Pinvasion ? Le génie énergique de
Gallient, la turpinite, le 75, la baionnette. Neutralité de
| [talie, Offensive serbe. Les Cosaques.

A la réponse du généralissime, « se faire tuer sur place
au licu de reculer », des ondes parcoururent 'atmosphére
et mirent les espoirs en déroute. Les horizons 4 'est devin-
rent fumeux et agités, a l'ouest ilsremuérent comme si des
wappes d’alcool pur bralaient. Mais le roulement rythmé
les épaunles bleues sur les jambes rouges tenaient déja de
I'habitude et rien ne révélaitl que la pensée de combatire
s ¢loigndt des réservistes assurés d’impuissance devant la
crandeur des événements.

Claude songeait 4 sa gamelle perdue, un accident si tou-
chant. I s’occupait aussi de cette parole du capitaine :

— D’ic1 huit jours, d'un cété ou de autre. . .
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Alors, songeait-il, rentréa la Saint-Martin,jaurai le temp;
d’écrire ma tragédie avant le printemps. Madeleine ne
souffrira pas de ce petit retard.

X

Alerté 2 midi, le régiment partit aussitot aprés la soupe di
soir, se dirigeant vers le nord-est. On laissait les voitures
pour cheminer par défilement. LLes routes étaient obstruées.
La longue forét de Rambervilliers barrait de son écran ver!-
noirle ciel fiévreux investi d'énormes nuagesen mouvemer!
de concentration. Nuit et tempéte galopaient. On s’engage
sous bois, la pluie entra en bataille, des tourbillons la ren-
forcérent, arbres et hommes furent confondus. Cela dury
toute la nuit,

Une des plus sinistres de la guerre. Les arbres frissou-
naient comme de la chair. La chair durcissait comme d»
I'écorce. Malgré le sac étroilement serré aux épaules, Iv
creux du dos se transforma en goultiére, les manches de
capote devinrent tuyaux de descente, le fond de culotte les-
siveuse, genoux et souliers éponges. Marche sans arrét, ma-
choires scellées. Dans le cabanon de chaque cerveau iv
méme dialogue de démence :

— Od gu'on va, ol quon nous meéne ?

— Se faire tuer sur place plutét que de reculer.

Les pas se précipilaient comme pour (raverser une ri-
viere, fuir les bois, trouver le bout de la nuit, raccourcir I
temps. Quelle sensation quand la peau titde du ventre ful
mouitllée !

— Mais ot qu'on va, ol qu'on va la-dedans ?

Devant la compagnie multipli¢e je vois le capitaine des-
cendu de cheval. Lalanterne jaune qu’il balangait éclairai
par saccades des fantomes accablés de sacs qui semblaient
absurdes. Mais 'eau aveuglait.J)’ai vude travers ces hommes,
leurs saes, 1'éclair des gamelles titubantes, I'étroit couloir
de la route trouant des assemblées d’arbres noyées de brou
de noix.
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L’injonction de se faire tuer sur place agitait la forét té-
nébreuse et ruisselante peuplde d’apparences, et les troupes
flagellées en marche aveugle.

Une aube teinte d’un Jus de chlorose délavé d’eau sale
regarda lentement la débandade des compagnies 4 la sortie
des bois, avant de leur présenter les facades veuves d’un
village incendié qu’on sentait venir depuis longtemps.

Des coups de sifflets : La Halte. Formez les faisceaux,

En réponse 4 I'aube, le long des murs puants, dans les
vergers, ce fut Uoffrande d’un alignement de torses en chair
de poule, la plupart magnihiques, mais grelottants, de bras
pris dans des chemises, de couples torturant et pressurant
d quatre mains des capotes gonfldes...

— Pése ¢a, dix kilos d’eau,..

de sacsétalés, depieds nus écrasés sur des pierresnoires,
de souliers qu'on vide comme des carafes, de feux allumds
par prodige et de brefs propos interrompus.

— Le pays, c’est pas Roville-aux Chénes ?

Réponse :

— En ligne de sections par quatre.

Pauvres feux piétinés !

Les landes héroiques creusées d'éléments de tranchées
inabordables qui regurent la compagnie, réserve de seconde
ligne, ressemblaient 4 de la soupe de boue. De Pautre cote
d’un ruisseau transportéde fureur, les jachéres s’allongeaient
sans rémission vers une créte de bois fracassée. On renifla
I'herbe rare qui s’écartait des morts. Ils étajent par grappes,
réduits, neltoyés,

Alors c’est la.

Les officiers firent silence devant leurs hommes qui re-
culaient. Une salve de 75 secoua 'atmosphére. Aux glis-
semenls verligineux des obus que de paupiéres plissées !
On n’entendit pas d’éclatement. Les tdtes se redressérent.
Les restes du bois se dessinaient au charbon sur une aube
d’exécution capitale, -

— Est-ce qu’on n’en aura jamais fini ?
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Ces paroles suggestives datent du trente-huitiéme jour de
guerre. 1l y avait cent heures de gloire répandue sur cent
lieues crépitantes d’altaques et de catastrophes individuelles
dont les terres gémissaient. Les mains surmenées allaient
des courroies de sac au bidon et & la cartouchiére, du nez
qu'on essuie & la blessure qu’on n'ose reconnaitre. Les psy-
chologues-straliéges toussaientdu désir de mourir en beauté,
L'arriére fumait une grosse pipe d’attente,

Verquilleux, Poriette, Claude Lunant ayant occupé soli-
dement un boul de planche sur deux eailloux, les yeux au
ras du sol, abrités des balles, regardérent passer la jour-
née heure parheure & I'allure des convois funébres. Ils gre-
lottatent.,

Quelques ronflements d’obus allemands s’achevaient en
défagrations lointaines.

On était environné de fusillades, d’assants 4 la baionnette
mends par les culedtes rouges en terrain découvert contre
d'invisibles projectiles. Le 6¢ bataillon se leva, s’élanca et
retomba, commandant en téte, tué, sans résultat.

OUn disait déja des obus lointains : Hs ont les poumons
cltds,

Mais cette pensée parcourait I'arriére comme une lamen-
tation : Tout a I'heure, & la nuit, demain, ce sera notre
tour, 'attaque, bafonnette au canon contre mitrailleuses :
Mort.

Du temps qu'il mastiquait un morceau de maduereau vio-
lemment épicé Claude Lunant tenait conseil : sois digne,
ce sont des barbares. — Oh ! Jai beaucoup & faire avec
mes livres. — A Gerbeviller ils out castré quarante vieil-
lards. — Si tu te figures qu'on donne sa vie comme un
coup de poing ! — L’esprit de sacrifice tappréhende. —
D’abord changer de ehausseltes, trouver une gumelle, me
saouler de soupe chaude, devenir cuistot, pouvoir me chauf-
fer autrain decombat, dormir. Ensuite, lutte corps & corps,
st lu veux, méme d deux contre un, mais saus arme. J'aime
micux la vie que la France, c'est plus fort que moi.

L
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Gloriat Pinterrompit :

— Le licutenant vient de dire qu’on est d’avant-poste ce
-a-:ir.

Le couvercle de la nuit retomba la-dessus,

x

Avee la nuit, le silence de milliers de poitrines couchées
dans les champs mouillés,

Pour Uescouade titonnante incorporée a la chaine d’an-
goisse qui joignait les Flandres & 'Alsace, nuit sanglotante
omposée d'an secteur de terre noire confondu sous des
nutes torrenticlles, faites de ednes et de vrilles.

L n, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix,
onze,douze, treize, quatorze, quinze,seize...Le jeuneathiléte,
transi de pluie, enduit de boue, couché A travers les morts
décomposds, totalisa les secondes, fit des tas de minutes et
se tranquillisa pea & peu.

Rien n'arrivera maintenant. La puanteur de ce mort me
révolte, J'at beau écarquiller les yeux, allonger el raceourcir
le bras, umpossible de voir ma main qui tite mon fusil eelé
el englué, Tant de boue sur la culasse, ¢a pourrait le faire
vclater.

Il se coucha de biais, une fesse sur la ecrosse, le coude
sur on ne saitquoi de dur, position fatigante. Il changea de
colé. Zut, c’est la méme chose. Et pas un pouce de see.

S'ilarrive quelque chose, je sais ce que j'ai & faire.

Recommenca de compler, remua ses doizis enzourdis,
poursuivit ses pensées. S'ils venaient ? —- lmpossible. Si
] ¢tais tué 7 — Non,

Sa volonté forgait son imagination & lui présenter des
sctnes agréables : Féte chez Aumartray, 'auberge bondée
d'ivrognes, Paris la nuit, 'offensive gouvernementale sur
Bordeaux. — Beuronville, Puis il rechangeait de coté, ma-
neenvrail lentement sa culasse, s’accoudait, Oh ! ¢’est le
pied dumort, il bouge.Appelait Madeleine, sa chair chaude,
ses bras enveloppants, sa téte renversée au soleil, ses che-




L MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923

- —

veux jaillis hors du chapeau, sa chair déshabillée. Les re-
gards de le Gall la déshoorent pendant que je suis la.
Quelle sadique secousse tordrait sa vilaine gueale s'il me
'\'E}'I.';i-ll-:

Les images les plus voluptueuses secouaient sa forte jeu-
nesse harcelée. 11 s'exténuait de désir au point de transfor-
mer 'odeur des cadavres.en parfum excitant.

Il y ent, surla droite, une fusillade brusque. Elle s'¢spaga
rapidement. Pourvu que ce ne soll pas pour nous!

Le roulement des convois de I'arriere lui apportail cette
peunsée avee le vent:Que de morts demain sur le marché!
Pauvre génération !

[l distinguait a peine le reflet de sa main lorsigue le jour
gl'h:-i-:;u d'une créte a4 Vautre, recompla les distances, el ins-
talla ses décors en hailions.

Glorial remna, siffla, rentra ses hommes.

Rien & signaler,

X

Des brumes de 'arriére foniliée - par 1o soleil sortirent des
sections de compagnies en formation d’échiquier a larges
intervalles allant d'un pas de manaavre. Les yeux insom-
nieax des tranchées interrogérent : i«

— ¢, faut leur dire, is vont se faire faucher, mon capi-
taine.

On les enlendail chanter.

L'inquiétude des tranchées se tourna du cOLé allemand.

Meunier, meunier, iu €s cocu.
Meunier, meaunier, lu ¢s cocu.

Ou ne pouvait imaginer,ce malin-li, tint le ciel étai! vaste,
que ces chantementssi menus dimanassenl de voix humaines.
Toul an [-.Iu:-'. des microcosmes de 'herbe.

D'autres fractions de colonnes surgirent d’un bois rappro-
ché, Le village incendié vomissaitl en hoquelant des cenlaines
de capoles bleues, | arme a la bretelle. Elles franchirent les
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premiéres lignes, Les chansons succombérent devant les
morts, le silence n’eut plus d’étendue,

[La délivrance qui remonta les ceeurs hésitants sur le bord
des tranchéessinueuses, avec des figures tournées en boules
de boue, gondolées de rire, suivies de torses gluants, de
jambes de glaise, d'interpellations, de tapes sur 'épaule,
résimenls enlremélés, se peul comparer au ressac d'une
Vilone fnn_!,;'lll‘. a perle de vue.

Plusieurs officiers retrouvaient I'usage de la parole.

— s ont peur de nous,

— Vitt! de Rozehieures a la Chipotte, ils reculaient depus
SIN Jours.

— Je suis, je sais...devant le VIII® corps et les coloniaux.
\ [ fourchette, ceux-la, rien qu’a la fourchette. Des gail-
lardsd Cartouches dans les poclies, diéséquipés, en bras de
chemise, Ces colons-la n’ont pas dessaoulé d'une semaine.
lls foutaient la trouille aux indigénes pour mettre les caves
en perce. Je sais.

— NOus nous en sommes v,

— Mais dans huit jours, sur le iRhin. Gare aux pendules!

Claude Lunant considérant son capitaine debout 4 'écart
lestimait : Un homme ! j"aimerais lui parler, mais quoi!
stmple soldat !..

Voir le champ de bataille. Cette pensée s’empara de lui.

Le détective, caressant un calot de campagne allemand
du bout du pied et le lui envoyant de dix pas sur la téte,
prouva qu’il avait du fool-ball une certaine pratique.

Commentaire de Poriette :

— Outre de gueux,ce qu’on enadépais sur laconscience |

Paraphrase du caporal Gloriat :

— (la nous sauve la mise, les gars, je sais ce que j'a-
vaince,

Sur trois cenls kilomélres les fonds de bidonsse vidérent
dans les gosiers, La boue jaune collait le képi aux cheveux,
les mains sur les cartouchiéres étaient de la boue agglomd-
rée, les jambes se plantaient daus la terre gluznte comme
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des arbres en ciment. Claude arracha de ses cuisses des
¢cailles vascuses avec ses mains couvertes d'engelures de
I:mw.

Je veux connaitre le mort qui m’'a lenu compagnie.

Lorme il s'cloignait, I'adjudant :

— A volre place, vous la.

L était loin. Son sac avait la couleur de ses musettes, Be-
soin de voir le champ de bataille, le prendre sur le fait. Si
lourdement chargé, on 'edt dit chaussé de sandales, vélu
de Haneile. L'odenr repoussanle des cadavres avait moins
de pouvoir sur lui que lattirance de la mort, Celte curiosité
morinde I'étonnait,

Des buissons échelonnés dissimulaient sa fuite.

Homme ne fut arrégé plus net que lui a Pentrée de ce bois
mfesté de morts des deux camps, plus nombreux gue les
arbres. Les culottes rouges Pemportaient sur les tuniques
vertes. Ba bouche fut sans salive, la sucur de ses cheveux
détrempa la boue de son front. I assujettit son képi, mai-
trisa ses nerls, Entassements de morts au pied des arbres
dont les feuillages déchiquetés transformaient la lumiére
comme des vitraux. Une cathédrale de cadavres bourdon-
nante de nudes de mouches vertes actives,ivres. Les morls
francais morls, tués, sanglants, tombés, brisds, s’étant traj-
nes. avant souffert,ayant raclé la terre,ayant agonisé ; les
allemands sans blessure apparente, stalufiés. Stupéfaction
de Claude Lunant, L'un, agenouillé, tenait son fusil en joue,
penché en avant, raide, Uil droil ouverl. L’autre, assis,
roulail une cigirelle, el regardait IE[JHIIiI}r’ reste entre ses
doigts. L'autre levait le coude, bidon en main, pour hoire,
il allait boire. Hallucination. Comment cela se peut-il ?

Il sua, le taillis remuait,

— Quelqu'un ? cria-t-il, Ben quoi ?

Jeté en avant -

— Lben quoi ?

A travers les broussailles fuyait une culotie rouge, Pré-
cipité vers cet homme,Claude buta contreun morl francais
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up]uti sur le ventre, sac au dos, bras repliés, crine ouverl.
Sq cervelle en bouillie blanchitre brillait de taches d’un
rouge vif. De son sac qui lui éerasait les épaules s’échap-

pait le linge en état de pillage. Le pillard sortait du bois.
L]

&

(laude :-:'H_ﬂ‘ﬂlln'rui“a de p]lh".

Un sachet de vivres conlenait six louis et une médaille de
Saint-Benoft.Savoir le nom de ce pauvre Lype. Son livret?

Un bruit dans les feuilles. Ses mains furent immobiles.
Deux chasseurs & pied couraient sur lui. Ils criaient

— En v’la un qui dévalise les morts.

Il se sauva, 1l se sauva,

Eux rirent, s’approchérent, s emparérent de l'or et visi-
terent d’aulres morls prestement.

X

Sur tous les chemins s’avancaient lescolonnes d’infanterie
pareilles & des processions de grosses mottesde terre joyeu-
ses, douées de fantaisie, insoumises i la discipline de mar-
che. Mais une extréme fatigue combat I'action du ceeur. Les
troupes de premiére ligne exemptées de reléve montrérent
sensiblement moins de joie que celles venues de l'arriére,
sauvées du combat, el il ne 'y trouva personne pour atlri-
huer & quelgue puissance miraculeuse une victoire aussi
chére. Des villages bralaient. Les maisons perdaient leurs
entrailles. L’odeur avancée des cadavres déshonorait les
champs de bataille ot les bétes domestiques, échappdes des
itables défoncées, broutaient innocemment. A Donciéres un
sigantesque cadavre allemand dévélu, noir, renverse sur
une brouette, la téte sur la roue, le ventre gonflé, dé-
bordant, tailladé de blessures pleines de vers, concentra
'horreur de la journée. Sa pestilence détournait les tétes
comme au commandement.

Claude suivaitde loin. Tratnard minutieux, il allait, d'une
jambe agile, d’un mort a I'autre et s’arrétait. Attirance de
la mort. 11 observait l'expression du visage, la forme du
crine, la finesse des traits, la rudesse du poil, il surprenait
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I'agonie et se représentait la naissance, I'enfance, la condi-
tion, le caractére, la dernic¢re pensée.

Ce sont tous d’anciens petits gargons de mon dge. Pauvre
génération!

Si glorieux et si laids!

Leur puanteurluisemblaitinjuste. Les dmes si méritantes
qui les ont quittés devraient venir les embaumer. Claude
Lunantavait besoin de trouver beaux les cadavres viclorieux.

Je ne devrais pas me boucher le nez. Je ne devrais pas
avoir plus de répugnance 4 les toucher qu'a les regarder,

je devrais mieux m’occuper d’eux. 1l jouissait au contraire

davantage de vivre. La vie entrait en folie dans son cer-
Yeuanu.

Ayant parcouru mille metres de terres occupées la veille
par I'ennemi, il lui reconnutl sans réserve une supériorité
préméditée. Disposition rigoureuse des lignes, trous de
tirailleurs étroits et profonds, solidité des armes offensent
notre légéreté, songeait-il. Ue casque ngir & pointe jaune,
d’'une esthétique simsire, coiffe un crine ingénieux. Ils
doivent rire de nous. La victoire m’étonne. C'est laturpinite.

On nous enseignait le panache, on leur prescrit la pru-
dence quenousappelons licheté. Jinjurie notreconception.

[l échangea des paroles avec son double : Clest fini, tu vas -
enfin pouvoir travailler.— On ne sait pas. — Ton plan de
tragédie était pauvre. — (irois-tu? — L’époque exige une
uvre vaste, —Jesais. — En as-tu les moyens ? — L’amour,
Madeleine, mon génie.

— Ta gueule, Gloriat porte ton quart de boule dans sa
muselte. Rejoins.

Secouant d’un coup d’épaule son sac pesant, il tenta de
courir, ses jambes refusérent. Ha ! Illes regarda. Ce n’était
que boue.

[l enleva son képi alourdi et d’un coup de poing le mit &
la hausse pour le faire sécher.

Si Madeleine me voyait : Poilu I** Empire.

Il frotta, racla ses souliers et sa culotteet blasphéma. En
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cvjour de gloire étre si sale! On ne voyait au lieu de fanfa-
vs dans la campagne que des corbeaux; au lieu d’embras-
-ements que des convois exténués s’étirant vers des bivouacs.

e soleil manceuvrait les nuages paresseusement. La plua-
part des villages n’étaient plus qu’une égiise éventrée répan-
Jue sur sa couvée de maisons.

(laude blasphémait une victoire aussi peu historique.
llonnétement humilié de I'étroitesse de ses pensées, 1l se

présentait que les hommes les plus en vue n’en nourris-
aient pas de plus élevées. Leur fausse grandeur résulle
I'nne heureuse confusion de l'intérét général avec leur bé-
i¢fice particulier. Tous des résultantes de chance. Tous nés
dans laveine. Gérontes, Homais, bandes de ventres 4 rou-
‘elles et salaisons.

LLes boiles de conserve, les boulteilles, les équipements,
les ceinturons dont les plaques portaient I'incompréhen-
ihle assurance du Gott mit uns, les bottes ferrées attiraient
'attention, ralentissaient la marche. Beaucoup se char-
reaient de trophées encombrants. Vers midi, quand Claude
| rejoignit I'escouade, on estimait que si I’ennemi prolongeait
sa retraile, mieux valait se reposer jusqu'au lendemain. Il
¢ avail déja plus d'une heure que Poriette, las de trainer
unsac boche, avec le désir de ’envoyer 4 sa femme, 'avait
repassé & Gloriat, non sans en prélever la peau pour mettre
san tabac.

|.’espoir revenu de loin ne battait plus que d’une aile.
Uétait fini. On les reverrait, ses vieux, la ferme, I'église et
son curé. Avant les vendanges, oui! Le vin serait de force
i épuiser la vigne, & saouler la cuve, a faire danser la fu-
raille. Entendu. On demande pour I'instant repos.

A Nossoncourt, les murs du cimetiére dissimulaient des
abris modéles. Ces étranges gaillards d’Allemagne partis
en guerre avec chapelets, livres de priére pour le combat,
balles explosives, pastillesincendiaires, fouets et disciplines
assortis, malles de grand tourisme et fourgons mortuaires,
ne se refusaient nil'ameublement du presbytére, ni les ori-

——
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Nammes de Jeanne d’Arc, prie-dieu, chandeliers, toutes
choses & leurs yeux consomplibles comme foin el paille,
(est la que le 6oo® de réserve eut a renifler pour la pre-
miére fois, meute vannée enflant les narines, l'odeur puis-
sante de leur marée. Poriette se it du pain dans le nez,
Fatre deux loquetesux massacrés avec rage par nos
obus, les fantassins hilares abreuvérent de honte les artil-
leurs i cause d’une fausse batterie formée de trones d’arbre
insolents dressés sur des chariots. 1l suffit d'un groupe
d'ofticiers montés pour disperser ce jeu. L'insolence des
morceaux de bois avgmenta devant les officiers.

Les caves de Bazien, derniére ressource de la journée,
noollrirent que désillusion. Une telle abondance d'immon-
dices révélait décidément un ennemi entrafné aux choses de
la cuerre. Devanl ces monsirueux llEIllni;:;Tlﬁgn:s, Lien que
certains discourcurs glorifiassent le patriotisme de la vigie,
le choeur des escouades poussa des clameurs d'indi;_.-_,n:uiun.

— Ouals, ouais, ouais, nous sommes volés, ls ont tout
bu, les vaches.

C’est un contrat de droit naturel qui lie le vainqueur au
bullet délivré.,

Un tua des pores erranls sans avoir le temps de les man-
ger. Les vociférations se poursuivirent jusqu'au festin du
soir qu'un communiqué généreux remplaga. Les Cosaques
chevauchaient Ja I'russe. Les Serbes sauvaient la liLerté du
monde sur le Danube. Notre sceur 'ltalie rejetail son al-
liance autrichienne . Ecrasante victoire finale de la Civilisa-
tion sur la Barbarie,

— A Berlin toul de suile ! '.lj[il.ll;-.i. Glormat,

Les habitants dépossédés lisaient deux joyrnaux pour un
tout en racontant les malheurs de I'occupation. Il ressort
de leurs paroles, notait Pattentif Lunant, que le troupier
allemand est & 'ordinaire soumis, brutalisé, goinfre et bon
chrétien, convaincu jusqu’au martyre, qu'il aime beaucoup
les enfants et qu'au reste il change de maniére a volonié,
comme un fusil,
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Mais le cheeur des escouades, en battant & grands coups
les capoles pendues aux murs des granges démolies:

— En fait de victoire, Madame, du pain mouillé, des allu-
nettes mouillées, Madame, rien dans le bidon, une brassce
de blé en javelle pour dix, ni de linge see, Madame, pas
de sommeil depuis huil jours.

Toutefois un homme de la 62, riche d’un briquet 4 ama-
lou et contraint d’allumer les allumettes de mille fumeurs
(lamés, se retira accablé de triomphe, jurant de vivre en
neulre.

Jaloux de lui, Poriette inveata de fouiller I'église. I
revinl avec deux cierges. Les louanges des cuisiniers.

Claude se rendit coupable a la nuit tombante, Une obscure
hougie éclairait la boutique voisine. Il entra comme client,
souffla la bougie et I'emporta, jouissanl par tout le corps
de la crainte d'étre pourchassé. Verquilleux qui trainaitl un
mouton difticile passail par la.

— Oah ! toi, aide-moti, il est té¢tu, Un fin gueuleton.

— J'arrive, répondit Lunant

lIs n’eurent pas le temps d’agir. Quelqu’un se précipitait.
(n vil s’agiter un gros baton, on entendil celle cride:

— Arrétez-les ! Aux voleurs, c’est mon mouton !

Confiant le mouton a Claude, Verquilleux fit face a I'a-
gresseur.

— Arrétez-le ] Je le reconnais. Au voleur ! Clest lui le vo-
leur du troupeau de bétail!

Le baton retomba dans le vide, 'homme cessa de crier.
En fin de compte, la béte fut payée dix francs par transac-
lion.

— Victoire | s’¢eria Jean-Claude Lunant.

J. JOLINON.
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J.-lI. FABRE, DARWIN, GOURMONT..
ET QUELQUES AUTRES

# ma—

Inconnu pendant sa vie, mal connu depuis sa mort,l'au-
teur des Souvenirs Entomologigues, avec sa célébrité,
n'aurait-il fait que tomber du Charybde (si j'ose dire) de
'ignorance dans le Scyllade Pincompréhension ?

On le croirait, a voir des ¢tudes comme celle : Remy de

Gourmont, J.-1l. Fabre el les fourmis (1), que M. Victor
Cornelz, naturaliste et myrmécologue, nous offrait voici
quelques mois. Car, au miliea d’une fantaisie toule person-
nelle, ladite étude résume une opinion assez courante.
M. Cornetz n'est pas seul & tenir Fabre pour anthropocen-
triste el cause-finalier ; et quand il le déclare « fermé au
magnifique monde nouveau d’idées et de points de vue cons-
titué par les diverses théories de I'évolution »,n’expliquant
rien, n'enseignant rien, ne nous faisant rien comprendre
« et en particulier pour I'lastinct » ; quand il Pappelle « ro-
mlmtirim_* delabiologie », el « grand poele ]'J’I'ifluﬂ », 1'ho-
norable myrmécologue ne déplait point & tous les natura-
listes, — « L’ceuvre scientifique de Fabre a été fort discutée
dans ces derniers temps », constatait naguére M. Georges
Bohn, en ajoutant : « Elle n'en est pas moins admirable »

el ¢n conseillant sa lecture... « aux jeunes gens » (2).

Or, les erreurs dont Fabre esl viclime ne sont pas seule-
ment le contraire de la vérité, Elles vont au rebours d’une

(1) Mercure de Fraace du 15 aodl t1gaz. — VYoir ma lettre an naméro
du 15 septembre et la répoase de M. Victor Cornetzan numéro «da 15 octobre,

(2) Mercnre de Fransze da 1°* octobre 1gaa, p, 30d, Du woins M. Boha esl-
il de ceux qui appellent Fabre un « grand savant »,
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véritd évidente. Qu’on se méprenne sur la pensée de cer-
(ains auteurs, c’est souvent leur faute : ils n'avaient qu’a
Mtre énonciateurs plus clairs d’une pensée mieux congue.
renons, par exemple, Darwin {que M. Cornetz peut avoir
ruison de ranger parmi les romantiques de la biologie, o
|| a torl de classer celle flear de classicisme qu'est Fabre);
prenons Darwin, el dans £Origine des Espéces. Rien de
plus facile que de savoir exaclemzal ol ce fameux ouvrage
veut en venir en le demandant soit aux darwinistes, soil
ce qui est plus sdr) au Larousse ; mais si 'on interroge
'ouvrage lni-méme, c’est une autre affaire (1)... Cependaal
les Souvenirs Entomologiques, comment s'expliquent, &
leur endroit, des malentendus si monumentaux?

La réponse est embarrassante, & moins de.,. — Je n’ai
pas cette intention. Et cependant!. . O ! liberté de la cri-
lique, que de sottises on commel en ton nom ! Certes, il
¢st bon que le génie ne soit pas « tabou », mais il serail
excellent gque celui quile redresse se méfiit un peu, d'abord,
de sesproyres facultés! Jouer honnélement sa partie dans
"orphéon biologique, qu’on y soit entomologiste, conchylio-
logue ou bien echinndermiste, histologisle, embryologiste,
voire baclérien, n’autorise pas lant de cerlitude. EL 1l esl
pénible de voir faire la legon a Fabre par des apprenls,
plus ou moins adroits, delamithode dontil a si bien doté
la zoulowie qu'il n'y a pas de psychologie animale en dehors

m= Y yap s, L]
d'elle. Cette mithole, qu'il a non sealement inventée, mais
poassée a la perfection en développant, par un exercice de

(1) DansJ.-H, Fabre écrivain (au Mercare di1.-1- gifi) 'si mis en paralelle
I clarié de Fabre el 'obscurilé de Darwin, & propos du chapiire de I'Ori-
gine des Espéces sur 'instinct (p. 277 & 31§ de la L-ad. de lédir, définitive
par El, Barlicr). Je ne veux cependanl pas passer pour mn coolempleur du
savant anglais si rudement traité aujourd’hui pa- ses sectateurs de la veille.

L'embarras de Darwin, ltouchsnt le probleme de U'ristinct, est, ainsi que je
le fais entendre plus loin, une haule preuve de sa probilé intellecluelle. Darwin,
ons'en ap rgoit en le lisant, el le darwinisme sonl deux choses différenles. La
ou le darwinisme tranchera, Darwin propose, hésile, allenue, corrige. Cepen-
dant, la compara son des djfférentes éditions de 'Origins des Espices ['éla-

blit, le maitre avail fini par se préler un peu Lrop au sysieme qui portail son
nom.
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25 années, des faculiés si meryeilleuses que Darwin, su

ses premiers essais, I'appela cet aobservatenr (nimulable. |
est pénible de voir des naturalistes, — qui peuvent né pas
mansuer de mérite, mais qui nont tout de méme pas d¢

convert ou ¢lucidé lescentaines el les cenlaines de faits que
Fabre compte & son actif, — préférer a ses démonstrations
scrupuleuses, ingénieuses, lumineuses et, par-dessus toul
contralables. des aflirmations toutes pures ou de carantie

médiocre, ces « témoignages quelconques » dont 'histoire

naturelle avait coutume, avant qu’il ne vint, De les voir op-
poser & ses découvertes des découvertes quiseraient remar-
quables, en effer, s’il ne les el point déja faites, lui signa-
ler, — sur quel ton ! — des difticultés qu’il fut le premier
4 soulever. avee toutes leurs conséquences de drout, ct
enfoncer des portes ouvertes deux battants par sa lorte
et subtile main.

Voild pour les o! servateurs des meeurs animales, tous,
quels qu’ils soient — et d'autant plus qu'ils ont de science
et d’habileté, — tous ressortissants directs du génialexpéri-
mentateur (1). Et quant au biolorisme de cuvelle et de cor-
nue...Mais convenons-en tout de suite, les torts ne sont pas
d'un seul ¢dté et Fabre, qu'il s’agisse des psychologistes ou
des physiologistes, a deux torts, trés graves,

2

D’abord, la moindre page sortie de sa plume constitue
une maniére d’insulte aux ingrats stylistes que sont généra-

lement, soit dit sans les mépriser, nos geus de science ;

(1) Dang une étude Mour ou conire le Darwinisme qui fit bruil (Rev. Hebd,
v, v, agi1), M. Gaston Bonmier, reprochaul a Darwin son penchant a ad-
metire o des témolgnages quelconques s, ajoule que Darwin « u'a aucaee idce
de la methode expérmentale ». — ‘Mais qui donc avail voe idée de la méthode
expérimentale en histoire npaturelle avani que Fabre l'ait inventée ¥ 1l 1'a in-
yentee de toules pidces, ot jen ai fait la démonstration en comparant Fabre i
tous ses prédécesseurs el notamment & Heaumur et Dufour. — (V. dans la
Ili* série de mes l'émoignages lcs pages intilulees I'Entomologie et J.~H.
Fabre.) C'est parce gqu'il a inveate I'expéri.nce en his'oire naturelle que (Gour-
mont & pu justement dire de sonceuvre gu'elle esl vérilablement créulrice de
la psychologie générale des animaur, Cet hommage doit #re pris 4 In letipe
ainsi que le cet observateur inimitahle de Darwin,
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qu'ils sont et qn’il:-'. mugent avoir raison d'étre, par déhni-
tion. Vivant, Fabre a subi & leurs yeux le désavantage de
savoir écrire, de « faire aimer » (leur a-t-il crié dans une
minute d'énervement) « cette histoire naturelle que vous
faites tant hair ». Il subira ce désavantaze toujours. lls le
tratteront toujours de « grand poette lyriqque » ; et les pluas
capables d’apprécier son étonnant, son insolent génie lilté-

raire seronl précisément les plos réfractaires 4 son rinie

scientifique, plus étonnant cependant et plus insolent encore.
(eux-la n’hésiteront pas A lui trouver,dans « le comman-
dant Ferton »,un observateur « lrés supérieur en ce qui con-
crne la précision des descriptions» ; et ils voudront qu'en
vinzt minutes d'observation, le temps d'un cigare, Gour-
mont nous en apprenne davantage sur Ulnstinet que Fabre
lins toute sa vie de I:—utriurchmltmlI'El:ﬁlincf a fait la cons-
tante étude. En retour les Souvenirs n’auront pas aupres
les jeunes gens ¢t des dames de plus fervents propaga-
teurs (1).

Le second crime de ’Ermite de Sérignan est son anli-
transformisme (2).

En tant que chose,le Transformisme n’existe plus. Mais
il existe en tant que mot.

On ne croit plus que le systdme évolutionniste lamarcko-
darwinien, cetle « vessie » (suivant son expression), que le
maitre dégonfla dés ses premiers coups d’épingle, soit la
lanterne qu’elle a continué d’étre en dépit des avertisse-
ments de Fabre, pendant une cinquantaine d’années ou
"amphithédtre biologique était éclairé par elle. ll n’y a phus

(1) « ... '2ai beaucoup fail lire Fabre el je le fais toujours lire & lows ceux
jui s'intéressent @ la vie des insectes... Ua jeune bowme w'a dit : o« Quel beau
porme ! » Une dame, — car la lecture de Fabre p.aft aux feumes, fait proba.
blement unigue en entomologie, — me disait : « C'esl iuleressacl comwe un
beau roman ! Mais a tous c:ux auxquels je conseilic 1a iccluce deFabre, je fais
lire Boavier, etc. » (V. Cornetz, Mercare du 15 octobre g12.)

L'antidote avec le poisen! Oa esl gai, & 'entvur des faarmilicres .

(2) Sur la position de Fabre par rapport au tragsfurmisie el aux récentes
thégries évolutionnistes qui hui ont suceédé, voir, daus mon Anafomie Liltéraire,
'Librairie des Lettres, 1gai) le chapitre intitulé le Trunsformisme el J. .Fabre.
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de lamarckiens et de darwiniens. Et les néo-lamarckie s
et les néodarwiniens sont, aussi, défunts.

Le transformisme n’a Jamais été le systéme de 'évolutioy,
mais un systéme sur lequel on crat asseoir le principe de |';.
volution. Sile principe de I'évolution (dont Fabre, d'ailleus,
N'a jamais é(é adversaire, car étre anti-évolutionniste équi.
vaudrait a croire que le monde s’est fait en un Jour) a des |
défenseurs aujourd'hui, ils se placent & un point de yv,.
diamétralement opposé & celui des disciples de Lamarc) |
et de Darwin. On ne défend plus I'idée d’une évolution inf.
nimenl lente quia exigé des centaines et des milliers de mi-
lions d’années, et qui a conduit, sous 'influence de la s, %,
lection naturelle, de "hérédiié, du milieu, la goutte de glaire
& 'homme, |e long d’une série de formes séparées par des
degrés insensibles.

Et le systéme Iamarcl-::;n—d.-arwiuiun,dif. transformisme, e
remplacé par un systéme, ou plutdt par une série desysteé-
mes lmaur:uup moins vulnérables que lui, parce que moins
vastes el de prélentions beaucoup moins mélaphysiques.
Ces systémes sont sans lien solide entre eux: ils s’opposen|
méme souvent. Mais ils constituent un faisceau en tant qu'op
Posés au transformisme. Car jls disent constance od I'autr,
disait chemg&meut, mutlalion hrusque an lieu de lenteur in-
finie, variations particulidresau lieu de variation générale
révolutions au liey d'évolution, mécanique au lieu de psy-
chologie. Car ils laissent de cdté ce qui était la grande
affaire, ce qui fut la raison d'atre du transformisme : |a
descendance de 'homme.

Or, ce contre-transformisme, on continye a l'appeler
transformisme ; et ses partisans, la grosse majorité du la-
boratoire d'aujourd’hui,comme les seclaleurs transformistes
furent la grosse majorité du laboratoire d’hier, s’imaginen|
avoir, dans le savant responsable des tendances nouvelles,
el suns qui I'idole nouvelle n’'existerait pas, un réaction-
naire, un négateur de cette fo; dont ils ne serajent pas ani-
m¢és sans lui,

e vt PR
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La substance a changé du tout au tout, mais la boite qui
la contient est toujours la méme boite. Fubre a contre luj
les nouveaux venus comme il avait les anciens, — et préci-
sement parce qu'il eut les anciens.

Les anciens, nous savons ce qu'ils ont su faire de sa rc-
nommee. Aujourd’hui que la conspiration du silence n'est
lus possible, on s’y prend d'une autre sorte. On le cana-
ise dans la littérature ; et on le fait lire aux profanes non
pas précisément comme un pur littérateur, mais comme
un écrivain intermédiaire entre le littérateur et le savant,

|
1
|
1
1

3
lout cela est bien compliqué, me direz-vous, et bien ma-
chiavélique, — Permettez ! Ce n’est pas un probléme simgle

jue nous avons a résoudre. Il sagit de savoir comment cer-
liins parviennent A lire noir quand Fabre écrit blane, et
vice versa, et qu'il I'écrit avec une clarté, une netteté, une
précision idéales, Yous avez le choix entre mon ex plication
L une épithéte & I'égard de I'objet examiné: le biologiste
anti-fabrien, qu'il ne mérite pas nécessairement. Vous avez
ce choix, a moins bien entendu (cequi simplificrait le pru-
bhleme) que vous admetliez, vous aussi, la fermeture her-
métique de I'Ermite de Sérignan « au magnifique monde
nouveau didées et de pointsde vue constitué par les diver-
ses théories de I'évolution »...

Dans le cas contraire, il vous suffit de n’ignorer pas le
pouvoir, sur les cervelles humaines, de l'idée précongue et
surloul a tendance sentimentale (ici, nous en avons deux)
el vous accordez les circonstances atténuantes que je vous
|||ai.d'E-

Vous considérez I'anti-fabrien, a priori, comme il faut,
pir exemple, considérer 'anti-baudelairien. Et de méme
(ue vous n’'avez pas besoin de dénier & un Brunetitre,a un
Faguet, pris en tant que contempteurs passionnés de Bau-
delaire, voire 2 un Alcide Dussolier, I'intelligence des lettres,
vous n'étes pas obligé de refuser l'intelligence scientifique,
6
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— ici il faudrait presque dire l'intelligence tout court :
voyez a quoi vous vous exposez | — aux naturalistes don|

s'agit.

Vous comprenez quun professeur a la Faculté des Scien-
ces de I'Université de Toulouse signe, c’est le cas de
M. A. Lécaillon, des pages ot le sens critique et la con-
naissance du sujet sont aussi peu répandus que dans 'arti-
cle, paru dans le numéro d’avril 1916 de la Rlevue Péda-
gogique, sous le titre cependant si prometteur : L'(Euvre
de Jean-Henri Fabre.

Vous comprenez comment, un autre professeur, au Mu-
scum, celui-ld, M, Bouvier, dans ses Habitudes el Métamor-
phoses des Insectes | 1921)(qu'on nous propose comme an-
tidote scientifique au poison littéraire que distillent les Sou-
venirs), peuat éerire, en loute simplirih‘,que Fabre considére
comme immuables les actes psychiques des insectes (1) !

Et vous comprendrez aussi quon puisse accuser d'an-
thropocentrisme celui qui a purgé I'histoire des insectes, et,
dans une importante mesure, celle des animaux supérieurs,
de 'anthropocentrisme dont elle étaif infeslée,

(1) Je u'zi point lul' uvrage de M. Bouvier et ne connais que d'aprés M. Cor-
netz, qui la ciie avecapprobation, la colussale, .. bourde de I"honcrable profes-
sear au Muséam — (loe. eit., page Jal.

M. Coruelz croit doae, avec son éminent répondant: i° que Fabre juge l'insrcte
incapable d'actesde nouvepuld; ae que les actes de pouveauts exis‘ent chez l'in-
seule. Mmis, il s'appuie la-dessus sur Fautorité du commandant Ferton, « trés
superieur, etc.n», M. Corcelz juge honn*te de concéder jue ¢es « acies de non-
veaule sonl extraordinairement rares ». Et jl explique comment il se fait (ue
ceile rareté soil extrime. « Mais enfin, on en connait, dit-if ; et il rapporte
I'obiservation da Dr Saatschi « myrmécologue, jastement renommeé s, sur e
clhangement de nidification d’une fourmi trausportée d'une région chaude en ré-
gion froide, — (fbid., p. 30 et 31.)

Ur, cest par douzsiues que Fabre a noté des actes de nouveauts de celte sorie;
et des chapilres entiers des Souvenirs sont consacrés a élablir qua les acles de
nouveaulé sont fréquents chez 'ingects.

fous les reproches fails an maitre soal aussi justes que celui-la. Mais pour
celui-la, en voici, & peu pres, I'équivalent littéraire :

— « Ronsard a eru que le genre de 1'ode ne pouvail pas tre employd par le
pocte. Ronsard a eu tort. Sans doute, i y a grande difficulié i cet emplei, l'ode
est exlraordinairement rare..., msis enfin M. Faul Valéry a fait une ode :
et la voici.., Donc Ronsard s'est trompé et l'ode est ungenre poétique parfaite.
ment employable. s
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Arrélons-nous un instant dans ce carrefour ot les dé-
racleurs de Fabre se rejoignent tous,

h

En méme temps qu'il est construit sur la similitude mor-
phologique et physiologique de I'animal et de ’homme, le
transformisme est construit sur leur similitude pycholo-
gique et sensorielle. Pour que de la goutte de glaire nous
passions a 'homme, par amibe et le pithécanthropus erec-
tus, & 'homme qui hérite intellectuellement de 1’animal
comme 1l en hérite matériellement, il fuut que Panimal soit
doué d'une intelligence A forme humaine; et ce, en vertu du
principe que... la plus belle fille du monde ne peutdonner que
ce quelle a: Done, différence de degré entre I'instinet ani-
nal et 'intelligence humaine, mais pas différence de nature.
"ossé, et non pas abime. Cette affirmation, le transformisme

'a produite sans'ombre d’une hésitation, parce qu’ila con-

sidéré comme établis au compte de I'animal — et particu=
ierement del'insecte— de prétendus actes d'intelligence, de
réflexion, de raison que I'histoire naturelle, depuis Aristote
Jusqu’a nos jours, y compris le bon La Fontaine du Dis-
cours d Madame de la Sabliére,jurait authenliques, Fabre
1 pris ces prétendus faits (dont le plus fameux est celui du
sphex d’Erasme Darwin), ces prétendus faits sans lesquels
Chypothése transformiste n’aurait pas pu étre imaginée,
"un aprés Pautre. Et il a démontré qu’ils étaient le résultat
Lobservations maladroites, faussdes par idée préconcue
que les sujets observés agissaient comme & leur place eus-
sent agi des étres humains.

Ila démontré, en outre, 'impossibilité d’une explication
basée non pas sur l'intelligence de I'insecte, — Fabre, & !
Messieurs nos professeurs au Muséum, non seulement ne
nie pas quel'insecte posséde de l'intelligence, mais encore il
a découvert (voyez ma précédente note) de trés nombreux
traits d'intelligence de I'insecte,— mais basée sur la raison
de I'insecte, & propos d’instincts de _la nature de ceux que
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Darwin appelle « instincts spéciaux ».— Le plus singulier,
peut-étre, de ces instincts, celui, en tous cas, qui est le
mieux fait pour frapper 'esprit et que Fabre a analysé le
premier, quelques années avant la parution de I'Origine
des Especes, est la paralysation, par certains hyménopteé-
res, du gibier destiné a leurs larves. Sur toutes ces dé-
monstrations « tous les docteurs doivent s'incliner », sui-
vaul l'expression du plus intelligent el ardent protagoniste
que le transformisme ait connu en France, M. Edmond Per-
rier dont tous les efforts pour résister aux « faits brutaux »
produits par Fabre ont été vains. Et c’est en grande partie
parce qu'il a connuquelques-unes des observations de « cet
observateurinimitable » avant de publier (1859)1'Origine des
L'spéces, que Darwin a parlé du probléme de I'instinct avec
un embarras croissaul @ mesure que les travaux de Fabre
arrivalent a sa connaissance. — D’on la phrase qui, dans [’é-
dition définitive de I'ouvrage, ouvre le chapitre consacré a
I'Instinet : « Beaucoup d’instincts sont si étonnants que leur
développement paraitra sans doute au lecteur une diffi-
culté suffisante pour renverser toute ma théorie. » ’on la
correspondance de Darwin avec Fabre, en 1881, touchant
I'instinct qui fait & 'abeille chalicodome, transportée a de
grandes distances de son nid, retrouver ce nid et les pué-
riles tentatives, aprés la mort de Darwin (lequel se décla-
rait convaincu) de ses disciples Lubbock et Romanes, pour
exphliquer cet instinet par la mémoire, le raisonnement de
I'insecte, le hasard, pour donner de ce phénoméne une ex-
plication anthropocentriyue.

Méme histoire pour le Gourmont de Physique de I'A-
mour. Il penche pour la théorie lamarcko-darwinienne de
I'instinct cristallisalion partielle de Uintelligence, clef de
volte psychologique du transformisme. « Il faut, je pense
(dit-1l), la tenir pour vraie. » — Eh ! oui, i/ le faut; et Gour-
mont n’'est pas eucore libéré complétement des préjugés la-
marcko-darwiniens. « Cependant, — ajoute-t-il, — la con-
templation du monde des insectes fait surgir contre elle
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une objection énorme. M. Fabre I'a formulée dix fois,
avec une ingéniosité nouvelle, au cours de ses merveillenx
récits (1). »

[/ne objection ? — Non, pas une, mais bien cinq ou
six ou dix; et autant d’objections énormes que le transfor-
misme a produil d’affirmations, d’affirmations non moins
énormes au regard d'un génie aussi lucide que celui de
Fabre.

Quant 4 l'instinet-cristallisation-partielle-de-I'intelligence,
les anti-fabriens n’en démordront point. « — Les actes
psychiques des insectes furent d’abord des actes intelli-
gents! !y, affirme M. Bouvier avec autant de certitude qu'il
en met & croire que, pour Fabre, les actes del'insecte sont
immuables. — Allah est Dieuet Mahomet est son prophéte!

-

+)

Si 'on considére enfin que Fabre a fait entrer dans la
science, par un grand nombre d’exemples tous frappants,

tous inédils, cette vérité : que les insecles el maints ani-
maux supérieurs possédent des sens inconnus & |'étre hu-
main, et méme qui nous sont inconcevables, on jugera
qu’il n’est point de savant et philosophe & qui le terme
d’anthropocentriste disconvienne autant. Dire que Fabre a
fait de I'anthropocentrisme, équivaut a soutenir que Victor
Hugo, auteur dramatique,a passé son temps & préner la ré-
¢le des trois unités et a la mettre en tragédies (2).Je 'ai indi-
qué, voici dix ans, ici méme, & M. Etienne Rabaud, maitre
de conférences 2 la Sorbonne, & propos de son ouvrage
alors récent, le T'ransformisme et ' Expérience (3). 1l faut
I'y voir, en quatre lignes dédaigneuses, parler du maitre,
I"accuser d’attribuer i ses insectes « les desseins, les préoc-
cupations, les désirs humains, tout en concevant l'interven-
lion d'un guide qui les dirige & leur insu », procédé « qui
donne au récit une allure, un coloris qui captive le lecteur

(1) Physigue de I' Amour, p. 255, 256, ‘ J
{a) Ou que Pasteur est un tenant de la géncération spontanée.
(3) Mercare, du 16 juin 1gra: Le Tranufﬂrmilnw el J.-H, Fabre.
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et le remplit d’admiration ». — Encore un propagateur du
« grand poéte lyrique » chez les jeunes gens et les dames !

It quine se doute pas plus aujourd’hui qu’'il y a dix ans
gu'en expliquant, ou en lentant d’expliquer mécamque-
ment, automatiquement, certains actes de certains insectes,
loin d’dtre éloigné de Fabre,il ne fait que procéder, plus ou
moins adroitement (1), dans la seule voie quasi qui, pour
les « instincls spéciaux », resle ouverle au psychologue
depuis que Fabre a démontré que les agissements les plus
compliqués des insectes ne comportaient pas une explica-
tion anthropocentriste. L’hypothése mécaniste, physico-chi-
mique : anhydrobiose, tropisme, etc., mais elle jaillit des
Sonvenirs Entomologiques! Elle est le frait de Parbre que
Fabre a planté ; et lui-m&me, ce fruit, I'a cueilli plus d’une
fois, et nous l'a offert !

L’école, aujourd’hui, & laquelle appartient I'honorable
auteur du 7'ransformisme el I'Exrpérience (une expérience
chérement acquise !) est « mécaniste ». Cest la théorie a la
mode. Nos naturalistes dernier cri font da mécanisme i
tour de bras, sans plus de mesure qu’ils faisaient hier de
la psychologie, sans comprendre qu’une théorie applicable
3 une certaine série de phénoménes estinapplicabled d’au-
tres ; sans se munir de cet espril de relativité dont ils
seraient sages d'aller demander la graine au génie hardi,
mais prudent, fort en couleurs, mais riche en nuances, qui
alimente les Souvenirs Entomologiques. 1ls se rapprochent
en tous cas de Descartes; et M.Paul Voivenel, en passant,
remarquait, I'autre jour, que 'automatisme cartésienn’était
point si sot...

Fabre ne pense pas, comme Descarles, que 'animal
soit une machine,puisqu’il a découvert chez I'insecte méme
de nombreux traits d’intelligence, on, comme il dit, de
discernement ; mais, en ce qui concerne les «instlinctls spé-
ciaux » (j’emploie toujours la terminologie darwinienne,

(1) Plutét moins que plus, & mon idée. — V. I'é4tude susvisée, qui figure dans
mon Anatomie Lilléraire,
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l'expression n’est pas dans Fabre), il nous met sur la voie
de 'automatisme. S’ils ont pu monter dans leur train, nos
naturalistes dernier cri, c'est parcequel’Ermite de Sérignan
leur a donné un billet.

A eux de ne pas en faire un mauvais usage | — I yale
irain de lautomatisme. Il y ale train du discernement..,
¢l sans doule quelques autres. 1l faut savoir prendre tous
les trains pour aboutir & la vérité. Elle ne comporte pas
qu'un seul réseau ! Et nous ne Iatteindrons jamais, parce
que notre indicateur, — et précisément parce qu'il est an-
\hropocentriste, parce qu’il parleunelangue humaine! —ne
mentionne pas tous les réseaux... Mais, revenons a l'an-
thropocentrisme de Fabre. Il est entendu, avec M. Lécaillon.
que 'auteur des Soavenirs « emploie toujours a tort, pour
décrire les actes des animaux dont il s’occupe, les termes
mémes dont il se servirait pour décrire des actions humai-
nes ». — Ainsi, quand il écrit que I'helix variabilis, proie
du ver-luisant, s'assemble en grappes sur sa tige séche, et
i, profondément, médite, immobile, tant que durent les
lorridités estivales, Fabre entend, évidemment, faire de cet
escargol un ¢émule de Socrate ‘'ou du Bouddha. Chacun
voit ga! De méme, quand il déclare que le lampyre anes-
(hesie | escargot avant de le dévorer, Fabre entend bien
que le lampyre a inventé, avant ["homme la merveille chi-
rurgicale qo’est 'anesthésie!...

Et M. Lécaillon a raison de nous rappeler que « tous les
Biologistes sont aujourd’hui d'accord pour admettre que
usage du langage anthropomorphique doit étre banni
‘e plus possible & propos de la description des mceurs des
Anlmaux »,

6

Pas d’autre solution, vous le voyez : le sentiment pré-
congu, la passion, bannit la raisen chez maints détrac-
leurs du maftre. Sinon ils ne confondraient pas anthro-
pocentrisme avec antropologisme. Ils comprendraient que
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le prétendu anthropocentrisme de Fabre ne ressortit nul-
lement & lexplication psychologique, mais a expression
stvlistique ; et ils ne tiendraient pas ce prodigieux virtnose
de Uintuition et de la déduction dont leuvre est vér
tablement créatrice de la psychologie générale des ani-
mavx (1) bon pour jouer au plus les lieutenants dans
le régiment oii « le commandant Ferton » (le symbolique
commandant Ferton, j'en demande pardon i cet honnéte
myrmécologue, mais ce n’est pas moi qui I'ai promu) est
colonel. lls verraient chez hi, ensemble 'homme de labora
toire ultra scrupuleux, un artiste qui n’entre en jeu que lors-
que Phomme de laboraloire a terminé, et qui se préoccupe,
alors, de donner une forme imagée, colorée, vivante, agréa-
ble — eh! oui, agréable! — i une substance élaborée avec
une rigueur scientifique qu'un Pasteur égale, mais qu’il
ne dépasse pas. Darwina répondu par avance aux détrac-
teurs fabriens, en observant que le terme de « lutte pour la
vien, appliqué aux végétaux, estune figure, une métaphore;
et que quand il lui arrive, & lui, Darwin, de « dire qu’une
plante, au bord du désert, lutte pour I'existence contre la
sécheresse», il entend simplement dire que « son existence
dépend de 'humidité. (2) » — Mais ilya plus,ﬂlquelqunahimﬂ
qu’on établisse entre la psychologie animale et la psveholo-
giehumaine,il reste que, d’une maniére générale, 'animal est
dirigé par les mémes mobiles que I'¢tre humain ; qu'ils’agit
pour lui. comme pour nous, de vivre, de se nourrir, de se re-
produire, d’élever sa progéniture, de se défendre contre ses
ennemis. Unanti-anthropocentrisme anssi poussé que celuide
Fabredoit cependant constater que l'animal mange, hoit, tra-
vaille, aime comme I'homme ; quil connait, comme I'homme.
cesétats qui s’appellent le plaisir et la douleur, le calme, la
colére, la haine, 'amour, quil possiéde ces facultés, ou ces
forces, — comme vous voudrez, ne me faites pasune que-
relle de mots, — que nous désignons par mémoire el vo-

(1) Remy de Gonrmant: Physigae de I Amoar (p, 109).
(2\L'Or:qine des Esnéces, p. Oy de 'édit. définirive, traducti on Rar® ieT,
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lonté. Savoir cela et le dire, — fdt-ce dans un style de
grand peintre et de grand poéte lyrique, — ce n’est pas
faire de l'anthropocentrisme, Messieurs, c’est faire du
coocentrisme; c’est faire, au sens véritable du terme, de
la biologie. Fabre I'a fait: et tandis, d’une part, qu'il mon-
trait que les actes des insectes et de certains animaux
supérieurs n’élaient point & base de raison humaine. —
ainsi que, malgré les avertissements de Descartes, de Buf-
fon, de Réaumur, le transformisme héritier des ignorances
moyendgeuses, le jurait, — il montrait, d’autre part, que
(saul pour ces instincts spéciaux inconcevables & 'lhomme),
"animal n’est pas différent de I'homme; ou, ce qui revient
au méme, que 'homme, moins la raison, est un animal. De
la, l'mide qu'il a apportée an Gourmont de Physigue de
{ Amour, qu'il faut considérer 14 (et ailleurs aussi, je pense)
comme un véritable disciple de Fabre; et qui non seule-
ment a écrit son livre en marge des Sonvenirs Entomolo-
giques, mais qui a trouvé chez Fabre I'idée de son livre,
qui a dérobé & Fabre I'idée de son livre. — Voyez plutét :
Souv. Ent., 3" série, p. ::Eig -

Brouter, faire 'amour, creuser un trou dans la terre, Y ense-
velir ses cenfs, c'est toute la vie da méloide adulte. La hite ok-
tuse n'acquiert un peu d'intérét qu'an moment ot le male lutine
sa compagne. Chaque espéce a son rituel pour déelarer sa flamme ;
et il n'est pasindigne de l'observateur d’assister aux manifes-
lations, quelquefois siétranges, de I'Eros universel quirégente le
monde et fait tressaillir jusqu'a la derniére des brutes. C'est le
but final de Uinsacle, qui se lransligure pour celle solennité et
menrt aprés n'ayant plus rien a faire.

Il v aurait un curieux livre & écrire : lamour ches les béles,
Jadis, le sujet m'avait ten*é! Depnis un quart de siécle, mes noles
dorment pondreuses dans un recoin de mes archives.

Je me souviens de son étonnement amusé quand, voici
bien quinzeans,d I'un de nos premiers entretiens, je «sortis »
ce passage au futur auteur d’Une Lot de constance intellec-
tuelle.— « Conslance» | lemot etl'idée,sineltementantitrans-
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formistes,sontspécifiquement fabriens;et siGourmontn’apas
été tout & fait assez hardi pour suivre Fabre jusqu’au bout,
sa divergence du maitreest plus apparente queréelle, méme
dans Physique de 'Amour, Je suis heureux de trouve:
I’occasion de le dire, parce que c’est en partie gréce & moi
(qui fus le premier, je pense, & comparer Fabre et Gour-
mont, & parler de Fabre a propos de Gourmont, et de
Gourmont & propos de Fabre) que cefte divergence es!
proclamée forte, alors qu’en réalité elle est faible. Car elle
ne porte que sur l'idée, encore lamarcko-darwinienne, que
Gourmont se fait ()’ai montré plus haut avee quel empres-
sement médiocre el sous quelle réserve fabrienne), que
Gourmont se fait de l'origine de l'instinct. Mais le probléme
de l'origine de I'instinct joue, dans son livre, un réle se-
condaire, tandis que c'est perpétuellement sur Fabre, dont
« 'eeuvre est véritablement créatrice de la psychologie
générale des animaux », que s’appuie le psychologue de
Physique de 'Amour ; sur Fabre, « le geul observateur »
des mceurs animales « qui m’a paru digne de foi » (1),

l'influence de Fabre sur le philosophe d'Une loi de cons-
tance intellectuelle est considérable; je la tiens comme la
plus forte que cette intelligence si ouverle ait accueillie dans
la seconde moiti de ses jours ; el je me flatte d’élablir cela
(bientdt, j'espére) péremptoirement; mais, en attendant, 1l
faut comprendre ce que Fabre entend par consfance, et ne
pas s'imaginer que s'il a pensé, et prouvé, que U'instinet
n'est pas le produit de 'habitude, 1l en résulte pour lm1 que
I'insecte soil incapable d’actes de nouveauté.

-

]
Quant & l'accusation de finalisme, elle est aussi fausse
que les autres, s’adressant au génie le plus positif & la fois

(1) Physique de I'Amonr, p. 10g.~ « Toussenel et Romanes ne sont que rare-
ment supéricurs en clairvoyance aux plus humbles possessenrs d'um prodi-
gieux chien, d'wn chat miraculenx : il faul rejeter comme apocryphes les
anccdotes sor l'intelligenee des animaux... Un seul observaleur m'a paru digne
de foi en ces matibres, c'cet J.-H. Fabre... elc. »,
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et le plus objectif que les sciences natarelles aient connn, &
celul qui a su faire un mur épais de la cloison étanche qui
doit séparer, de I'homme quotidien, le savant dizne de ce
nom. Fabre a réussi 4 trouver ses plus grands admira-
teurs chez des adversaires; antidarwinien, chez Darwin:
miilamarckien, chez Edmond Perrier ; spiritualiste, chez
in matérialiste tel que Remy de Gourmont. Quelle preuve
voulez-vous meilleare de son indépendance scientifique (1)1l
crovaitd la Providence,« aux bonnes vieilleries de ’dmeet de
ses immortelles destinées v: affaire de 'homme;en tantque
naturaliste,iln’a eru qu’aux faits et,dans les déductions qu'il
rna tirdes, la Providence et I'dme n’ont rien & voir. Il n'est
done point légitime de loi opposer deux ou trois passages
lels que Je « Rabaisser I'homme, exalter la béte... », qui
sonl ce que ses détracteurs paraissent savoir le mieux de
lui. Car enfin, il ne faudrait pas renverserles roles, et oublier
quec'estle transformisme qui amélé la religion 4 la science ; et
que ce qui a fail le succes des théories lamarcko-darwinien-
nes, parfaitement tomhées a plat quand Lamarck, qui n’en
est pas l'inventeur, les avait produites pour sa part : c'est
(ue,aux environs de 1860, les athées ont eru qu’elles démo-
ligsaient I'idée de Dieu et que lescroyants les ont suivis dans
ce panneau. Les professions de foi de Fabre sont des ripostes

(1) « GCel ennemi acharné du transformisme doonera, en tant que savani,
asgez de confiance a des transformistes tels que MM. Edmond Perrier, Laloy,
Leroy, Legros, Georges Baho, non senlement pour que cenx-ci ne songent pas
une minule a disculer la réalité des constalations qui font lant de mal & leurs
\lieses, mais encore pour qu'ils aillent puiser dans ses livres de quoi appuyer
parfois leurs théories : — « Ge qui preuve la solidité de son eavre éternelle, a
ustement éerit M Legros (dont le bel ouvraze s'intitule la Vie deJ.-H. Fabre
par.an disciple’, c'cst que toutes les théories, tootes les docirines el tous les
svelemes peuvenl y puiser loura tour... »

Técrivais ces lignes an Mercare, en 1911, 4 la fin d’'une étude qu’on trouvera
sous le titre de J.~H. Fabre : L'Homme el I'(Euvre,dans Témoigrages, 3* séric.
\ cette époque, Fabre n'avait été contesté que de facon trés rare el sur des
points insignifianls. — Anjourd’hui, dailleurs, c’est sur un tout petit nombre
de fails {cing ou six peut-&tre) que les anti-fabriens appaient lear attaque.Mais
51 la quantité leur manque, ils la remplacent par... la qualité. Leur propensi-n
agrossir la conséquence des prétendoe erreurs de Fabre est égale 4 "empres-
sement qu'ils mettent, entre son témoignage et In parole du symboliqoe « com-
mandant Ferton », & choisir le commandant...
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4 desattaques. D'ailleurs, on n’en trouvera que dans le d¢-
but des Souvenirs ; el je rappelle qu'en commengant, i
l'aube de la vieillesse, son prodigieux ouvrage, il n’avail
pas d'autre intention que d’ajouter un volume, deux au
plus, peut-dire, 4 son bagage pédagogique. Le premier vo-
lume et le second des Souvenirs élaient a I'usage de l'en
fance! C'esl sans s'en apercevoir que Fabre s'est vu trans-
porté sur les sommets philosophiques ; et des lors 1l a soi-
gneusemenl laissé & la porte, en pénétrant dans son labora-
toire, ses sentiments spiritualistes — et d'un spiritualisme
de plus en plusépuré. Que les croyants voient dans son ceu-
vre un puissant appui,ils en ont le droit, caril a réduit en
poussiére la machine de guerre que le matérialisme a solte-
ment cra obtenir des sciences naturelles pour foudroyer
I'ennemi. Mais son ceuvre est d'une sereine neulralitéet il
suffit, au lieud’y lire entre les lignes Dieu el Providence, d’y
lire Nature el Vie pour y trouver une aulre chanson que
le spiritualisme. Le monisme s'en dégage alors avec une
verlu majeure. Etre athée avec délices; croire, trés tran-
quillement, que la théologie, aussi bien que le transfor-
misme... ¢'est de I'anthropocentrie; qu'esprit et matiére
c'estle méme mystére, qu'il est puéril decroire que I'homme
snil en état de percer, — c’est la, pour mon humble part,
que la méditation des Souvenirs m’a conduit,.. Mais je
n’ai pas l'intention de tirer de Fabre une profession de

fol, ni de recommencer petit a petit les quelque cent pages
que je m’honore d'avoir écrites & son sujet dans celte revue.

Le centenaire de ce grand homme tombe le 22 décembre
prochain. Il n'est pas trop t0t pour en avertlir ceux qui le
tiennent pour 'une des plus brillantesintelligences quiont
honoré le monde, sous la triple espéce du savant, de I’artiste
et du philosophe.

MARCEL COULON.
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SOUVENIRS DE POLICE

AU TEMPS DE RAVACHOL

... Frédéric m’avait entrainé, ce soir-la, 4 la Comédie-
['rancaise, o il disposait de laloge de service, et, la repré-
sentation terminée, nous rentrions d pied, lelong des bou-
levards,si aises de nous dégourdird'une longue immobilité,
s1 joyeux d'aspirer, a I'air libre, au sortir d'une salle sur-
chaulfée, les premiers souftles d’avril, et si requis parle feu de
la discussion, que pouren jouir davantage nous ralentissions
v pas & mesure qu’approchait la place de la République ot
nous devions nous séparer. Je ne sais plus quel sujet de con-
iroverse animée nous tenait arrélés surle terre-plein de I’Am-
vigu, lorsqu’une giboulée soudaine nous fitchercher refuge
lins un établissement voisin. Nous n’avions pas 'embarras
lu choix. A cette heure tardive, il n’en restait plus qu'un
Fouvert, en sa qualité¢ d'établissement de nuit. C'était le
cabaret Lecomite, sis & I'angle de la rue de Lancry, aujour-
['hut disparu, mais qui bénéficiait encore de sa vieille re-
nommée. A sa clientéle de noctambules professionnels,
venus de tous les coins de Paris, se mélait une catégorie de
cens de thédtre, dont ce quartier constitue la métropole.
liffectivement, nous aper¢imes, en entrant, péroranl au
nilieu d'un cercle de dévots attentifs, le chanteur en habit
rouge de I'Eldorado, Kam-hill, qui s’était valu renom d’ori-
cinalité en divulguant aux générations nouvelles le réper-
loire de I'ancien Chat Noir. Non loin de lui, siégeaient les
trois sceurs Bloch, vedeltes des beuglants riverains, toutes
trois nabotes opulentes, brunes, d’une frimousse chiffon-
née assez piquante. Jeanne, l'ainée, renchérissait sur ses
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cadettes, lournées en graisse, se rembourrant d’ appits -
mlmmneux r|u on 'avait surnommeée [a Tour de Mame

les. Aussi s 1res el réservées A la ville qu'endiablées sur |; :
scéne, elles venaient la, par habitude, et semblaient, par |
eur atiitude silencieuse et igde, aw milien de Ianunalu. -

geénérale, des enfants nressés d’aller dor mir, & qui {'on et ‘_‘
”l]IH}ﬁ s il Al i]'. l:llll [ 1‘ L "!'HI‘ 'i':" L.ILfl Ilﬂ*”]ll" |IU‘ ‘lfl“t"’!' el -.
compagnie de erandes personnes, o
Nous cherchions ua eoin ot nous caser. Desappels, .
nus du fond de lasall e, nous révélaient une tablée d’amis - b
les poétes Albert '&Iu.u Raoui Gineste, le jeune romancier S
Giuslave Le Ronge, les docleurs Wei 189, Girond et quelques
débutantsde lettres, habituds des solrées de la .r”."umf’,;},lrm
i ur{uwh notre |:In:‘L etait tout In{lninw (ies me ~1=|1_*[11'~=, d
notre arrivée, commenltaient 'événe ment du jour : le dis-
cours de réception de Pierre Loti & I’ "mu!fmw francaise.Ils
en avaient ]:!!'H connalssance dans I wpplwmnl du fﬂmpﬂ
II"II trainaitencore sur la table. Zola v élait fort malmend, ce
qui n’était pas pour déplaire anx vétérans de la r‘mnpmruw
mais un jeune homme clievelu s’en indignait. Zola était son

dieu et Loti, & son sens, un écrivain négliceable,un roman- | j
cier de salon, fnurnnaeur altitré des sens du monde ot de BN

viellles :Ltrn{w sentimentales

s
EE T

— Quimportent ses attas ques ? s’exclamait-i!, Zola s’en
mnriuL [l apour lui 'avenir, 1| dispose des ~~.m|m|rim S e
la jeunesse. Méme les symbolistes, qut Pavaient vilir nendé,
viennent de lui faire amende honorable en F.l;pt.dnl A
présider le prochain banquet de la Plume. Pour Loti, vous
savez le refrain qui court depuis ce matin

T
L

=

WIS INR - SRR

Enfin nous allons pouvoir rire,
Voila Loti de I'lnstitut |
Maounsieur d’ Andiffret peut éerire
L'Académie avee un Q.

iy 2 S

r

—= (Vest idiot, s'indigna (rineste, éveillé subitement des

fumées de son éternel cigare. Ll ne faut pas médire de Loti.
(‘est un maitre. [l m’enchante !
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— EL puis, railla un esthéte 4 monocle, c'est le seul qui
ne soit pas arrivé a 'Académie parles femmes |

— Il est de ceux, rétorqua Mérat, qui s’y imposent par
lcur génie.

Ginesle, qui ne supportait pas la «rosserie », demanda,
our rompre les chiens, en désignant un jeune monsieur,
utrageusement chauve, qui venait d’entrer et naviguait
peniblement entre les tables, le chapeau A la main, pour
‘pondre a force saluts et marques d'estime qu’il recevait :
— Quel est done ce personnage d'importance ?

— Lomment, vous ne le reconnaissez pas 7 s'élonna le
writératre de Zola, c'est D..., étincelant Buridan de la
[our de Nesles qui fait courir en ce moment toutes les
cmmes au Lhéilre de la Porte Saint-Martin. C’est leur eo-

icluche, Elles en raflolent... Aussi ne le voient-elles (qu’en
Lkl I'I'lliilll!-

LLe monsieur chauve se voyail coufisqué au passage par
e vieille actrice, en toilette criarde, aux rides si peintur-
irées de fards, qu'elle semblait Jézabel sortie du tombean
e lui parlait sur un ton de querelle et comme, a grand,
cine arraché de son étreinte, il s’éloignait avec un hoche-

mentl de téte indifférent qui semblot dire :  « Je n'y puis
1

len !

» elle lui jetait dans son dépit colére, avec un éclat
e voix qui parvint jusqu'd nous :

— Non! ce n’est pas une mijaurée de cette espece qui

iendra me souffler mes roles d'ingénue !

— Celle-14, dit I'esthéte & monocle, c’est X.., de 'Am-
bigu, qui s'obstinea ne vouloir pas dételer. Elle a raison de
“¢ cramponner ases roles d’ingénue. Voild plus de quarante
ins qu'elle en est en possession. Et elle entend mener son
onde tambour batlant.

— La Connétable du Déclin alors, risqua Frédéric.

e genre de facétie commencait & faire fureur.

Rien de plus typique que ces sortes d’endroits,intoxiqués
de Parisine a I'heure du coup de feu, ou les nerfs regoivent
de 'ambiance une véritable commotion électrique. Partout,

T

P

I =l ™ | . »
el 5 T P

e
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circule une ivresse capiteuse qui fouette I'esprit, délie |es
langues. L’humour s’y vend par bouteilles. La Fantajsie s'e1)
donne i caeur joie. On y entend les réflexions les plus im-
prévues et des boutades & renverser un régunent de sa-
pﬂl.l.['.‘i;

Un poéle nouveau jeu ripostait a ses voisins :

— Théophile Gautier !.., une huttre dans une perle !

Et la fievre des commeérages battait son plein, Derriér
moi, un choriste, engagé pour la piéce nouvelle en cours d

repetitions aux Folies Dramatiques, confiait 4 son entou
rage :

L

P

— La piéce tombera 4 plat, Ca ne fera pas le sou. Cles
tellement idiot que G... arendu son rdle. .. C'était leur seu!
atout.

— Muis ils ont Ugalde ! objectait quelqu’un,

— Ugalde!... beaucoup de prétentions encore et plus de
voix...l'aphonie des grandeurs.

Et, continuait-il, comme s’ils avaient déjd trop de vedel-
les, ils sont allés chercher, pour remplacer G
zelley, une « vraie panne » .

— Qui ¢ca ?

— Un nommé Guy.

samy UHE L1 Inﬂ_

Ur la piéce dontils parlaient était les 28 Jours de Clai-
retle, dont on sait le succés retentissant et oq Guy devait
se révéler dans le role de Benoit comme I'un de nos meil-
leurs comiques, ce qui démontre un> fojs de plus la fragi-
lit¢ des prévisions humaines !

A mes cotés, le docteur Rémy Giroud, adepte des sciences
psychiques, et dontle logis de la Goutte d’or ressemblait 3
unlaboratoire d’alchimiste, & une caverne de nécromant, se

chamaillait sur un point de doctrine, avec un coreligion-
naire & profil de Méphisto :

— Mais non ! Mais non ! insistait-il, c’est une erreur !

Lisez les Controverses et recherches magiques de Debrio, ..
— Pourtant_Bodin dans sa Démonomanie..,

— Il ne faut pas se fier 4 Bodin '

e R .l.'-'-!-
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—

— Mais le pére de Lancre, dans son Table

au del'incons-
(unce des Manvars A nges...

— Le pére de Lancre ne me parafl p
1lhsante.

— Reportez-vous 2 Wier,
privstigies Diemoang,

as d’une auloritd

au chap. IV de son livre : De

A ce moment une clameur formidable se fi entendre, Le
prano entonnait la Marseillaise. Toute Ia salle levée dans
uine lempéte d'acclamations nous barrait la vye.

— Qulest-ce qu’ily a?.. Qui nous arrive
tre 7.0 le Président de |a Hn_‘[mhlique?

(Cétait M. Dresch, le Commissaire d
(it faisail son entrée. Hissés sur
.-'..-.;n:r-rr' avee son masque ala Ve

?... Un minis-

l: e R 1 e | T S o

e police dn quartier,
nos chaises, nous le vimes
lasquez, trés pale, chance-
lanl, comme sous e coup de i'l:muliﬂn, appuyé au bras de

L seerétaire: M. Kremer, Un ruban rouge tout ne

ufl, flam-
[ '..fil A et | !mu[:'mnin'*rt.

lour avoir les mouvements plus libres, en grimpant sur
ais mis mon chapeau sur Iy 141
—~ |']'|"|‘til]‘n'I‘EE-t'HllH,

T Hiﬁ;{f‘u I;*EH' e,

me dit un assistant indigné, | {
uiier cel lh}llltl‘lt‘, bien hilﬂ. Clest lui f]ui d
’."-.~.--!'n-euwnl,quclqnu.ujcul.'r-.-; auparavan
Uresch avait réussj 3 meltre la main
it Paris délivee respirait, |

aut
arrété Ravachol |
t(30o mars IH“:;_I,
sur Ravachol et
S8 COMmmIsSsaire i
| i ' ¥ ® 2
e di jour. On I'acelamait comine
| hgtemps 4 ne pouvoir paraitre en publ

1.'.4!_-»|-|rr1!,5-.‘.

Je le connaissais. J'avais élé, jm‘ii.'-.', sous ses ordres,

e secrétaire suppléant, Je con NAaISsais 80N secpd
Kremer, avee qui J'avais préparé
'isare de ge réunir entre cu]l&guu

M
o ait deveny
]’ un sauvenr, I fut

I, sans exciter des

= %m.‘-.-bn:-.h;l-*-'- =l By a

laire,
mon examen, car ¢'élaijt
8, aux approches de cefte

redoutable épreuve, pour se « pousser des colles »
pottai & leur rencontre et les amenaj 4 notre tahie

S lr|! ir

Je me

ot "on
¢loire de les accueillir, €N se-serrant un pen.

L'effervescence calmée, J'én profitai pour obteni,

i réci

7
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authentique de I'arrestation dont je ne savais que les ver-
sions différentes des journaux.

_ Jétais malade el alité, ;'L'laluitllirefsch, lorsque, vers
onze heures, Montet, mon gargon de bureau, vint chez mol

me prévenir quun individu, qu’on avait tout lieu de suppo-
ser ¢lre Ravachol, se irouvait dans 1'établissement Véry,
houlevard }lngunta..!'l-nﬁlu sans heésiler une pL‘Hr&r‘-tht four-
rure sur ma chemise de nuit et nous partons. Je ‘IH'L"IHIE e
passant, au poste de la Mairie, sur mon chemin, deux

agenis A qui _i’url_{{mm- de me suivre A distance el de s¢
tenir & ma disposition, aux +hbords du restaurant, ou je
pénéire en compagnie du seul Montet. Nous nous instal-
lons & une table, en vuleraires clients, et nous faisons servir
une consommation. Mon homme était lh que j‘;u:qiﬁ re-
connu dés 'entrée et que noire présence gembiait inquié-
ter. Sans prendre le temps d’achever son repas, il appelle
le gargon pour « réclern. Sa dépense se bornait a guarante-
trois sous. = main tremblait en ouvranl son porte-
mo nnaie. 11 jette sur la tuble une picece de deux francs, deux
pieces de dix centimes et, négligeantde prendre le sou qu’on
lai rendait, coiffe son chapeau haut de forme et se léve
pour sortir, mais apercevant la silionette des agents, il s¢
recule et plonge la main dans sa poche.

— Mauvais signe! iif:ﬂhui-jt-. Effectivement, 'homme étail
m uni d'un revolver et son atention était de s’en SCrVIr. A
ce moment, je me précipite et lui saisis le bras. L'arme
tombe a terre. Je sentais le bandit résolu a lutter et a se
dé hattre jusllu'uu hout, mais les agents viennent me preter
main forte et le réduire a Pimpuissance.

— Que me voulez-vous ? Qui étes-vous? Pourquoi m'arré-
tez-vous ? demanda-t-il, deés qu’il eut constate la résistance
impossible.

— Vous #tes Ravachol!

— Vous voulez rire!

Mais sonsignalementl’accablait. Ses deux cicatrices, l'une

la tempe, 'autre au poignet gauche, suffisaient 4 I'iden-
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tilier. 1l essaya une derniére fois de se dégager,alla jusqu’a
s¢ saisir du sabre de I'un des gardiens pour |'en frapper.
(e fut une rude a Faire queden venir 3 bout. § fallys le
lizoter el Femporter en fiacre.}] se d4menait tant qu’il pou-
vail, eriant @ « Vive Anarchie! »— « A basles bourgeois! »
La prise était bonne. Outre son revolver, il était armé d'une
tuue & épée et d'un coup de poing américain. || availsur
enl quatre franes et un billet de chemin de fer, ce (i
rouve que son intention élait de prendre le train pour
(uitter Paris, le jour méme.
Ll comme je le félicitais de son exploit et du ruban
ruuge regu acetle ocecasion, le commissaire corrigeail :
Ne m'en félicitez pas trop ! Il y a le revers de la meé-
e, J'ai regu eongé de mon propriélaire, cnnemi des
bes, el je n'arrive pas & trouver de logement. Eg Seral-
réduit & aller coucher sous les ponts ?

i‘H!!' 1011 ‘ |‘111I“f|[“1i'j1".

L je lul proposai de m’entremetire auprés d'un mien

‘i, propriétaire d'un immeuble rue des Marais, (qul sans

ule ne demanderait pas mieux que de 'accueillir,

— laites, dit-il et puissiez-vous réussir. C'esl mon vieu
|2 nius cher,

— L.e Ravachol est un idiot, déclarait Mérat. Oy n'a pas

* d'une pareille inconscience. . Se produire dans un

droit public, alors que son signalement et sa photographie

iratent les roes |

- Le n'est peut-dtre pas si idiot, hasardai-je, que de se
produire I ott Pon ne vous cherche pas. Qui eqt pu s’ 1nas
Ziner que cet homme, dont la téte était mise A prix, se mé-
it chaque jour a la foule ? 1 pe faut pas s'exagérer la
"ertu des signalements ni méme des photographies. Voyez
& lerrasster \"unh:mr}._;, que la Cour d’Assises a condamné
ld semaine derniére auy travaux foreés, pour avoir assas-
SINé, par exceés d’affection, son camarade Boutry. On le
cherchait au loin et jusque dans les carridres de banliene.
I s’était contenté de changer de garni et continuait A vivre,
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comme A son habitude. Et pourlant sa photographies’étalait
4 toutes les devantures.

— Eucore lui, fit remarquer Frédéric, s'était-il avisé de
couper sa barbe, ce qui le rendait méconnaissable.

_ Mais Anastay avait laissé pousser la sienne, ce qul ne
I'a pas empéché d’étre reconnu.

A propos d’Anastay, s'inquiéta quelqu’un, son recours
en grice vient d’étre rejeté. Son exécution esi proche. 1l
se pourrait que ce fat pour cetle nuit.

—_Le bruit en acouru, fit Dresch interpellé, mais je n’en
ai pas regu confirmation.

La confirmation ne tarda pas a étre apporice par I'ir-
ruption d’une bande joyeuse d’habits noirs, mélés de fem-
mes décolletées, qui criaient & pleine voix la nouvelle et leur
résolution d’y assister auspectacle La salle en recul comme
un frémissement d’aise. Le programme se corsait d'an
« clou » sensationnel.

Pour mettre la foule en appélit, un| amateur escalade le
piano et chante des couplets réalistes, de circonstance. Ce-
luj de Bruant obtient un succes fou :

lL.a derniér'fois que je I'm1 vu,

[l avait ['torse & moitié nu,

Et le cou pris dans la luneile,
A la Roquet...te.

Le refrain est repris en chceur. Les voix se plilsent &
5 prolonger en vibrations aigués. Des ivpn et de
femnmes chatouillées. L'orgie est a son comble., Elle a recu
le piment supréme, I'odeur du sang. Tandis qu'elle se dé-
roulait, je songeals au triste héros qui en fasait objet.
Tandis qu'ici, 'ivresse de vivre gonflait les cceurs, je son-
geais que, 1a-bas, une créature semblabled nous, un homme
victime de Uinéluctable destin, seul, abandonné, suail d’an-
goisse, sentant autour de lui roder la mort, éplant ses pas
d'une oreille inguiéte, tendue aux moindres bruits du
dehors.
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(“était I'heure ot les agents déblavent les abords de Ia
prison. Sans doute l'infortuné percevait-il les rumeurs de
la_populuce refoulée, le pas cadencé des municipaux en
armes, débouchantsurla place, I'écho des commandements,
le choe des crosses heurtant le pavé, le roulement du four-
zon. Les yeuxsur 'horloge, je suivais en idée, minute par
minute, la marche des appréts qui m’étaient familiers. Voi-
ci la lanterne des aides qui circule au miliea de I’espace
vide, & Pendroit ot "va se dresser la guillotine. Sa char-
pente gil encore & lerre, mais déja son ombre dressée s'ale
longeail jusqu’amoi, éteignant leslumiéres, amortissant les
voix, noyant la salle d’unbrouillard ot ne s agilaient plus,
4 mes yeux que fantdmes vides et simulacres vains.

Lertes, Anastay élait un misérable. Sous-lieutenant cri-
blé de dettes, menacé d’étre chassé de I'armée, il avail cru
conjurer la catastrophe, en assassinant, pour la dépouiller,
sa bienfaitrice, la baronne Dallart. Son crime me révoltait,
mais je ne pouvais oublierquel’homme estun jouet aveugle
aux mains de la fatalité et les vers du poéte Emile Blémont
chantaient dans ma mémoire :

Les plus sublimes paradis
Devraient s'ouvrir aux tristes dmes,
Que les instincts les plus maudits
Font ici-bas les plus infimes.

Et puis, en somme, je 'avaisconnu ce malheureux Anas-
tay, lorsqu’il était externe au Lycée Charlemagne. Nous ne
nous fréquentions guére, parce qu'il n’était encore qu’en
basse classe quand j'achevais ma rhétorique, mais j"avais re-
marqué ce pelit gargon, doux et timide, si fréle d’apparence
quil semblait appeler la protection. Il faisait partie d’une
bande d’écoliers que je trouvais souvent sur mon chemin.
Je I'avais tiré un jour des mains d’un condisciple plus
4g¢ qui le rudoyait, en pleine rue, je ne sais plus & quel
propos. Une histoire debilles, sans doute. Je les avais sépa-
res tous deux, comme leur destin, Tous deux devaient tirer
bruitdu sang versé, mais 'un A sa honte,l’autre 2 sa gloire.
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Si I’on m'edt prédit alors que de ces deux adolescents, Pun
devait échouer en cour d’assises, ce n’est pas pour Anas-
tay que j'aurais tremblé, mais pour son adversaire, tant il
dénotait de vigueur agressive ef d’humeur batailleuse. (h
cet adversaire était Bobillot, le futursergent Bobillot, celui-
I3 méme dont la statue se dresse aujourd’hui sur le boule-
vard Richard-Lenoir et qui sul se mériter les honneurs du
bronze par un exploit splendide ou il a trouvé la mort, lor:
de 'expédition du Tonkin. Celui-l1a est un héros et e
n'excuserait mon rapprochement sacrilége, n'était le sou-
venir de la dispute qui les avait mis aux prises, @ Pendroi
oii §'¢léve aujourd’hui le monument, et si on réfléchit que
c'est @ deux pas de ce méme monument qu'Anastay a com-
mis son crime, boulevard du Temple, et que c’est au pied
de ce monument devant lequel il était passé, les mains
rouges de sang, son forfait accompli, qu’il fut quelques
jours plus tard reconnu et pris en filature par les agents
lancés & sa poursuite, on conviendra qu’il n'est pas dc
meilleur dramaturge ni de plus avisé metteur en scéme que
le hasard.

Un coup sur Pépaule me lira de ma réverie.

— Venez-vous, la-bas ? me demandait-on de tous cdtés
dans la bousculade du dé]:ﬂﬂ.

— Non, merci, fis-je brusquement, Je préfére m’aller
coucher,

Et je m’éloignai,aprés avoir serré des mains tendues, sui-

vi de Frédéric, qui d'ailleurs m’abandonnait quelques pas
plus loin, pour regagner son domicile. Tandis que je con-
tinuais seul ma route, vers Belleville, deschauts m’arrivaient
encore, poussés parceux des pelerins qui, n'ayant pas réus-
si 4 se procurer defiacres, s'acheminaient a la queue leu-
leu, comme un défilé de moce, vers le liem de 'exéention.

Ces chants me faisaient mal et je devais des retrounver
jusquedans monsommeil agité de cauchemars, o |e vovyais
grimacer, comme une lune sanglante & horizon, la face
convulsée d’Anaslay décapité.
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Dans la semaine qui suivit, je me trouvais un soir chez
Milent, ce débit dont j’ai déja parlé et qui, prenant jour
sur la rue de la Chapelle, communiquait avec la cour du
commissarial, ol J'étais secrétaire, commodité quime'avait
fait choisir pour y recevoir mes amis et ofl, les jours de
presse, Je prenais mes repas. J'achevaisd’y diner, 4 la table
des patrons, lorsque, sur [e conp de neuf héures, un mon -
sicur @ moustaches brunes,donnant l'illusion dela trentaine,
de tournureagréable, vétud uncomplet veston gris clair, tout
battant neuf, fit son entrée en ami et vint leur serrer la
main On me le présenta. C'était leur compatriote, le res-
tauratear Very, celui-lA méme que la capture de Ravachol
avail rendu célébre. On voulut le faire asseoir. Il déclina

l'olire, pressé quiil étlait d’aller rejoindre des camarades, au

théitre voisin des Bouffes-du-Nord. Il s'était ¢chappé du-
rant un entriacte; c'était siprés qu'il n’avait pu résister a 4a
lentation de venir s'enquérir de leurs nouvelles. On le féli-
citaitde sa chance. L’homme jubilait. « Croyez-vous ? s'ex-
tasiail-il, quel coup de réclame! » Il avait fait graver, sur le
marbre de la table ot le bandit s’était assis une inscription
commémorative. Celle élourderie m’effrayail, Célait, &
mon sens, appeler les représailles et gravement s'exposer,

— Mais non! répliquait-il, je ne risque rien. La maison
est bien gardée... Des agents, jusque dans la cave!,,

Laclientele depuis lors affluait. Sa boutlique étaitinscrite
sur la liste des curiosités de Paris. Des trolées de lr,llur'u-;l:'ri
tlranoers sy succédaient, amenés par les cuides. Et ¢'¢tait
un va-et-vient de journalistes, se disputant ses bonnes
srices, en vue d'un reportage fructueux, Ces messieurs le
choyaient, lui prodiguaient des billets de faveur, des cartes
d’entrée gratuite aux expositions, aux thédtres. Il en avait
plein son portefeuille. I en offrit a ses hdles, qui, pour
n'étre pas en reste d’amabilités, le conviérent a diner pour
le plus prochain jour. On ferait, en son honneur, une sou-
pe aux choux, renommée de la maison.




104 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923

e —=as

= e

— Qui, je sais que tu la fais bonne, dit-il & Milent, et je
m’en rézale d’avance, mais je m’appartiens si peu ! On me
relance de toutes parts...

Et comme on insistait, il déclara, aprés avoir consult¢
minutieusement un carnel tiré de sa poche :

— Pas possible avant le 2b...

— Eh bien va pour le 26, consentit Milent, j'inscris la
date... Et surtout n’oublie pas !

— Sois sans crainte !

Depuis lors, nous attendions cette date du 26 avec impa-
tience. Je devais assister an repas et je me prometlas
d’ausculter 3 fond mon bonhomme que j'avais en a peine
le temps d’entrevoir. Sa présence conslituerail une « altrac-
tion » pour le débit. Déja tout le quarlier en était informé
et Mme Milent décidée a traiter, selon son rang, cet in-
vité de marque, en perdait la téte et s’effrayant de ses res
{h_ull.'-mhllih".'-; d’amphytrionne. Véry prenaila ses yeux figure
de héros national. Elle ne savait de quels reliefs de choix
congruents enguirlander son plat de résistance, sa plantu-
reuse soupe aux choux. L.a veille de ce notable événement,

elle n'en finissail pas de me consulter sur la n'umpm;illun

du menu, la décoration du logis, le placement des convives,
car ell® avail lancé des invitations et la chose menacait de
dégénérer en banquet, si bien que la demie de sepl heures
nous surprenait en plein réglement de détails protocolaires.
Javais, avec moi, trois amis, libres de leur soirée, venus
me quérir pour aller diner sur les boulevards. Il ne nous
restait plus qu'un parti & prendre, celui de nous installer
dans I'établissement et d'y effectuer notre repas, de com-
I!.’l‘_:lllﬂ.

Ces trois amis étaient : le futur édile parisien Léon Rio-
tor, le futur commissaire aux délégations Frédéric Marion
el le futur amiral Varney.

Varney, celui-la méme qui s’est illustré, pendant la
suerre, sur les bords de I'Yser, ala téte des fusiliers marins,
n'était, pour I'heure, qu’aspirant de marine, en permission,
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Jde passage & Paris. Nous nous étions connus & Charlema-
gne. Nous échangions des podmes qui ne valaient pas le
diable, mais déja 1l m’étonnait par ses qualités d’entrain et
de décision. Ce petit bonhomme, haut comme une botte,
avec un teint jaune et un profil & la Bonaparte, respirait
I'héroisme. Je m'imagine quel irrésistible entratneur d’hom-
mes ce dut étre sur les champs de batailles, o il s’est cou-
vert de blessures et d’exploits, Je 'ai reva depuis, gouver-
neur du Havre, vers la fin de la guerre, la méme flamme
intrépide dans les yeux, en dépit de ses cheveux blancs,
sirritant du poste sédentaire o 'avait cloué son état, bra-
lunt de courir & de nouvelles aventures et n’ayant pas de
repos quiil n’edt obtenu de repartic guerroyer en Cilicie.
\ ce diner lointain, il nous conta ses voyages. Il avait déja
fait le tour du monde. Il nous parlait de contrées perdues,
presque chimériques, de I'Orient, des pays brilés du soleil,
du « Kamsim » qui, pendant quarante jours, rend lair
irrespirable, chez les Danakils...

Lnsuite, 1l advint & Marion d’empoigner le récit, pour
nous camper de verve quelques silhouettes d’originaux,
pris dans le vieux personnel de la Préfecture de Police,
quil avait eus sous les yeux. Parmi les perles de sa galerie
de phénoménes, figurait le pére . m. n., commissaire de
police du quartier Saint=-Ambroise, breton tétu,attaché aux
vieux usages, dont le haut-de-forme monumental datait du
lemps de Balzac et dont accoutrement antédiluvien faisait
i jore des gamins, dans les rues, Ce commissaire ne man-
(quatt n1 de hnesse, ni de malice, Il a laissé des Mémoires
oy a défautl de style, ces qualités se retrouvent, mais le
commerce des hommes!’avaitamend a une telle misanthropie
quil les estimait moins que les animaux. Seul, sansfamille,
il avait ramené sur son chien ses tendresses et son besoin
d'alfection. Caligula avait promu son cheval & la dignité
de consul. Lui avait promu son chien 4 la dignité de con-
fident. Il exigeait au café, o il 'asseyait en face de lui, que

le gar¢on lui ménagedt, & défaut d’égards, quelque empres-
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sement, car il lui faisait servir une consommation, quil lui
versait & mesure dans la soucoupe. De méme,au restaurant,
il exizeait qu'on lui dressil un couvert vis-d-vis dua sien e
veillait & ce qu'il regiitsa part du menu complet, qu'il payait,
au tarif fixé, comme pour un invité, Cétait une fantaisie
qu’on lai passail dans le quartier,d cause de sa qualité. L
clientéle riait de ee monsieur dinant en téte a téte avec soi
chien et qui consultait ses godts. I lui lisait la carte
haute voix, jusqu’a ce qu'un jappement approbatif vint I'a-
vertir de la friandise convoitée.On entendait crier: « Gar-
con | deux aufs pour moietl une cotelette pour Tom ! » e
le garcon apportait dévotement sa cotelette aM. Tom, qui.
JLailleurs. habitué & ce mantge, montrait quelgue sono de
savoir-vivre. Loin de se jeter gouliment sur la nourriture
il attendait que son maitre la lui edt coupée en petitsmor-
ceaux. Il arrivait parfois que le rou se fit attendre. Tom
affamé erognait et le garcon devait s’excuser : « Un peti
hout de Ilii_i_il‘llt‘!", M. TIHII; la ‘_f[‘i.Hil{fE‘._. ce n'est j:lll‘tH]ﬁ}'iI't"
d’avance ! » Méme au theédtre, le commissaire ne se sépu-
rait pas de son toutou, Il lui offrait un fauteuil, voisin du
sien et Tom semblait prendre plaisir a suivre la représen-
tation. 1l n”"aboyait jamais en société et c’est pourquoi les
controleurs, outre les égards dusa M. le Commissaire de ser-
vice, le toléraient. Aussi bien les services du thédtre duper
H. m. n. se confinaient aux salles de quartier : Beaumar-
chais (disparu), Déjazel, Cirque d hiver, Bataclan.

L.éon Riotor achevait de nous divertir en apportant, d
son edté. un continzent d’anecdotes sur la bohéme hitté-
raire el artistique, qu'il avait traversée. Tout jeune encore,
il avait derriére Ini un long passé de légendes et d'entre-
prises. A Vige oi les autres achévent d'user leur fond de
culotte sur les banes de I'école, il fonctionnait dans les jour-

naux de province et s’était, méme Q Paris, ouvert la porte

des grands quotidiens, Il avait inventé un mode de jour-
nalisme qui, depuis, a fait merveille : linterview, ce qui
lui permettait de se glisser partout et d’explorer tous les
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mondes. |l ne comptait plas ses créations. En 1883, il avait
contribué & organiser le groupe de Nous autres, qui faisait
appel 4 « tous les indépendants de lettres, aux hardis, aux
povateurs, aux révollés » et ol se rencontraient, a 'entre-
<ol fuligineux d’'un « bouibouis » de la rue Notre-Dame-
de-Nazareth, des étres singuliers : un insurgé a e de
Chirist, Marius Rety, qui se cachait sous le nom de Claude
Lreting parce qu'il était désertear ; un autre insurgé, plus
jeane d’dge, Jules Bernard, I'auteur d’un roman, paru
la Justice et qui fimt par se suicider. Tous les adhérents
nctaient pas si frottés de cramoisi, puisque c’est la que
venail débiter des nli‘-ilnllrgurq de son eru un jt*lll'l-l’: ¢l-
plové du  chemin de fer du Nord, qui devait se faire un
nom comme vaudevilliste : Antony Mars, et que, pour la
premieére fois, récita ses vers en public, un jeune poéte des-
tind a connaftre la eloire.

J'avais, disait Riotor, rencontré ce jeune homme au café
Lorrazza, lors d’'une réanion 1I1:]|+'J"E":i1'ﬁ pulrinlu.ﬂ, annonceée
.,!-'n. les .i_i\'i.*-‘- l”"f!‘.l"*' rll':-; jq_mrn:m.\.‘. ] |rrt:#141::l' [lai!l’ Mﬂl"l:
Bonnefois. Noir, binoclé, I'inconnu se tenait & I'écart, de-
vant un bock, si imide qu’il a’osait le porter 4 ses lévres
de penr que son geste ne le fit remarquer. Cetle réserve, an
miiien de gaillards ruisselants de faconde, m’étonnait. J'al-
lal m’asseoir & ses cotés et Uinterpellai prudemment.

\prés beaucoup d’hésitations, il finit par me confier

il arrivait de Lille, sa province, avec sa mére veuve et
un pius jeune frére. 1l avait obtenuun emplol d’expédition-
naire & la Préfectare de la Seine. Sur ma demande, il m’a-
Voua, en roungissant, qu’il faisait des vers. Il était difficile
de s'entendre dans le bruit des déclamations braillées a
pleins poumons, Je Uentrainai dans un débit voisin. Il
consentit alors 4 me montrer des vers qu’il portait sar lui,
L.e8 vers, tracés d’une écriture régulitre d’employé comp-
table, étaient fort beaux et signés : A. S. Je choisis un
sonnel, les Dompteuses, que j'avais I'intenlion de publier
dans le Réveil, ol il parut effectivement le surlendemain, et
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le priai de compléter les indications de la signature. Joap.
pris ainsi qu’il se nommait Albert Samain. 1l ne connaissail
personne & Paris. Je lui proposai de le faire admettre 4
Nous aulres, ce & quoi il voulut bien consentir. Lorsqu'il y
parut, sa réserve jeta un froid. « Quel est ce caléchumene
qui nous arrive 7 » se soufflait-on avec inquiétude, mais |
quand on sut qu'il était P"auteur des Dompleuses qu on
avait lues dans le Réve(l, on lui fit féte. Ce qu’il récita par
surcroft acheva de lui concilier lessympathies. On I'emmena
les jours suivants 4 Montmartre, au Chat Noir, au Quartier
latin, partoul.., |

Tandis que nous devisions a I'abri de la travée, le cocher
de fiacre Kuhlen et sa femme, habitués des lieux, prenaient
leur repas, dans la salle commune. A neufheures,"homme
était reparti en course sur son sitge et la femme, la bou-
tique vidée de son dernier client, vint par désceuvrement
-donner un coup de main dla patronne et se méler de notre
service. Sa malice espiégle y fut un nouvel élément de
gaité.

Varney, suivant l'usage des marins, pressés de se lib¢-
rer & terre des économies amassées a bord, avait offert le
champagne. Il edt été peu galant de ne pas admettre celte
corvéable volontaire, au méme litre que les patrons, i
trinquer avec nous. On semblait ainsi prendre un acompte
sur la féte du lendemain dont Porgamsation revenail sur
le tapis.

Riotor avait, entre temps, évoqué le souvenir du dines
de crémaillére de son Phalanstére de Montmartre on, par
un raffinement renouvelé de antique, il avail imaginé de
faire accompagnerchaque plat non seulement de crus adap-
tés, mais d'un éclairage et d’une musique spéciales, Cette
idée d'un diner en couleurs et fredons variés agréait i
Mwe Kullen,

— (’est dommage, dit-elle en riant, tournée vers les

époux Milent, que vous ne puissiez pas nous procurer ¢a
pour demain,
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l.es ¢poux Milent s’avouaient, de bonne grice, dému-
nis, 4 ce point de vue, de compétence el de ressources. Is
avaientdd méme renoncer, i cause de 'exiguité de la salle,
i I'écusson etaux faisceauxdedrapeaux projetés.L’'ornemen-
vaiion s'en bornail a qllthuuﬂ girandoles de papiers peints,
encore disposées parcimonieusement et avec une telle in-
souciance des lois de la symétrie que 'effet de splendeur
escomplé était loin de se produire.

Je n'y retrouvais pas l'éclat deslieux destinés a servir de
cadre & une cérémonie officielle.

— Au surplus, fis-je, si bien décorés fussent-ils, il y
manquera toujours la seringue de Platon.

[.a remarque s’adressait & mes compagnons letirés. Je
[sisuis allusion & la seringue. chargée de vent de cour,
puisé au palais du roi Denis, que Béroalde de Verville,
Jans son Moyen de parvenir, met aux mains de Platon
pour asperger de majesté I'enceinte de son sénal imagi-
[alre.

Cemot de « seringue » jouit d'un effet souverain sur les
imaginations populaires. M™® Kuhlen, en sa qualité de
commére, en fut prise, sur sa chaise, d'une telle convul-

sion de rire, qu'on craignit qu’elle n’en vint & manquer de
ouffle et s'étouffer. Et comme rien n’est plus contagieux
que le rire, tout se mit & rire autour de nous, la table, les
verres, les bouteilles, les murs et leurs girandoles de cou-
lenr, Le lien sonnait d’une hilarité si franche que le cceur

de Milent s’en attendrit. Désireux de voir« remetireca » le
plus 1ot possible, il décidait d’inviter la tablée entitre aun
iestin du lendemain. )
Mes compagnons s’excusaient, arguant poliment du
manque de place, du surcroit de besogne, de la géne qui
s'ensuivrait... Milent ne voulait rien entendre :
— On s’arrangera,.. Je fermerai la boutique, au besoin.
Les deux femmes, tenacement, venaient a la rescousse :
— Laissez-vous fairel.. Plus on est de fous, plus onrit!

Et comme la tablée, pour se libérer d'une si vive insistance,
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faisait mine de vouloir se rendre, la Kuhlen, au combl,
de ses veeux, ivre de joie el de champagne, explosa d'uy
arand geste et d’un lyrisme taubourien :

— Chouette alors .. On rigoleral

Elle n’avail pas aclhievé que la porte de la rue s"ouvrait
avec une vielence insolite qui nous dressait tous debout,
Presque aussitdt Kublen parut, la tunique en désordre,
¢bouriffé, 1éte nue, avec une expression de figure terrifice,
Il voulait dire quelque chose. L’émotion le paralysait. Le
i'rl'.ﬂ"i-{'[ll]rlll'H' d'un malheur était entré avec lui. Nous bri-
Lhons de savoir @« uu'j a-t-117. . Parlez ! w 11 s'était écroulé su
une chaise, la main a la gorge comme pour nous manifeste;
que les paroles s’y étranglaient. Enfin, dans un suprém
ellort, 1l jeta ;

-— La botte & Véry vient de sauter!

s I!j.'i‘-i Illl."ih“_l-h'!

— Aussi vrai gue je vous l'dis !

Puls, avee des mots entrecoupés qu’il s’arrachait au fur
et a mesure, U it comprendre qu’il passait devant | établis-
sement, revenant a vide, lorsque explosion s'était pro-
dulte. Havait failli étre atteint par l'éclatement formidable
de vitres et de platras gui s’en était suivi, Il n’avait tchappé
a la mort que par miracle. Son cheval s'était emballé et
aballu cing ceuls métres plus loin.

Je courus sur le trottoir. Une rumeur sinistre montait de
Paris. Je revins prendre mon chapeau, décidé & me rendre
sur les lieux. Mes amis linrent a m'acu:m:p:u:uw‘ el nous
gagnions prestement le faubourg Saint- Denis que nous des-

-'o'
L'l"TIl“I-IHH o toutes i:unlrl”-a.

Plus nous avancions, plus 'ambiance se chargeait d’une
oppression tragique. Des gens couraient affolés et, le dernier
barrage de police franchi, nous restions cloués de stupeur
devant le spectacle qui s’olfrait. La force de Vexplosion avait
coupt les conduites de gaz, éteint les lumiéres. Un long
espace noir bdillait sous nos yeux comme le vestibule du
néant. Seul, la-bas, prés des murailles éventrées et fuman-
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vs,qui évoquaient I'image d’une ville prise d’assaut et mise

i1 sac, le groupe {It:&iﬂ;l]&t‘urﬁ-pmt:[uim's s'agitait dans le halo

cinistre des torches, comme une hallucination de fantomes.
(i1 sortait les cadavres des décombres. Partout ¢'était U'i-
aace de la désolation et de la mort. Nous apprimes d'un
cent que Véry se trouvail parmi les victimes. On 'a-
-ait ramassé sous les débris de son comptoir, les jambes

hroyées. A rllmi bon pénétrer pluu: avant? Les sauveteurs

iaient en nombre, Nous ne pourrions leur élre d'aucun se-
urs. Loinde les soulager, notre présence risquait de leur
porter une véne En:!Mu:—rttllm. D'ailleurs nous étions sui-

isamment saturés d'angoisse et il devenait de plus en plus

difficile de nous diriger sur la chaussée, transformée en
muarécare ot ol nous trébuchions dans la manceuvre des
tuvaux, couranl i terre, el qui nous aspergeaient au pas-

¢ de gerbes d’eau jaillies de leurs hissures.

Nous revenions sur nos pas, sans une parole, le cceur
err, et nousrentrions dans la foule, maintenue péniblement
2 distance par le service d’ordre qu’elle s'eftorcait de rom-

. Cette foule se faisait bruyante et agitée A mesure que
tous la traversions. On y dévisageait des mines patibulai-
res, On y coudoyait I'écume des rassemblements noctur-
nes. La populace descendue des faubourgs, les pécheurs
en ean trouble, tonjours a affit d’'un coup de chien, d’'une
housculade et qui lrainent p&rlu}nl, avec eux, le spectre et
les grondements de I'émeute. Des loustics, pour qui tout
(troupement est sujet de liesse, chantaient a pleine voix,
s¢ renvoyaient des lazzi, chahutaient les femmes. Ce n’est
i'au prix de mille difficultés que nous ATTIVIONS @& nous
digarer de cette cohue o de grands blousards 1vres se
oneratulaient de Uévénement comme d’une bonne farce
ouée A la police ennemie : « Ah ! disait ['un, parlant des
victimes, encore quelques vaclies de moins ! On en a marre
des flics et des cognes. Le réve, mon vieux, ¢a serait qu’ils
¥ passent tous, jusqu’an dernier. Tu parles, alors, d'une
nouba ! »
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Suivant ma promesse faite a M. Dresch, j’avais parlé de
sa difficulté de se loger & mon propriétaire ami. Il s'étail
esclaflé dés les premiers mols :

— Comment, les gens en sont venus & ce point d’affole-
menl ? C'est ridicule.Dites bien a M. Dresch que je tiendra
4 honneur de 'avoir pour locataire. J'ai précisémentl un
appartement vacant. 1l pourra y emménager pour le terme
de jullet, plus 16t méme, dés quelques petites réparations
nécessaires terminées.

J'avais annoncé la bonne nouvelle & I'intéressé qui me
remerciail dans la huitaine parune lettre o ilm’avisait que
I'affaire était conclue, mais le surlendemain de 'explosion
Véry, je voyvais entrer mon propriétaire, téte basse, qui
s'avouail contraint de reprendre sa parole.

— Eh quoi ! m’exclamai-je, interloqué | On m’avait dit
I'engagement signé.

—~— Il I'est en effet, mais si vous saviez la musique que me

font mes locataires depuis qu'ils en ont eu vent ! lls me-
nacent de s’en aller, Je dois céder a leur pression. J'avais
essayé de les rassurer en leur représentant que la maison
serail sarveillée, mais ce qui vient de se passer, boulevard
Magenta, en arrive 4 me faire douter de la vertu de la ré-
pression. J'ai consulté moh avocal. La nullité de I'ensage-
ment peut étre plaidée. ll y a cas de force majeure. Je ne
peanse pas d'ailleurs en ventr & cette extrémité. Je suis dis-
posé a verser & M. Dresch I'indemnité de dédit qu'il exi-
gera el j’al compté sur vous pour le préparera une transac-
tion nécessaire.

La commission était pénible, d’autant plus qu’avec cetle
affaire Véry surles bras, je risquais de trouver le magistrat
en proie & des préoccupations plus pressantes. Je ne m'y
résolus gu'au bout de quelques jours. Un matin, aux appro-
ches de midi, je me rendis au commissariat du passage du
Désir. Les abords en étaient bien gardés. C'était I'état de
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sitge. Je me sentais scrupuleusement dévisagé, en cours de
route, par des regards méfiants qui soupesaienl mes po-
ches, comme pour voir si ne s’y dissimulait pas quelque
engin suspect. Mesgestes étaient étudiés, La grille du pas-
sage demeurait fermée. Des gardiensde la paix en uniforme
se tenaient au guichet, qu'on ne pouvait franchir qu’apreés
avoir justifié de son identité et d'un motif urgent. Jusque
dans I'escalier du commissarial, des agents postés. Je con-
naissais les lieux puisque j'y avais fait jadis un stage de
suppléance, J’entrai donc résolument, un pea surpris de ne
rencontrer que des visages inconnus, 11 me fallut parle-
menter longuement avant de pouvoir &tre introduit dans le
cabinet du magistral, avant méme de savoir s'il était pre-
sentcéans,Les employés ne me répondaient que d’une facon
¢vasive, aprés s’étre consultés du regard comme s'ils crai-
enalent d’enfreindre une consigne el de se compromelire.
Je dus insister, élever le ton, en jouant de ma qualité, On
it par me dire confidentiellement : « Le patron est la,
mais 1l est fatigué et ne veut qu'on le dérange qu'a bon
escient. »

— Eh bien | faites-lui passer ma carte et dites-lui que le
motif qui m’améne est des plus urgents.

Un employé prit ma carte en rechignant,comme a regret,
¢l s'éloigna sans hdte. Il revint bientdt, transformé, tout miel
't sucre, etme fit signe que je pouvais pénétrer dans lesanc-
tuaire,

Je trouvai M. Dresch étendu sur un sopha, dans la nuit
des rideaux tirds. 1] s’excusa de me recevoir ainsi. Il était
en proie d une migraine atroce. Je ne m’étonnai pas, 1y
sachant sujet. Et le surmenage de ces jours passés se lisait
sur ses traits fatigués.

— Je n’ai pas dormi depuis huit jours, m’expliquait-il,
loul mon temps se passe en alertes, en enquéles, en per-
quisitions. Les agents sont pendus & ma sonnetle, Je ne
suis pas plutdt rentré chez moi, qu’il me faul ressortir.

Néanmoins il fit effort pour retrouver sa bonne humeur

.
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habituelle et fixer sur ses lévres un sourire qui lui échay -
pail.

En le voyant dans cet état, je n’osais plus lui avouer
sujet de ma visite, de peur d’ajouter & sa dépression. (s
lui-méme qui, md par une secréte intuition, orienta l
conversation de ce coté, 1l ne parut nullement surprisde ce
revirement. 1l s’y attendait. 1l s'égaya du projet d'indem-
nité auquel il n’aurait jamais songé et c’est en plaisantan |
qu'il me dit : « Me voila « indésirable ».

— S'il ne s’agissait que de moi, poursuivit-il d’'un ton
plus grave, j'en prendrais aisément mon parti, mais il y ¢
les miens. Je suis chargé, vous le savez, d’une nombreuse
famille, ma femme, quatre enfants, une sceur infirme. Tou!
cela est dispersé chez des amis. Moi, je suis obligé de rester
a mon poste et de coucher a la maison, 1l faut bien que
on puisse me trouver a l'occasion. Lt la maison est dif-
ficile & surveiller. Il y a un laveir, dans la cour. Je ne m’en
effraye pas ; il est toutefois assez humiliant de se sentir
pour tous un objet d’épouvante. Mes voisins n’aspirent
qu'a ma disparition et quelle vie que la mienne !

Sa main me désignait un tas volumineux de paperasses

narses sur sa table de travail :

§
cp

— Regardez ce courrier. C'est celul que je regois chaque
matin. Ce sont des lettres de menaces. (est devenu le
petit jeu 4 lamode. Il m’en vient de partout, méme d’Amé-
rique, Ona beau nepas y attacher d’importance, cela énerve

a la longue.

Il s'interrompit un instant. On venait lul apporter une
piece urgente a signer. Il fit ouvrir les rideaux, clignota de
I'eil sous la ruée du jour, se leva lentement, ajusta son
lorgnon et vint s’asseoir 4 son bureau, pour prendre con-
naissance du document, avant d’y apposer son paraphe.

Jen profitai pour examiner son cabinel, aussi chargé
de peintures encadrées qu'une salle de musée, C'étaient ses
ceuvres dont ilaimait & s’entourer : paysages, nalures mortes,
portraits. Le tout plein d’'inexpérience (il n’avail jJamais ap-
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pris),mais  témoignant d’heureuses dispositions et d'un
teinpérament inné de coloriste,

— Vous avez donc renouvelé votre personnel? deman-
dal-je, au départ de 'employé. Jene voisici que des étran-
el

— De mes deux inspecteurs, I'un, Eydaleine, est en
congé. L'autre, Giraud, est malade. Ce sont deux gardiens
de la paix en civil qui les remplacent.

Connaissant Giraud, je m’inguiétai de la nature de sa
maladie, ¢

Comment ?..vous ne savez pas? hit le magistrat éton-

- Yous ne lisez donc pas les journaux ?

lit comme je secouais la téte :

- Figurez-vous qu’avant-hier matin une lettre nous par-
vient signalant un suicide dans un hétel garni du faubourg
Saint-Martin. Giraud, chargé de la vérification, s’adresse
au lozeur qui se déclare ignorant de ’affaire. La lettre por
tuit Vindication du n° de la chambre. Cette chambre avait
¢l louée la veille & un inconnu dont on ne s’était plus in-
qucté. Le nom qu’il avait donné était bien celui de la let-
tre. Giraud, convaineu qu'’il s'agit réellement d’un suicide,
monte & la chambre., La porte était fermée en dedans. Il se
met en devoir de 'ouvrir avec un passe-partout, La résis-
tance quiil rencontre lui fait penser que 'homme s’est
produ derriére la porte. Il donne une violente poussée.
Ustatras | la porte, en s’ouvrant, déclenche un mouvement
de bascule établi au-dessus. Une bombe roule a ses pieds.
Llle n’a pas éclaté, heureusement, mais au laboratoire mu-
nicipal elle a été reconnue pour extrémement dangereuse.
lnitile de vous dire que la chambre était vide et que la
leltre élait un stratagéme d’anarchiste, Ce pauvre Giraud a
¢u lessangs tournés. Il n’était déja pas d’une santé si solide.
'l a dd s’aliter et garder la chambre depuis lors. Voila dans
quelle atmosphére nous vivons ici, entourésde pidges et de
diangers, et la Terreur régne. Mon personnel est découragé
¢l je comprends que tous éprouvent le besoin de se défiler.
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Mon secrétaire Kremer avait demandé son changement i,
comme on le lui a refusé par cette excellente raison que
personne nese soucie de prendre sa succession, il m’a pré.
venu hier soir qu'il préférait donner sa démission. Me voili
sans secrétaire. Ce n’est pas drole d’étre abandonné par
ses troupes en plein coup de feu et la situation risque de
se prolonger longtemps. Cest tout naturel. Quel secrétaire
consentirait & venir ici?

— Moi ! fis-je, saisissant la balle au bond, heureux de
me délivrer d’une tutelle intolérable.

Je m’étiolais au commissariat de la Chapelle. J’avais bien
songé déja, maintes fois, & solliciter mon changement, mais
il edt fallu me dépenser en démarches. J'y avais renonce
par indolence el n'ayant aucun poste en vue qui me garan-
tissait que je n’¢changerais pas mon cheval borgne pour
un aveugle. On ne sait jamais sur qui l'on tombe. Or,
M. Dresch représentait & mes yeux le patron idéal, ser-
viable, courlois, obligeant, moins un chef qu'un camarade
elil aimait les arts. Je n’aurais plus, avee lui, 4 me cacher
de mes inclinationset & redouter, comme une catastrophe.
le simple fait de laisser trafuer un livre de vers sur mon
bureau,

Mon offre lui parut g1 insolile r_lu’il crut d'abord & une
plaisanterie.

— Mais non ! c'est trés sérieux, appuyai-je, je parle en
toute sincérite.

e Commissaire, ragaillardi, semblait en oublier sa mi-
graine.ll me considéra un momentavec des yeux stupéfaits.

— Quoi ! vous consentiriez ?

— Séance tenante !

Et je rédigeai ma demande.

1l était done écrit, me dit-il, en la recevanl de ma
main, que nous nous retrouverions a chaque tournant dif-
ficile et que je vous verrais loujours accourir & 'heure du
danger.
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Ce disant, 1. raisait allusion au temps ot nous avions
supporté, au Commissariat du Val de Grdce, la fureur du
monde officiel déchainé. C'est nous qui avions déclenché
I'affaire Wilson, bien innocemment d’ailleurs, puisque nous
nous refusions a croire a la complicité de I’Elysée ; mais, cet-
te complicité élablie, M. Dresch, prisonnier de sa cons-
cience, avait refusé¢ d’altérer, aprés coup, ses procés-ver=
baux, méme sous menace de révocation. M. Giragnon, alors
préfet de police, n'osa pas recourir 4 cetle mesure et ne
trouva qu’un moyen de dessaisir M. Dresch de son enquéle,
cétait de le déplacer. Il 'envoya endis Ace au quartier
de Phopital Saint-Louis, tandis que mon tour de promo-
tion me reléguait dans la banliene d’Ivry. Depuis lors je
n'avais pas reva mon chef et le hasard nous remettait en
présence, quand ce n’était plus seulement sa situation ni
son honneur, mais sa vie quiétait en jeu.

— Savez-vous, me dit-il en me donnant une tape amicale
sur I'épaule, que vous étes un héros!

Moi, un héros ! je ne pus m'empécher de sourire en
considérant combien il m’en codtait peu de me donner cou-
leurd’héroisme. Ce qui m’inspirait, c’était tout simplement
un misérable calcul égoiste. J’échangeais un ennui présent
contre un danger aléatoire. Le bénéfice était tout pour moi.
Jagissais & l'instar du soldat qui, las de se terrer dens
la boue, finit par saluer comme une délivrance le fait de
donner assaut a 'ennemi. Certes, 'idée me prit de détrom-
per mon interlocuteur et de me débarrasser d’un éloge im-
meérité, mais je craignais que 'aven de mes dissentiments
avec son collegue Dougot ne vint Pinquiéter et lui inspirer
quelque méfiance & mon endroit. Encore qu’il fit instruit
de mon caractére et de mes aptitudes, il edt pu prendre
ombrage de mes revélations, soupgonner de graves torts de
mon cdté. Je le quittai done sans lui en avoir soufflé mot.

J'eus la satisfaction de voir ma requéte agréde par I'Ad-
ministration et bientdt il me fut permis, le ceeur joyeux,
de prendre possession de mon nouveau poste, a cecommis-
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sariat du quartier delaPorte-Saint-Martin, objet,pourtous,
d’alarmes et d'épouvante, et dont explosion attendue, en
dépit de ses airs de forteresse, n’était plus, dans lopinioy
commune, qu’une simple question d heure,

ERNEST RAYNAUD.
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"attends. La maison est sous les armes. Oh | rien
d extraordinaire | J'ai seulement prié la mére Angélique
© nous faire un poisson, avec des légumes découpés
autour, comme elle sait les arranger. Cela séduit toujours
s femmes de voir gu'on a cuisiné des fleurs avec des

rottes et des navets ; puis, j'ai supplié Zélie, dont le
'om contient tout le zéle, de vouloir bien s’occuper de
4 poussiere... malheureusement, sa noblesse ne I'oblige

'a me désobliger.

Je ne vais pourtant pas bouleverser mon Ermilage

. 'honneur de cette Américaine capricieuse, que son
marl, d'un sans géne exotique, ou d’une naiveté inquali-
liible, m’expédie, tel un colis postal ! Je ne suis qu’un

uvre vieux garcon pris au dépourvu qui ne peut guére

icux offrir qu'une chaumiére propre et cet animal

coré, Le reste ira comme ca voudra. Je m’en fiche |
Lne aventure ? Ah ! non, merci, j'en ai assez, des aven-
tures |...

Je viens de corriger mon dernier paragraphe de la
rance légendaire, un prétexte a m’asseoir, car si je me
liens debout, allant de long en large, je vais m’énerver.
Je n’ai jamais pu atlendre n'importe qui, méme un
ndifférent, sans étre dans un état de nerfs indeseriptible,

Si I'usure de la vie correspond a l'intensité de nos
cimotions, je ne dois vraiment vieillir qu'en aflendant,
¢l je ne regois personne ici, pour éviter ce genre d’an-




120 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923

goisse. Enfin, il faut...s’attendre a tout de la part de
cette créature,d'une race tellement opposée i la mienne.

Je ne peux pas souflrir les alliées nouveau jeu. Nous
sommes si loin l'un de 'autre,Mme Maud Clarddge ¢!
moi, que nous en demeurons presque ridicules, chacun
de notre cdté. Elle me prend pour un meuble ancien,
authentique, signé, qu'elle a envie de placer dans su
collection. Moi, j’ai en face d’elle le respect ironique du
dogue pour la chatte de Siam 4 laquelle il est compléte-
ment inutile de casser les reins,car elle tombera certaine-
ment d’un toit, dans ses courses a la lune, Elle est sauva-
gement aimable. Je suis poliment désagréable. Ou elle se
moque ou je me méfie. Et comme je veux €tre un indi-
vidu trés eflacé devantcette jeune personne ¢clatante,elle
s'imagine régner sur un territoire absolument neutre.
D'ailleurs, nous ne sommes plus ici dans les soirées
parisiennes ol I'habil rétablit I'équilibre mondain. Chez
moi, il va faire le moine, me donner mon dge, puisque
je ne m’habille pas,

Dételer ? Elle est absurde, cette expression et combien
surannée ! Je n'ai jamais tiré & deux le char de ma
fortune. Je ne me suis pas marié. Un simple cheval de
selle ne dételle point, puisqu’il est, naturellement, tres
rangé des voitures.

Je risquerai des courbettes, tout au plus.

Ah ! les femmes | Les mondaines sans ouvrage | Ces
Ameéricaines curieuses de voir la piéce de musée ! Je relis
le billet du mari, ce monsieur que je n’ai apergu, chez
lui, que pour en recevoir un déclanchement de poignets
assez semblable & la provocation d’un champion neégre :

Cher ami en notre grand Lafayette,

Ma femme ﬁéﬁire aller vous consulter au sujet des travaux
de sa villa. Vous voudrez.

Joun CLARDDGE.

C’est laconiqueet péremptoire comme la miseen train
d'une afTaire. Il est entendu qu’en pareilles circonstances

L]




LE CHATEAU DES DEUX AMANTS 121

on veut toujours, diit-on y perdre son latin. Je me
demande méme si son : vous voudrez comporte une
interrogation, car il n’'a pas ponctué. C'est vraiment
inoui.

Je vais dire au fardinier qu’il me fasse une corbeille
de table, de ces fameux myosotis doubles... puisqu’elle
¢st blonde, autant qu’il m’en souvienne. Soyons Fran¢atis
en notre seigneur Lafayette !... Ah | que vient-il faire
dans ma galére, celui-la ? Et moi qui étais si bien parti
sur mon chapitre du chevalier borgne ! Passer trois jours
i déchiffrer un vieil idiome hermétique,un papier d’église,
s'cmballer la-dessus pour aboutir au: Lafayelle, me voici !

...Si je dis 4 Zélie de garnir la table avec cette corbeille,
¢llc ne le fera pas, bien entendu. Et le pére Filoy a les
mains sales, il abimera la nappe...

Par la glace, sans tain, qui surmonte la cheminée,
oit I'on ne peut jamais faire de feu, je contemple l'alice
de la mer et j'étouffe, aujourd’hui, de ne pas sortir
comme un insecte dans le champ d'une lunette d’appro-
che, Oui, c’est bien, c'est bon, c’est beau, cette nature
multiple tout autant que nos mouvements d’ame.
lst-ce que le jardin h’attend pas aussi quelque chose ?
Je me sens prisonnier, et, peu a peu, je m'évade, je fuis
ma nouvelle grandeur de maitre de maison m’attachant
au rivage. (La route qui méne a I'infini est tellement plus
courte qu’on ne croit!) J'ai I'habitude, moi,de la liberte.
Pour attendre tranquillement ou la femme ou la mort,
Il me suffit de n’y pas penser.

Sous I'auvent du chapeau de paille qui coiffe ma
maison, I'allée de sable jaune, scintillant au soleil, semble
un pont de lumiére filant jusqu’a la trouée des pommiers,
¢t, brusquement, la prairie, entre les deux falaises, de-
vient le pied d’une coupe de jade supportant un immense
ballon de eristal bleu, du bleu foncé de I'eau et de 'azur
¢hlouigsant du ciel... et cette coupe trop pleine, d’appa-
rence trop lourde, irréellement fluide, a l'air d'¢tre
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pressée entre la fente de la montagne, comme
énorme bulle irisée qui va éclater ou s'envoler, me lais.
sant morfondu sous 'averse de ses éclats. (Helas ! I
pleut souvent)...

Un délicat petit nuage ponctue le ciel, trés loin, cn
duvet de cvgne. Grossira-t-il ? Un tout petit nuage se
transforme toujours en menacante nuée.La nature, clie,
n’est pas américaine, elle n’oublie jamais de ponctuer !

Je reste 1a, ravi, dans 'ombre, par la beauté de 1'heure,
Non, il ne pleuvra pas aujourd’hui et,en dépit de mon
attente nerveuse, je suis, plus que hier, charmé par ce
décor étrange, ce site merveilleux que j'ai tout heu de
croire unigue au monde.

J’ai achelé cette maison, il v a quinze ans, a cause de
'allée de la mer, ce couloir de verdure et d’or qui ne
conduit a rien de possible,puisqu’il n'y a pas de plage au
bout, sinon des monceaux de galets entassés, muraille
croulante infranchissable, dangereuse a escalader ou
descendre. Je suis magiguement, somptueusement garde
dans ce vallonnement mystérieux du jardin et de la
prairie, pendant que la maison, assise, elle, au bord de
ce chemin creux, fait plutot triste mine devant sa bou-
chure (sa porte), comme ils disent, ici. N'a-t-elle pas un
peu l'air. trés basse,toule en rez-de chaussce, de deman-
der 'aumodne d'un regard complaisant ? Les gens de-
clarent, en passant: ca doit étre humldLT Ou bien : que!
nid pour des tourtereaux |

Je n'ai pas de rhumatismes, sinon pas de tourterelle,
mais, quand j'arrive a cette maison-la, vers la fin du
printemps, j'y touche toute la puissance de la terre,
heureux simplement de m'’y sentir vivant, plus fort, plus
libre... comme Antee.

... Oui, mais, subitement, je pense aux deux chiens
quon n'a pas eu le temps de brosser, Aboyer contre
I'élrangére, soit, mais au moins lui exhiber un poil conve-
nable, quoique hérissé | Justement, ils se sont roulés, ce
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matin, Dieu sait sur quoi ? q_u:md je les ai lichés dans
jardin. -

Il est onze heures.Quand est-elle partie de Paris pour

icppe ? Hier soir ou ce matin ? Je ne connais plus rien

uX itinéraires nouveaux depuis que je ne sors plus, que

ne voyage plus. La voiture est certainement en retard.

al fait nettoyer la mienne, ma modeste Lh:t[‘[‘t‘i te, pour

- forme, car j'espére bien ne pas avoir a la reconduire
1 la gare.Vient-elle par un train ou par son auto ?

(est enrageant d'attendre une femme qu’on n’attend
pas | J a1 envie de jurer. De quel droit ce bouleversement
de mes habitudes 7

— Zélie | Avez-vous songé aux fruits ?

Zelie est de mauvaise humeur. Elle affirme qu'il y aura

s fraises. Elle est venue me demander le fameux
competier « de la famille verte », pour y mettre de la
creme, obligateire accompagnement des fraises, un plat
que je désire soustraire a ses gestes violents en le faisant
revenir chez moi, sur mon bureau. La, je le verrai encore
in peu avant qu'll finisse comme tous les vases précieux
quon a_brisés, les jours d'ouragans intérieurs. Cette
‘erle coupe ressemble a la prairie de jade, s'arrondissant
¢n pied d’amphore, et la mer, 4 cet instant d’attente de
plus en plus fébrile, la mer me parait, au-dessus du toit,

st bleue, si calme » que mon esprit est balancé entre
clle et Zélie « comme une palme » qui est assurément,
pour lui, celle da martyre.

Zehie questionne d'un ton sec, en essuyant la jatte de
it « famille verte » avec son petit tabHer d’opéra-comique
reduit rapidement a I’état de torchon.

— Monsieur n'est pas content du dessert ? S'il avait
voulu qu’on aille a la ville...

Je hausse les épaules. 1l s’agit de recevoir sans aucune
cerémonie, & la fortune da pot... de créme.

— Monsieur s’est mis chie | murmare la terrible créa-
ture d'un ton vinaigré,
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Je suis bien inquiet pour ma poterie chinoise.

Zélie s’en va, dédaigneuse, eq un mouvement de han-
che qui correspond eXactement 4 mon haussemen|
d’épaules.

Pourquoi sa réflexion ? Je ne me suis pas plus habill:
que de coutume,

Mon cabinet de travail est sombre. Entiérement Jam-
brissé d’acajou comme la cabine d'un navire, cette glaci
sans tain, au-dessus de la cheminée, lui sert de hublot.
Un jour, il est arrivé que la mer a craché de 'écume
jusqu’ici, ramassant tout sur Son passage et roulant ses
galets en trombe, Je n'y étais pas. Le hublot a une
mince h-ntc,prﬂsquu invisible, dans un coin et j pourrail
bien faire eau si revenait Ia mer furieuse,,,

Je pense que ce cabinet sérieux, rempli de livres, ne
plaira pas, car il est peu' confortable pour des jupes, avec
son divan encombré d'énormes bouquins 4 goat moisi
que je devrais ranger. Si Je mets de I'ordre, un ordre
domestique, je ne suis plus fichu de m’y retrouver, et puis
1l y a des nids de poussiére, en dessous, parce que je
défends les coups de plumeau qui déchirent les pages
ou retroussent les cornes pli¢es soigneusement.

La porte, en face de 'unique fenétre, est un véritable
miroir, une haute glace mobile qui refléte Ia vision fu-
gitive de la mer lointaine, ainsi que l'on pourrait revoir,
€n reve, le portrait d'une femme vous ayant trahi.

Je m'y vois tout entier

vais tout de méme Pas arborer la flanelle blanche du
petit monsieur de fennis, et Ia seule concession au mo-
dernisme est mon ruban, peut-étre neuf. (A table, il ne
faudra pas que j'oublie de redemander duy pain, Zélie
négligeant volontiers Jes détails du service.)

b Mon costume gris est en harmonie avec la cendre de
mes cheveux, le ton ivoirin de mes traits, creusés par
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'ongle de la vie. Suis-je vieux ? Non, je n’ai pas cin-
quante ans aujourd’hui.

[’attente, la nervosité, m’a rendu mon regard chaud,
ces yeux que je sals étre mes pires ennemis, qui me font
dire le contraire de mes plus simples paroles, qui leur
donnent des intentions qu’elles n’ont pas et me dupent
moi-méme sur mes propres visions. Toute mon existence
je fus I'esclave de ces yeux-1a qui sont ivres de je ne sais
quelle passion insensée. Et j’éclate de rire sans savoir
pourquol... parce que mes yeux rient. Je trouve que la
tentation est souvent ridicule et n’a d’¢gale que sa stu-
pidité. Je ne suis pas I'esclave de mes tentations, mais
|'al peur de mes veux, qui aimantent ceux des autres, com-
me on redouterait les complices de crimes perpétrés en
(lchors de moi.

Ah | La corne d’une voiture ! C'est 'auto !... un son
dgrave et féroce, 'annonce du sinistre...

Me voici enfin délivré de 'angoisse d’allendre. Tous

les sinistres qu'on voudra, pourvu qu’on ne me les fasse
pas attendre...

11

Cela s’est bien passé. La grosse boite noire de la limou-
sine, tel un écrin de bonne marque, a livré sa perle fine,
chatoyante et lisse & en attirer le toucher voluptuecux :
Maud Clarddge voyage en jersey de soie blanche sous
une cape de lainage qui ressemble a la neige... odorante
du printemps. Elle a bondi hors de la voiture avee une
prestesse amimale, s’est campée devant ma demeure et
pendant que je murmure une phrase d’accueil aussi bana-
le que possible, o je déclare qu’elle est la bienvenue
mais sera la mal recue vu l'indignité du logis, elle s'est
¢crice, prenant le ton d’une petite fille apercevant un
chien de manchon :

— Oh ! ¢’est un amour ! C’'est un amour !

J’al regardé alors ma maison basse, trés sombre sous
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I'apre velours de son toit de chaume et j'ai bien cru que
je la vovais pour la premiére fois. Un amour ?... Quel
amour ? Mon Dieu que j'ai donc horreur de ce mot !
Elle m’a secou¢ vigoureusement la main, en imitant son
mari, et a ajouté d’une jolie voix profonde, quoique
moins haute que celle de I'aufo-vox :

— Monsieur Marcel Hernault, je suis contente de voir
comment vous ¢étes. Je viens chez vous en attendant
['auire. Yous voulez ?

Ca. c’est le comble ! Je sais bien que depuis la grande
guerre nos meeurs ont un peu changé; cependant I'Ame-
rique n'a pas encore demandé a Lafayette de vivre dans
sen tombeaun ! Cette facon de venir coucher a 'ombre
du voisin me parait formidablement de mauvais goit.
Naturellement, je bredouille je ne sais trop quelle galan-
lerie a la fois ironique et fervente, mais elle hoche la
téte entortillée de voiles blanes; comme le serait un
fruit rare de papiers de soie,en expliquant :

— Je ne peux pas souflrir 'hdtel de vos provinces.
Ils sont trop inconforts, et puis, vous m’avez dit, un soir,
de si belles choses sur le temple, votre temple du silence !
Vous rappelez pas ?

Le diable m’emporte si je me rappelle toutes les sot-
tises qu’'on peut débiter dans le monde a une jolie fem-
me ! Nos Francaises, elles, n'en tiennent aucun compte,
fort heurensement. Maud Clarddge aura tout pris au
sérieux. Je réponds, malgré moi, en portant ses mains
gantées 4 mes lévres :

— Qui, je me rappelle trés bien, trop bien !

— Vous étes un amour, monsieur Hernault.

Me voila passé 4 I'état de chien de manchon.

Partagé entre le désir de lui déplaire immeédiatement
et mes devoirs de maitre... d’hétel, je lui demande si elle
a faim ou si elle préfére visiter sa chambre tout de suite.

Elle entre en un vif colloque avec son chauffeur, un
immense gaillard qui dépose 4 sespieds une malle de cuir
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jaune en ayant 'air de quelqu’un qui est bien satisfait
de ne plus s'en méler. Je devine qu’elle renvoie sa voiture
d’ott elle vient. Je suis perplexe. Je comprends ’anglais,
mais je le parle mal, surtout 'américain.Le grand gail-
lard Solennel, au teint de crevette-bouquet, reprend au-
tomatiquement sa place au volant et la somptueunse
imousine démarre aprés des manceuvres savantes,
qui donnent I'impression d'une locomotive déraillant
dans mes plates-bandes.

Voila ! Cest simple ! J'ai sur les bras une Américaine
de vingt-cing ans, femme légitime d'un milliardaire qui,
lui, a I'habitude de considérer ses moindres désirs comme
(vs ordres... de bourse. Ce serai} peut-¢tre drole en ville,
mais a la campagne, ot le ravitaillement est un probléme,
la domesticité une plaie et les distractions des mvthes...
=it outre, il y a la France légendaire ! Je travaille a ca
depuis des années. 11 me faut fournir, a I'heure sonnée,
mon travail d'été, sinon tout mon repos de I'hiver s'en
ressentira et le cercle de mes bons amis, les savants, me
leront les remontrances d’usage, car je passe, chez eux,
pour 'enfant terrible, puisqu’ils ont tous de soixante-dix
a quatre-vingts ans ...

Zelie arrive, avec son peére, pour prendre la malle
Jaune. L’Américaine se precipite sur Zélie :

— Oh ! vous étes une jolie poupée... quel amour de
poupée ! La, vous vovez, ce bouten de cuivre, jeune
personne ? Il faut appuyer ferme. Vous dterez les robes,
4 cause des plis, et vous démarrez les bijoux des bas...
parce que les colliers, j'avais beaucoup, ils ont versé
dedans, j'ai vu. Vous serez un amour de vous donner la
peine...

Zéhe a une envie de poufler au nez de la dame qui
parle ce francais-li, mais heureusement gque sa mauvaise
humeur domine. Quant au pére jardinier, sale comme
toute une étable, des brins de fumier aux jambes, il
salue en affirmant :
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— Craignez rien ! Ca la connait.

J'ignore si les bijoux dans les bas sontunechose connue
de Zélie, mais ce que je sais bien c¢’est que je voudrais
étre ailleurs.

1.’ Américaine gagne sa chambre située a I'oppose de
mon cabinet de travail. Je I'entends qui s’écrie, de nou-
veau :

—C’est un amour |

Elle a di rencontrer la Moumoule, une vieille chatle
pleine de puces, dont la moiti¢ de la queue fut jadis
happée par un chien errant, ce qui nous fit craindre,
longtemps, qu’elle n'en devint enragee.

Quand Maud Clarddge est de retour, toute fraiche
de ses ablutions, elle éclate, positivement, dans I'ombre
de ma maison comme une de ces grandes pivoines blan-
ches A la fois fleurs admirables et monstres fabriquees
par le pincement, la sélection. D'un blond dore, ses
cheveux coupés courts ou repliés derriére oreille lui
retombent sur le front, a4 gauche, dans une savante
ondulation. Le teint est merveilleusement elair, & peine
poudré, la bouche rouge, d'une couleur naturellement
chaude. Toute sa personne révele une hardiesse qui sent
la vie heureuse, primesautiére et trépidante. 11 a da lui
advenir tous les miracles, tous les succés, toutes les sur-
prises. Elle n’a jamaissu ce que ¢’étaitqu’un recul devant
'obstacle et ressemble, présentement, & un jeune pou-
lain échappé d’un noble haras, qui cherche & se flanguer
une indigestion de mauvaises herbes. On devine facile-
ment que ni le mari, ni 'amant ne la tiendra en brides.
Aura-t-elle un amant, des amants ? Non. Si. Peut-étre...
Ses yeux sont encore des yeux d’enfant et ont toute la
cruaulé calme de l'innocence. Elle doit étre sans piti¢
pour ce qui lui déplait et admettre tout, pourvu que ¢a
lui plaise. Mais combien de temps cela lui plait-il ?

Je suis effrayé par la perspective d’avoir & amuser cet-
te enfant-la. Je me rappelle qu'a Paris elle a un hotel

T P
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bondé de toutes les munificences de la civilisation et de
I'art et qu'elle n’a qu'un geste a faire pour y réaliser
tous ses reves.

Son mari, comme pour toutes les femmes américaines
(le son rang, est un banquier donné par la nature. Il a
cu vraiment tort de 'envoyer chez moi, vieux garcon
blasé¢, modeste rat de bibliothéque, dont les rentes se
sont amoindries depuis... la paix et qui est obligé de
collaborer & la France légendaire sous peine de restreindre
sa vie. Elle veut me mieux connaitre, parce que n’importe
quel Frangais est, aujourd’hui, un monument intéressant
a visiter, une ¢étude de meeurs. Elle désire passer I'éte
dans ce pays et y avoir un palais, donc il est ha:-n de
commencer par la vision d'une jolic chaumiére, ca en-
courage a certaines dépenses, mais que je suis donc vexé
de servir... de [¢gende ! ol

Elle mange de grand appétit, pendant que ]e la re-
garde. Gest un corps libre, et parfait, dans une gaine de
jersey blanc qui luit, par instant, sur des dessous roses,
comme la neige fond sur des fleurs. Elle est svelte, mais
assez souple pour se plier a la taille d'un baby.

Douée d'une extraordinaire vitalité, elle a cependant
un regard froid, un regard d’eau pure ou de diamant,
un regard qui coupe... court a tout. A-t-elle une dme ?

(Je veux dire : un amour/)C’est un belobjetd’art, clair
et blanc comme ces jets d'eau de luxueux jardins mon-
tant droits sous le soleil et neigeant un peu en reglissant
sur eux-mémes. kkn tous les cas, un objet superbe, mais
un objet, pas une femme. Elle parle d'une voix exquise
presque sans accent, une voix de thédtre ; tout lui est
prétexte a moduler un air, ¢’est un chant qui se noue
aux circonstances et prend toutes les expressions...
Imoins une.

Entrainé par sa gaieté, je suis gai, et je ris avec elle
comme un grand garcon avec un plus petit.Je ferai bien
attention a ce qu’il ne puisse pas salir, chez moi, son

9
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délicieux uniforme de collégien en vacanees de premiere
commnunion ...

Apres le poisson, décore de fleurs en légumes, qui la
mel au comble de la joie el hn fait pousser un ; ¢ esl un
ameur! fervent. elle tire, d'un étui d'or ciscle, une cisa-
rette qu'clle allune au feu que je lul presente sans en
usSer Moi-mdme, car j';ai horreur de fumer en mangeant,
puis cle m'expligue sa visite : on a commence, sans elle,
des Lravaux au palace gu'elle convoitalt, et qu’'eile n'a
jamais vu ! un ancien hotel casino de plage tombant
actuclicment ¢u ruines,

— Tlein ? dis-je ahuri, €’est P'hoétel de Puys que vous
voulez restaurer 2 Vous étes folle L.

Je veux, oud, cette chose, comme un temple ou je

viendrai adorer la mer. Et pourquoi pensez-vous de

k)

moi que je ne suis pas bien

Alors, elle m'explique, dans un torrent de lyrisme tres
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craimenl exiraordinaires dans sa houche, que cc sera
snmense comme le cicl et Poeéan, que les mouettes vien-
dronl se reposer sur les terrasses revetues de marbre et
que, partout, de grandes baies verseront la lumiere du
jour (on devine bien quelle w'en a pas peur 1), quony
donnera des fétes ot I'on verra danser des sirénes en
robes d'écailles vertes et que 1'on fera lourner, le plus
haut possible, un phare de toutes les couleurs !

— Si les ponts el chaussées vous le permetient y S

Elle bat gentiment sa fumée de sa main et elle ajoute,
imperlurbablement :

— Vous leur demanderez pour moi, cher ! parce que
je veux commander la lanterne tout de suite. Je suis si
pressée de vivre | Vous trouvez mal mon idée ?

Elle me regarde attentivement, puis elle murmure,
comme pensant tout haut :

— Oui, j’ai vouln tout cela, de passion... mais j'aurais
dii dire & mon chauflcur de me conduire d’abord a cet
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hotel, olt sont les ouvriers, je pense, parce que, mainte-
nant que j’at vu votre maison, je ne sais plus bien ce que
i ferai. 1)és que je suis roulée dans le chemin creux, ce
fosse si joli entre ses denx muratilles de feunilles, j’ai sentd
que j’aimais I'herbe comme une béte... oui, ca m’a pris,
dans I'estomac, et ca m'est monté au eceur ! J'ai
msulté beaucoup de plans, a Paris, chez des entrepre-
urs de palaces. Ils m’ont dit tous qu'il faudrait batir
Vormand, comme les Normandy ou les Roches-noires.
i je voudrais, a présent, la véritable maison du genre,
un amour de toit pareil an volre, en plus grand, bien

‘tendu, pour y recevoir beauccup de monde... et sur-
tout ce chemin pour y venir, quelquefois, seule et y res-

or pour y dormir sous cette cape de velours. Monsieur
\larcel Hernault, je ne peux pas ne pas désirer ce qui

e plait. Vous n’auriez pas envie de la vendre, votre
maison 7

J'ai laissé tomber la truelle a poisson qui allait lui

firir une rose, sculptée dans un rond de carotte et je
"ai regardée un peu sévérement. Elle n’a pas cligné des
saupiéres ni baissé les yeux, mais un coin de sa bouche
1 frémi tout a coup, mordue par la vague crainte d’ctre
impropre, ce qui est le tourment de toutes les Américai-
1cs blen nees.

— Il faut me reprendre, monsieur Hernault, st je ne
m'exprime pas selon l'usage. J’ai toujours si peur de
blesser votre joli francais !

Oue n’a-t-elle plus simplement peur de blesser le Fran-
cais qui est en face d’elle !

— Je suis trés flatté, chére madame, de votre subit
amour pour ma maison, le coup de foudre, décidément,
seulement, il serait inutile de vouloir me l'acheter, car
clle n’est ni 4 vendre, ni a louer.Je ne peux que vous la
préter tout le temps qu’il vous plaira de I'habiter, pro-
bablement pas longtemps si j'en crois voire charmant
caractére. Non, un entrepreneur de ... palaces ne vous
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créera pas, de toutes piéces, un toit de chaume fleu
qui date de la moiti¢ d'un siécle malgré des réparations
fort indignes de lui, ni une bouchure agreste, vraimen!
en eflet normande quoique pas normandy, avee son clos,
d'une intimité presque funébre qui aboutit au néant d.
la mer. C'est 'ermilage d’un vieux diable d’homme, poul
ne pas dire d'un pauvre diable, et il a pris le reflet d
SCs réves passionnds,

— Oh ? ne parlez pas ainsi! Les Francais, ¢’est tou
Jours des héros de romans et des héros, ce n’est jamais
vieux ! Vous savez tant de choses (que j1gnore, que nous
ignorons, nous, le jeune peuple des marchands !...

— Compliment de 'aurore & la nuit, madame ! Il ne
faut pas les regarder de trop prés les héros. Vous étes
genéreuse.,., et comme je préfére la lumiére du matin
a4 celle de mon crépuscule !

Baise-main, naturellement.

— Que j'aime vos paroles, Marcel Hernault | Cela
veut dire, n’est-ce pas, que je suis belle comme le jour ?
Nous allons flirter ? Je me sens si contente de vivre chez
veus ! je voudrais tant connaitre le flirl de votre pays,
qui est le pays des chevaliers, ..

Voild que ¢a recommence ? Elles sont d’'une liberté
vraiment ahurissante, ces allices nouvelles couches |

A Paris, dans leurs salons, ca pouvait aller, ¢a faisait
partie du décor et il est obligatoire de soutenir I'étrange
renom de legereté qu'en nous force a porter, mais ici. ..
cela deviendrait plus dangereux. Je suis furieux et in-
quict.

Que veut-elle, en définitive : séduire un vieux garcon
pour lui voler sa derniére retraite ? Alors, la France
legendaire est finie, ou tout au moins, je renonce, de mon
cote, a la légende des courtoisies chevaleresques.

Je la dévisage. Elle boit mon champagne sec avec une
circenspection trés filletle, ayant posc une coupe d’'eau
glacée sur le méme rang que I'autre. On devine qu’elle
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aime beaucoup ce vin-la et s’en méfie en jeune personne
comme il faut. La candeur de sa face est telle que je ne
pcux pas m’empécher de sourire. Je me demande ce
qu’elle entend par le flirt américain. Ces jeunes peuples
naifs sont encore peut-étre bien loin de nos faisandages
et de nos jongleries nerveuses.

Elle me sourit, tendrement, loyalement, sans baisser
les cils blonds qui font une frange de rayons a I'eau de
ses yeux froids. Ce n’est certainement pas elle qui se trou-
blera pour si peu ! Le flirt pousse sur leurs bords comme
le myosotis double dont j'ai fait poser une corbeille en
son honneur sur le milieu de ma table.

[Zlle en a mis, dés qu’elle I'a apergue, deux petits brins

son corsage.

— Ne m'oubliez pas !...

Heurcusement que je ne suis pas tenu d’y penser.

Zélie tourne silencieusement, nous présentant le pain
ot le vin de cette messe... blanche qu'il ne convient pas
le laisser glisser dans les noirceurs de l'équivoque. Et,
cependant, il y a de 'obscurité antour de nous,dans cette
.alle 4 manger d'un vert sombre, un peu aquarium a la
Huysmans. Les plantes d’ornement, les tentures la ren-
dent mystérieuse comme une grotte. Le dessert fin,
ie me léve et lui demande si elle veut aller visiter ses
chantiers, aprés le café, que nous devons déguster cerc-
monieusement au salon, car il serait urgent de controler
les travaux avant d’entreprendre les changements ra-
dicaux dont elle parle. Elle bondit de joie a I'idée de de-
truire immédiatement ce qui ne sera pas pareil a ma
demeure, modestement seigneuriale. Elle est décidement
cnvoiitée par le chaume.

Une chaumiére et un flirt ! Quelle drdle de gamine !

Elle désire commencer par I'examen en détail de mon
chez moi, avant d’aller chez elle.

Mon salon, qu’on n’ouvre pas souvent, est 1a continua-
tion de la grotte sombre de la salle 4 manger, mais en
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rouge. Je fais jouer I'électricite pour lui montrer mon
fameux bouddha d'or éteint aux yeux sinistremeni
ebliques, touchés d'un peu d’¢émeraude. Il a des mains

onglées de corail, qu’il abandonne au repos malgre la
eruauté de son sourire félin. Inutile de dire qu'elle I
déclare un amour et le sacre son grand favori. Les viln-
nes. les soieries I'enthousiasment, tout ce bric & br

auquel je suis trop habitué pour y accorder Iatlentio
que scule mérite U'allée de la mer, chemin vertigineu:
qui me conduisit aux caprices de leurs achats car... 1
est celui qu'on ne prend pas deux fois, celui de linfini.
quand on est jeune !

Le café lui parait trés supérieur & celui que lui fon’
scs domestigques. Elle fume et se fache, parce gue je re-
fuse ses cigarcttes qui empestent Pambre. Je ne connais
ricn de stupide comme cette manie qu'elles ont toutes,
A présent, de méler un_autre parfum a celul du tabac.
Ou c’est une mauvaise odeur et il ne faut pas fumer, ou
¢’est une senteur qui plait... mais...

7élie entre pour enlever les tasses et les remplacer
par des cendriers persans.

Ce geste élait d'ailleurs absolument superflu.

Maud m'explique, exubérante, que son mari a paye
I'hétel en question un prix relativement dérisoire. On
lui a afirmé que cet ancien palace, style Louis X111-
Napoléon 111, remis & neuf, sera la mervellle des mer=-
veilles dominant la mer, sans aucune servitude de vue,

On arrangera, démolira, reconstruira... Ca nous me-
nera probablement jusqu’au printemps prechain et la
dame fera la navette entre Paris et ses chantiers, on me
chargera de surveiller des ouvriers, moi qui ne peux pas
souflrir cette race-1a !

Mon égolsme de compilateur de vieuxouvragesn ‘ayant
qucune corrélation avee le batiment moderne se cabre
devant 1a perspective de ce rafistolage d'un gout a faire
frémir un macon d’avani-guerre.
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Et mon vieux beau salon qui sentait tout & 'heure le
vétiver se met a4 fleurer 'ambre comme s'il etait une
blonde...

une blonde que I'on connait.

11

[.a wvisite du jardin,

Je suis, respectucusement, Maud Clarddge qui, & pre-
sent, m'apparait comme le pire danger social ou un ol-
seau de proie. Tl y en a d’aussi blanes qui ont du sang au
bee. Les eyones, sont, d'aillenrs, d une redoutable force,
quand ils se mettent a battre des ailes, en liberle.

Je lui fais faire, ou plutdt elle me fait faire, le tour du
propri¢taire, marchant en avant et furctant partout sans
aucune erainte de se salir.Déja les deux chiens, Pyrame et
Thishé,qu’elle a délivrés de leur chenil,’'ont marquée de
leurs pattes en gambadant sur ellc. Ils "ont accuetlhie
en grondant pour la forme, puis ils ont eu I’air de com-
prendre que ce n'était pas sérieux ce cambrioleur-la, ce
grand angora échappé, qui ne menacait ni leurs oreiiles,
ni leurs yenx... et ils se sont laiss¢ts mener par le nez |
J’ai remarqué que les chiens les plus sauvages aiment cer-
tains parfums et y noient,dans une sensualite de mauvais
sujets, le peu de perspicacité quiils possedent.

Qans lui montrer encore le chemin de la mer, je lul ai
permis d'admirer les pommicrs, de loin. Je lui ai fait
malicieusernent remarquer que, chez moi, les salades,
les choux s'entremélaient aux rosiers et aux reines-mar-
ouerites, dans un péle-méle préjudiciable au bel ordre du
jardin dit 4 la francaise, mon jardinier plantant tout...
4 la normande, et que le miroir d eau ressemblait terri-
blement & la mare aux grenouilles. Ca manque d’esthe-
tique. Ce jardin monte, en pente douce, Vers une petite
colline de verdure. De la-haut, ma maison se couche,
s'aplatit humblement sous son chaume bran, ses fenétres
luisant au travers du lierre quila tapisse avec des reflets
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chatoyant de pierreries ou de larmes. Elle est, vue de la-
haut, touchante et mystérieuse, car assez grande elle
semble petite. Trés commode, on croirait que tout Yy soif
sacrifi¢ au pittoresque religieux du plus pieux des ermi-
tages.

Tout a coup, nous avons apercu un gros nuage qui
planait en menace au-dessus de sa cape de velours. Le
petit duvet de cygne de ce matin, ponctuant I'azur, se
muant en fourrure d’ours ! D’oll nous sommes, les deux
falaises ont I'air de pétrir, de leurs bras de rugueux dra-
gons, le corps de la siréne aux écailles bleues. Une houle
se leve. Il y aura un grain, puis tout redeviendra plein
de soleil, d’or et de Joie blonde..,

— La mer, dit pensivement ’Américaine, c¢’est com-
M€ une surprise qu’'on me ménage. Ot donc est-elle ?

Elle rapporte ainsi tout & elle et on devine qu'elle fut
elevée a ce jeu des cvénements combinant, en son hon-
neur, les plus inattendus des spectacles.

"Je la raméne a la maison, ses souliers blancs, un peu
verdis par I'humidité des pelouses, ses bas de soie trempés
jusqu'aux chevilles. Je lyi ouvre la porte extérieure de
mon bureau, de ce bureau cabjpe de navire doublé d’a-
cajou et de reliures oii I'on oublie la terre, puis, songeant
a celle surprise qu'on luj reserve, je reléve le store qui
volle mon hublot, 1a glace de la cheminée faisant vis-3-
Vis au miroir o elle est en train de plonger son visage
pour poudrer ses joues, trop animées i son gre.,

— Retournez-vous, chére madame, et contemplez la
maitresse de la maison. Elle est avotre image,en ce mo-
ment, se couvrant d'un léger voile de houle qui poudroie
au soleil !

Maud Clarddge s'est ¢lancée, s’est mise 3 genoux sur
le fauteuil trajne I, contre le tableau merveilleux, ses
mains serrant la tablette de la cheminée. Ses traits s’ex-

tasient, se crispent dans une contraction de désir qui le
rend & la fois violent et émouvant,
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— Ah | soupire-t-elle, c’est unique au monde ! j’ai la
mort d’amour de voir ¢a | La mer est prisonniére chez
vous, enfermée. Ce n’est pas son portrait, c’est elle-méme
clouée sur une croix... une croisée. Si vous voulez me
garder contre mes caprices, monsieur Hernault, il faut
me cacher cette chose et ne me la donner qu'en petits
morceaux. J'adore a en étre malade, puis, je ne vois plus
pour avoir trop regardé. Jamais, non, jamais je ne pour-
ra1 enfermerla mer comme cela dans le temple des mouet-
Les que je voulais ouvrir a tous les vents. Alors, si je vois
trop les vagues, ce sera comme sur un certain navire...
que je ne tiens pas & me rappeler. (Elle réfléchit une se-
conde et, mettant sa main chaude et tendre sur la mien-
e.) Si je vous disais que chaque fois que je mange un
vrain de sel, je pense que ce sont ses larmes petrifiees
i celte mer pourtant trompeuse...L’amertume, c’est de

douleur.

— Vous étes poéte, jolie madame. Sans les larmes, la
vie serait bien fade ! N'en faut-il pas pour saler un peu
| amour |

Voila que je profére le mot avec la méme légéreté qu’el-
« ! C’est inoui comme on va loin quand on est pénétreé
e la grandeur de la nature et comme, justement, on
s cloigne de son but.

Nous nous taisons, je laisse retomber le rideau et je
lui offre des cigarettes d'orient qui sont dans un tiroir de
men bureau. Je n'y touche jamais, parce que je deéteste
lcur saveur doucedtre de rose éventée. Je suis content
de les placer, puisqu’elle aime ces falsifications-la.

— Monsieur Hernault, vous allez maintenant me con-
duire chez moi.Il faut s’exciter, parce qu'ici je suis trop
dans le coma. Je n’ai plus envie de rien voir. Allons sur
la plage. On m’a dit que c¢’était tout prés. Il faut tout de
méme se contenter de peu. Mon mari m'a permis de ba-
tir & ma fantaisie, pour m’occuper. Trois cent mille.
Je crois que ¢a suflira. Qu’en pensez-vous ? (Soudain elle
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se léve, s'étire, se regarde de nouveau dans le miroi
d'en face et jette sa cigarette & peine entameée.) Est-cs
qu'on serait déja faché, nous deux 7 (Elle examine [
tapis ton sur ton ou sont semeées des rosaces pourpres
sur fond rouge plus clair.) Je donnerais les trois cent
mille pour votre seule fenétre, Marcel Hernault !

17t elle frotte le bout de son soulier fréle dans une ro-
sace comme si elle écrasait quelque chose dans une flaqu
de sand,

— Petite madame, encore une minute. Asseyez-vou
l4. Vos bas sont mouillés et vos pieds glacés, naturellc-
ment. Mon jardin est humide, ma maison refrigérante. .
j'ai peur pour vos bronches...

Je mets un genou en terre, d'un mouvement simpl
sans aucune intention de flirt. Je lui dte ses souliers el
je couvre ses pieds d'un coussin e loutre qui se trouv:
a4 ma portee.

— 1A, vous voici 4 'abri du rhume... normand. (E
je demeure 4 genoux, le coude appuye sur le bras di
fauteuil.) Vous étes un enfant terrible, madame Mau¢
Clarddge, et nous devons nous entendre pour ne pas nou:
facher. Cela serait désolant sous tous les rapports. Je ne
suis pas trés riche,puisque je gagne ma vie en travaillant,
cependant, je ne suis pas plus a prendre en traitre que
ma maison n'est a4 vendre pour cause de faillite ; je re-
présente, comprenez-moi bien, un vieux Francais tetu,
d'une France qui ne date pas d’hier et qui, malgré 1a
cuerre de 1914, est fort allachee a ses habitudes. Vous ne
pourriez pas, en outre, habiter ici un mois sans vous y
ennuyver @ mourir... non de la mort d’amour dont vous
parlicz tout a'heure, exagérément, je veux le croire. De-
puis quinze ans, je vis,I'été,a I'Ermilage, pour me reposer
et collaborera des ouvrages sérieux que vous ne lirez ja-
mnais, je I'espére. J'ai réve, jadis, d’étre marin. Je n’'al pas
pu le rester longtemps. J'ai pris la retraite de tous mes
réves en captant la mer dans le reflet de cette glace,

-
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I1 v a des hommes sages qui se contentent du reflet d'une
robe quand ils ne peuvent arrver a posséder le corps
qui 'anime ! Et puis... tant d'autres compensations que
je ne trouve pas utile d'énumérer 4 vos veux ! Pourquoi
essayez-vous de tenter un diable ermite que vous mceses-
timez par cela méme que vous désirez le placer en mau-
vaise posture ? Ne me rendez pas plus coupable que je
ne le suis, Maud Clarddge. Votre époux vouns a confiée
moi en évoquant le nom de notre grand Lafayette,

il

alors... (J'ai la conscience d’étre absclument ridicule,
mais il n'y a peut-étre que moi pour m'en rendre compte,
je continue ;) Alors chere jeune fille et chere yeune femme

Lrop gatécs, il nc {aut point convoiter lebien du prochain,

surtout quand c’est un si petit bien, pas méme au soleil !
Voyvons, vous aimez le ciel & plein horizon, la mer du lar-
ve, et toute la liberté de Lous les vents ? Que feriez-vous
de ce malheureux toit éteignoir pesant trop lourdement
sur volre ravissante jcunesse 7

Maud Clarddge m’écoul h.nmmd les paupicres. En
elle, un animal capricieux u:.mnt. nour le moment, a
boire du lait. Ramassée dans le fauteuil, ses Tuiwh el
has de soie mis sous elle, 4 1a Bouddha, en croisant ses
jambes qui me paraissent d'un caoutchouc tout ausel
docile que résistant,elle n’est ni provocante,ni indécente:
elle pise ses chances. Elle ne croit plus que 'argent compte
pour beaucoup dans cette affaire.Je me rappelle des phra-
ses de 'autre hiver : « Comme je voudrais savoir le con-
fort & la vraie maison francaise.» « Il v a des magazines
qui nous montrent des intéricurs... mais je voudrais
toncher !

Elle a touché et je crois que, malgré "humiditeé de
mes pelouses, elle s’y est. brilce.

Moi, je me garderai bien de toucher et je me brule un
peu, par les veux.

Elle ouvre les siens :

— Vous pardonnez moi, Marcel Hernault ? je suis
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pas au métrage des coutumes de votre pays... Ce que je
veux me parait toujours bon et convenable parce que
je ne pense pas légérement. Vous auriez gardé votre
cabinet de travail et vous m’auriez montré le vrai fran-
cais. Vous le parlez tellement selon mon gout | je voulais
faire école, nous deux. C'était mon idée et apprendre le¢
confort ancien chez un gargon respectable...

— QOui, dis-je, en me relevant gaiement, une idée de
magazine. Rien de plus pernicieux que ces canards-lq |

-— (Canards |

Elle interroge, amusée, sautant d'un mot a I'autre,
courant apres une syntaxe de plus en plus fuyante.

— J'entends par canards des journaux mal informés
de nos mceurs.

Il y a une de ces revues d’outre mer qui a reproduit,
je crois, mon bureau de Paris, avec un luxe de détails
vraiment [fantaisistes, ou il faudrait supposer, que la
photographie, qui me donnait I'air grave d’un professeur,
deforme tellement les choses habituelles qu’on ne les
reconnait plus.

Je lui ofire ses petits souliers de daim blanc, bouclés
de marcassite. Petits, non, elle a les pieds longs, nerveux,
les pieds solides, sportifs, sans aucune des déviations
qui martyrisent nos chinoises parisiennes. La chaussure
est pratique ; peu ou point de talon et une forme pre-
nante comme un gant, lui laissant le libre mouvement
de ses orteils. Avec des pieds habillés ainsi on pourrait
faire de I'escrime en marchant sur la téte.

— Ils sont secs, petite madame. Vous permettez que
je vous rechausse ?

Elle se laisse rechausser avec I'aisance d’un baby (qui
a la grande habitude des domestiques. Puis elle saute,
hors du fauteuil, intimement satisfaite de mon habileté
respectucuse, me met les mains sur les épaules :

— Monsieur Hernault, vous étes |

Et elle ¢clate de rire. C'est net, précis : je suis.
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Ca lui suffit, pour le moment, et & moi donc ! je com-
mence 4 déchiffrer ce langage bizarre, treés savoureux,
qu'elle m’apprend en ¢change d'un francais que je lu
{alsifie terriblement.

Elle a envie de ma maison.

Elle ne 'aura pas.

Nous sommes en garde tous les deux...

... Seulement, le soir aprés diner, dans I'abandon des
cigarettes et d’une liqueur de dame qui memporte, per-
<onnellement, la bouche, elle me déclare cecl, que je trou-
ve encore plus pimenté que la liqueur fabriquée par la
mere Angélique :

— Marcel Hernault, je veux faire I'amiti¢ avec vous !

&Y

Mon cheval est une petite jument que nous appelons
Vlagrise. Elle est pommelée, convenablement racee,
wormande plus fine que la grosse pouliniere que j'avals
Il y a deux ans, mais elle a le caractére diflicile et n’ainie
pas les chandails de couleur voyante. Je la tiens serree
aujourd hui, parce qu’elle a ouvert un il exorbité sur
le jersey cerise de I'’Ameéricainc.

Drapée d'une cape de bourre de soie blanche et coill¢e
d'un feutre blane, 4 ruban rouge, Maud, subitement
srave et femme d'aflaires, a décideé daller rendre visite
4 ses chantiers.

Ma charrette, aussi peu anglaise que possible, I'a tout
de méme enthousiasmée et fut baptisée par elle du tra-
ditionnel : Cest un amour ! Assise & cOté de moi, en sil-
houette de reine des pampas des cinémas de son pays,
clle est trés belle, trés digne. Ce n'est plus la petite fille
qui veut faire ami, c’est un architecte étudiant le pro-
bléme de la reconstitution en pays dévaste.

Je lui montre, du bout de mon fouet, les curiosites
de ce pays-la : en bordure de notre chemin creux, il
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y & un pe +it cabaret, au cidre doux, oul'on vend des cale-
cons de bain ! Et un charcutier, dont une téte de petit
cochon rose, sculptée dans une graisse passée au jus de
betterave, est toute l'enscigne, discretement parlante,
Fst-ce qu’'il la vendrait ?
_ Non, mon incerrigible jeune éléve. €a ne se vend
pas une... l¢gende... ou une enseigne,..

Comme elle a les bras creisés, en madone, sur sa cape
pour ne pas donuer prise au vent de mer, elle appuie
gentin unt son pied sar le mien pour me dire qu ‘elle
demande pardon, je constate qu'en eliet, Maud Clarddge
pourrait faire de 'cserime avee ses pieds, tellement ils
ont un libre doigté, Clest exaquis.

On rencontre la mere lji};guln* plice en deux sur son
baton, le pécheur Pandot, le pere Pandot qui vend, lui,
du poisson, quelquefois douteux : « Pour £tre frais, ii
est t:.un... pour étre trop frais, non, 1l est pas trop frais
ot aussi des baigneuses en maillot sous leur mante d{.
laine qui vont & la plage, sans se soucier des kilometres
i faire pour en revenir, toutes mouillées.

Dame, c'est un petit endroit fort intime, ce coin de
terre, qui fut jadis mis a la mode par Alexandre Dumas
et lord Salisbury. Maintenant, tout y va a la papa et
I'on ne soigne plus la gréve puisque le casino est ferme.
Dien merci (j’en ai Passurance dans I'éblouissante pre-
sence de mon Américaine), il ne renaitra pas, au moins
4 la vie publique.

Qu'allons-nous trouver la-bas ? Cette effroyable batisse
tombant en ruines ¢t déshonorant le ciel par safacemorte
tendue vers le large va-t-elle s'effondrer ou grandir en-
core pour I'épouvante des gens studieux, des gens rai-
sonnables, qui n’aiment ni le bruit des jazz-band,
celni des marteaux démolisseurs?

1l v a bien un mois que je n’ai pas été fliner par I
Sans la lettre péremptoire de John Clarddge, j'aurais
{ini par oublier son existence fantdématique.
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vous debouchons sur 'esplanade, montons, au pas,
rampe et la large & rrasse, close de sa grille menumen-
demeure farcuchement inhospitaliere comme je
. toujours constaté en passant devant.
J'altuche philosophiquement Magrise & un poteau,
flatte un peu pour 'empdécher de tiguersur I’ Ameri-
e gui dépouille son manican, tel un papilion brillant
handonnant sen cocon bourry, =4 je cherche la chaine
e cloche. Ca rend un son atireusement [¢le.
Vion mari doit aveir cablé, déclare Maud qui ne
de rien.
alement, 'Ameérique, c’est loin de la plage de Puys,
modeste plage en déconfiture mondaine. Il aura ca-

[

hle 2 1}]., pc.
Dien entendu, nulle trace de I'équipe d’ouvriers an-
gicee. Maud pialle el ma jument gratte fébrilement du

L. {..- ‘.-'_". H.I_!..tli‘l.‘!qu.-

Ou'allons-nous faire, petite madame ? Je peux vous

Guire 4 Dieppe pour y déjeuner d’'abord, ct, ensuite,

uir volre entreprencur. S'il a recu des ordres, nous
¢ saurons et, en tous les cas, il nous donnera les
Un secret dépit d’étre mise a la porte de chez elle lui
it palpiter les narines. Elle soullle, un peu moins fort
e Magrise, mais la colére interieure doit étre identique:
. subite sans trop savoir & qui s’en prendre, envie de
nordre.
Je veux entrer, dit-elle froidement.
1t elle me regarde de ses yeux d’eau pure, lumineux,
ves. (Cest un ordre qu’on n'élude pas.
— Bien, madame.
Jexamine attentivement la grille. Elle est rouillee
. W’en pas supporter ses propres montants.Ce vent sale,
i corrode tout,'a réduite a I'état de carcasse de cacha-
lot antédiluvien. Ca fait encore de 'eliet et c'est moins
ww'un simple fit de fer barbele.
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J'ui des gants de peau épaisse, ¢’est fort heureux, car,
¢n bon buscaucrate, i’ai horreur de me salir les mains.
Je choisis mes endroits, je secoue ferme. Le battant de
gauche tombe en poussiére, littéralement, nous couvrait
de rouille, sans méme émettre le moindre bruit métalli-
{]lil“

— Hourrah ! siffle Maud au comble de 'adnuration,

— Pas besoin de force, ici, petite madame. C'est pourri
par la mer. Toute la ferraille ancienne est comme ¢a, su
Ja plage. Donnez-moi la main, prenez garde aux jupescl
vous etes chez vous.

Un saut. Nous passons. Elle me regarde tendrement,
enfantinement :

— Que jaime ¢a ! Que c’est frangais ?

Je fais semblant de ne pas saisir,parce que le possiblc
est le seul tour de force que les enfants n'admetten!
pas. Elle est encore sauvage et ce qui lui plait, ¢’est d c1-
for:ccr les portes quand les clés lui manquent. J'al do)
mis dans le malle.

Ma jument, la voyant s’éloigner & mon bras, pouss
un hennissement de délivrance et broute un coguelicot,
tant mordre dans du rouge lui procure la supréme béa-
titude.

Nous nous arrétons au premier tournant pour contemi-
pler la facade de ce palace Louis XI1I qui fut bati sou:
Napoléon 111 |

Elle est immense et écrasante, parce qu'elle est hors
de toutes proportions. Son briquetage, devenu lie de vin,
la fonce d'un barbouillage ignoble, ses deux avant-corps
sont ceiffés de zine trop ciselé dont quelques pans se ra-
battent comme les coins d'un chapeau de brigand ca-
bossé par des coups de poings. Plantée sur un épaule-
ment de la falaise et faisant face & la jetée de Dieppe,
cette grande bitisse aux fenétres aveuglées de planches
(la plupart ont leurs vitresbrisées)est encoresurmontce
d’un belvédeére, jadis ¢clatant de cuivreries, aujourd hui
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vert-de-grisé, pantelant sous les vents de la haute mer
¢t ressemblant & un barbare bijou de négresse.

Personne |

On entend seulement les cris des mouettes et des mar-
tinets sortir de la-dedans ou ils sont comme chez eux,
I’as leur est besoin de terrasse de marbre pour y faire
des entrées en costume de revue, -

Aprés avoir contemplé, ironiquement, la grande ba-
raque, je regarde, 4 la dérobée, la petite femme et elles
me font pitié toutes les deux.

Maud Clarddge ser.e les dents pour ne pas pleurer,
cela est plus que visible.

Je dis, doucement paternel :

— Oh ! tout s'arrangera ! Ca vous parait enorme et
mal fichu, mais si on abattait lesdeux avant-corps, qu'on
ne conserve que le pavillon du milieu, en le décoiffant,
naturellement, de son champignon-lanterne genre tout a
lait vénéneux, a mon humble avis, on pourrait...

Maud se cramponne a mon bras, éperdue. Le vent qui
lui cabosse son feutre, mais avec plus de grace que les
toitures de son futur palais, lul donne une figure de nau-
iragée luttant contre la forte lame. Elle est désesperee.
(hez cette créature baignée dans l'or, incarnée dans son
caprice et qui ne connait, ou n'a jamais connu, jusqu’ici,
(que son bon plaisir, une révolution s opére. Venue pour
construire un temple, elle ne réve plus que de petite cha-
pelle ol elle expierait son péche d'envie,

— Marcel Hernault, je suis dans I'horreur ! Mon mari
va me noyer de chagrin s’il me force & vivre ici !

J'admire combien, sous toutes les latitudes, les fom-
mes sont enclines a rejeter sur leur mari le poids de leurs
sottises | Maud, en des conversations de salons, ces faciles
projets que 'on ébauche pour la saison prochaine a la
lueur des corolles électriques, s’est ingéniée dans la crea-
tion d'un éden factice, une de ces maisons féeriques ou
'on ne peut qu’habiter spirituellement. Tourmentant

10
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son seigneur el domestigque donné parla nature, efle |
conduit au bord de ect abime. Lui, en bon Américal
ires rond en aflaires, a caleulé que ¢a ne lu revenait p:
plus cher qu'une maison neuve, villa italienne ou feri
pormande, et il a...marche, songeant, en ouvtre, que ccl
eccuperait la jeune persemne durant plus d'une saisol

Jai entendu raconter que Maud Clarddge ayant v
wement désiré un ehalutier peur aller pécher la moru
en Clait arrivie, de dénve en dérive, & lui fairc achet
un sous-marin pour tacher d'attelndre un roc de cora
dont elle avait hu le signalement dans un magazie,

Je ne peux guére m'empécher de sourire,

— Monsicur Hernault, je vais cébler que je wen vew
plus. 1l faudra au moins ix ans pour les reparulions
Je suis trés malhenrcuse !

[ille va pleurer, certainenent.

Je I'entraine vers le secend tournant des terrasses c!
de son histeire. Avant maintenant lallreux colosse dan:
ke dos et la mer ondovante a perte de vue devant nous,
j¢ la sermonne.

— Mais, la mer, pelite madame ¢tourdie ! La mer qui
se roule & vos pieds ? Voyez donc ce tapis mouvant th
turquoises et d’émeraudes, croté d'un brin de fourrare
bianche ! Cetle étendue qui est, par un privilége extraor-
dinaire, votre absolue propriété, car nulle el na le
droit de vous cn boucher le moindre coin !... Cette plage,
presque déserte, onn o ne perceit (ue le bruit des lames,
les baisers des marées montantes envahissant la terrc
comme les baisers de Vamoureux envahissanl le corps
de 'amourcuse ! Regardez-moi ce rayon de solel, 1a-bas,
percant le nuage et Uincendrant d'une counlée d or presquc
vert... Est-ce que vous connaisscz }histoire du rapon
verl ? C'est aussi une bicn belle histoire de magazine |
Assevons-nous la, petite madarne désappointée ! 11 faut
vous habituer it la rudesse du logis et ensuite, quand on
en aura adouci les angles, je suls sur que vous y vivrez
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dans 'enchantement, 1’¢té, var I'hiver, je creis que les
aalets sont laneés ici avee toute la violence d’un bombar-
dement boche.

Aprés m'étre assuré de la sohidite de la muraille en
briques surplombant 1'abime, je la fals asscoir, en lui
nterdisant de passer ses jambes par-dessus, geste qu’elle
csquissait le plus normalement du monde.

Puis je m’assieds a meon tour.

—Je veux I'histoire du rayoenrverl, monsicur Hernault ?
Je n'ai pas cu cennaissance dans mes magazines, non.

Je raconte, le plus sincérement que je peux, cette fan-
{qisie & dormir debout,ou assis, devant la mer,d un rayon
(raversant certains nuages en certaines circonstances pour

répandre une nuanee d'un vert trés pur, la vraie cou-

ur de Uespérance, et j'ajoute que,lorsqu’on a le bonheur
d’apercevoir ce rayon, d'en étre illuminé, on est marque
un bon signe.

— Vous l'avez vu, vous ? questionne 'enfant toute a
son nouveau jouet.

— Non. Aussi n’ai-je pas eu grande chance dans la vie!
‘¢ me reprends, parce qu’il faut étre Francais :) Je me
lrompe, depuis que vous étes venue, j'espére le voir a
mon tour et ee serait délicieux si nous pouvions l'aper-
cevoir ensemble,

Elle sourit et d'une voix dolente :

— T?as du haut de cette horrible caserne...

— Mais, ma chére enfant, ce n’est pas du bas de mon
crmitage, ensevelis sous la crypte du chaume ou dans la
cave de ma bibliothéque, que vous pourriez jamais vous
en éclairer |

— Alors, pour le voir ensemble, apportez-moi votre
maison sur mon belvédére... vous en descendrez chez
moi ou je monterai chez vous, ¢a ne sera pas du tout fa-
tigant,

Encore ma maison ? C'est dangereux, ce jeu que nous
jouons. Cette siréne, arrivée de l'autre coté de 'océan,
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e

est une femme comme toutesles femmes que j'al connues:
elle est singuli¢rement portée a mortifier I'étre humain.
Je cherche une réponse ou une plaisanterie polie, quoi-
que évasive, mais, elle se tourne brusquement et toise
quelqu’'un, en mettant son gant au-dessus de ses yeux.

v

Ce quelqu'un est un gargon trés mal vétu, d'une blous
de toile blanche fort sale. Il traine une brouette en s¢
dandinant sur l'air dun tango déhanché sentant son
mauvais lieu parisien.

— On passe donc chez moi ? s'exclame Maud Clarddge
qui a le sentiment trés vif de la propriété, méme lors-
qu’elle déplore son titre de propri¢taire.

Je m’écrie, trés heureux de la diversion :

__ Tiens ! Un ouvrier ! On ne pourra pas dire qu'ils
n'v en ont pas mis un.

f.a silhouette de ce garcon trainant une minuscule
brouette de macon sous les regards aveuglés de ce geant
de pierre qu'il lul faut démolir ou réparer est d’un
comique irrésistible. Je ris.

__ Petite madame autoritaire, ceci vous represente
les équipes de entrepreneur | Je ne sais pas si, la journee
de huit heures aidant, vous aurez le temple des mouelles
ou le palais des sirénes pour 'automne de I'an 2000, mais
je constate quon y travaille.

— Dites done, les baigneurs, ronchonne I’ouvrier sans
lever aucune casquette, ¢'est pas vous, des fois, qui aurez
loupé la lourde en voulant I'avoir sans clé ?...

— Non, mon ami. Elle est tombéee misérablement de
vicillesse, elle s'est évanouie devant madame...

Ma douceur de ton irrite aussitot le socialiste, ou le
communiste, qui dort dans tout cceur de travailleur gre-
viste et il s'éerie avec une indignation de réunion ora-
dgeuse :

— De quoi ? 1! ne faut pas me la faire | J'ai les brelo-
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ques dans ma poche ! Quand j’arrive, plus de barricade...
méme que votre carcan a failli me flanquer son pied
dans le ventre pendant que je déblayais... ¢’est moi qui
ai le droit de déblayer, pas vous...

Ce jeune produit des nouvelles couches populaires a
o teint bilieux des banlieusards et les yeux faux d'un
siseau de nuit. Je ne suis méme pas trés sir qu’il puisse
voir Mme Clarddge autrement que Magrise, ¢'est-a-dire
; I'état de banderille pour taureau de mauvaise humeur.

Je wvais intervenir lorsque ma compagne, extréme-
ment intéressée, demande, de l'air d'une pensionnaire
osant interpeller un maitre de conférence :

— Qu'est-ce que c’est que la lourde que nous avons
loupée ?

Mais le héros communiste roule des prunelles féroces :

— Je suis pas frére de la doctrine chrétienne, ici, je
«nis embauché par le bourgeois Vadrecar, chef-macon au
Port-vieux et i’y dirai. La grille, ¢a devait se démolir en
dernier, comme de juste, puisque c’était la sortie. Faites
excuses, la petite mére, mais faut décaniller vu que les
tuiles ca ne respecte personne ou que ¢a tombe.

Je vois d’ici I'avalanche de tuiles qui roulera sous les
poings de cet aimable ambassadeur de la démolition
frangaise.

— (C’est bien, dit Maud, tout a coup dressée comme une
impératrice sous l'injure supréme d’avoir a redouter
quelque chose. Vous pouvez faire votre métier, moi je
fais le mierr. Nous devons courir chacun notre chance :
je suis la propriétaire du palace.

Le voyou ne se découvre pas, ce qui me fait plaisir
pour sa dignité sociale, mais il se met a rire, ébahi, car il
a son petit verre dans le nez, sirement.

— Pour une affaire, ¢’est une affaire ! On peut pas
dire que je n’ai pas mon compte ! Faut étre dingo, tout
de méme, pour pas attendre les clés... Tenez, les vla :
y en a trente-cing ! j'en ai ma claque depais Dieppe. Le
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patron m’a-dit, comme ca : s'y viennent, on y sera, sy
vierment pas, faut pas se bileret tu me feras ton ctat de
lien. Quant a s’y reconnaitre ! Macache | Y en a trop...

11 nous exhibe un ¢norme troussean qui tintinnabule
au fond de la brouette et dont il a pu pousser jusqu
nous le redoutable poids.

Je les prends et je les ofire, d'un geste respeciueus,
a la maitresse de la maison.

Elle médite, les venx levés vers ce palace qui la tient
sous le charme de 1" horrear.

A quoi songe-t-elle 7 jen {rémis. Je pourrais deviner,
chez une Francaise, ce qui eouve dans ces yveux-la, purs
comme Veau transpercée par le jour du plein ciel, mais
allez done déméler les instinets de la civilisée d’hier avec
ceux de la sauvage d’avant-hier ?

Tout a coup, elle frappe ses demx mains gantces de
soie et s'écrte :

— U faut continuer. Louper ¢a vient de loup, n'est-ce
pas 2 Oui, mous entrerons ici comme des doups. Tenez,
voici un billet, pour votre premier travail. Vous allez
m’enfoneer toules les pories, mon ami. Quant aux cles...

Elle saisit le trousseau et se penchant au-dessus du
parapet, elle les envore de toules ses {orces dans la marée
montante. A marce basse on les retrouvera peut-etre.
Hum l...

Je suis effraye. Cette fois, la fantaisie depasse un peu
les bornes et je me demande qu est-ce qui va arriver avec
cet ami des revendications sociales, lequel n’a jamais en
I'occasion de gagner cenl franes, au moins honnetement,

En bon bourgeois de France, j’ai bien envie de retour-
ner 4 mes chéres ¢tudes,

Le voyou est dans une exaltation d’ailleurs justifice
par la folie de "Américaine et je me demande ce que je
vais devenir enire ces deux ¢chantillons du monde mo-
derne.

— Est-ce que vous avez fait la guerre ? questionne
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\aud pendant ue nous montons a I'assaut «e cette nom=
-Jle forteresse «qui, jusqu'ici, n'avait pas trouve pre-
C1T,

__ Comme les autres, madame, on sest débreuillé,
repond cvasivement 'ouvrier magon visiblement sidong
ar les manieres de ' Amérique. On a fait la Champagne...
suis le reste. Si on n'a pas ebe amoche, ¢'est qu'il faut

ien qu'il s’en rencontre un ct on est souvent mal vu,
cappert a sa veine, En [in, ca va barder, ici, je vous en
ponds, puisque je suis pas manchot. Y a, sculementy
qu'on peut pas onganiser I'équipe, le patron n'y mettant
pas le pognon voulu. Les temps sont durs ¢t le bon tra-
cailleur se fait rare. De Panam il en est venu dix, a la
ite d'un chef de chantier, qui s'a défil¢, vers le Havre,
our aller voir sa mere... Xt puis, nous autres, on n'est
pas pour la démolition, on est plutot dans le erépi, le
onchelis, le ravalement, quoi ! Des fois que vous ] o
oriez Vadrecar, le citoyen du Port-Vieux, méfiance ! b §
. pas plus faux frére ! Il vous filoutera votre bel argent
sour laisser pleuvoir sur le platre a premiére occasion efy
Jors, ca s'elirite, ca dégouding, y a malfacon, fautl recom-
aencer. Moi, tel que vous me VOYeEZ...

Tel que nous le voyons, plein d'entrain et du désir de
.« montrer A4 la hauteur de sa tiche de démolisseurn,
dicien combalttant, il reste un peu pantois devant la
sorte d’honueur du palace défunt.

Nous sommes dans une cour cn contre-bas des ter-
rasses, et il v fait a peine clair. La-haul, les regards moris
1w menstre tombent sur nous CoMuNe chargés de malé-
liction. Clest vraiment toujours impressionnant des rut=
s, méme neuves. Gelles-ci datent a peine «d'un quart
de siécle ek déja clles s’entourent de légendes. Pendant la
guerre, le lanlernecau s’allumait pour prévenir les sO1LE=-
marins ennemis et on dit qu’un pauvee vieux meadiant
ayant pénétre la-dedans par une lucarne, un soir d oura-
gan, n'a jamais pu retrouver son chemin. (On 'a peut~

L ——




152 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1923

étre vu entrer et on ne I'a pas vu ressortir.) Tout cela est
entouré de silence et d'un ténébreux voile d’orties. Cesl
I'inconnu ou le méconnu, en tous les cas, le sacrifié.

Deux lions de faux bronze verdissent a droite et &«
gauche de la porte. L'un tire la langue en montrant les
crocs, 'autre n'a plus ni langue, ni crocs et cette gueule
cacsce donne le frisson comme tout ce qui fut meurtn
injustement.

Je m'assieds sur le lion de gauche, le plus solide. Maud
joue avec son collier de rubis qui dépasse le bas de son
jersey cerise, le terminant en gouttelettes de sang. Je
refléchis, en contemplant ce collier, qu’elle pourrait s'en
servir pour sauter a la corde et qu'un jour, mettant le
pied dessus, elle s'étalera. Enfin, il parait que c'est la
mode et que cela s’appelle un sauloir. Sous son feutre,
relevé a4 la mousquetaire, par le vent du large, elle prend
le visage rigide d’'une mauvaise fee.

— Allez ! dit-elle d’une petite voix douce. C'est le gros
morceau. Vous le mangerez bien puisque vous étes en
appetit de démolition.

L’ouvrier mesure la porte des yeux. Il prend des dis-
tances comme un métreur qui compte ce qui lui est da.
Il n’a aucun outil, ni pic, ni pelle, ni pioche, ni quoi que
ce soit de possible contre ce devant de coffre-fort. La
porte semble en fer, jadis peinte, a panneaux en losanges,
i fronton s'irradiant en barres aussi rouillées que la grille
du premier portail,mais pour atteindre a cette imposte,
seul endroit & jours, il faudrait une échelle.

En ce moment critique I'ouvrier a une expression sin-
guliérement narquoise.

—— Non ! Came fait rigoler, murmure-t-il entre ses ma-
choires un peu contractées. Une grosse machine comme
ca, un vrai fourbi de prison qui tient par une gache de
trois pouces ! Vous ne voudriez pas que je me mette en

au pour si peu ?... Et vous allez voir... ce que vous allez
voir !
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| Il cherche dans sa poche de pantalon et y découvre
"outil par excellence s’appelant dans la langue imagée
qui plait tant a Maud : un ressignol.

Nous, nous entrions par la force,parce que nous étions
lcs maitres.

Lui, il entrera par la ruse, parce qu’il n'est pasun naif.

Et aprés deux ou trois titonnements discrets, la ser-
rure joue, la porte s’ouvre, I'habile garcon s’efface, Ote sa
casquette pour se gratter avec un sourire de suflisance :

— V'la le passage, Madame, C'est pas malin et ca
vaut mieux que de la casse, rapporta ce que votreentree,
¢’est du chéne plein. Un coup de peinture et elle paraitra
seuve. On vous ferait payer ¢a cher au jour d’aujour-
d'hui.

Maud, sans trop savoir pourquoi, est un peu honteuse.

Moi, je préfére ne pas employer cet ouvrier de fortune
4 mes personnelles réparations.

A l'intérieur du palace, ¢’est un inextricAble fouillis de
platras, de lambeaux de papiers jadis fleuris. 1l y a, péle-
méle, des lattes, des vieux morceaux de tapis, de chif-
fons d’une teinte indéfinissable et on sent que I'armee
des déménageurs a laissé la ses pailles el ses toiles d'em-
ballages comme, apreés une défaite, les combattants aban-
donnent leurs cantines.

('est navrant !

Un grand escalier monte aux ¢tages et, par une baie
ouverte sur la mer, entrent et sortent des hirondelles,

; de libres martinets ponctuant 'azur de leurs noirs ac-

cents circonflexes. La seule vie présente est cette allée et
venue des oiseaux poussant leurs sifflements aigus, petits
trains-trains de l’espace évoquant une idée de départ
¢ternel.

Malgré nous, nous baissons le ton comme dans une
église. Ce palais abandonné, qu'on ne visite jamais, qu'on
ne garde pas, qui n'a ni concierge,ni surveillant d’aucune
sorte, semble condamné depuis longtemps 4 un sort misé-

| — = e
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rable. Il sera bien difficile de le réveiller de son sommeil
s¢puleral. Lieau de pluie a trace des sillons le leng des
marches et sur les murs.on voit se tendre les gigantesques
roues de guipures des araignees, dentelles decaveauxmor-
tuaires oit ne s'engluent méme plus les mouches,

La jupe blanche et courte de Maud Clarddge ¢vente I
poussicre, de marche en marche.

De nouvean on est devant des portes closes. oelles-la
historiées «le scuiptures conservent le luxe de dorures
fances. De nouvean, notre ouvrier, chel d’équipe de la
pince, accomplil des prodiges qui nous preuvent de plus
en plus sa science... artistique. 11 ne wveut men delo-
riover |

On parcourl des salles a manger, des salons grandieses
dont les larges baleons donnenl sur la mer.

Clest vraiment trés bien & 1intéricur, d'une «disposi-
tion largement comprise el habilemenfménagee peurl’en-
chantement des veux ei la swiprise agréable detous les
sens, mais, ces grands couloirs tonores, dont le stue ruiné
montre comme des plagues de lépre, ces anpeaux dores
des plafonds peints en nuées o s’éhatient guelques pelils
ammonrs atieints de jaunisse ¢t «1’ed sont absents les las-
tres aux mille bougies, ces tentures flottantes conlre les
murailles comme des haillons et surteut, la, ce pauvre
vicux divan de velours vert, oublié, dédrigre, assez sem-
blable a un banc de mousse dans un jardin, Lout cela
forme um aspect d’effroyable pauvrelé, car vien n'est plus
la misére qu une richesse de parade pourrie oii I'on a pas-
sé sans v vounloir vivre. C'est1de la mort de tous les departs
qu'esi faite I'agonie de cet hotel, jadis bruyant, mainte-
nant silencieux, trépassé dans une indifférence générale
puisqu'¢tant offert 2 tous,il n’appartenait en réahte a
personne.

Maud Clarddge, dans la salle des jeux, a uine ¢motion.
Elle ramasse une carte, ensevelic dans un coin poussic-
reuX.
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__ Monsicur Marcel Hernault, me dit-elle, ébes-vous
joueur ?

__Non. madame, je suis Lrop raisonnabde pour ¢a et je
(¢ iette jamais I'annean. ..de mes clés i la mer avant ’ab-
e certitnde gu auncnn poisson ne me le rapporterait.

[ 'ouvrier hoche le front en me regardant avee un pes

le dédain.

— Dame ! Faut de la raison, mais, pas trop n’en faut...
o serait mamvais pour le commeree,

Viand sourit, en frottant la carte du bout de ses gants

— Ceeur ? Carrcan ? Pique ou tredle. R épondez-mol,
cher !

Je réponds, machinalement @ ceeur, parce que ca fmk
sentimental.

It c'est le nemf de cceur qu'elle me montre el glisse
.ous son jersey cerise. Firange L.

— Alors, je n'ai pas perdu ma journée ! me sourit-cile.

— Moi non plus ! aflirme péremptoirement I'ouvricr
cambriodeur en chef.

— Pourvu que je n'y aie pas perda mon cheval et ma
voiture, ne puis-j¢ m'empécher de penser !

Magrise est merveuse sous les mouches, et ne se rap-
nelle jamais qu'elle a une voiture a V'arriére-train.

e silence est troublé par un ronron singulier qui est
celwi du vent du large s'engoufirant dansun vitrage troué
autre extrémité de la grande galerie.

— Mon ami, dit Mand coriialerment a 1'ouvrier demet-
¢ 1es bras ballants devant elle, c'est assez bra raillé pour
wjonrdhui. Je vous permets d'dller déjeuner. Retour-
nez 4 Dicppe et vous direz & votre patron, de ma part, de
la part de Maud Clarddge, n’oubliez pas, que je lm donne
rendez-vous, ces jours-ci, chez M. Marecel Hernaunlt, villa
de I'Ermilage 4 Puys, avec ses plans. J'ai les miens. Nous
les discuterons. Bowjour.

D'un signe royal de la main, 1a jenne majeste le congé-
die.
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Jajoute :

— Voulez-vous voir, en passant,a mon cheval ? jai
peur qu'il ne se détache.

Il n’en demande pas plus long et file dans les escaliers
sonores, en y réveillant le bruit d'un régiment lancé au
pas de charge. |

Vi

(’est maintenant, je crois, que 'ennemi entre dans la
place.

Nous nous taisons, Maud et moi, écoutant ce bruil
décroitre et mourir parmi les échos gémissant d’étre ainsi
brutaliseés. .

Enfin seuls | Nous sommes un peu nerveux.

Je suis assis sur le divan oublié, parmi un essaim de¢
mites mouchetant de fleurettes vivantes le vert fané de
ce velours imitant la mousse.

Dans le fond de la piéce, un fond de poussiére épais
comme une buée, il y a une glace trés haute, fendue trans-
versalement.Maud s’y contemple, coupée en deux, c’est-
a-dire gu’elle y a un buste de femme pourpre rutilant des
reflets du sautoir et de petites jambes d’enfant, pieds
chaussés de souliers de baby.

Elle rit.

— On prétend que ca porte malheur de se regarder
dans un miroir brisé. Vous savez ?

— Non. Je n'y crois pas. Rien ne porte malheur, sinon
de manquer de bonne volonté, madame.

Je suis assis, tassé, les bras collés 4 mes cuisses et je
m'amuse & claquer mes gants I’'un contre I'autre. Je désire
faire du bruit. L'inqui¢tude de ce silence, entre nous,
avec la voix du large qui semble appeler au secours, m’est
subitement intolérable.

Elle se rapproche, en cambrant son torse a reflets san-

glants et elle dte son feutre dont elle coifle son genou en
s'asseyant a coté de moi.
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Des mites s’envolent.

__ Vous allez vous salir, la-dessus,ma chére enfant.

— Vous y étes bien, vous !

__ Qui. Seulement, moi, je ne suis pas en robe blanche.
1o suis couleur de poussiere, trés assorti.

Elle penche le front, s’absorbe dans une autre contem-
plation.

— On peut avoir du courage et de la bonne volonte
malgré un grand contraneéte. Une Francaise se plairait-
ole ici ? Je veux que vous me disiez.

— Elle n’y serait pas venue sans renseignement.,

O serait I'imprévu, la chance et le jeu, si on se ren-
.rignait toujours ?

Je me tais. ...

__ Instruisez-moi de mon devoir, Marcel Hernault.
Vous m'avez dit, cet hiver, que le silence est le meilleur
les conseils. Dans la solitude, bercée parla mer, que je
nourrais apprendre des choses étrangement delicieuses.

AL ! le diable ait pu m’emporter avant d’avoir pro-
qoncé ces phrases imbeciles ! Décidément, cette petite
sotte a pris tout ¢a au sérieux. Et puis, non, elle veut une
maison couverte de chaume a présent. Elle ne 'aura pas!
J'entreprends, moi, de lui montrer le palace sous un as-
pect nouveau : des fétes splendides, des lumiéres, des
{leurs. des tapis, un ‘_[‘lhi[[lll{l a jour, 4 caisson, de pfrgﬂfn,
Toit retombent des géraniums roses et des clématites
mauves,

__ Vous voyez cela, cheére enfant, et la foule de vos
amies en robes de soiree, dansant au son des orchestres
négres, servies par ces domestiques en livrée bleu de roi,
couleur de la mer calme et du ciel de mai ...

Je gesticule, je me leve, je débite tout ¢a comme au
théatre, je me défends, car je sens roder, autour de o,
une tentation diabolique, le danger du flirt américain.
J’ai acquis un calme relatif, au prix de la pire des situa-
tions, pour un homme de mon Age et de mon rang intel-

e T~ B ——
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lectuel et je ne vais pas tout chambarder, paree qu'y.
C¢lrangére me sort un caprice ridicule... Il est parfait, -
ment clair que si elle a envie de ma maison, elle me pren-
dra par-dessus le marché, mei, le meuble anecien, qui su|
couleur locale, trés vicille Franee, et Je ne peux tout
memne pas oublier que j'ai deux fois son dge. La lui ofl;],
pour une saison, le temps voulu pour len dégotiter o
m'esquiver...; oui, mais le reste | Ah ! les choses étrayi-
gement délicieuses qui me prennent a la gorge avecle sc!
de la mer...

— Est-ce que vous vy viendrez a ces fétes-li 9 Sovez
loyal, Marcel Hernault, répondez, vous qui n’aimez pas
le tapage a la campagne ?

Je la regarde et mes Yeux avouent... que le charme
opere. Elle sourit, triomphe. Est-ce uwne amazone qui
chasse 'homme, n’importe quel homme, pour le seul plai-
sir d’abattre le gibier ou une petite fille sau rage, déja
blasce sur les joies de ce monde, ne tenant plus qu’a 'ex-
centrique, parce qu’elle eroit que c’est la vraie vie 9

— Mon cher petit, dis-je sourdement, avee Je ton que
Pon a quelquefois pour s’avouer une défaillance,je crains
fort de ne pouvoir m'empécher d’y venir. Les fleurs sont
un enchantement pour tous les odorats, Est-il deéfendu
a l'ermite de les sentir quand clles sont s pres de lui ?

— Marcel Hernault, soupire-t-clle en pressant tendre-

1ent son chapeau de ses mains jointes, il faut que je vous
dise @ je suis malheurcuse. Je n'aime plus du tout mon
mari... et c’est un tellement bon garcon ! Il me plaisait
hr:un'm[[: avant notre mariage, Maintenant, il me fati-
gue et il n’a méme pas 'air d’y penser ! 1l m’a surtout
voulue,parce que j’avais eu un prix de beauté. Vous savez,
chez nous on a des concours pour le visage et pour les
formes, j'avais remporté sur toutes les autres,cette année-
la... 8’1l avait des bonnes amies, ca me dennerait peut-
Ctrecucore une excitation, je serats jalouse et je rempor-
terais une nouvelle fois... Il y aurait des drames comme
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un batcaw en perdition oit je 1ne suis trowvée
avaise. Ah ! il v & pasqua vous
o la mer a jou¢ des tours 1 On sonne la cloche, on
court, on crie et on met & l'eau des chaleupes du pont...
jo lul al dit, en lul serrant les mains : « Nous allons mou-
vir trés bien ! Vous verres, John, ee sera uue dernicre. fois
|'umour tout entier... et Vectan dans la bouche comine
un baiser encorce plus amer... » Alors, il a répondu, tres La-
ché & « Dépéchez-vous de passer la ceinture, Maud, Vous
J'ai mes bangues et tous 1es employes

perdez |"esprit |
Tl mattendent comme une armce sans chel, je n'al pas
sew! ! » Je n’al plus

awvie de mourir, 1l avec vous, ni tout
;,L],"'{,:ll.’h?:'lllh-h‘..}['d.,llﬂrﬂt‘

tour de moi. J'avais
e euseigne lumi-

Sur
dans une traversee ma

(!

ien dit,mais ]l envoyé ka ceinturep
que jétais lalde avee cette chose au
"yir d'un baby au milicu d'un pacu, 1
qeuse | Ca, jamais ! Flur en beauté scloiy 1RoN COMINCI-
cement. J'ai failli me jeter a Iean de méme quand jai

u que le navire re prenait la benne route, Sans tanguer.
s ses cabines et j'ai

¢ calme est revenu, on est rentre ek

boude toute la nuit... peur lu, il riait, il plaisantait toul
‘n buvant beaucoup de wisky... car Ch n'est pas sl sec
«ur les bateaux loin de la terre !

Elle est irrésistible en racontant ¢a | y'ai 4 la fols envie
le peufler ou de me facher, comme le mari. ki voilld une
qui ne mache pas ses mots | Peut-étre que la bres grande
‘ortune donne cette folle ausance du geste et de la parole.
Moins riche, il lui faudrait dissimuler. Que craint-elle
Pas méme que son mari la eomprenne, ce qui serait dom-
mage... pour lamant qui viendra.

— Petite madame, dis-je en retepant mon envie de rire
pour ne lui laisser voir que mon deésiv de demeurer un
ami loyal , ce n'est pas gentil pour un mari qui vous
adore @ en perdre... la meilleure raison de mourir ! 1l fait
toutes vos volontes, vous achete des palals en ruines
sans les regarder et, st vous ctiez encore plus franche,
vous avouericz que ce m'est pas desagréable d'éetie
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aimée, de temps en temps, comme il doit vous aimer,

Elle hausse les épaules en lustrant le feutre de sop
chapeau.

— Non. C'est indésirable, impropre. C'est comme un
temps d’orage lourd,lourd...on espére I'éclair, la foudre. .,
I'orage n'éclate pas. Le bateau recommence a marcher
réguliérement... tous les bateaux marchent ainsi ! Je
vous parle, monsieur Hernault, comme si j'étais un vicux
frére a vous, parce que vous étes un vieux frére a moi ¢l
que vous savez des choses que ne savent pas les pauvres
filles d’Amérique...

— Petite Maud imprévue et formidable, parlez-moi
comme a un pere plutot. Est-ce que vous ne trouvez pas
qu'il fait faim ? Pourvu, mon Dieu, que nous retrouvions
mon cheval ou je 'al attaché !

Je me léve et je brosse, d'un geste machinal, mes véte-
ments ou courent des mites, humbles petits papillons
hlancs de la misére. Je suis sans force pour la gronder.
sans courage pour lui expliquer son état d'ame et je ne
tiens pas du tout a profiter de cette rare occasion de con-
naitre le parfum des femmes exotiques, seulement, 1'air
se fait lourd dans ces chambres abandonnées qui sentent
aussi le rat, et I'atmosphere s épaissit autour de nous,

— Ce salon est un caveau vraiment pire que ma biblio-
théque. Sortons, ma belle réveuse, de ce sépulere ; le
gonit de la mort ne valut jamais rien pour les enfants tef-
ribles de votre espéce. Votre mari ne serait pas tres con-
tent s'il me voyait...vous faire asseoirsur un divan aflreu-
sement poussiérenx, miteux et calamiteux ! Venez, mon
petit, c’est I'heure du déjeuner. La mére Angélique doit
s'arracher les cheveux devant ses langoustes qui brilent
au lieu de gratiner ! Nous développerons des plans miri-
fiques apres le calé et je vous prouverai que 1'on peut ren-
dre habitable cette immense caserne...

Elle se regarde encore dans la glace fendue. Un faible
ravon, tombé du plafond troué, I'éclaire d’une lueur opa-
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line. Elle n’est plus que rose aprés avoir été pourpre;ainsi
Ja fleur se refermant a 'ombre et qui rentre peu a peu
dans une nouvelle nuit.

— Ah ! Marcel Hernault, mon cher professeur de fran=-
cais | Vous avez peur de moi, vous qui brisez les grilles
de fer !

—— Ah ! Maud Clarddge, ma chére éléve d’Amérique,
ne me traitez pas d’enfonceur de portes ouvertes, ai-je
riposté avee une insolence que je regrette aussitot. Je
vous en prie, ne soyez pas femme a ce point. J'ai horreur
s choses faciles. Moi, comme vous, et je ne tiens pas
non plus & vous paraitre ridicule.

Nous marchons vite. Elle doit étre atterrée par mon
dédain, trés voulu, malheureusement.

Je retrouve mon cheval 4 la méme place, bien solide-
ment attaché, mais ma couverture de voyage d’avant-
suerre a disparu ! Ce détail, qui me navrerait, en d’autres
Lemps, car les couvertures de vovage en laine d’aujour-
d'hui sont en coton, me préoccupe moins que 'attitude
méditative de Maud. '

Mme Clarddge est en train de me voir moins Frangais
que ma légende.

Nous revenons au grand trot.

Le déjeuner expédié, on compulse des traités d’archi-
tecture et je trace des lignes, aux deux crayons, sur une
srande feuille de papier ministre. Je me complais 4 ce jeu,
moins dangereux que le flirt américain, et je m’applique a
hitir, en songe, un palais étourdissant. 1l y a des festons,
des astragales...on conservera la grande galerie du milieu,
longeant les terrasses, mais libre et formant un balcon
¢norme d’oli 1a mer se verra sous tous les aspects. Il n'y

fera peut-étre pas chaud. Il s’agit d’un palais d’été, n’est-
ce pas ! Je conseille des dalles de marbres, alternative-
ment blanches et noires, les colonnes de granit bleu !...

Pour ce que ¢a me coite...

Je suis aplati sur mon bureau ou j'ai dérange un peu

Fr
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mon désordre personnel pour y Superposcr le désordre
américain. une sorte de construction encubes de couleurs
vives comme en fabriquent les enfants doués d'imag:-
nation.
Maud se balance,en fumant des cigarettes, les miennes,
celles dont je ne peux souflrir I'équivoque parfum d
whazar d'orient. Je me suis souvenu,a propos d'un rocking-
chair, relégué au grenier pour sa forme encombrante, Jo
I'ai fait recouvrir 4 la hite d'une soierie japonaise. Lells
attention I'a consolée, je crois, de mon manque de galan-

terie du matin.

__ Vous étes urr amour ! m'a-t-elle dit laconiquement.
comme si elle m'appliquait une gifle.

La journée se passe en conférences extrémement tech-

niques sur 'art de marier la pierre avec le ciment arme.
[.e soir, on dine presque silencieusement.
Vlaud se retire de bonne heure chez elle, absorbee,
absente ¢t grave.
Je ne suis pas trés gai non plus.
RACHILDE.

A sarore,)
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REVUE DE LA QUINZAINE

(ITTERATURE
M

crin ot Vicolette, Chante-fable dn douciime siecie, mise en francais

par (uslave Michau!, avec une pré face le Joseph Beédisr, E.de Boc-

_ ). Van Dooren : Les I,r_-:'u.u.l' i:.l'.-.:d."';'u:n:--:.-':.- (e pials ‘e Moyen dge J':_;--
g toars, Alb. Hermann Verviers. — Eaxlrails egsentiels des grands

ctes el Pensenrs, Montaigne. Préface d’Anatole France, J. Povoloaky
7es Fssais de Michel de Monlaigne, Nuavelle édition conforme au
de Cexemplaire de Bordeanx..., par Pierre Villey, Feélix Alcan, —
s complétes de Boardaloue, fome second, publides par 'abbé Eujene

- «lle, Blond et Gay.
Nous avons pu, lorsqu'il publia sa Jeunesse ¢ Maoliére, ne
ujours parlager les sentiments de M. Gustave Michaut,
N avons contesté maints de ses dires. Nous FECONNAISSONS 8=
nl volontiers que sa critique est consciencieuse, el que,
creant sur les ceuvres du passé, elle sappuie sur une forte
nentation.. Nous l'aimons moins quand, avec quelque pas-

lle s'exerce sur les ceuvres du preésent.

(;ustave Michaut n'est pas seulement un bon eritique, il
e<t anssi un adaplateur, et un adaptateur remarq uable., Nous en
vons la révélation dans sa publication, en francais moderne,
I'Aucassin et Nicolette. Il n’est jamais aisé de moderniser,
los rendre accessibles au grand public, ces écrits du moyen
\vec son grand talent d’écrivain, sa connaissance approfon=
o nolre ancienne littérature,.ses dons d’bistorien et de phi-
cue, M, Joseph Bédier, traduisant Tristan et [Tseull, avait
Le sujet, il estvrai, se prétait a son iuter-

l ¢ une merveille,

Lition,

1 Gustave Michaut, s'essayant dans ce genre nouveau pout
ui, ¢tait en présence d’un texte plus ingral. 1l fallait, pour le
anslater. non seulement user d'un vocabulaire trés réduit et
melangé d’archaismes, mais se composerune ime d'une ingénu té
t'nue, manier fort légérement le crayon, sacrifier sans cesse i fa
srice et aux grices, mélanger de larmes les sourires, donmer a
celleaventure d’amour des teintes effacées et candides de pastel.
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[1semble que M. Michaut v soil parvenu. Ce petit roman de che.
valerie courloise, un peu précieux el maniéré, a, par bonhenr,
renconlré son trouvere en francais moderne.

La lecture en est, sous celte forme rénovée, bien plus facile o
attachante, Un peul g'en rendre comple en parmurant le frac.
ment en langue médiévale, tirt de 1'édition Hermann Suchirr,
qu'en a donné M. J. Van Dooren dans ses Prosateurs fran
cais. M. J. Van Dooren s'est bien gardé, en eftet, d'oublier cette
graciense « idylle » dans sa gigantesque anthologie des écrivains
de langue frangaise.

Nous ne saurions assez prodiguer deséloges 4 M.J. Van Dooren
Parmi les anthologistes, il tient — on l'ignore trop en France —
une place éminents. Nous avons déja signalé sa prodigieuse com-
pilation des poetes francais. Pour édifier le recueil de prose que
Lous avons enlre lesmains, des années de recherches et de lec

tures ont dii étre dépensées.

Par élapes successives, M. J. Van Dooren mnous condumit u
x® siecle a4 nos jours, emprunte a chaque ‘période 'essentiel de -
production et, de cette production, sélectionne les meilleurs frui's
qu'il nous invite & savourer. Ainsi nous possédons comme un n-
mense VETger ol nous pouvons cueillir, & notre gré, selon nolie
go it du moment, les plus odorantes pulpes.

M. J. Van Dooren manifeste d'ailleurs dans son choix, a tra-
pers les écriis frangais du monde entier, un goit excellent. !
pst toujonrs facile, dira-t-on, de connaitre les belles pages d'uu
prosateur célebre. Nous en convenons, mais M. J. Van Deooren
nous soumel aussi les pages caractéristiques de prosaleurs secon:
daires. 11 a dd les chercher, et la est son grand mérite. De plus
‘1 ne se borne pas & la littérature pure : ilemprunte également &
tel militaire ou a tel homme de science dont la plume traduisi!
avec Clogquence les idées, Des bibliographies trés impﬂflﬂlllﬁﬂ,ﬂt'“
.-;I-.préc'm!iun:-: g+’*11é1‘al(~m¢:ntjl.lﬁt13f-‘. sur des écrivains seulement ci
(s, des chronologies exacles complétent cette anthologie au texte
compacl emplissant Boo pages in 8+, el que M. Gustave Lanson,
avec raison, a patronnée. Peul-&tre M. J. Van Dooren n'a-t-il pas
donné une place suffisante 4 'histoire, I'histoire littéraire et la
critique. On lu reprocherait aussi volontiers d’accorder trop de
crédila quelques romanciers populaires doot la valeurne corres-
pond pas i la renommeée.
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de cetle nature, destinés a une grumlﬁ
sée et de style par'-'ieullf.‘.ﬂl; 4 la
» réussi de leur ceuvre ou sim=

(lement golté par de médiocres esprits. Clest le défaut principal
1e« anthologies d'assurer trop souvent le triomphe de ces philis-
(les bouquins ont aussi pour but de donner a des gens
soucieux de lecture dcs notions sur toutes les physionomies de
1a 'ittérature, de leur aviter une activite intellectuelle.
ls ont pullulé a notre époque, bAtis par des personnages inca-
pables Jordre et souvent dénués d'érudition. 11 semble que de
\ tes les maniéres,on se soitingénié a faciliter les connaissances
superficielles, Les collections d’extraits fourmill: nt de méme.

du moins, offrent une atilité ; car on peut a la rigueur,
'un écrivain.

\ travers les manuels
iffusion, maints pauvres de pen
veté 4 l'aide d'un & morceau

fins.

Celles-ci,
«wnlenser dans un petit volume les idées meilresses (
Du moins, M. Henri Mazel en a la ferme conviction. Pour en
Mazel a fondé une collection les
alistes et Penseurs » et celle
enls sortis des Essais de

faire expérience, M. Henri
i «Lraits essentiels des grands Mor
«ollection débute par un choix de fragm
Montaigne et classésen vingt chapitres rubriques.
\[_ Henri Mazel nous confie qu"l éprouva quelque peine a faire

hoix d’ott il voulait éliminer les nombreuses et longues cita-
Nous n'en doutons pas

abeuar a abouli a un
tala rigueur dispen-
de lire leur

lions auxdquelles se plaisait Montaigae.
e seconde. Disons tout de suite que son |
<isultal heureux et que ces 100 pagespeuvet
wr dans leur briéveté, pour entendre Montaigne,
contexte. On y rencontrera les traits les plus frappants sur le

plaisir, le vice et la vertu, l'éducation, la science, 1'histoire, la
politique, I'amour, I'amitié, la mort, etc... Réservons cependant
les chapitres du sceplicisme el de la religion. lci, le choix del'édi-
leur ne nous présente point ce Montaigne épicurien et pyrrhonien
 la fois, plein d'un doute pénible et souriant, enclin & jouir du
moment présent que M. Anatole France salue dans sa délicieuse
preface, maisun Montaigne en proie a ses contradictions et qu’il
levientaisé de surprendre en attitude de dévotion, Dés lors, nous
.entons le besoin de recourir au conlexte.

D'ailleurs Montaigne lui-méme a écrit : « Tout abrégé sur un
bon livre est un sot abrégé. » Gest pourquoi M. Mazel plagant
sravement cet aphorisme a la page 17 Je son livre (qui ne mé-
rite point, bAtors nous de l'affirmer, cette condamnation) nous
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enzage a nous plonger, mis en godt par son travail, dans I'vuvre
compléte du philosophe. Nous pouvons nousy plonger sans peine,
car précisément I'édition si remarquable, si judicieuse, s1 érudit
des Essais de Montaigne colhigée par M. Pierre Villey
est en cours de publication. Le tome deuxieme viemlde paruilre,

(’es! dans ce tome que l'on reoconlre I'A pologie de Rainond

,h",u".lnrrf.h!u'l H f:-urn'l a :‘i]_ Ht:m'i _"l]itl:-!v.i. S010 t'hﬂ |.riL|.'(' -_ill SCe] l
cisme, Sans doute y trouve-t-on la certitude que Montaigne cro

en Dieu et que, par suile, son doute n'était pas absolu ; mais k
relizion ne lui inspirait pas cette tendresse donl certains veus
mettre sous sa plume le (émoignage. Montlaigne écrivail :aNolre
relicion est faite pour extirper les vices; elle les couvre, les
nourrit, les excite. » Et plus loin : « Noussommes chrétiens 4 méme
titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands. »nBien dau-
tres pages,empruntees a ce lexte probablement défimuf oa le ma-
nuserit de Bordeaux et les différentes éditions des Lssais sonl
mis & contribution, mériteraient d'élre cilées powr prouver nou
seulement l'indépendance d'esprit du philu.mphc, MIAIS aussi e
cette indépendance d’esprit lui rendait agréable la tolérance.

On fait. hélas | surtout & notre n'-lu;u_]ul:'.dirﬂ aux lextes, en |03
mutilant, tout ce que l'on veut leur faire dire. Cette méthode
n'est d'ailleurs point moderne. Les éditeurs anciens des Sere
mons pour fous les jotirs de Garéme de Bourdaloue s'enlen-
daient & préter & ce prédicateur lien des paroles quil plavail
point prononcées. On ne peut gucre se fier & leurs publications.
Encore n'allaient-ils point jusqu'a [transformer Fesprit de ¢
Sermons,

A coufronter leurs textes avee celui de quelques copistes qui,
pendant la prédication da sermonneur, prenaient ses périodes @
la volée. M. I'abbé Eugéne Griselle a constaté des divergences i
sensibles qu'il a jugé indispensable d'utiliser ces manuscrits.
Dans le tome second des Buvres complétes de Bourda-
loue qu'il publie avec une rare compétence et une méthode cri-
tique exemplaire, ces lexies, en grande partie inédits, hguren!
avee les variantesde "imprimé, Ainsi la pensée véritable de Bour-
daloue, dans toute sa fougue, et son style oratoire méme, dans
toule sa pureié, nous sont restitués. Les amaleurs de littérature
religieuse pourront donc désormais « aller en Bourdaloue » en
pleine confiance. Une copicuse introduction de M. 'abbé Griselle

i T s
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prévede les Sermons. Elle conslitue une page excellente d'his-

toire des meeurs, loul en ouvrant de curieux horizons sur la ma-
piere dout les éditeurs du xvn® siecle s'ingéniaient & salisfaire
"avidité de lecture de leur pieuse clientéle.
EMILE MAGNE.
I.LES ROMANS

linchilde et Francis de Homem Christo: Le Parc aa mysiére, Flammarion, —
(Larles Oulmont : Le Livre des amanis, Cres. — Maurice Level ¢ L'lle sans

t, Plammarion. — Marcel Berger : L' Appel des lénébres, Ferenczi, — José
Germain et Emile Guérinoa : Le Sosie, Albin Michel. — Fernand Mysor : Le
Semenr dépouvanic, Grassel., — Magali Boisoard : L'enfant facilurne, An
Hirisson, — L. Stanislas Meunier : La conquél: da diamant, Flammarion, —
Heari (fuerlin ¢ Le crime da pénitent gris, Bload el Gay., — Paul Serres
Le diable an village, Albin Michel, — Marmouset : Aa lion lranquille, Librai-

¢ de France. — Frédéric Boutet : Le specire de M, Imbe: ger, Flammarion.

Le Parcdu mystére. par Rachilde et Francis de Homem
Christo. En 1910 les Annales des sciences psychigques, dirigées
par le célébre professeur Charles Richet, publiaient une histoire
ténébreuse et tout & fait bouleversante qui s’était passée en Por-
tuga), dans un [aubourg de la ville universitaire de Coimbra. A
cette époque le monde... psychique fut remué par l'étrangeté de
cette sombre aventure. H s'agissait d'une maison hantée. Or, les
hisioires de ce genre nedifférent généralement pas beaucoup entre
clles. I} y a toujours, aulour d'elles, un relatif silence,un ou deux
lémoins assumant toutes les responsabilités, etjamais, bien enten-
du, la police dn pays o cela se passe n'arrive a temps pour dise
siper obscurité favorable 4 I'éclosion des phénomeénes. Dans le
récit fait par Madeleine Lacombe-Frondoni rien de pareil : non
seulement la maison est habitée par plusieurs personnes abso-
lument incrédules et relativement peu disposées a se laisser con-
vaincre, mais encore la police est appelée a temps et devient em
quelque sorte la viclime des esprits... frappeurs.

(uand je fis la connaissance de M.de Homem Christo, le prin-
cipal héros de cette histoire, 'ignorais complélement le récit de
Madeleine Lacombe-Frondoni dans les Sciences psychiques et je
doutais avec la plusentiére des effronteries de la bonne foi demon
tutar collaborateur. Lui avantentendu raconter ce drame avee une
erande sobriété de ton el une étrange maitrise de leffet a pro-
dwire, je fis toutes les suppositions possibles excepté la seule que la
courtoisie la plus élémentaire devait me dicter,a savoir qu'il disait
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la vérité, toutes réserves fajtes au sujet du fond surnature| ..
Uaventure. En 1910 M. de Homem Christo avait 17 ans | Il éggj)
déja un homme sérieux, parait-il, vivant d’une vie de famill,
réguliere. C'était surtout ce que je me refusais 4 admeltre, Pou;

tant la relation de I'étonpant phénoméne s'étant produit dans cey

maison hantée le mentionne... encore un trouble de plus poy;
ma conscience de psychologue mal avert]. A ujourd’hui j'ai la tr¢-
grande salisfaction d’offrip aux lecteurs, surlout aux lectrice:
qui sont friandes de récits mervellleux, la véritable histoire de |.
Maison hantée du Portugal racontée par le héros lui-méme. Dap-
ce livre, singulier entre lous,que )'ai dd presque arracher 4 coups
de plume agressifs 4 mon collaborateur, mon 16le est celui d.
I'annoncier auy Lhédtre, rien de plus; mais j'estime qu'en tirant d¢
*on ombre redoutable et mystérieuse Ia trés émouvante person

nalité de ce tout jeune homme qui se mesure d'abord avec ur
revenant... comme Don Juan avec g slatue du {Tﬂmmandeur,j’aj
fait I'euvre qu’il fallait fajre et qu’il était nécessaire de risquer,
Le tres réel talent descriptif de mon collaborateur, la belle mo.
rale qui ressort de sa philosophie religieuse, sa tenue A la_fois
pleine de courage et de sympathique orgueil méritaient les hon-
neurs d'une publicité que je trouve, en outre, absolument légiti-
mce par |'intérat poignant de ce Parec dy Mystére ou M, de
Homem Christo reconnait hardiment sa route et on Je demeure
celui qui erre & I'aventure... Qu'il me soit permis d’sjouter aussi
un remerciement ému pour mes éditeurs, MM, Flammarion. [l
faut bien avouer que leur maison, qui vient d’étre hantée par
le spectre quelque peu bruyant d’un grand succés de librairie des
plus inattendus (on ne vend pas trois cent mille exemplaires d'un
livre sans que cela fasse quelque bruit! ) est le temple pourtant
ouvert a tous les fidéles du Verbe. M. de Homem Christo et moi
nous pourrions craindre que notre livre, diamétralement opposé
& l'idée qu'on peut se faire d'un roman, leur dépldtet, au con-
traire, il fut accueill; par eux avecla plus entiére confiance, tantils
savent bien que toutes les vérités, méme les plus cruelles, ay sujel
de I'au-dela sont bonnes & dire,

Le livre des amants. par Charles Oulmont. Un Joli caté-
chisme d’amour oii 1'on apprend que le dieu veut &tre dévotement
s2rvi et qu'il ne peut accorder ses plus intimes faveurs quaux
fidéles les plus proches de sa divinité, Un homme, une femme et
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4 peine de décor. Les deux héros sont tout entier dans 'extase de
2 découverte du pays interdit aux profanes. Andrés et Sybil
réinventent 'amour, car tous ceux qui sont vraiment possédés
par le dieu leréinventent et le fontde plus en plus grand. Aucune
les pages brilantes de ce missel, tout parfumé de l'odeur saine
le la jeune chair, n’est illisible, car elles sont toutes écrites et
decrites avec l'art délicat de I'auteur ou de I"amant qui ale souct
le ne pas blesser la pudeur de ses lectrices.

Jar dit aux Lectures générales des Amis des Lettres fran-
caises tout le bien que je pensais de ce Livre des amants et
‘ajoute, ici, que je le verrai lire avec plaisir par les nouvelles
poustes, car elles y apprendront des choses utiles qu'elles pout-
ront ensuite communiquer a leurs époux.

L'lle sans nom, par Maurice Level. Curieux roman d’aven-
tures ou 'ontient le lecteur parl'intérét d'une intrigue minutieu-
sement serrée. Comment croire que cet homme honorable, ce
commandant de navire, ce pére de famille irréprochable, puisse
devenir voleur, complice du pire criminel et en méme temps res-
lersi correct dans sa vie privée?.. L'histoire de la pauvre femme,
porlant au doigt le rubis fatal, est trés impressionnante et celle
e son enfant, hérosde la télégraphie sans fil, non moins poignante.
Uuand & L'lle sans nom, on pe fait que I'entr’apercevoir dans
un mirage affreux, puis elle sombre mystérieusement, produit vol-
anique condampé dés sa naissance au-dessus des flots. Voici
a1 livre intéressant dont on ne passera pas une page.

L'Appel des Ténébres, par Marcel Berger. Dans un trés
savant mélange de psychologies humaines et de psychisme pur
ou impur) l'auteur nous fait assister & la dislocation de grands
travaux industriels entrepris par I'esprit maléfique d'une femme.
‘Jui est-elle? La simple anarchisie intoxiquée par des idées liber-
laires ou, remontant plus haut, I'héritiére d'une antique maison
princiére devenue la folle servante, I'ime damnée de revendica-
lions sociales qui scraient encore plus des vengeances contre la
pauvre humanité qu'une réaction contre le capital? On trouve
lans cette mélée ténébreuse I'dme d’un prétre maudit et le mau
vais cerveau d'une femme fanatisée par son attirance. Le héros de
| histoire, seul sain de corps et d'esprit, n'est que momentanément
‘eur victime et l'on espére qu'aprés avoir traversé celte almos-
phére saturée d'électricité il sera vraiment guéri de ses visions,
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Le Sosie, par José Germain et Emile Guérinon. Il est arii,
4 un pauvre fou la plus inouie des avenlures et il la raconte i «
ami, cspérant sa délivrance 11 fut le sosied un prince et il U'aida
bon oré mal gré, & monter sur le trone; mais il devint naturells-
ment cmoureux de la reine. L'auleur laisse dans la maison de
fous ce pauvre poele 11',..':. saula se coplenter du... regne spiriluel,
I faul se féliciter aussi de voir revenirle régne du roman romu.
nesque, tellement plus délassant que le roman seulement e
maoeurs, qui n'est pas toujours des bonnes maeurs el n'a guére d'ex-
cuses quand il [:ligue.

Les Semeurs d'épouvante, par Fernand Mysor. Lo
Mage, absolument insupportable comme lest (oule la race des
Mages lorsqu'iis n'apportent aucun trésor a la communauté hu-
maine, ?nn-lul an [Jiv. e de ses incantations un v{:uplv d'amoureuy
innocent, un dramaturge et son inlerpréle en vacances dans le
Rouergue. Au fond d'une groute préhistorigue ces deux malheu-
reux, intoxiqués par la persvasion decel homme plus ou moins
démoniaque, vevivent, & U'envers, lous les dges du monde. lls en
arrivent aux premiers temps, alors que les grands animaux pre
historiques se dispulatent le rovaume du globe, et les efforts qu'ils
fout pour lulter, en réve, counlre ces possibles réalités, les luent
La grolte mystévieuse ne rend que leurs deux cadavres, IFin dra-

malique peut-&lre excessive, mais donl )'aime la morale. . . parce

qu'elle condamnesapos réplique les crimes des magiciens, ou proé-
tendus lels,

L'enfant tacituroe, par Magsli-Boisnard. Je suppose que
c'est un peu l'histoire de l'auleur, mais rien une parait plus invrai-

semblable que la vérité en certains cas ou, par modestie, 'auteur
d'un roman vécu a voulu sentourer de lrop de mystére. La con-
trée ou se passe l'action, la siluation exceptionnelle dans lagquelle
cette cufant fut ¢levée rendent ces pays voisins du Coran ou de
la Bible, 1l serait alors pénible de penser que tant de splendeurs
aboutiwoul, falalement, den faire une femme de lettres. On la vou-
drait plutot régaant sur un empire ou un douar fameux.

La conquéte du diamant, par Stanislas-Meunier, Trés
amusant type de vieillard genre dix-huitiéme siécle qui se vieillit
pour obtenir l'entiere conliance de celle qu'il aime. Au cours de
péripéties élranges, des industriels croient découvrir le secret de
la fabirication du diamail et font naturellement faillite, etla pau-
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vre amanle désabusée est fort heureuse d'épouser son malicienx
protecteur dont lacoquelterie consistait 4 porter perruque blanche
el tout l'attirail ridicule d’un trop vieux bLeau,

Le crime du pénitent gcis, par Henri Guerlain, Les
scénes se passent & Avignon, du temps ou l'on s'occupait d'une
pieea de thédtre comme d'un événement imporkant pouvant méme
influer sur la politique dujour. Il y a le jeune premier, le mar-
quis de Béotis, la jeune premiere, M!!'* de Mas-Verrcol, et la due-
gne, Mw® de Vauréas-Luna, qui n'a pas une opinion trés stahle
sur la valeur de la littérature qu'il faul admeilre dans le monde
bien pensant. De ce simple désir d'étre un poéte applaudi nait
une résolution et le marquis, pénitent et soldal, est bien obligé de
délaisser la Muse tout en regrettant sa hancée.

Le diable au village, par Paul Serre. Ruralitéset cludes
de meurs un peu brutales qui conduisent a un procés en sorcel-
lerie d'autant plus louche que 1'on s’efforce de nous expliquer des
histoires de diables proavant singulierement que de tres Lraves
Lypes de gens mis au service d'une jusle cause peuvenl y voir
double. Oa relrouve morl dans son lit un pauvre diable sur le
fantdme duquel on a tiré. Je laisse a ceuxqui le liront le soin de
s'expliquer la tendance du roman.

Au lion tranquille, par Marmouset. C'est du trés mau-
vais Carco. Si c'est écrit par un apache (Marmouseté tant un des
héros de I'histoire) il faut toul de méme lvi dire qu'il force son
talent et y perd un peu de la grace, trés pure de ligne, de l'au-
leur des fanocents.

Le spectre de M. Imberger, par Fridéric Boutet. Con-
teur toujours inléressant et trés sincére écrivain qui ne sacrifie
pas son style 4 la rapidité de ses intrigues. Dans le premier conte,
'autenr semble réaliser lontes les forces de sa maitrise. Celle
idée d’'un masque de la victime, fizé sur la face delassassin, est

terfiblement émouvante,
RACHILDE,

THEATRE

Apris Locus Solus et le Monlin de la Galelle, — Gyusase : Les vignes du
Seignear, comidic en 3 actes de MM, R. de Flers et F. de Croisset (15 jan-
vierj,— Cosmipie Fraxgaise : On ne badine pas avec [ amowr, comed cen 1) La-
bleaux d'Alfred de Mussel (mise en sceéne nouvelle de M. Granval). — Livres.

Deux mois d'absence et d’aventures, durant lesquels je n’ai mis
les pieds dans aucun thédtre... Voila, pour un critique drama-
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tique, une aventure assez singuliére. De tous cdtés, on me dit
que je n'ai rien perdu. Ceux qui parlent ainsi, ce sont des auleurs
oubliés entre temps dans les tiroirs des directeurs. Ceux qui es-
pereut s'en évader me conseillent chaleureusement de ne plus
quitter Paris. J'obéirai. Je suivrai ces avis désintéressés. Néan-
moins, je déplore une ahsence qui me priva de maintes délices
et, en particulier, de Locus Solus. On nommait ainsi, le
mois dernier, un ours dramatique tout & fait incomparable, qui
prit ses ¢bats sur la scéne du Thédtre Antoine, au milieu des
huées populaires. Cette bamboula dura huit jours, grace & lu
fortune assez insolente de l'auteur. Aprés quoi, la direction afti-
cha une pitce d'un autre pauvre, M. Henri de Rothschild, moins
connu sous le nom d’André Pascal. Celleci était intitulée
Moulin de la Galette, et ce moulin moulait de pure ivraic
sans pour autant ruiner le meunier (1). Cette double aventure
appelle bien des réflexions. Bornoons-nous a dire que la liberté
commerciale ne devrait point s’étendre jusqu'a certaines incon-
venances. Certes, M. Camoin, le directeur du theédtre en ques-
tion, a parfaitement le droit de donner, chez lui, le pas aux scts
cousus d’or sur les bons écrivains. La loi et, en outre, la veule-
rie des généralenx le lui permettent. Mais n'est-il pas honteux
qu'un nom de tous respecté couvre un pareil trafic ? Nous soul-
froos de voir ces choses se passer « chez Antoine », c'est-a-dire

chez I'homme en qui nous saluons, avec une infatigable grati-
tude, le symhbole de la probiié artistique, du sacrifice et du md-
pris de l'argent. Bal ! [l ne faut désespérer de rien, tout arrive,-
méme la baisse des pommes a cuire,..

5

En attendant nous éprouvons une hausse de la poire. Au so'r
du 15 janvier, le « boulevard » au grand complet s’engouftrait
sous le portique du Gymnase, ot I'on jouait une comédie, des
Vignes du Seigneur, ayant pour auteurs deux gentilshom-
mes : le marquis de Flers et 'archiduc de Croisset. Me croirail-
on si je disais que j'y fus avee 'envie de trouver la piéce bonne?
Pure vérité cependant. On a de ces bizarreries. L'honnéte homme
croit au miracle. L'auteur le plus plat, 'amuseur le plus essouf-
flé ne décourage ni notre bienveillance ni notre curiosité. Sait-on

(1) Apreés six représentations M, Henn de Rothschild = relira » sa piece,
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amais ? Le Saiil du boréal Monsieur Gide ne m'avait-il pas
Leureusement surpris ? M&éme Verneuil me parut un jour possible.
it je faillis, certain soir, entendre iusqu’au bout un acle en vers
e ce pauvre vieux faiseur de tragédies et d'épitres, dont on ne
<aurait imprimer le nom sans que la poste regorgeit de ses
Jlaintes ou de ses actions de grices... Dés lors, pourquoi
M. Robert de Flers lui aussi.. Eh bien ! non, ce n'esl pas encore
pour cette fois, les Vignes du Seigneur donnent une piquette
ai plus ni moins éventée que le contenu de tous les vieux fton-
neaux du marquis. Ce n’est point une piéce déplaisan’e et c'est
moins encore une sotte pisce. Mais c'est, de toutes les « nouveau-
tés », la plus cruellement démodée. Je vais le faire wvoir ; ou
plutot je vais demander au critique connu dans Paris pour le
nlus exorable de vous raconter cette histoire. Voici la piece, telle
que l'analyse M. Paul Ginisty, dans le Petit Parisien du 17 jan-
vier .

Mme Bourgeon a donné la plus correcte éducation & scs deax hlles,
(zisi:le et Yvonne,nées de péres différents, A la vérité, pour Gisele, elle
- dit se contenter d'un mariage de la main gauche avec un excellent
sarcon d'silleurs, Hubert Martio, qui se pare d'un titre de comte de
fraiche date. Mais pour Yvonoe, qu'elle a fait élever en Angletlerre,
elle lui veut un mari pour de bon, et elle a jeté son dévolu sur un ami
d'Hubert, un jeune homme, Heori Levrier, quai revienl dun long
""'}'HI{E!.

lHenri Levrier avait la réputation de féter un peu trop les «vignes da
Seigneur », mais il s'est guéri de ces écarts. Les choses ne se passent
5-:1;, cependant, selon lesdésirs de M®¢ Bourgeon, Cen'est pas & Yvoane,
ais 4 Gistle qu'Heorise met & faire la cour, car c'est précistment parce

1
appartenait & un autre qu’il cherchait I'oubli dans l'ivresse.

que Gisele
Il a tonjours des scrupules : le charme capiteux de Gistle, qui trouve
Huhert ennuyeux, en triomphe, toutefois. Le mariage révé par la digne
Mme Bourgeon semble bien cOmpromis.

Or, par un excés de prudence dans ses rendez-vous avee Giseéle (car
Jil a moins de scrupules, il a toujours des remords), Henri,en prenant
un chemin périlleux pour regagnerune villa surles bords du lac d'Aone-
cy, tombe & 'ean et mandque de se noyer. Hubert, pour le réconforter,
lui fait boire de vigoureux cordiaux, qui agissent aussilot sur un cer-
veau déshabitué des fumées de I’alcool. Dans son ébridte, Henri éprouve
le besoin de faire des confideaces, et a celui-li méme auquel elles se
devraient adresserle moins opportunément. Il révéle a Hubert quil le
trompe copieusement avec Giséle.— « Oh ! mon ami, sur mon honneur,

-
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tu I’es... Tu vois bien que ¢'est par moi-méme. .Je suis certain que to es
ce que tn ne mérites sirement pas d'&re, el, surtout, de la facon d'un
ami comme moi ! » dit 'nhbé an président dans fa Vériid dans le vin
('est, avec toules sortes de piquants agréments tres modernes, le langage
que tienl & peu prés lenri, déraisonnant,

Hubert demeure, naturellement, stupéfail, Mais il srrive, par Ubali
leté et le tour de main aisé de MM. de Flers et de Croisset, que cot
accts de tranchise inconscient, qui devrait tout giler, arrange loul,
contraire, Mwe Bourccon, 'illi est une fermme de téte, arle & ce dépou
ment henreux, On n'a pas de peived persuader Hubert que ce qui a é1e
dit dans U'ivresse ne comple pas. Hoori, par Uintervention d'un jeune
et cordial Anglais, devant lequel on ne s'est pas géné de padler fran-
chement eroyant qu'il ne compreoait pas le francais, apprend qu'il est
aimde d' Yvonne el est ému de celle tendresse diserdle, en la comparant
a la |'1--1‘!1‘l1r‘1‘il' de (isele, (Uest Yvonne FEH_.H I'I‘l'll'lll"';l"l"i]_ Le sonifle du
mariaee est conlagieux, et & la erande satisfaction de Mme Bourgeon,
4||:i; vait enlin se réaliser ses ridves de pecularité houreeaise, Hubert lui-
méme legalisera sa laisun avee Giscle.

Vous avez ln, Je najouterai rien. Voild pour le sujet. Quant
an dialoguoe, ce « dialogue étincelant » que maints bonzes com-

parent sans vergogne an lexie dansant de Beaumarchais ou & la

prose parfumée de Musset, je ne veux pas davantage le jnger.

En voicl vu échantillon. On ne maccusera pas de 'avoir choi-l,

Les auteurs eux-mémes le proposent & notre admiration en un
feuilleton de Comeedia (17 janvier), Uest la rencontre d'Yvonne
et de sa mere. Ecoutez cela :

Mme Bourgeon. — Ma petite cocollr, je sais ceque ¢'esf qu’one jeune
fille, et 1l ¥ @ une question qu’il fautl que je le pose tout de suite,.. Tm
n'atmes personne ?

Yvonne, — Mais non, maman, ..

Mme Bourgeon. — Tu n'as pas en le moindre petit flirt li-bas ?

Yvonne, — Ma foi non, ..

Mee Bourgeon, — Ton jeune ame Jack 7..,

Yvonne. — Oh ! mais non! Oh! je ne dis pas... Dans les bals, il ya
des jeunes gens quim’ond dil que j'élas jolie..,

Mme Bourgeon. — Ils onl eu raison..,

Yvonoe, — bl qui ont voulu m'embrasser ! _,

Mme Bourgeon. — s ond ex tort, ..

Yvonne, — Oui, 1ls disaienl : ¢« Cest la mode en Angleterre,, . »n Je
leur répondais que ce n'es! pas la mode en France,., Et voild !

Mue Bourgeon, — Comme ¢esf élevé |
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Kt atnst de smite. Le morceana suffit, n'est ce pas ? Les « étin-

celles», on les peut voIr ]}ﬁlillﬁr. Ne nous acharnons pownt. Que,

nour éerire de la sorte, un académicien président de la Société
des auteurs, directeur littéraire du Figaro, ait eu besoin de ren-

ela juge uneépoque. Je me hite d'ajouter que cetle époque
n'est :n.rmi la ndtre. M. de Flers, quoique jeune, survit .:l des

choses, des modes, des amusements que, déja, ont engloutis les

I (]
hres du passé.

5
27 aoiit 1868, Barbey d'Aurevilly décida de passer la soirde
Hilre Francais ou I'on jouait On ne badine pas avec lamour

‘ngoire, C'était un dimanche, jour de solitude, de splees

et e

I'cnnui, On se représente assez le Connétable, couverl de sa

hélant un cocher, & l'angle du Loulevard des !wuli !.-1.-,

ien encore, lesté de son frugal diner de célibataire, allant a
1 lungs ; as vers les Tuileries par la rue Vaneau et 1-| rue nh* Boile-
‘ isse, On venait de condamner Rochefort & la prison pour s exci-
'-xi--u au mépris du gouverncment» et de décorer Paul do Uas.
: snae pour le conlraire. Rien ne change. Cinquante cing ans

vlus tard, le 21 janvier, un dimanche soir on joue aux Frangais
[n Jngmre et On ne badine pasavecl amouy. Inarréle
ens, on en décore d'autres, et des dcrivains désceavrés vont
:-|--i|~..r--1' dans le Sentier et le Marais dominicaux, sous les lus-
tres Jde la vieille Maison... Or Barbey d’Aurevilly était, au soir
a0t 1868, de méchante ]mmcu Il le fit pm-t a Musset, par
irticle éhlmlhsnnt et féroce du Triboulet ; puis cela I'enragea
ar il adorait le poéte de Rolla) et il hit payer & Dmville son
miustice envers Musset : mais il ne haiszait non plus Banville et
L finalement sur Delaunay, sur Favart, sur Mirecour, sur lous
comédiens, que fondit l'orage. 1l les accusa de faire un sort
: ¢ points et aux virgules et de « mettre des entr'acles entre les
o mots», Car, pour Musset, le vieux Barbey trouve jusqu’en son
courroux des trésors de tendresse, et les mots d'une admira-
tior: éblouie. 1l le compare 4 «wun bois de litas foudroyé». Mais
oui, mais oui, l'image sent son 1830, la pierre gothique et
les pipes turques; d’accord. Mais, c'est tout de méme une beile
el juste image, qui l'autre soir ne quilta’t psint mon esprit, tan-

dis que, sur la scéne, les comédiens du thédtre le plus conserva-
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teur du monde se faisaient & eux-mémes et faisaient en public |
farce d’une pelite révolation.

-

3

Je le dis tout net : la tentative de M. Granval est digne cn
point de notre estime ef do nos applaudissements. [Jp jour qu'c
méme nous malmenions (avec une intolérance qu'il ne faut cop.
tes point regretter) les consternants et indéfectibles mathusale
de la tragédie, nous disions notre confiance el nolre espoir oy
quelques jeunes sociétajres ¢t pensionnaires. Ils ne noys dégoiven|
point. Ces comédiens font dans le poudreux immeuble un grand
bruit de balais, de chansons et de soviets. Les vieux se fonl (o1
pelils, mais ne se résignent point 4 Ja retraite. De quel il | p.
moyantou égaré, ces vétérans voientils les initiatives de M. GG u1..
val, le plus éntreprenant, le mieyx informé et Je plus hardi s
ces « Jeunes Turcs » de la rue de Richelieu ? J'entendais, 1'ay(;e
soir, dans les couloirs, la réflexion d’une tragédienne qui inven!s
detransplanter en Palestine les colonnes romaines. Ces aigreurs
donnent la mesure de ce quon pense dans les loges ot se fanen:
les lauriers dutemps de Loubet.

Pour ma part, je voudrajs plus de hardiesse, ou mieyy : plus
de parti pris dans ces tenouvellements. M, Granval prend sor
son bien un peu partout, chez Diaghilew principalement, etanss
chez Balieff, chag Copeau, chez Dullin et cheg Pitocft, Quant .
ce qui peut « dater » en sop enireprise, on ne le lui dojt poin!
reprocher, La Cumédie-l"ran:;aise n'est point une avant-garde .
son rd'e est proprement de consacrer.Oa voudrait seulement plus
Jd'ordre et d'équilibre. Ainsi le monologue de Bridaine, par
lant au valet peint sur le décor, est une invention plaisante ef
dont la drélerie prolonge, comme M. Boissy I'a trés bien dit,
fort heureusement |a fantaisie de Musset. Mais cela ne s'unif
point & I'ensemble i heureux de la mise op scéne. J'en dirai ay-
tant pour le décor dy lavoir, que I'on dirajt peinl par un cubiste
renégat et prés de se vendre aux rondouillards, Ay lotal, quelque
chose de bénévole et d'hésitant avec des parties charmantes.d‘uu-
lres parfaites, et tout le tacy qu’il faut pour que ce rajeunissemen
ne contrarie pointun sens légitime dela tradition. Que M. Grap-
val et ses camarades gardent done la fo; | L’hostilité de certains
critiques, 'amertume des péres nobles et I'ébahissement des fa.
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milles (1) ne les doivent aucunemeunt décourager. Nous sommes
avec eux : « Nous », je l'entends comme Lucien Dubech, qui, a ce
méme sujet, consacrait les lignes que voici, on son intelligence
et sa franchise se donnent pleinement :

Je dis neus, ear plus je vais, plus je suis convaincu que tous les
étres d’'une geénération sont solidaires. Nous ne nous connaissons pas,
nous ne nous entendrions peul-étre pas. Pourtant, nous

avons quurqlh:
chose de commun. Nous avons n_-::pir‘t? un méme air, les

mMeEmes evene-
ments nous ont formés, Il y a de petites patries dans le temps,

il v en a dans I'espace,

Comume

Quant & 'interprétation, je fais des réserves. M. Bernard est
un Blasius excellent et M. Granval lui tient téte en Bridaine,
MU Ventura réussit fort bien en dépit d’ane voix au passage
difficile ; il y a en elle une espéce de pile feu, un air de fatalité
les palpitations de colombe, un romantisme enfin qui sont d'une
enfant du Siécle, — de |'autre, du « stupide », — et qui eussent
erchanté le poéte. J'ai trouvé M. d'laés sec et conventionnel,avec
cela 1otelligent, peut-étre trop, On a beaucoup discuté de Max,
jul, selom moi, est ici tout a fait excellent : son personnage
vmeul comme un décor e faience, c'est un moustier au manga-
nese, une fausse image populaire, un imparfait et délicat travail
dartisan, .. Mais M. Leroy, bien hahillé et beau gargon, m'a
décu pleinement. On me disait du bien et du mal de ce socié-
laire au caractére insociable. Il ne m'a point méme choqué, Jai
vu et entendu un vaniteux éléve, ou pour mieux dire, une es-
péce de lauréat euphorique et empesé. Perdican, assure-t-on, est
son meilleur role. Cela fait froid dans le dos. M!'e Renaud a I'air
{'tire prétée au Frangais par le Vieux-Colombier ; cela dit ses
grands mérites et ses petits défauts, Dans Gringoire, M. Bru-
nol, autre jeune, emporte le morceau ; il atlaque ses airs de bra-
voure avec le brio, les moyens et les effets d’un ténor. Mile Dys-
sane plait et rassure comme le contact de bonne toile fraiche :
voila une vive comédienne, et une forte nature. Mais le Louis XI
de M. Desjardins est bien la plus douloureuse et la plus humi-

lante brichantellerie que nousayons subie depuis la mort du pére
de Brichanteau,

de parlerai bientot de divers ouvrages concernant la vie du

(r] 1l fellait entendre les spectateurs, durant les enir'sctes,
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théatre et qui onl récemment paru, tels sont: La décoralion
théatrale, de Léon Moussinac; The critic and the drama, e
George-Jean Natham; Les méliers da Théalre,de Pierre Paiaf,
Mais il convient, je pense, de signaler comme il le mérite, c'est.
a-dire comme un événement, 'ouvrage de M. Guslave Frejavil
Au Music-hall. Cest une monographie ou 'auteur mel au serv
d'une singulitre compétence une culture des plus rares el un
talent des plus fermes, Si vraiment le dessecin de tout homme ¢
lettres esl de se survivre, M. Frejaville se montre un bien habile
homme. Son livre prendra place & coté du Deburau de Jules
Janin, et nous seroms nrorls sans doute et oubliés que l'on con
sultera encore eelle encyelopédie de la chansonnette,de l'acrobatic,
de la pantomime, du flon-flon, de la clownerie et de la prestidi-
gilation.

Minexto © THEATRE M0GADOR : les Deux Delles de Cadiw,piéceen Sact:
de M. Maurice Magre; PORTE SAINT-MARTIN Le Phéniz,pitce en 3 acts
cu vers.de M . Maurice Rostand ; THEATAE EDOUARD-VIL Unsujel de roman,
pitee en f actes de M. Sacha Guilry; coMEpiE DES CHAMPS-ELYSERS
Mademoiselle Bourrat, piéce en § actes de M. €. Anpet.

HENRI BERAUD.
SCIENCE SOCIALE

Albert Aftalion : Les Fondements du Socialisme, élude critiqas, Marcel
Rividre, — Maurice Lair : Le Socialisme el lagricalture frangaise, Plon
Nourrit, — Georges Deherme : Le Positivisme dans l'action, Librairie Au
guste Comte, 16, rue Sainl-Séverin.

L'étude criligue que M. Albert Aftahon, professeur 2 la Fa
culté de Droit de Lille, fait des Fondements du Socia
lisme montre que le socialisme change de peau. Cet antique
dien-serpent abandonne sa peau marxiste, naguére si brillante,
ocellée, moirée et prestigieuse, et qui maintenant git Aétrie el
crovassée sur le bord de laroute, et il en revét une nouvelle qui
lui vaudra, n’en doutonspas, de renaissantes acclamations de la
part de ses lidéles : « Viens, viens, viens, sors de ta caverne,
véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains.., »
comme on chante dans la Tenlation de saini Anfoine.

Pour quitter les métaphores, conslalons avee le docte profes-

seur de droit que le marxisme est enfin reconnu inepte, et
comme il v a de longues anndes que je le proclame en dépit des
flots d'¢loquence des Jaurés et des éruptions deverve des Geor-
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ges Sorel, Je ne peux que me réjouir de voir enfin les socialistes
la chaire partager celle opinion, Cet entassement pédantesque
de demi vérités et de fausses déductions qu'était Das Kapital
roule, et enfin nous voila débarrassés (je renvoie &4 M. Afta-
lon pour 'exposé crilique) de cet encombrant attirail de cuis-
treries. Mais le socialisme n'est pas mort et ne mourra pas, car
| estimmortel comme les passions humaines dont légitimement
/icoule, et il faudrait se garder de la naive assurance de ce
onnaire d' Economie politique de 1852 qui au mot Socia-
déclarait : « Parler du socialisme aujourd hui, c’est pro-
noncer une oraison funébre. » Non, non, petit bonhomme vit
|

- Py

r qu'est-ce que le socialisme, au fond, sinon la conviction ins-
tioclive que le riche ne doit pas'garder pour lui toute sa richesse,
uitme le travailleur ou spéculateur tout son gain, et que la

/£ a le droit de leur en prendre une part pour des cuvres
erét général ? Or cect, il n'est personne qui le nie, et de ce fait

'l le monde esl socialiste | mais s'approprier tout le gain ou
Wules les richesses, comme le font les marxistes (les communistes
. seuls les vrais disciples de Karl Marx), est chose fort diffé-
rcute, D'aprés la nouvelle théorie de M. Aftalion le socialisme
peut plus contester la légitimité en soi des revenus capitalis-
w5, mais 1l peut proclamer I'illégitimité de 'appropriation privée
ol plus grosse parlie de ces revenus. Soit ! sur ce terraip,
sialistes el économisles peuvent s'entendre ; d'une part les
niers ne contestent pas le droit au gain et d'autre part ils
spectent une partie du droit & la rente, mais c'est exaclement
i1 ces principes que reposent nos sociélés modernes. L'Etat
preleve sur le produit de notre travail et capital une part qui varie
{quart au huitieme, il exerce donc déja le droit que réclame
pouriui le socialisme. Avant la guerre, il percevait pour son bud-
2vl o milliards de francs-or sur les 35 milliards environ aux-
jucls on évaluait I'ensemble des gains et revenus des Frangais,
il le sepliéme; maintenant il exige 20 milliards de frapes-
pupier sur un ensemble de revenus qu'il est encore malaisé de
tilicer, mais qui ne doit pas s'éloigner de 8o milliards, c'est le
quart; proportion énorme, d’ailleurs, et qu'il importait d'alléger,
mais gui sera d'autant mieux supportée que la produclion aug-
dicatera et que la cherlé de vie diminaera, ce qui ne pourra
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an surplus s'obtenir qu'en rompant netlement avec toutes les Lil.
levesées marxistes.

Cetle déconhiture du colleclivisme doctrinal pourra d'ail'eurs ne
pas arréter les progres électoraux du parti socialiste, comme le
montre M. Maurice Lair dans son livre : Lie Socialisme et
l'agriculture francaise, que publie la Bibliothéque du Mu-
sée social ;ce parti vit en effet de passions haineuses et envieuse:
qui trouveront toujours aliment dans nos temps de malaise et de
mésentente, Les classes rurales sortent de cette longue période
de guerre et d’apres-guerre 4 la fois arrondies et eftlanquees
elles ont libéré leurs fonds des hypothéques qui les écrasatent et
elles les ont accius d'une bonne partie des terres que possédaicnt
d’absentéistes citadins, mais elles souffrent néanmoins du mag-
que de capitaux, des contre-coups de la crise générale, de Piprele
de la concurrence étrangere, el de leurs propres jalousies 1nte-
rieures, car les petits prupriétaims voudraient bien parfois mat-
ger les gros, et les simples valets de ferme prendre la place des
fermiers. Il ne faudrait done pas croire que tout est parfait dan
le monde des campagnes et que celles-ci s'abstiendront toujou
d'élire des bolchévistes ou des bolchévisants, mais tout de méme
les notres ne sont pas du méme acabit que ceux de Russie, et
méme en Russie on verra, une fois la crise traversée, que ¢
résultat le plus clair du bolchévisme aura ¢16, comme le dit
potre auteur, d'éiendre la petile propricte aux 39/ hoes du sl

russe.

Contre ces forces de destruction agissent d'ailleurs des forces
de conservation qui ne manquent pas J’efficacité. Notre Occider!
semble pour assez longlemps a 'abri du danger, et tous nos
antidémocrates nationalistes ou positivistes pourraient reprendre
un peu coubance. Sur ces dernicrs le livre de M. Georges Deher-
me : Le Positivisme dansl'action, donnera d'intéressants
détails ¢ on y verra notamment qu’aux jours les plus sombres
du défaitisme, U'inénarrable Malvy, protecteur du Bonnel roag®,
faisait saisir les exemplaires des Appels aux civils, vibrants de
patriotisme et d’énergie, que langait M. Deberme : En vérité, co
sera la stupéfaction des historiens de voir que pendant trois ans
aucun de nos grands chefs n'a osé casser aux gages ce simistre
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}.ﬂ“ﬂt‘iﬂﬂ! M. Painlevé a, tout de méme, droit a quelque recon-
naissance de la patrie pour l'avoir fait.

Il ne semble d'ailleurs pas que le positivisme soit la plus effi-
cace des forces de conservalion dont je parlais ; il aurait tort de
vouloir, dans le plan religieux, se croire I'égal du christianisme,
ot dans le plan politique cerlains de sesprincipessont bien discuta-
Lles. La « dectature & hérédité sociocratique » qu'il prdne, ne semble,
en dépit de I'exemple des A ntonins, avoir les avantages ni de
'hérédité ordinaire, ni de la sélection démocratique, et en tant
que dictature, elle sera toujours inférieure, pour les temps nor-
manx, aux régimes de liberté, de responsabilité et de synergie.

Mais & ce propos, comme on se trompe quand oncroit que I'em.
Jire romain reposail sur le principe de I'adoption et du choix du
‘utur César par le César en fonctions ! Si cette filiation ssciocra-
tique a eu lieu pour les Antonins, c'est qu'aucun d’eux n’avait
de fils, preuve occasionnelle de la dénatalité d’alors, et c'est ainsi
que Nerva a pu passer le principat & Trajan et celui-cia Hadrien,

celui-ci & Antonin, et celui-ci & Mare-Auréle ; mais Marc-Au-
réle ayant un fils, le souci héréditaire a reparu, et on a eu Com-
mole! En réalité, le principe d’hérédité {n'a donné a Rome que
des choix exécrables, Caligula, Néron, Domitien, Commode, Ca-
racalla ; le seul qui fasse exception, Titus, bénéficie peut-8tre de
la brieveté de son rigne, car prodigue comme 1l I'étail avec ses
amis, il aurait vite épuisé le trésor de son pere Vespasien
¢t aurait dd recourir, pour continuer ses largesses, aux pro-
c/dés habituels de Caligula et de Néron. J'ai donné celui-

'l comme un pxemPia ficheux ded'hérédité, parce queje le consi-
dére (ainsi que je I'ai expliqué ici méme, Mercure, 1" mai 1913)

mme le fils de Caligula; mais produit du principe d'adoption
'ne serait pas non plus a I'éloge de I'hérédité sociocratique, En
<omme les seuls Césars qui aient vraiment é¢ i la hauteur de
eur role, ce sont ceux qui se sont fails eux-mémes el qui se
sonl imposés & 'empire, avec ousans adoption, Vespasien, Trajan,
Septime Sévere, et les lllyriens. Le droit de naissance, ainsi que
le choix del'inférieur par le supérieur, n'ont pasdonné d’aussi bons
résultats et en ont parfois donné d’affreux. Il est regrettable, au
surplus, que les Romains, si habilesdans'art degouverner, n'aient
pas eu l'idée d'instituer ce régime représentalif dont ils avaient
tous les éléments avec les municipeset les concilia provinciarum
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et que I'Eglise a tout naturellement découvertsun peu plus tard;
un sénat bien concu nommant le prince pour sept ansenviron (car
les 20 ans de la tétrarchie dioclétienne ¢'étail trop) au rait ¢vilé
i Tempire ses désastres et aurait sauve la civilisation. Nous |

vons tirer de tout ceci des conclusions favorables a notre tem;

=

¥

ni le droit de naissance ni le droit de nomination perﬁnnnr-‘-i- :
nous auraient donné les choix de I[m'rﬁiulenl,ﬂ trés satisfaisants oue
le parlement a faits sous nos lois constitutionnelles de 1855

HENR1 MAZEL.

SOIENGE FINANCILRE
#’

Emmanuel Desson : Traité praligue des tmpaols eédulaires £ 2 [
génq'rm! sur le revenn, Librairie Dalloz, — Emmacne! Bessan : Fmpres
de vayage aa pays de I'Enregistrement, chez l'auteur, Pérignevx. — Prerre |
din : Les projels de réforme fiscale, Dunod.

Le livee de M. Emmanuel Besson : Traité pratique des
impdts cédulaires et de I'impot général sur le re-
venu est — avec celni de M. Bocequet, dont nous avons rendu
compte précédemment, — le plus important sur la matiére, Uest
un commentaire vivant des lois du 15 juillet 191/ et du 31 juil-
let 1917, organisant I'impdt général sur le revenu et les impd!
cédulaires sur les “diverses catégories de ce revenu, en teman
compte des nombreuses et profondes modiffations résultant de
lois ultérieures, nolamment de celle du 25 juin 1920,

L'autenr traite d'abord desimpdts cédalatres. Il consacre
chacun d’enx un commentaire spérial et il ‘examine, sous leurs
divers aspects, les questions multiples que soulévent la déterm:-
nation des il!-;il_'l.li{!t”i, I'assiette de I':rm[lt}l, la fixation da revenu
net, le taux et le calcul de I'impot, les réductions pour charges dv
famille, le recouvrement des cotisations, le contentieux des récla-
mations.

Il est amené tout naturellement, puisque les revenus fonciers
constituent une cédule nettement caractérisee, a rattacher & son
stude VTexamen de la loi du 29 mars 1914 sur la contribution
fonciére des propriétés bities et non hities. Par suite de cetle
adjonction les imp0ts étudiés dans le traité de M. Besson sont les
suivanis ;

1+) Contribution fonciére des propriétés baties et non bhties ;

20) Impot sur les bénéfices de l'exploitation agricole ;
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4y Impot sur les intéréts des créances, dépdts et cautionne-
menls

1) Impdt sur les bénéfices industriels et commerciaux ;

5°) Impdt sur les traitements pubhes et privés, les indemmités,
¢moluments, salaires, les pensions et rentes viagéres ;

) lmpdt sur les bénétices des 'professions non commerciales.

\prés le chapitre consacré aux conditions d’application de I'im-
nit sur I'ensemble des catégories du reveru, 'auteur commente,
dns la partie finale de son weuvre, les dispositions communes 4

mpdl rénéral et anx impt’.‘-ts cadulaires.

L.es conclusions de M. Besson me sont pas empreintes d'une
satisfaction sams mélange. L'auteur reconnait que l'édifice élevé
nar le léoislateur n'est pas a l'abri des ertiques. Le nouveau svs-
leme d'impdts a cerles ses imperfections et ses lacunes. Nous les
wvons signalées déja et n'y reviendrons pas. M. Besson conclut

ir ce mol de Prévost-Paradol : « La science wue de prés n'est
qu un amas d'incertitudes,» Sans doute, moins que toute autre,
4 science hinanciére échappe-t-elle aux dangers de la vision rap-
prochée,

F'tcependant cet amas d'incertitudes a ocoupé toute la vie de
M. Emmanuel Besson. Il suffit de parcourir la longue liste des
uvrages financiers de 'auteur pour s'en convaincre. Ce me fut
pas, bélas, sans regrets et sams beurts, car nolre autenr était né
vee le goilt de la poésie et cen’est qu’i son corps défendant qu'il
¢ tourna vers la littérature financiére. C'est du moins ce qu'il
nous conlie dans ses Impressions de voyage au pays
de 1 Enregistrement, qui sont les souvenirs de M. Besson,
ancien directear & Paris de cette admmistration. Durant tout le
cours de sa vie, 1l ful partagé entre son goilt des lettres et son
iésir de faire figure dans la carriére qu'il avait choisie. Finale-
ment le poéte péril ; 1l mourul enseveh sous un amas de papier
tmbré & l'effigie de la troisidtme république ; mais le fonction-
iaire atteignit le sommet de la hidérarchie.

Ues souvenirs de M, Besson, nous retiendrons un vovage de
'tccouverte qu'il fit am pays latin & la recherche des symbokistes ;
car 1l avait entrepris d'éerire une monegraphie d’André Theuriet,
‘onclionnaire de I'enregistrement lui aussi quoique romancier, et
| semblait nécessaire 4 M. Besson de pénétrer dans les cémacles
de la rive gauche que le poite du Chemin des Bors a traversés
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sans s’y arréler, Le hasard le servit, Up matlin, se promenant
dans le jardin du Palais Royal, aux abordsdu Théatre Francais,
i vit venir itlui Dubut de Laforest,son ancien camarade du coilége
de Nootron. Dubut de Laforest raconta sa vie: il avait aban-
donné un poste de conseiller de préfecture pour s'adonner entie”
rement aux lettres. 1l se fattait de n'avoir rien perdu au change.
Ses nombreux romans qui se vendaient bien, seschroniques dans
le Figaro lui permetlaient de vivre largement et il ne regretiail
pas sa décision. M. Besson mit son ami an courant de ses projets
d’enquéte sur le mouvement symboliste et Laforest s'offrita lui
servir de guide. Les voila donc partis un beau jour, vers ci
heures, 4 la recherche du pauvre Lélian. lls s’arrétérent & hauo-
teur du jardin du Luxembourg devant un café¢ de fort bour-
reoise apparence. L'auteur ne le nomme pas ; mais 1l s'agit sans
donte du café Francois ¢ que j'ai connu & son déclin et qui me
semblait vraiment alors le symbole de la solitude et dela tristesse.
Verlaine était i, dit M. Besson. L'@il mi-clos, le chapeau de
feutre mou rejeté en arritre, presque muet au milieu des bruyants
éclals de voix, le poble semblait suivre une vision lointaine a tra-
vers la fumée blene de sa pipe. Il1tendit la main aux deux pélerios
et mitla conversation sur le Gaga et la Bonne atoul faire.Quel
dommage que M. Besson ne nous ait point conservé les propos
de Verlaine et qu'il se soit borné a noter le « sourire de malice
an coin de sa paupitre ». De l'avis de U'auteur des Souvenirs,
Verlaine n’avait point la laideur que ses historiographes lui ont
d'spensée. « Sans doute son masque tourmenté n’élait pas celui
d'un olympien, ni méme d'un premier ténor. Les pommettes sail-
lantes, le nez camus, les petits veux bridés semblaient pris a
une estampe d'Hokousat, Mais qu'importe, Verlaine n'en avail
pas moins, pour parler comme Rachilde, la beauté d’un archange
foudroyé. Le visage peu académique de ce créateur de frissons
nouveaux portait 'empreinte de son Ame candide et subtile, tou-
jours exaspérée el vibrante av moindre souffle. » Mais Dubut de
Laforest et Emmanuel Besson n’étaient pas seuls a représenter, ce
jour-la, a1tour de Verlaine, le Périgord. « Une jeune temme était
lA aux cheveux mordorés et aux yeux profonds, nuancés d'aigues
marine. Son front pur et son visage d'une expression un peu
haulaine avaient le modelé des camées antiques. Un sourire
éniematique animait la fleor mystérieuse de ses lévres, »
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Il est impossible de ne pas reconnattre Rachilde dans ce por-
irait. Je chercherai cependant chicane 4 M. Besson au sujet des
cieveux mordorés. Rachilde a toujours été brune. Cependant,
qui sait 7 peut-8tre avait-elle eu, ce jour-la, la fantaisie de passer
#u henné sa chevelure sombre. Aujourd’hui elle se poudre &
[rimas pour persuader & ses amis qu'elle n'a plus vingt ans,
Mais elle ne convainc personne. Il suffit de la voir dans son salon,
i un de ses mardis, pour s’assurer qu'elle est toujours la jeune
perigourdine qu'a connue M. Besson. Elle va, vient, interroge
celui-ci, répond a celui-la, suit dix conversations 4 la fois, éclate
l'un rire aigu a un trait de Régismansetou 4 un mot de Francis
Carco qui conte d'une voix un peu sourde, mais si savoureuse-
ment, des impressions de voyage en Italie. Elle est toujours,
omme la vit son compatriote, « ironique et spirituelle, adorée des
itellectuels et redoutée des sots ».

Le voyage au pays des symbolistes nous a entrainé bien loin
'es questions financiéres du jour; I'étude de M. Pierre Bodin sur
Les Projets de Réforme fiscale nousy raménera.

M. Pierre Bodin est un apologiste convaincu de I'impot sur le
revenu, Il a déja consacré un volume, dont nous avons rendu
‘omple en son temps, & tenter de nous persuader que les nou-
veaux impdts n'avaient pas fait faillite. Il lui faut constater cepen-

ant 'hostilité quasi unanime des masses populaires contre le
nonveau systéme fiscal auquel on reproche son caractére inquisi-
torial, sa complexité, ses inégalités, son défaut de production.
Lt brochure nouvelle de M. Pierre Bodin est un nouveau plai-
‘oyer en faveur de l'accusé. Il reprend ses arguments anciens
tuxquels il ajoute de nouveaux moyens de défense au cours de
‘examen qu'il entreprend des divers palliatifs préconisés pour
'meliorer le systéme décrié. A son avis I'avenirdes nouveaux
‘npits dépead, pour une large part, des qualités du personnel
hargé de les appliquer et il conseille aux contréleurs d'éviter de
s Lirguer des droitsextrémement élendus que la loi leur confére.
Lo méme temps, il adjure les redevables récalcitrants de vouloir
lien reconnaitre que I'impdt sur le revenu constitue dans I'état
actuel de nos linances une nécessité A laquelle il est politique de
‘e résigner, J'ignore si les prolestataires seront convaincus par
les arguments de M. Pierre Bodin, mais il faut reconnaitre qu'il
les expose avec chaleur,

LOUIS CARIO.
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EDUCATION PHYSIGUE

Sports féminins. — La'faveur grandissante dont jouissen
les sports auprés de ta jeune génération masculine a rendu le
beau sexe jaloux. Aussi, ne se contentant plus de la pratique
la danse et du tennis,— avec le flivt comme indispensable adju-
vant. — mos sceurs ont-glles abordé délibérément les sports athil-
tiques et les grands Jeux, y compris le football. Et les sociit’s
féminines d'éducation physique et de sports ont poussé comme
des champignons.. .

Restait & grouper et orienter toules ces bonnes volontés, |
France, le sport féminin ne risque pas de manquer de dirigear!
et de conseillers. Nos sportives ont facilement trouvé des maii-
gers ot des « directeurs de conscience ». Ft bien vile sont appa-
rues denx Fédérations rivales dirigées parune majorité d"homme:
car il est bien ¢tabli en France que'la femme n'a pas la 1éte as-
sez solide pour pouvoir diriger elle-méme ses propres affaires
Quoi qu'il en soit et pour qu'il n'y ait pas dispersion des effort:
des tentatives furent faites pour la fusion de ces deux groupe-
ments. Les tractations epgagées sous 'égide des grands maitre
du sport parmi lesquels il faut citer MM. Mérillon et Paté ame-
nérent 'unité da front, qui d'ailleurs ne fut que de courte durce.
Mais ies sportifs qui ne peuvent tomber d’accord sur leurs pro-
pres affuires et qui sont régis en ce qu touche I'é¢ducation phy-
sique, 12 gymnastique ct les sports par cing fédérations ou union:
rivales se croient en droit d'exiger que les femmes coiffent toutes
le m&me bonnet. Une nouvelle offensive de la Fédération l'ran-
caise des fédérations d’athlétisme dirigée cette fois-ci par M. Gas-
ton Vidal s’efforce & ramener la paix. Elle a réussi & mettre les
Jeux Fedérations d’accord sur une délimitation de leurs pouvoirs.
La situation actuelle est déterminée par le compromis suivant :
« La Fédération des Sociétés féminines de Gymnastique et de
Sperts s'occupera de gympastique et d’éducation physique, la
Fédération féminine francaise de Sports athlétiques dirigera avec
le plein agrément des fédérations masculines spécialisées les
sports qui peuvent &tre pratiqués par les fernmes. »

La gymnastique rythmique et la danse jouissent actuellement
de ln vogue, sans {doute parce que, développant plus particuliere-
ment la grice et la souplesse, elles favorisent chez la femme son
désir de plaire et flattent 'égoisme de 'homme qui voit dans le
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développement de ces qualités le moyen de satisfaire plus pleine-
ment ses désirs. Passons. Dans certaines sociétés ot dans demnom-
hrenses écoles secondaires on supédrieures on donne 4 la rythmai-
que une place prépondérante dans la méthede d'éducation physi-
que. J'estime qu’il y a ld une erreur fondamentale. La rythmique
ost insuffisants au point de vae action musculaire et d'autre
art ellene donme pas la qualité de vitesse qui doit #tre, méme
wnr la ferame, wn des aboutissants d'une méthode logique.
'autre part, elle exige une application qui améne chez les éléves
ane excitation et une nervositd préjudictables, Je n'ai aucune
rainte qu'on mete en doute cette affirmation. H m’'a été donné
res souvent d'assister & des démonstrations en public de gymnas-
ue rythmique et harmonique. Presque tonjowrs des mamans
m'ont conhé comlnen leurs jeunes filles se montraient nervenses
¢t emotives & ln sortie des séances d'entratnement. Ces observa-
ttons m'ont confirmé dans 'epinion que la danse devait #re un
hut et non un moyen, autrement dit rester un exercice d'applice=
tion, et prendre comme tel dans |'éducation féminine la méme

place qu'un grand sport quelconque: tennis, course, saut, jave-
bt

Les résultats qn’elle produira seront alors 1'équivalent de cenx
‘btenus par la pratique des sports. Henri de Montherlant, dans le

~onge », observe ot traduit celte équivalence des gestes de nos
iportives ayani atteint une certaine perfection de style et des gps-
tee de la damse = « Elle en Vﬂ}'ﬂil il'autres passer les poleau coun-

nt en uve seule ligne comme une vague avee leurs tétes ren-
versbes, leurs yeux fermés, une expression d'extase ; et lenrs ges-
tes ressemblaient & ceux d'nne danse. »

Il est admis parla grande majorité des techniciens de I'éduca-
ton physique que c’est une erreur de lanoer sans une prépara-
lion trés sérieuse des jeunes filles, méme d’un certain dge, dans
i pratique de "athdétisme et plus particulidrement dans le foot-
ball et la course de fond. Cette pratique doit étre Téservée A une
“¢lection. C'est une grosse erreur an point de vue propagande de
loublier. C'est ainsi que les personnes assistant & I'srrivée de
certamns cross fénrinins rapportent mme impression trés pénible
des indices de fatigue exagérée découverts chez les arrivantes et
sont tentdes de se convaincre i ‘tout jamais que la pratique de la
course par les jeunes filles n’offre que des inconvénients,
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Il ne faut donc pas s'étonnersi le Congrés Médical d'éducation,
physique féminime qui s'est réuni & Vichy & l'occasion de |4
deuxiéme Féte Fédérale aadopté divers veeux tendant i donner §
la gymnastique de développement et d'assouplissement la place
qui lui convient et 4 surveiller de trés prés la pratique des diveys
sporls.

Uo moyen préconisé pour limiler le danger que présenle pour
les jeunes filles la pratique de l'athléfisme et des grands jeux est
de réduire le dosage des épreuves, autrement dit de ne plus adop-
ler comme on l'avait fait jusqu'ici les mémes épreuves que pou
les hommes. Les courses de vitesse seraient limitées & 70 ou 8o
métres, le cross country a4 2.500, suppression du sauten longueur
dans les courses de haies, ramener la bauteur des hajes & 70 el
20 cm, pourle lancement, diminuer le poids des engins : poids de
3 kg. Hooau maximum, disque 850 grammes, javelot 2 kg, 8oo,
suppression durugby, dans 1'asseciation, ballon moins lourd el
terrain plus exigu, etc... 1l est indéniable que ces mesures onl
leur valeur, mais valeur relative, car telle épreuve (ui ainsi ré-
duite ne nécessitera plus qu'un efforl limité, trop limité méme
pour une jeune fille normalement développée et entrainée, sera
encore dangereux pour telle autre du méme dge, moins bien pré-
parée el d'une constitution délicate.

Et méme je ne vois aucun inconvénient 4 ce que certaines fem-
mes particulitrement bien douées physiquement suivent la doc-
tiine d’Hébert et s'attaquent aux mémes eépreuves que les hom-
Ines.

A mon avis, le reméde est dans le contréle médical et dans la
limitation de la compétition, Le contréle médical doit permettre
de déterminer 'Age physiologique et les contre-indications. Je n'ai
pas & m’appesantir sur ce sujet qui est actuellement le souci de
tous les médecins,

La compétition est un sujet plus délicat. Je ne crois pas que le
sporl puisse vivre et se développer sans compétitions, tellement
est grand le désir que nous avons de marquer en toules circons-
lances notre supériorité sur les autres. La femme dont 'amour-
propre s'exacerbe encore plus facilement que celui de 'homme
apporte dans les compétitions sporlives une fougue etune volonté
de vaincre qui 'aménent trés souvent & dépasser la limite de ses
forces, J'ai eu sous les yeux Pexemple de jeunes filles ayant com-
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promis leur santé a la suite d'efforts prolongés dans des courses
de fond ou parce qu’elles avaient pris part dans une méme jour-
n'e &4 de trop nombrevses épreuves dansleur vif désir de faire
triompher les couleurs de leur Club. Il appartient aux dirigeants
de Fédérations et Sociétés féminines de n'admettre dans les com-
petitions que des sociétaires trés entraioées, trés robustes, et de
limiter le nombre et la durée de ces compétitions. Celte question
est primordiale. Une des raisons pour lesquelles j'estime désira-
ble que les Sociétés féminines soient dirigées par des femmes est
précisément ma conviction que ces derniéres sont mieux placées
jue les hommes pour jugerde I'effort que peut fournir une con-
currente dans telle ou telle eirconstance.

Le cadre de celte étude est trop restreint pour permettre de
presenter tous les aspects actuels de la question, Il en est que je
nal méme pas effleurés et qui pourtant font couler beaucoup
Jenere. Par exemple la question de tenue de sport qui entraine
s controverses sans fin entre de vieux Messieurs redevenus pudi-
bonds a leur sortie du stade et protestant contre l'indécence des

ulottes courtes et des maillots amples qui laissent deviner 1'en-
veloppement arrondi des muscles féminins et des formes (ont
la ligne gracieuse s'est encore altinée par la pratique du sport. ..

Nous sommes dans une période de tloltement tant au point de
vue organisation que méthode. La question organisation pourra
lailleurs étre améliorée lorsque sera volé le projet de loi sur I'Of-
hee National des Sports quele Sénat laisse trainer dans ses car-
tons avec d’autant plus de désinvolture’que les sportifs I'attendent
avec plus d'impatience. Pour la question méthode, la-solution
peut étre facilement trouvée. En éducation physique et gymnas-
tique harmonique la méthode frangaise des mouvements arrondis
¢lcontinus léguée par le regretté maitre Démeny répond & tous les
besoins. En sport, il faut laisser la jeune fille se spécialiser selon
ses aptiludes et ses préférences. Des jeux, des ris, des assauls de
grice et de souplesse sans efforls vivlents ou exagérément pro-
longés, telle est la formule. Délaissons la compétition et préoccu-
pons-nous un peu moins de la table ded records inlernationaux
quel’on s'efforce d’établir actuellement. Le but poursuivi est sim-
ple, il s’agit delutter conlre la sédentarité & laquelle nos systémes
d'éducation condamnent la jeune fille. Il s’ugit de rendre nos
sceurs plus fortes, plus vigoureuses et cela dan: notre propre inté-
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rét, car comme |'a écrit Hahneman : « Avecla faiblesse des méfo.
commence celle des hommes. »

e &

RENE BESSE.

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

Capilaine Glasson : La Guerre fature, ¢ditions Attinger.

Voici un livre assez dangereux, qui témoigne toutefois d'uu
certaine naiveld, malgré son appareil techmque. 1l s'intitule: La
Guerre future. Il débute ainsi: « Le sentiment est général que
lapaix actuelle est une simple suspension d'armes et quela guerr:
estplus ou moins proche. » Yoiliune charmante prophétie. Dai-
quel monde peut done bien vivre lauteur de ce livre, M.
Capitaine Glasson ? Sil'on écoute autour de sol, si l'on recueil!
les avis des deraiers combattants, il semble bien, au contrair
que le sentiment général est que la guerre n'est guére proball
avant de longues années. Il serait trés délicat, trés risqué, nou
le craignons, d'ordoaner une mobilisation générale, malgré |
formidable et prévoyante organisation d’embusqués que, sous |
couvert de mobilisation industrielle, nous préparent des publi-
cistes comme le capitaine Glassen. Ou aura beau dire qu'il
n'y a plus que les poires qui iront sur le front, aueun gouver-
nement ne nous parait prét & prendre la responsabilité de renou-
veler la catestrophe, Les moyens financiers manqueraient d’ail-
leurs. Le plus roué des fils de famille n’arrive pas a jeter deux
fois son argent par les fenétres. Enfin aucun peuple, avant qu
de nouvelles générations n'aient grandi, ne consentira & en
accepter les saerilices.

Examinons, cependant, cet évangile nouveau de la Guerr
future. llest plein de perspectives riantes. Il s'évertue d’aborda dé-
fimir le combattant, Pour y arriver, ['auteur se pose les questions
suivantes : « Le combattant est-il, seul, 'homme de premiére
ligne? Est-ce encore 1'artilleur pointeur? Est-ce I'approvisionneur
qui apporte I'obus ? Est-ce le soldat du train des ¢quipages qui
le conduit a pied d'euvre ou bien le meéeamicien-pilote qui I'améne
a la gare de distribution ? Est-ce celui qui fabrique I'obus ? Est-
ce celui qui l'invente ? Est-ce le journaliste qui fanatise les masses
et leur inculque la volonté de vaincre 9 (Celur-la a ¢té bien inno-
cent pendant la derniére guerre |) » M, Glasson aurait pu conli-
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nuer & dévider son questionnaire. 1| aurait pu se demander,

la méme apparence de logique: « Est-ce le vieil instituteqr
jui instruit 'enfant ? Est-ce la nourrice gui l'allaite ? Est-ce la
mire, donl lenfaniest le fruitde ses entrailles 9 N'est-ce pas |'en-
‘uot.en effet, qui est le combatlant de demain s D’'ailleurs M. Glas-
son 1'est peint embarrassé pour conclure que «la nation entidre est
ymbatlantes. Des lors la guerre n'a plus pour cbjet senlement
le détruwre les belligérants, mais elle vise 4 « Ia destruction de
loutes les forces mationales». M. le capitaine Glasson est lui-

me épouvanté d’aboutir 2 une telle conclusion. Du moins, il

de I'étre. « Cest moralement, dit-il, une conceplion de

demence qui fait frémir tout ce qu'il y a d’humain en nous. »

yus sommes d'accord : mais remarquons, avant d'aller plus loin,

celle « conception de démence » est le fait de M. Glasson et

. s'emploie & la faire accepler comme une nécessité par ['opi-

1. G'est la ce qui est grave. Continuons. La guerre avant

rmais pour but « la destruction de toutes les forces nalionales »,

cst sur les arriéres de I'adversaire que se portera de suite I'of-

e stratégique « foudroyanle » qui, vous I'avez deviné, aura
par la voie des airs.

' est évident, dit le capitaine Glasson, quune armée de quelque cent
avions (1), mafitresse de l'air, venant déverser sur les agelo-
lions de adversaire ou ses organisations de production des mil-

r4 de tonnes d'explosifs, et allumerdes milliers de foyers d’incendie,

irrait obtenir des effets décisifs,

Yous n'en doutons pas. Par contre, pendant qu'on pulvérisera

un ceeur léger les vieillards, les femmes, les enfants, aux
ricres, les troupes de premiére ligne, les belligérants, seront
peperes, — On se regardera dans le blane des yeux. Les em-
squés n'auront plus & chercher leur abri vers Parriére, mais
e front. Ce sera la grande innovation de la guerre future se-

o7 M. Glasson. — N'allons pas plus loin. Bornons-nous a de-
minder a I'auteur de ces divagations s'il est bien capilaine lout
urt, oa 81l ne serail pas, par hasard, un ancien officier, dé-
‘otement altaché aujourd’hui & quelque puissante firme de I'a-
Viation. Vraiment il est pénible de penser que la ‘plus belle réa-
‘salion mécanique de: 1'homme moderne, celle qui fait le plus
louneur & son génie inventif, 'avion, aura pour destin, si le godt
u luere de la grande industrie Femporte, de détruire la vie hu-
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maine dans ce qu'elle a de plus humble, de plus intime, de ply.
secret, de plus ¢émouvant, de plus respectable.

Mésexto, — A lire dans la Revue Maritime (octobre) uane étude (.
M. le capitaine de vaisseau Guyon sur des officiers de la Marin,
Royale et la Révolution. 1l y aurait & faire bien des rapprochemoenis
intéressants entre les officiers de 1793 et ceux de nos jours, [l y fay
drail une grande pénétration d’esprit et upe parfaite connaissance ..
chologique des milieux, Que d'énigmes pourraient alorsétre élucid '
Pourquoi, par exemple, a-t-on pu voir, en pleine terreur, deux roy;
listes, Trogoft et Saint-Julien, placés 4 la téte de nos escadres, oiil.
succédaient A un homme comme Truguet, qui élait, en méme temps y
républicain, un caractére et ungrand marin? Sans doute, ily avait ey
Fexpedition de Sardaigne : mais celle explication est insuffisante
Dans le méme numéro, une piuante et irrévérencieuse charge i fun
de M. A, Moufflet contre le Style administratif, — Revwemi/itiire
frangaise (décembre) : Lieutenant-colonel Mayer : L'éelectisme en ar
militaire. — Commandant Pugens, la Bréche entre les armées Klucl, o
Bulow a la Marne, elc..,

JEAN NOREL.,

QUESTIONS COLONIALES
e e

Albert Sarraut: La mise en valear des colonies Sfrangaises, Payol. -
Livre colonial. — Albert de Pouvourville: La Greffe, Eug. Figuiére, — Mau-
rice Delafosse: L'Ame négre, Payot. — Maurice Delafosse : Broussard, Fuwi
Larose.

Le 12 avril 1921, M. Albert Sarraut déposait sur le bureau (e
la Chambre des députés un projet de loi « portant fixation d'un
programme géncéral de mise en valeur des colonjes francaises
et, rendant compte dans le Mercure de France du 1+ septembre
1921 du rapport accompagnant ce projet de loi, j’écrivais :

M. Albert Sarraut a estimé que si on meltait ensemble le Parlemen!
et opinion publique en présence d'un programme complet, appuyé ¢
considérations techniques en quelque sorte indizcutables, ni le Par's.
ment, ni 'opinion publique ne pourraient persister dans leur attitude
neégalive, dans leur indifférence passive, Il a pensé que sion leur dé-
montrait ttl:lthﬂ"I:Ilillii[ll['l'llt‘.l'lt ou, mieux, aciﬂntiﬁr]uﬂuent, qu'un effor!
donné atteindrait, dans un temps déterminé, des résullats certains, ils
seraienl obligés de se rendre enfin aux raisons exposées et de laisser
agir ceux qui veulent agir et qui ont conscience de la nécessité de cetle
action pour I'avenir d'un pays qui, lourdement eprouvé par la guerr:
a besoin de recourir 4 ses possessions lointaines pour parachever sa
résurrection, Le programme du ministre des Colonies & I'heure o il se
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manifeste, représente donc une véritable sommation d'agir ou, plutdl,
de permettre d’agir & ceux a qui la Conslitation a imparti les fonctions
["-.r'{'l]lil"(“ﬂ...

« Véritable sommation d'agirl» J'écrivais cela sans la moindre
ironie, en septembre 1921. Or, nous voici en 1923 et le rapport
de M. Sarraut, ou, plutédt, le projet de loi qu'il accompagne et
tendd a justifier, n'est pas encore inscrit a l'ordre du jour de lu
Chambre des députés!| Préalablement, il faudra qu'un certain
nombe de rapporteurs désignés aient terminé leurs rapports, que
ces rapports aient été examinés en commission, imprimés, distri-
bués, etc., ete., en un mot toute cetlte néfaste et imbécile procédure
parlementaire avec laquelle on faitavorter, on étouffe les meilleures
initiatives. Oh! les intentions sont excellentes! On prétend s'en-
tourer de garanties dans I'intérét général, on affirme, dans le jar-
gon spécial du lieu, «qu'on désire éclairer sa religion»; mais,
dans la réalité, en fait de garanties et de clartés, ce qu'on met
cn marche, c'est un formidable laminoir & énergies auquel rien
ne résiste, une «machine a décerveler » telle que Jarry n'en
avail pas prévu de plus redoulable.

Ici, en effet, nous nous trouvons en présence d'une des plus
regreltahles imperfections de notre régime politique, celle qui, si
on v'y met ordre un jour, finira par armer contre lui les meilleurs
esprits de ce pays. Cette imperfection, c'est I'annihilation progres-
sive de I'exécutif par le législatif, le Parlement prenant de plus
en plus I'habitude, — les lois de finances de ces vingl derniéres
années en administrent la preuve, — de tout réglementer, alors
qu'il n’a é1é institué que pour légiférer (1).1l convient de noteren
passant que si le législatif est aussi hardi, aussi accapareur, cest
qu'il s'est trouvé et se trouve encore le plus souvent en présence
d'un exéeutif veule qui, soit pusillanimité, soil paresse, soil encore
inconscience, se laisse volontiers dépouiller de ses attributions
essentielles. Un ministre, en effet, tout ministre qu'il est, et plus
souvent encore, parce qu'il est ministre, demeure un homme.
Pourquoi, de gaieté de ceeur, irait-il risquer une situation & la-
quelle I'attachent sa vanité, des frais de représenlation qui sont
tout profit, puisqu’aucun ministre de la Troisiéme République ne

(1) Feu M. Joseph Reinach jeta le premier eri d'alarme a cet égard, en 1885,
dans une brochure sujourd’hui rarissime.
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représente teut cela, pour rm'rndiqurr des rfﬁpnnml-ililn.'--.: Ut
peuvent,un jour, devenir génantes, alors que le législatif conse:
lui, & les endosser, ces res; onsabilités, dans la mesure totale e

son irresponsabilité souversine et pléniére 7 Et ainsi iront les
choses, jusqu’au jour ou... Lisez attentivement les comples ren.
dus de la Chambre au Journal of ficiel et vousy verrez que, Ire-
quemment, I'ombre de Mussolini y est évoquée, et ce n'est [os
toujours par M. Léon Daudet | Sans doute, un certain nom! e
de [lH!‘h'mEI]lHi‘I‘FE.. non encore atteints de cécité totale, se ren-
dent compte parfois des dangers de la situation, et, comme il
jadis un d’entre eux avjourd hui disparu, «de l'inexactitude ‘e
la position de la quesiion, ». Aussitolt, un mabhn de monter a la
tribune et de démontrer que la faute en incombe aux fonctiona
naires fainéants, incapables, trop nombreux, ete., ete. Un vole
alorsla suppression de quelques milliers de cesspelés et de ces ga-
leux s et on déclare que toul va bien, comme s, en vérité, le sacri-
fice d’un boue émissaire avail jumais sauvé un régime |

Je parais m'écarter de la mise en valeur des colonies ? Moins (ue
jen'en n'ai Vair assurément. Au cours de la discussion du der-
nier budeet des colonies qui fut scandaleuse et désordonnee comme
toujours et fut l'occasion de discours saugrenus et d'un élalage
copienx d'absurdités, un député lit remarquer qu’en vue 'assu-
rer upe bonne propagande coloniale, M. Sarraut edt pu se con-
tenter de faire tirer & 1.5o0 execmplaires son rapport tel qu'il etait
annexé su projet de loi déposc le 12 avril 1gar. (est la une
crreur. 1l vaut infiniment mieux que le ministre des (olonies ait
rorté ce rapport avec quelques modifications et rajeunisscments
indispensables & I'éditeur Payot qui I'a fort intelligemment édité
et présenté au public sous la forme d’un fort velume iu-octavo,
accompagnué de belles cartes en noir et en couleur, et sous ce
titre - La mise en valeur des colonies irancaises,
Il faut bien reconualtre, en eflet, que tout ce qui paraft sous la
converture blanche officielle de la Chambre ou du Sénat est voue
Javance & l'obscorité. Qui pourrsit bien aveir idée de lire cela?
(est, d'aillenrs, trés malheureux, car il se publie chaque annee

au Parlement, & 'occasion des propositions ou des projets de lo

déposés, des travaux tout a fait remarquables et qui mériteraient
un meilleur sort que les oubliettes du vestiaire ou le pi!uri qui
les atlendent immam!unhlwnr nt. Voici le rapport Sarraut sauvdé
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de celte méconnaissance et publié en librairie. Nous ne pouvons
que nous en féhciter,

Au cours de la discussion du budget des Colonies, on a aussi
parlé, — de quol m’a-t-on pas parlé!— de propagande coloniale,
et,naturellement, a ce sujet furent proférées quelques sottises dé-
lnttives. Comme je I'ai déja exposé dans cette rubrique, et i
maintes reprises, la question de la propagande coloniale est une
des plus délicates qui soient. En vue de la résoudre, lorsqu’il
etait ministre des Colonies,M. Henry Simon avsit préparé un pro-
et fort intéressant. Ce projet n’ayant pas eu |'heur de plaire au
ministre des Finances, qui devait le contresigner, n'eut pas d'au-
tre suile. G'est fAcheux, car 1} était de nature & parer & un cer-
tuin nombre d’inconvénients résultant de la propagande désor-
'ounée qui est celle aujourd’hui en favenr. A Paris, Ies agences
des grands gouvernements généraux, dans les ports, & Marseille
et i Bordeaux, notamment, les instituts colonianx publient bien
les tracts, et distribuent des renseignements, mais cette publicité
colomule n'est pas ordonnée, je le répéte, et, s'effectuant sans mé-
thode, n’obtient que de médiocresrésultats. Ne 8 improvise pas pro-
pigandiste qui veut. Dans la pratique, la médiocre propagande
realisée entraine pour principale conséquence d'attirer a I'admi-
mstration des demandes d'emplois et desusciter des appélits de
prebendes dans un pays oail y a déja tropde fonctionnaires et pour
descolonies dont les budgets croulent déja sous les dépenses de
personnel . Etranges fruits de tant de beaux efforts ! On semble
oublier qu'a I'heure ou nous sommes,ce ne sont pas de nouveaux
lonctionnaires ni méme de nouveaux colons que réclament nos
possessions d'ontre-mer,mais bien un afflux sans cesse renouvelé
de capitaux. Des hommes, et fort valeureux, sont déja partoul &
pied d'eeavre. Ce qu'il leur faut, ¢'est de I'argent Jbeaucoup d'ar-
gent, et alors, nous sortirons de la phase des discours acadé-
miques pour entrer dans celle des réalisations. A écrire tout
cela, je me fais & moi-méme l'effet d'enfoncer des portes ouvertes.
Il me parait cependant, en toute conscience, nécessaire de I'éerire
sans avoir, au reste, l'illusion d’étre toujours bien compris. Mais
quimporte !

De liraves gens, en ce moment, un peu partout, et sans coor-
donner leurs efforts, — ce qui est bien frangais, constatons-le en
passant, — tentent de faire connaitre au grand public notre
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domaine d'outre-mer & grand renfort de brochures et d'articles
plus ou moins fastidieux dans les journaux spéciaux ou méme
dans la grande presse. Et, cependant, pas un éditeur assez riche
el en méme temps assez frangais pour comprendre l'affaire adm.
rable qu'il y aurait & réaliser en créant une belle collection con
sacrée au Livre colonial! Evidemment, le livee pornographi-
que se vend mieux, & premiére vue,du moins, car, enfin, la cochon-
nerie constitue un domaine assez limité, beaucoup plus limité
que celui de nos colonies. Quelqu'un que j’entretenais récemmen|
de cetle collection 4 créer me demanda, — I'indiscret !| — quel
auteurs j'y ferais figurer : — Je n’aurais, lui répondis-je, que
I'embarras du choix, et comment en douter alors que, dans la
méme semaine, j'ai re¢u 'admirable romand’'Albert de Pouvour-
ville qui s'intitule La Greffe (1) et ces deux beaux livres de
Maurice Delafosse, I' Ame negre (2) et Broussard ou «le
#tats d’Ame d'un colonial suivis de ses projets ou opinions (3) 7
Dans la préface dont M. Albert Sarraut a fait précéder son ouvra
ge sur la Mise en valeur des colonies frangaises, le lecteu
trouvera exposées les grandes lignes d’une politique indigéne
qu'on ne peut aujourd’hui concevoir féconde el pratique que s
on l'envisage en fonction du probléme économique. Nous avons
jadis, au temps de la suppression de l'esclavage, perdu Saint-
Domingue et failli perdre nos Antilles pour avoir subordonnt
le probléeme colonial & une vue sentimentale et humanitaire. Pa
reille faute n'est plus a commetlre auvjourd’hui, d'autant que nous
vivons, & cette heure, dans un monde, — nous en faisons, en ce
moment méme, la cruelle expérience, — onl les moindres fautes,
du fait dela concurrence des nations etdes appétits desindividus,
se paient trés chérement. Ce n’est point avec des coaceptions plus
ou moins philosophiques ni méme avec un étalage perpétuel de
scandales que nous attirerons dans nos colonies les capitaux dont
elles ont besoin. Les gens qui possédent de l'argent ne se paient
pas de mots et ne 'exposeront que si de sérieuses garanties leur
cont offertes. Loin de mon esprit, cependant, la pensée que la
propagande coloniale doive étre dépourvue de tout caractére
philosophique et soustraite a toute tendance idéaliste. Congue

(1) Eug.Figuitre, éditeur, Paris 1932,
(a) Payot édileur, Paris 1532,
(3) Ewile Larose, éditeur, Paris 19°3.
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dans un sens purement matériel, elle ne serait plus vraiment
frangaise. Aussi bien, 4 coté de la documentation précise et chif-
(rée dont le livre de M. Albert Sarraut constitueun parfait exem-
ple, faut-il souhaiter voir s'élever parallélement, ou mieux, com-
plémentairement, une documentation spirituelle. Si jamais un
¢diteur consenlait & s’occuper sérieusement du Livre colonial
il lui faudrait satisfaire & ce double point de vue, 'un étayant et
fortitiant I'autre. En conséquence, et, en attendant, je ne saurais
trop conseiller & mes lecteurs curieux de psychologie exotique de
lire le beau roman d’ Albert de Pouvourville,et I’anthologienégre
de Maurice Delafosse. La littérature coloniale, Pierre Mille le
nota Jadis spirituellement, a longtemps vécu sur le dogme de
limpénélrabilité de I'dme indigéne. Les chapitres dela Greffe
|ui se passent en Extréme-Orient apportent une contribution
magistrale a la connaissance des Ames d’'Asie. Tous ceux qui
sintéressent aux choses coloniales devraient lire les admirables
pages ou Baly, le vieux conquérant indochinois, expose & son ami
\nsel, venu s'improviser colon sur la terre asiatique, les raisons
pour lesquelles il ne pourra prospérer, lui, l'intrus, sur un sol
pour lequel ses occupants primitifs éprouvent une passion mil-
léuaire. Tous ces curieux des choses colonialesdevraient lire éga-
ement le Broussard de Maurice Delafosse, rempli d’apergus
spirituels sur la politique indigéne, et celte Ame négre, recueil
de lexles traduits de diverses langues africaines et montrant ce
jue les Noirs pensent et sentent, leurs opinions sur la religion,
la famille, les fem mes, 'amour, 'amitié, la justice ; en un mot,
dévoilant le secret de leur « humanité ». Ailons! propagandistes
coloniaux, un bon mouvement ! Souscrivez largement aux ou-
vrages d'Albert de Pouvourville et de Maurice Delafosse, qu’ils
prennent place dans les bibliothéques prés de I'ouvrage de
M. Albert Sarraut, ceux-la complétant celui-ci. Leur diffusion
serait plus profitable & la cause coloniale que celle de ces notices
4 photographies, toujours les mémes! qui encombrent les stands
les expositions et des foires coloniales. Broussard constate quel-
Jue partque « les Francaislisent peu et que la littérature coloniale,
la bonne comme la mauvaise, o'est pas trés en honneur en notre
pays n. Une bonne propagande devrait tendre & donner un rapide
émenti & ce pessimisme trop justifié jusqu'a ce jour,
CARL SIGER,
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ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIQUES

Camille Flammarion : La Mort et son Mystére (I1T): Apres la mort, Fla
marion. — Charles Lancelin: La Vie Posthame, Durville, — René Warco!
lier : La Téldpathie, Alcan. — Abbe Alla: Le Christianisme du Chris! ¢l
celni de ses vicaires, Ed.de la Revae Gontemporaine. — Paul Flammbart : 1" A
trologie et la logigae, Chacornac. — Grillot de Givry : Anthologie de ['Ocen -
tisme, la Siréne. — Dr Gaston Durville : I'Art de vivre lorglemps (2™° -
tion), Durville, — Heanri Hegoault : La Réalité spirite.— Seul, [e spirifis
peut sauver (e monde. — Les vivants el les morts (2 broch. et 1 vol.), Dui-
ville. — Memenlo.

Nous avons dit ici méme 'admiration et le respect que lou!
esprit de bonne foi doit professer pour l'ccuvre de M. Camille
Flammarion. A V'occasion de son récent jubilé, les plus remar-
quables savants de notre lemps sont venus en Sorhonne célébres
ces titres. Ils ont glorifié l'astronome, le philosophe, T'écrivain,
Aucun n’a daigné — ou osé — magnifier (el ce sera peut-Air
son plus haut mérite) le hardi, le tranquille courage du psychiste,
qui batailla coixanle ans de sa vie contre les dogmes incarnts
du matérialisme et du parti pris, et, aprés soixante ans d'expi-
riences el de méditations, vient solennellement affirmer dans cet
ouvrage sur 1a Mort et son Mystére,qui est comme le tes-
tament de sa pensée philosophique et scientifique, la réalité, par
lui méme démontrée, de la survivance, sinon de V'immortalité de
I'ame, !a toute-puissance et la permanence manifeste de esprit,
par dela I'anfantissement apparent el le froid silence de la mort.
« L'ame survit & lorganisme physique, et peut se manifeste:
aprés la mort.» Telles sont les conclusions formelles de ce troi-
sibme volume d’observations, couronnement, mais non déhnitf
achévement de 'imposant édifice psychique, dont nous avons es-
savé dans une précédente étude de faire admirer la parfaile sta-
bilité d'assises et la belle ordonnance. On ne saurait metire en
doute les innombrables faits que rapporte le vénérable savant, a
moins de nier systématiquement toute vérité dohservation ou de
documentation historique. Tous ces faits ont été contrdlés, corro-
borés de toutes les preuves qui porlent en elles la certitude. Le
souhait séculaire des &tres pensantis, la survivance, est un fait
péremptoirement démontre et rigoureusement établi. Il n'y «
pas rupture, mais continuité entre.cette vie et celle de” I'au-dela.
L'univers est un dynamisme régi par l'esprit. Est-ce a dire quil
faille se rallier absolument a 'hypothése spirite? La question ne
ferait pas de doute pour I'éminent éerivain, sile spiritisme con-
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sculait a s'en tenir & un spiritualisme scientifique, guidé par les
senles lumiéres de | expérience et orienté vers les seules clarlés
de la raison. La voie resle largement ouverte aux investigations
de la pensée, el I'on ne peut s'empdcher de songer a la belle
imige desir Oliver Lodge : les dmes des disparus essayant d’en-
trer en communicalion avec nous, comme nous essayons de le
[aire avec elles ; les pionniers s'acharpant des deux cotds de la
montagoe... La muraille qui sépare les deux équipes est encore
¢pilsse, mais on commence i entendre, de ce coté-ci des téuébres,
les coups de pic des travailleurs qui attaquent la paroi de Vautre
cote... M. Flammarion aura été l'un des grands instigateurs, sinon
le plus pas-ionné, de ces gigantesques travaux, Et ceux qui se con-
sacreront par lasuite a ce grand wuvre devront, s'ils veulent pro-
gresser, s'inspirer de ses larges direclives et aussi de sa prudence
comme de sa probiteé.

\ussi consciencieux dans sa tiche, et nerveusement obstiné
depuis e longues années a donner des coups de pic dans le roc,
M. Charles Lancelin s’arréle un instant pour reprendre haleine et
mesurer du regard le terrain défriché. Etilse trouve que ce regard
enarriére nous ouvre d'immenses apergus sur la Vie posthuy-
m=, dont le savant a en quelgque sorte reconstitué la synthése et
oblenu une projection anticipdedans son laboratoire, Il a demandé
i la psycho-physiologie, & la psychologie expérimentale el 4 la
physique les seuls éléments de son enquéte. Ce n'est point la
vieille immortalité religieuse ou philosophique des élus ou des
sages que nous révele sa dialectique, appuyée sur les faits, mais
Limmortalité en quelque sorte inédite, la jeune immortalité que
| austere science, penchée sur les réalités, laisse entrevoir 4 ses
uleptes. M. Lancelin s’est avancé en éclaireur dans l'infini mys-
trieux des découvertes psychiques. Il ne fait partie d'aucune
chapelle, d'aucune crypte. D'ou la force profonde de ses convi-
tons, et, 1l faul bien je dire, I'émouvante dignité, en méme temps
que loriginalité de son attitude. Il répudie 'ingéauité, quant
aux preuves, et la candeur dogmatique du credo spirite, contre
‘esquelles 12 ans d’expériences et de réflexions!’ont mis en garde.

Sun credo a lul s'appaie sur des témoignages formels el une ex-
perimentation continue, Le wvéritable occultisme est un effort
persevérant vers la science. Ou, plus exaclement, la science n'est
qu'une désoccultation méthodique et constante de l'occulte. Voila
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son grand principe. Sa méthode de recherches: I'observation &
outrance et h tout risque sur des sujets magnétiques endormis,
I'extérioration de leur fantdme, autrement dit de la partie tluidi-
que de l'dtre vivant, mis en état d'erraticité, exactement | clal
ot la mort libératrice le dégagera un jour sur le plan astral. Et
de toules les observations recueillies au cours de ces explorations
contrdlées 'une par l'autre, le savant a brossé ce tableau, & la
fois effarant et encourageant, de nos destinées extra-terrestres,
Des unanimes affirmations des sujets magnétiques placés en clal
d’hypnose et envoyaot en cet état leur fantdme dans l'au-dils,
I'auteura pu reconstituer un aun les cercles dantesques de l'cxis-
tence qui nous attend, sitot franchie la « zone d'effroi » qui borde
les premiéres avenues de la mort. Admirable poéme, — je nuse
dire d'imagination. .. et pourtant, s’il est une vérité sur terre,
¢'est par 'imagination que nous pouvons I"approcher...; — gran-
diose vision de I'aprés-vie, jusqu'a 'heure de la réincarnation, ou
I'antique doctrine du Karma se trouve justifiée par les sugges-
tions de la science; jusqu'a I'apothéose finale dans la lumiére el
I'omniscience... N'y edt-l la qu'une admirable réverie de cher-
cheur solitaire, ce qui n'est pas le cas, il faudrait admirer les
troublantes suggestions de ces projections astrales, qui ont toul
le fini, le contour arrété de planches anatomiques, et I'extraordi-
naire lyrisme de la pensée et de I'image, épanoui dans le graud
hymuoe qui termine I'ouvrage, |'hymne 4 « la mort auguste, la
grande incomprise el la grande diffamée », la grande rénova:
trice des tres et des choses.

M. Warcollier, ingénieur-chimiste venu au psychisme par les
voies droitesde I'analyse personnelle et dela rigueur des chiffres,
poursuit de moins ambitieuses visées. Il s’est imposé de dres-
ser un rapport méthodique et circonstancié des conditions daus
{®quelles se produisent et des limites dans lesquelles évoluen!,
en I'état provisoire de nos connaissances, les phénoménes s1mys-
térienx de 1a Télépathie. « Livre de vraie science », écrit le
Professeur Richet. 11 edt pu ajouter « d’humble science » ; car
son auteur, avec une probité peut-étre uanique, et qui devrait étre
la régle en ces sorles de travaux, a pris soin, en dressant le br’
lan de ses expériences personnelles, de mentionner les épreuves
défectueuses aussi bien que les bonnes. Car la proportion entre
les insucces et les réussites est un des éléments essentiels de la
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question. Ce procédé décevra les esprits ingénus, avides en toule
circonstance de conclusions immédiates, Quelles garanties n’of-
fre-t-il pas, en revanche, 4 la science, timorée jusque dans ses
hardiesses, aux psychistes, tant de fois avertis par l'expérience
qu'on ne saurait cheminer trop lentement et avec trop de cir-
conspection, sur ce terrain mouvant des complexités métapsy-
chiques ! Car la télépathie, le phénoméne le plus simple en appa-
rence el le moins contesté des phénoménes supranormaux, est ce-
lut qui beurte le plus nos habitudes psychologiques,et trouble le
plus profondément notre raison. L'intelligence et la volonté sem-
blent bien n’y jouer qu'un moindre role. La transmission de
pensée, en entendant pensée dans son sens le plus général, s'o-
pere presque toujours, semble-t-il, subconsciemment, et par ondes
psvchiques, analogues aux ondes hertziennes. 1l y aurait la une

rie de résonnance psychique, analogue 4 la résonnance élec-
irique qui est & la base de la T. S. F. La syntonisation serait, de
part et d’autre, un des éléments essentiels de la production du
phinoméne, Exemple : la télépathie spontanée, si fréquente entre
les élres de méme sang, de semblable formation intellectuelle
ou morale. Peut-8tre faudrait-il tenir compte également des ques-
tions physiques de température ou d'orientation... La radioacti-
vité psychique, dans la grande MHJUFIIL des cas, pourrait bien
flre soumise aux mémes lois qui régissent la radioactivité phy-
sijue ; et peut-8tre I'émission télépathique n’est-elle qu'un cas par-
ticulier de la transmission normale entre nos propres neurones...
> la maliére consisle, comme la physique moderne tend & le dé-
montrer et comme le grand Descartes l'avait pressenti, en tour-
tillons de forces réagissant les unes sur les autres, la télépathie
pourrait rentrer dans la catégorie des phénoménes d'induction
nerveuse, Le grand mérite de M. Warcollier est d’avoir isolé,
‘wcapé en quelque sorte de tout son vieil alliage spiritoide, le
mysterieux phénoméne, atin d'en extraire, au creuset de l'expé-
rience, les éléments essentiels et chimiquement irréductibles. On
ne saurait prélendre, et lui-méme moins que tout autre, qu'il a
‘omplétement élucidé le probléme. Du moins I'a-t-il posé sur son
veritable terrain de départ, celui de la psycho physiologie. Et
! n'en méconnait point I'importance vitale ; qu'il s'agisse d’un
sens perdu ou atrophié, ou d'un sens nouveau en voie de dé-
veloppement, I'existence incontestable de la transmission télé-
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pathique donne une base scienlifique & la grande loi de frate,.
nité humaine, loi naturelle 4 laquelle nous obéissons inconscicm,.
ment quand nous cherchons & nous grouper. « Nous sommes |-
électrons de I'atome Humanité. . .»

M. I'abbé Alta, dans un livre hautement éloquent et noursi e
substanticlles références, s'applique a4 marquer les profondes
différences qui séparent le Christianisme du Christ et
celui de ses vicaires. La religion primitive de Jésus, rel;.
gion de 'amour, voulut étre le lien universel, rassemblant toyl
les 4mes dans le culte de la raison. Qu'en reste-t-il ? L'¢rudis
ex-gete de la débacle ¢vangélique nous montre au lone des siiclo.
la déformation progressive du christianisme, aux mains (s
papes, des évéques, des simples prétres ou des théologiens . Le mot
d'ordre primitif: « Intelligence » est devenu « Obéissance ». |3
loi de lumiére et d’amour, de clarté ot de fraternité, est devenne
lor de servitude, d'aveuglement et d'égoisme. L'occulti-me catl
lique, autrement dit la connaissance et I'approfondissement (¢
vérilés primitives obnubilées, tient dans cette formule : « L'étr»
infini émanant I'infini du devenir et I'actionnant indéfiniment ver -
le mieux. » Révélation de la raison pure, rappelée par Jésus au:
hommes qui I'avaient oubliée. Dieu se dévoile & nous graduelle-
ment par l'effort de U'intelligence, et nous communions avec Diep
par une plusgrande capacité d'amour. La pensée et la priére, fon-
dement du culte primitif, sont occultées dans le culte catholigu
actuel. Les intellectuels sont exclus de la maison de Dieu. L'1do-
lAtrie des formules et des rites et les pratiques d'un matérialism
grossier se sont substitudes & I'enseignement idéal du Christ. =i
le christianisme doit vivre, il devra briser le joug de la lettie
pour faire entendre 4 nouveau la libre voix de Esprit. La fo
mule de la vie divine comme de la vie humaine est « évolution
el iion a pétrification »,

Soucieux de dissiper les malentendus qut persisten’ au su el
du caractére occulle et irrationnel de I'astrologie, M. Paul Flan
barl, avec sa compitence habitaelle, la haute et souveraine clart.
d'un savant entrainé aux chiffres et & la rigueur de raisonnemen!
quils impliquent, expose les liens profonds qui unissent I'As-
trologie et la Logique, dans le domaine commun de :
recherche scientifique. Nous avons déja eu 'occasion d'énonce!
les principes Sur lesquels il s'appuie pour établir le bien-fond¢
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del'astrelogie scientifique, Une divination, non pas certes 4 tout
priv, mais rationnelle, basée sur la science Jes correspondances,
voili quel doit &tre avant tout autre le but de I"astrologic
Correspondances ou relations qui doivent se prouver d'aprés las
mémes méthodes pn'-'-EI'.ivEﬁI, HI.IHI’['I.EE'“';H obéissent les relations
qu font l'objet des autres sciences. Toute autre conceplion de
Pastrologiie est purement arbitraire, on 'un symbolisme pure-
ment hypothétique. L'astrologie véritable n'a point & subir la
mainmise de loccultisme. La qualité essentielle du echerchour
de bonne foi, selon M. Flambart, est avant tout d'étre compré-
hensible. Ses caractéristiques sont la logique et la clarté, 11 doit
pratiquer le fair-play, éviter toute équivoque et courir de lui-
méme au devant de la critique: la provogquer, au besoin, en
mettant en discussion, de sa propre initiative,la valeur de ses points
dapput. Non seulement 'astrologie, cette « graphologie céleste »,
n'a rien 4 redouter de la critique, mais elle a tout 4 y gagner; et
vest le meitlleur moyen de la réhabiliter anx yeux des sceptiques

lui assurer ses lettres de grande naturalisation dans le

ir el spacieux domaine des vérités admises

Il faut savoir gre au consciencienx traduecteur de Paracelse.
M. Grillot de Givry, de nous avoir, dans cette Anthologie de
I'Occultisme, offert un florilege, bien composé el le premier
en dite, d’'auteurs ésotériques. Les écrivains tantde fois mandits
pir [ Exlise et reniés par les philosophes, grdce 4 ce bon Sama-
riiain, connaftront pour la premiére fois les honneurs de la cita-

't Pagréable passe temps de s'étirer au plein air. Une cen-

* de ces proscrits de la science herm “lique fizurent au nobi-

de ce recueil. Des notices succinctes, mais substantielles re-

ient ce collier de perles noires, présenté avee tout le soin luxueux
t'éldrance qut sont la parure obligée des euvres de goiit.

\vee son affabilité coutumidre et sur un ton de doctoral enjoue-
ment, le D" Gaston Durville nous inite 4 I'Art de vivre
lﬂﬂgtEmps, Art 4 la portés de tous, et dont le succes dépend
en grande partie de nous. Avec un peu plus de soin et de méthode,
Hous pourrions atteindre en effet, sans trop de peine, aux « six
Vibgt ans » de la Bible, A la vérité, nous passous nolre temnps
‘ez sottement & nous tuer & petits coups do canif et & nous sui-
¢ider par le menu. Le docteur nous enseigne jovialement les mille
¢l une maniéres de parer intelligemment 4 cette auto-destruction
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ot de durer envers et contre tout, el avant tout, conlre nous-
mémes.

Seul, le spiritisme peut rénoverle monde, priche,
avec tout 'entheusiasme d'un néo-converti, M. Heari Regnault,
Aviateur Iessé durant la guerre, oiseau meurtrt trainant de
V'aile, c'est par la douleur, comme tant d’autres, qu'il est veny
au spiritisme, Il y a trouve, nous dit-il, le bonheur que peuvent
donner, réunies, la science etla religion, et il s'est voué i la trés
noble tachede le faire partager aux autresen propageant la bonne
parvle. Dans d'autres opuscules et un gros ouvrage, nob passeu-
lement de propagande mais franchement de combat, M. Henr
Regnault reprend point par point les arguments invoqués par
le P. Mainage, il y a deux ans, an cours de celte fameuse scrie
de sermons sur le spirilisme, et démontre,avec une courtoisie (ui
n’exclut pas la véhémence, les erreurs, volontaires ou non, ¢l le
regrettable défaut de documentation du bon prédicateur. Réquisi-
toire un peu tardif, mais qui passionnera néanmoins les spirites
¢t probablementaussi plusd’un boo catholique, esclave dudogme,
mais volontiers ami de la polémique. Apres tout, nous confesse
M. Heori Regnault, il convientde remercier le P. Mainage d'avoir,
a coup sir sans le vouloir,appelé l'attention publique sur les doc
trines qu'il combat et éveillé chez beaucoup de fidéles intelligents
le goilt pervers, mais bien tentant du fruit défendu.Beaucoup se-
ront surpris de constater que le spiriisme n'est pas du tout une
religion concurrente, comme on a tenté de le leur faire croire, el
que la curiosité dont il s'inspire est saine, et pas trés éloignée, en
somme, de celle, trés légitime, qui est 4 l'origine de toutes les
sciences. Et le bonheur qu'il procure & ses adeptes, bonheur réel
et humain, n'entame en rien la somme des félicités promises par
I'Bglise & ses élus. Parsa documentation abondante, 'agrément
ot la verve malicieuse de sadialectique, M. Henri Regnault est 4

la_fois le Pere Hyacinthe et le Pére Bridaine de la religion schis-
maltique,

Minento, — E.-L, Drillaud : La Morale éternelle, Ed. Durville,
[a vraie doctrine, celle que Moise transmit au peuple d'lsraél, 1300 808
av. J.-C, et qui repose sur les dix commandements, I'unique voi¢ du
salut et du relévement moral du monde, — Marie Potel : La dirmine
réalisation (synthése des Yogas), éd. Rhea, §, square Rapp. La yog©,
c'est I'eflort méthodique de perfectionnement pour la réalisation des

3 11?3? P T S R
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pouvoirs latents de I'étre, el la fusion de la conscience individuelle dans
I'universelle conscience. Certes, la route est longue jusqu'au Tipperary
de la « supréme science ». Mais M=e Maria Potel, par la bonne grice,
la douceur et le charme de ses exhortations, adoucit les ditficultés du
chemin et fait paraitre aisé lesacrifice. Car il y a aussi un quiétisme
théosophique.— Paul Bertrand : Théusophie et Théosophisme, Publicat.
thénsophiques, §, square Rapp . L'auteur conteste avec force la documen -
tation et I'impartialité de M, René Guénon, & propos d’un ouvrage dont
nous avons rendu compte. 1l le compare & un historien qui, voulant rap-
porter Uhistoire compléte de I'Eglise catholique, s'en tiendrait résolu-
ment aux gentillesses de I'loquisition et aux charmantes journées de la
Saint-Barthélemy. — Alphonse Momas : Le sens de la vie, 3, rue du
Chiteau, Neuilly-sur=Seine. C’est,selon I'auteur, la foi en la survie. Son
cogilo, ergo sumse traduit ainsi : « Je suis, done je suis pourloujours. »
— U'n homme libre : La Science synthéligue (s.1. n. d.) En 84 pages
(ce qui est trop ou trop peu), cethomme libre, qui se réclame du dogme
catholique, nous révéle le seul moyen de connaitre le mystére du monde.
Seule, lunité de la science et de la religion pourra nous en dévoiler I'é-
nigme, On trouve, chemin faisant, de curieuses pages sur le caraclire
rophitique desinitiales et des Lerminaisons. C'est ainsi que, si M. Wilson

iwne la guerre (2), c'est parce que I'initiale de son nom n'est autre
ue le signe renversé de la Vierge. .. Et nous apprenons, un peu plus
loio, Farrivée prochaine du « lieutenant du Sacré-Coeur », Bonaparte
mystique qui rétablira 'ordre sur terre et dans les cieux. 1l p'est que
wiips. — Revue Mélapsychique (sept.-oct et nov.-déc.) On y lira avec
interdt les diverses réponses du Professeur Richet, du doctleur Geley et
de juelques autres métapsychistes,a la « campagne d'injures et de men-
swnges o actuellement poursuivie, e, nolamment, aux insinuations de
M. Nordmann dans la Revue des Deux Mundes, contre la probité des
vavauxde I'fnstitut Métapsyrhigue, — Une critique serrée el abondam-
ment fournie de preuves, de Pascal Forthuny contre les présomptions
trionces de fraude, récemment alléguées i propos des expériences de

recherches  ectoplasmiques, entreprises avec le médium danois Einer
Nielsen,

F, Tl
ar
q

PAUL OLIVIER.

LES JOURNAUX
T

M. Vietar Margueritie et la Légion d"honneur (Le Journal, 31 déc, as). —
A Alel Hermant, moraliste amplificateur {Le Temps, Jodéc. 33).— Une letire
inedile de Verlaine, a propos de Villiers de I'lsle-Adam (Le Journal, 8 jan-
''1). = Les Morceanx choisis (La Dépéche Tunisienne, 30 dée. 21).

Le public qui achéte et lit, la presse qui dirige l'opinion ou la
"Uil se passionnent en ce moment au sujet de quelques romans
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qu’ils qualiient de libertins et quine sont, en somme, que d hop.
néles romans naturalistes. Je ne critiquerai pas ces production;
de notre littérature actuelle ot n'exposerai méme pas de théois
sur un retour peut-8tre vécessaire an réalisme apres les iég);.
sattons symbolistes. [l m'apparait seulement bien extraordinarre
que P'on ait attaché une si grande importance au roman (- )|
Viclor Margueritte, Les audaces du romancier n'atteignent pas
le naiuralisme de Zola. Je pense méme que les deux pass:

1S |
criminés de sa Gargonne sont peut-étre les deux pages les mieux
réussies d'un livre assez peu écrit. Car la Gargonne n'es pils
un liviee dréle, et 1l faut méme un certain courage pour avale
toute celle valgarisation de théories féministes qui ne sont Lique
des hors-d’ceuvres. Ce qui est plus grave, c'est que l'avteur ala
pretention de faire de la morale: cela, en eifet, est un tri= or

5

péché,au point de vue del’art, quio’ariena voir avec la morale [
Conseil de 'ordre dela Légion d’honneunr le lui a bien fait <cnl;
en le rayant de ses cadreset en lui otunt la belle cravate éca
quil lui avait offerte jadis.

La radiation de M. Viclor Margueritte fut proposée,nous apy
le Journal,« moins parce quil avait écrit une wuvre poroc

.

graphigue, que parce que |I'béroine de son ouvrage esl susceplibie
de passer, a4 tort, & 'élranger, comme le type de la femme fran-
calse »n,

On traite vraiment ee romancier naturaliste & peu prés con
on tranerait quelque salvre do Bois de Boulogne. Clest tout i fit
ridicule, En quoi M. V. Marguerittea-t-il failli & 'honneur? Pus
ce quila décrit, en une métaphore pas trop voilée, un de
gestes humains? En vérité nous nous protestanlisons et nous

blions potre littérature du xvig® sitcle. Si les éerivains ne p

tent pas,on les obligera bientot a neplus écrire que pour les e 128

filles, celles qui ne sont pas des garconnes, et le roman fran:
tombera dans la méme médiocrité honndie que le roman ang
Un derivain n'a 4 s'inquidter ni de la pudeur des jeunes filles, 1
de la vertu des jeunes gens. C'est 4 leurs famiMes & los préserver
des idées trop fortes ou des Images trop suggestives : question
discipline familiale qui v’a aucun rapport avec la littérature.
Rabelais publiait maintenant Panlagruel, peut-8ire le metiruil-
on en prison, sous le prétexte qu'il blesse la pudibonderie hyyo-
crite des familles bourgeoises,
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M. Abel Hermant dans sa Vie @ Paris du Temps, s'est jeté
sur cet actuel scandale des romans libertins, mais c'est un autre
roman qu'il allaguesans le nommer et ¢'est aux Voluptés de Mauve
de (raston Pieard qu'il consacre un peu traitreusement son feuille-
tonau parmesan. La maniére littéraire de M. Hermant est bien
rizinale. D'un tout petit fait que tout autre écrivain conterait en
quinze ligues, il arrive, avec son talent unique d’amplificateur, 4
trer un trés long article. Quel merveilleux prestidigitateur des
mots.Un devine que cet homme de génie serait fort capalle, si on le
luidemandait, d’allonger encore sapite etd'en tirerun, dix. vingt

lumes. Voila un éerivain habile, il posséde le don excep-

el de savoir poser en aphorismes tous les lieux communs. Et
mme il est adroit & faire ivtervenir quelques personnages de
tintuisie pour leur faire proooncer quelques banalités rebon-
dissantes semées de points et virgules. On croirait lire le bon
ievoir d'un éléve de rhétorique s'essayant 4 pasticher les Leftres
e bucz de Balzac. Clest tras démodé et surtout trés ennuyeux,

Mais je résume en quelques lignes I'article de M. Abel Her-
maut : il raconte que dans une librairie de la rive gauche, il
assista 4 'envahissement de la boutique par une troupe de jeu-
e gens et de jeunes filles qui tous venaient soit pour acheter le
Foman quil ne nomme pas, soit seulement le feuilleter pour lire
les pages 38 e 39. Alors M. Hermant, chaste et pur romancier,
“ld sur ces pages qu’on lui indiquait « un regard sans curiosilé ».
I releva vite Ja téte pour débiter au pauvre libraire tout un dis-
LOurs (ique Pécuchet aurait stenographié) sur les auteurs qui cor-
ompent la jeunesse et diminuent le prestige de la France &
L elrangeap,

¢ rtoman de Gaston Picard ne mérite certes pas cette indigna-
on | il y a sans doute dans ce livre quelques pages osées, mais
elles e dépassent pas non plus la formule naturaliste. C'est
Présque unpe description médicale, dans sa stmplicité nue. Ce
nest pas de la pornographie, comme on essaie de I'insinuer et ce
Test pas de "érotisme. L'érotisme est associé & un état de senti-
MEnL qui est ahsent de ces pages pur.ment dc*:auripliw;:.

D'autres romans encore ont inquiété les gardiens de la morale
Jui les oot fait retirer des bibliothéques des gares Il faut proté-
ger les voyageurs contre les tentations. L.'un de ces romans exclus
des quuis de départ, Personne, de Balkis, est pourtant une ceuvre
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d'une rare perfection, d’'une intense et douloureuse mysticiti,
Par ses qualités d'analyse psychologique et son lyrisme veil.|
ce roman d'une sincérité troublante se classe parmi les rares rq.
mans qui sont aussi des poémes. Toute ceuvre d'art est immorale,
et dans ce sens, la beaulé aussi est immorale.

§

Huit jsnvier 1923, le vingt-septiéme anniversaire de la mort
de Paul Verlaine. A celte occasion, Le Journal publie li let.
tre inédite suivante adressée & M. Lucien Descaves par le poite
de Sagesse.

M. Lucien Descaves avait ouvert une souscription dans le Jour.
nal, au mois de janvier 1895 pour que la concession temporaire
achetée pour Villiers de I'lsle-Adam au cimetiére des Batignolles
fat renouvelée ou changée en concession & perpétuité. Mais le
Conseil municipal, stimulé par MM. Escudier et Grébauval, avant
accordé une concession a perpétuité en premiére ligne au Pire-
Lachaise, la somme recucillie (2.000 francs en quarante-|uit
heures) put étre consacrée 4 ['achat d'une modeste pierre tim-

bale.

La lettre de Paul Verlaine se rapporte a I'initiative prise par les
amis de Villiers, avec |'assentiment de sa veuve et de son fils

14 mars 18g5,
Monsieur le rédacteur,

On a tant, derniérement, parait-il, parlé de ma mort dans certains
Journaux, qu’il me sera peut-étre permis de prendre, pour un instant, la
parole, presque en qualité d’habitant de I'autre monde, dans une affaire
sépulerale par excellence.

Il s’agit de la sépulture de Villiers de I'lsle-Adam. Une souscription
ayant produil les fonds nécessaires, il a é1é décidé qu'un monument se-
rait élevé sur la tombe du poéte de qui les restes, enlevés du cimeticre
des Batignolles, on ils reposent depuis sa mort, seraient transportes
au. .. Pére Lachaise |

Voild qui me confond. Pourquoi le Pére-Lachaise, banale nécropole
oi M. Thiers se pavane, en un temple d'ailleurs ridicule, tandis jue
Musset, croirait-on, grelotte sous un saule dérisoire,

Obtenu par priére, en place, pour le créatear d'A kédysséril el de
I'Eve future, de ce petit, un peu sauvage cimetiére hors murs, toul
plein de vieux officiers dont quelques-uns chevaliers de Saint-Louis,
dignes compagnons de repos du catholique et du royaliste, .. dans
I'idéal que fut Villiers ?
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Et puis laissez-moi, pour conclure, exprimer un gros regret tout
‘zoiste si vous woulez, mais, je crois, par exception, égoisle bien.
J'2i, dans ce méme cimeliére des Batignolles, mon tombeau de fa-
mille, oit dorment déja mon pére et ma mére : I’y ai ma place. .. avee
h uie place encore par-dessus. Pour qui ? sans doute — le plus tard pos-
sible — pour un fils que j'ai,

I 'me serait done douloureux de penser que mon cher ami de s long -
temps, que mon grand Villier, qui me fut fidéle et doux en celle vie,

ue restit pas mon compagnon de l'au-deli. Et c’est pourquoi celte
letire qui est comme une protestation,

PAUL VERLAINE,
16, rue Saint-Victor,

S

A propos des manuels de littérature, M. M. Picard souléve
ans La Dépéche Tunisienne une autre question « autre-
ment grave w», écrit-il : celle des morceaux choisis. Question
Jailleurs paralléle & celle des manuels dont elle n'est que la

: loraison.

Sans parler des recueils pour enfants oi les platitudes les plus rares
',L semblent groupées & plaisir et qui fourmillent de notes explicatives de
| C2 reore.
b L Reioe s’ennuie : — V, Hugo.

i3 La poudre d'or du soir : la poussiére (clairée par les rayons du so-
i:i:' Il couchant,
W Epancher sa tendresse : verser tout doueement sa tendresse.
% Jue penser des livres destinés aux é'dves des lycées, ces livres qui

tent inlassablement les mémes moreeaux (Salut, bois couronnés

L est si doux 'enfant,., Midi, roi des élés...) et s'obstinent i présenter

nme poetes Delille, Ponsard, Delavigne, Bornier et Manuel alors que
Biudelaire, Verlaine et tant d’autres ne sont méme pas cilés,

Ue quels eris serait accueillie, dans le corps enseignant, une géngra-
phie donmant comme principaux fleuves de France, la somme, la Vi-
ine et 'Adour, C'est pourtant le cas des manuels. Toute la poésie
“onlemporaine est passée sous silence (la prose aussi dailleurs, Barbey
¢ Aurevilly, Villiers de I'lsle-Adem, Vallés, P. Louys et Gourmont ne
sout sans doute pas dignes de figurer dans une anthologie),
Lvidemment j'exagére, F. Coppée, Rostand et Jean Aicard ne sont
P45 oubliés. (ac'est de la « bonne » poésie, celle d qui oo a coupé les
Hies, comme & une poule pour I'empécher de s'envoler.
Les enfants n'ont pas le droit d’en connaitre d'autre, Pourtant, c¢'est
tutre surtout qu'il faut connaitre, Cette merveilleuse poésie contem-
Poraine, Il n'y en a jamais eu de plus dépouillée de toute rhétorique,

14
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de plus sincére, de plus directs, Elle exXprime migux que nulle ag
nos angoisses et nos désirs, c'est elle, elle seule, qui $inétre ay
profond de notre ime.
Un a dit de Lamartine qu’il était la poésie méme. Cette phrase
elle pas plus vraie encore de Verlaine. Ou trouver semblable musiiy
J'ar peur d'un baiser
Comme d'une abeille.

Quel plus bel élan vers Uinfini que eelui de Mallarmé «
La chair est triste hélas ! et j'ai lu tous les livres
Fuir ! la-bas foir ! je sens ique les oiscaux sont ivres.

Lyéire paran "écume incounue el les flois

Stetl plus pur poéme que ce Vuse, d'll. de Régnier, Qui a misy
exprimit que la Comltesse de Noailles le dé chiremeat d= |'élre (] 112

s'cnfuit la JeULEsSSe

Pourtant, tu t'en iras un jour de moi, jeunesse,

Fut'en iras, tenant 'amour entre tes bras.

Je plourerai, je souffrirai, tu t'en iras

Jusiqu'a ce que plus rien de toi ne m*a paraisse

La bouche pleine d'ombre el les yeux pleins de eris
Je te rappellerai d'une clameur si furte

S

" ¥ 1
||'u|.i. I il!ll_-v.. m entendrse appele; .:!!. I‘H sOrls

L moert ¢énlreses bras J'F'['.'I'.i.l'il mon ceur meoris,

L la mélancolie veloulée de samain, et 'immenss tristesse de Vi
laine et Rimbaud, Verhaeren. van Lerberghe, Viléry, tant d’autres e
lies eritiques ofticiels ignorent !

Vraiment quelle formidable revision des valeurs littérairesil fandr:
entreprendre. Ce serait une entreprise de salubrité intellsetuel & fqu
de chasser a jamais des antholocies les Soulary, les Manuel el les A
card. Les moins connus des pottes actuels lear sont supérieurs,

Mais combien de temps encore contraindra-t-on les éléves & S Lmim
biliser dans 'admiration des ¢poques disparues, el acherchier la véri
cachée alors qu'il serait si beau le la leur révéler 2 Compreadra-t-on,
entin, qua I'époque heureuse, ot dans I'Ame neave encore le moiadre
vers a d'infinies n':!-mnau-::-i-:-i, ce qu'il faut, ce ne sont pas les poéte

midioeres on périmés, mais les modernes cherchears dtidéal, les éter-

nels découvreurs, eceuax (qui vont toujours Pllﬁllallr, vers les récions
INCONNUEs :

Que dore le matin chasts de 'infini.
Oui, il serait temps, enfin, de réaliser cette revision des valeurs
littéraires, non seulement pour le xix* siécle, mais encore pour
les siecles antérieurs, Le xvire ot le xyie siécle ont aussi leurs
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poétes maudits ». 1l est aussi révoltant de voir les manuels et
les morceaux choisis exclure de leurs choix Théophile de Viau et

tte merveilleuse pléiade des poétes d'avant Malherbe que
Baudelaire on Mallarmé, Les professeurs vivent toujours sur le
ugement de Boileau qui fut un dangereux créateur de valeurs
itteraires. Mais dés maiotenant la refonte est faite: les professeurs
nont veament qu'a utiliser les travaux des vrajs criliques, et a

au feu les vieux manuels qui ne correspondent plus & rien,

I} nexiste pas actuellement le moindre petit professeur de lettres

e reconnaisse le génie de Verlaine. Alors est-il admissilile

'on tolére dans |les lyedes et collézes le manuel de M. René
Doumie, qui a éerit sur le pocte de Sagesse ces phrases d une
Licompréhension préhistorique:

Lire Verlaine d'ensemble, voila ce qu'on ne faisail wadfre, et c'est &
- nous convie. Cette lecture, pour désobligeante quelle soit la

rt du temps, a un mérite incomparable ; c’est que, dissipant toute

e et tout malentendu, prévalant contre les glorifications ineénues
oniques, elle remet les choses ay point: je veux dire qu'elle fait
wier égale platitude du personnage el de son Puvre, Anssi ne

-on la trop recommander aux débutants de letires qui, sur la

1ol de leurs ainés, seraicnl lenlés de eroire au genie de Verlaine, Elle

cvitera d'étre & leur tour vietimes d'une sorte de plasanteris
ruie et dupes d'une insolente mystification.

- homme qui a éerit cela n'a jamais rien COmMpris & aucune

wsie et c'est a lui qu'on pourrait répliquer que sa renommée est

‘1nsolente mystification.
R. DE BURY,

MUSIOUE

ERA-NATioNAL @ la Fille de Roland, musique de M. Rabaud ; Grisélidis,
yrique d'Armand Sylvestre et E. Morand, masique de Joles Masseaet .
Flute enchaniée de Mozart, — Orisa.compue © les Uns el les Aulres, de
rliaine, musique de M. Max d'Ollone ; Quand la Cloche sonnera. drame Iyri-
de MM. d'Hansewick et de Wattyne, musique de M Bachelet ; Gianni
wchieer, opéra-bouffe de M. Forzano, musique de M. Piccini ; Polyohéme |
me d'Albert Samain, musique de M, Jean Cras. — TriavoN-Ly niQUE : fga -

¢ ef Panlalon, opira-bouffe de M, Max Jacob, musique de M. Roland-Ma -

tcries les théatres sont décourageants, Onse demande méme
‘omment ils ne sont point découragés. Il ya depuis quelques an-
“es, — et sans doute la guerre ne fut-elle pas sans v contribuer
pour sa part, — un affaissement manifeste dans la production
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dramatico-lyrique. Evidemment les chefs-d’eeuvre ont toujours
rares. On ne saurait en espérer un tous les ans et les scénes 1.
sicales exigent leur ration d'indispensable actualité. Pourt.y,
sans remonter a I'épopée wagnérienne avec en marge un \ ¢pd;
el un Gounod, nous avons vy surgir, il n'y a guére encore, une
appréciable Horaison panachée, inégale, mais marquant une ori-
ginalité plus ou moins v igoureuse. A l'heure ot I'ombre du M-
cien de Bayreuth, depuis quinze annédes disparu, dominait ..
nobstant en apparence & toul jamais l'arl musical, I'épigonisie
de Fervaal s'attépuait Jusqu'a I'illusion d’une conséquence ¢
lutive jalonnant une étape féconde, et on n'y pouvait contesier
quulnluu souffle ct quelque puissance., M, Gustave l]hurp{*rili- r,
alors qu'il avait du talent, ful & Wagner ce que Rostand Fut 3
Hugo. Cet art pastiche, édulcoré, ingénument truqué ne tient
guére a I'épreuve. Cependant, avec une verve indéniable, Lou/
4 certains 4'-!_.;‘ul'l|.*=,.ii[l!:-ﬂl‘lﬂil une note nouvelle, au point d’ailleurs
que cela fit quelque potin. Nous connidmes ensujle la radiey e
révélation de Peltéas. Et, si, plus tard, A riane et Barbe-Blou,
be s altesta guére quhonorable, il faul bien confesser qu'on ¢
saluerait pas actueilement sans salisfaction quelque honorabilis
équivalente. Aprés I'Heure espagnole, qui suivit en 191, Pen
lope, en 1913, clot la liste. Depuis, notre école frangaise n’a four:i
au théitre aucune euyre lyrique offrant un intérét musical o
quelconque. A vrai dire, nos dircctions subventionnées n'ont i
lair de s'en faire beaucoup de bile . Elles puisent au petit bonhe
parmi les manusecrits regus qui dorment dans leurs cartonnier-,
auimées de l'unique souci de n'importe comment alimenter |o
menu multiple et varié promis & leurs diverses séries d’abonn-
Notre Opéra, dont les besoins semblent les plus pressants et [o-
disponibilités en inédit insufhsantes, en aboutit méme & Jdos
reprises invraisemblab'es. [| Yy aune vingtaine d'années, 1a Fille
de Roland retardait déja de quarante avec sop amalgame (
Meyerbeer et de Haendel en toc, ol la personnalité propre de |'au-
teur, M. Rabaud, plantait la longue tige d’un pavol (papaver som-
niferum, Linn.) qui aurait avalé ug parapluie. On ne peut pa
dire que cet ouvrage se soit amélioré avee |e temps, Il enest m¢-
me devenu si piteux qu’on conguit mal que M. le Directeur .
Conservaloire, qui fit Marouf dans intervalle, ait consentj
cetle exhumation. Grisélidis enseigne par le fait la manijér:
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infaillible de ridiculiser une douce légende, et la musique en est
J'une nullité tellement insipide que Massenet, y dépistant en
connaisseur une vertu dormitive irrésistible, ¥ prodigua les in-
termédes d'assourdissants chahuts de foires, Ces deux piéces sont
fort bien montées. On s'apergoit avec plaisir que I'Opéra a chan-
g¢ de metleur en scéne. Les décors de ta Fille de Roland sont
somplueux ; ceux de Grisélidis, charmants, mais, en un lien
dedic a 'art musical, on déplore amérement d'avoir & louer sur-
ut de la peinture, et que tant de travail ot d’argent se trouve
zaspillé pour un si pitoyahle emploi. Une petite observation aussi
quon ne peutse lenir de soumeltrea notre Opéra. Il fait ou lais.
se vendre en ses couloirs, au prix de deux francs, une mince bro-
chure de vingt-huit ‘pages sur lesquelles, en tout et pour tout,
qualre au plus sont consacrées & la distribution des roles of & une
analyse plutdt simpliste de l'ouvrage. Le reste, sanf quelques
pholographies de pensionnaires de la maison, est rempli par des
reclames d'automobiles, d’ameublements, de parfumerie et de
salons de thé. Si cette publicité rapporte évidemment a I'Opéra,
n'est-il pas abusif de la faire payer par surcroit aux spectateurs
queclle indifféere en énorme majorité ? Les programmes de 1'Opé-
ra-Comique ne comportent point de réclame ; leurs douze ou qua-
lorze pages fraitent uniquement du spectacle etils ne coitent
quun franc. Notre Opéra devrait bien suivre cet exemple et si,
commenl est possible, il acadé le privilége de ce service a quelque
industriel, ne pourrait-il empécher celui-ci d’exploiter assez cynis
quement les visiteurs ?

Uest par un spectacle coupé que 1'Opéra-Comique & son tour,
i renouvelé son affiche’et, afin de n'en pas perdre I'habitude, il
v introduisit un vériste italien. Pourune f5ison ne s'en plaignit
point. L'acte bouffe, dont M. Forzano a déaiché dans I'Enfer de
Dinte le prétexte plutdt que le sujet, est amusant, Les histoires
(ipres héritiers dupés font toujours rire et celle-ci est fort bien
mence. Elle est montée un peu en charge’ de la fagcon la plus di-
‘ertissante parun metteuren scéne émérite excellemment secondé
dailleurs par tous les interprétes avee M. Vanni Marcoux désopi-
lant. La musique méme que M. Puccini a biclée pour Gianni
Schicei nevaut assurément pas grand chose, et on serait éton-
i€ du contraire ; il y montre pourtant fréquemment un sens
avisé du comique et, malgré I'impénitente pommade de passages
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poisseux & la Massenet, elle est, en réesumé, assez drole, (e

la distingue fortement de ses voisines du méme soir, L]
transporter sur la scéne lyrique les Ubs et les Autres
Verlaine était a priori téméraire. Ces sublilités senlimen!
se traduisent en des vers, non pas méme a déclamer, mais 3 | ,
et les faire chanter au (hédtre a=pour resultat le plus sd, qu'on
n'en comprend pas les trois quarts. M. Max d'Ollone eut boay
evoquer & sa rescousse des morts et des vivants célébres, | |
reussit guére qu'a la monotonie d'un art disert d’accommoid e
les restes. M. Bachelet, qui avait la chance qu’on edt oublié 8.
mo, a voulu néanmoins démontrer une fojs de plus péremptoire.
ment son impuissance. Ce compdsiteur malheureux a la Spécia-
lité des livrets les plus calamiteux. Celui de Quand la Cloche
sonnera csl du méme acabit que l'autre. Avant de le metlre
en musique, on se demande comment M. Bachelet n'a pas pour
le moins essayé de le mettre en francsis. Sa partition est un mo-
dele de néant laborieux, alambiqué et morne. Une polyphonie
gluante et tarabiscotée y délaie une harmonie de platitude et |-
nalité désarmantes et une Inspiration oiseuse qui pourrait éiee
signée Bruneau. M. Bachelet a de la musique une coneeption
bien singuliére s'il se figure quil en fait. Et il en est visibl.-
ment convaineu jusqu'aux moelles, De telles sincérités, i ce de-
gre dépourvues d’autocritique, sont quelque chosede presque in-
concevable, Avee MIl® Balguerie, MM. Lapelletrie et Lafont, ce
consternant ouvrage ful défendy par une interprétation remar-
quable qui aida bigrement & en supporter Faudition. Poly-
phéme, que ['{_J'pém-f.'um;ique donna quelque lemps aprés, est
mfiniment supérieur & tout ce qui précede, ce qui n'est, i la
verité, pasdifficile. Officier de marine & 'instar de Loty, M. Jean
Lras est aussi un trés bon musicien. L'¢légance de son méties
déctle en lui éléeve du délicat Henr Dupare et sa dextérité d'¢-
criture, on pourrait dire samaltrise, el jusque dans 'orchestra-
tion, est assurément des plus rares chez ses coniréres profession-
nels terriens. A l'audition ephémeére, onperd maints détails sans
doute fort intéressants que ) aurais aimé signaler si I"auteur, qui
¢mprunia son sujet au Mercure, avail songé aadresser & celui-ci
sa partition. Le dommage est que Polyphéme nous reporte bien
luIl:.{[{".mpﬁ eén arriére, Musicalement, 'ouvrage se divulguerait
contemporain du poéme ou Sumuinméiamurphusn le dur Cyclope
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. mythe en amoureux transi, Galathée en une petile midinette
osse et Acis en sosie d'un pantin en baudruche. Seulement,

mme il s’est passé beauconp de choses depuis celte époque en
musique, on s'apercoit que M. Cras n'a pas été sans les connai-
re. Le poéme de Samain renfermant par aventure I'équivalent
dels scéneon le jaloux Golaudinterroge le petit Yniold,sans comp-
ter celle de la fontaine, M. Jean Cras, & son insu, s'est souvenu
e Pelléas jusqu’é sembler le démarquer, fort talentueusement
Vailleurs. Il n'en demeure pas moins que Polyphéme est une

cuvre de noble aloi, d'une réelle valeurmusicale et d’aspirations
¢levées qui henorent son auteur. Il y a quelque vingt-cinq ans,
¢t ouvrage eut peut-&tre frisé le chef-d’ceuvre. Le scul tort de

M. Jean Cras est d’arriver trop tard. |l est vrai que ce tort estim-
portant. Le musicien exagéra évidemment en respectant scrupu-
cusement 'mtégrité d’un poéme ot quelques coupures eussent
ipparu tutélaires. L'interprétation, trop fréquemment réduite
« monolegues, en souflrit quelque peu. Quant aux décors de
Colypleme, ils sont d’upe laideur 4 hurler. Le dernier, ou les
rzipans s'éhattent dans la nuit détoiles en compagnie des
vmphes de la mer etdes dryades, représente trés exaclement un
oin du lac du Bois de Boulogne avec la grotte artificielle. 1] n'y
manque que le gardien en uniforme.
Le Trianon-Lyrique est un menu thédtre ot on fait d'excel-
lente besogne. On y vit jadis, 4 la file, présentés par M. Banés,
tiérencier, les plus fameux ouvrages des fondateurs de I"opéra-
mique. Le génie de Boieldieu y est encore compris et vénéré,
. les chefs-d’ceuvre du genre opérette, la Fille de Madame
\ngot et les Cloches de Corneville, y perdurent pour la joie
‘un public ingénu et pas béte. Pour couronner le tout, le Tria-
on-Lyrique vient d'accueillir un jeune qui, par hasard, est loin
Avoir quarante-cinq ans. M. Roland-Manuel, qui parait assumer
uprés de la nouvelle école le role du regretté Carraud aupres
"une autre, — d’un Carraud dans les admirations duquel
lehussy, MM. Ravel et Strawinsky remplaceraient Beethoven,
Vwagner, Franck et M. Vincent d’Indy, — M. Roland-Manuel eut
\ malchance de terminer 4 peine son service militaire au mo-
ment ou la guerreéclata, ce qui lui valut sept anndes passées sous
¢s drapeaux, Pour apprécier équitablement son premier essai
iramatico lyrique, on doit évidemment tenir comple de la dan-
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gereuse lacune qui s’ensuivit dans son développement et sa (.
ture spécifiques. On ne s’explique pas trés bien cependant qu'j|
ait élu pour ses débuts un tel livret. M. Max Jacob a de I'esp iy
et parfois du trés fin. On ne le soupgonnerait pas une demi.
seconde en écoutant le ramassis de pataqués incohérents et asse;
grossiers qui constituent le texte de cet « opéra-bouffe ». On 1,
rit guére et l'impression en est plutét pénible, La partition
d'Isabelle et Pantalon est pleine de bonnes intentions avec
des jolis coins et des pages harmonieuses, tel le nocturne
et ses cheeurs en sourdine. Toutefois le compositeur n'a ostensi-
blement pas encore dégagé sa personnalité de I'influcnce de son
maitre M. Maurice Ravel et du facheux asceadant d'un Chabrier
périmé, qu’il subit avec une prédilection troublante, De prlquan-
tes recherches harmoniques laissent prévoir que M, Roland.
Manuel ne s'en tiendra pas la et son ouvrage, en somme, n'cs
pas chiche de promesses dont il semble quon ait bien des droil-
e favorablemeut augurer.

Notre Opéra edt-il quelque remords tardif de ses offenses réit..
rées envers l'art musical ? Son recours au divin Mozart en suy-
gérerait I'hypothése et acquiert toutes les allures. d'un acte e
contrition, Il avait Don Juan 4 son répertoire et disposait d'/ido-
ménée. Il lui plut de choisir 1a Fliite enchantée et, ce fai-
sanl pour notre allégresse supréme, il accomplit une innovation
mémorable. C'est, sauf erreur, pour la premiére fois en I'endroil
que le parlé alterne avec le chant. Et, aprés tout, puisque le cas
devient peu &4 peu rarissime & la Salle Favart qui s'érige de plus
en plus en concurrente de I"authentique Opéra, on ne voit pas
pourquoi celui-ci ne rendrait pas la pareille & sa rivale en s'an-
nexant ce qui fut si longtemps son monopole. L'épreuve était
scabreuse, car les chanteurs de notre Académie Nationale de
Musique et de Danse n’ont pas coutume de démontrer des talent-:
de comédien irrécusables. Il faudrait Atre bien sévére pour opi-
ner que notre Opéra s’en soil Liré & son désavantage. On ful
méme surpris, au contraire, que tout s'y soit si hien passé. Sans
doute, on percevait quelque peu le défaut d’habitude. un certair
embarras circonspect, mais aussi tant de bonne volonté que I'en:
semble s'avéra des plus convenables. Et I'interprétation vocale
ne fut pas moins satisfaisante, Ce n’est pas une petite affaire que
de chanter la Flate enchantée. Maints morceaux y requiéren!




REVUE DE LA QUINZAINE 217

une virtuosité aujourd’hui bien peu commune. Assurément Mme
Marguerite Monsy ne chanta pas l'air de la Reine de la Nuit
comme Je 'entendis jadis par Carlotta Patti. Mais, si, 4 I'esca-
lade des verligineuses hauteurs de ces redoutables vocalises, on
ne se sentit pas peut-étre absolument indemne de quelque invin-
cible anxiélé, on éprouva le soulagement de constaler que c’élait
bien 4 tort. Mme Ritter Ciampi fut parfaite 4 son ordinaire. M. Hu-
berly évolua avec sécurité jusqu'aux périlleuses profondeurs du
fa grave. MM, Rambaud et Aquistapace, les aimables trios de
Dames et d’Enfants ont droit aux meilleurs compliments. Une
traduction fidéle et compléte un pea peut-étre a l'excés, de
MM Prod’hommeg et Kienlin, restituait pour la premiére fois
aussi le texte original. Enfin, chargé des décors, M. Drésa
sinspiraheureusement, parfois presque Jusqu'au décalque, de
ceux que, en 1813, le peintre Frédéric Schinkel composa pour
[Upéra de Berlin et que M. Maurice Kufferath a reproduit dans
ta Flife enchantée de Moszart, un fort substantiel volume
pari cn 1919 & la librairie Fischbacher. Bref, si & tous égards
ce ne fut point sans doute une représentation modéle, on y et
pu pourtant savourer la jouissance d'un des chefs-d'euvre les
plus accomplis du plus génial des musiciens. sans I'intempestive
intrusion du sempiternel M. Hahn que notre Opéra déchaina une
fois de plus au dam irrémédiable de I'infortuné Mozart qui
ne peut décidément plus s’y dépétrer de ce collant et empoi-
sonnant collaborateur, M. Reynaldo Hahn poursuit Mozart d'une
passion inextinguible, mais spéciale Il 'aime & contresens, &
lenvers, A propos de I’Enlévement au Sérail, jai cité la lettre
i son pére ou Mozart clame son enthousiasme 4 l'audition d'une
de ses symphonies exécutée par un orchestre comprenant « 4o
Violens, 10 altos, 8 violoncelles, 10 contre-basses, 6 bassons et
tous les autres bois doublés ». M. Reynaldo Hahn, néanmoins,
dans un ouvrage o Mozart emploie I'orchestre de Weber, y
compris clarinettes, trompeltes et trombones, s’est obstiné  de-
rechel mutiler le quatuor de larges coupes sombres. Alors qu'avec
la plus grande masse de cordes il est aisé d'obtenir toute la
gimme des nuances Jusqu’au pianissimo le plus ténu, il saute
1Y yeux qu'en restreignant l'ampleur de sonorité de ce
gfoupe on aboulit & des forfe sans puissance, 4 des p et pp
malingres ou imperceptibles d*ou s’ensuit inévitablement 'atro-
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phie des contrastes voulus par l'auteur. C'est ce qu'il advint fu,.
lement, et dans I'immense salle de I'"Opéra mieux quautre

Le tout résonna terne, elriqué, rafatingé, sans force et sap -
leur. Non pas que M. Hahn nes'ysoit évertué a distillerles sy
sucrées de sa sollicitude.C'est ainsi que duo gracieux duo de P,

et de Papageno, marqué andantino par Mozart, il fit un «
languissant et fadasse. Par ailleurs, 1l tomba dans la |
opposée. Les indications de mouvement chez les maitres s

ne se rapportent jamais & la durée des temps de la mesure
uniquement au caraciére du morceau, — ce qui explique qu'ug
andante de Mozart doive étre pris parfois plus lentement qu'y;
moderne largo. Aussi, pour déterminer le tempo, les vieux -hefs
des commencements du dernier siecle, qui en avaient hériid |y
tradition, recherchaient-ils d’abord les passages de ficuration,
ahn que le caraclere prescrit s’y conservat inaltéré et, dans son
Ueberdas Dirigieren, Wagner les lance mime assez sollenen|
la-dessus. M. Hahn, ignorant fout cela, a transmué 'adoni
solennel du choral des Hommes armes, avec son entrelacs cople
pointé, en un andante qui, vers la fin, ressemblait & un @/l [
moderalo comme un cousin, sinon comme un frére. Il Fauiait
trop d’espace pour relever, outre le sabotage de 1'Ouverty
toutes les fantaisies de mignarde ou guindée préciosité que M,
Hahn osa infliger au chef-d'@uvre. M. Hahn comprend Mozart
selon son goiit et l'interpréte en consequence. Trakil sua quem-
que volaptas. Le malheur est quil le comprend i rebours. Toute
subjectivité est & priori ligitime et on n'en saurail faire au
grief 4 M. Hahn, s'il sv livrait chez lui, a porte close, el
'imposait point & son prochain. Mais attendre la dorienne .

té de la Flite enchantée de Mozart et entendre & sa place les
d-I'dne de sa caricature antipodale est 3 la longue un vrai s
plice. La version ou, mieux, I'inversionde M. lHahn engendre
aracement cnervant |

On le désir s’aceroit quand Peffet se recule,

ct onsouffre untourment plus cruel quele martyre de Polyeu:te.
Puisque, grice & Grisélidis, notre Opéra s'est avoué sins
vergogne en coquelterie avec le music-hall, s'il souhaite a toul
prix étre agréable &4 M. Hahn, quil Ini commande quelgue
opcrette Second-Empire qui s'intitulerait. par exemple, /e gros
Pigeon ou bien la Tante @ Hérttage. Nuln'y verrait,en somme,
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beaucoup d'inconvénmient. Mais qu'il l'aille quérir tout expris
pour lui procurer l'occasion de galvauder Mozart, c'est un inson -
dable mystére et un scandale.

JEAN MARNOLD,
{RT

wisition da Nouvean Groupe, Galeris l'i.'hu':'-*n Pelit, — Exposition duo
groupe de peinture moderne, Galerie Bernheim jeune, — Exposilion
ser-liratry, galerie Georges Petit, — Exposition des fréres Zubinure, gnlerie
ces velt, — Lowa Av-ouicr : James Vibert slaipaire, une brochure
1Y@
Lin paysage de Victor Charreton, c'est une symphonie colorée
us les accenls de la lumiére trouvent leur place en bel ordre,
ur vaieur, a leur degré de sonorité, de facon & donner tout le
harme naturiste, avec le timbre d'émotion et les résonances
coutemplation de l'artiste. Une scrupuleuse fidélité d'exécu-
nregistre tout le clavier des teintes, les transpose en une
nonie serrée qui ménage toutes les densités des terres et des
bibis, la Huidité des arborescences et I'éclat velouté des bouquets,
un soucid’unité qui englobe une vision trés détaillée. La meil-
methode pour Lien peindre un paysage, c'est de tout y voir,
en saisir le touffu et de donner I'impression de tout le détail.,
- a point d’élément inutile dans cet enchafnement des phéno-
5 lumineux qu'est un paysage ni dans la forme des reliefs,
tans la mobilité des colorations. Le prestige de I'art de
elon c'est de conserver toute cette diversité harmonicuse
ses el de leur enveloppe el de I'empreindre de sérénité,
wil voie tout le ciel frileux et les mille détails colorés du
de la neige se mirer aux murs de cette église d’hiver, soit
présente la spleadeur savoureuse d'un Jardin d’été ou I'or-
pourpre qui baignent les champs au déclia d’automne.
helles études de jardins de Guillonnet encadrent des toiles
ralives et d'évocation féerique. Sur quelque terrasse au bord
ers de Sicile alors que se foace le soleil sur la terre, en lon =
lienes d'ombre diaprée, ce sont d’harmonieuses danseuses
@ corps se détaille en lignes précieuses sous la transparence
'+ longues robes blanches. Des nus de femmes aux proportions
ates Jaillissent,en le dominant, d'un paysage floral qui s’enso -
'été radienx. Sur les eaux vertes dés bassins, des jeux de
‘ies qui se balanceut dans des hamacs parent des Trianons
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d’arabesques trés modernes. La grice des attitudes s’aceoy,.
pagne des symétries ornées et des flammes multicolopes des
grands jardins stylisés dont les arcades de verdure et de coralles
s'ouvrent sur la largeur des paysages réels. L'apportde Guilloy.
net et de Charreton donne une réelle autorité au Nouveay
groupe. Robuste, plus lumineux qu'a ses précédentes eX Posi-
tions, I'art de Charlot suscite la tranquillité réveuse et obstinie
de quelque Tolstoi rural, qui signore dans sa simplicité oy e
repos lourd des travailleuses des champs ; Charlot construit |ien
ses visions d'arbres entourés d’échappées de prairies.

Dans des jardins clairs, un peu monotones, sur des terrasses
ou la brise de mer gonfls et bombe les tentes de toile, Lebasjue
peint d’harmonieuses attitudes de jeunes femmes, C'est un art
de joliesse et d’élégance fort agréablement présenté, o man.
quent peut-élre quelques touches de vigueur. Dabat précise
les hgures de ses femmes d'Orient, dans ce tableau qui vent
lutter avec la splendeur des tapis ; de graciles effigies de Mau-
resques sont altrayantes et trés simplement traitdes. Il y adela
vérité et de l'accent dans les portraits de Mle Fernande Cormicr.
M. Communal qui construit avec une vigueur brillante tout ce
qu'il touche. La rue de village de Le Bail est intéressante. Dans
les Pécheurs de M. Gustave Pierre, d'un encombrement plausible,
quelques figures sont tracées pittoresquement et non sans liu-
mour dans des colorations un peu lourdes et froides. I y a des
bouquets de Carrera, de bonnes sculptures de Paulin, et encore
M. Lagos, M.Haseltine ; on peut noter la Femme Kabyle de 1ii-
gonnet.

S

Le troisiéme groupe d'exposition de peinture moderne
est peat-étre la plus intéressante des trois tranches de cette -
lection, pas trés compléte, mais dont aucune piéce n'est indifl-
rente, encore que le mérite de quelques unes soit purement ¢
renseignement sur le point de stylisation ou se séparant du cu-
bisme s'arrétent certains artistes. Il est certain que M. Saverini
ne manque ni de force, ni d'éclat et qu'il présentera des lignes
agréables lorsqu'il ne gaufrera plus certains volumes : mais le
plus fort de I'évasion est fait. Un dessin et un portrait de femme
de M. Picasso ne manquent point de solidité.

Des étincellements lumineux de Signac rappellent la gloire du
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nio-impressionisme, On voit la de bons tableaux de Jean Puy, de
toussel, un intérieur exquisement coloré de Vuillard,un nu pitto-
resque trés vivant et bien campé de Svzanne Valadon, une excel-
h_”,-',. figure d'"Utter,deux visions du midi, d’une jolie douceur dans
leur éclat véridique, d’Urbain ; une église dans la neige trés fine,
d'l tillo, un paysagedélicatement nuancéel une figure fermement
établie, de Picart le Deux. Encore un nu d’Ottmann, des nus de
Sablagh, Simon Lévy, en progres, semble-t-il; des paysages trés
joliment notés dans leur distinclion abréviative et leurs bouquets
:,F.v couleurs rares de Robert Mortier, des personnages nerveusement
campes,”avec un peu trop d’humour, mais d'intéressante expres-
sion, de M.Jacques Salomon ; de Villard, peintre du bled tunisien.
des hivers sombres de Belle-Isle, une vue d’Arles ingénieuse de
Sola, des Van Dongen capricienx et pittoresques, un coslaud
tees appuye, de bonne carrure,de M, Roovers, la femme & la gui-
tare. peinture solide et harmonieuse d’Ortiz de Zarate dont la
nature-morte est éclatante, des Pierre Charbonnier ingénieuse-
ment peints, un Henri-Matisse spacieux, décoratif et trés fin, des
piysages de Zingg, un nu de Valtrat, délicieux de vérité, d'a-
bandon, de vie vraie, de joli mouvement naturel, un nu trés solide
et tres harmonteux de Zarraga qui montre aussi une corbeille de

truits, admirables de couleurs et de puissance de dessin.

S

\l. Gernez eut bien pu figurer dans une sélection de la peinture
moderne. C'est un jeune arliste trés conscient, trés chercheur et
ui, pour cela méme, a pu déconcerter par la variété d'aspect de
ses totles et la rapidité de ses orientations. Il semble avoir trouve

st notation personnelle ; ses nus sont bien dessinéds et il les pré-
sente avec une intéressante variété décorative. Le port de Hon-
Heur lui est Familier; il en traduit souvent le mouvement avec un
certain bonheur. Les dessins témoignent d'une réelle agilité i sai-
sir la nuance qui passe, Cette exposition place M. Gernez plus

Hiut qu'on ne l'estimait jusqu’ici,

3

Les fréres Zubiaure sont des habitués, de la Société nationale
Elleur exposition, pour &tre drue etdiverse, ne nous apprend sur
fux que des détails. Ils offrent cet intérét d'étre & la fois graves
¢l humoristes, de peindre, avec un réel esprit d'observation, des
Paysans & la figure sévére dans des paysages aux lignes rudes et
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aux couleurs sombres ou d’or foncé et ces paysans sont .|
chés dans les caractéres de leur jeux et de leurs plaisanteric
C'est un peu du Barie dans les tonalités de Cottet, et cet
paradoxal n'est pas sans curiosité.

3

Mme Je Bayser-Gratry remplit une salle de sculptures jui
arrélent attention. Sa grande statue n'est point dénuée d'harmo-
nie et certains bustes de jeunes filleset de fillettes sont cherches
dans une note de douceur et de pittoresque agréable. L'arlisie
ne répugne point @ détailler nia faire preuve de vigueur un |
rude dans des bustes d’hommes.C'est souvent d'un curieux travail.

§

M. Lowis Avenuter nous donne sar James Vibert unc -
téressante ¢tude ou il analyse bien le mélaonge de réalizme
vigoureux et de symbolisme ingénieux de ce trés remarqualbi
sculpteur. Que la sculpture suit lart ot l'imagination peut Il
plus dithicilement s'inscrire avec diversité, car il est difficile
d'imposer la réverie au contour qui doit étre exact, du models
qui doit éire puissaut, cela n'empéche qu'on peut tenter d'exypri
mer des idées par la sculpture, sans les conher simplement au
titre dans les catalogues. Le plasticien peut donner une indica-
tion de pensée et James Vibert a oblenu dans cette voie de beaux
et authentiques résultats. Cela 'a amené souvent a modilier ivs
lizg nes convenues des mouvementls, a présenter un r.-'»i:.'lﬂ nouveiu
du groupe sculptural. 11 y a la une porte ouverte & de curieuses
recherches, difficiles, certes, mais nullement chimérgues,

(Jn peut reprendre et pousser plus loin les nouveautes de dis-
position qui firent scandale quand Rodin les produisitet quicomp-
terent parmi les meilleurs éléments de sa gloire. L'harmonie de
Ja statuaire peut devenir plus complexe. Certes, il est audacieus
de le tenter et terriblement ardud'y réussir. L'E fort humain ou
la Terre deJames Vibert témoignent de la possibilité d’y réussii.

|’'excellentes reproductions nous rappellent les bustes sl VIAals,

de si réaliste exéention de James Vibert et aussi nous presentent

de ces grands monuments dont Vibert a orné la Suisse, son pajys

natal et que leurs énormes dimensions et I'impossibilité de trans-

porter des colosses de pierre dont les maquettes ne donneraent

pas une idée suffisante, ont empéché de figurer a nos Salons.
GUSTAVE KAUN.
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(CINEMATOGRAPHIE

. général. — La situation du cinéma en tani quindesirie et en tant

t. — L'Histoire de France a "écran.
ipparait bien que I'état de crise dans lequel vit le cinéma
is deux ans surtout ne soit pas prés de cesser. Je suis con-
u, au contraire, que la situation va s'aggraver davantage.
el pour des raisons que j'ai maintes fois exposées ici méme et
les moindres sont I'incompréhension et la bétise des mem-
lela « corporation», Et on en vient 4 se deman ler s1, apres
ut, il ne serait pas souhaitable qua cette situation devint rapi-
dement désespérée : ainsi le cinéma tel quil a été développé par
les incapaliles créverait de ses turpitudes. Un mal pour un bien
-ttre. La « catastrophe » rejetterait a leur boutique ou & leur
ne tous les indésirables qut n'ont pas voulu comprendre

1 film n'est pas sealemen! une marchandise, mais ne peut

une marchandise qu’autant qu elle porte en soi certains carac-
propres a une ceuvre d'art. C'est le merveilleux caraclére
nema que de posséder tous les éléments capables de le faire
iper activement a la grande gestation du monde moderne,
I seul a une voix assez puissante pour dire tout ce quil ya
el a la méme heure sur tous les points de la terre. Lui
seul est capable d'étre compris de toutes les foules assemblées.
Furce d’unité inouie, Je ne reviendrai pas sur ce sujet. Je sais
ausst qu'un film qui tend a profiter de I'abrutissement d'une par-
tie Jdes masses, —du haut en bas de I'échelle, — peut rapporter
les sommes importantes, Mais, c’est précisément Fincompréhen-
des « exploitants », commercants & courte vue et travaillant
'“hnitive pour leur intérét immé lat contre leur intérdt dans
enir (je n'oublie pas la complicité des éditeurs), — qui-dé-

h UL 'afflux de médiocrité sur les écrans.
Jeslime, pour ma part, que les foules a atteindre sont plus
ousidérables, — en France, tout au moins, — qui voudraient
fouver au cinéma un effort original, un intérét en rapport avec
¢ trouble on les jette, inégalement, les péripéties de la civili-
“ition actuelle. Les foules ont le dégodt de toutes ces fadeurs
itimentales qui s'expriment par des moyens vulgaires. Elles
sont ecceurées de ne pas trouver sur I'écran tout ee que, incons-
‘emment souvent, elles désirent, qu’elles ont renoncé également
“ lrouver au théitre. Les « coucheries » en trois actes, en oo pages
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ou en lrois parties ont toujours eu um public fidéle. Les abs.
tentionnistes sont quand méme plus nombreux que les partici.
pants. Aussi les foules chdent-elles & D'élan qui les jette autour
du stade, car elles découvrent la leurs vraies raisons de s'exalter
dans un spectacle de santé, de force méle et de lumiére. Elles y
puisent aussi un lyrisme nu qu les délivre de leur angoisse. |
est. certes, bien difficile de fixer au jour le jour les variations
psychologiques des foules contemporaines tiraillées par des sen-
timents contraires, nés de souffrances hautes ou de bonheurs bas
qu'ont suscilés les événements dont le tragique n'a pas cesse uve
la guerre. Mais si I'on examine attentivement la situation [uile
aux spectacles oi le publicse ruait et ne demande qu’a se ruer
encore, on classe enthousiasmes et lassitudes.

Les tout-puissants maitres du cinéma s'obstinent & voulon
« suivre leur clientéle ». S'ils persévérent dans cetle erreur gros-
sibre. ils seront bientot obligés d'installer leurs écrans sur le
platond du cirque, de projeter leurs ineries sur les nuages Lin-
guant su-dessus des vingl mille spectateurs de l'olympiade dont
sucun ne love la téte sinon pour nier plus haut l'enthousiasme
qui a enfin trouvé le moyen de se délivrer. lls paieront cher tou

tes leurs fautes, car je crois qu'il n'est plus lemps pour eux Je
ce ressaisir. Deux ou trois organisations qui ont impose une sorle
de monopole du film aux 2.500 salles francgaises qui reslent ou-
verles réussiront, seules, & tirer profit d'un public attaché & la
lanterne magique et qui se moque bien du cinéma. Mais la se

limitera le succeés(?). Les masses dégues ou indignées réserveront
leur joie et les artistes vrais ne pourront vivre d'une telle in it
gence, sinon ailleurs, peut étre, en des pays ou l'intérét est miex
compris, jusqu'a ce que quelque sursaut d’énergie et de clair-
voyance bouscule toutes ces fausses puissances. |

En attendant ces événements, nous assistons & la vie médi e
d'une industrie qui garde la possibilité des plus belles conqudéies
ot i la formation, devenue si lente qu'¢lle en reste presque insii-
sissable, d'un art auquel nous réservons notre foi. Le bilan des
années finies nous éclaire. Nous en faisons tristement la Do
lance. Ailleurs ? Les renseignements que nous possédons infir
ment 'opinion que parfois certaines ceuvres nous availenl crece
I’Amérique, dont le bond fut remarquable, sommeille sur scs
profits ou, abrutie par ses désastres, aabandonné le jeu, impuis-
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sanle a résoudre les nouveaux problémes qui se posent. Llle dé-
marque tous les romans et les drames possibles, Th. Ince « sup-
pervisionne », Cécil de Mille, Tourneur, nous resservenl i peu
prés le méme plat ala méme sauce, sans méme, semble-t-il, teg-
ter désormais & un effort nouvean dans Ja techuique. Seul, Griffith
améliore sans cesse le moyen d’expression. La Suéde est allée
d'un coup vers une perfection personnelle, qui procede encore de
la Littérature, mais enferme Ye charme original de sa civilisation
— ou pour mieux dire, de son adme. C'est un domaine dont elle
a fait le tour rapidement, S’échappera-t-clle de cette piste uni-
que ou nous ['avons suivie avec émolion et son lyrisme la poussera-
l-elle, centrifuge, vers les obstacles nécessaires ? L'Angleterre
ne sest pas encore éveillée et parait sujyre. L'ltalie méle les ficel-
les qui encombrent ses « thédtres de prises de vues » et continge
ses grandes manceuvres de figuration parmi des paysages qu'elle
ve sait plus sous quel angle photographier pour en épuiser |a
beauté formelle. L'Allemagne nous attire et nous inquiéle. Nous
dvons €L¢ retenus par sa recherche, sa volonté évidente d’effort,
son alfirmation originale. Mais il semble bien qu’clle ait, provi-
soirement sans doute, mais d'un coup, vidé des tiroirs lentement
emplis. Elle posséde des artistes remarquables, peut étre ceux qui
avec les notres (j'entends surtout ceux qui ne se sont pas encore
révélés, mais qui existent) seraient les plus capables de travaillep
dans un sens vraiment large et précis, afin d’amener le cinéma
4 pied-d’ceuvre ; mais ces artistes sont submergés comme les natres
sous les flots du mercantilisme qui, incertain du lendemain ey
‘elusant de le préparer ou sentant Pentreprise au-dessus de ses
forces, ne recherche que les profits les plus rapides.

Chez nous, on voudrait accuser tout le monde. Mais on a peur
d'dtre injustes en faisant supporler a chacun les conséquences de
lichetés collectives. Les maitres ordonnent : 1's ont l'argent.
Lartiste se révolte d’abord, puis céde. Il s'efforgaitde rassembler
dutour d'une intrigue mélodramatique, voire vulgaire, les élé-
ments expressifs propres a élever le cinéma jusqu'aux formes
irustiques. Quelques critiques, parallélement, tichaient de poser
les données du probléme, de fixer les lois, de découvrir les pro-
portions idéales de 'ceuvre et ses forces déterminantes. Toys se
sont essoufflés ou découragés, surtout qu’autour d’eux les rica.
"ements de « 1'élite » n'ont pas manqué. Leur enthousiasme

19
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n'ose méme plus s'indigner. lis disent : « A quoi bonT » el s
consententau délayage épisodique. Car le flm en trois ou six
époques ne trompe plus personne. On essaie alors de démdiler
Jansce désordre ce qui peut enrichir le cintma, étre mis de i
pour 'avenir, la pierrea jeter dars les fondations A peine creus es,
-ncertaines, de l'édifice formidable a construire, Cectes, je suis,
— et pour les révéler et les défendre on m’accuse assez de [al-
blesse, — les beautés essentiellement cinégraphiques, émouvin-
tes et les qualités diverses des films d'Abel Gance, de Marcel
L'Herbier, de L. Delluc, de Germaine A. Dulac, de 1 éon Poirier, e
trois ou quatre autres encore ; jesais lavolonté de quelques nou-
veaux venus,mais la digue de sottiseque cimente solidement ceux
dont,peu ou prou,ces cinégraphistes dépendent, ne brise-t-elle pas
leursefforts ? Ne sont-ils pas obligés au silence ? Ne subissent-ils
pas cerlaines hrimades des marchands,contre quoi ils n’ont ancun
recours ¢ Se soumettre ou se démettre! Leurs défauts? je les de-
nonee assez pour gu'on ne puisse m’accuser de parti pris, /0
couléverail un scandale considérable en forcant la serrure secrl
lecet antre redoutable. Mais l'opinion ne sait plus ou est e

ccandale tellement elle a quotidiennement de raisons de s'inili-

EerT.

Retenons pour 1'annde passée Amérique : Le signede Zorro,
de FFred Niblo, avec Douglas Fairbanks ; A fravers ('orage, l¢
D.W. Griffith et Le (rosse( The kind) de Charlie Chaplin Supde :
L' Epreuve du feu,de Sjostromet Le Moulin en feu,d"lvan He:d-
quist ; Allemagne : Les trois lumiéres,de Fritz Lang,Le Ca-
binet du docteur Caligart, de Bobert Wiene el La Terre qn
flambe, de Murnau ; — France : Don Juan et Faust, de Marce!
L' Herbier, La Femme de Nulle part,de Louis Dellue, La foa-,
4" Abel Gance. C'est tout, car je tiens pour secondaires, an paint
de yue de l'apport el malgré leur intérét, des films comme [«
Femme du Pharaon de Lubitsch, Jocelyn, de Léon Poirier, qui
fit mieux précédemment,et C'Alre, de Robert Boudrioz (film qui
nous edt beaucoup plus attachés sl avart été Gédité dés sa rése
lisation, — 1921 ).

Dans le domaine du « documentaire » U'effort a été relative-
ment plus remarquable. C'est qu’on s’est apergu qu'un beaun do-
cumentaire pouvait ausei bien attirer la foule, — quoigque pou!
d’autres raisons,— qu'un drame ou une comédie cinégraphiques
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Le genre relient méme un public intéressant, Mais les malftres
de I'ecran ne profitent pas de cette aubaine pour s'attacher celte
nouvelle clientéle. Ici on « passe » les Théories d' Einstein que
commente avec une précise clarté Dominique Braga. Le public
accourt. Bt I' « exploitant » intelligent en prolite pour faire
subir au public en avance sur I'horaire une stupidité quelcon-
que !... Et chacun de jurerqu’on ne I'y reprendraplus. .. Notons Je
succes légitime de Nanou/: CEsquimau, d'A trapers UAfrigue
sauvage, d'A lassaut des A ipes avec le ski,d’' A travers les Indes,
¢t nolons non moins que tous ces films sont ¢trangers. On ne
concoit, en effet, en France, le lm documentaire que sous la for-
me trop fragmentaire et limitde des Pathe ou Gaumont Repyes,
El les marchands réclament des films . a sujet international 0 y—
comme ils disent. Oa trouvera-t-on des sujets plus internationayx
¢t direclement « exploitables », — comme ces mémes marchands
‘nutent, — que dans le domaine du grand film documentaire !
Mais nous savons & quoi nous en tenir 4 ce Propos. Si nous nous
laissions entratnera faire Je procés de ces gens et & dénoncer
leur incompétence en toutes choses, et partieuliérement en ce qui
toncerne le cinéma, chaque fois qu’ils nous en fournissent I'oc.-
wsion, mous ne ferions qu'derire sur eux. Nous avons quand
mfme & écrire sur autre chose.
5

Ue récents incidents, provoques par la présentation d’un film
allemand * La !}u.ﬂr:r'ryT ont fait renaftre les pulémiqlms relalives
au droit qu’ont les cinégraphistes de semparer de certains fajts
e ?'hiﬂt{]_:'_r{; d'un pays autre que le leur pourcréer un film,

Ce droit n'étant pas contesté aux écrivains et ayx arlistes, je
lie vois pas pourquoi on le contesterait aux cinégraphistes. Sinon
“0 soulevant cette objection que le cinéma n'est Pas encore un
't et que le film restant exclusivement une marchandise, chaque
Elat fixe les limites de la contrefacon sur ce qu'il estime luj ap-
Partenir en propre... En attendant on nous annonce une /Js-
foire de France, en plusieurs centaines d’épisodes sans doute,
. wue par un Francais, réalisée par des Frangais avec des artistes
'rancais et des capitaux francais. Outre que je trouve cette tiche
rematurée (carle domaine de la reconstitution historique est e
Plus difficile & exploiter dignement i I'scran et nous ne possédons
15 encore les interprétes el le mettenr en scéne dignes d’une
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wuvre aussi formidable), j'ai peur que cette histoire soit si exclu-
sivement et outranciérement francaise, au sensou l'entendent ces
petits esprits, que, — marchandise, — elle reste sur les bras (¢
céux qui ne seront responsables. La propagande? Ne considere-
t-elle pas, de son propre aveu, queé la vérité est essentiellement
relative et changeante !... On pourrait, cerles, nous imposer pro-
visoirement cede vérité avec beaucoup d'argent. Mais elle o
satisferait personne, trop audacieuse, — dans ses desseins extii-
mes, — pourles uns et pour les autres.Quant & I'art, nous savons
qu'il n’a rien & voir en cetle affaire et c'est de lul que nous nous
préoccupons.

LEON MOUSSINAC.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Comment Heine s'entendait a « taper » les Roth-
schild. — Dans un article inséré en 1907 au t. 11l de la Revu
qermanique sous le titre : Notes sur Heine et Th. Keerner (1),
j'ai démontré, par I'identification de la dédicace d'une poésie iuc-
lite de Heine remontant & avril 1847, que le célebre poéte et publi-
ciste juif Jentendait a faireune courintéressée &la baronne 1.
Rothschild 4 Paris, qu'il comparait & un aoge... sans ail
Les Hatteries de Heine a I'adresse des Rothschild de Vieane soul
plus prosaiques, certes, et I'on va voir qu'elles s’exergaient encore
i la veille de la mort du triste sceptique sur ce lit de douleur
quil appelait une Matratzengruft. Nous sommes redevables (¢
la publication de ces documents curieux 4 Friedrich Hirth, qui
les a donnés d'abord dans la Deutsche Rundschau de Berlin,
puis, peu de jours apres, et en un substantiel résumé, dans 1A
beiter-Zeitung, feuille sociale-démocrate de Dortmund (2). La
traduction que nous en fournissons ici rend trés exactement !
teneur des quatre plus caracléristiques missives de ces pétitions
ot le vieil esprit judaique rivalise, de part et d’autre des deux
correspondants, en allusions piquantes que l'on ne manquers
pas de saisir au vol et de savourer comme elles le méritent.

La premiére demande de Heine au baron Anselme de Rolb-

(1) P. 218-23a, Voir le § Il : Die Engel, p. 238 seq.
(2] Unierhaltungsblatl, n® 101, af* année, mercredi 15 décembre 1gtl
Heinrich Heine und Rothschild,
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schild & Vienne est datée de Paris, 16 décembre 1855. Elle est
ainsl concue :

['vés homoré M, le Baron : Feu votre pére fut mon grand protecteur
el souvent, dans le tourbillon de ses affuires, il a, avec une aimable pa-
lience, consacre maintes heures 4 ma situation personnelle, ce que,
lans ma reconnaissance, je n'ai jamais oublié, comme vous le verrez
un jour, Cela peut-il justifier de ma part un espoir enla sympathie de
son lils? En toul cas, je la réclame aujourd’hui, en m’adressant a vous,
M. Ie Baron, avee la priére de m'octroyer la faveur d'une participation
4 Ia Banque de Crédit autrichien, dont vous &tes I'un des principaux
fondateurs. Cette participation, je ne veux pas la limiter en fixant un
chifire déterminé d’actions, pour ne point anliciper sur une générosité
qui_saisira peut-étre volontiers cetle oceasion pour porter un secours
decent & ma situation de fortune si peu brillante, En présence de votre
haute formation intellectuelle, si universcllement vantée ¢l étant dor-
nce, d'autre part, la vanité si naturelle aux poétes, une telle hype-
twse ne peut apparaitre que trés naturelle, Peut-tire ne me Suis-je

Iresseé de préférence &4 votre personne, M, le Baron, que parce que
vous connaissez exactement la nouvelle situalion de 'Allemagne et,par
suile, savez parfaitement que le zéle d'un publiciste & 'influence fort
ctendue ne saurait étre lout 4 fait superflu pour les intéréts moraux de

voire nouvelle fondation, Le ciel m'est témoin que celle influence, je

ai jamais exploitée pour mon iotérét privé, mais uuiquement au
it des personnes qui me sont chéres et que Je considére comme mes
s naturels dans une lutte qui dure depuis presque deéja deux millf-
ires.EL eertes, ce n'est an fond qu’ane subvention sur laquelle je con: pte
I¢ ia part d’une puissance allice. Un sentiment de délicatesse m'interd:t
de vous confesser que le Baron James, (qui e souvenait de moi & cha-
cune de ses grandes opérations, ne m'a pas non plus oubli¢ lors de la
rnicre el ce, spoutanément, pour ma joie d’autaot plus vive, Cette
picté de la part du Chef de la'maison de Paris (1) m’ordonne-t-elle d'es-
npler, dans une circonstance analogue, une faveur semblable chez le
chef de la maison de Vienne ? Je ne sais. En lout cas, c'esl par le pro-
verbe espagnol : un dne intelligent mange & denx rdteliers, que je
(uslifierais ma présente lettre.

') Dans son volume : Henri Heine poéte(Paris, 1897), M. J, Legras a public,
P« 117, un fragment de leltre inédite de Heine & Michel Chevalier, en date de
raris, 24 février 1855, ot Heine regrelte amerement qu'Emile Pereire, en détri-
“ant le Baron James, ["ait privé des carclles qu'il lui tirait {sic) & chscune de
‘"8 crandes entreprises, « ¢i1 il m'intéressait toujours ponr quelque chose » et
rthiouvelle le procédé a I'endroit de Pereire. On sail, sussi bien, (que, dés 1840,
Heine touchait 4.800 francs, du gouvernement de Leuis-Fhilippe, au chapitre
ies fonds secrets.
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Dans I'attente d’une prompte réponse, je suis, avee la plus hante
estime, M. le Baron, volre dévoué,

Cette allusion aux patriarches, — contenue dans la phrase, si
caractéristique de la solidarité judaique ou il est question de |5
« puissance alliée », — n'edt eu, sans doute, toute sa force que si
certaines eaux baptismales ne fussenl vepues troubler la purcy
d'une commune ascendance, par ailleurs réaffirmée de graphique
sorte dans le détail de cette petite opération financiere imaginie
avec tant de candeur par Heine. La réponse du Baron est parfai-
tement digne d'une telle pétition. Eile est datée de Vienne, 2/,
décembre 1855.

Trés digne Monsieur Heine: Volre amicale lettre du 16 courant
qui ne m’est parvenue quhier, me fournit V'agréable cerlitude qu'e:
core que volre corps soil accahlé par de longues souffrances, voire
espritn’a rien perdu ni de sa fraicheur, ni de son humour. Vous appar-
tenez i ces natures privilégiées, chez qui I'élément spirituel domine
maliére,

Vous désirez, mon digne Monsieur Heine, que je ne vous oublie |
complétement dans l'affuire, actuellement lancée, de la Banque de Cr
dit Commercial et Industriel, Je |:|r||t|:"r='1i.‘-'..r — tel le Bon Dien dans la
poésie de Schiller, — vous répliquer par ces mols:

Que faire ? L'Univers est disiribué ;
Venx-lu partager le ciel avee moi?

Car )’ai re¢u volre écrit aprés que non seulement la souscription pu
blique était close, mais encore que son résultat, — et combien maigre,
puisqu’il ne s’elevait pas au-dessus de 2 o/0 de la quotité émise ! — avall
été publié. Toutefois, comme il est permis de supposer que votre dme
de poéte n'est décidée i prendre place & edté du trone de Jupiter que
le plus tard possible et encore que je pe prodigue pas aussi follement
que celte diéité paienne les trésors terrestres, j'ai cependant toujours,
en de semblables circonstances, quelques réserves pour les gens de mor
entourace et les personnes gue j'estime, En conséquence et comme vous
faites partie de ces derniers, je mets volontiers 4 votre disposition 100a¢
tions et n'attends que votre bienveillante réponse pour vous les rach:
ter & leur cours acluel d'escomple de 10 oo et vous eén adresser, pa
mandat sur ma maison de Paris, le montant,

Je saisis cette occasion, digne Monsieur Heine, pour vous renouveler
I'assurance de mes senliments amicaux ¢ de toute mon estime,

AS. VON ROTHSCHILD,
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L'accusé de réception du chantre d’Ata T'roll contient une at-
taque contre les « nouveaux riches» dont on appréciera la nou-
veaulé prématurée. Il est daté du 3o décembre 1855 :

[vés honoré Monsieur le Baron: j'ai requ ces jours-ci avee grand
plaisir votre bonne lettre m’annongant que je pouvais disposer de la réa-
lisation des 100 actions de votre banque que vous m’avez attribuées et
que vous voudriez bien m’en adresser le montant par une traite sur
votre maison de Paris. En vous demandant, Monsieur le Baron, de pro-
ceder & celle liquidation, je vous exprime mes plus sincéres remercie-
ments sur ce don el j'emploie le mot don infentionnellement. Car je ne
uis pas de ces mendiants orgueilleux qui éviteat de désigner les cho-
<= par lear veat nom. Je n'en avouerai pas moins que la fiction mer-
cantile sous laquelle vous déguisez ce don m’oblige et me réjouit dou-
blement. I’y vois une marque d'estime pour un poéte, en méme temps
qu'un signe de voire religion pour l'esprit en general, cel esprit que
meme les gens haut situés o'offensent jamais sans démontrer, par la,

\s n'appartiennent pas au parti de 'Esprit. Ah! comme les nouveaux
nillionnaires surlout comprennent donc peu l'art de donner ! Chaque
tois (qu'ils nous lancent quelque monnaie, ils oous font du méme coup
untrow @ la téte, car ils ne savent pas distivguer les tétes fines, (qui
sont facilement vulnérables, de I'épais crane de la plébe, qui supporte
out. Oui, Fart du don en beauté devient & notre époque de plas en
plus rare, dans la proportion méme o l'art de Pappropriation béo-
tienne, de la prise brutale s'épanounit chaque jour davantage, Donc,
iue fois encore, merei, Monsiear le Baron, pour le don et votre maniére
de le dooner, comme aussi, de fagon générale, pour votre sympathie &
'tzard de ma triste situation physique, sympathie exprimée en termes
st aimables et sentis dans votre lettre.

Agréez 'assurance que personne mieux que moi ne vénére fidélement
une famille od la jeune génération se montre si digne de suivre les
rices de 'ancienne et sur laquelle, sous ce rapport aussi, la bénédic-
tion de Dieu, si visiblement, est descendue. est ici vraiment que les
vertusdes afeux ont fondé des maisons et (uelles maisons brillantes ! Votre
‘mille a certainement une signifieation providentielle de la plus glo-
“icuse sorte| C'est dans celte conviction et avee les meilleurs souhaits
poar volre santé personnelle que je reste, Monsieur le Baron,

Votre dévoud,
H. HEINE,

Anselme de Rothschild daigna répondre par courrier,non sans
inie fine pointe d'ironie :

Vienne, le 3 janvier 1856. Trés digne Monsienr Heine: En toute
‘mmerciale ponclualité je corresponds au veeu exprimé dans votre
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aimable letire du 30 dernier par la réalisation, ce jour méme, des parts
qui vous avaient é1é atiribuées. Vous recevrez le montant de cetle petite
opération menée 4 bon terme sous la forme du chéque ci-inclus de

hooo frapes sur ma maison parisienne, dont vous voudrez bien faire

De telles remises d’argent sous forme de papier sont sans danger
pour les enveloppes craniennes méme les plus fines et jose esperer,
mon digne Monsieur Heine, que vous considérerez la preésente el ue
vous 'acceplerez comme un amical souvenir de moi, Avec expression
cenouvelée de ma tolale estime, je suis, mon digne Monsieur Heine,
volre Lrés devoue,

AS, ¥. ROTHECHILD.

Celte manne d'Israil revétait la dignité d'une offrande fune-
raire. Car, le 19 février 1856, se terminait I'agonie du martyr juif
dont Théophile Gautier disait qul offrait le phénomene d’une
Ame virant sans corps et que, par un contresens total, Thiers
a défini: « Le Francais le plus spirituel depuis Voltaire. »

CAMILLE PITOLLET.

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

Le Lac de Génézareth. — Dans son étude intitulée alNa-

zareth », parue dans le Mercure de France du 15 décem-
bre 1922, M. Daniel Massé essaye de démontrer que le titre de
Nazir, attribué a Jésus en raison de sa qualilé de premier-ne,
donné paissanceau nom de Nazareth. Dans les évangiles, ce nom
servirait & masquer la ville de Gamala, qui serait effectivement
la ville de Jésus. Le nom de Nazareth aurait ensuite & son tour
engendré le nom de Génézareth, ou terre de Nazareth, et le lac
qui haigne la terre nazaréenne, appelé anciennement Lac de Kin-
néreth, aurait finalement pris le nom de Lac de Génézareth.

Pour que cette hypothése pidt étre retenue, il faudrait que le
nom Génézareth ne figurit dans aucun texte préchrétien. OUr,
déja dans les apocryphes de I’ Ancien Testament, nous voyons l'an-
cien nom Lac de Kinnéreth céder la place & la nouvelle appella-
tion Lac de Gennésar (1 Mac. x1, 67). Génézareth ne dérive
donc pas de Nazareth, mais de Gennésar, et ce n'est pas la pre-
miére, mais la derniére syllabe qui a été ajoutée,

Il est toutefois des erreurs qui sont fécondes, et en se trom-
pant. M. Daniel Massé nous a peut-étre indiqué la honne voie.
St la succession chronologique Nazareth-Génézareth se trouve
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dementie par les textes, je ne vois pas d'autre part d’objection
srieuse a lm opposer quand i1l affirme une relation entre ces
deux noms, Il est donc évident que l'alternative contraire s'im-
pose, la succession chronologique Génézareth-Nazareth. Il faut
essaver d'expliquer Nazareth par Génézareth, et Génézareth par
(rennésar,

Voici comment se présente, dans cetle hypothése, la succession
chronologique des faits :

Sur la rive orientale du lac appelé anciennement Lac de Kin-
néreth s'étend un pays qu'Alexandre le Grand fit coloniser par
ses vetérans, et qui prit en conséquence un nom grec, celui de
Décapole on Pays des Dix Villes. Le pays était avide ; seule la
partie que baignait le lac était fertile, et d’'un charme d'autant
plus prenant qu’il contrastaitavec les désertsqui I'environnaient:
célait le jardin de la Décapole. Nous voyons alors, dans la pé-
riode comprise entre Alexandre le Grand et le début de l'ére
hrétienne,surgir pour cette contrée le nom de Gennésar, qui per-
met de conjecturer une forme hébraique gan-éser, c'est-a-dire
Jardin des Dix, ou Jardin de la Décapole.

Le nom de Gennésar créé, nous allons assister a la deuxiéme
phase de I'évolution. La secte messianiste des Nazirs, qui de-
viendra plus tard I'Eglise chrétienne comme l'attestent les textes
Actes XI 26 et XXIV 5, considére aussi son Messie comme un
Nazir (Nazdraios), et au fur et & mesure que la légende précise
les traits de ce Messie, elle lui donne pour patrie le Jardin de la
Décapole, Gennésar. Ces deux traits cumulés sur la personne du
Messie, son titre de Nazdraios et son origine de (zennésar, nom
lont on se rappelle que la premiére syllabe signibe « jardin de...»n,
font supposer aux auteurs des évangiles l'existence d’une ville
Nazara (Lue V 1). Les habitants de cette ville supposée seront,
eu parfait accord avec toutes les régles de la grammaire et de la
linguistique, appelés Nazarénoi. C'est pourquoi nous voyons,
dans les parties plus récentes du Nouveau Testament, le litre pri-
mitif de Jésus, Nazdraios, céder peu & peu la place & celu de
Nazarénos,

Nous avons ainsi les formes Gennésar, Nazdraios, Nazara, Na-
zarénos ; il ne nous reste plus qu'un pas a franchir pour oblenir
Giénézareth et Nazareth.,

Les deux appellations concurrentes Lac de Kinnéreth et Lac de
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Gennésar finissent par s'assimiler I'une & I'autre et par se con-
fondre. donnant ainsi naissance a la forme Gennésareth, que le
Nouvean Testament finit purur'r.hugraphier Gennézareth (avecz
sous l'influence des mots Nazbéraios, Nazara et Nazarénos. Lt de

méme que Gennésar a produit Nazara, Génézareth va engenirer

la forme Nazareth.
- L] » i . . |I
Cet enchainement linguistique peut &tre représente par |
bleau ci-aprés:

i

Kinnereth

(ennésar
Nazdralos

\ N
\'{

Genncsareth Nazara

A
il <
Nazarénos

Nazareth

Peu soucieux de la vérité historique, Selon-Luc croit devo:
expliquer l'attribution du titre de Nazir 4 Jésus par sa qualité e
premier-né, et cite & cet effet le texte dela loi mosaique prescri-
vant que tout premier-né sera « Consacré »,Nazir. Selon-Matthieu
4 son tour suit Luc, mais trompé sans doute parla forme « ser:
appelé » qu'il prend pour un futur au lien d'un impératif, il croi!
qu'il s'agit d’une prophétie et non d'une loi. Pour s’en convain-
cre, il suffit de mettre les deux textes en regard:
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Lac IT 23 Matth 1] 23
Suivant ce qui estéerit Ce qui a éte dit
dans la loi de I'Eternel, par les propheétes,
a savoir; i savair ;
« « + «» S€ra appelé Il sera appelé
o Consaeré i I'Eternel E Nazir,

De la comparaison de ces deux lextes, il résulte que le passage
malthéen n'est qu'une reproduction inexacte de son paralléle luca-
nie, quilui-méme cite les prescriptions mosaiques Ex. XIII, 2 et
Lév. X1, 8. 1l est donc tout aussi vain de chercher la prophétie
visce par Matthieu dans I'Apocalypse, comme le fait M. Daniel
Massé, que dans les livres prophétiques de I'Ancien Testament,
omme le font les exégbtes,

Mais si dans le cas particulier il ne peut &tre maintenu que le
lexte matthéen dépende de I'Apocalypse, je crois d’autre partque
\l. Daniel Massé est dans le vrai quand il affirme le principe de
la priorité de I'Apocalypse sur les évangiles. Dans une étude qui
vicul d’étre acceplée par la Revue d'Histoire et de Philosophie
religieuses publiée par la Faculté de Théologie profestante de
‘Université de Strashourg, j’ai méme essayé de démontrer que
cest dans I'Apocalypse que doit étre cherché le noyau de cristal-
lisation de toute la légende évangélique. Loisy, qui pourtant n'ac-
tepte pas le principe de la priorité de 1'Apocalypse, ne peut s’em -
pécher de reconnaitre que dans I'Evangile de Jean la mére de
lésus est la « femme », la Regina ceeli d’Apoc, XII (Loisy,
Yuatritme Evangile, 2° éd., p. 141et/488). Ilsemble en effet plus
conforme & la vérité historique et & la succession chronologique
des textes de ramener la mére de Jésus des évangiles 4 la mére
du Messie de I'Apocalypse, que de vouloir I'identifier & la veuve

e Zéhédée,
ROBERT STAHL.

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIOUES

Clesinger. — A propos d’'une importante suite d'ccuvres de
Llesinger, qui va ce mois-ci passer aux enchéres publiques, on
¢xaminera en appel le cas de ce sculpteur qui fut fameux et con-
iléy on rappellera aussi I'homme qui fut un eurieux homme.
Nous aimons tant & surprendre 'artiste dans le plus secret deson
ntimité homaine.
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Or sa biographie a été écrite avec soin et discrétion (C'lesinger,
sa vie, ses ceavres, par A. Estignard, illustré de 22 phototypies,
Floury, Paris M ¢ M, mais si elle est exacte, il faut savoir mettre
quelque couleur & ce dessin pile pour sentir la vivante bruta.
lité innée de I'bomme sous le vétement décent. Quel dommage
que Clesinger n'ait point laissé ‘tes mémoires & la fagon d'u
Ben venuto Cellini auquel il a voulu ressembler, par sympathic
de tempérament, tout le long d'une vie en ligne brisée !

Dans un article de Figaro paru au lendemain de sa mont
(janvier 1883), je reléve ces quelques lignes de Pierre Giffard :

Je n’oublierai jamais les causeries d'atelier, les déjeuners, au cours
desquels j'¢coutais cet homme primitif raconter sans ordre, sansappre!
les mille incidents auxquels il a ét¢ méle depuis 1830 avee toul ce ijui
a porté un nom dans 'histoire artistique de ce temps=... Je ne lui s
jamais entendu raconter deux fois le méme fait et si J'avais éeril o
qu'il m'a parré depuis huit on neuf ans j'aurais de quoi remplir wy
gros volume. . Dailleurs il me disaitsouvent : « Vous avez tort de n
pas quitter deux heures par jour ces diables de journaux, Vous vien
driez chez moi pendant trois mois meltre en ordre tout ce qui me
vient & l'esprit et que je ne sais pas écrire, Yous auriez alors & publier
un fameux livre que je signerais forcément, Cela s’appellerail Hisloire
de la génération de 1820. 1] faudrait qu’il portdt ma signature, parce
que, dame, il y en aurait des duels pour le viewx latteur | ».. . Delay,
ce livre edt appris d'étranges choses. Mais comme il ne m’appartient
pas de les dire, elles s'en iront avec lui.

Certes Clesingeredtavec vigueur et violenceconfessé lesauntres:
mais, 4 leur propos, se serait-il confessé lui-méme 7

Par les quelques documents oubliés ou inédits que je puble
ici, je ne donnerai pas absolument sa confession, On en pourrait
démeéler quelques éléments dans certains dossiers quin'ont poin!
ie &lre dépouillés publiquement. On en saisira un reflet dans les

gestes que je vais rappeler, dans les lettres dont je vais transcrire
des fragments,

Un premier fait de sa vie, assez peu élucidé, le marque o
jamais. A l'dge de onze ans, 1l fut enlevé & sa famille de Besau-
gon, ou son pére était sculpteur notoire, par un Prince-Cardinal
de Roban ; protégé par lui, il vézut éphébe 4 Rome hésitant entre
la messe et la sculpture, Ce séjour romain est plus importan!
sans doute pour tout le restede sa vie que les aulres, connus c!
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ctlébrés, et 1l aide & suivre certains méandres, Rome d’ailleurs
lui deviendra & toutes époques le refuge d’espoir.

(lesinger fit sa conquéle de Paris sous Louis-Ihilippe. On con-
pait sa querelle d'éléve & maitre avec David d’'Angers. En méme
lemps, des cris de détresse financidre angoissée,angoissante. Mais
la fierté reprend le dessus, et, songeant & la réalité basse on se
lébat Clesinger, il ne faut sans doute pas la traiter de vanité
malgré le ton de certaines lettres. I'uis ce sera I'exposition 4 scan-
Jale de la Femme piquée par un serpent, modelée ou moulée ?
[l jouit d'une célébrité de boulevard, et épouse la fille de George
sand. Le prince de Joinville lui rapporte un bloc de marbre de
'aros, lequel plus tard deviendra Cléopdire devant César.

La révolution de 1848 éclate, et le républicain parait. On vit &
l1 cour. .. républicaine comme aux autres. Il offre au Gouverne-
ment P'rovisoire des statues colossales, selon son godt du plus
crand que nature. Sur le Champ de Mars, c'est I'érection d’une
Iraternité gigantesque et improvisée. En méme temps, un buste
de la Liberté. Mais il n'eut pas le lemps de songer 4 I'Egalité .
Son enthousiasme se mua avec les événements politiques, comme
celui de la plupart des bourgeois frangais de cette époque, et il
devint Louis-Bonapartiste, puis impérialiste.

Ft l2 29 octobre 1853, il écrivit celtre leitre dont une lecture
nasée est fort instructive quant a sa psychologie:

Mon bien cher Colonel,

Je viens vous rappeler votre bonne promesse de p'accorder un che-
val arabé bien membré des Eeuries de 5. M, 'Empereur. J'ai complé-
wement acheve l'ensemble de la statue du Roi Frangois I#7, il ne me man-
jue que des détails pour achever mon cheval; ce travail sera splendide
¢t digne de S, M. I'Empereur ainsi ¢ae de ma réputation.

Je n'ai qu'uae chose qui me chagrine, c'est le manque complet
'argent. Ce travail monstrueux auquel j’ai tout sacrifié m’a tout mangé
¢t le Ministre d’Etat me tieot rigueur. Je I'excuse d’autant plus qu'il ne
peut se figurer ce que peut dtre l'importance d’un pareil monument,
mais je n'en souffre pas moios.

Rappelez-moi, mon cher Colonel, au souvenir de S, M. I'Empereur,
¢t dites-lui bien qu’il me tarde de faire sa connaissance personnellement,
¢t devanl ma statue qui sera mon introducteur.

J’ai hate aussi de commencer et de finir celle que je réve depuis si
lngtemps pour S, M. I'Empereur Napoléon I, puis aussi il y a & faire
# Rueil un autre monument & la mére de I'Empereur,
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Une bonne poignée de mains el puis si vous avez le temps je
toule la journie i V'atelier, v2nez-y en flinant & cheval et vous reg
comple & Sa Majesté du reésuliat.

J'ai bien "hooneur d'étre, mon cher Colonel, votre trés humble ¢
obéissant serviteur,

Sculpteur CLESINGER.
182, rae de I'Université.

Ainsi, Clesinger a trouvé, si j’ose dire,le filon. Il va I'exploiter.
Et U'historique détaillé de cette statue de Francois Ier serait savoy-
reux. Un y placerait cette requéte i I'Empereur, du 4 février 1555

Sire,

La statue équestre de Frangois I'* que j’ai commencée d'apres vosordres
il y a deux aps et que Voire Majesté m'a déja fait I'honneur de venis
visiter une fois est entiérement terminée. Le modéle en platre est dresse
sur son piédestal, si j!! me permets, Sire, de vous demander la faviour
d'une nouvelle visite, c’'est que pour reproduire de moa mieux la petsie
de votre Majesté et poar rendre "ceuvre aussi digne que possible
PEmpereur et de la Fraoce j'ai fait subir 4 mon esquisse des chanoe-
ments considérables que je ne croirai tout a fait bons que lorsque V
Majesté les aura approuvés,

J'ai garde celte esquisse dont Votre Majesté avait bien voulu paraitre
satisfaite afin qu'elle puisse se comparer avec le modele  définitil o
Juger par Elle-méme du progres accompli,

Je n'ai en pour me soutenir dans ce travail difficile plein d'obstacles
et de résistances de toutes sortes que les encouragements que Volre
Majesté m'a donnés et I'espoir de justifier sa confiance. §'ai donn
celle stalue tout cg que )avais de ecourage, d'intelligence, d'argent o
méme de santé puisque l'inquiétude, la faticae et lexcés de travail m'or t
prive de la vue pendant trois mois, et j’ai bien besoin, pour oublier ta
de misére el tant de chagrins, que Votre Majesté me dise que j'ai bie
fait de les supporter et que y'ai atteint le but qu'Elle se proposait o
me commandant celte statue,

J'al mis aulant que je I'ai pu mon atelier en état de recevoir Vol

Majesté et yaurai I'honneur de I'attendre tous les jours & partir Jo
moment od cette lettre lui aura été remise,

Mais entre 'Empereur, si bien disposé, et lui-méme, soudair
'opinion publique se glissa railleuse. C'est I'épreuve de la ru
Rien n'est plus traitre pour les statues et leurs sculpteurs. On [
fit bien voir récemment 4 Bartholomé et 4 sa Parisienne deguerre.
Si, au lieu du bloc de beau marbre, il y avait eu simple maquette,
lui aurait-on accordé la place du Carrousel ? Le Francois 1er de
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(lesinger n’habita qu'un an, en platre, la cour du Louvre. L'iro-
nie populaire, la fronde politique s'en mélérent. La statue géante
du « sire de Framboisy » disparut... De dépit et sentant tous ses
crédits menacés, Clesinger partit une fois de plus pour Rome.

(Juelle vie y mena-t-il 7 Fastueuse, au dire des chroniqdeurs,
lans cinq ateliers &4 la fois et avec quinze praticiens, se prome-
pant au Corso dans une voiture a quatre chevaux. Une liasse de
lettres a son frére Monsieur Viclor Clesinger, négociant en vins
pres la préfecture, Besangon, Doubs, donne le revers et montre
aussi le grand travailleur. Il ne faut lire de ces lettres-lé, dont
on viole l'intimité, qu'avec respect et émotion. C'est la sincére
excuse de I'érudit s'il en tire et fait tirer une lecon de meilleure
h I]n.ﬂ}'llf:,

Eu voici une, du 4 juillet 1856.

J'al compté sur toi pour une somme de cing cents francs. Iis :ai-je
mal fait 7 peux-tu me 'envoyer de suite, ¢’est-i-dire dis-moi si je puis le
tirer dessus un effet de 500 fr, Dans les grandes occasions de la vie
o ne saurait trop chercher 4 se rendre service, Crois-moi, fais cela
pour toi-méme, qui es bon, pour moi qui ai tant souffert... Il y ades
soir= o0t malgré la lassitude je ne puis dormir et je me mets a pleurer
comme un enfant en pensant & ma chére Nini (sa fille morte récem-
men!), & vous tous vers lesquels je ne puis 8tre mais enfin cela passera
n'esi-ce-pas,.. Je joins é cetle lettre une épreuve de la statue de Sapho
que je vais faire. Elle représente cetle fameuse femme grecque qui est
célibre par ses vers el par les grandes douleurs de sa vie, elle est au
moment ou elle vient de dire son deroier chanot el va se¢ precipiter dans
la nier. Tu vois, le sujet gue j'a1 choisi est trisle, lriste comme moi..,

Au 17 aoit, n’ayant pas de réponse, il écril :

I+ t'en supplie, si tu aimes ton frére, de ne pas le laisser dans une
incertitude qui le ruine,.. Les mouleurs sont auprés de mon chel-
d'uvre, la statue de Marie-Madeleine., 1l me tarde de t'en envoyer la
photographie afin qae notre méreet toute la famille preniez partdla joie
¢l au vrai bonheur de votre frére qui enfin a fait une belle et bonne sta-
tue... J'ai obtenu du Cardinal Aotonelli, secrétaire d’Elat, qu'il viendrait
visiter I'atelier aussitdt le moulage fini, puis de l'exposer publiquement
au musée de la Place du Peuple. Qui sait : celte statue, je crois, est
pour moi la source d'une nouvelle et grande fortune,

Une lettre du 1°r oclobre 1856 montre qu’il a encore des
llusions sur le sort possible du Frangois Ie';
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Tout va bien, mes ennemis de Paris oot fait force calomaies et inf,.
mies contre moi, que veux-lu, mon arrivée a Paris fera tout cesser.
Déja les étrangers viennent & Romeet la Danseuse surtoul que e viens
de finir et qui est toute drapée de mousseline plait singulieremicut, ¢
cela me m’étonperait pas qu'elle me soit commandée.

Entre temps, il a requ indirectement la nouvelle du prét con

senti.
[ ]

Adolphe me dit que ¢:la te géne, crois bien, mon cher Victor, qu
jet'en sais plus de gré. Si tu savais de quel prix est pour moi
petite somme de 500 fr. ... tu serais enchanté de ms 'avoir prétéc.

Ce ne sera d'ailleurs pas le seul prét... Les jours passent. le
ans méme, et la situation demeure : le 23 octobre 1858, & pro-
pos d'un petit héritage de famille :

Figure-toi que j'avais écrit pour que I'on m’envoyit du linge, des
blouses, ete. On m'a fait payer 2o fr. de port d'upe caisse pour une
mauvaise paire de draps, trois blouses trop petites.., Voila, won
cher Victor, comment mes {réres et ma mére pensent i celui qui et
I’étranger gagnant son pain & la sueur de sun front, seul, isole de toil,
ils ne m'ont méme pas répondu.

Ces plaintes ne I'empéchent point d'avoir le travail fécond nl
un succés appréciable auprés des Romains. Et les commaniles
officielles reviennent. Le 26 décembre 185q, il éerit & sa mére |

J'ai va 'Empereur & Milan, il m'a regu trés bien, je fais sa statucd
cheval, statue qui sera la terrible revanche de celle de Frangois 1°r,

Napoléon III fut toujours personnellement trés amical envers
Clesinger. I lui commanda une statue de Napoléon I*" sur luqu.-:!.l-:
cette lettre du 13 avril 1802 nous rﬂuseigue .

Monsieur, je vous remercie de la commuaication qu2 vous avez eu
i'obligeance de me faire ce matin, Jigaorais que la commaonde de ma
statue ¢questre de I'Empereur Napoléon [er dit ére soumise 4 la Com-
mission des Beaux-Arts, autrement je ne me serais jamais fait aucuue
illusion & ce sujet; je considérais jusqu’ici unmonument a Napoléon [*f
comme un devoir public ne pouvant par conséquent peser que sur |
budget de I'Etat, mais dés l'instant oi il est proposé & la charge drs
Beaux-Arts il est évident qu'un travail de cette importance dépasse |5
sommes partielles dontle budget des Beaux-Arts peut_disposer en faveur
des artistes .

Vous me dites, Monsiear, que son Excellence le Ministre d'Etat es!
dans 'intention de megommander la statue de I'Empereur Charlemago:;
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—

je m'en chargerai avec plaisir et apporterai tous mes soins 4 son exéeu-
tion. J'attendrai donc la réalisation de cette commande et partirai immé-
diatement aprespour Rome o je I'exécuterai. On n'¢léve pas impunément
devx modéles comme ceux que jai faits lorsque I'on ne possédeque son
ravail pour ressources, Ces ressources ¢puisées aujourd’hui me forcent
i m'cloigner de Paris et si, en recagnant mes ateliers de Rome, j'ai
|ieljues moments amers en songeant aux sacrifices sans résultat aux-
que’s e me suis laisé entrainer, ils seront adoucis par le souvenir des
queljues personnes d’élite qui, comme vous, Monsieur, m'ont honoré de
ieur sympathique bienveillance,

L Empereur songea aussi & lui confier I'entreprise d’'un monu-
ment aux gloires de I'Empire 4 élever sur la colline dy Trocadé-
0... une apothéose trop prévue de la sculpture de patisserie !

Ny avait-il pas une secrdte raison & la familiarité, car il y en
tut el qui élonna les gens de cour, de Napoléon III et de Clesin-
ver?! Clesinger aurait été un émissaire politique de la papauté et
¢ courrier du Cardinal Antonelli & la Cour des Tuileries, Cette
ivputhése m'est fournie par une notice anonyme jointea des pa-
yiers concernant Clesinger, Et I'on y raconte qu un matin, au
candale du protocole impérial et ecclésiastique, pendant la messe,
| ctait parvenu jusqu'a IEmpereur pour lui annoncer & 'oreille
Yadowa. Ilavait obtenu aussi de faire sortir du Louyre I'armure
¢ Frangois I*r, et, plus encore, on lui avait confjé dans son ate-
ier les diamants de la couronne pour les mouler, ce qui donna
ieu aux potins de la cour et de la ville,

En ces conditions, 1870 devait étre une catastrophe pour lui :
¢n fut une au matériel comme au moral. De 1870 a 1883, Cle-
’diger trafna une vie dpre, douloureuse. Il avait toujours en-
ombré sa vie de deltes et de proces, de traités et de dénonciations
ietraités etde conclusions judiciaires. Il I'avait non mojns encom-
rte de liaisons tendres et de ruptures scandaleuses. || avait d'ail-
eurs mélé I'amour et I'argent, et c'est I'imprudence méme. Il ya
‘ans les papiers de la succession Clesinger des documents singu-
iers et passionnés dont on ne peut faire état. ,,

Mais pour ce qui estde sa vie publique, un document trés symp-
“matique estune feuille de papier imprimé intitulde : Notice pré-
‘enlee aux Amalteurs, aux Journalistes et i UAdministration
les Beaux-Arts par J. Clesinger, of ficier de la Légion
“Ionneur el autres ordres. Ce prospeclus fut distribué, avant
‘i vente de ses ceuvres, organisée par lui-méme en 1875. Une

16
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verve rageuse dénote l'esprit de persécution, signe des temyse,
d'une vieillesse injurieuse, injuste sansdoute. Il eng... M. Thiers
et I'Institut, « conseil de sachems », et se juge une victime. [},

finit par ce coup de clairon a fitre affirmation :

Je viens exposer au feu des enchéres une vinglaine d'cuvrescon;yes
et extculées depuis la guerre selon la maniére du plus vieux lutteur d
I'art moderne, si peuconnu et sicalomnié, de cet art frangais qui recounsil
pour maitres les Puget, les Coustou, les Coisevox, elc., elc

L'est trop, mais il sentait si bien que tant de gens ne | st
merent pas assez. Et puis, n'y a-l-il pas continuelle revision e
valeurs esthétiques et c'est le roulement de la vie en ses giénir.
tions successives ? Peut-8tre une nouvelle assemblée des ceuyres de
Clesinger justifiera-t-elle la place qu'un Remy de Gourmont lu
attribuait entre Rude et Carpeaux.

LEGRAND-GHABRIER.
LETTRES PORTUGAISES

e e e e

Mendes Corréa : Ruga e Nacionalidade, Renascenca portngudsa, Por
F.Sslyado e Lopez-Quiroga : Canlares a’A Terra, « La Hegion », Oureus
Les publications €Celtiga, Le Ferro!. — Euxenio Carré : A Tentacion, Roel Ls
Corogne. — Eugenio de Castro : Cangdes desta negra vida, Lumen, Li-bonn: —
flaul Braoddo : El Rei Junot, Reoascenga portegudsa, Porto. — Mémento,

Les ¢ludes historiques ont joué un réle prépondérant dans I
préoccupations nationalistes qui ont aimanté, depuis un sitcle, e
Europe, {'action des hommes publics, et, par les conclusions ir :
hitives que certains ont cru pouvoir en tirer, elles ont pu pai ok
favoriser, comme dans le cas du pangermanisme, les entreprise:
les plus condamnpables. C'est ce que vient démontrer, avec uue
méthode avertie et consciencieuse, M, Mendes Corréa dans <o
clair et substantiel résumé d’anthroposociologie ibérique : Racs
et Nationalité. Sans aller Jusqu'a prétendre que l'on puise
déhinir un type moral, individuel ou collectif, d'apres les seul -
donnéesde la morphologie, il admet que ces données doivent ailo:
Vinvestigateur a élablir de fortes probabilités concernant I'intime
facon d'étre et la valeur sociale d'un agrégat humain. Pour |u,
au sens rigoureux du mot, il n'y a pas de race portugaise ; mls
il y aun type anthropologique portugais, étroitement apparent
aux populations d’Espagne et aussi 4 celles de I'A frique du
Nord, en dépit de I'hétérogénéité relative qui  distingue ces
derniéres. Pour M. Mendes Corréa, la Race est la {rad.c
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tion plastique d’'un passé m'és.ulni_riqua. C'est ainsi  que, dans
une rapide esquisse d'histoire ethnique, il nous fait assister au
développement de la Nation; confrontant ensuite les types et les
caracléres, 1l établit les parentés. Convaincu que, dans 1’élat ace
el des esprits et du monde, il ne peut y avoir de rapprochement
durable et fécond qu’entre peunples fréres, il préconise nettement
l'alliance avec I'Espagne. Comment lui donner tort complétement,
en un tempsou le mot injurieux de « portugalisation » est devenu
snonyme de mise en tutelle? Ea Sibérie comme aux Balkans,
lévolution est Ffatale : les nation seeurs s'uniront entre elles, et
repousseront de plus en plus la codteuse protection des Grandes
Puissances. A la swite d'une retentissante interview accordée par
e lot d’Espagne a I'éminent Directeur du Diario de Nolicias
leLisbonne, la question du rapprochement hispano-portugsis s'est
recemnment trouvée portée au premier plan del'actualité. L'active
revue Seara Nova a voulu consulter sur ce sujet brilant un cer-
ain nombre de personnalitésintellectuelles. La plupart d’entre elles
se scont trouvées d'accord pour déclarer que cette combinaison
oflie, dans I'état actuel des choses, les plus graves dangers pour
e Portugal, dont la capacité juridique est nettement inférieure,
¢t pour qui uneinfiltration économique aménerait fatalement I'in-
fltration politique. De ce c6té, il n'est pas douleux qu'une Es-
pagne unitaire visera loujours & I'absorption du Portugal. Reste
i savoir si le statut d'unité centraliste lui conviendra longtemps.
Uest tout autre chose qui parait précisément ressortir du mouve-
ment des 1dées, non seulement en Catalogne, mais aussi dans les
aulres pronvices de la périphérie, notamment en Galice, ou le
Ivpe ethnique oftre des particularités saillantes .

Il fait bon relire, & ce propos, la monumentale Histoire de Ga-
ice de Manuel Murguia. Le premier volume, consacré aux anti-
quités de la province, est venu établir indiscutablement I'impor-
lance d’un primitif peuplement celtique en ces régions colonisées
plus taed par les Suéves et qui, pour la langue, dépendent aujour.
I'hui du rameau lusitanien, Le réveil gallego, tel qu'il nous a
“i¢ donné d’en esquisser ici méme les manifestations d’ordre in-
lellectuel, fera partie demain des problimes essentiels que la
tonscience ibérique devra résoudre. Or, il n'est guére de mou-
vement durable entre les nations, ou dans leur sein méme, qui
nedoive trouver sa préparation et son impulsion dans le plan des
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affinités intellectuelles et morales.” Aussi bien, alors que le Por-
tugal et 'Espagne continuent de s’ignorer littérairement ou & peu
prés, la compénétration luso-galaique répond & un instinct de
famille et fait chaque jour des progrés. En rendant hommage ici
au talent profondément imprégné d'esprit racique des nouveaux
potles de Galice, nous avons lenu 4 marquer les affinités de sec-
(iment et d'inspiration qui les rapprochent de leurs fréres de
Portugal. U'est qu'en se penchant les uns et les autres vers la
néme source traditionnelle et populaire, ils ont retrouve les
mémes eaux vives. A l'aurore de toutes les littératares, la char-
son se montire étroitement unie & la musique et a la danse, pou
rythmer et celébrer les moindres mouvements spontanés e
I'Ame.

|| n’a jamais cesséd’en étre ainsi en Galice, et en de nombreuses
yégions de Portugal et de Brésil, ou l'existence est demeurce
fruste. C'est pourquoi il estaisé de rapprocher 'inspiration d'un
Catullo Cearense, poéte du serldo sud-américain, de celle d'une
Francisca Hervera y Garrido, célébrant les peines el les joies des
coeurs simples de sa province. M. Salgado y Lopez-Quiroga esl
le la méme famille. Ses Chansons dela Terre pourraieu!
avoir ¢té improvisées par n'importe quel pilre ou laboureur -
Galice. Pas d’autre métre que la redondilha traditionnelle cu
qualrains assonances. Prés de la fontaine en perpétuelle oraiso:
<ous les saules, an pied du vieux moulin ou a travers la sierra.
ces couplets ingénus et ingénieux tout a la fois chantent les joies
ot les tristesses de I'amour aux champs, ses ardeurs, ses regrets;
1ls s'élévent aussi jusqu'a la sentence grave, spirituelle ou mal:-
cicuse et, mirite exquis, ne cessent pas un seul instant de Heurc:
bon V'odeur du sol.

« Quoiqu’elle s'habille de fleurs, la Galice a pour blason un
<ourire de mélancolie qui lui jaillit du cceur. »

Ml Salgado v Lopez-Quiroga sent, pense et chante comme |
peuple, el ses vers doivent s'incorporer toul naturellementau pa
trimoine ancestral. Diversifiant sa maniére dans le sens des ba!
lades de folklore, il a, dans Le Regrel de lacampagne, traduil
d’incomparable facon la nostalgie toute celtique qui impri-
gne les ames de Galice pour la terre qui leur a servi deber
cean.. Dans La Légende d'an pauvre, il a, sous forme dc
complainte, exprimé le calvaire douloureux des humbles paysans.
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Travaux, peines, espoirs et figures de rustres illustrent égale-
ment le cahier de potmes Race et Terre, que M. Eladio Rodri-
suez Gonzalez, secrétaire de I'Académie Royale de Galice, publie
Jans la coquette collection populaire Geltiga, ot figurent déji
les meilleurs écrivains de la province. Le nom méme de Celliga
indique suffisamment les tendances néo-celtiques de ses ini-
iiateurs. Et voici Saudade de M. Jayme Quintonillo, véritable
potmeen prose sur la vie du rivage, Les Qualre Cyqnes blancs,
légende irlandaise adaptée par M. Manoel Fernandez Barreiro ;
Ames Mortes, nouvelle dialoguée ou M. Anton Villar Ponte ana-
lyse avec cruauté l'influence déformatrice de I'Amérique; Le
Nouveau Juge, conte pittoresque et bien composé du poéte Gon-
zalo Lopez Abente; L'Ame de Mingos, ou Francisca Herrera y
(;arrido a mis toute la tendresse de son Ame généreuse, ete.

Le peuple de Galice s'est habitué également & aimer les pitces
de théAtre composées pour lui et tirées de sa vie quotidienne.
MM. Charlon et Hermida dans Aide-foi, Leandro Carré Alva-
rellos dans ses comédies et drames (Enredos, Rerurdimenlo)
ont su trouver le chemin de son cceur. Nous ne saurions quiller
la Galice sansrendre un hommage mérité au poéte EugenioCarré
Alvarellos, qui excelle & mettre en relief le coté dramatique des
sujets qui |'inspirent et qu’il puise, lui aussi, a la source patriale.
Dans la Tentation (Essai de podme a représenter) il semble avoir
tenté de rajeunir la forme dramatique ancienne de l'aulo. De
méme, dans Macios o Namorado, qui évoque I'une des mailresses
igures du passé littéraire de la Galice et qui n’est qu'un long
monologue. Maints poétmes d’Eugenio de Castro n'ont-ils pas
suvert la voie en ce sens ?

Il n'est donc pas surprenant que le chantrede Sagramor et de
(lonstanga,a force de creuser la veine traditionnelle, ait pu,mal-
sré 'aristocratie olympienne de son art, nous donner un recueil
antier en redondilha. C'est ce qu'il vient précisément de faire
avec les Chansons de cette sombre vie. Avee quelle sd-
reté de main et d’accent, mariant étroitement sa sensibilité 1udi-
viduelle & I'Ame de la Race, il dégage, développe et nuance chacun
des thémes & la fois symboliques et traditionoels qu’il extrait de
I'atmosphére lyrique portugaise ! En ces piéces d’apparence ai-
sées, tout est grace et charme dans la justesse du trait et la vi-
gueur du sentiment. Nous citerons comme merveilles pures : la
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Chanson de I'Olivier desséché, la Chanson de amant secrq;
la Chanson de la ¢y, emise de noces.

— « La vie est sombre. plus sombre que la nuit dans les pi
1-edes; mais c'est dans les nuits Jes plus noires que les éioiles
brillent le plus », dit Je podte.

J aimerais terminer par un historien : car |e Portugal fécay
€n poetes ne le fut pas moins en chroniquears de genie. Je pense
qa Herculano, de glorieuse mémoire, g lrowvéson digne et vériial,le
successeur en |Ja personne de HRaul Brandio, qui, avec Le Roi
Junotet 1817, /4 Conspiration de (Fomes Freire, aentre.
pris de faire revivre Jos Péripéties qui ont marqué dans son pays
I: tumoltoeny avénement des idées libérales. Raul Brandian' <]
P8 seulement up Investigatenr persprcace et méthodigue; il sajt
¢galement écrire ot penser avec force. Le [loj Junot, on il e
natureilement bheaucony p question des Frangais, mériterait 4’0,

traduil dans notre lapgye. J'y cueille cette pensée, qui me <or-
vira de conclusion :

La véritable histoire et immatérielle y €'est I'histoire de [a Conscier
h::nmim--irii’Irf.-uﬁ pea se rapproche de Diea, CPest un travail ohscur fait ;
coup de eris, — I'obscure o lente transformation des dmes.

MémexT0. — Noys aurous le devoir d’analyser ultérieurement le gTus
travail de méthodologie gencligue de I'histoire que M. Antomio Ferrio,
avec un remarquable esprit philosophique el seientifique, nous offre s,
letitre de La T héorie del' Histoire elles Progres de | 'fu',n.l'—*:r'i'ﬂ_r..rrr.rp.“'-
sceenti figue (Imtroduction 3 la publication de doeuments inédits
I'His'oire de Portugal). Sans deecuments | 0’y a pag d’histoire, et eet
eonception ficonde ne remonte guére plus loin que la fin du xwie sjgcl
4 comme conséquence des Grandes Déconvertes et de avénement do-
8 iences positiv.s .

M. Pina de Moraes est gn ¢mouvant et prestigieux conteur, que deu:
livres de guerre imtimement vécus ef Justes de ton, qualité rare, gn:
mis en vedette, nous donne anjourd'hyj 7. Passion dy Maesiro,on
abondent les notaliens d'ime . Qualre autres récitg €L prose, dont un
chel-d'ceuvre, ime de [a Fontaine, accompagnent ce beau conte.

En Portugal, Aguia el Scara Nova continuent legr apostolat social
et littéraire, A Seara de belles pares c!'shigusre Casimiro - Naalile,
f',"rmﬁ'n.';'ar}r'ma.-m dirigée par José Pacheco, vient de nailre & e
POUF Incarner log plus modernes tendances d’art,

En Galice. NVux el A Nosa T'erra, avee Villar Ponte, Vieente Risco.
Eugenio Montes, Florencio Vaamonde, Leandro Carré (ce dernier dirjge

urs cdlés,
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avec lerveur et lalent V'Escola Dramatiea galleja), ele., poursuivent
leur action émancipatrice,

PHILEAS LEBESGUE.

LETTRES YIDISCH

S.<H. Setzer : Reb Isroél baal-Chem-tob, 2 volumes, New-York, 1gar, =

niosch @ In Geveb, New-York, 1921, — Jacob Glatstein : Poimes New-Yark,
1921, — Mémento,

M.Setzer a conguun trés vaste et nobleprojet, celui de se faire
| historiographe passionné des grands hommes du ghetto antique,
Mieux : 1l entreprend une cenvre d’hagiographe en nous retra-

wnt la vie merveillense du célébre thaumaturge Reb Isroél
baal-Chem-tob — le mattre du bon renom — dont la gloire
projetie encore une lumiére rayonnante sur maintes communautés
juives de I'Est européen.,

Bien que la vie et I'euvre — foutes deux également prodi-
vieuses — du Baal-Chem soient en France presque inconnues,
nous ne saurions ici en esquisser un résumé. Isracl Zangwill a,
lans ses Héveurs da Ghetto, retracé en poéte la vie spirituelle du
Mattre du hon Renom. Mais de tels héros méritent que l'on leur
onsacre heaucoup plus d’efforts. En Allemagne,oi Martin Buber
voue une vie de passionnant labeur au hassidisme, les myse
liques juifs sont mieux connus qu'en France, puisque I'hagiogra-
he scrupuleux traduisit grand nombre de récits, d’apologues et
‘e paraboles des plus fameux d’entre les rabbis vénérés autre-
[ 015,

Il faut dire que le fondateur du hassidisme, ce formidable
mouvement de ferveur religieuse qui fut comme une renaissance
mystique secouant,galvanisant les grandes masses du peuple juif
de I'Est, fut d’humble extraction, et que, toute sa vie durant, —
allant de 16954 1760 environ,— il manifestait sa sympathie pour
les humbles, les vrais pauvres, ses fréres,

Buber, déja nommé, Doubnev, d'origine russe, le plus grand
historien d'lsraél de nos jours,et le savant Balaban sont le trium-
virat qui actuellement essaie de réhabiliter le hassidisme, bafoud
el honni par les uns, ignoré, passé sons silence par les autres.
Les innombrables disciples du Baal-Chem répandirent orale_
ment la gloire du maitre. Cependant que d’autres propagérent
par le monde sa renommée en lancant par centaines les opuscules
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e

ou des témoins auriculajres recueillirent les paroles du Cal,
liste 4 'ame pure,

Le fait curieux, c'est que dans les ouvrages des deux fam,
historiens Jost et GGraetz I'on ne trouye Presque avcun rens,
gnement sur le mouvement s; important du hassidisme. A peine
si le Baal-Chem ¥ est mentionng,

On se demande Jusqu'a quel point la partialité des homm,
est capable de les aveugler, etil appert que les historiens ne s/,
pas les moins subjectifs des écrivains. Les contemporains de Jos; .
Graelz, Joseph Perls et Isaac Erter, écrivains brillants et plein:
de sarcasme, railldrent le mouvement hassidiste. D'ou I'atyjgy
hostile envers Jes thaumaturges et Jos mystiques des deux cél..
bres historiens d'Israsl, Dautre part, le courant rationaliste [y
sait rage en Allemagne, sous I'égide de Mendelssohn, quiexho
tait les Juifs a secouer le joug séculaire dy ghetto, & modifj
leur mise particulariste pour devenir « des Juifs A la mais
et des hommes au dehors ».Ce fut lale point de départ de I'assi-
milation. (On sajg que les enfants de Moses Mendelssohn, exs-
gérant l'esprit ef ]a lettre des théories paternelles, passérent ay,
'[jhridfanismrr.} Ces deux courants directeurs étaient aux anti-

podes I'un de I'aytre. Et c'est pourquol, dans son histojre du
Peuple juif, Uraelz, ayant opté pour le rationalisme mendels-
sohnien, ignora de Propos délibéré le mouvement mystique juif
déclenché de fagon prodigieuse en Galicie ot en Ukraine au djx-
huitiéme siécle,

M. Setzer, plus que quiconque, Pouvait mener & bien cefe rude
tache. Tout d’abord, nous vayons en lui yp esprit droit et extre.
mement sincére, et puis, Je ne sache point qu'il y ait beaucoup
d’hommes ayss; convaincus, ayss; nourris de science mystique
et rabbinique que |y;,

Considérant ce travajl comme un véritahle sacerdoce, de plus
n'entendant goutte 3 Pironie et se désintéressant des opinions e
S€s contemporains, S.-H. Setzer noys donne une vie malérielle e
spirituelle de cp Saint extraordinaire, tpps compléte, touflue,
bourrée d’anecdotes, de fajts authentiques et {ruffée de citations
puisées ayx meilleures sources. Le travaj] acquiert d'autant plus
de mérite que son auteur s'efface fras humblement, devenant
tout i Fﬂitélmug-er Aux péripélies , aux scénes et actes qui se
déroulent sous Jes Yeux du lecteur ébloy;.
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Selzer s'est documenté’en Russie et en Pologne ; il a visité
Okup, la bourgade ou reb Isroél vit le jour; il a exploré les
villes des Karpathes et de I'Ukraine on le saint homme a passé
sa vie. Il a pu recueillir chez les survivants de ces hassidiens
d"autrefois de curieuses anecdotes et de passionnants souvenirs
que se passent oralement les générations. Par ailleurs, il existe
de nos jours toute une littérature, en yidisch et en hébreu, ou
sont consignés les fails et gestes, actes, miracles, exploits de
toutes sortes, fables, légendes, fiction el vérité, tous les mato-
riaux enfin dont on édifie un monument historique.

I¥esprit méditatif, ayant un penchant pour le mysticisme,
Selzer a réussi & animer vigoureusement son personnage et &
recréer I'atmosphére de jadis, & évoquer le passé juif — non
roint en romancier, je le veux bien — mais en chroniqueur
chargé de hixer pour les temps & venir une des plus marquantes
personnalités du judaisme.

Avant de révéler au monde le rayonnement de sa science, le
Maitre du bon Renom devait vivre ignoré de tous, humblement
¢t misérablement, jusqu'a I'dge de 33 ans.

(est ainsi qu'il fut tour & tour pion, charretier, scieur de bois.
Il alla ensuite vivreavecsa femme dans les Karpathes rocheuses.
La, il ereusait I'argile qu'il chargeait sur une charrette, et sa
lemme allait la vendre au village voisin, cependant que lui
sisolait au fond des bois pour prier et se recueillir. . .

Apres sarévélation, il exhortait ses partisans & la joie, 4 la vie
¢tlatique, pour contrecarrer I'esprit du ghetto, généralement
norose. Pour lui, Dieu n’aime point les faces affligées et ne
suuhaite pas une juiverie larmoyante, macérée dans la tristesse
¢l le jedne. « La vie ici-has est une fin en soi, disait-il, et 'homme
1 vit dans la joie accomplit la volonté de son créateur »... I
i faut pas songer que dans les doctrines métaphysiques du
laal Chem il y edt une nouvelle conception du judaisme, mais
iien plutdt une certaine attitude nouvelle 4 I'égard du judaisme
‘simudique et méme de la Cabbale. Moins d'abstraction, plus de

ie bouillante, de chaleur et d'effusion, voila ce que le hassidisme

oulail réaliser au ghetto,

Dans ses moments d'extase religieuse, le Baal-Chem s'écriait :
' Je suis étonné que mon malheureux corps n'ait pas saulé en
mille morceaux de peur du maitre | »
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Sur son lit de mort, entourt de ses nomhreux thuriféraires |
amis, le Baal-Chem consola ceux-ci en leur disant : « Ne pleures
pas, mes amis ; je sors par une porte pour reatrer par unc
auire »...

§

Attelé 4 sa tiche de rédiger une belle revue littéraire, Infimiste,
Selzer se consacre & la traduction compléte du  Zohar, le livie
de la Splendeur, dont I'auteur est, comme chacun sait, Motse
hen Chem-tob, de Léon en Espagne.

(C'est dans sa revae Dos Vort que Setzer publie sa parfaite
traduction en yvidisch, laquelle, annotée etcommentée, contribuer:

a faire du Zohar un ouvrage accessible & tous les Juifs.

$

Nous allons sans transition passer de la prose aux vers. Dien
que, & vrai dire, il ¥ ait lieu de vous entretenir de Yéhofosch
tant que prosateur. Et, tout d'abord, les deux volomes qui sont
sur ma lable, Dans le Tissage, représenient une cinquiém
partic de l'ccuvre poétique de Fheureux quinquagénaire. Le
monde littéraire yidisch, aux Etats-Unis et dans les régions (¢
Russie et de Pologne o pritson essor cette jeune littérature,vien!
de dignement célébrer le cinquantenaire de la naissance de
Yéhoiosch.Quelle que so't notre attitudea 'endroit de ces sortes de
fétes, 1l faut cependant avouer que les mouvements relativement
récents se doivent de commimorer certaines dates, pour eux,
capitales, étant les premiers jalons d'une route neuve.

C'est que les véritables poétes yidiseh pe furent pas légion
avant Morris Rosenfeld (1) et Yéhoiosch. Certes, les chantre
populaires tels que Goldfaden, Zounzer, Zbarjer, etc., ne sont pa:
a dédaigner, mais de nos jours ils ne requiérent plus qu'on in-
térét de curiosité littéraire et ressortent plutédt 4 Phistoire littéraire
qu'a la poésie proprement dite. La littérature vidisch compte
présentement de grands poétes comme Bialik, Schniour, Reizine,
Nistor, Liesine, Einhorn, ete., ayant dépassé la cinquantaine ou
la frisant. Aussi est-ce un évenement marquant que de constater
qu'un bon poéte, depuis plus d'un quart de siécle sur la bréche,
forge des vers en langue yidisch.

Le cinquantenaire du potte Yéhoios:h mérit«it encore une

(1] Dont le Mercare a public dig pocmes, intercal’s dans I'étu le de M, Eber-
lin parue il y a une quinzaine d’anndes,
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attention toute particuliére pour une autre raison. Le monde
intellectuel devait lui rendre hommage pour son admirable tra-
duction du grand poéte américain Henry Watsworth Longfel-
low. Depuis que le regretté Bovchover a traduit Shylock,
nersonne navait montré a la fois une si parfaite connaissance de
I'anglais et dela souplesse prosodique du vers yidisch. Yéholosch
est un maitre accompli de la langue qu'il manie avec aisance et
1 1l fait montre de beaucoup de finesse.

La célébration du cinquantenaire du poéte Yéhoiosch coincide
avee la publication de la Brble, entitrement traduite en yidisch
pir cet infatigable artisan,

Depuis que les écoles confessionuelles du ghetto cessérent d'étre
les seuls milieux d'études pour les juifs de I'Est, Israél désapprit
l1 langue sacrée. \ telle enseigne que I'on rencontre au vingtiéme
siccle des milhers de juifs qui n'entenlent plus I'hébreu. Aussi
hien, le peuple de la Bible ignore-t-il de plus en plus le texte du
L.ivre des livres. Ceux d’entre les juifs qui lisent couramment le
vidisch bénissent le poéte Yéhoiosch d'avoir mené & bien celte
tiche difficile s'il en fut qu’est la traduction intégrale de I'An-
cien Testament, _

Voila done bien des titres a la gratitude de tous les yidischi-
sanis, n'est-ce pas ! Et st m&me Yéhoiosch n'avait fait que tra-
duire la Bible, en excellent hébraisant qu'il est, il mériterait
déja de survivre dans la mémoire des hommes. Mais, il a har-
monieusement traduit Longfellow! Il a lyriguement, en esprit
critique, trés averli, commenté les ceuvres de 'immortel Schalom
Aleichem ! Il a, au retour d'un long vovage en Palestine, rap-
porté un livre charinant d'impressions, livre pur, frais et déno-
lanl un artiste visuel remarquable, un potte maitre du verbe et
1 sait tour a tour voir et sentir, partant exprimer ce qu'il a vu
el senld,..

(C'est un poéte. Ses traduclions en témoignent abondamment,
ses relations de voyage l'atlestent éloquemment,

Mais mieux que sa prose, ses vers révélent un grand poéte,
un artiste. 1l nous fait souvent songer & M. Henri de Regnier,
dont il a I'¢élégance, I'esthétisme, la préciosité el la finesse. Hau-
tain, distant, il détonne quelque peu dans la poésie yidisch de
sa génération dont la gamme baigne dans la grisaille...
Yéholosch est un humaniste dans le meilleur sens du mot ; ajou-
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lez ce sens visuel qui fait que son poéme est un joyau pictural,
avec cela un sensilif qui se délecte en la contemplation de ["uni.
vers. Pour lui, non seulement le monde extérieur a un se.
mais il s'ingénie 4 erder des tableautins ou la nature n's e
“une connexion avec les Atres animés,

Le vers de Yéhoiosch est régulier, ordonné, mais ses deuy
verlus maiiresses ne résident nullement dans l'ordonnance |,
Vers @ ses principales qualités sont celles de voir en peintre ef
rythmer en pur musicien. I 5 construit une série de courts po-
mes du Colorado si parfaits qu'il évoque en nous le souvenir !
potle des Trophées .

Parfois, notamment dans ses Potmes de a Neige, il est un
parfait impressionniste par la richesse de sg palette ; mais ays:
quelle concision et quel coup d'eeil précis !

Il ne sera pas exagérsé de dire que Yéhoiosch est notre grano
pocte de la nature. Mesuré, compassé, serein et altier, il ne lais-c
pas de rappeler les traits de FDI:_rmpi{*n... un poéte qui sert
littérature de fagon désintéressée et 4 qui vont, non sans rajson.
lous les suffrages.

]

3

Jacob Glatstein est [e plus jeune deos poetes yidisch, cc
me semble ; plus jeune que les chantres ultr -modernistes de [
plefade de Lodz, et aussi de celle de Varsovie et d ' Ukraine. On
a dés son premier poeme la sensation que l'auteur est trés Jeune.
La jeunesse est une fleur du mois d’avril, et les vers de Glatstein
annoncent un bouillonnant lyrique qui, lorsqu'il se sera débar-
rassé de certaipe scorie, fera d’excellentes choses sensuelles, vo.
luptueuses et humaines, Oui, humaines, ear ce Jeune poéte décéle
un goiit fort prononcé pour les idées générales ; il est généreux
et élend son infinie bonts Jusqu'a pénétrer le cur de I'esclave
pour le plaindre de Ia dureté de son sort, Un romantisme pai
trop exaspéré ; une vague de pessimisme envahit ces quatre-vingls
pages ou vibre I'"dme Inquible et tourmentée de ceo jeune, de ce
Juvénile lyrigue exacerhé,

Quoi qu'il en puisse élre, un véritable lempérament poétique
se fait jour dans celle plaquette ; déja la personnalité se précise,
s'accentue & travers les Jo piéces qui font songer & Baudelaire.
Concision, puissance dy verbe, recherche heureuse du morhide,
le godt du macabre et la Propension au satani
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chantre a bien des trails communs avec 'auteur des Fleurs du
mal. M&me la tendance & se forger sa propre langue rapproche
(ilatstein de Baudelaire.

De la masse des jeunes poétes qui surgissent a 'horizon, je
vois nettement se dresser la figure imposante de Jacoh Glatsten,
authentique poéte, créateur d'images, assembleur de mots et
musicien qui sait fabriquer son instrument,

Mémexto, — Un grand écrivain bilingue (hebraico-yidisch), David
Frichman, est mort i Berlin, dans la clinique du professeur Bochard,
d'un cancer au foie, igé de 57 ans,

Néle 18 décembre 1865 4 Zgierz, en Pologne, de parents bourgeois,
le jeune David regut une trés solide instruction. Il étudia, naturellement,
les vieux nuteurs hébraiques, se familiarisa avec les trésors bibliques
et talmudiques et ne négligea nullement la science et la philosophie. Il
suivit des cours aux Universiltés de Pétrograd et de Breslau et acquit
des connaissances encyclopédiques,

De sorte que, lorsqu’en 1880 le jeune Frichman viot prématurément
¢ méler aux leltres juives, 4 Varsovie, il ne put retenir un ecri d'a-
arme. Lui qui était, dés I'dge de quinze ans, capable de lire beaucoup
'nuteurs étrangers dans leur idiome, il constata avec indignation le la-
mentable état du niveau littéraire au Ghetto. Les écrivains alors en
vorue — tant en yidisch qu'en hébreu — ignoraient sereinement ce qui
s+ passait hors des murs de I'enceinte du Ghetlo, Leurs ceuvres mag-
quaient de vie et aucune idée nouvelle ne venait effleurer leur cerveau,
Avec ténacité et acharnement ils se continaient dans le traditionnalisme
¢t plus que jamais y triomphait 'exclusivisme juif,

(’est.que tout ce qui n’était pas le Ghetto les laissait indifférents, leur
semblait provenir d’un univers corrompu et, donc,dangereux, Grice a
ces stupides préjugés, la littérature de cetle époque ignorait sciemment
loul se qui se faisait en Europe, et aux yeux de I'Européen Frichman
cela semblait anachronique.

Il tanga de rude fagon ces épigones, leur reprochant la plus com-
sléte ignorance de lear métier, et c’est alors que le virulent polémiste,
. vingt-cinq aos, lan¢a un terrible pamphlet contre la routine.

Depuis ce jour Frichman, durant trente-cinq ans, ne cessa de lutter
pour défendre au Ghetlo la littérature occidentale, qu'il fit d’ailleurs con-
naitre par de magistrales versions en hébreu.

Frichman écrivit en hébreu et en yidisch un grand nombre de contes
d'un réalisme aigu, Il donna beaucoup de vers; enlre autres, un poéme
remarquable, Le Messie, quetraduisiten allemand Max Brod, Mais ¢'est
surtout comme critique que cet infatigable Kalturtraeger brilla. Il pu-
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blia durant douze annéesdes chroniques hebdomadaires daos le gru
jourpal vidisch de Varsovie, Haynl,

Dans ees chroniques vivaotes, étincelantes d'esprit et o Uexquis ci .
sear pouvait donner libre cours i sa vaste érudition littéraire el oo
rale, Frichman vit entierement.

Il ¥ commentait les événements dans un style tres pur, évenenie
sociaux, |+hilu:,.f-51i]i-[ui_--;, mth{-lfr{ups et f'rkhfqut“&-;, httéraires et m
caux. Partout il excellait et se montrait objectif, supécieur aux conl
gences immediates,

QJuent & ses traductions en hébreu, elles sont & elles seules un no
titre 4 la recoanaissapce des letires juives.

A vingl aos il doona en hébreu une version de la Science Nature!
de Bernstein, Puis il traduisit Nictzsche, Schnitzler, Schumacher, B -
ron, Elliot, Wilde, Aadersen, Pouchkine et, enfin, de Lippert, la Kall
Geschichie,

David Frichmann est mort le § aomit 1g22 et a été enterré le
aux frais de la Commupauté juive de Berlin.

R

L. BLUMENFELD,
LETTRES CHINOISES

Trang Eienn-lsou : Mou-fann {ing (xvi® siécle], Tsiunn-y chou-che, 1g18. —
Yuann Ta-vue : }Yian-fse {sidnn (xvue siécle), Sao-yé chann-fang, 1917, —
Li Li-wong : ¥Yu sao-freou (xvie siécle), Wei-tsing trang, 1708 (1 édition), —
Rong Cheng : T'chrang-chenyg tiénn {10566), 1913, — Krong Chang-jenn : 7rac-
rwa chann (1686} kwapg-v chou-tsiu, 1918,

Dans une précédente chronique au sujet des théftres et des ac-
teurs, j'exposais en partie ['impulsion nouvelle donnée & ['art
dramatique par la Révolution de 1911, et je décrivais la passion
qui anime les quatre cent cinquante millions de Chinois pBur les
représentations théditrales,

Mais les Célestes, to. ¢t en sachant apprécier un nouveau spec
tacle, ne se lassent pas de revoir les anciens, Si bien que 'on jouve
encore des piéces datant des xi1ve et xve siécles, el que le réper-
toire dramatique est immense,

De toutes ces ceuvres, I'Uccident n’a qu'une idée des plus au-
ciennes, dont un recueil publié au début du xvne siecle, le Yuann-
Jjenn paé-tchong, a élé analysé, pitce par piéce, par Bazin (Le
siecle des Yuann) en 1853, Mais & partir du xvi® siécle, les pie-
ces chinoises, méme celles qui sont encore jouées et dont je par-
lerai seulement aunjourd’hui, sont entiérement ignorées des Ucei-
dentaux.

Toutes ces pitces emploient le méme procédé qui nous est peu
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familier : la montée du lyrisme est accentuée par le passage de
la prose a la poésie, puis au chant. C'est rendre sur la scéne I'im-
pulsion que nous ressentons” dans nos enthousiasmes poétiques,
devant un clair de lune par exemple. Quant aux trois unités che-
res & la tragédie classique, elles sont aussi dédaignées que dans
'"wuvre de Shakespeare.

Happelons que la piece la plus ancienne, le Si-Siang tsi de
Wang Che-fou, datede la fin du xmesiécle, et qu'il est contempo-
rain, par conséquent, du premier opéra européen, « Le jeu de
Robin et de Marion »,joué en 1285, Est-ce I'Asie qui voulut imi-
ter i Kurope, ou le contraire 7

Les véritables origines du théatre chinois restent vagues, Il est
urieux de voir qu’aucun des écrivains chinois et occidentaux
avant étudié la question n’asongé a ces théatres de marionnettes,
rwé-lei-st, répandus dans toute I'Asie. On ignore & quelle date
les premiéres marionnettes furent connues. Il ya fort longlemps
saus doute et je signale aux chercheurs le potme de I'Empereur
Ming Rwangti écrit vers 702 aprés J.-(., intitulé « le chant d’une
marionnette » et traduit par moi dans « la Passion de Yang
hwel fel ».

$

Du xwi® siécle, ['on joue encore fréquemment le Mou-tann
ting rwann rounn tsi, « Mémoires d'une 4me revenant au
pavillon des pivoines» (55 tableaux, tsiu), par Trang Siénn-tsou.
La musique en est particulitrement douce et harmonieuse. (La
Société Pathé-Chine en posséde quatorze disques,n® 35270: 1 & 28,)
Le sujet est élrange pour des Occidentaux. Li-mang, fille d'un
souverneur, prend des lecons de littérature avec un vieux lettré
s¢, 7). C'est au printemps par un joar chaud. Elle va dormir
dans le Pavillon des Pivoines, au fond des jardins. La, elle réve
'un étudiant qu’elle n’a jamais vu, et s'éveille folle d'amour
'sc, 10). Elle en meurt el est enterrée présda pavillon. Le gouver-
neur est transféré dans une autre ville. Trois aus plus tard, un
¢tudiant,Liou Mong-mef, ¢ Prunier de réve »,vient dans le pavillon,
s'y endort et réve de Li-niang qui se donne & lui, car il était
I'objet de son réve (sc. 23). Sur l'ordre de l'ombre, la tombe
est ouverte, et le corpsintact revit (sc. 32 et 35). Le lettré va voir
son beau-pére, mais est arrété comme espion (sc. do). Cependant
Li-uiang voit sa mére (sc. 48). Le vieux professeur de Li-miang
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vient accuser Mong-mei de violation de sépulture, mais le jeune
homme, re¢u premier au concours littéraire, est mandé par |'Em.-
pereur (sc. 93),ce quidonnele tempsa Li-niang de toutarrancer,
Celte ceuvre, publiée isolément de nos jours, avait paru d’alord
avec lrois autres pieces de Trang-Siénn-tsou (Rann-tann Mong
« Le réve 4 Ranntaon », 30 tableaux; Nann-ko-{si/, « mémoires
du palais des songes »,35 lableaux ; et Tsre Tchra isi ; « mémoire.
d'uve épingle de pourpre », 53 tableaux, en un volume intitulé
Yu-ming (rang se fchong, « quatre pitces de la salle Yu.-ming
L'on joue trés rarement le fameux Ming-fong, « Le chant y
phénix », par Wang Che-tchreng (1526-1593), qui écrivit le plu:
llustre des romans amoureux chinois, le 7sinn-ping m
adapté par moi sous le nom de Lolus d'or (E. Fasquelle, 1g12.
Vers le milien du xvn® siécle, les Mandchous renversérent lo-
Ming et londérent la dynastie Tsring, qui régnait encore il »
onze ans. (el événement ne semble pas avoir apporté de gran:
changements dans les thédtres, si ce n'est pour leur donner un
nouvelle prospérité. L'on distingue cependant un souci plu:
grand de vérité : la douleur est moins poétiquement idéale, mais
plus réellement émouvante; le comique est plus poussé.
Yénn-tse-tsiénn, « Le message de I'hirondelle », 42 scéne:
par Yuann Ta-yue, qui fut ministre de la Guerre en 1640. U
¢ludiant, Tou-liang, fait le portrait de sa jolie cousine Rwa Sing-
Yunn ct se peiot lui-méme auprés d'elle (sc. 6). L'ouvrier qu
colle la soie sur papier recoit le méme jour un autre portrait e
se trompe en les renvoyant (sc. 8). Le portrait des cousins es!
recu par la jolie Fei-yunn, « Nuage-volant », qui s’¢prend du
lettré (sc. g) el écrit un poéme pour épancher ses sentiments
Une hirondelle familiére prend la feuille de papier et la laiss
tomber devant Tou-liang (sc. 11 et 12). Les jeunes gens se voient.
Un jaloux arrive avec des hommes armés (sc. 17 et 19). Tou-
liang doit fuir, le matin méme du concours littéraire. Le jaloux
s'empare de sa composition et se présente. Mais des rebelles
s'avancent. Tou-liang, accompagné de sa cousine, est pris comme
secrétaire par le gouverneur aux armées, pere de Nuage-volant.
Le jaloux est regu premier au concours ; mais la cousine raconle
tout au gouverneur . un nouveau concours a lieu. Le jaloux est
exécuté. Tou-liang, requ premier, épouse Nuage-volant. Le style
de la piéce est trés littéraire et méme affecté, sans &ire tres pm:-t:quu
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Le Li-wong qui est, & mon avis, le plus grand dramaturge de
la seconde moitié du xwvir® sidcle, a fait jouer dix piéces publiécs
en 1708 sous le titre Li-wong Che-tchong. L'une d’entre elles
est encore jouée de nos jours : le Yu sao-treou. « L'épingle
de téte en jade », 30 scénes (disques Pathé-Chine, n® 62001 et s.).
Au premier acte, I'Empereur Tcheng-te (1506-1525) décide de se
chercher une épouse (sc. 2) el part, accompagné d'un eunuque
mauvais cavalier et comique (sc. 6). La charmante Tsing-Tsing,
dernier rejeton d'une famille importante, a été élevée par ure
vieille courtisane. Elle a une épingle de jade, héritage de scs
parents, la « croix de ma mére » de cette époque. Conspiration
pendant l'absence de I'empereur, qui entend parter de la jeune
fille (sc.3, 5, 6) et qui envoie Tchou Linn, son favori, un traftre,
pour faire une enquéte. L'envoyé est lourné en dérision (sc. 7),
Au second acte, I'empereur voit Ts'ng-Tsing et lvi promet ma-
riage sous un faux nom (sc. 8). Elle donne & son amant I'épingle
de jade qui devra servir de gage quand il l'enverra chercher

. 11). Cependant, le général Fann Tié part pour les frontidres,
lussant sa fille qui, se promenant, croise I'Empereur et ramasse
'‘pingle qu'il a perdue (sc. 12). L’Empereur décide d’éprouver
Ising-Tsing el 'envoie chercher pour le harem impérial. Elle
resiste, pleure et s'échappe (sc. 13 et 14). Au troisiéme acte,
| mpereur part, sous laneige pour rechercher sa fiancée (sc. 16).
Mais Tchou Linn, le traitre, élait venu en secret se venger de
laffront re¢u. L'Empereur le surprend et le fait batonner, puis
tntre dans la maison de la jeune fille et trouve un portrait d'elle

¢, 18) qu'il fait copier et afficher alin que I'on retrouve la fu-

silive (sc. 20). Au quatriéme acte, la fille de Fann, fuyant devant
s rebelles, est prise pour l'original du portrait et envoyée & la
Lour (se. 23 et 24), pendant que Tsing-Tsing, conduite & Fann
i, est adoptée par lui. L'Empereur est d'abord trompé par la

semblance, puis il apprend toul et regoit I'épingle de jade :
\[lle Fann seratroisitme Impératrice. Fann Tié revient ; rene
ontre de I'Empereur et de son amante : elle sera deuxiéme
Impératrice.

Tchrang-cheng tienn, « Le Palais de la vie prolongée »,
par Rong Cheng (Fang-Se),fut représenté pour la premitre fois
en 1655. Son succés fut immense et les rééditions s'en succédent
sans interruption. C'est une histoire presque féerique et malheu-

17
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reusement incompléte de la ravissanle Yang Kwei-fei et de =on
époux I'Empereur Ming Rwang-ti { 713-750).

Trao-rwa chann, « [éventail aux fleurs de pécher », par
Krong chang-jenn(un descendantdireet de Krong-tse,Confucius,
ful joué pour la prpmif-w fois en 1686, Il est partir.u'lié-rn:n-ﬂl
intéressant, car il met en scene des personmages presque coi-
temporains comme Yuvaun la-yue, ministre en 1640, V'auteur du
Yénn-tse Fsiénn.CeYunannenvoie delourds cadeauxauneactrice,
Li Siang tsiunn, qui venail d'épouser un littérateur, Reou Tehao-
tsong . EHe refuse toul. Yuann persécute le mari qui doit fun
Ces huit premiéres scénes montrent avec erand talent la vie ¢lé-
cante do thédite a cette épogue. Pais Yuann engage 'actrice pour
jouer au Palais son Yean-tse Tsiénn, et 'Empereur dirige larope-
Lition (sc. 25). Le mart revient, mais est emprisonné, La chulte des
Ming et Farrivée des Mandchous le sauvent. 11 rejoint sonépouse
dans un temple aux environs de Péking. Le titrede la pitce vieil
d'un éventail que la jeune femme, se dégageant de I"étreinte de
Yuann, a taché de son sang. Un peintre, ajoutant des branches
ot des feuilles,a transformé les goutles rouges en fleurs de pécher,
f-'._'g.'mhnit? d'amour,

Au xvine sitele, la littérature de thédtre est congue et rédigie

dans le genre [rais el gracieux, mais précieux et affecté, qui carac-

Lérise toul ce siceleet se rapproche sous lant de rapports de nol:e
xvin®. Ces ceuvres pourtant charmantes sont trés rarement repeo-
senlées.

Les grands auteurs sont: Tsiang Che-tsiuann (172D-1784) qv
publia deux collections, I'une en 1750, intitulée ; Si-tstang fchov
tsia. « Souhaits de la Rividre de 'Ouest»; et I'autre en 1744, inli-
tulée : Rong-Siue liow Tsiou Tchong-Tsiu, « Neuf piéces du
Pavillon de la Neige rose ».

Li Krae, célehre pour son Rann-siang ling, « Le Pavillon des
parfums glacés », 4o tableaux, publiéen 1731.

Sia Rwang-tchaé publia Lion fchong-lsin, six pitces, Toutes
ces ceuvres sont négligées de nos jours,

GEORGE SOULIE DE MORANT.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Froest Lémonon : L*Malie d'aprés gugrre, Alean, — G, Melvill de Carnbec
La Haye d'oubrafeis el pendanl la Guerre, sansot. — Hansi et P. Tonnelal
A travers les lignes enmemies, Payol., — Eugéne Varga i La Diclalure
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proiviarial, Lib.de 'Humanité.'— Charles Andler : Le NManifesic commaniste
+ Karl Marxz el Engels, indroduction h isforigue el conunenlaire, Rieder.
- Herirand Russell : The Protlem ef China. Londres, George Allen and
Unwin L¥, f0, Musenm Street,
M. Ernest Lémonon qui, dans un ouvrage paru en 1g13 :
L Italie économique et sociale (1861-1g12), avait examiné quel
vait été le développement de I'activité italienne pendant les cin-
juante premiéres années de 'unité nationale, nous présente main-
tenant, dans un nouveau livre : L'Italie d'aprés-guerre
1914-1921), la situation actuelle de ce pays aprés la confla-
gration formidable & laquelle elle prit une trésgrande part. A
peine remise de la dure campagne de Tripolitaine dont elle sor(jt
victorieuse, mais épuisée, la terza italia se vit contrainte, aprés
‘lre Testée neutre pendant neuf mois, d’entrer dansle conflit
sanglant ot Pon peut dire, sans exageéralion, que toulesles forces
vivesde la plandte étaient engagées ou allaient 'dtre. Son déve-
‘oppement historique, impérieusement, I'y poussait; eten dépit
"une sourde opposition parlementaire faite en partie de senti-
nenls germanophiles non avoués, mais aussi d’un égoisme natio-
| assez étroit, cependant compréhensible, quand on songea &
Mocertitude de I'issue de la lutte engagce el aux conséquences
ficheuses qui pourraient en résulter pour les vaincus ; malgré
it cela, M. Salandra, appuyé vivement par le Roi et les inter-
ntionnistes, chaque jour plusnombreux, osa la guerre. Le sort
n futjeté, Maisla paix ne réalisa pas, pour I'lItalie, toules les
tspérances grandioses que le patriotisme de beaucoup avait
nvisagées et en quelque sorte, 4 I'avance, escomptées. Des décep-
lions territoriales ne tardérent pas & se produire. Sans doute
Irieste, Trente et le Trentin étaient rentrés dans 'unité natio-
nale, mais de grands réves avaient été dégus ; etles imaginatifs,
'es podtes qui se rappelaient sans doute un peu trop ce qu'avait
jadis possédé la vieille Rome et plus tard les glorieuses, les puis-
santes républiques du Moyen Age, manifestérent vivement leur
mauvaise humeur contre nous, malgré notre bonne volonté agis-
inte, notre action diplomatique toujours ferme pour notre voi=
sine. Tout ceci n'est plus aujourd'hui quede I"Histoire; du moips,
spérons-le. Il v eut aussi la terrible situation économique et
financidre résultant d’une guerre aussi longue, aussiatroce. Tous
les belligérants la connurenl ; vainqueurs et vaincus, — vain-
queurs surtout, cé qui est tout de méme un peu ctrange, — se
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trouvérent aux prises avec des difficultés inouies amenees pai
une guerre forcément technique, une guerre allemande, — qui
avait détruit, en quelques annces, ce que le laborieux effort des
générations, pendant des sitcles, avait si lentement, si pénible-
ment accumulé.

Dans une série de chapitres inléressanis sur la politique intc-
rieure et extérieure (celui sur la politique du Saint Siége o
yraiment remarquable), la situation économique et financiére, |
mouvement social, M. E. Lémonon a examiné, pour ['ltalie, |
conséquences extraordinaiies de cette formidable crise. Ses co
clusions sont nettement optimistes et il donne ses raisons qui ne
sont pas de simples impressions. Les ressources de ce pays ri
tent en effet, malgré tout, tres grandes; et son enirée relative-
ment récente parmi les grandes puissances de I'Europe el du
monde, en lui donnant le sens des réalités ne pourra que lu
Jonner en méme temps le sens des possibihités.

Depuis le livre de cet écrivain, une chose d'une grande impor-
lance s'est produite en Italie : la dictature de M. Mussolini qu
s'est imposé aux parlementaires de la péninsule d'une fagos
quelque peu rude. Ge nouveau venu parle et surtout marche en
maitre, devant tous ces oraleurs déconcertés, a la facon de ces
hardis dompteurs de fauves que la moindre défaillance, d’ail
leurs, perdrait. Soubaitons que cet homme d’Etat jeune et auda-
cioux adoucisse, arrondisse le trés vaste programme de politi-
que extérieure que le fascisme présentail assez complaisamment
aux foules avant sa victoire. Pour un homme intelligent, pren-
dre le pouvoir, n'est-ce pas s'assagir ¥ Seulement, dans ce cas,
sera-t-il loujours écouté, loujours suivi ?

M. E. Melvill de Carnbec a publié un curieux volume sur La
Haye d’autrefois et pendant la Guerre, — intéressant
¢t curicux apercu de I'histoire d'une ville devenue célébre, ou les
bavardages des pacifistes furent abondants et qui a subile contre-
coup de la grande guerre. La Haye,— La Haye des Comtes « qui
finit par demeurer La Haye tout court», — est une fondation des
princes du pays devenus indépendants depuis le xu®siécle. Le
volume de M. E. Melvill de Carnbec donne d’ailleurs de curienx
détails sur les commencements de la ville, et son rdle de capitale
naissante. Elle remonte & Florus le Groset & un pavillon de
chasse qu'il y possédait. Mais la jalousie de Delft, alors capitale
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du pays, empécha de la fortifier et 'on n'y établit d’abord qu'un
large fossé et des barriéres. Le chiteau date de Guillaume II,
lequel fut élu roi des Romains; mais un des plus remarquables
souverains de la région fut le Comte Florus, qui s'engagea avec
notre Philippe le Bel. Il At construire, entre autres, la Grande
Salle du Chéteau de La Haye; il y tenait une cour lastueuse,
mais, surtout porté sur le eotillon, se trouva assassiné dans une
aventure tragique organisée par un seigneur dont il avait pris la
femme. Son peuple le vengea, — férocement d'ailleurs, et cette
page reste une des plus lugubres de ['histoire des Pays-Bas.

Aprés quelques détails donnés sur la Frise, M. E. Melvill de
Carnbec nous parle & Jacqueline de Brabant, de la maison de
liourgogne, de Charles-Quint et de Philippe II, ainsi que du
soulévement général contre les Espagnols. C'est en somme 'his
toire des Pays Bas jusqu'a la fin du Stathoudérat (1795). —
Une seconde partie du volume nous conduit & La Haye d’aujour-
d'hui, d'abord & travers la décadence de la ville; le régne de
Louis Bonaparte et la réunion de la Belgique a4 la Hollande ; le
soulévement de 1813 et le retour du prince d'Orange, Guillaume
le Nassau. En 1830, c'est la séparation de la Belgique; c'est le
réene de Guillaume Il ; Guillaume 111 et la naissance de la reine
Wilhelmine (1880), son mariage en 1go1 et le tableau de La Haye
1 I'époque. L'auteur parle cependant de la puissance coloniale de
la Hollande, — et, incidemment, du président Kruger. Un coup
I'ceil général est donné sur la cour et la vie du pays. Enfin, c’est
l.a Haye avec le reflet de lagrande guerre. On nous raconte l'exis-
tence de la ville depuis ce moment et l'arrivée des réfugiés d An-
vers, Aprés de longues péripéties, ce fut enfin 'effondrement de
"Allemagne et la fin de la guerre, la fuite du Kaiser en Hollande
ot I'établissement de la république. Avec des détails donnés sur
e Tribunal arbitral de La Hayeet le personnel diplomatique, c’est
une des parties les plus curieuses du volume, —qui se lit d’ail-
lzurs avec intérét el constitue une bonne publication sur les choses
actuelles,

On pourra compulser longuement encore le curienx volume
que viennent de publier le dessinateur Haunsi et E. Tonnelat, of-
ficiers interprétes de complément durantla guerre : A travers

tes lignes ennemies, trois années d'offensive conlre le
moral allemand.
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On sait que nos adversaires ont usé de procédés analogues ;
avec la Gacelfe des Ardennes, par exemple, et dans le méme
but de démeoraliser 'ennemi. Mais ils avaienl de sérieux adver-
saires avec les notres. C'est ce qu'on peut constater avec les cb
pitres écrits par Hansi et E. Tonnelat lorsqu'ils parlent des pério-
diques allemands,—ouen ayant toarnure,— qu’ils hrent distribuer
par ballots ; des livres, brochures, tracts et auntres publication:
non périodiques, qu'on expédia ainsi que divers camouflages utiles
A notre cause. Il est parké encore des républicains allemands et
de l'information dans les pays envahis; ailleurs des message:
du président Wilson ou de la contrebande de guerre, — pour
river énfin 4 la derniére période du conftitel a la débicle. Su
lafin la « commission de propagande» eutla partie belie, on pe
le croire, et la propagation d'une alfiche comme celle qui au-
noncaitl'intervention des Américains, avecla Liberté de New-Yor.
en téte,dut produire chez les Boches une certaine impression. |
y a toujours chez le caricaturiste Hansi nn certain humour ¢l
qui devait se retrouver daos la circonslance, ainsi dul-1l souven
se réjouir en mystifiant 'ennemi avec ses placards, de tournur
si allemande et auxquels souvent on pouvait se meprendre. 1l &
certainement contribaé i la victoire finale avec |'organisation duo
eurieux service dont il nous entretient aujourdhui, et a rendu
au pays un appréciable service.— Le volume que nous venoans d:
présenter est illustré de nombreux placards, dessins en noir ct
couleurs, fac-similés, reproductions de journaux, etc. ('est une
des honnes publications de la librairie Payol.

CHARLES MERKI,

=
N

Le livre de M. Varga sur La Dictature du prolétariat
se réfere 4 la révolution soviélique de Hongrie qui suivil [a
grande guerre, mais ne contienl guére que des considérations
théoriques ; ¢'est facheux,car on edt aimé avoir del’auteur,qui joun
no vole important dans ce gouvernement de Juatre mois el dems,
quelques faits et chiffres, et quelques détails précis sur la nais-
sance et la mort presque immédiate de cette dictature. M. Varga
attribue bien cetle chute & la soldatesque tchéque el roumaine
profitant de l'isolement des Hongrois, mais tout cect aurait mé-
rité d'étre développé.

Quant aux considérations théoriques, elles n’apprennent rien
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de bien nouveau, c'est toujours la méme enfilée de déductions, de
predictions el d'inductions, avec des aveux a retenir, par exemple
quau début de la dictature le standard de vie du prolétariat
industiiel s'effondre tandis que le slandard de vie du prolétariat
agricole s'éléve, ce qum ferait compensation. lci des dounédes
stulistiques seraient bien a4 désirer. Ce qui se passe en Russie ne
confirme pas cette amélioration du proletariat rural ou la famine
a tauché des millions d'existences. QQuant an prolétariat citadin,
la perspective « d'une élévation toute morale et intellectuelle
thédtre, musique, bibliothéques, bains, elc.) » lui semblera sans
doute insuffisante,si d'autre part il créve de [aim,
in vérité tous ces fakirs du communisme sont bien impatien-
tants, Ils ne semblent pas se douter que les hommes, d’abord,
n'aiment pas |'esclavage, et qune méme si la dictature da proléta-
rial leur apportait le bien-étre matériel, ils n'en voudraient pas,
justement parce qu'clle estune dictature. lls oublient ensuite que
s gens ne sont tout de méme pas de purs jobards et que ces
crands mots de prolétariat, de capitalisme, d’exploitation, etc., ne
.wont pas des formules de sorcellerie. Et enfin, ils n’ont pas Pair
le s'apercevoir que la violence qui est, toute blaguologie mise a
nart, leur seule arme, est une arme dangereuse qui peut se re-
lutirner contre eux. Si leur grand théoricien Georges Sorel avait
vécu quelques mois de plus,il aurail pu ajouter & sesfi¢flexions
sur la violence un chapitre plein d'amertume a propos du fas-
isme. La réalité, qui devrail pourtant leur crever les yeux, cest
jue le communisme ou le collectivisme (c'est la méme chose, ju
wuis de leur avis) n'a fait yu'amonceler des ruines dans les pays

o1 il s'est implanté, qu'il ne s'y est d'ailleurs implanté que grice

. des circonstances exceplionuelles, souliraunces de la prande
suerre, exces de 1'autocratie lsarisie, sollises de quelques-uns, ce
pauvre Nicolas 1l en tdte, efiroyable puéribié des moujiks, que le
monde s'est partout défendu coatre lut trés efficacement, que
nous avons les premiers, nous Francais, a lui faire sa part congrue,
(qu'apres nous, les Américains, les ltalicns, les Anglais, les Suisses
I'ont proprement balayé et que les Russes le balaierout plus éner-
giquement encore le jour oi des élections auront lieu chez eux.
D'ailleurs, méme en Russie, ce saint des saints, le commuuisme
n'existe plus, parait-il ; tout a reparu, la propriété, le capital, le
commerce, 'agio, il n'y a que quelques miilions de pauvres dia-
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bles de moins! Vraiment, comme on chante dans la Fille d.
Madame Angot, ce n’était pas la peine de changer de gouverne-
ment !

S'il est exact,comme le dit M. Varga,qu'il n'y a pasd’autve che-
min pour parvenir 4 la société socialiste que la dictature du pro-
l4tariat, c’est la condamnation de cette société ; il est vrai qu'il v
a socialisme et socialisme, et que rien n'est plus acceptable, par
exemple, que celvide M. Charles Gide. Mais celuiqui se proclume
le seul vrai, le seul bon, le seul juste, le collectivisme de Karl
Marx, mérite exactement tout ce qui a été dit du bolchevisme russe;
¢: sont deux mémes produits de la méme usine. On lira donc
avec inlérét, si on tient & se documenter sur lui, le commentaire
doctrinal et historique que M. Charles Andler vient de publier du
Manifeste communiste de Karl Marx et Engels d/
publié par lui, ol cetle identité est bien mise en lumiére. Le com-
mentaire n'est pas inutile; M. Andler qualifie ce manifeste de
« document obscur » et se demande comment il peut encore agir
sur les ouvriers « lant il est difficilement intelligible ». Ici Geor-
ges Sorel lui aurait fourni son explication du mythe. Le commen-
taire n'intéresse donc que ceux qui veulent se rendre compte des
choses & fond, et qui y apprendront, entre autres choses,que cetle
fameuse idée de la lutte des classes, regardée comme un trait de
génie de Karl Marx, n'était qu'un emprunt & notre compatriote
Gracchus Babeuf. 1israélite roublard qu'était Karl Marx prenait
son bien partout ot il le trouvait, tout comme certains boursico-
tiers. On se demande d’ailleurs comment ce trés médiocre pen-
seur, quin'a pour lui qu'une certaine vigueur de polimiste apre,
a pu faire illusion sur tant de gens et &lre regardé comme un
rénovateur de la science économique ; il y a plus de génie dans
une page de Proudhon ou daps une lubie de Fourier que dans
tout 'amas pédantesque et contresensé de Karl Marx.

HENR] MAZEL.
§

Un pessimiste clairvoyant et résolu de n’étre plus dupe, mais
qui se laisse tenler par l'ulopie, — qu'il sait étre une utopie, —
du bonheur universel, tel apparait M. Bertrand Russel & travers
les pages de son Problem of China. Certaine rumeur ayant
propagé que les Bolchéviks avaientenfin inventé le secret de rendre
la vie sur terre semblable & une fresque de Puvis de Chavannes,
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M. Russell se précipita en Russie. La déception I'y guettait. Sur
une steppe désolée, une nuit, le hasard le fit se buter contre un
campement étrange. Chassés par la famine de quelque lointaine
région, des &étres humains, & moitié nomades, restaient tassés sur
le sol, chaque famille entourée de tous ses biens ; les uns dor-
malent, d'autres, en silence, allumaient de maigres feux de brin-
dilles, A la lueur vacillante des flammes, M. Russel distingua
des faces d’hommes sauvages, renfrognées el barbues, de femmes
forles, passives et primitives, d’'enfants aussi calmes que leurs
parents. EL il eat tout d'un coup la révélation de I'dAme méme de
la Hussie, inexpressive, que le désespoir rend inerte, négligée
par la petite bande de politiciens, adeples de 1'Occident, qui
composent la-bas les partis du progrés et de la réaction. Il con-
nutdésormais qu'on ne peut pas imposer lebonheur aux hommes &
laide « d’'un évangile d'industrialismeet de travaux forcés », De
la horde au repos des chants s'élevérent, Lristes, et I'obsédant re-
irain de la balalaika. Angoissant et douloureux, le doute s'ins-
talla dans 'dme de M. Russell. Il quitta la Russie et passa en
Lhine, plus que jamais en quéte de nouvelles raisons d'espérer,
Ues raisons, les Chinois les lui fournirent qui « ont découvert et
durant des siécles établi un genre de vie qui rendrait I'humanité
hicureuse, si elle le pouvait adopter ».

‘tuand je me rendis en Chine, ¢'était pour y enseigoner, cependant
chaque jour que }'y passais, je songeais moins & ce qu'il me fallait en-
seigner aux Chinois et davantage a ce que j'avais & apprendre d'eux,
confesse M, Russell. Une pareille tendance, j'ai constaté qu'elle était
Iréquente parmi les Européens qui longtemps ont habité la Chine et fi-
cheusement rare, par contre, en ceux qui n'y [ont qu'un bref séjour ou
i’y vont que pour s'enrichir, Et cette tendance est rare chez eux, parce
que les Chinois n'excelleat guére dans ces choses que nous estimons le
plus : les prouesses militaires et les entreprises industriell-s ; quiconque
luutefois aime la sagesse, ou la beauté ou simplement encore la joie de
vivre, rencontrera ces choses en Chine en bien plus grande abondance
quedans I'Occident en proie au trouble et i l'agitation et il sera heu-
reux de se fixer dans la conirée ol elles sonl appréciées,

J'ignore si M. Russell a définitivement élu la Chine pour sa
demeure d'élection et s'il y a écrit cette originale défense et il-
lustration des meeurs chinoisgs qu'il vientde publier 4 Londres.
U'est, en lout cas, un ouvragequ'onlit avec beaucoup d'agrément
¢t de prohit. On y apprend 4 aimer les Chinois et M. Russell, qui
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plaide si généreusement leur cause. Il le fait, dans un style plein
de fantaisie, avec une sympathie ardente, persuasive, el un sens
eritique trés aigu qui s'acharne & meltre & jourla trame politique
t économique des relations des Puissances avec la Chine. 1l est
difficile e dissocier la pensée de M. Russell d'un théme qu'elle
anime en Je développant. On la sent partout et toujours présente,
dans ce Problem of China, apologie de la Société Chinoise el
réquisitoire conire le « féroce et cruel systéme quimproprement
on dénomme civilisation », Car M. Russel est franchement un ré-
volté. Non par pose, ni mesquin calcul, non plus pour satistaire
4 un ressenliment recuit. 8'il réprouve et déplore lordre
choses européen, c'est en toute sincéritd, et que sa candeur = st
jadis indignée de voir les maximes professées cymiquement hi-
foudes par ia brutalité des actes. Ayant, parle penchant naturel de
son esprit,appliqué  la vie despeuples, la méthode mathematio

il a tout réduit & sa plus simpie expression, qui est désolunte
Ainsi abreuvé de dégoits, il s'est acheminé vers le scepticisme
dout il ne parvient plus & se dégager alors méme qu'll essav
de se raccrocher a sa récente fol1 en la Chane. Il écrira, par
exemple :

Le charme véritable que le voyageur déeouvre en Chine ne pentpns
durer; il est destiaé & périr au contuct de "odustrmalisme . Pent-¢ire
cependant est-il possible d'en conserver quelque chose, quelgue cho
des qualités morales ou la Chine n'a pas sa pareille et dont le monde
moderne a desespérément besoin. Parmi ces qualités,il faut d’abord placer
le caractére pacifique quicherche a régler les cooflits par des arguments
de justice plutdt que de force. lieste 4 savoir si 'Occident permetira
4 ce caractére de persister ou le contraindra, pour se diéfendre Jui-
méme, 4 cider la place i un militarisme effréné comme eelur ou |
Japon s'est trouvé acculd,

(est 13, pour M. Bortrand Russell, tout le probléme de la

Chine, tel qu'il se P'est posé devant les exigences économiques el
les nécessités politiques de 'heure actaelle qo’il a fort judicien-
sement commentées, dans un essal dJocumenté avee le plus grand

SO1L.
AURIANT.
OUVRAGES SUR LA GUERRE DFE 1414

Walcersee : Denkwidrdigheilen, Elulfgaﬁ, Deutsche Verlags-Anstall,

Les Mémoires du général-feldmaréchal comte Alfred e
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Waldersee constituent une des sources les plus importantes qui
aient encore été publiées de 'histoire des régnes de Guillaume [er
el Guillaume 11, A une situation et a une intelligence de pre=
mier ordre, l'auteur a joint ce goit del'histoire et del'exactitude,
celle sincérité et ce désir de tout dire, qui sont essentiels a la
production d'une ceuvre hislorique supérieurve. Depuis 1881, il
notait dans un journal ce qu'il avait appris de plusimportant et ses
plus secreles pensiées. Larchiviste H.-O. Meisner, éditeur de 'ou-
vrage, pour en faire un récit passionuant, n'a eu qu'A retrancher
les détails sans importance ou les appréciations trop insultantes,
Pourla période anlérieure,le maréchal avait rédige des fragments
de ses mémoires ; complétés par des extraits de sa correspon-
dance, ils onl permis de rétdblir toule 'histoire de sa vie.

Le pére de Waldersee étail un général prussien qui fut en der-
uier lhien gouverneur de Berlin, 1l eut six eafants et il lui restait
peu e fortune. L'auteur des Mémoires ful done élevé dans les
baditions 'de simplicité spartiate des familles d'officiers pau-
vies, Il alla & I'Ecole des Cadets de Potsdam et v fut un bon
tleve sans avoir brillé dans aucune branche des éludes. Le 27
avril 1850, 1l fut nommé heutenant dans 'artilierie, alors la moins
levorisée des trois armes, Il suivit ensuile les cours de 'Ecole
dartillerie et y brilla assez pour étre pommé en 1838 aide de camp
du zénéral von Pultkammer, en 1860 gouverneur du prince Al-
bert de Saxe-Altenburg, en 1865 aide de camp du prince Charles
de Prusse, frere du Roi. Depuis 1863, il recevait les questions de
1-|-'1qu: posées par Moltke ; ses réponses atlirérent |'attention sur
lur : au milien de la campagne de 18066, il ful altaché au grand
clal-major sans avoir jamais passé par I’ Académie de guerre. De
1500 4 janvier 1870, il fut officier d’'étal major & Hanovre ; en
tevrier, il prit le posle d’attaché militaire a Paris et n'y trouva
dubord que lacollaboration de quatre officiers détachés pourap-
prendre le frangais. 1l fit venir deux policiers, et accepta les ser-
vices d'une modiste qui élail la mailresse du général Lebrun et

qui s'était offerle a livrer notre pland’opératioas, le cas échéant.

Waldersee se trouvait a Koblenz quand éclata la crise causée
par la candidature Hohenzollern. Il n'en avail jamais entendu
parler auparavant. Il fut témoin de la surpris: et de la tristesse
du Roiquand ilapprit la fureuret les exigences du gouvernemeat
Irancais et revint le 8 juillet & Paris pour observer. Notre mobili-
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salion ayant été décidée le 144 15 heures, il le savail 3 heyres
plus tard et I'annonca aussitst a Berlin, mais passa ensuite les
heures angoissantes ne sachantsi ses télégrammes étaientarriyis
Il constata anssi I'enthousiasme du public et le calme de I'arméa,
Comme Scheen en 1914, il profita des derniéres heures pour faire
partir parla gare du Nord des centaines de réservistes allemands
Finalement, Gramont, venant faire ses adieux A l'ambassadrice
de Prusse, exprima & Waldersee 'espoir de le revoir bientt,
ajoutant : « Aprés quelques coups de pistolet a la frontire, 1.y
est fini et on se serre les mains. » A Berlin, Waldersee trouvs
le roi calme et la reine inquiéte : « Jo crains fort, lui dit-elle, jue
les Francais n’aient pour objectif principal Spandau. » Waldersee
annongait la victoire comme certaine et cette prédiction lui valut
heaucoup de considération quand elle se vérifia, Aprés la Com-
mune, il remplit le poste de chargé d'affaires &4 Versailles et ex-
torqua le premier demi milliard. En 1873, il épousa I'’Américaine
Marie Esther Lee, veuve du prince Frédéricde S::hleswigaﬂul.-a[: in.
.‘:ian-:lerhurg*.iugusl,enhurg. oncle de la femme de Guillaume I1.
Trois ans plus tard, il notait que « Moltke vieillissait visiblement
el n'était guére plus & la hauteur de ses fonctions ». Aprés avoir
&1é colonel de hulans en 1872, Waldersee était depuis 8 ans chef
d’état-major du 1o° corps quand le 31 dée. 1881, il fut chargé e
suppléer de Moltke sur la demande de celui-ci.

Waldersee était ainsi parvenu a 49 ans 4 la fonction la plus en-
vide de I'armée allemande, mais il nétait pas aussi circonspect
et réservé que Moltke; il avait un peu du besoin d’intervenir dans
les services voisins qui caractérisa plus tard Ludendorff, Ne devant
S0n avancement qu'd son mérile technique, il n'estimait les gens
quen raison de leur mérite. Il avait le culte de I'autorité, mais
ne croyait pas que la naissance t enne lieu des qualités utiles
pour l'exercer. Or, 'Allemagne était encore monarchique et
nobiliaire. Le respect de Waldersee pour la hiérarchie n'allajt pas
jusqu'a voir les princes autrement qu’ils n'étaient, surtout quand
il ne les aimait pas. Citons par exemple ce passage de 1884 sur
le Kronprinz :

Il est naturellement desenchanté d’avoir dd attendre si longtemps
pour monter sur le trdne, || Y a déjd 10 ou méme 15 ans qu’il trouve
injuste que la Providence laisse vieillir son pére. Sous linfluence de
son ambitieuse femme, il s’occupait beaucoup de plans d’avenir & ten-
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Jance libérale, mais maintenant nous sommes devenus si libéraux qu’il
lui resterait & peine quelque chose a faire, peut-étre méme est-il souvent
ansicux de ce que sa tdche serait de faire machine en arriére. La
Kronprinzesse ne pouvant souftrir le chancelier, le Kronprinz a la méme
antipathie. .. La supériorité intellectuelle de sa femme est devenue une
grande calamité. D'un prince franc, bon et loyal, qui avait vraiment
le= sentiments prussiens, elle a fait un homme faible et qui est le con-
raire de ce qu'il élait précédemment. Elle lui a méme enlevé sa foi
sincere, 11 m'a plus d'opinion...

.e Kronprinz avait une passion ; il détestait son fils ainé, le
futur Guillaume I1. Waldersee devint au contraire de bonne heure
lami de celui-ci, cequi luiatlira 'inimitié de Bismarck qui creyait
voir dans les difficultés que lui faisait Guillaume le résultat d’in-
sivnations de Waldersee. Aprés la chutede Bismarck, Waldersee
qui avait remplacé Moltke en aodt 1888, tomba & son tour, pour
avoir déclaré I'empereur baltu dans des manceuvres cn Silé-
sic. Le 2 février 18gr, il fut nommé commandant du g° corps.
A\ sa grande joien, son premier quartier-maitre Schlieffen, qui
n'avail eu aucune part dans sa disgrice, lui succéda. En mai 1898,
\Waldersee, redevenu en faveur, fut nommé inspecteur d'armée.
Il n’en continua pas moins & déverser dans son journal son hel

iire le Kaiser:

20 janvier 1goo : L'empereur gouverne automaliquement... lous
. ministres sont mécontents el trouvent avec raison qu'ils sont dans
idi:g PtJEIIiI][I.H iud[g}‘uq:ﬁ, it L'EILIIH}I'EUP iIJ.jI'J-[lEE L llllr‘l.lﬂ.g'l'.‘,ll'll."[lt 54
lonté . Sil'un d’eux fail allusion aux difficultés parlementaires, 'em-
creur I'accuse de manquer d'énergie... Si seulement il suivail une di-
tion déterminée, chacun d’eux pourrait la suivre ou démissionner,
s que de fois nous 'avons vu varier!, ..
s février 1900 : Le triste jeu de guerre,oi 'Empereur et ses aides de
'mp sont toujours vainqueurs des officiers d'étal-major, a recommence

cile anoée au chiateau.

La partie du journal publiée s’arréte au 29 juillet suivant; Wal-
lersee venait d'8tre nommé maréchal et allait partir en Chine,
Il est difficile d'imaginer un document plus propre 4 nuire a
Guillaume 11, et cependant il semble que le Kaiser, dans la poli-
lique intérieure, a fait preuve de plus de flair que son critique.
Celui-ci était pour la violence, & l'intérieur comme dans les rela-
tions internationales: lois contre les gréves, suppression du suf-
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frage umversel, antisémitisme, etc. On doit savoir gré a Gyill
faume Il de ce qu'il ne I'a gubre écouté.

S:gnalons en terminant un passage intéressant, spéeialemen)
pour nous :

1er geplembre 1850 : Le géperal de Boisdeflre a dit & PEmperer

quune restauration monarchique se préparail em France el que des
ofhciers haut places v avaienl &¢ gngnéﬁ_
EMILE LALOY.

A L'ETRANGER

RS e T T T TS T T i E,

Orient

LEes inrENTIONS D' ANGORA ET LE SERMENT DE KEemarL. — Celle
Conférence de Lausapne, 1ssue d'une série d’erreurs politiques el
qu'on croyail une panacée pour les questions d'Orient, était née

sous une mauvaise éloile. Aussi bien les Allifs s'y proposaienl-ils

une gageure, de discuter avec I'Osmanli les conditions d"une paix
qu'aprés de successives et mémorables débicles, ils 'avaient fore
de mendier. En fin de comptele labeur prodigieux et soutenu les
Commissions et des sous-commissions n'aura produitqu’un proje!

la montagne n'anra effectivement accouché que d’une souris gue
déja repérent les mitrailleuses turques et les avions britanni-
ques. Il ¢élait du reste évident, dés le principe, que I'état-maj

d’Apgora ne voyait dans la réunion des délézués qu'une espece
de tréve, un interméde diplomatique qu’lsmet Pacha était charod
de faire trainer en longuear, cependant que les Tares activaien!
ieurs preparalifs de guerre. Ils y préparent maintenant I'opinion
publique, car on ne croit plus a fa paix a Angora,ni a Stamboul,
m & Smvroe. Porte-voix de la Grande Assemblée, le compére Ismet
s¢vertue a dénoncer Mossoul comme la citadelle de 1'ohstination
du gouvernement de S. M. B. afin de mieux s'excuser de rejete:
en bloc un projet dont ses mandants condamaeat la plupactdes arti-
cles et des cooventions, et i présenter les Anglais comme les boues
¢missaires de la reprisedes hostilités. Les « hommes nouveaux »
d"Augora, parodiant lourdement et sans intention de grolesquc
les procédés de la propagande européenne, prétendent « lancer
uoe proclamation et prendre I'univers & témoin de la position de
la Turquie & Lawsanne ». D'antre part, pour « bourrer le crane »
4 leursconcitoyens, etles convaincre que lesintéréts de la «nation »
ont ¢té constamment sacrifiés, les feuilles de Constantinople pu-




REVUE DE LA QUINZAINE z 271

nlient qu' IHF'I."I:'S- avoir cherché en vain A {iufﬂ.‘."l‘":i ']*urqni{l 4

Lauzanuo, les Allés oot enhin arraché e masque ». La poudre est
dans Vair. On ne parle plus que de Mossoul, du panarabisme,
d'un appel & I'lslam, et de brandir les armes ponr défendre la
csouveraineté » de la Turquie. Pour galvaniser les masses, on
soigne particnlierement les effets. A Smyrne on il s'exhibait en
tournée politico-militaire, Moustafa Kemal, vedelte du nationa-
lisme ' Angora,vecut une dépéche du Conseil des Commissaires le
priant de retournerd’urgence présider une réunion extraordinaive
de la Grande Assemblée ou doit &re examinde la situation de la
[urquie et de PEarope a la suite de I'échec des pourparlers de
Lavsanpe, Aussilol le Ghazi décommande, avee ostentation, ses
engarements ; avant de quitter Giaour Ismir (1),il gagne, en
grande pomps, le cimebiére musulman et, devant la tombe de sa
mere, offre a une foule compacte et mélée d'officiers, de pékins
el de lrourgeois, le spectacle d’un long recueillement solennel |
soudain il s'écre thédtralement :

sur I'dme de ma mére, jejure de défendre les libertés mouvelles de ma
alrie, Je jure de suivre la défante au lombeau pluld! que de permeltire
me la souveraineté conquise par le peuple turc au prix de son sang soit
mise en danger.

\prés celte petitescéne, toutefois, sur le point de se metire en
route, Kemal s'est ravisé. Il est restéd Smyrne, et cest la que hu
fut ti-léz_.n'npl'uinio la résolution adoptée par la grande assemblée,
le 31 janvier,aprés quarante huoit heures de délibération secréte,
de ne point reculer devant les «sup:émes sacrifices» pour défen-
ire les clauses du Pacte National, inviolables et non susceptibles
Paltération. En vue des « suprémes sacrifices », le Ghazi décide
lowe de poursuivre sa tournée, « loutes les dispositions stratég-
iues se trouvant prises et I’Armée préte « & entrer en action ». A
la téte de ses légions, il n’ambitionne rien tant que de reprendre

ienttt sa eroisade contre les Giaours d'Occident, surtout les
\nglais. Jadis, apprenantle désastre infligé par les flottes alliées
aI'escadre turco-égvptienne, Méhémet-Ali s’élait lamenté : « Je les
avais pourtant prevenus, croyaieot-ils donc |les Tures AVOLT en-
‘ore alfaire & des Grecs?» Sous le fez ou le turban quelques tétes
scnsées a Constantinople trembleut que le clan chauvin qui pré-

(1) Smyrae I"Infidile, c'est le suraom ue de toal Lemps le Turc a dooné 4 la
Ilé 1onlenne,
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domipe 4 la Grande Assemblée ne se laisse entrainer par une md.
prise pareille et fatale. On ne pousse pas impunément a bout up
gouvernement telquecelui deS. M. B_ Il neserait pas digne d'un
Empire s'il balangait & chitier comme il sied les indigniiés
d'une poignée de Tartares en khaki. Quoiqu’en ait assurc le Mos.
covite furieux de s'étre vu mettre a la porte du chiteau d'Ouchy,
ni la crise européenne, ni la possibilité de troubles dans certaines
de leur colonies, ne retiendront les Anglais de briser I'obstacle,
Il pourrait cotiter trés cher aux Osmanlis de mieux connaitre leur
adversaire. C'est un bien mauvais tournant pour leurs «aspira
tions», que Mossoul. De I'azur ensoleillé du ciel un essaim da-
vions arrosera d'obus le raid du Ghazi et pour achever la déroute
de ses armées le Field Marshal Allenby n'aura que le train & pren
dre. On ne sait jamais trop a4 quoi on s’expose a confrarier les
Anglais. lls ont des réserves d'énergie insoupgonnees el leur di-
plomatie a d'infinies ressources (1) aupres desquelles palissent les
roueries depuis longlemps éventées des Tures. C'est, en oulre,
une nation qui aime le sport et celui qui consiste a donner le
pourchas, atravers le désert, a des hordes d’'Osmanlis est lorl
goldté des Anzacs (2). Pour défendre le lopin de terre ou repo-
sent leurs camarades tombés & Gallipoli et qu'honteusement Ismel
leur lésine, 1'Océan ne les génera pas. Dans un autre ordre
considérations,Downing Stireet ne ressent nul effrol de la légenile
qu'on répand & Stamboul des volontaires hindous, afghans ¢l
égypliens que par millions on dit préts & voler se ranger sous
I'éteadard que le Ghazi veut lever contre l'oppresseur de la Tur-
quie et de I'lslam, Depuis la scandaleuse « séparation de I'Eglis
et de I'Etat », la vertu du nouveau Khalife, créature dessoudards
d’Angora, n'est nullement prouvée. Mais le Ture serait-il le Tu:
s'il n'était pas inconsidéré? Kemal, Ismet, Riza Nour et leurs pa-
reils ne différent guére & ce propos de leurs congénéres les con-
temporains de Paul Rycaut : « confiants dans leurs propres ver-
tus, mérites et forces,... 'orgueil qu’ils en tirent provient de leu:

[1) Temoin le coup de maitre qui déconcertia Ismel et sa suite, par lrgque
Lord Curzon proposa de soumelire le différend de Mossoul 4 'arbitrage de In
Société des Nations, espéce de Tribunal de La Haye 4 la dévotion de I'Angle-
terre, mais reconny, dans carlams cas, « d'utilité publigue ».., internationale
el quavcun’scandale politique n’a encore discr!dité.

(2) Auslraliens el Neéo-Zélandais : conlraction de : Aasiralia New-Zeland
Army Corps.
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goorance de la puissance et de laconstitution des autres pays,..»
lls en feront I'expérience & leurs dépens et quand ils seront
bien édifiés, peut-étre regretteront-ils la pﬂi:l: trop avantageuse
quon leur offrait & Lausanne ().

AURIANT.

FPUBLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doiveul 8lre adressés rmpersonnellenient & la revue, Les envois portant
le nom d'un rédacleur, considérés comme des hommages personnels ¢l remis inlacts &
eur: destinabaircs, sonl ignorés de la rédaction, el par suile ne peuvent élre ni anuoncés,
ui distribués en vue de comples rendus. |
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') Depuis que le Quai d'Orsay a manifesté, plutdt imprudemment, son des-
scin de conclure, en cas de ruplure auwh}-, une psix ﬁg.p”,;t avec les Tur:-:.-,‘
‘4 these de ces gens-la a regu quelque semblant de consistance. L'cffre francaise
d¢ reprendre aillears les marchandages arrétés i Ouchy a naturellement aug-
wenté la jactance des Turcs. Raouf Bey, Commissaire en chef, levait la séance
“terete de la grande Assemblie (31 janvier) sur cette affirmation : « Les Alliés
sont en train parleur attitude d'exposer lemonde entier un péril catastrophique

vrmule Araloff). Peul-étre s'imaginent-ils parvenir & leurs buts au moyen
d'une politique de temporisation. Mais, en dépit de tous les obstacles qu'ils
v entassent, ils finiront par prendre le chemin de la paix [turque| Si nous deve-
NS imputitn‘lﬁ', souvenons-nous de ce que nous avons ﬂcc.u[l'tplj a Afium Kara-
llissar. Pour préserver notre indépendance, nous ne demandons qu'a recom-
mencer, si les A'liés rejetient nos Jjustes demandes. » Dans la pole du Quai
« Orsay mentionnée par le Temps du 31 janvier, la grande Assemblée n’a pas
‘ailli de reconnaitre la briche faite & I'unité de front alljé qu'Araloffa Angora,
I'chitchérine a Lausanne avaient toujours prédite. La division des Infidiles a
‘¢ tout temps profité aux Osmanlis ; ils lui doivent de se trouver a Lausanne
¢l de braver leurs vainqueurs,

18
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ECHOS

| e centenaire d'Aone Ralcliffe. — Une lettre de M. Lounis Dumur a
pos de Goldsky. — L'esthétique de M, Jean Royire. — Sur Albéric Magnard
— Le prix de la vie, — A propos des découvertes de Lord Carnavon,
noblesse de Cambronne, — Le criane de Hayda. — Le Calé Roval. —
sang de taureau estil un |r.ji!-i'|l'| 7 — FErrata, — Les jambuns derechef.
Tel cuyde engeigver auirui, .

Le Centenaire d' anne Radcliffe, — 1l y a cent ans que moi
4 Londres 7 février 1823) Anne Radcliffe, romanciere dont les ceu
*dﬂl-l‘-'llfiltt'": cl propres a donper le cauchemar frent fureur l_|.-,iu*:. |
cabinets de lecture dans la premiére pariie du xix® siccle.

C'était ]':r"!'lf.u{m_' 4_'*1..'|]| uce par Hl:‘lli"r de Gourmont dans son élude
Les Maiires de Balzac(Promenades Littéraires 2¢ série):

Il v eut, sous la lNévolution et sous I'Empire, une telle trépidation, puis|
tel ebrutissement que les drogues les plus violentes furent nécessaires. Lesc
vains francais ne semblérent pas a la démocratie nouvelle assez intensés. |
alla chercher en Angleterre Anne Radcliffe el on s'enivra aux Mysieres
Chifean d' Udolphe, au Confessionnal des pénitenls noirs, romans qui sont d
modeles parfaits & la fois de folie sanguinaire et de fréndsie apti-catholique.

Le godt des lecteurs pour ce genre de récit était tel que le gener
Foy, aprésune discussion des plus épineuses et des plus positives, pas-
wait le reste de la nuit, de gon propre aveu, lire les Mystéresda Ch
tean d'Udolphe.

Aussi l'influence d’Anpe Radeliffe s’est-elle exercée sur les romancier:
contemporains el, par eux, sur toutela littérature, A Walter Scott, pa
exemple, elle a donné quelque chose de sa méthode. Lui-méme, dan
son journal, & la date du 3 février 1820, a noté le reproche que lui 1
son éditeur James Ballantyne d'avoir imité Mrs Radcliffe dans Wooul-
stuch or the cavalier, commencé le 14 janvier el terminé quinze jours
plus tard le 2 février.

Pourtant YWaller Scott s’en défendait tout en reconnaissant que bien
d'autres que James Ballanlyne dussent lui faire la méme critique.

Lord Byron fut un admirateur d'Anne Radcliffe et ¢’est elle qui fui o
fourni son héros, 1l a reconnu une partic de sa detle dans ces vers sur
Yenise:

. and Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare’s art
Had stamped her image in me...

Shelley, alors qu'il était étudiant & Etop, griftonna des romans inco-
hérents on il tentait de reproduire la maniére d'Anpe Radcliffe, et qu'il
intitula Zasirorzd, S Iroyne's.

Puis, les romans d"Apne Radcliffe trouvérent un adversaire en la per-
gonoe d'une autre romanciere anglaise, Jane Auslen, qui écrivit Nor-
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thanger Abbey pour ridiculiser Les Mystéres d'Udolphe. Ce fut le
commencement d'une réaction, Dés 1845, sir Archibald Alison, critique
in peu quinteux, affirmait que les romans d’Anne Radeliffe étaientaa
pen prés illisibles»,

Désormais, en effet, si les fantdmes trouvent encore quelque succés,
c'est & la seule condition qu'ils se manifestent non dans les ruines d'un
vieux ehdteau ou d'uoe antique abbaye, mais par I'intermédiaire d'une
table ou d’'un médinam.

3
One lettre de M. Louis Dumur & propos de Goldsky.
Paris, 1: 3 février 1923
Mon cher Vallette,

Groldsky, qui lit, parait-il, le Mercare dans sa prison et dont le ré-
rime s'est done heurensement amélioré, puisque le factum de la Ligue
des Droits de I'Homme, Libérez Goldsky ! assure que pendant quatre
ans on loi a refusé toule lecture, Goldsky, I'ancien secrétaire de la
redaction du Bonnel Ronge, le directeur de la Tranchée républicaine, le
ondamaé du 3¢ Conseil de guerre de Paris, proteste, lui aunssi, contre
les Défaitisies. Non seulement il it le Mercure, mais il écrit librement
au Mercure el le Mercare lui fait 'honneur, non moins qu'a Georges
"ioch, de publier sa leftre, Vous avez bien fail, et je m'en plains d’au-
lant moins que cetle épitre inattendue va me permetlre de préciser un
noinl de vue,

Goldsky se trompe singuliérement sur mes intentions. Pas un ins-
tant I'idéene m’est venue de légitimer sa condamnation, pas plus que
de 'en absoudre. Sa personne m'est indifférente, et son sort, mérité ou
non, au sens de la justice du eode, me laisse absolument froid. Goldsky
a été condamné pour complicité d'intelligence avee 'ennemi, ¢'est-d-dire
jue le tribunal a estimé que Goldsky savail qu'une partie des fonds qui
alimentaient le Ronnel Rouge et nolamment le ché jue saisi sur Duval &
Bellegarde étaient d'origine allemande. Je n'ai pas dit que je parta-
reals celle upinim} Bien mieux, j'.'ii im]f:pn? par un p[‘li.l diaiﬂgﬂﬂ
caracléristique faisaot suite & la scéne du déjeuner des Trianons que
I'on ignorait, dans 'enfourage méme d’Almereyda, d'oi venait I'argent,
Bien mieux encore, j'ai montré avec de suftisants détails comment les
Allemands créaient et entretenaient une revue de propagande a Paris,
sans que ses collaboratleurs, ni méme son rédacteur en chefl pussent se
douter qu'ils étaient aux gages de I"Allemagne. Mon roman ne s’appelle

pas les Traitres ou les Vendus, il sappelle les Défailistes, ce qui n'est

pas la méme cho=e, .

Or, Goldsky, quelle qu'ait pu éire sa sincérité, voire son désintéres-
sement, a ¢té un des pires agents de défaitisme, Non coupable a ce
litre, auTegard de la stupide tolérance francaise et droitdelhommesgue, il
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I'est impardonnablement i mes yeux. Le défaitisme, pour moi, voili
erime. Llintellizence avec l'ennemi, ¢'est préciscment, selon moi, 1'ae-
tion exercée dans le ‘sens des intentions de 'ennemi, action que cclo-
ci est préta rétribuer, tant elle lui est favorable et seconde ses desseins,
Si, par surcroit, il peut Pavoir gratuitement, en quoi cela diminue

la responsabilité de ceux qui entrent dans son jeu ? Pour compl
ma pensée, je dirai qu'un Bolo, qui, Ini, a touché bien réellement
directement de Vargent de I'Allemagne, mais qui n'en a fait, ov
oins n'en avait fait au moment on il a éi¢ arrété, aucun usage o

et qui a payé de sa vie son escroquerie i |'égard de l'enmemi, a elé bie
moins dangereux — el partant coupable — que les hommes du [}
nel Ronge, en admellant méme que certains de ceux-ci n'ment eu aue
soupcon sur Porigine des fonds qui permetiaient la publication & g
bruit de leur journal,

Ouand on pense & l'importance du moral dans un pays en guern
et surtout dans une armée en campagne, importance teile que la plu-
part des généraux, Ludendorff en téte, considérent le moral comme ur
dlément aussi essentiel que le commandement, le nombre ou l'arme-
ment, et que quelques-uns méme assicnent an moral la premiére plac
on ne peat s'empécher d’assimiler ceux qui attaquent ce moral & ces
traftres apostés par 'ennemi pour tirer dans le¢"dos do soldat, !

Atteinte @ la liberté d'opinion, me dira-t-on ? Non. Mais atteinle
la propagande, oul. En temps de guerre, il ne doit pas étre tolére
propagande pouvanl porter préjudice a4 la défense du pays qui
hat.

Mais, pourra dire anssi Goldsky, pourquoi moi ? Pourquoi suis-j¢
a4 Saint-Martin-de-Ré, alors que tant d'auntres, qui oot faitdu défaitisme
et peat-dtre plus perniciensement, n'ont pas été inquictes ?

Entiérement d*accord. Tous eeux qui, en France pendant la gaerre
ont attagqné le moral de 'armee francaise se sont livrésa des actes hos-
tiles contre la Franee ; ils auraient di étre passés par les armes, ou 2
moins étre mis dans des eamps de concentration,pendant la durée de b
guerre, comme des sujets ennemis. Je ne sors pas de la. La question
justice ou de prohite, en I'espicce, est tout & fait secondaire, (Juant
ceux qni ont permis Aux Goldsky de se manifester, ils somt, bien en
tendu. i mon sens, infiniment plus conpables que les Goldsky eux-mémes

Libre maintenant & Goldsky de réclamer la révision de son proces,
Libre 4 notre bon (?) maitre Anatole France de déclarer comme 1l I'a
fait : « Goldsky sera réhabilité un jour, » Le condamné du 3¢ Conseil

sde Guerre de Paris peut obtenir sareévision, sa relabilitation méme, celn
ne changera pas une liemi®s 4 mon roman,
RBien cordialement & vous.

LOUIS DUMUR.,




REVUE DE LA QUINZAINE

§
L'esthétique de M. Jean Royére
Parig, le § février 1gal,
Mon cher directeur et ami,
[tans le Mercure du 1% février, M, Jean de Cours semble opposer
mon &« symbolisme verhal » 4 I'esthétigue de Francia Vielé-Griffin, Poor
aulcnr de ce bel article je serais victime d'une sorte d’idéalisme sube
iectif et mon arl neeacherail qu'un impressionnisme, presque un psilla-
cramte, Je veux rassurer M, Jean de Cours...
Je ne suis pas plusideéaliste que Mallarmé, ni que Baundelaire, et mon
.’fnpll* de |‘.|r||-.'~_=-;irr pure, comme la pr_-n.l-::'*[! ]:.'t'jr{tlr:'! de Vielé-Griffin =
erchie la vie a Fart », Bien mieux la poésie, légitimement définie par
la inusique, la conleur etla plastique verbales, est, dans son principe,
une pensée de la vie réalisée par Uexpression, Pour le poéle, lascience
nest quume illusion eotretenue par la prose, son instrument : notre
ambition surhumaine de toucher I'Etre, nouns ne pouvons l'assouvir que
par le poéme. Baudelaire est absurde an regard de la logique ; on ne le
saisit qu'en e pénétrant d'aburd par_la sensibilité, ef I'hermétisme mal-

larméen est une mystique :
Gloire dn long désir, idées.,,

Hamener ces idées aux simples concepls, ¢'est ne rien comprendre,
non senlement & Mallarmé, mais a la poésie.

l.a mienne est une irisation artiste du Mor el son approfondissement,
dirdée eomme une flamme de foyers obscurs qu'elle révéle, Cette obs-
carité est celle dua for intériear, Toule existence est seercie, et les con-
lilenees que nous mous faisons sur nous-mémes n'ont guere de sens

ir les autres. Mais celle obscurité Ib:tunr'l'ail. bhien &tre aussi celle du

jet sur lequel j'ai porté mes méditations. Je n'en ai traité qu'um :
I'immortalité. Je ne comprends la nature qu'd la lumiére du moe et lo

i@ que dans la nature et je tdche & éclairer une destinée par |'autre,
car la nature en elle-méme ne me suffit pas. Semblablement, je pense-

s que vivre est vil si la vie n’avait pas un sens profond.

Ces tendances, chez moi, ne sont pas nouvelles : elles datent de 1902,
¢poque o j'éerivais mes Earythmies — qne )'ai publiées en 1904 —

| ou Le Symbolisme, en effet, inclinant de plus en plus vers le didac-
tisme, annoncait le elassicisme actuel. M'orientant en sens contraire,
s ce moment je fis effort pour replacer notre art dans sa voie de
poésic pure. Il m’a done fallu, dés mes débuts, refonder le symbo-
I'sme eontre le symbole, car le symbole — tel que je 1'ai défini dans
a page que cite M. Jean de Cours — s'il est un des procédés essentiels
la I'intelligence oe peuat engendrer qu'un arl didactique et, pariant,
lassique. J'ai réagi dans ma poésie et, parallélement, dans les revoes
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que j'ai dirigées, Les Ecrits pour UArt et La Phalange, ou priven|
naissance & peu prés lous les nouveaux foyers. Aujourd’hui méme, o)
je n'ai p'us de revue, nombreux sont les jeunes poéles qui acceplent
mon esthétique : je nommerai entre autres Tillac et Mora.

I’azur qui joue un tel role dans mes vers n'est pas qu'un embicime,
puisque mon ciel natal est le plus beau de la Provence. Clest lui qui
engendra ce lyrisme brilant, par lequel j'ai rompu avec des symbole
glacés pour devenir moi-méme un chainon. L'influence dont je suis |
plus sar, je I'ai exercée sur moi-méme : je me suis orienté de plus en
plus vers I'expression pure, croyant que la poésie est en elle-méme vne
verie,

La tradition que j’ai fait revivre c'est celle de Baudelaire et de Mal-
larmé : elle s'est épanouie, pour ne parler que de morts, en poétes de
la valeur de John-Antoine Nau chez qui le symbole est proprement
couleur et rythme, de Guillaume Apollinaire en qui refleurit d'aillears,
comme en npous mémes, toute notre tradition antérienre. Glest ce qu
jindique dans un livre sous presse, intitulé précisément Le Symbolisme
Verbal, et ot j'établis, en étudiant Benserade et Racioe 4 ¢dté de Buu-
delaire et de Nau, que le génie francais n'est pas celui de la clarté, mais
de la profondeur . Notre poésie pure est un mysticisme de la natare et de
I'Ame : notre race est essentiellement religiense et la poésie est pour nous
It don d'un véritable état de grice et comme une révélation naturelle.

Croyez, mon cher Alfred Vallette, & mon amitié sincére et fidéle,

JEAN ROYERE,
§

Sur Albéric Magnard,

Paris, le 31 janvier 1g2d.
Monsieur le Direcleur,

Ea réponse a l'article de M, Jean Marnold, paru dans le Mercure e
France du 15 janvier, article contenant des imputations calomnieuses
contre Albéric Magnard, je tiens & préciser :

1* Que mon mari a fait tout ce qu'il a pu pour reprendre son ran:
dans 'armée (il était sous-licutenant) et devait attendre ;

2" Albéric Magoard fut surpris dans sa maison par les Allemands ¢!

n'a, par conséquent, pas prémédité le drame qui a terminé sa vie ;

3o L'orchestration de son opéra Guercceur et plusieurs manuscrits onl
disparu emportés ou brilés par les Allemands; Albéric Magnard v'a-
vail done pas pris soin de mellre ses euvres a 'abri, comme |'insinue
mensongérement M. Marnold.

Je vous prie de bien vouloir insérer cette leltre dans le prochain nu-
méro de votre Revue.

Agréez, Mousieur le Directeur, l'assurance de ma considération dis-
tingade,

; J. ALBERIC-MAGNARD,
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Le prix de la vie. — C'est, croyons-nous, le titre d'un beau et noble
mvrage da phi1n:=mphc Ollé-Laprune, dont la villa, 4 Paun, est digne du
sage bien renté que ful ce maitre de I'Université d'autrefois. Mais ce
n'est pas de ce prix spéculatif de la vie que nous voulons parler ici,
mais de son prix matériel. Voici des chiffres inédits qui montrent sa
progression ascendante en Fraoce, a Paris ; — en Allemagoe, & Ber-
lin; — et en Espagnoe, cette terre classique de I'existence & bon mar-
|'|J' i

A Paris, d'aprés la commission régionale d'é¢tudes qui reléve dutroi-
<i'me Bureau de la Préfecture de Police, le pri.'c de la vie a monté,en
moyeune, de 100 a 288, c¢’est-d-dire qu'une famille de quatre personnes
qui, en 1914, dépensait 100 francs, en dépense aujourd’hui 288, en
movenne. Il va sans dire que certains articles ont augmenté dans une
praportion beaucoup plus haute encore. Maisl'argent abonde davantage
¢, somme loute, lasitualion se compense, ou & peu pres, pour la classe

ivriére el movenne,

A Berlin, les chiffres suivants montrent la baisse vertigineuse de la
foree d'achat du mare déprécié, Nous les empruntons & The Nafion de
vew-York, 17 janvier 1923 :

Al -rka Juillet 1914 Novembre 1921 Novembre 1923

455 livres de char- 10 boites d'allumelles, plume a écrire,
bon de terre.

Bo livres de farine 3 livres de pommes. enveloppe.
de ble.

1 paire de chaussur.s. 2 pelites boiles de ci- boite d’allumetles.

rage.

alimentat'on hebdo- Unedemi-livre de mar- petil pain,
madaire d'une fa- garine.
mille d'cuavriers.

1 pore gras (100 li- 1 lapin de garenne. livre de sucre.
YTes). . .

1 vache lailiere. 1 paire de chaussures. 1 psin noir.

Mobilier ouvriercom- 1 buffel de cuisine, I paire de bas,
plet.

prix de vie annuel 1 coslume. 1 mauvais chapeau.
d'une familled’em-
ployé.

Enfin, voici le contraste des prix & Berlin les 15 octobre et 24 no-
vembre 1922 :

10 oclobre 2% novembrs
marks marks

— ——

1 kilog de pain (sans tickeis de la carte de pain). Ba dao
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{i oetohre
marss

kilog de beurre........ oy " 1.000
litre de lait AT T ; 55
chemise., , .. ¥ s 9. 100 3.goo-5 !
1 paire de chanssures..... L e §.000 0).000=18.0
Loyer mensnel dune chambre.......ccocviiiee 203-100 2.000-3. 007

Carnel de fofenilles.......... coivovsrarrcans 70 k.150

Tei encore, on sait que la machine & fabriquer des marks remplit |
trous formidables de cette progression.

En Espagne, la monnaie est stabilisée, ou a peu ]m"ﬂu el Paugmen!
tion do eont des subsistances n'a subi que des hausses relatives, V

les chiffres fournis par le conseiller municipal De Migoel et publy
par le Diaria neversal da 25 j-’iﬂ\'i[‘[‘ 15113 -

{514 {019 Janw. 100
egplas
| il
Huile d'alive andalouse, par 10okilogs, & Madril. 10k 147

47
Sucre Blane de SaraEos88t. . .. vve srwesesssnsss Ao 2 1)

Lenlilics de Salamangue. . ......eovcmmveinara,. 73 go 120,75
12D 118,00

Haricols blancg de Leon. .. ...cnsivionsonssssns a9
Pois chiches de Castille......qcivovivascunana, 72 139

En somme, c'est encore en Espagne que la vie est comparativemen!

lc moins chére en Earope, anjourd’hui, — c. ¢,

A propos des découvertes de Lord Carnavon. — Le cheik!
Abdel Rahman el Djabarti rapporte ce qui suil dans ses rht‘nnh]um_
année 12328 de 'Hégire (1816), 1. IX de la trad. frang., pp. ehih-250:

Quelques Anglais voulurent voir les eflébres pyramides situtes b Djizah, car
e-t dans la nature de cez gens de chercher & se rendre comple des choses
curienses et A les étadier. Iis viennent voir ehez nous les antiquilés célebres,
les dessins et les sculptures qai se trouvent dans la Haote-Egypte, el ils de-

pensent pour cela des sommes trés considérables. lis onl ponsse |I-1]fl ‘anx
extrimes confins de la Haule Egyple et ils en ont rapporté des blocs de pierre
o se voienl des croquis el des sculptures ; ils ont également rapporté des
tomheanx (1} en marbre blanc renfermant des cadavres, parfaitement conserves
LT:.H'I" 4 un baume |[1.: leg o I.Tlllr che de se détruire. Sur chacun de ces lombeanx
est gravé le portrait fidele du défunt enseveli, Ces Anglais ont encore rapporté
de leur expédition six rlalues en pierre bleue (2} tris dure reproduisant des
PETSONNES ASSISEs sur leurs chaises, les mains sur les genoux, la ganche tenant
un objet semblab'e & gne clef. Chacune de ces statnes formait avec son sitgeun
seul Dbloe plus haut qu'un homme de grande tsille. Tonles étaient pareilles
et, eidt on dit, mouiees dans la méme !'L‘:—rme. Les figures qu'elles repum nlaient
ressemblaient & des nigzres }[nmt laids. Elles étaient d'un tel poids, que pour
en déplacer une toule une équipe de portefaix devait s’y prendre. Parmi le
bulin s= trouvail en ovlre la stalue en marbre blanc d'une belle dame et une

H

(1) Sarcophages.
a2} Basalte.
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fort grosse Léle de divinilé. Ce dermier moreeau fut transpo=té au Kaire, en
gre barque frétée 16 bourses. Tous ces objets furept embargués a destination de
'Anzleterre afin d'y étre vendus a des prix plusienrs fois supérienrs & ce qu'ils
avaient codté. Lorsque j'appris I'arrivage de ces antiquités, jallai les voir, en
pagnic de mon fils cheikh Moustafa Bakir el Jaati et de Monsecigneur
im (1) el Mahdi el Inglizi. Elles ¢taient ih'ﬂin]-u:'p_l: dans la maison d'un
wnsul (a2) sise & Darb el Barabra, prés Kom €| cheikh Salama, Ezbékidh. J'ai
¢t¢ fort élonné de la ressemblance des portraits et de la finess» de leur travail
urtout de lear conservatlion a iravers un nombre de siecles que Dien senl

onnait .

l.e méme El Djabarti mentionne (¢b, p. 315) parmi les « événements s

i ont marqué I'an 1235 de I'Hégire (181q) :

l.e départ de Hassan Pecha rour la Haute-Egxpte avee certains Earopdens &
| Pacha avait accordé "antorisation de pénétrer dans cette partie do pays
et de foniller les terres et les collines, afin d'en exiraire les antiquités laissées
par les penples qui  nous ont pre%n'tdrﬁ el qui consislenl en slalnes, dessins el
sarcophages. Ces Evropiens avaienl le droit de faire sauter les rochers an

moven de la poudre. ..
AURIANT,

5
LLa noblesse de Cambronne, — [ans le #fercure du 1 * [évrier,
éeho, sigrné : L. Dx. et intialé : Opinion de Cambronne sur le ma-
riage aprés quarante ans, p. 862, reproduit le texle d'une lelire ide
Cambronne en date da 17 juillet 181g el corrige le calalogue d'auto-

craphes annongant la vente de eel éerit da « baron » Cambronpe,

M. L, Dx. s'inserit en faux eontre nn lel qualificalif nobiliaire el ree-
tifie : & vicomte de Cambronne », C'esl 14 une emendatio in pejus qm
merite, & son tour, d'étra corrigée, (ue si, done, M. L. Dx, veul nen
® reporter au f;r:.fnfﬂ_r; re de {a Noblesse, ele,, par L. de la E*m.|lm et
E. de Barthélemy, publié & Paris en 1865, il ¥ verra, p. Gg, que le
titre de baron fut concédé par Napoléon 4 Cambronne le 10 juio 1810
par lettres patentes el que le 17 décembre 1818 le gouvernement de
Louis XVIII lui confirma ee titre, aprés 'avoir, le 187 juillet de la mé-
me année, réadmis A titre de demi-solde sur les contrdles de 'armée, I
devail, aussi bien, le décorer de 'Ordre de Saint-Louis le 18 aogt 1819,
Mais ce n'est que le 17 aodt 1822 que Cambronnoe sera nomme vicomle
par le Roi, Nous avoas élabli tous ces menus fails aux pages 37 el 57 de
notee travail : La Vérité sur le Mot de Cambronne el sur la méifiode his-
‘origue de Henri Houssaye, paru en 1g21 aux éditions de la ftenais-
sance o Occident, el I'on y trouvera aussi, p. 55, nofe 1, le texte de la
leltre de Cambronns au maire d’Etrceungt, lettre en date du 2§ janvier
816 el signée : « Le baron Cambroane, maréchal de camp ».

Qui désirerait de plus amples délails sur les anoblissements et déoo-
rations de Cambronne n'aurait, aussi bien, qu'a se reporter i la page

(1! Pemt-#tre John Lewis Borkhardt, dit cheikh Ibrahim.

(2) Celui de 8. M. B., Henry Salt,
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Ba da Dictionnaire des Anoblissements, elc., pubhié en 1869 o Paris
sous la direction de Louis Paris et auquel nous reavoyions déja, p, o3
de nolre travail, — . p,

Le crine de Haydn. — Le Neues Wiener Jonrrnal a raconl: ri-
cemmenl les péripéties du crine de Haydn, conservé anjourd hui
musee de la Société viennoise des Amis de la Musique, alors que le corps
du vieux maitre austro-hongrois repose depuis un siéele en terre Loo-
grlbth 4 Eisenstadt,

On raconle que, peu de jours aprés la mort de Haydn, en juin 180y
quatre jeunes Viennois, disciples du phrénologue Gall, viorent, sous la
conduite de I'un d’eux, nommé Johann Peter, et avec le concours du
fossoyeur du cimetiére de Hondsturm, dérober naitamment la tele du
compositeur, qu'ils « préparérent » énsuite. L'opération terminée, le crine,
mis dans une boite, fut confié par PPeter & son ami Rosenbaum.

Lorsque,¢1 1820, le prince Nikolaus Esterhazy voulut faire transivrer
dans son chiateau d’Eisenstadtles restes de I'ancien kapelimeister do s
famille, on déconwrit le macabre larcin ; une instruction fut ouverte,
Rosenbanm remit & la police... un crine guelconque, qui ful réuni au
corps de Haydn, dansla chapelle de Maria Einsiedeln d’Eisenstadl.

Mais Rosenbaum ayant confessé sa supercherie avant de mourir, I
erane, trouvé dans sa succession, deviat alors la propriéte de l'anato-
miste Karl Rokitansky, avanl d'étre légué par le fils de ce dernier o fa
Société viennoise des Amis de la Musique, quile détient encore.

Les évinements politiques récents ayant attribué le Burgenland i
I' Autriche et Eisenstadt ayanl cessé ipso facto d étre hongrois, il csl
permis d'espérer que les restes de Haydn,séparéscomme I"étaitla doubie
monarchic elle-méme, se rejoindront enfin dans le tombeau de Maris
Einsiedelo, — aprés un siécle de séparation.

5

Le Café Royal. — C'esi celui qui,4 Londres, non loin de Piccadilly,
porte ce nom.ll vase transformer, parait-il, et cetle nonvelle ne manguers
pas de consterner tous ceux qui g'intéressent a la littérature particulic-
rement 3 la littérature anglaise. Car ce café est un café littéraire, une
sarte de Régence, ot vinrent s'asseoir Oscar Wilde, Aubrey Beardsley,
George Moore, Augustas John, ete.

Dowson, dont le Mercure de France a annoncé la mort 1l n'y a pas
trés longtemps,y fréquentait souvent. Lionel Jonson — un homme abs-
trait, corps el esprit,— qui toujours marmoltait en gree quand il étail

le moins conscient de lui-méme, ¥ venait aussi, On y rencontrait pa-

reillement un peintre fascinateur et merveilleux, Charles Couder, qui 8')
montrait scrupuleux dans le choix de ses boissons il prenait dela menthe
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pour sa couleur et de I'absinthe parce qu'elle I'endormait dans de

ariues réveries,

Paul Verlaine, alors qu'il était I'hdte d’Arthur Symons, y fut fréquems-
ment conduit par ce dernier.

Cest au Calé Royal qu'on était certain de trouver Augustus John,
uand 1l éait & Lﬂﬂ*t‘ﬁ.

Oscar Wilde y allait, accompagné de John Gray ;ilss’y rencontraient

Aubrey Beardsley, généralement seul, sobre et sérieux ; George
loore se plaisait & y disculer les conceptions du Bien et du Mal.

Vers quel calé vonl émigreer, maintenant, les écrivains de la géncralion
presente, — car il est presque de tradition, en Angleterre, que ceux dont
cest la prolession d écrire aient pour lieude rendez-vous une laverne ?
swilt éerivit, par exemple, une partie des Voyages de Gulliver sur une
jable de café, Dickens [réquentait assiddment un café, lieu de réunion
les beaux esprits de son temps et qui avait de plus un passé littéraire,
cétait dans le Strand, avant d'arriver & Saint-Paul, Ye Old Cheshire
Lheese, Glest maintenant un restaurant 4 la mode o fréquentent seule-
ueut les snobs et les étrangers, Il a conservé sa dispasilon d’antan. On
‘cuit, sur un poéle qui occupe le centre de la salle 4 manger, un pud-
ing 4 la viande, On y mange sur des tables de bois, on s'y assied sur
ts banes rustiques, Mais des ombres augustes hantent ces lieux, Clest
tile, par exemple, de Ben Johoson dont on montre la table, ou le ta-
touret, Chaque écrivain v a laissé un souvenir, Sur le manteau de la
uaute cheminée qui occupe le fond de la piéce brillentdeux bougeoirs
'a rent.

Mais si on mange toujours d'un pudding semblable 4 celui dont se
tzalait BenJohnson, il est servi maintenant par des larbins en habit et
' nole aurait certainement provoqué 'indignation etla fuite de ses hites
ibituels au temps ot Ye Old Cheshire Cheese était, lui aussi, un café
illéraire. — A. C. C.

3

Le sang de taureau est-il un poison ? — Dans un écho pré-

leat, le Mercare de France (1%* juin 1g22) signalait qu’'une eau,

rgative au xvie® siécle était devenue, aujourd’hui, une eau de table.
Ainsi les eaux voient-elles, avec le temps, leurs verlus évoluer, se
iransformer ou disparaiire.

En serail-il de méme de tous les produitsde la nature et par exemple
1 sapg de taureau qui, dans 'antiquitlé, était considéré comme un
poison violeat et qui, aujourd’hui, parait inoffensif ?

Plutarque, dans sa Vie de Thémistocle, raconte que les Athéniens,
‘rahis par Pausanias, cherchérent I'appui du roi des Perses,

Juand ceux-ci furent altaqués par les Grecs et que Thémislocle eut
requ le commandement de la flotte, il comprit que la situation élait
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sans issue, « mais surtout, di Platarque, parce qu'il ne vouly,
ternir sa gloire et perdre les irophées qu'il avait gagnés, il dec;
qui était la meilleure solution, qu’il mettrait fin i ses jours, 1|
done un sacrifice aux Dieux, réunit ses amis et, leur ayant di
bat du sang de taureau et mourut i Magnésie dans la soixan
(quiéme année d'une vie consacrée loute enticre 4 We grandes a;ij
politiques et militaires ».

Lorsque Hannibal, apres sa défaite, eut été trahi par les Romains ;
alla se réfugier prés du roj de Bythinie, mais, craignant d'étre |
ses ennemis, il dit ; « Je veux enlever aux Romains loute ratson
cruindre, puisgu'ils ne peuvenl avoir la patience d’attendre la mo;
‘I-'iE'i“III."lJ_ b

Et dans la demeure qu'il occupait aupres de Libyssa, il prit du s
de taareau et pul se sousiraire ainsi a la persécution,

Sophocle, Aristophane et avec eux toute 'antiquité, oot consid;
sing de Liureau comme up poison Lrés actif,

Le poavoir nocif du saug de taureau ne laisse pas d'étre surprena el
assez mexplicable. Faut-il, avee Paul d’Aegioa, Uatiribuer au fui
le sang étail bu dis jque Panimal L'-L.-u'lc_-{un;f'!;ae coagulait et Provouail
la suffocation ¥ dypothése bien peu satisfaisante,

Admetira-t-on, ay contraire, que trés rapidement il se corrompt, |
duisant des ptomaines virulentes ? Uu bien encore que les taurcaux ¢.n1
offerts en sacrifice élaient égorges sur des bichers et brilés et que |ad-
dition de ceodre de bois au sang produisait ce qu’on sppelle duliaxivium
sanguinis, c'est-a-dire du cyaniure de potassium ¥

51 l'on rejette ces diverses hypothéses, une question se poserail ;
quel poison a provoqoé la mort de Thémistocle et celle d'Hannibul

:

Errata.— Dans I'article e Mystére Bacon-Shalespeare publié dans
notre dernier numéro il s'est produil une transposition de placard, Lo
10 derniéres lignes de la page 6o et les deux premiéres de Jg page v
Commencant par ces mols: « Le méme Ouvrage » et linissant par
« sans grand profit pour le lecteur », doivent dtre placées page 627
la fin du chapitre G

Daps le méme article, page 629, 20 ligne apreés le tableau, au licu
de : « 73 pour les lettres finales», lire : « 79 pour leslettres (nrtiales ».

5
Les jambons derechefl, — Nous recevons encore celte lettre :
Peris, le 37 janvier 1gad,
Monsicur le Directeur,
Jeme décide & vous eavoyer celle nouavelle épitre, taut je la sens débordan::

d'unc sagesse quintessencice, Aussi bien, celle question des jambons en cach
L-elle une aulre et d* avergure : 'hypothése et sa légitimité,
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——

A ce propos, voir la saiue logique frangaise se perdre en des feux de file me
rend Lout matagrabolisé, penser qu'on charge H. Poincaré d'une doctorale bé-
tise excite en moi le donquichollisme intellectuel qui, pour vous servir, cons-
tilue ma profession ; profession, depuis Cervantés, bien dicriée par un sens
plus commun que bon, mais noble ‘cependant et, dans une sociélé, bicn néoes-
saire pour venger torts et griefs fails & autrui. M. Z. (Mercure, 19 nov, 22,
p. 201), M. Tourenq (Mercure, 15 déc, 1923, p, S8cf', M. H, Masson (Mercare,
12 janvier 1933, p. 672, en physiciens averts, nous démontrent que les jam-
bous dimisueraient de poids sur uue lerre auxdimensions mille fois agrandies,

sur ce sujel, point ne veux prendre le maquis d'une discussion planétaire,
élheree et ]mrhl.itr.‘m.tnl nusgeuse ol mes universelles connaissances auraient

| fait de montrer la trame de leur tissu ; point ne dfsire subtilement dis-
cuter, comme le suggére gaiement M, Masson, si la constanle de gravita-
tivn conserverait son immuabilité ; pas davantsge apprécier les conditions
ponvelies qui, comme 'indipue M. Cornetz, pourraient faire deérailler nos hn-
maunes conclusions ; enfin, point ne daigue argumenter sor le danger, pour
nolre moade en mal d'enflare, de casser sa téte et la nitre cootre un= luse
¢cervelée barrant iocoosidérément la vole.

Saus restriction j'admets l'allegement des jambous ; ces messieurs ont rai-

un, cubiquement raison.

Et ¢'edt été parfait, si MM. Togrenq-el Masson, en s’arrétant la, eugsent imi.
L' M, Z,., Mais quoi! Eax aussi s'inscrivent en faux comtre I'bypothise de
Poincaré, lequel, de n’avoir pas saisi une chose si évidente pour des esprits
avertis, semble vraiment un peu simplet.,

Des tors quel que soit le soit des jamboas, celui du savant est réglé. .. Voila
gii me navre, grandement, horriblement et davaotage du fail que la logwque
meéne, ca apparcace, le condampe.

Une paille, heareusement, donne & I'opinion de ces messicars la fragililé du
verre, car des choses ils premnent la lettre et délaissent l'esprit ; de 'hypo-
| hese ils méconnaissent la nature; or, il est plusieurs sortes d’hypothéses dont
Poincaré dit lui-méme : «,,, que les unes sout verifiables et qu'une fois confir-
mées par l'expéricoce, elles deviennent des vérilés [écondes ; que les aulres,
sans pouvoir nous indaire en erreur, peavenl nous étre utiles en fixant notre
yensée, que d'autres enfin ne sont des hypothéses qu'en apparence et se rédui-
ent a des définitions ou & des conventions déguisées »,

E Dans quelle catégorie eatrera 'hypothése incriminée ? Sans aucun doule
daos la deuxitme, comprenant celles qui, tout en étanl fausges, ne peuvent
nous induire en crreur et nous seront utiles « en fixant notre pensce ».

H. Poincaré suppose son spectateur dépourva d'oule, d'odorat, de godly de
tact, de toute auire facult¢ que lavue, réduit enfin b un il et 'ouvrant dans
un monde enlicrement siatiue,

Dés lors, pas de jet d'ean (M. Corseiz', pas de zéphire soufflant & trois cents
kilométres & la seconde (M. Tuurenq),et cet il inpassible ne sera pas méme
suffoqué par le vide presque interastral provogué par l'exlension de latmos-
phére. Le poumon. lui, s"en apercevrail, ¢t comment !

Aprés Detbeuf, H, Poincaré avait-il le droit de réduire son spectateur a un
ceil dans un monde immobile 7 Toute la question estla ! 0O.u ! repondrons-
nous, comme il avait celui d"imegincr ailleurs des étres infiniment plats,
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vivant toujours appliqués sur une sphére, cequi, croyons-nous, est en deliorg
des possibilités couraotes.

Il ale droit |,,, Mais allention [... A la condition de ne pas se laisser aby.
ger par I'hypothise ; la-dessus je suis tranquille pour lui ! Dois je "dtre autan
pour ses contradicleurs 7

Veuillez agréez, ele... _ P. MANETHON.

]

Tel cuyde engeigner autrui.,. — Au deuxi¢me congreés nalios
nal du Livre (13-18 juin 1g921), lorsque M. Jules Lévy, mille et unicme,
posa la questicn da contrdle des tirages, — qui n'élait pas, & propre-
ment parler, une question de « conhance » | — tous les éditeurs pré.
sents criérent haro : el je n'ose pas affirmer que leurs collégues absents
leur aient donné tort, Au cours des récentes réunions de la G, quel-
ques Ctistes (il y a bien les Cégétistes ! demain on dira les Ctistes :
mieux vaut commencer dés aujourd'hui), scot revenus ala charge,
Emporteront-ils d'assaul la place ? Il y a des fortins inexpugnables, En
attendant, ee bel état de choses nous vaut les complications les plus
significatives et les plus joyeuses, On parlait (autrefois, jadis ou nague-
re) d'un écrivain susceplible de décrocher une timbale de grand prix.
Ses partisans excipaient de son talent, ses adversaires, desa vente cou-
sidérable. Combien de vinglaines d'éditions ? Peu importe. 1l n'y avail
plus & bar guigner : I'éditeur responsable s’en ful trouver un des per-
sonnages 1nfluents du Comité chargeé d'attribuer la timbale, 5'il ne cria
point misére, il s'en [gllul de peu, En tout cas, il prouva par 'algebre
que,.. eh ! mon Lheu, qu'il p'avait pas dit... toute la veérité... en fai-
sant higurer sur lescouvertures du livre de son auteur favori telle men-
tion — dirai-je honorable ? — de soixante-douzi¢me édition. Son grand
livre — celui des comples, — en mains, il démontra irréfutablement
qu'on avail atteint toul juste le sepltiéme mille, Conclusion 7 Bluff de
la part de I'éditeur et de 'auteur si le premier a, en fin de compte — et
de comples, — dit vrai, bluff encore s'il a dil le contraire de la vérité :

Qui fail '"oisean ? Ce sont les chiffres.
Je suis souris : vive le bluff !

De toutes fagons tu t'empiffres,
Jeune derivain qui sors de 'oeuf,

Ce fut dailleurs peine perdue : vérilé pour vérité, s j'ose.dire, le
comité préféra de s'en tenir a laffirmation des couyerburés! Quaut i
I"éditeur, il n'est pas certain qu'il n'ait pas taxé de-félonie les atiribu-
teurs de latimbale. — rFeELIX cuLPa, -

Le Gérani : A, VTALLETTS,

Foitiers. — lmp, du Mercure de France, Mare Txusa.
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