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ERCVRE DE FRANCE weine 
sons d’une seule année la matière de cinquante 

volumes in-ı6 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs 

l’un, coûteraient 300 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l’année 1922 : 

gi études, essais ou longs articles; 

74 poésies (de 22 poètes) ; 

21 nouvelles, contes, poèmes dramatiques ou fan- 

taisies ; * 

7 romans ; 

5oo articles environ dans la “ Revue de la Quinzaine”, 

sous les 89 rubriques suivantes : 

Agriculture. Hygiene. Musées et Collections. 
A l'Etranger. Industrie. Musique. 

Archéologie. Les Journaux. Notes et Documents ar- 
Architecture. Lettres anglaises. tistiques. 
Art. Lettres anglo-américai- Notes el Documents d’his- 
L'Art à l'étranger. nes. toire. 
Art ancien et Curiosité, Lettres brésiliennes. Notes et Documents litté- 
L'Art du Livre. Lettres canadiennes. raires. 
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èques. Lettres chinoises. de 1914. 
Chimi Lettres dano-norvégien- Philosophie. 
Chronique de Belgique. nes. 
Chronique d'Egyp Lettres espagnoles, 
Chronique du Midi Lettres haitiennes. Publications récentes. 
Chronique de la Suisse Lettres hispano-améri- Questions coloniales. 
romande. caines. Questions économiques. 

Cinématographie, Lettres italiennes, Questions juridiques. 
Cryptographie. Lottres japonaises. Questions * militaires et 

Echos. Lettres latines. maritimes. 
Education physique. Lettres néerlandaises. Questions religieuses. 
Esotérisme et Sciences Lettres néo-grecques.  Kégionalisme, 
psychiques. Lettres polonaises. Les Revues 
Féminisme. Lettres portugaises. Les Roman! 

Folklore. Lettres roumaines. Rythmique. 
La France jugée à l'E- Lettres russes. Science financière. 

tranger. Lettres tchéco-slovaques. Science suciale. 
Gastronomie. Lettres yidisch Sciences médicales. 
Gazette d'hier et d'au- Lettres yougo-slaves. Société des Nations. 

jourd’hui. Linguistique. Statistique. 
graphie. Littérature. 

Graphologie. Littérature dramatique. 
Hagiographieet Mystique. Littératures antiques. 
Halieutique. Le Mouvement féministe. 

Histoire. Le Mouvement scientifi- 
que. 
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Soclologte, Sclences, Critique, Voyages, Philosophie 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France parait le 
1°" et le 15 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une Table des-Som- 
maires, une Table par Noms #’Au- 
teurs et une Table des Rubriques, de 
la Revue de la Quinzaine. 

Compiété de tables générales métho- 

diquesetclaires, le Mercure de France, 
par Vabondanceet universalité desdo- 
Cuments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

11 n'est peut-être pas inutile de si- 
goaler qu'il est celui.des grands pé- 
iodiques frangeis qui code Ie.malna 
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ALEXANDRE BLOK 

temps perdus 
sde leur 

N ons pas Nous n'avons pas la 
vous, les années dévoratric 

res de folies ou d'espoirs ? 

Nous so st 

Qu’au-dessus de notre couche mortua: 
Planent les corbeaux aux cris pergants ! 
Que s'ouvrentdevant ceux qui en seront jilus dignes 
Les porte e, de votre royaume 

andre Blok est le plus remarquable poëte russe du 
encement du xx® siècle. Ilest mort l'année dernière à 
ourg, sous les bolcheviks, âgé de quarante ans à 

Sa mère, née Békétov, était fille d’un savant très 

‚ professeur à l'Université de Moscou. Son père pro- 
d'une de ces familles allemandes, qui, habitant la 

Kussie depuis des siècles,ont perdu leur caractére'national, 
Blok le connaissait très peu : il était encore enfant quand, 

ses nts ayant divorcé, le père quitta Pétershourg. Elevé 
ar sa mère, Blok resta loute sa vie très lié avecelle. 
Les œuvres de Blok ont créé toute une littérature. Ses  
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poésies sont pénétrantes, magiques parfois, son style ex- 

quis, tellement original qu'il est impossible de ne pas re- 

connaître l'auteur dans la plus courte de ses lignes. Mais 

ce m'est pas de ses œuvres que j'ai l'inténtion de parler 

aujourd'hui, les ayant déjà commentées en de nombreux 

articles. Ses œuvres à part, c'était une personnalité immen- 

sément intéressante, très caractéristique de son pays et de 

sonépoque troublée. Je le connuissais depuis sa prime jeu- 

nesse. J'ai assisté au commencement du dernier acte de sa 

vie tragique. Nous nous sommes assidüment fréquentés 

pendant une vingtaine d'années. Cest de ces rencontres 

que je veux parler. Je veux évoquer l'image de cet êtr 

étrange, si doué et si malheureux, telle qu'elle se présente 

à mon souvenir. 
Une amitié nous unissait.… une amitié lunaire si je puis 

m’exprimer ainsi, Mais une amitié, a dit un écrivain fran- 

çais, est toujours lunaire ; il n’y a que l'amour qui tienne 

du soleil. 

PREMIÈRE PARTIE 

1 

Une journée d’antomne a la campagne prés de Péters- 

bourg, en 1go1, peut-être. Une lisière de bois. La journét 

est radieuse : l'air âpre, mordant, le ciel très mauve, pres- 

que violet, au-dessus de l'or très jaune des frêles bou- 

leaux. 
Je parcours une lettre que m’envoie, de Moscou, mon 

amie Olga Soloviev (belle-sœur de Vladimir Soloviev, phi- 

losophe russe très connu, mort en 1899), qui, pendant 

quelques années, ne fut que mon amie épistolaire, et don 

je ne fis la connaissance que fort peu de temps avant sa 

mort. Cette femme très remarquable, une mystique et un 

peintre de talent, s’est suicidée cinq minutes à la mor! 

de son mari, Michel Soloviev ; ils ont laissé un fils tout 

jeune, Serge, qui s’est fait prètre par la suite.  
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Dans la lettre que je lisais sous le e: 

Olga m'écrivait : 

     
1 mauve automnal, 

  

  ersbourg un jeune poète que 
pas d'opinion personnelle, je de ses poésies prises au hasard: mais 

sur les tapis, tant il en est extasié | Lie vous le trouvez intéressan! 

l'on prétend admirable ? Je n'ai 

à Savez-vous que vous avez AP, 

| vous envoie quelques unes | 

  

se roule littéralement 
| sez et dites-moi 

  

      

Boris Boug 
se tran 

  

iev était un tout jeune étudiant, qui devait sformer par la suite en un poète et écrivain con- nu sous le nom d'André Biély. 
n'était que l'ami du jeune Serge So 
Soloviev et Bougaiev, très liées entre elles, habitant à Moscou la même maison. 

Les poésies qu'Olga m’envoyait étaient 
În étudiant de Pétersbourg ? 

pas. 
Les vers étaient nébuleux, très 

L'auteur était vis 
dimir Solo 
voix jeun 
veau, 

Une certaine maladresse de style, 
ment charmaient eux aussi. Ce bégayement particulier, impossible à définir, persista jusque dans s 
plus mûres, leur donnant souvent une fi 

  

Pour le moment Boris 
loviev, les deux familles    

      

  

       signées Blok. 
Non, je ne le connaissais 

  

    

  

'svagues, mais intéressants, blement influencé par la poésie de Vla- ev, mais la « Belle Dame », chautée par cette 
incere, semblait revétue d’un 

  

        

     charme nou-       
un certain bégaye- 

  

       es œuvres les 
force’admirable, 

     

    

L'hiver suivant, on me p arla encore de Blok. Mais je ne le rencont is toujours pas. 
Un jour d'avril, il y avait encore du feu dans ma chemi- née, un coup de sonnette retentit à la porte d’entrée. Dans les ténèbres de l'antichambre, je distingue la tache grise de l'uniforme universitaire, 
— Pardon. 
Je dé: 

             

      

     
irerais savoir où l’on peut trouver-des cartes d’en-    
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trée à la conférence de M. Mérejkovsky, annoncée pour 

demain. 

— Votre nom ? 

— Blok. 
— C'est vous, Blok ? Entrez donc. Faisons connais 

Vous aurez votre carte, bien entendu, nous en reparle- 

ron 
Voici Blok chez moi, assis de l'autre côté de la cheminée, 

face à la lumière du ciel printanier, lumière verte, cristal- 

line, persistante, la lumière des nuits blanches toutes 
proches. 

Blok ne me paraît pas beau. Le front est haut, étroit sous 

les boucles touffues des cheveux marrons. Tout en lui a l'air 

étroit, haut, élancé, bien que sa taille soit moyenne. Le vi- 

sage immuable, dur, semble taillé dans le bois ou la pierre. 

Un visage très intéressant cependant. 

Presque pas de gestes, la voix s’harmonisait avec tout le 

personnage ; traînante, sourde, elle paraissait venir de la 

profondeur d’un puits. Chaque mot était prononcé lente- 

ment, avec effort, comme si Blok s’arrachait à quelque mé- 

ditation. 

Un attrait irrésistible se dégageait toutefois de ces pa- 

roles lentes, entrecoupées, de cette voix sourde, de cette 

pénible figure de bois, de la sérénité de ces yeux gris inat- 

tentifs. Un charme enfantin émanait de ce jeune homme 

étrange. 
Oui, malgré son sérieux, son calme, il w'avait rien d’un 

«Monsieur», C'était un enfant,un petit garçon bien sage, 

un peu triste. 
Je ne me rappelle pas notre conversation pendant cette 

première rencontre. Mais en nous séparant, nous étions 

sûrs de nous revoir. 

3 

Bientôt la Voie Nouvelle, revue que je dirigeais, me 
fournit l’occasion de me lier avec Blok plus étroitement  
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encore, Cette reyue favorisaitlesjeunes, et beaucoup d’ 
vains, aujourd'hui célèbres, ont débuté à la Voie Nouvelle. 

En plus de ses poésies si captivantes, — hommages éter- 
nels & la Belle Dame mystique, — Blok écrivait aussi des 
critiques, des croquis, me secondait dans ma tâche directo- 
riale. 

Quand, en été, il partit pour la petite propriété qu'il pos- 
sédait près de Moscou, une correspondance s’engagea entré nous. Fin septembre de la même année, je me souviens 
d'avoir vu Blok à Louga, dans notre campagne solitair 

je me rappelle ces journées ensoleillées, mais d'un froid 
ignant, où nous errions avec Blok dans le bois devenu 
ansparent, où au bord d’un ruisseau qu'on sentait glacé 
en qu'à le voir, entourés de Lout le jaune et de tout le 
vuge de l'automne. De quoi parlions-nous ? Je n'en sais 

trop rien. Je ne pourrais répéter aucun de mes entretiens 
wee Blok. Les gens qui l'ont connu me comprendront, 
l'outes ses paroles, rares, lentes, paraissaient alourdies 
d'un sens inexprimable. Sa voix lointaine augmentait 
core celte impression. Aussi comment les redire 

D'autre part il s’exprimait d’une façon toute spéciale, 
employait une langue qui lui était propre ; instinctivement 
je Pinntais et nous nous parlions, — en nous comprenant 
parfaitentent, —d’une maniere assez bizarre. C’étaient des 
illusions, des ä peu prös. Le vrai sujet, le sens de notr 
mversation ne se trouvait jamais dans les mots, n 

re eux, autour d'eux. 
Tout ce qui avait quelque valeur et quelque importance 

était pour Blok, selon son expression favorite, « l'Indi- 
ble ». 

J'avoue que souvent la rage me prenait contre cet « In- 
dicible ». Le désir presque brutal de chasser les brouillards, 
l'arracher les voiles me hantait. J'aurais aimé d'un coup 
mettre tout au clair, tout arranger en lignes géométriques, 

d'attraper « l'Indicible » par les oreilles, de le 
en terre pour le rendre stable.  
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ne soupçonnait même pas. 

On ne peut pas dire, toutefois, que Blok n'avait pas le 

sentiment de la réalité, encore moins qu'il n'était pas in- 

telligent. Et pourtant tout ce que nous appelons philoso- 

phie, logique, métaphysique, religian même, ne s’appli- 

quait pas Ani, lui était étranger. 
Etait-ce un matérialiste ? Oh ! que non. Etait-ce un mys- 

tique ? Oui, sans doute, mais un mystique inconscient. 

Disciple et admirateur du philosophe Vladimir Soloviev, 

il était attiré exclusivement par les pressentiments vagues 

et fluctuants de son maître, par les vers de ce poète, dans 

lesquels apparaît la « Belle Dame, Vierge de la porte de l'Are- 

en-cie! ». Le christianisme de Soloviev ne Ya pas touché. 

Tandis que Vladimir Soloviev, pour qui le christianisme 

était la juste source de ses pressentiments, pouvait facile- 

ment passer d'un ordre d'idées à un autre, pouvait dans 

son poème ineffable : Trois rencontres, écrire tout d’un 

coup en rieanant: « Mon petit Vladimir, que tu es bébé- 

tel» — Blok en eût été incapable. Tantöt la « Belle Dame» 

rayonnait en ni d’une lumière constante, tantôt ils s’en- 

foncaient tous deux dans un gouffre noir. 

4 8 

Plus on connaissait Blok, plus se dessinait le double 

trait de son âme, le éragigne qui Vhabitait, puis une sorte 

de non-défense… envers quoi? Envers tout, envers lui- 

même, les autres, la vie, la mort. 

C'est justement dans ce tragique et cette non-defense que 

se trouvait le principal attrait de Blok, On ne le compre- 

nait pas toujours, mais on était attiré quand même. 

Mes révoltes contre l« Indicible » de Blok, l'indicible 

qui le liait eu l'enveloppait d'un nuage trouble, n'étaient pas 

autre chose que mon désir de le voir trouver enfin quelque 

défense, saisir quelque arme. 
Mais pone cola il edt fallu être viril A temps. Et Blok  
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n'acquérait pas la virilité nécessaire. Malgré tout son sé- 
rieux, il restait trop enfant et par conséquent irresponsable. 

Avait-il conscience du tragique de son âme et de sa none défense ? C'est possible. En tout cas il sentait et pressen tait pleinement ce qu'ils lui préparaient à l'avenir, 

Je crois que Blok lui-même aurait voulu s’incarner. Il se 
approchait de la vie, se serrait contre elle ; mais aussitöt qu'il s’y croyait uni, elle lui repondait par des grimaces, 
J'ignore cependant quels étaient ses efforts, car je ne ree late à propos de Blok que ce que j'ai vu de mes propres yeux, entendu de mes propres oreilles 
Et presque jamais nous ne parlèmes avec lui de fait 

réels. Beaucoup mieux que les faits eux-mêmes, je connais 
sais leurs refleis dans son âme. 

Une fois nous restâmes très tard à travailler, $ tard que 
cette nuit blanche de mai passa comme un éc! Le soleil 
s'était levé, pâle, minuscule, cependant les rues ensoleillées 
demeuraient parfaitement désertes : la ville dormait, c'était 
la nuit profonde. 

J'aime ces heures nocturnes sous les rayons du soleil 
silencieux, la claire angoisse de la vie quasi morte, 

Je dis à Blok : 
— Allons faire un tour, voulez-vous ? 

vus descendons. Nous voilà sur les trottoirs gris de ha 
poussière printanière. Les rues s’alignent tc droites, 
Quel silence ! Un coq chante au loin... Nons nous sentons isolés, seuls dans notre chère ville, qui semble morte, mais 
nous savons qu'elle n’est qu'endormie… 

Notre entretien fut gai et, chose rare avec Bk k, presque 
léger. 

Il me reconduisit jusqu’à ma porte. Avant de nous quil- 
ter je lui demandai, je ne sais plus à quel propos 

— Pensez-vous vous marier un jour, Alexandre Alexane 
drovitch?  
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Il me répondit sans ambages 
— Oui, je crois que je me marierai. 
Et il ajouta encore : 

— Je crois que oui. 
Ce fut tout, mais pour moi, ce fut aussi clair que si un 

autre m'avait parlé, la soirée durant, de son prochain ma- 

riage. 
De fait, lorsque je dis & quelqu’un : 
— Vous savez que Blok se marie ? 
On me répondit posément : 
— Mais oni, avec Liouba Mendeleiev ; lorsqu'elle était 

petite, c'était une gamine toute rondelette. 

6 

L'été suivant, nous ne correspondimes pas. J'appris 

qu'aussitôt après son mariage, Blok s'était retiré dans sa 
propriété, que sa femme était charmant 

Quand en automne je le revis, je ne trouvai en lui aucun 
changement, Il me montra ses nouvelles poésies, toujours 

les mêmes aussi : elles exaltaient encore la « Belle Dame ». 

Notre entretien fut pareil aux autres. À la fin je lui posai 
pourtant une question directe (inutile au fond). 

— Nest-il pas vrai, aucune femme réelle ne saurait ja- 
mais être pour vous la « Belle Dame » de vos poésies ? 

Il baissa les yeux, comme s’il avait honte de ma ques- 

tion. 

Non, certainement, non. 

J'eus honte aussi. Ce danger pour Blok, même marié, 

n'existait pas. 

En prenant congé 

j — Voudriez-vous me présenter à votre femme ? fis-je. 

— Oh! non. Inutile 

7 
Je voudrais éviter de parler des amis de Blok, cependant 

je ne puis passer sous silence Boris Bouguiev, qui fut aussi 
mon ami.  
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Il vit encore. Mais il est mort pour moi comme pour 

beaucoup de Russes. Peu importe d’ailleurs ! Que l'on 
parle des vivants ou des morts, l'essentiel est de dire la vé- 

ité, que l'on parle des vivants ou des morts, il y a des faits 
intimes, — bons où mauvais, — qui doivent être passés sous 
silencı 

Je n'ai guère envie de parler d'André Biély ; je me bor- 
nerai à parler du jeune Boris Bougaiev, tel qu'il était alors, 
et autant qu'il concerne Blok. 

ILest vraiment difficile de s’imaginer deux êtres plus dif- 
férents que Blok et Boris Bougaiev. Ils étaient différents 
au point de paraître opposés l'un à l'autre. 

Cette différence sautait aux yeux, tandis que leurs points 
de ressemblance demeuraient peu faciles à définir. 

Notre liaison avec les deux jeunes écrivains date à peu 
près de la même époque. Boris vivait à Moscou, nous le 
voyions beaucoup moins que Blok, et pourtant nos relations 
avec lui étaient mille fois plus proches, plus familières. 
Nous l'appelions Boria, tout court, qui eût songé à appe- 
ler Blok Sacha (1) ? 

Biok, ieux, immuable, — Boris serpentant, dansant 
sans tréve, Blok laisse tomber quelques rares paroles lourdes, 
sourdes, — Boris prononce en gesticulant des discours 
torrentiels, sans fin, son visage changeant grimace ; tantôt 
il sourit, tantôt il fronce drôlement les sourcils et fait lou- 
cher ses yeux 
Quand on poseune question à Blok, il se tait un moment. 

Puis il vous répond « oui » ou « non», Quand c’est Boris 
qui est questionné, il répond tout de suite : « oui-oui-oui- 
oui... » et le voilà parti dans l’espace sur les ailes de mille 
et mille paroles. 

Blok semble dur, comme fait de pierre ou de bois, Boris 
est tout sucre, tout miel, toute tendresse. Les cheveux de 
Blok, foncés, bouffants, paraissent lourds, ceux de Boris 
plus légers, plus jaunes que le duvet d’un poulet frais éclos. 

(1) Boria, diminutif caressant de Boris, Sacha, d'Alexandre.  



Voilà pour l'extérieur, mais approfondissons. De l'aveu 

de ses amis comme de ses ennemis, Blok était exception 

nellement, extraordinairement droit, TI ne mentait jamais, 

il exhalait, pour ainsi dire, la vérité. Peut-être même ses bé- 

gayements, la pesanteur de ses paroles provenaient-ils un 

peu de ce trait ; il hésitait, parce qu’il ne voulait dire que la 

pure vérité. Et qui la connait? Bloksurtout comprens t fort 

bien qu'ifne comprenait rien . Cettesensation pénible, i 

à exprimer ne le quittait jamais. H regardait autour de lui, 

mais il croyait ne rien voir. Tout était pour lui un mystère 

impénétrable. 
Je songeais parfois : « Et si les autres ne comprennent 

rien non plus ? Mais Blok a la sensation dn mystère qui 

nous entoure, sensation que les autres ignorent...» 

On ne songeait À rien de semblable en écoutant les dis- 

cours brillants de Boris. Oh! celui-là avait l'air de tout 

comprendre, de trop comprendre. Je le dis sans aucune iro- 

nie. J'ai écrit une fois dans un article consacré à Boris 

Bougaiev, et je le répète encore aujourd’hui: sans étr eg 
nial,.cet homme étrange avait pourtant ses moments de 

génie ; on Peat dit alorseffaré par quelques flèches ardentes 

dont il subissait passivement Vatteinte sans qu’aucun chan- 

gement se manifostät en lui ; — à l'opposé de Blok si sou- 

cieux de ne jamais mentir, il restait curieusement menson- 

ger. Le mensonge étaitsa nature. Blok était essentiellement 

fidèle. « Toï, Pierre, tues une pierre. » Ou alors il s’ef- 

fondrait dans un gouffre sans fond. 
Boris, léger, léger comme le duvetde sa chevelure, survole 

tous les abimes. Il est fait pour danser au-dessus des abi- 

mes, danser, voler à gauche, à droite, par-ci, parla... 

Boris est l’infidélité incarnée. Boris est le traître né. 

8 

Quel lien les unissait donc, ces deux êtres si différents 
En quoi se ressemblaient-ils? 

Tous deux appartenaient à la même génération, au même  
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milieu social, et tous deux demeuraient irrémédiablement 
enfants. Un homme mr, s’il n’est pas plat, garde toujours 
au fond de l’âme quelque chose d'eufantin. Mais tout au- 
tre s’avérait l'enfautillage de Blok et de Boris; malgré 
le sérieux de Blok, malgré l'érudition de Boris on devinait 
en eux des enfants éternels, L'un et l'autre étaient passi fs, 
sans volonté ! la fatalité pesait sur eux. Mais Blok était 
tragique, tandis que Boris semblait dramatique et parfois mélodramatique. Tous deux étaient érresponsables. 

9 
En 1904, une amitié intime unissait déja Blok et Boris. Le philosophe chrétien Vladimir Soloviev avait da dire la 

cause première de leur amitié. Lun et l’autre se proclamaient 
ses disciples, Blok pourtant resta, comme je l'ai déjà dit, 
étrauger au côté religieux de Soloviev, tandis que Boris ne 
parlait que de son christianisme... avecles chrétiens de pré- 
ference. Je doute qu'il en parlätavec Blok. Boris avait le don 
unique de trouver en causant avec n'importe qui le sujet qui 
interessait le plus son interlocuteur. 

56) 
lution. 

Dés 1904, nos réunions philosophiques et religicuses 
ut été interdites par le gouvernement, l’idée nous vient 

d'abandonner la direction de notre revue, « La Voie Nou- 
velle ». Nous avions d'ailleurs l'inte tion, M. Mérejkovsky 
et moi, de nous fixer à Paris pour quelques années, les 
questions qui nous passionnaient alors exigeant notre séjour 
en Occident, Mais pour que la revue ne périsse pus, nous 
Songeâmes à la remettre aux mains d’un groupe d’intellec- 
tuels ci-devant marxistes, qui avaient abandonné le matéria- 
lisme pour uu nouvel ordre d'idées. ils s’acheminaient vers 
la religion, et, en attendant, s'intitulaient « Idéalistes ». 

C'est à eux que nous remimes notre revue. Is la rebap- 
èrent : Probleme de la Vie. La plupart des « Jeunes »  
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qui ÿ travaillaient, entre autres Blok, quittèrent la revue avec 
nous, ear le côté purement littéraire et artistique n’intéres- 
sait guére les nouveaux directeurs. IL est vrai que le temps 
était plutôt aux questions sociales. Cependant il me paraît 
curieux de noter que j'eus toutes les peines du monde à pu- 

blier mon premier article sur les poésies de Blok; les nou- 

veaux directeurs prétendaient que Blok était trop insigni- 
fiant pour qu'on parlât de lui. Pourtant ce poète de pre- 

mier ordre écrivait déjà depuis quatre ans. La gloire était 
lente à venir; à cette époque, non seulement le grand public, 
mais les gens de lettres ne savaient ni le comprendre, ni 
Vapprécier. Notre collaboration à la revue ayant pris fin, 
nous vimes Blok plus rarement. D'ailleurs les événements 

se précipitaient. Je ne me souviens pas de l'avoir rencontré 

pendant les semaines de troubles. Par contre, un hasard 

étrange me mettait toujours, dans les moments les plus 

critiques, en présence de Boris Bougaiev. C'est que Boris, 

lors de ses voyages à Pétersbourg, avait accoutumé de des- 

cendre chez nous. Et il tombait toujours au bon moment 

I ne manqua aucune des grandes journées : ni l'échauflou- 
rée du g janvier, nile manifeste du 17 octobre, — dansant, 
serpentant avee ses yeux bleus qui louchaient, avec ses dis- 
cours mièvres, sa naïveté un peu jouée en son ravissement 

puéril et ironique. 
Pendant l'hiver 1906 Blok vint plusieurs fois nous voir 

accompagné de sa femme, Mme L. D. Comment ai-je fait sa 
connaissance? La mémoire me fait défaut. Boris les accom- 

pagnait parfois. Mais c’est elle qui mimpressionnait le plus 
alors. Très jeune, très grande, le visage ros thé sous des 

bandeaux blonds, elle charmait surtout par sa radieuse lu- 

miére intérieure. 

Au mois de février nous partimes. Nous nous dimes ten- 
drement adieu, en vrais amis, mais chose étrange, nous ne 
nous promtmes pasde nous écrire. Etnous nenous écrivimes 
pas. Il semblait qu'un fil eût été brusquement coupé entre 

nous.  
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Certes, à Paris, nous reçümes parfois des lettres, où l’on 
nous parlait de Blok. Nous sûmes qu’il avait tout d’un coup 
acquis la notoriété, la célébrité presque, qu'il avait écrit 
deux ou trois pièces représentées dans un théâtre en vogue. 
Mais les nouvelles étaient peu précises. Boris ne nous écri- 
vait pas plus que Blok. 

Un jour, prévenue qu'un Monsieur inconnu demandait à 
me voir, je sortis dans le couloir. Quel étonnement! Je me 
trouve en présence de Boris adossé au mur, enveloppé d’une 
pêlerine genre allemand, l’airon ne peut plus malheureux. 

—Tiens, Boria ! Mais d’où venez-vous? En voiläune sur- 
prise! 

Nous étions assez longs à comprendre les pourquoi et les 
comment de cette apparition. Il nous raconta qu’apr 
avoir erré quelque temps en Allemagne, d'où il avait rap- 
porté la pèlerine, les guêtres, la pipe, il comptait rester 
quelque temps à Paris. 

Il y resta. Comme notre appartement n'était pas assez 

grand, il loua une chambre dans une pension de famille 

voisine, mais passait presque tout son temps chez nous. 
Je dirai entre parenthèses que dans cette même pension 

habitait alors Jean Jaurès. Boris et lui déjeunaient dans la 

même salle à manger, ils finirent par se connaître et bien- 
tôt, paraît-il, Boris l’entraina en de longues conversations. 

De quoi pouvaient-ils s’entretenir, qu’avaient-ils de com- 
mun ? Mais Boris possedait ledon merveilleux de converser 

longuement avec tout le monde. 
Je trouvais Boris un peu changé : il avait l'air malheu- 

reux, accablé, parfois macabre. Quelques ennuis person- 
nels, sans doute. Comme ce n’est pas de Boris que jem'oc- 
cupe ici, j'aurais passé sous silence sa visite, nos promenades 
à travers Paris, nos longs entretiens, si le principal sujet de 
nos causeries pendant tous ces mois n’avait pas été Alexan- 
dre Blok. Quand on parle constamment d’une personne, on 
évoque un peu sa présence, et mon intérêt pour Blok étant 
toujours vif, j'étais bien aise de retrouver un peu mon ami  
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¢ fait que Boris, d’ami déclaré de Blok, fût devenu 

son ennemi non moins déclaré, ne m’impressionnait nulle- 

ment. Ilfallait connaître Boris pour comprendre que cela 
n'avait aucune importance. Il fallait le connaître, pour ne 

jamais prendre au sérieux ni son amitié, ni sa haine. Au- 
jourd’hui il aime quelqu'un ; avec une éloquence géniale il 
nous décrit l'image adorée. Demain il prend son idole en 
haine ; il jure de l’immoler ou d'écrire un pamphlet contre ; 
avec la même éloquence il vous la peint sous les couleurs 
les plussombres. Quoi de plus naturel ? Son âme toute lé- 
gère se tourne et se retourne si facilement. De quelleimpor- 

tance peuvent être ces tournoiements pour l'objet de son 

amour ou de sa haine ? Celui-ci demeure à sa place tel qu'il 
est tandis que la pensée et les sens de son contemplateur 

se meuvent tantôt d'un côté tantôt de l’autre. 

Aussi n'étais-je aucunement oflusquée de ce revirement 
de Boris, je l’écoutais avec bonté, je le contredisais avec 

patience. Toujours présent à nos conversations, Blok me 
devenait plus familier. Borisne faisait qu'aviver monancienne 
tendresse pour lui. 

Sontils différents, songeais-je, ces deux jeunes Russes 
issus du même milieu, appartenant à la même génération, 

ces deux amis-ennemis ! Quel lien les unit, quel destin les 
guette ? Celien existe pourtant ; ne leur prépare-t-il pas à 

l'avenir un sort à peu près pareil ? 

DEUXIÈME PARTIE 

1 
Encore Pétersbourg. Nous voici de retour. Méme pitce, 

mème guéridon entre ma chaise longue et le fauteuil où se 
tient Blok, le Blok d'autrefois. 

Estal changé? Trés peu. Comme jadis ses paroles tom- 
bent lentes, pénibles ; il aVair de s'arracher, en parlant, à 
quelque méditation absorbante. Son visage, le visage d'un 
poète aimé et presque célèbre, paraît plus que jamais de  
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ierre. Ses‘traits portent maintenant la marque d’un éton- 
nement fatigué, dela sollicitude éternelle et tragique. 

Parfois quelque flamme intérieure s’agitait en lui, voulait 
s'échapper en paroles, et ne le pouvait pas. Ses yeux pre- 
naient alors l'expression d’un enfant abandonné qui souf- 
fre sans comprendre pourquoi. 

Je me souviens de Blok me lisant, un soir, un drame 
inédit dont le litre m’échappe ; quand nous en parlions, 
nous l’appelions du nom de l'héroïne : « Faïna ». Blok 
lisait comme il parlait, de la mème manière lente, mono- 
tone, de la même voix sourde, rentrée. L'effet obtenu était 
parfois très grand, inattendu. 

J'écoute attentivement. Et de plus en plus, à travers la 
rusique un peu étrange des mots, surgit devant moi l’image 

li Blok d'autrefois, de l'éternel adolescent, du chevalier 
amoureux de la « Belle Dame ». Faïna ? C'est encore Elle, 

la mème, la « Vierge de l'Arc étincelant », Celle qui n’est 
jamais terrestre. 

Au lointain des champs perdus sans retour, 
Que ton Nom soit béni pour toujours, . . 

Sans retour ? Elle va revenir 

» les années, les années s'enfuient. 

Je pressens : je te reverrai sous ua autre 
Involontairement, je lui dis 
— Ce n’est point Faina. C’est bien Elle, 

— Oui. 
Voici la fin et je lui dis encore, toute surprise : 
— C'est Elle, la Belle Dame... Mais c’est la Russie! 
Et tout simplement il me répond : 
— Oui. La Russie... peut-étre bien la Russie. Oui. 
Je compris alors que c’était ‘cela le nouveau qu’on sen- 

tait s'agiter dans son âme, la gonfler sans trouver une issue. 
C'était le feu dévorant de l'amour pour la Russie, Blok 
n'était pas « patriote » dans le sens commun du mot. Non, 
il aimait la Russie à sa manière, il l’adorait d’un amour 
irraisonné comme on adore une divinité, la Belle Dame  
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était revenue sous un nouvel aspect. Et l'amour qu’il lui 

portait, c'était encore Vindicible, 

2 

Un soir, Blok ne se sentant pas bien, nous allämes le 

voir chez lui. 

Son petit appartement de la Galernaïa était simple, in- 

time, paisible. De livres partout. Blok chez lui était tout 

simple aussi, naïvement content de nous voir, 

Sa femme, toujours belle, grande, trop grande même 

pour les petites pièces de l'appartement, me parut néan- 

moins très changée. La lumière de la première jeunesse qui 

l'éclairait naguère d'un charme intérieur s'était éteinte, 

La révolution russe manquée de 1906 avait laissé dans 

Ja société intellectuelle pétersbourgeoise beaucoup d’agita- 

tion. Profitant du peu de liberté acquise, on avait hâte de 

se réunir, de fonder toutes sortes de sociétés, de journaux, 

ete. où naturellement les questions sociales prévalaient 

sous tous les aspects. 

Nous fimes beaucoup d'efforts pour attirer Blok et sa 

femme dans quelques groupements. Eflorts inutiles, Blok 

restait à l'écart. Dans notre société philosophique renouve- 

lée, il ne faisait que de très rares apparitions. Si, par hasard, 

il se trouvait dans un cercle plus ou moins intime, il n’evi- 

tait point les questions politiques et sociales, mais les trai- 

tait à sa manière, qui ne convenait pas à tout le monde. 

Penchait-il vers la gauche ou vers la droite ? Ces defini- 

tions ne s'appliquaient pas à Blok, cependant les opinions 

qu'il exprimaitet défendait pouvaient le faire passer pour un 

homme de droite, un « rétrograde », comme nous disions. 

Nous engagions avec lui de grandes discussions, mais je 

dus bientôt reconnaître qu'elles étaient aussi inutiles que 

nos efforts pour l'associer à notre vie et à nos intérêts de 

ce temps-là. 

Peut-être vivait-il dans les milieux purement littéraires, 

dont nous nous étions un peu éloignés ?  
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Peut-être... Mais de plus en plus souvent nous éntendions 
répéter que Blok montrait une tendance à s’écarter de tous 
les milieux.«Sa vie, disait-on, n’est pas toujours régulière, 
on l'a vu la nuit dans les restaurants, ivre... et seul. » Seul 
toujours. Qn s’étonnait:il avait l'air sombre, paraissait 

ercher la solitude. Comme s'il pouvait en sortir, de la 
solitude! Ces escapades nocturnes me paraissaient, à moi, 
tellement naturelles! Le vin accentuait son sentiment d’être 
toujours seul; augmentant volontairement sa détresse, il 
trouvait, peut-être, comme les personnages de Dostoïevsky, 
un plaisir étrange à se martyriser. 

3 

Mais je veux parler d’une heureuse période où je vis 
Blok tout changé, humain, le visage illuminé de joie. Je 
ne me rappelle pas l'avoir par ailleurs vu sourire; mais de 
cesjours-la, il me reste justement le souvenir de son sourire, 
plein d’un tendre souci, Sa voix même avait changé, elle 
était devenue plus chaude. 

C'étaient les jours qui précédèrent et surtout ceux qui 
suivirent la naissance de son enfant. 

Tout en s’écartant de notre milieu, de notre travail, un 
peu de notre vie, Blok ne nous abandonnait point, il venait 
souvent, mais quand nous étions seuls. Le hasard voulut 
que pendant le temps qui précéda les couches de sa femme 
nous reçàmes sa visite presque quotidienne. 

Ua soir il arriva directement de la clinique : 
«Ma femme s’est sentie très mal, nous dit-il. J'ai cru 

bien faire en la menant tout de suite la clinique. » 
C'était une fausse alerte, mais bientôt, une nuit, Blok 

nous lançait de la clinique d’angoissants appels téléphoni- 
ques; les couches étaient très pénibles, extrêmement lentes. 
Enfin il nous annonça: « C’est un garçon! » 

Et voici un Blok transfiguré, un Blok au clair sourire. 
L'enfant était né faible, empoisonné, mais le père ne vou-  
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lait pas crore qu'i 
JL lui avait déjà choisi un nom : Dmitri, Mitia. 

Le thé était servi dans notre salle à manger. Blok, devant 

sa tasse, se perdait dans quelque méditation, le sourire 

oublié aux lèvres 

— À quoi songez-vous? 
— Je songe... comment Mitia... comment ’elevera-t-on? 

Ce pauvre Mitia mourut au bout d’une dizaine de jours 

Blok, calme en apparence, nous raconta sa morten detail 

expliqua que celle mort était inévitable, que l'enfant ne 
pouvait pas vivre. Il disait cela simplement, mais son vi 

sage soudain assombri avait une expression d’égarement 

de frayeur stupéfaite. 

Quelques semaines plus tard, sa femme tou à fait réta- 

blie, ils vinrent tous deux nous dire adieu : ils partaient 

pour l'étranger, désiraient se reposer, visiter quelqueslieux 

nouveaux. 
Rien de plus naturel. Mais leurs visages étaient gri 

indifférents. La visite était grise aussi, inutile. Une atmo 

sphère d’inutilité les entourait. 

Un espoir s'était éteint. Une porte s'était entr'ouverte 

pour se refermer aussitôt. 
h 0 

On s'étonnera peut-être, on me demandera: quel était 

done cet espoir ? Qu'importe un enfantà un poète ? Un 

père de famille, lui, l'éternel chevalier de la Belle Dame 

N'est-il pas plus beau pour un poste de rester toujours 
un adolescent ensorcelé ? Si son fils avait vécu, qu'aurait- 

pu donner à Blok? 
Il est difficile de répondre à ces lieux communs. Je dir 

pourtant que Blok savait bien lui-même, par un juste ins- 
tinct, que l'enfant aurait pu le souder à la réalité, lui don- 
nerle sens de la Responsabilité. Oui, j'insiste : Blok, poète 
merveilleusement doué, à l'âme unique, profonde, débor- 
dante de souffrance, était un être irresponsable, manquant  
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de virilité. Cet éternel adolescent n’avait rien d’un adoles- 
plein de force et de clarté; la virilité s’imposait, mais. 

acapable de l’atteindre, il ne pouvait que rôder autour de 
ı vie reelle, dépérir dans la solitude sans issue. L'enfant, 

tait son espoir de se rapprocher de la vie, de se serrer 
atre elle avec une douce care Peut-être, comme au- 
savant, ne lui aurait elle répondu que par des grimaces- 

Mais seul le bienfaisant fardeau de la respousabilité eût 
pu en faire un être humain accompli, opérer le miracle de 
sou incarnation. 

res, Blok ne savait tout cela que d'une maniere in- 
e. Mais l'espoir seul l'avait transformé, 

eint, il reiomba dans son éternelle terreur de ne 
rien comprendre», terreur accrue du fait qu'il ne compre 

ail pas pourquoi l'espoir lui avait été douné et pourquoi il 
lui était repris. 

un peu étrange, puisque 
parlions ni de lui, ni de moi, ne s'alfaiblissait 

I venait seul, et souvent nos conversations se prolon= 
ent tard dans la soirée. Il me lisait ses poésies, il me 

irlait de quelque poème non écrit encore, C’est ainsi qu'il 
racontait d'avance le plan de la Rose et la Croix, 
qu'il devait composer quelques années plus tard. 
irfois il s'éclipsait. Des semaines entières s’écoulaient 
qu'il apparät. Un soir de mai tout ensoleillé, après 

1e promenade aux Iles, l'idée nous prit de passer chez 
Blok, qui habitait alors, dans une maison neuve, près de 

Néva, un appartement tellement clair, qu'il paraissait 
"posé uniquement de fenêtres. Quelle difierence avec les 
Lites pièces paisibles, un peu sombres de la Galernaïa 

Loume cette boîte moderne, avec son air de fausse gaieté, 
eur ressemblait peu! 

La femme de Blok nous recoit, métamorphosée, elle 
aussi. Ce n’est plus la belle enfant d’autrefois, au char!  
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captivant et joyeux. Ce n'est plus la jeune femme au vis 

© adonci par la maternité prochaine qu’elle était devenue 
par la suite. Elle a maintenant le genre artiste, elle fait ses 

études théâtrales et va débuter prochainement. Nous nous 

informons de Blok. Il n’est pas là? — Si, mais il est encore 

au dit. Il est revenu u tard hier. Très tard vers le 

matin 

Nous n’insistâmes pas. Nous avions compris. Diseréte. 

ment nous nous apprétions a nous retirer quand Blok part 

pale, doux, le visage impassible paraissant plus que jamais 
taillé dans la pierre. 

Nous ne restâmes pas longtemps. Il faisait sombre dans 
les pièces claires, beaucoup trop claires. 

En revenant de chez Blok à travers la ville qui s'envelo- 
pait déjà du voile laiteux de la nuit blanche, je songesi 

encore à la Belle Dame, toujours présente, toujours diverse 

J'ai peur, j'ai peur :je pressens 
Que tu changeras encore d'aspect, 

st l'image de la Vierge en blanc, au bord de la rivière 

teintée de rose par le couchant ; puis c'est la sauvage Fainı 

avec son châle brodé lui descendant jusqu'aux sourcils. Et 
c’est encore « l’inconnue », la Dame solitaire et mystérieuse 

toute de noir vêtue... Quelques vers de ce poème célèl 

«L’Inconnue », chanterent dans ma mémoire : 

Les soirs, autour des cafés, 

L’atmosphere est lourde et fauve ; 
létére génie printanier 

Fait jaillir les cris des ivrognes. 

chaque soir, à l'heure attendue, 
— A moins que ce ne soit qu'un rêve? — 
Une taille virginale serrée par les soi 
Se montre à la fenêtre brumeuse, 
Elle passe, lente, parmi les ivrognes, 
Sans compagnons, toujours seule ; 
Exhalant les parfums et les brouillards, 
Elle vient s'asseoir à la fenêtre,  
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Les plis soyeux de ses vêtements, 
Sa e-iffure aux plumets de deuil, 
Ses doigs effilés lourds de bagu 
Respirent d'anciennes légendes. 

++. Un trésor git dans mon ame, 
Dont seul je possède la clef! 
Tu as raison, vision d’ivrogne ; 
Oui, je le sais: Jn vino veritas! 

Ce poème était lu par tout le monde. Mais qui l’a co 

s? Qui a compris aussi le tragique pressentiment de ces 
leux lignes : 

Oh! que ma chute sera douloureuse et profonde. 
Je ne triompherai pus de mes rêves mortels! 

La farouche Faïna, l'inconnue en noir « parmi les ivro- 

goes», ce n'était pas encore la « chute douloureuse » pres- 

sentie. La destinée guettait le poète tragique. 

6 

Pendant les années d’avant-guerre, nous edmes de [re- 

utes rencontres avec Blok, chez nous où il venait seul. 

C'étaient de longs entretiens, très amicaux et très vagues. 11 
restait parfois à diner. Entre ses visites, nous-conversions 
par téléphone, longuement. J'entends encore, comme d'hier, 
sa voix unique, son premier « bonjour», ses discours lents, 
entrecoupes 

Boris Bougaiev, transformédéfinitivementen André Biély, 

écrivain déjà très connu, marié à une jeune Moscovite, ve- 
nait rarement en Russie ; il s'était installé en Suisse, chez 

le fameux docteur Steiner, « anthroposophe », dont il était 
devenu fervent disciple. 

Naturellement, sa haine parisienne pour Blok avait passé, 
cédé la place à une sorte de re-amitié ; c'était eneore une 
des volte-face sans importance de cette âme, à la fois si 

riche et si pauvre, de cet être doué, mais faux jusqu’à la 
moelle des os.  
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s levimes une fois lors de son passage 3 Pétersbour 

rendaita Helsingfors, of le decteur Steiner, devait d 

ner une série de conférences. 
| rasé, chauve (du duvet doré de poussin nou 

lementéclosil ne restait plus trace), Boris-André Biély n'a 

pourtant paschangé. Il ne marchait pas, il dunsait. De ten 

en temps il se jetait sans raison apparente à plat ventre 

le tapis ; il faisait loucher ses yeux d'une manière di 

charmante, Comme jadis, il se livrait à des discours Lorr 

liels, aux images hyperboliques, cauchemaresques ; 5 

ment il ne parlait plus que du docteur Steiner, qu'il ac 

blait d'éloges démesurés. Je songeais que le docteur wc 

pas à envier, si, à la prochaine volte-face, la haine de » 

adorate 
À la longue le spectacle devenait fatiguant. La vue d’vn 

être humain, qui au fond n’est pas fumain puisqu’il ne peut 

répondre ni de ses actes, ni de ses puroles, nollte rien de 

précisément gui. 

Voici la guerre. 
Ilmest difficile de préciser et de fixer mes souvenanc 

sur Blok pendant les premiers mois de la guerre. La vie 

compliqua, et ma mémoire garde de ce tourbillon beauco 

trop de souvenirs qui n'ont rien à faire avec Blok. 

Je crus un momeat qu'il se jetterait dans un patriotism 

exalié,inseusé, comme beaucoup de nos écrivains. Il n 

fut rien, Certes Blok:était partisan de ta à outrance 

mais ce qui me frappa, c'est qu'il commença par la prendr 

plutôt à ia légère : « La guerre, — me dit-il lors de mou 

première entrevue, — mais c'est gai, c'est enivrant ! » d'a 

compris depuis que, la réaction s'opérant chez lui lente- 

ment, #en’avait pas sa saisir d’un coup Vétendue, Vimpor 

tance des événements. 

Peu à peu, la première crise de stupéfaction passée, là 

vie reprenait son cours. Block venait chez mous, comm  
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d'hbitude, Nous évitions plus que jamais d'aborder avec 
ui les questions politiques. La guerre avait bouleversé la 
société, créé des groupements nouveaux, donné aux ques- 

is politiques une importance tout exclusive, Il était très 
difficile de rester neutre, de persister à ne pas avoir d’opi 
nions. Blok, d'ailleurs, semblait professer toujours les 
mémes, etne les celait point. Plutôt vagnes dans les grandes 
lignes, elles se révélaient très précises dans les détails. Si 
on avait voula à tout prix coller une étiquette sur Blok, le 
ranger du côté droit ou du côté gauche, ses opinions impo= 
salent son inseriplion parmi les réactionnaires. Inscriptions 
de pure forme, bien entendu, la personnalité du poète étant 
beaucoup trop large, trop originale, pour permettre sem- 
blable classement, toutefois je préférais ne pas toucher ces 
questions délicates, susceptibles de provoquer d’inutiles dis- 
cussions. I me souvient encore d’une scène assez ennuyeu- 
se entre Blok et la femme de Maxime Gorky que Blok avait 
par hasard rencontrée chez nous. La future commissaire bol- 
cheviste n'était à ce moment qu’une cabotine sur le retour. 
Elle s'emballa sans crier gare dans une dispute politique 
avec Blok. Celui-cin'arrivait pas à prononcer plus de quatre 
paroles, tandis que M Gorki en criait cent ; mais les qua- 
tre paroles de Blok étaient tranchantes et malheureusement 
Irts précises, Ces précisions rendirent la dame insupporta- 
bie, provocante. Elle crut voir en Blok un ogre réaction- 
naire, Pourtant, loin de professer des opinions communis- 
tes, la future ministresse bolcheviste n’en avait encore que 
de très modérées, tout au plus libérales. 

8 

Bien que fort occupée par la guerre et la politique, la 
Société pétersbourgeoise se passionnait encore pour la litté- 
ralure et le théâtre. On publiait des livres, des almanachs ; 
chaque mois les théatres impériaux montaient une nouvelle 
Piece. Jamais, je crois, il n'yavait tant eude jeunes poetes ; 

u ie les r&unissais chez moi le dimanche, et chaque semaine  
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leur nombre allait en augmentant. Blok s'intéressait bear 
coup à ces réunions et, sans jamais s’y montrer, m’envo- 
yait souvent des jeunes gens qu'il me recommandait part 
culièrement. 

Vers le printemps on commença à répéter ma pit 
l'Anneau rt, au Théâtre Impérial Alexandra. Je m 

tretenais chez moi avec les artistes, surtout avec ceux et cel- 

les qui tenaient les rôles principaux, comme la célèbre Savi- 
na (morte quelque temps après) et Rochina-Insarova ; mais 
ayant l'attention occupée ailleurs, je ne me pressais pas 
d'aller voir les répétitions. 

Un soir que Blok était chez nous, l'envie nous pritd'aller 
au théâtre ensemble. Nous voilà en route tous deux 

automobile, par les rues droites, couvertes de neige, peu 

éclairées (c'était la guerre) ! 
Blok avait lule manuscrit de ma comédie qui lui plaisait 

beaucoup. 
De quoi nous parlâmes pendant le trajet ? Je me rappelle 

l'avoir supplié de ne pas collaborer, ainsi qu'il en avait 
l'intention, à un journal très mal vu. Puis nous parlämes 
théâtre, naturellement. 

Je lui avouai n'avoir foi en aucun théâtre. La scène ne 

peutque déformer l'idée de l'écrivain. L'œuvre incarnée sur 
les planches est toujours une offense à l’auteur, quelle que 
soit la perfection des artistes. 

— Vous avez vu vos pièces jouées par les meilleurs ar- 
tistes. Enétiez-vous satisfait, vous, l’auteur ? 

— Non, dit Blok pensif, jamais. 
Nous assistâmes à la répétition des quatre actes, assis 

côte à côte dans l'immense salle ténébreuse, quasi endor- 

mie. Pendant les entr’actes Blok conversa avec les artis 

essaya de leur expliquer certaines choses. Je ne sais quel 
résultat il obtint, mais en rentrant par les mêmes rues 

noires et vides, il me dit : . 
— Vous avez peut-étre raison. Je ne vise évidemment pas 

cette répétition, Mais toujours, fût-ce dans les meilleures  
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conditions, l’incarnation theätrale d’une auvre écrite est 

une offense. Car une œuvre écrite est encore une œuvi 

rèvée. Et lethéâtre tue le rêve. 

9 

L'hiver suivant, Blok mena, paraît-il, une vie assez reclu- 
se.Je le voyais toujours, un peu plus rarement peut-être. 

Il travaillait beaucoup. 
De tout ce que j'ai dit jusqu’à présent on tirera peut-être 

la conclusion que Blok n’était pas très intelligent et, comme 

beaucoup de poètes russes, tenait plutôt du barbare ? Ce 

serait très faux. Profondément intelligent, — bien qu’à sa 

manière, il s'adonnait en outre à de sérieuses études d’hi: 

toire, d'histoire littéraire en particulier. Sans se prétendre 

un érudit, un philosophe, un métaphysicien (comme Boris 
André Biély par exemple), il aimait les livres, cherchait à 
approfondir toutes les questions qui l'occupaie 

Sous sa direction parurent alors beaucoup d'éditions très 

consciencieuses d'anciens écrivains russes, injustement 
oubliés, notamment les œuvres du publiciste et poète Apo- 
bn Grigoriev préfacées par Blok. Cette préface, fort longue, * 
représentait un article d'une assez grande importance, 
puisque Blok y exposait, d’une manière claire et précise 
ses propres principes. 
Je fus touchée au plus vifen voyant Blokyaffirmer, comme 

un principe général, l'irresponsabilité du poète, de l'écrivain, 
de l'artiste. Les hommes de l'art avaient, selon lui, le droitde 

se tenir hors de la morale humaine, d’être par conséquent 

inhumains. 

Impuissante à garder le silence sur cette grave question, 

j'écrivis sur Blok et ce principe néfaste un article auquel 
ie donnai pour épigraphe ces deux lignes : 

Sois poète si tu le peux, 
Mais ne refuse pas d’étre homme. 

L'amitié qui m’unissait & Blok ne me permettant pas de  
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publier l'article sans le lui soumettre, je le priai de venir 
me voirau plus vite. 

Je ne me rappelle que trop cette soirée toute lumineuse, 
d'une chaude mollesse. Mes fenêtres étaient grand 
vertes sur la rue. droite et déserte, sur les arbres du p 
de Tauride, sur le ciel verdâtre, où lentement se mour 
le crépusculedu soir pour bientôt renaître en crépuscul 
matin, C'était le commencement des nuits blanches. 

Je garde même le souvenir d'un épisode étrange qui pr. 
céda cette triste soirée. Blok et moi nous prenions 
le thé quand, après un violent coup desonnette, une jeune/fille 
inconnue, loule en pleurs, se précipita dans la salle à man 
ger. 
— Sauvez-moi, cachez-moi! Mon frere me poursuit! Il 

veut m’enfermer dansune maison de santé! Suis-je malade ? 
Vous avez écrit « l’'Anneau Vert », vous êtes pour la jeu 
nesse.. Ayez pitié de moi! 

Tout à coup, apercevant Blok, elle s’écria 
— Eh quoi! le poète Alexandre Blok est ici! Puisse-t 

m'aider lui aussi! Que Dieu le bénisse! 
Blok s'approcha. La jeune fille, toute jeune, presque un 

fillette, lui était, comme à moi, inconnue. Malade, nerveuse, 
elle l'était peut-être; mais son elfroi était si profond, s 
malheur si évident, que cet appel désespéré nous fit fr 
involontairement. (J'appris plus tard que la pauvrette av 
ses raisons pour se défier de sa famille; ses frères ch 
chaieat à l'enfermer ; question d'héritage sans doute.) 

A ce moment, devant cet être appelant au secours, n 
comprimes, Blok et moi, combien il est difficile de secou: 

s autres. Quelle aide aurions-nous pu apporter à cet 
malheureuse enfant? dire vrai, aucune. Nous n'avions qu 
des paroles à lui offrir, mince soulagement ! Et dès qu'a 
un second coup de sonnette, le persécuteur, le frère, in 
vidu mielleux et louche, apparut à son tour, nous nous 
rangeämes de son cöl& contre la petite, essayämes de là 
persuader que personne ne lui voulait de mal, qu'on n°  
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l'enfermerait pas, que le frère voulait seulément laccom- 

sagner chez elle... 
Nous fintmes par la calmer un peu. Le frère l’emmena. 
lui dis de venir me voir le lendemain; je ne l'ai jamais 

revue, naturellement, 

Ce petit événement angmenta encore la tristesse de notre 
soirée. Je lus à Blok mon article, qui, impersonnel, ne pou- 
vait l'offenser en rien. Je m'attendais à le voir protester, 

plaider sacause. II Ta soutint à peine, se contenta de bégayer 
me s'il n'était déjà plus sûr lui-même de ses propres 

iffirmations pourtant si précises. 
Et bientôt, à l'accoutumée, notre entretien se fit vague; 

nous tournions autour du thème, ne l'attaquions pas direc- 
tement, nous contentions de l’effleurer. 

Dans mon cabinet de travail, la Inmiére électrique jaune, 
fanée, dorant la fumée légère de nos cigarettes, se mélait 

de plus en plus aux reflets bleus du ciel. Aux fenêtres ou- 

vertes les carreaux étincelaient d'azur. Les heures passaient, 
mais nous retardions toujours nos adieux. Une immense 
tristesse, pareille à un lourd pressentiment vague, pesait 
sur nous. Jamais nous n'avions eu une entrevue si dou 
si tendre, si triste. 
Quand il se fut enfin décidé à sortir, Blok s'arrêta en bas, 

près de la grille du pare, devant ma fenêtre ; nous échan- 
Ames encore quelques paroles d'adieu, en contemplant 

les jeunes branches des arbres qui se dessinaient en noir 
sur le ciel vert. La rue était droite, déserte, et longtemps 

usle voir s'éloigner, jusqu'à ce que son ombre se fût 
vement perdue dans la brume argentée de la nuit. 

TROISIÈME PARTIE 

Ayant pris du service dans le « Comité des Zemstvos et 
des Villes », Blok partit avec son détachement pour une 
localité située près du front nord. Je fus longtemps sans le  
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revoir. Ilne m'écrivait pas. Sa mère me disait qu'il se se 
tait fort bien, qu'il était très actif, presque toujours à che- 
val, se fatiguait beaucoup, mais d'une fatigue salutaire, 

Ua hiver passa encore, rempli d'événements troublants 

defaites, assassinat de Raspoutine .. L’atmosphere s’alour- 

dissait de jour en jour. Enfin ce fut Vinévitable : la Revo- 
lution, 

Pendant une journée des plus angoissantes, nous vimes 
apparaître Boris-André Biély. (Revenu en Russie depuis 
quelques mois pour s'engager, dit-il, ce qu'il se garda bien 
de faire, il vivait à Moscou, mais venait parfois à Péters- 
bourg ou plus exactement à Tsarskoié Sélo, aux environs 
de Pétersbourg, où il collaborait aux éditions littéraires 
d'un certain Ivanov Razoumnik, personnalité extrèmement 
louche et néfaste. Si je le mentionne ici, c'est que ledit 
Razoumnik accapara plus tard Blok, joua un rôle assez cc 
sidérable dans la chute de ce malheureux.) 

C'esten revenant de Tsarskoïé, justement dechez Razoum- 
nik, que Boris-André Biély nous tomba sur la tête, à un 
moment fort critique : notre maison se trouvait alors expo- 
sée aux coups de feu permanents. Le dernier ministre du 
Tsar, Valiéné Protopopov, avait fait poser des mitrailleuses 
sur les toits de toutes les maisons qui environnaient la 
Douma, toute voisine de nous. Ces mitrailleuses se trou- 
vaient là depuis des mois ; on ne saura jamais pourquoi 
elles ne partirent qu'au moment où elles étaient parfaite- 
ment inutiles, puisque la Révolution était déjà consommée 
etles ministres arrêtés. Pourtant, aux dires de Boris, Tsars- 
koid était encore paisible. Ce n’est qu'en arrivant à la gare 
de Pétersbourg que le pauvre poète s'était tout d'un coup 
trouvé au centre d'une ville en révolte. Il en avait été frappé 
jusqu’à l'épouvante, Où aller ? Il avait aussitôt songé à 
nous. Le mème hasard fatal nous réunissait toujours dans 
les moments de troubles. 

Dans quel état pitoyable nous arriva-t-il ! La distanc 
qui nous séparait de la gare n’était pas bien grande : ving  
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nutes de marche normale, peut-étre. Boris avait mis trois 

heures pour se tratner jusque chez nous. Une profonde 
couche de neige encombrait les rues, surtout les petites 

que Boris choisissait pour éviter les balles qui volaient de 

tous côtés. Enveloppé d'une énorme pelisse, qui lui descen- 
dait jusqu'aux talons et entravait sa marche, il était encore 

obligé de se jeter par terre à chaque coup de fusil un peu 

proche, où même de se coucher derrière une palissade, en 
s'enfonçant dans la neige. 

Tout barbouille de blane, les jambes meurtries, les yeux 
ors de la tête, il ne ressemblait guère à un brave révolu- 

tionnaire. À peine eut-il la force de se débarrasser de sa 
malheureuse pelisse. Quant à sortir encore, il n’y fallait pas 

song n'avait qu’à rester en dépit des mitrailleuses. 

Etil nous resta pour tout de bon. 
le les vois encore ces journées claires, les premières jour- 

nées de notre révolution de Mars, — a vraie, l'unique. Et 
je vois Boris se collant aux vitres derrière lesquelles pas- 
saient des cortèges interminables... J'entends ses discours 

homériques, ses : « Oui, oui, oui. Le drapeau rouge. 
Dorénavant c'est le drapeau russe national! N'est-ce pas ? 

suce pas ?. 

Une semaine ou deux plus tard (la date précise m'é- 
chappe), voici Blok dans son uniforme qui le change beau- 

coup, ému, arpentant d'un pas nerveux mon cabinet de 

travail, Il est revenu du front. 
Dans la promptitude émouvante de ces jours, tout était 

hâte et joie. On était pressé, on se bousculait ; les uns ve- 
naient, les autres partaient ; t un courant perpetuel 

de gens, de paroles... Dans ces conditions, quelles impres- 
sions précises la mémoire pouvait-elle enregistrer ? Pou 

tnt j'évoque comme d'hier l'image de Blok, svelte dans 
son dolman, étrangement vif, marchant tout le long de la 
pièce. Et ma mémoire conserve les paroles entrecoupées 
qu'il allait répétant.  



318 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923 

— Voilà... Je songe... La Russie. Le peuple ras 
Comment doit-on maintenant les servir le mieux 2... 

Pourquoi à cette heure-là, qui ne ressemblait en rien 
aux heures déjà lointaines, i-je spontanément revu le Blok 
au visage clair, jeune, et les paroles dites sur le mème 
ton : 

— Voilà, je songe .. Mitia.… Comment faut-il maintenant 
«+. Pélever ? 

Ze souvenir m’effraya. Jadis l'enfant avait été pour Blok 
l'espoir de devenir viril, la responsabilité. L'espoir avait 
été déçu. La porte entr'ouverte s’était refermée. Ne s’on- 
vrait-elle pas encore une fois devant Ini ? Mais n’était-ce 
pas trop tard? 

3 

Je neme rappelle pas avoir revu Blok par la suite. Il re 
tourna, paraît-il, à Son service. Je reçus deux ou trois 
lettres de Boris-André Biely. Pleines de talent et folles 
comme toujours, elles avaient cette fois-ci je ne sais quoi de 
rebutant. En extase inattendue devant les marxistes, il s'é 
puisait en prophéties vagues, embrouillées. D'où cela lui 
venait-il? Peu m'importait. A franchement parler, il m’inti- 
ressait fort peu à ce moment. 

Au mois de septembre personne à Pétersbourg ne dou- 
tait déjà plus de l’imminente catastrophe. La débâcle défi- 
nitive était toute proche. On ue la prévoyait plus, on la 
voyait. Seul peut-être faisait exception notre malheureux 
gouvernement provisoire, bercé par je ne sais quelles illu- 

ons, surtout Kérensky qui paraissait fou, mais fou a lier 
Nous le counaissions personnellement depuis des années, 
alors qu'il n'était encore qu’avocat et modeste député; 
nos relations restèrent amicales lorsqu'il devint ministre ; 
mais vers l'automne, après la fameuse histoire de Korniloy 
dans laquelle Kérenskys’est conduit en véritable bolehevik, 
la plupart de ses anciens amis l'abandonnèrent, Comme un 
aveugle entêté il conduisait au gouffre le vaisseau demät  
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de la Russie, sans comprendre ce qu’il faisait, songeant 
uniquement à sauver son pouvoir éphémère. 

Oui, à ne plus en douter, nous étions sur le seuil de la 
catastrophe suprême. Et nous ne pouvions rien faire pour 
l'éviter. Cependant pouvions-nous rester inertes ? Instincti- 
vement on s'empressait à faire n'importe comment, pourvu 
que cela fût contre la catastrophe. On ne raisonnait plus, 
on ne pensait plus à soi-même. La société, impuissante, pri- 

de toutes forces matérielles, le gouvernement transfor- 
mant de ses propres mains cette force matérielle. — la na- 

tiou armée, — en d'innombrables foules armées et anarchi- 
ques, les Allemands avançant toujours, les éémagogues, 
serviteurs de l'ennemi, guettantle moment propice, agissant 
uvertement, tranquillement, en toute liberté, quelle épo- 

que tragique, décevante, criminelle ! 
Mais passons, je ne parle ici que de Blok. Et il me tarde 

de revenir à lui. 

Nous nous rencontrâmes à l'automne, mais, autant que 

je me souvicane, d’une manière fugitive; aucune conve: 
tion concernant les événements n’eut lieu entre nous. L'idée 
mème qu’il pût les concevoir autrement que nous tous ne 
me vint jamais à l'esprit. La Russie se trouvait en danger 
de mort ; comment douter de son chevalier si dévoué, si 
fidèle ? 

orsquenotre nouveau projet de fonder un grand journal 
politique, qui réunirait toutes les forces intellectuelles en 
vue de lutter contre Lénine et Kérensky, fut en voie de r 

lisation, j’eus hâte d’en faire part à Blok. J'étais plus sûre 
de lui que de beaucoup d'autres qui pourtant avaient tous 
donné leur consentement. 

Me voici donc téléphonant à Blok dès le premier mo- 

ment de liberté. 
Il me répond. Vite, à la manière télégraphique (nous 

d'avions pas de temps à perdre), je lui expose l'affaire. Je 
l'invite pour le lendemain soir chez nous à la premiè 
£rande réunion des rédacteurs.  
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Silence. Puis : 
- Non. Je crois que je ne viendrai pas. 

— Eh, voyons ! Vous n’étes pas libre demain ? 
— Non. Ce n’est pas ça. Mais vous avez Savinkov. Et le 

autres. Je crois que je ne pourrai pas collaborer à votre 
journal. 

— Que me dites-vous là ? A cause de Savinkov ? Vous 
n'êtes pas d'accord avec lui ? Mais en quoi ? 

Pendant l'instant de silence qui suit j'essaye de deviner 
la vraie cause de ce malentendu, Je n'arrive pas. Je m'y 
perds. 

— A cause de la guerre... recommence Blok dont la 
voix lente, sourde, paraît un peu énervée. Oui, c’est ç 

guerre doit cesser. 11 nous faut la paix. 
— Comment... la paix ? A l'heure actuelle, la 

parée avec les Allemands ? 
— Mais oui. Il faut faire la paix. 

ppareil me tombe presque des mains. 
— Alors c’est pour ça que vous êtes contre Savinkov — 

et « les autres » comme vous dites ? Vous êtes pour la 
paix ?.. Ne seriez-vous pas par hasard pour les bolche- 
viks 

En lui posant cette dernière question je la croyais ab- 
surde. Mais voici la réponse que me fit Blok (n'oublions 
pas qu’il ne mentait jamais). 
— Si vous le voulez, oui, je suis pour les bolcheviks. IIs 

exigent la fin de la guerres.. Ils... 
Je Vinterrompis, impuissante a me contenir, 
— Etla Russie ?.... La Russie ? 
— Quoi la Russie ? 
— Vous êtes avec les bolcheviks, vous avez oublié la 

Russie !.. Elle va périr, elle souffre déjà les affres de la 
mort 
— Oh, ce n’est pas une trop grandesouffrance... D’ailleurs 

ca ne durera pas... 
Je perdis le souffle pour un moment. Cétait trop impré-  
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vu. On pouvait tout attendre de Blok, mais une chose pa- 
reille... Jamais! Ma stupéfaction fut si grande qu'elle me 
rendit mon calme. Etje lui dis, tout doucement : 

— Alexandre Alexandrovich, s’il s'agissait de Boris. 
Boris, je comprendrais qu’il fat avec les bolcheviks.. Lui 
ce n'est qu'un « enfant perdu »... Mais vous ! Jamais je 
n’aurais cru que vous, vous ?... 

Un long moment de silence. Puisd’unevoix toutechangee, 
faible, lointaine, une voix que je ne lui connaissais pas : 
— Moi... Qu'en savez-vous ? dit-il. Ne suis-je pas, moi 

aussi, un « enfant perdu » ? 
Longtemps elles me restèrent dans les oreilles ces der- 

nières paroles de notre dernier entretien téléphonique : 
« Elle ne souffre pas trop, la Russie. Oui, je suis plutôt 
pour les bolcheviks.. Qu'en savez-vous ? ne suis-je pas, 

‚un « enfant perdu » ? 

4 

De la catastrophe qui ne tarda pas à fondre sur nous, je 
ne parlerai pas ici, bien entendu... L'hiver passa, plein de 
{erreur et de honte. Oui, de honte ; les bolcheviks, ne l’ou- 
blions pas, sont avant tout /a honte de la Russie. C’est une 
tache ignoble, que tout le sang de ses martyrs ne réussirait 
pas à effacer de son front... 

Blok (nous ne le voyions plus naturellement comme aus 
cun des partisans de l'ennemi) était avec les Bolcheviks, 
Boris de même, ouvertement. Ils collaboraient tous deux 

itions du sieur Razoumnik dont j'ai parlé plus haut 
et qui était maintenant, paraît-il, officiellement lié avec les 
Bolcheviks. 

Blok travaillait aussi avec Gorky et Lounatcharsky, un 
pauvre sire celui-ci, jadis journaliste incapable et timide, 
actuellement arrogant ministre des Beaux-Arts. 

Blokédita chez Razoumnik son poème intitulé « les Douze», 

poème qui eut énormément de succès. La conclusion en 
ait fort inattendue, une bande de douze apaches qui errent  



à travers la ville nocturne, dans la tourmente de neige, en 

échangeant d’aménes propos ivres sur les meilleurs moyens 

de massacrer « tous les bourjoni », se trouvent finalement 
précédés, guidés par le Christ en persoune, 

Et devant eux s'avance, 
Inaccessible aux balles, 
Invisible dans la tourmente, 
Le Christ couronné de roses. 

Parce que sacrilège, cette fin plaisait beaucoup à l'entou- 
rage de Blok. Des apaches elle faisait les nouveaux apôtres 
n’étaient-ils pas douze eux aussi ? 

Les bolcheviks, qui ne se souciaient guère de cette con- 
elusion, utiliserent des fragments du poème pour les im- 
menses affiches dont ils ornaient les rues et les maisons 

pour fêter leur triomphe. 
Au malheur de tous les « bonrjonis » 
Nous enflammerons le monde entier. 

Eh { en avant ! 
ets ta balle au cœur de la Sainte Russie | 

Ces inscriptions en caraclères énormes, blancs sur fond 
rouge, se voyaient partout ; au bout de quelque temps la 
neige et la pluie en firent des loques pitoyables et noires 

J'essayais de ne pas penser à Blok, de l'oublier totale- 
ment. Je ne voulais pus le juger. Avait-il conscience de ce 

t ? Était-ilresponsable de ses actes ? Quant au sa- 
In’en devait avoir tout simplement aucune notion 

jamais il n'avait été religieux et l’avouait franchement 

D'ailleurs qu'était ce sacrilège auprès de ceux de Boris, ce 
chrétien déclaré, cet anthroposophe, ce disciple du docteur 
Steiner, qui, lui aussi, a écrit un poème: Le Christ est 
ressuscité, farci de telles infamies qu'il dégoûtait jusqu'aux 
incrédules. Le Christ et la Résurrection n'étaient, d’après 
ce poème, que les bolcheviks en personne et leur révolutior 
d'Octobre. Devant ces ignominies les douze apaches de 
Blok étaient l'innocence même. Du point de vne artistique  
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le poème de Boris était si mauvais, si mal venu, que les 

bolcheviks eux-mêmes le dédaignèrent pour leurs affiches. 

J'avoue que Boris me révoltait, Pourtant je n’ignorais 
pas Tinutile injustice de cette indignation ; n’etait-il pas 
présentement ce qu’il avait toujours été, un être tout léger, 
dansant au-dessus des abimes, par-ci, par-là, un être irres- 
ponsable jusqu’au boul des ongles, sincèrement mensonger, 
un «enfant perdu » à tout jamais ? 

Envers Blok, plus sérieux et d’une valeur incompara- 
biemen% plus grande, je n'éprouvais aucune indignation, 
mais plutôt une immense pitié. Je songeais avec tristesse 
à sa Belle Dame radieuse, à l’Inconnue vêtue de noir, à 
Faïna-la-Russie, à son amour souillé, piétiné, assassiné... 

Mais depuis sa première jeunesse Blok se révélait à moi 
tragique el sans défense contre le destin qui le gueltait. 
Le dernier acte de la tragédie était proche, peut-être, il 
l'avait pressenti : 

Oh, que ma chute sera douloureuse et profonde ! 
Je ne triompherai pas de mes rêves mortels ! 

5 

Nous eroyions avoir atteint le fond de nos malheurs, 

quand ils n'étaient encore qu’à leur début. Après six mois 
de régime boleheviste nous conservions encore nos jour- 
naux, nos livres, nous avions la possibilité de prononcer 
une parole, quitte, il est vrai, à être arrêtés et persécutés 

ensuite, mais qu’importait ! 
On se figure rarement une chose dont on n’a jamais vu 

d'exemple ; aussi ne nous imaginions-nous pas qu'on pat, 
wu xxe siècle, supprimer tous les journaux, tous les 
livres, la presse entière de tout un pays, en ne laissant 

subsister que quelques feuilles, soutien du parti régnant. 
Si on nous l'avait prédite, nous aurions jugé l'entreprise 
folle, irréalisable, comme si on avait prétendu arracher la 
langue à toute une population. La chose pourtant s'est 
réalisée et voici des années que cela dure. La Russie est  
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muette. Seuls jusqu'à l'heure actuelle les bolcheviks 
parlent. 

Peu de semaines avant la suppression des journaux, 

j'avais publié un petit volume intitulé Mes Derniers Vers, 

recueil de poésies en grande partie politiques, très anti- 

bolchevistes, dont l’une dédiée à Blok. 

Je lui en adressai un exemplaire. La réponse ne se fit 

pas attendre : je reçus le poème « Les Douze », édition de 
Razoumnik. Sur la première page une poésie de Blok 
écrite de sa main m'était dédiée. Très faible, cgnmune, 

indigne de lui. Je n’en ai presque aucune souvenance. 

« Chacun à son sort: le mien est de chanter l’Internatio- 

nale... » 

Soit ! Je fermai le livre. C’était fini. A chacun son sort, 

sa destinée. J’allumai la mine sous le dernier pont qui 

m’unissait à Blok. 
Que tous les ponts sautent ! 

6 

Il me reste peu de chose à ajouter. 
Des mois et des mois s'écoulèrent encore... 
Me voici en tramway avec C... ma jeune amie. Les tram- 

ways existent encore ou à peu près, mais toutes les autres 
choses n'existent déjà plus ou à peu près. Le fardeau de vie 
devient de jour en jour plus pesant. Et la pesanteur phy- 

sique n’est rien auprès de la pesanteur morale, insuppor- 
table. On étouffe totalement. On ne rêye qu’à la fuite. Où ? 

N'importe | Dans un coin de la Russie où l'atmosphère ne 
soit pas empoisonnée par les bolcheviks (à cette époque 
semblables coins existaient encore). 

Bien que nous soyons en automne, il ne fait pas froid, 
Je soleil frappe les vitres du wagon. Nous avons trouvé des 
places libres, mais peu à peu le tram se remplit et les der- 
niers arrivants restent debout dans le passage. 

L'un d'eux se tient près de moi. Soudain il me dit : 
— Bonjour.  
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Cette voix est unique. Peut-on ne pas la reconnattre ? Je 

lève les yeux. Je reconnais Blok. 
Son visage sous un képi foncé apparaît tout long, tout 

sec, jaune, blème. 
— Pourriez-vous... me tendre la main ? 
Les paroles toujours lentes, pesantes, prononcées avec 

effort. 
Je lui tends la main et je dis : 
— Personnellement oui, mais ce n’est que personnelle 

ment. 
Il baise ma main. Après un silence : 
— Je vous remercie. 
Encore après un silence : 
— On dit que vous avez l'intention de partir ? 
— Que voulez-vous ? Ou partir, ou mourir. quand on 

n’est pas dans votre position. . 
Il se tait longuement. Enfin il prononce, lugubre : 
— On meurt dans n’importe quelle positi 
Et il ajoute, spontanément : 
— Je vous aime vraiment beaucoup. 
— Vous savez bien que je vous aime aussi. .. 
Le public moins dense et silencieux commence à prêter 

attention à cette scène bizarre. Nous ne nous génons pas, 
nous parlons à haute voix. Je ne sais ce que pensent les 
gens, mais la figure de Blok est si incontestablement tra- 
gique que la scène doit aussi paraître tragique. 

Je me lève, je suis arrivée. 
— Adieu, dit Blok. Je vous remercie de m'avoir donné 

la main. 

— Les ponts sont coupés entre nous. Vous le savez et 
c’est pour toujours. Mais personnellement. Entre vous et 
moi... tout reste comme par le passé. Et c’est aussi pour 
toujours. 

Je lui tends encore la main, il penche son visage pâle pour 
la baiser. « Merci »... fait-il, et me voilà sur le pavé gris 
de poussière. Le wagon passe lentement et je vois encore  
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Blok qui m'a suivie jusqu’à la plate-forme, je distingue en- 
core une tache foncée... sa chemise bleue, très foncée, 

noire... 

Et c’est tout. Ce fut noire dernière entrevuesur la terre. 

Je dois ajouter que la vérité a fini par avoir raison de 
Blok. Pendantles deux dernières années de sa vie les écail- 

les lui sont tombées des yeux. Il s’écarta de tout le monde, 

mena une vie de farouche reclus. Il renia son poème : Les 
Douze ; personne n’osa même plus en parler devant lui. 

Il souffrait toutes les souffrances de la Russie, martyr 

comme elle, muet comme elle... Des bolcheviks il ne vou- 

lait plus rien accepter, pas la moindre croate... Il s'éteignit 
enfin, épuisé, en proie une misére noire. 
La « chute» d’Alexandre Blok, ce barde tragique du 

pays tragique, fut «douloureuse et profonde », trop doulou- 

reuse pour qu'il ne s'en relevat pas; il sut Vexpier par la 
souffrance el par la mort. 

2 HIPPIUS. 
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LES EFFETS DU BOLCHEVISME 

EN BELGIQUE 

UN CHAPITRE D'HISTOIRE 

<pliquer la politique bizarre que la Belgique a 
poursuivie jusqu'ici, il est nécessaire de déméler l'éche- 
veau des intrigues dont le roi Albert fut entouré lors de 
la débâcle allemande, tandis qu'il s'avançait triompha- 
lement à la tête de son armée dans les villes et les villages 
délivrés, tout vibrants d'allégresse. 

Jusque vers la fin de 1921, ces intrigues étaient resté 
ignorées du publie, mais à cette époque, certaines divul- 
gations forcérent quelques personnages politiques à 
sortir de la réserve dans laquelle ils s'étaient prudemment 
confinés et ils éprouvérent le besoin de présenter leur 
apologie comme s'ils avaient accompli une action d'éclat. 
Alors les polémiques surgirent de toutes parts qui appor- 
törent d'importantes contributions à la recherche his- 
torique. 
Comment le roi Albert fut amené charger de former 

le ministère qui devait s'occuper du traité de paix et 
travailler à la reconstitution du pays un homme sans 
passé politique, dépourvu de toute notoriété au delà des 
étroites limites du barreau bruxellois, dont les gouver- 
nements alliés ignoraient jusqu'au nom, voilà le problème 
qui se posa et qui, aujourd'hui même, n'est pas encore 
suffisamment expliqué. 

IL est désormais acquis, malgré de vagues dénégations 
de circonstance, que ceux qui allèrent trouver le roi à  
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son quartier général dés le 11 novembre et eurent une 
influence prépondérante sur ses décisions, lui représen- 
tèrent Bruxelles et Gand comme faisant cause commune 
avec la révolution allemande et le bolchevisme. I] semble 
aussi acquis que celui qui suggéra la démarche auprès 
du souverain victorieux pour l'informer de ce danger 
fut un chef ennemi : le prince Ruprecht de Bavière lui- 
même. 

Ruprecht, au moment où le soulèvement à caractères bol- 
cheviques éclata dans la garnison allemande de la capitale fut 
pris de panique et se hâta de quitter l'hôtel de la Place Sté- 
Phanie pour se réfugier sous la protection du ministre d’Espa- 
gne. 

Il fit à son hôte un récit teinté du plus noir pessimisme ; d’a- 
près lui la population belge fraternisait avec les révolutionnaires ; 
Belges et Allemands, bras dessus, bras dessous, suivaient en 
chantant le drapeau rouge ; il importait de mettre le roi Albert 
au courant de la situation ; et le prince de Bavière s’offrait à 
donner tous les passeports nécessaires pour permettre à des per- 
sonnalités belges de rejoindre le quartier général du souverain. 
(Ch. Terlinden, Revue Catholique des Idées el des Faits.) 

On raconte, ajoute M. Terlinden, que ce diplomate, 
ainsi persuadé de la gravité de la situation et croyant 
rendre un service signalé au pays dont il avait pris les 
i à cœur, transmit aux membres les plus en vue du 

national ses inquiétudes personnelles et les offres 
de service du prince de Bavière. 

Cela se passait le 10 novembre 1918, veille de l’armis- 
tice. Et le lendemain matin Paul-Emile Janson, manda- 
taire du Comité national, partait en automobile accom- 
pagné d’unattaché de la légation espagnole,a travers les 
lignes allemandes, muni d'un passeport de l'ennemi, pour 
voir le roi Albert et le renseigner. A Gand, il cueille, sur 
le perron de l'Hôtel de Ville, le chef socialiste, M.Anseele, 
et l'emmène avec lui au quartier général belge. 

Ce n'est pas tout à fait par hasard, écrivait un important 
journal belge, le Bien Public, que M. Anseele se trouvait sur  
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le perron de I'H6tel de Ville, au passage de M. Janson. M. An- 
seele s’était rendu mystérieusement a Bruxelles, l’avant-veille, 
à travers les lignes allemandes. A un rédacteur du Vooruit il 
avait déclaré, à son retour, qu'il avait été appelé dans la capi- 
tale par le gouverneur général allemand, en vue de la consti- 
tution d’un gouvernement provisoire ! 

Et l'entrevue, qui devait avoir des conséquences d'une 
importance dont on ne peut encore mesurer toute l'éten- 
due, eut lieu. 

Certains acteurs de cette scène historique se sont ex- 
pliqués. Mais il est naturel qu'ils cherchent à esquiver 
les lourdes responsabilités qui pèsent sur eux. Le juge 
se base sur la déposition des témoins et non sur le récit 
des parties en cause. 

Voici un témoignage formel. Il est de M. Gérard Harry, 
ancien rédacteur en chef de l'Indépendance belge, vieux 
journaliste dont la probité professionnelle est honorée 
par tous. L'article de M. Harry a été publié et repro- 
duit dans plusieurs journaux belges. 

Aucune des versions officieuses et fragmentaires de l'intrigue 
de Lophem qu’on avait publiées jusqu'ici n’a réussi à détruire 
l'impression que le tripartisme, conçu et réalisé dans cette Beth- 
léem flamande, naquit de l’hallucination de quelques honorables 
conseillers du chef de l’État et du mensonge calculé de certains 
autres 

Le 11 novembre, à 11 heures du matin, au moment précis de 
l'armistice, je pénétrai dans Gand avec deux officiers. Une foule 
énorme nous bombarde de fleurs, nous assourdit d’acelamations 
comme si nous-tions le Roi, Foch, Gillain ou Jacques. Elle nous 
arrache de nos autos pour nous porter en triomphe, nous intro- 
duit dans des demeures bourgeoises où des coupes de champagne 
et des discours exubérants nous attendent ; à la sortie elle 
nous entraine dans des rondes sans fin, en chantant la Braban- 
sonne et la Marseillaise jusqu’au cœur frémissant de la cité, la 
place d’Armes, et cette formidable explosion d’allégresse ne 
s'interrompt que lorsqu'il s’agit d'applaudir frénétiquement 
des hommes et des femmes qui détruisent avec une rage de joie, 
à coups de hache et de pioche, les demeures ou lieux de rendez- 
vous des activistes.  
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Et dans nos innombrables conversations avec toutes les ca- 
tégories possibles de Gantois on ne nous parle de l'ex-Université 
Von Bissing que pour nous aflirmer que les pierres mêmes du 
chef-lieu de la Flandre Orientale se soulèveraient si quelque er! 
minel ou quelque fou s'avisait jamais d'y réédifier, sous n'im- 
porte quelle forme, une université flamande. Et c’est à ce mo 
ment même que des hallucinés et des menteurs persuadent le 

Roi de la révolution qui va éclater à Gand, au cas où on refu- 
serait d’y ressusciter l'Hoogeschoo!, où même si le roi et son ar 
mée victorieuse, en défilant le 15 dans Gand, s’accompagnaient 
plus souvent de la Brabançonne que du Vlaamsche Leeuw ! 

Ce n'est pas tout. Le lendemain de cet inoubliable jour, 
une mission spéciale me ramenait à Bruges, en l'hôtel dont les 
ministres du Havre avaient fait leur quartier gé J'y vis, 
notamment, MM. Cooreman, Segers et Berryer qui m’apprirent, 
à ma grande stupéfaction (le fait était encore secret), qu'ils 

n'étaient plus ministres, une situation nouvelle appelant des 
hommes nouveaux. Le funeste ministère de Lophem était donc 
formé ou en gestation, bâti sur ce postulat fantastique : une 
révolution activiste et bolcheviste à conjurer, respectivement 
à Gand et à Bruxelles, à l’aide de toutes les concessions pos- 
sibles à l'activisme et au bolchevisme. De cet étrange coup 

Etat j'étais complètement ignorant, comme chacun, lorsque 
je fis, fortuitement, la rencontre d'un personnage influent de 

Tentourage royal — que je me réserve de nommer si l'on met 
en doute la véracité de mon récit. 

Frappé de sa sombre mine, je lui demandai le pourquoi de 
cet air morose en ces heures d’éblouissante victoire: La victoire ! 
la victoire, fit-il d'un accent amer. Affendez ses lendemains 

vous ignorez ce que nous réserve le bolchevisme qui souffle à Bruz 
les, nous n'en ignorons rien, nous ! 

Cette parole d’un familier de Lophem, écho fidèle de ce qui 
sy racontait et tramait,cette parole qui m'inspira une hilarité 
expressive de mon incrédulité, je l'oppose à quiconque se croit 
dans Je vrai en contestant que le ministère Delacroix n'inc 
pas la peur d’une éruption volcanique dans la capitale. 

Ce personnage de l'entourage royal, auquel M. Harry 
fait allusion, est un flamingant extrémiste. Le procès 
de Benckelaere a révélé, au mois d’aoüt 1922, que ce per- 
sonnage faisait, pendant la guerre, une propagande 
tive pour la création de régiments flamands et de ré  



ments wallons. Ce même personnage est l'auteur de 
la partie du discours du trône de novembre 1918, trai- 
tant de l'Université flamande. Depuis, le roi l'a éloigné 
de son cabinet, probablement à cause du rôle funeste qu'il 
avait joué dans toute cette affaire. 

La vérité du récit de M. Gérard Harry n'a été mise en 
doute par personne. Aucun démenti ne lui a été opposé. 

Quant à la version de M. Paul-Emile Janson, La Libre 
Belgique nous dit ce qu'il faut en penser. 

J'ai l'impression que la mémoire fait défaut pour certaines 
choses au sympathique pèlerin. I! affecte maintenant de repré- 
senter le déplacement de Lophem comme accompli dans une s 
rénité parfaite. 

Or, c’est un fait historique que, parmi les pèlerins de Lophem, 
pas un ne s’est mis en route plus convaineu que ne l'était alors 
M. P.-E, Janson de Vimminence d'une explosion révolution- 
neire dans la capitale. Et il est arrivé, sans doute,comme il était 
parti. 

11 était parti voyant déjà les masses ouvrières, soulevées par 
les énergumènes de la bande Jacquemotte et Cie, se coaliser 
avec les révoltés de l’armée allemande qui leur fourniraient des 
armes. 

Les chefs de la Maison du Peuple ne répondaient plus de rien. 
L'élément modéré du parti socialiste était débordé par l'élément 
violent. Le drapeau rouge était arboré ; la république allait être 
proclamée : et aussitôt après la Commune, et la Nationalisation 
de la propriété privée, ele, ete. 

11 s’en fallait de l'épaisseur d’un fil que tout ne fût perdu, 
C'était pour la Belgique l'aube du Grand Soir ou le crépuscule 
de la Grande Aurore; qui pouvait assurer que ce ne serait pas 
le commencement de la fin du monde ? 

Voilà exactement quel était l'état d'esprit personnel de 
M. P.-E. Janson la nuit de Lophem. 

Vous demanderez comment on connaît si bien l'intérieur de 
sa pensée ? 

Mais, parbleu, par lui-même! En 1918-19, avant qu'il fût mi- 
nistre et même après encore, il ne s'en cachait point, mais point 
du tout, c'était le thème de belles et infatigables harangues de 
sociétés, qui faisaient faire cercle autour de lui, dans des lieux 
semi-publies, à des Belges rentrés d'exil, stupéfaits. En leur 
xpliquant ainsi les énormités décidées à Lophem, sa basse se  
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faisait profonde ; il étouffait la voix aux détails terribles : aux endroits tragiques, il raidissait le bras avec trémolo de main, 
il roulait de gros yeux sous les sourcils rapprochés et terminait 

la période par une bouche en O majuseule,c’était impressionnant. 

Malgré certaines dénégations intéressées, il est hors 
de doute que M. Paul-Emile Janson porta au quartier 
de Lophem la peur de la victoire 

Mais cette croyance à la révolution bolcheviste, 
M. Janson et d'autres l'adoptèrent sans contrôle, parce 
qu'elle était de nature à servir leurs desseins et à faire 
passer d'emblée, sans opposition sérieuse, les solutions 
u'ils avaient élaborées depuis quelque temps déjà. 

s n'avaient pas eu, préparées de longue main, ces so- 
lutions radicales qui s'inspiraient de rancunes, d'esprit 
obsidional, d'esprit de parti et d'intérêts particuliers plus 
que de l'intérêt national, la peur du bolchevisme n'eût 
pas produit les mêmes résultats. 

La peur du bolchevisme ne servit qu'à tromper le roi, 
à hâter ses décisions, à réaliser un coup d'Etat prémédité 
longuement. Sans elle on n'eût jamais foulé aux pieds 
la Constitution, ni violé à ce point toutes les traditions 
parlementaires,et le coup n’eût pu réussir.M. Fuss-Amoré 
a plus d’une fois signalé l'importance de cette question 
aux lecteurs du Mercure de France. 

Des professeurs et des publicistes se sont attardés à 
défendre la bonne foi des fauteurs du coup de Lophem. 
Sans doute y eut-il parmi eux des jobards, mais aussi 
quelques malins qui tirèrent les marrons du feu. M. Louis 
Bertrand, député socialiste, se bat les flancs pour arriver 
à faire croire que la situation, à Bruxelles, n’était pas 
sans inspirer des inquiétudes. Les gens qui avaient pris 
possession de la kommandantur étaient venus de Cologne 
sur les ordres reçus de Berlin ; ils avaient constitué un 
Conseil des ouvriers et soldats et étaient allés à la Maison 
du Peuple afin d'obtenir le concours et la collaboration 
des socialistes bruxellois, concours qui fut, dit-on, refusé.  
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Néanmoins quelques socialistes de marque assistérent 
à la séance inaugurale des ouvriers et soldats à Bruxelles 

et alors que toutes les maisons de la capitale arboraient 
le drapeau national, seul le drapeau rouge flottait à la 
Maison du peuple, signifiant que les intérêts socialistes 
ignorent ceux de la patrie mutilée. 

De toutes les petites histoires de M. Louis Bertrand, 
il ressort bien que les préoccupations de ce groupe, dont 
M. Paul-Emile Janson fut l'envoyé à Lophem, ne dé- 
passaient pas celles de politiciens de village. M. Bertrand 
en étale naïvement l'égoïsme ; il prévoyait les pires ca- 
tastrophes, si le programme de son parti n'était pas 
réalisé 

Done M. Paul-Emile Janson, après s'être défendu d’ 
voir trompé le roi à Lophem en agitant le spectre du 
Grand Soir, essaie de plaider les circonstances atté- 

nuantes pour la violation de la Constitution. 
Prévoyant la délivrance prochaine dans la seconde 

quinzaine d'octobre 1918, ses amis et lui se réunirent. 

Pourquoi ? Est-ce pour s'occuper des problèmes de 
l'heure, des mesures à prendre en vue du refoulement 

prochain de l'ennemi et de la délivrance du sol, de l’aide 

à apporter au gouvernement qui reviendra bientôt? Non, 

pas du tout. C'est pour s'occuper du droit de suffrage. 

Pour ces hommes qui ont la prétention de diriger l'État, 
la préoccupation dominante, en ce moment tragique, c'est 

la question du suffrage universel pur et simple. Ces 
pachidermes, qui avaient ruminé cela toute leur vie avec 
l'anticléricalisme, continuaient à ruminer en dépit des 

événements. 

Lisez donc ce récit. M. Homais n'a jamais trouvé 

mieux : 

Nous étions au nombre de vingt-trois. Al’unanimité des mem- 

bres présents, sauf une exception, il fut décidé que, pour clore 
en Belgique l'ère des agitations revisionnistes, nous nous rallie- 
rions au suffrage universel des hommes à 21 ans. Le vote fut  
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acquis tout de suite. Pour certains, l'expression de cette opini 
répondait à d'anciennes convictions. Pour d'autres, elle était 
commandée parla magnifique attitude,durant la guerre, de notr 
population civile demeurée au foyer et, avant tout, par-dessu 
tout, par l'héroïsme de nos jeunes soïdats dont la plupart, pour 
s'offrir à la patrie, n'avaient pas attendu l'âge de 25 ans. Puis 
se posa la question de sayoirsi, pour accorder le droit de suflra 
aux hommes à 21 ans, il fallait respecter la procédure constit 
tionnelle et commenicer, par conséquent, par faire élire au suffra 
ge plural unc Constituante qui se chargerait enfin d'adopter le 
suffrage universel pur et simple. 

Le problème était assurément grave. Enfreindre la Consti- 
tution dont le parti libéral s’est historiquement constitué le 
gardien fidèle, voilà qui avait depuis longtemps éveillé nos so 
et provoqué maintes hésitations, Ces préoccupations si légitimes 
trouvèrent leur expression au sein de cette assemblée. Personne 
n'en méconnut l'importance. Mais tous ces serupules fléchissaient 
irrésistitlement devant la considération essentielle, dont le 
procès-verbal de ceble réunion porte la trace formelle, que si l'en 
devait commencer par élire au suflrage plural une constituante 

; no$ jeunes soldats revenus de la guerre,et âgés souvent 
1 ans, ne prendraient pas part à Ja pr 

sultation électorale ! 

L'Eloile belge, journal des vicilles traditions libérales, 
fit justice de cette logomachie en quelques lignes : 

Si l'on n’a pas trouvé, disait-elle, d’autre argument pour 
légilimer, au sortir dune guerre pour le Droit, la violation du 
Droit, il faut reconnaître que l’on avait perdu à la fois et le 

sens du Droit et le sens des réalités. 
Et d'abord, beaucoup de volontaires n'avaient pas 21 ans au 

moment de l'armistice. Ensuite, on peut se battre bravement 
et n'avoir point, par le fait même, la maturité d'esprit qu'il faut 
pour prendre part aux affaires publiques. Enfin, dans quel pays 
belligérant s’est-on inquiété de savoir si tous les soldats reve- 
nant du front jouissaient du droit de vote ? Pourquoi est 
seulement cheznous qu'on a soulevé cette question? Est-ce parce 

les soldats désiraient devenir électeurs tout de suit ? A qui 
on croire que dans les tranchées, sur le champ de bataille 

ils se dévouaient pour obtenir le droit électoral ? Où donc ont- 
ils exprimé le désir ? Ah ! ils ne pensaient guère au suffrage 
universel, les poilus qui défendaient leur patrie et leur foyer !  
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Ge qu'ils entrevoyaient au bout de leur campagne, c'était la 
on de notre sol, la défaite de l'Allemand et la restauration 

gique. Et si on leur avait demandé : « Faut-il, pour 
ue vous soyez électeurs quelques mois plus tôt, violer le Droit 

pour la défense duquel vous vous êtes battus ?» Hsauraient regar- 
lé avec stupeur celui qui leur aurait posé cette question inatten- 
due 

Cet argument n’est qu’un poncif sentimental, prêté adroite- 
vent A des cœurs généreux ct déséquilibrés par la guerre, par 

les politiciens retors, désireux de profiter, non pas de la guerre, 
is de la paix ! 

A cûté de ces politiciens retors et tardigrades, il y avait 
inaucier autoritaire, deux avocats ambitieux et tou- 

les convoitises socialistes. Cerlains d'entre eux eussent 

ulu écarter du pouvoir les catholiques qui, pourtant, 
\ient, depuis plus de trente ans, la majorité; mais pour 

ire réussir leur combinaison il fallait prendre les cou- 

urs de l'union sacrée, les couleurs, mais non pas l’es- 
prit. Les catholiques ne furent donc pas exclus, mais on 
‘'arrangea de façon à ce qu'ils fissent tous les frais de 

lle tripartite sans participation aux bénéfices. 
Après son entrevue du 11 novembre avec le roi, 

M. Paul-Emile Janson était revenu 4 Bruxelles. Le 14, il 

reprenait la route de Lophem avec des catholiques parmi 
lesquels ses deux comparses, MM. Delacroix et Jaspar, 

s libéraux et des socialistes. 

Joua-t-on encore auprès du roi de l'épouvantail bolche 

viste ? M. Louis Bertrand raconte ingénument qu'il prévint 

Le souverain que si satisfaction n'était pas donnée aux 
revendications socialistes des désordres étaient à craindre, 

Ainsi, par les fenêtres du manoir de Lophem, on voyait 
les ombres du Grand Soir envahir les cimes des arbres et 

descendre lentement sur les boulingrins où couraient, 
comme de petits lutins mordorés, les dernières feuilles 

mortes de l’automne. 

M. P.-E, Janson, pour dégager sa responsabilité, pré- 
udit que le roi avait consulté des personnalités de tous  
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les partis et ne se fit pas faute d'en citer. Mais il s’att 
de nombreux démentis ; en désespoir de cause il essaya 
de se raccrocher à MM. de Broqueville et Renkin, mais on 
lui fit remarquer qu'à ce moment-là M. de Broquevill 
se trouvait à Poitiers et que M. Renkin, pas plus que 
M.Carton de Wiart ou M.Segers,n’avait eu voix au chapitre. 

Les chefs du parti catholique furent tenus à l'écart 3; 
on ne consulta que des sous-chefs et des hommes de 
second plan. 

Il est curieux de constater, dit le professeur Terlinden, que ce ne furent que des hommes politiques, des membres du Comit« national ou des adeptes de l'Institut de sociologie Solvay, qui furent appelés à donner leur avis. Pourtant, il y avait d'autres personnages dont l'avis eût été intéressant à entendre, avant de prendre des décisions qui engageaient à jamais l'avenir du pays. 
Il y avait tout d'abord le cardinal Mercier que son prestige moral incontesté, sa haute intelligence, sa formation scientifique et sa noble attitude pendant la guerre paraissaient dé pour donner des conseils sages, prudents et désintéressés : on ne fit pas appel à ses lumières 
Il y avait, puisque l'on paraissait craindre une révolution, des hommes que leurs fonctions mêmes mettaient à même d’être renseignés mieux que n'importe qui ; c’étaient les chefs des par- quets, tenus au courant, heure par heure, par les rapports de police, des moindres émotions populaires. Aucun d'eux ne fut consulté. 
11 y avait un vieil homme d’Etat (Charles Woeste), véritable encyclopédie vivante de notre régime parlementaire ; ses plus acharnés adversaires étaient unanimes à reconnaître la haute dignité de sa vie publique et privée, son désintéressement, sa précieuse expérience et la netteté de son esprit juridique. Alors que se posait le plus angoissant problème de droit constitution nel, problème que l'on finit par trancher à la façon du nœud gordien, on ne demanda même pas son avis. Ty avait enfin des fonctionnaires d'élite, des chefs de grandes entreprises industrielles ou de grands établissements de crédit dont l'avis eût été précieux pour résoudre les questions d’or- dre politico-économique, celle de la reprise des marks, par exemples  



Or, une seule autorité financière eut l'occasion d'être 
mise en rapport avec le Souverain. 

Le roi a toujours observé scrupuleusement la Consti- 
tution ; il désirait se renseigner, s’éclairer de toutes les 
lumières de la nation, on le pressa, on précipita les solu- 
tions et lirréparable s'accomplit. M. Woeste avait été 
écarté systématiquement. Quant au cardinal, on trouva 
qu'il avait pris une trop grande place pendant la guerre 
et qu'il était nécessaire de le rabaisser. MM. Delacroix 
et Jaspar, hommes de droite et quelques-uns de leurs 
amis, se prêtérent à.ce jeu. 

Des témoins racontent que lorsque le cardinal revint 
dans ses appartements après la séance de la Chambre où 
il avait entendu le discours du Trône qui consacrait 
le coup d'Etat, que le roi avait prononcé d'un air si 
ennuyé et si inquiet, il dit, navré : « J'avais cru que nous 
aurions après la guerre une Belgique élargie, et nous voilà 
plus enfoncés que jamais dans lorniére. » 

Il apparaît bien, de demi-aveux et de nombreux té- 
moignages, qu'il existait en Belgique, dès avant l'armis- 
lice, une sorte de conjuration ayant pour but de circon- 
venir le roi et de lui imposer un ministère en dehors des 
règles constitutionnelles. La démarche de Ruprecht de 
Bavière vint à point pour ceux qui cherchaient à s’em- 
parer du pouvoir et ils jouérent du bolchevisme avec 
une incontestable virtuosité. Et peut-être l'exemple de 
la pression exercée à Spa, qui amena l'abdication de 
Guillaume IL, les encouragea-t-il à pousser plus loin qu'ils 
ne l'auraient fait sans cela l'impudence dont ils usèrent 
vis-à-vis du roi Albert. 

Les conseilleurs de Lophem, amenés à s'expliquer sur 
le gouvernement dont ils avaient gratifié le pays, cher- 
chèrent à égarer l'opinion en défendant le principe d'un 
ministère, où les trois partis étaient représentés, autre- 
ment dit ministère tripartite pour employer leur vocabu- 
laire, Mais personne n’attaquait ce principe qui avait déjà  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923 

été appliqué par M. de Broqueville, au Havre, pendant 
la guerre. Ce que Yon eritiquait, c'est la façon dont ce 
ministère avait compris l'accord des partis en sacrifiant 
le parti catholique, en dupant les libéraux et en baissant 
honteusement pavillon devant tous les éléments de dé- 

sordre. Le Journal de Bruxelles, l: XXE siècle, la Libre 

Belgique, V’Eioile Belge, la Gazelle, la Flandre libérale, 

la Métropole, Y Action Nationale, la Gazelte de Liége, le 
Rappel (de Charleroi), le Neptune, la Revue catholique 
des idées el des faits, et bien d'autres journaux ont it 
unanimes sur ce point. Il n'en est pas à droite ni à 
gauche qui aient encore osé défendre, au cours de ceti 
polémique, le discours du trône imposé au roi par le 
ministère Delacroix, qui annonçait des solutions radi- 

cales pour des questions qui devaient céder le pas à la 
nécessité de panser les plaies et de relever le pays de ses 

ruine 
Le premier acte de ce ministère fut de reprendre pour 

six milliards de marks au taux de 1 fr. 25. Il s’en falk 

qu'il y eût juSqu’a l'armistice pour six milliards de marks 

en Belgique occupée. Le gouvernement de M. Delac 
en laissa entrer tant qu'on voulut. Le Premier minis 
actuel, M. Theunis, qui se trouvait alors à Londres, avait 
beau informer son prédécesseur que des achats considé- 
rables de marks s'opéraient en Hollande et en Angleterre 
à destination de la Belgique, M. Delacroix, ministre des 
Finances, continuait à tout ignorer. Pour faire entrer 
des milliards de marks dans le pays, des opérations ba 
caires étaient nécessaires. En arrétant avec l’Allem: 
à quatre milliards le chiffre auquel le Reich reprendrait 
les marks au prix fort, le gouvernement belge a impli- 
citement reconnu que deux milliards de marks avaient 

été introduits frauduleusement dans le pays pour béné- 
ficier de la munificence de M. Delacroix que l'on désignai 
comme l’homme de paille du financier de Lophem ; mais 

Ja convention pour la reprise des marks n'est qu'un chil  
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fon de papier de plus pour l'Allemagne. Elle ne l'exécute 

s que les autres conventions, au bas desquelles 
elle a apposé sa signature. Et la Belgique a bel et bien 
perdu six milliards en rachetant à des financiers sans 

upule le mark à trois fois sa valeur au cours du change. 
Ce don de joyeuse entrée du ministère Delacroix fut 

suivi de beaucoup d'autres du même genre. 
Peu de temps avant sa mort, le grand leader catholique 
Charles Woeste, auquel le Parlement tout entier a 

1 un hommage émouvant, appréciait ainsi le chef 
du gouvernement de Lophem : 

On ne s'est pas contenté de circonvenir le Roi,on lui a re- 
indé comme Premier Ministre un homme se distinguant par ses verlus privées et ses sentiments religieux, mais dépourvu 

de tout passé et de tout sens politique et qui ne devait pas tarder tomber sous l'influence des socialistes et laisser l'administra- 
qu'il était censé diriger se lancer dans des gaspillages fi- 

rs. M. Delacroix s’est improvisé ministre des Finances 
être financier, homme politique sans avoir le respect de In 
tution et les connaissances des affaires étrangères ; propre à loutes les besognes sans avoir les qualités requises pour les mener à bien, 

On avait résumé en ces termes l'œuvre du ministère 
de Lophem : 

Francophobie, défaitisme, abus de pouvoir, escro- 
rie des marks, vie chére, activisme, flamingantisme, 

démagogie +. M. Charles Woeste ne trouva pas cette ap- 
Préciation exagérée, si dure qu'elle soit. 

On a souvent attribué au financier qui poussa M. De- 
roix à la tête du gouvernement de Lophem ce propos 

ncongru; « La seule politique extérieure que puisse pra- 
Liquer la Belgique, c'est de faire la putain entre la France 

l'Angleterre »; c’est ce que M. Jaspar appela dans la 
‚avec plus d'élégance : servir de trait d'union entre 
grands Alliés, 

C'est peut-être un programme de financier, ce n'est 
urément pas celui d’un homme d'Etat, Les intérêts  
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d’un pays ne se règlent pas à la façon de ceux d’une fille 
publique. 

Mais, tout de suite après la ratification du traité de 
Versailles, on vit M. Delacroix perfcher du côté de I An- 
gleterre et réserver à celle-ci toutes ses faveurs. 

M. Paul Hymans, ministre des Affaires Etrangères, 
dont la sympathie pour l'Angleterre ne s’est jamais dé. 
mentie, avait cependant compris que la Belgique devait 
chercher son principal appui du côté de la France, à 
cause d’une communauté d'intérêts qui n'existe au même 
degré avec aucune autre puissance. C'est ainsi qu'il 
n’hésita pas à aller à Francfort aux côtés de la France, 
A partir de ce moment sa politique fut sans cesse contre. 
carrée ; quand il négociait dans un sens, MM. Delacroix 
et Jaspar, agents du financier Francqui et instruments 
de M. Vandervelde, manœuvraient dans l’autre, Ne 
vit-on pas M. Jaspar, qui n’était pas alors ministre des 
Affaires Etrangères, mais ministre de l'Intérieur, mettre 
la Belgique à côté de M. Lloyd George quand celui-ci 
voulait nouer des relations avec le gouvernement des 
Soviets ? 

Le même M. Jaspar agitait comme un épouvantail la 
crainte d'une vassalité de la Belgique vis-à-vis de la 
France et M. Vandervelde parlait de la « portugalisation 
de la Belgique par la France. 

On se souvient que M. Paul Hymans, mis en minorité 
au sein du conseil des ministres, dans l’affaire des mu- 
nitions envoyées par la France à la Pologne, démissionna, 
mais que l'opinion publique, après la grande victoire 
polonaise, se prononça contre M. Delacroix qui fut 
forcé de s'en aller, Profitant de l'absence du roi, M. De- 
lacroix usa de son reste de pouvoir et se rendit à Lon- 
dres, écrivait M. Charles Woeste, « toujours satisfait de 
la manière dont il se figurait avoir remporté des succès ». 

Il ne faut pas chercher uniquement dans les phob 
obsidionales que certains de nos politiciens manifestent  
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al'égard de la France la raison du flirt prolongé avec!’ An- 
gleterre, quoique ce flirt soit resté absolument infruc- 
tueux. À la fin de 1921, le journal le XXe Siècle posa cette 
question angoissante à laquelle les intéressés se gardèrent 
bien de répondre : 

Est-il vrai que la politique anglophile, souvent contraire à nos intréls essentiels, du cabinet Delacroix nous était imposée par 
une sujélion financière inavouée et inavouable ? 

Si M. Delacroix fut forcé de quitter le pouvoir après , 
avoir commis des fautes qu'il n'était plus possible de disimuler au pays, M. Jaspar fut imposé au nouveau cabinet, comme ministre des Affaires Etrangères, poar 
ssurer la permanence de cette politique si nettement caractérisée par le XXe siècle. Et M. Jaspar s'empressa 
de nommer M. Delacroix à la Commission des Répara- 
tions afin d'y continuer leur politique : arcades ambo et respondere parali. 
Voilà qui jette quelques clartés sur le conflit des com- 

rensations suscité par M. Delacroix en juillet dernier 1 sein de la commission des réparations. Le gouverne- 
ment belge suivit étourdiment son délégué en liant les compensations et les réparations et en s'écartant, dans 
sa reponse A Berlin, de la ligne de conduite française, 
Le Reich ne manqua pas d'opposer, à l'attitude de la 
France, la ligne de conduite adoptée à la légère par le 
souvernement belge et celle, qui trouve sa cause dans 
des intérêts divergents, suivie par ke gouvernement de 
Londres. 

On dit qu'à Bruxelles on s’est rendu compte de l'erreur ‘mise et qu'on a cherché à recoller les morceaux. Mais, 
ainsi que le constataient les journaux belges qui gardent 
leur indépendance vis-à-vis de leur gouvernement, « il 
St à craindre que tous ces rapiéçages successifs ne fas- 
tnt de la loyauté de notre pauvre pays un véritable habit d’arlequin ».  
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Cela n'a pas empêché M. Delacroix d'aller à Berli 
négocier pour obtenir quelque chose de ce qui est «ii 4 
la Belgique. On sait le résultat lamentable de celle di. 
marche dont on avait annoncébruyamment, par ayaiic« 
le succès. Afin de masquer l'échec de ses diplomates im- 
provisés, le gouvernement belge accepta des Dons 

contentant de la garantie illusoire de la Reichs! 
et pour faire escompter les traites elle a dû les a 
De sorte que si la mauvaise foi allemande op 
d'habitude, c'est la Belgique qui devra rembourser 
banques suisses qui ont avancé les fonds. Dans qa 
mesure et sous quelles conditions la banque d'Angleterre 
intervient-elle dans cette affaire, c'est ce qu'on ne suit 
pas encore 

La sujélion financière ‘inavouée el inavouable, don 
parlait le XX¢ siècle, inquiète de nouveau les Belges qui 
ne se paient pas des boniments de la presse officiet 
ct, d'autre part, l'appréciation de M. Charle 
reste entière : « M. Delacroix s’est improv 
Finances sans être financier ; homme politique sans avoir 
le respect de la constitution et 1a connaissance des \hi- 
res Etrangères : propre à toutes les besognes sans avoir 
les qualités requises pour les mener à bien. 

La démission de M. Lloyd George a désempar: 
qui doivent à Lophem leur rapide fortune pol 
Les improvisations de l'ex-Premier britannique conv 
naient A V'incohérence de leurs idées sur la direction à 
donner au pays et aux lacunes d’une formation d’aute- 
didactes. M. Lloyd George craignait qu'une Belgiq 
unie ne marquât trop d'amitié pour la France ; cet 
pourquoi il s’efforça d'entretenir les germes de divisi 
dans le pays, c'est pourquoi la cavalerie de Saint-Georsts 
attisa les querelles linguistiques et soutint les revendier- 
tions flamingantes les plus outrancières, C'est M. Lloïi 

George qui poussait au rétablissement à Gand de l'Uni- 
versité von Bissing pour combattre l'influence de  
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¢ francaise dont la Belgique, pourtant, ne peut se 
sser (1). 
Sous couleur de pratiquer une politique extérieure 

quement belge, M. Delacroix, et après lui M. Jas- 
rivés au pouvoir grâce à la supercherie de Lophem, irent la Belgique à la remorque de l'Angleterre et lais- 

rent passer beaucoup d'occasions de s'entendre avec 
France. Le trait ¢ on entre l'Angleterre ct la France 

la France en toute occasion, sauf à Gênes, où les 
industriels belges ayant des intérêts en Russie avaient 

itendre leur voix. 
Aujourd'hui que l'inanité de la politique de M. Lioyd 

e a été reconnue même et surtout en Angleterre, 
nos hommes changent leur fusil d'épaule, mais, comme 

ts la victoire polonaise, la nation se demande s'ils 
encore qualifiés pour conduire les affaires publiques, 

MAURICE DES OMBTAUX , 

1 La pelitique de Lophem vient d'avoir son aboutissement dans la sup= u de la vieille Université française de Gand sacrifice aux haines flan allemandes et Lioydgeorgiennes, 
vestion flamingante, qu'il ne faut pas confondre avec certaines aspi- égionalistes comme l'ont fait de bens esprits trop peu suffisamment ®, sort des bornes de la politique intérieure beige. Le famingantisine visiblement du pangermanisme dont il a copie les méthodes. Après pulunité beige, il cherchera à poursuivre la lutte contre la cullu et, si l'on ny prenait garde, on le verrait peut-être ‘réclamer un ‘ flamandisation de l'Université de Lille, ou la création d'une univer- ‘flamande à Hazebrouck,sous prétexte qu'il y a dans le Nord de la France Poputations flamandes,  
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Certes un afflux de sang colora de teintes un peu plus 
vives sa grosse figure rasée de poupard anglican, natu- 
rellement brique rose, quand, en descendant l'escalier 
de bois qui conduisait des chambres à la salle à mange 
commune, il m’aperçut, installé à une des tables, devant 
un gros « dormeur » en mayonnaise. Il était alors en plein 
éclat d'un scandale dont au fond il était assez fier ; en 
gagnant l'heureuse Belle-Ile, il avait bien compté savou- 
rer,non dans le complet incognito, mais au moins dans 
l'anonymat de relations nouvelles ses tumultucuses 
amours ; elles avaient éclaté dans sa vie, pulvérisant 
son foyer, disloquant son ménage, sans atteindre pour- 
tant la sérénité d’un cœur qui savait s'effacer avec mo- 
destie devant les appels de ses désirs et de ses caprices 

Rougissait-il d'ennui d’être découvert en tête à tête 
avec la compagne qu'il avait brutalement élue à la place 
de sa femme ou de joie d'être contemplé dans l’orgueil 
de sa conquête ? Connaissant mon Gilbert Ranario sur 
le bout du doigt, je ne doutais pas un instant qu'il ne fit 
infiniment satisfait que j'assistasse au triomphe « 
bonne fortune, n'estimant pas que je dusse être plus em- 
barrassé que lui-même du souvenir d’une intimité fami- 
liale que j'avais longuement fréquentée. Enfant, jeune 
homme, chef de famille, je l'avais toujours connu assez 
constant, assez immuable pour ne point douter de ses 
sentiments : chez lui rien ne prévalait contre le plaisir. 
Il avait fait de la sensation égoïste et immédiate une  
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règle si absolue et si intransigeante de son existence qu'il 
semblait à la longue, — et bien que ce fût monstrueux en 
soi, — en dégager une sorte de morale. Sans distinguer 
ni valeurs,ni plans, il avait toujoursconçu les êtres et les 
choses comme des sources de voluptés personnelles aussi 
complètes que possible et du temps où je m’asseyais A sa 
table conjugale, qu’il voulait parée des plus grands raffi- 
nements, j'ai souvent deviné, par exemple, qu'il exigeait 
de sa femme des complaisances sur lesquelles les hommes 
les plus insensibles aux pudeurs et aux dignités de l'é- 
pouse ont rarement osé fonder leur bonheur. 

Une telle conception de la vie, qui est en somme une 
sorte de nietzschéisme ou, si l’on veut, une manière de sa- 
disme, ne va pas sans un orgucil démesuré, un orgueil 
simple, primitif, de mâle souverain, un orgueil sans 
nuances et sans décence. 
Dans ces conditions j'étais convaineu,tandis qu'il des- 

cendait l'escalier branlant et craquant, que,loin de dis- 
simuler autant que possible dans l'ombre des rocailles 
ct des pins de la délicieuse île océanique un amour que 
d'autres ne goûtent que mieux dans la discrétion, il 
allichait bruyamment et eyniquement Me Clara Na- 
denave, que je ne connaissais pas encore, mais que je 
savais jolie et élégante, c'est-à-dire agréable à sa vanité. 
Plus que les joies secrètes de son cœur où même de son 
corps, il devait goûter l’allégresse de se proclamer publi- 
quement le possesseur de cette beauté. Gilbert était de 
ces hommes dont les nuits de passion sont meilleures si 
on les a vus entrer dans la chambre d'amour en compa- 
gnie de la troublante femme qu'ils vont posséder. Ce 
West point défi qu'ils jettent à l'opinion comme un Byron; 
c'est besoin de solliciter l'envie et de proclamer leur 
bonheur. 

Aussi ne songea-t-il pas une minute à aller attendre 
Sa maîtresse sur la terrasse. Il se plänta au bas de l’esca- 
lier afin de la recevoir plus publiquement, attirant en  
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outre l'attention, pour être tout à fait sûr de son effet 
par quelques passes bruyantes avec le chien minuscule 
qu'il portait sous son bras, le seul être de son entou 
qu'il eût jamais chéri sans en attendre des avant 
bien importants et bien précis. 

Clara Nadenave parut à son tour, auréolée de la blon 
deur légère et fraiche de ses cheveux, souple et bien des 

sinée, traînant derrière elle, sur les marches, comme un 

manteau de princesse, une cape flottante qui semblait 
plutôt escorter ses épaules que les envelopper. Plus 

tard, à l'heure du porto-flip, m'étant trouvé assez près 
d'elle pour découvrir, sous les apparences, Ja ri 
profonde de ses traits, je compris ce qu'avaient d'illu- 

soire sa noblesse, sa douceur, son charme. Elle soule- 

vait en marchant le désir ; un trouble émanait des lignes 
de son corps, de son visage résigné, matin, de ses yeux dl 
jeune fille, de sa bouche naive, de sa peau sans tare, d 
son front décent. Mais le trouble qu’elle communiquait 

Premiere vue ne résisiait pas à un peu de perspica- 
cité. Son corps, d'abord, ne se défendait point, et la pen- 
see le meltait aisément nu ; mentalement on la possé- 
dait sans eflorts, trop facilement. Surtout, chacun dk 

ses traits, au premier coup d'œil si bien « nes», cı 
loppait en réalité une vulgarité qui ne se dissimul 
pas longtemps : la dureté était à fleur de prunelle, l'in- 
difference empoisonnait le dessin de sa bouche,le modelé 
du front révélait sans erreur possible des instincts de 
perversité comme l'ardeur des narines. 

JL la prit par le bras et,riant de ce rire spécial, un j 
beta, qui lui tordait les lèvres et les faisait cruelles, il la 
conduisit jusqu'à la table qui leur était réservée, devant 
la mer, à l'abri d’un fusain. 

Pour moi, et bien que sa psychologie me fût très fami 
lière, je m'étonuais, tout en cassant les pattes de mon 
crabe, de constater une fois de plus une de ces morts du 
cœur qui sont bien un des mystères les plus douloureuse  
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ment troublants de notre nature. Tandis qu'il goûtait le 

présent avee une si large gaieté, le souvenir de son passé 
Eohskdsit, derce passé dont il semblait avoir si désin- 
voltement secoué tonte la cendre étouffante. Je revoyais 
son amour de quatorze années pour sa femme, Anglaise 
nerveuse et distante, qu'il avait épousée en pleine ferveur 

ssion, excitante non seulement par sa beauté, mais 
par cette réserve et cette distinction qui souvent 

sollcitent le désir,par ce qu'elles paraissent avoir d'invin= 
lui opposer. Aueun doute qu'il ne l’eût aimée et 

| n'y efit par conséquent entre eux toute la trame 
e vie commune et intime faite de sensations indé- 

kbiles, d'images précises, de visions estompées, de cham- 
bres où l'on fut heureux, de matins où l'on fût triom- 

phants, de chagrins où l’on fut côte à côte et qu'il doit 

être si difficile de déchirer aux heures où l'on se quitte, 

Tout ce passé ne paraissait nullement le gêner, pas plus 
que la mémoire de son foyer où, moi, simple passant et 
hôte étranger, j'avais pourtant connu à son côté mille 
chosesquine meurent passans douloureuse agonie:lesrires 
etlèscaresses de son enfant, lajoie légère d'un repasréussi, 
la beauté des silencesfamiliaux au feu d'hiver.le murmure 

reposant des bavardages où l’on résume toute la fièvre 
d'une journée, Avec une prodigieuse faculté d’oubli, pour 
mieux goûter la forte saveur de ses amours nouvelles, en 

un tournemain, il avait anéanti en lui tout un long passé ; 
aucune mélancolie n'atténuait à aucun moment l’épa- 
nouissement de sa satisfaction. Ses yeux, uniquement 
iublés dé rire ct d’admiration pour sa maîtresse, ne 

tegardaient pas une seconde en deçà de l'heure pré- 
sente ni en lui-même; son bonheur n'était traversé d’au- 
cun soupir. Il semblait avoir commencé son existence au 
seuil de cette aventure. Son instinct de jouissance immé- 

te avait su et pu effacer tout ce qui l'avait précédée. 
Profondément soumis moi-même à l'action mélanco- 

lique des souvenirs, je fus choqué avant tout de la desin-  
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volture avec laquelle il s'en était totalement affranchi 
au point de ne vouloir nouer avec le couple aucune 
espèce de relations durant cette période de villégiature 
côte à côte. Celui-ci pourtant ne recherchaït ni l'isole 

ment, ni la permanence du tête à tête, Ilsavaient l'un et 

l'autre,pour lapremiérefois,romputoute contrainte, brisé 
tout obstacle; pour la première fois ils s’affichaient tous 
deux, hardiment et ouvertement, dans une vie commu- 

ne ; mais depuis un an déjà, ils avaient épuisé dans toute 
une existence clandestine,qui avait prétédé cettesitualion 
nouvelle, les premiers besoins de solitude amoureuse où 
l'on se suffit à soi-même. A Belle-Ile,ils comptaient sur- 
tout inaugurer leur existence en tant que ménage ; ils 
recherchaient donc la société des baigneurs qui voulaient 
bien les accueillir : bien que Ranario, dont les instincts 
ne reculaient pourtant pas devant les débordements les 
moins réguliers etles moins bourgeois, se fût efforcé de 
donner en public à leur allure une espèce d'aspect lögi- 
time, ce qui était la marotte de ce coureur de filles, il y 
avait encorg assez d'équivoque et d'atmosphère passion 
née en ces deux amants pour que les couples sérieux s'en 
méfiassent et qu'ils ne fussent accrochés qu'à ces groupes, 
irréguliers eux-mêmes, qu'on trouve toujours sur les pla- 
ges ou à ces petits bourgeois indulgents pourvu qu'ils 
trouvent à rire et à boire, d'ailleurs trop peu perspi- 
caces, s'ils sont éblouis par un certain luxe, pour discer- 
ner ce qu'il y a de louche et de douteux dans une situa- 
tion. 

Après des nuits, au témoignage de leur$ voisins de 
chambre, bien occupées, la matinée était courte pour 
Ranario et sa compagne. Vers onze heures, ils installaient 
sur un rocher, sous les pins, un plaid somptueux. Elle 
s’étendait et ouvrait un livre qu'elle lisait du bout des 
Yeux et qui, probablement, ne valait pas mieux que cette 

inattention. Lui, les jambes ballantes le long de la pierre, 
tout en plaisantant, et, je le connais bien, en préparant  
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probablement les effusions de la sieste avec de récents 
souvenirs érotiques, il regardait la mer sans la voir, peu 
accessible à ce charme formidable qui exige, pour être 
compris, une certaine générosité d'âme et un complet 
abandon du cœur. L'heure troublante du midi ardent les 
enveloppait sans qu'ils en goûtassent d'autre impression 
que la satisfaction de se mettre bientôt à table. Rien ne 
les touchait que leur amour physique et passionnel, ni 
l'air léger, ni la senteur marine jouant avec les effluves 
balsamiques, ni cette claire lumière d'océan bondissant 
en cascade à travers les aiguilles des pins jusqu'aux mous- 
ses silencieuses, ni le mystérieux imprévu des rochers 
tordus et contournés. Cette nature pittoresque de rivage 
lointain, cet aspect charmant et désuet de robinsonnade 
romantique ne parvenaient à les émouvoir ni à les inte- 
resser. 

Ils ne s'évadaient un peu d’eux-mêmes et de leurs 
égoismes associés que dans la journée. À trois heures,avec 
la troupe de leurs récents amis, ils accaparaient tous les 
vieux tilburys, toutes les antiques charrettes anglaises 
rafistolés, réparés, hérissés de clous et de cordes et 
trainés par de pauvres poneys étiques et bouffis d'herbe 
et de varech, mais toujours essoufflés et faibles sur 
pattes ; ils émergeaient tous ensemble de la forêt et com- 
mençaient à répandre leurs rires vulgaires et forcés le 
long des routes poussiéreuses qui serpentent dans ces 
Paysages désolés de marais salants et de champs de 
pommes de terre. Ils accrochaient parfois leurs véhicu- 
ls aux vieux murs basde pierres moussues dont ils ne 
comprenaient pas la beauté et qui sont la seule et rude 
Parure de cette campagne nue et ardente où friselotte 
nc herbe brûlée et où de pauvres villages gris et blancs 
semblent de loin, dans le désert, des monceaux d'osse- 
ments. À grands coups de fouet, et à grands éclats de 
tire, ils chassaient aussi devant eux quelques bourricots 
aflolés, ce qui inspirait leurs propres rosses de bréves  
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velléités de trot accéléré, qu’elles abandonnaient bientot 

pour leur allure résignée et boiteuse. Hs arrivaient ainsi 

dans quelque pauvre port de pêcheurs. Leur bruyante 

troupe réveillait les misérables gîtes endormis, bas et 

tristes, qui ont toujours l'air d'attendre une catastrophe. 

Et sans se soucier d'aller cueillir d'un regard la grâce de 

l'océan, enchâssé entre les côtes boisées de l'Ile et la 

délicate silhouette du continent, piqué par la svelte ct 

brumeuse silhouette d'un phare, ils s'enfermaient au 
cabaret où ils dégustaient des crevettes, des crabes 

avec du beurre salé et du cidre pétiliant. Avant de partir, 

ils s'en allaient sur la jetée et choisissaient leur repas du 

soir, sur les planchers des grandes réserves de homards, 

parmi les erustacés grouillants. 
Gilbert n'était assurément pas à l'aise au milieu de ces 

boutiquiers en vacances el de ces cabots de music-hall 

en goguette. Sa matérialité n'était pas malgré tout d 

même essence que la leur : quant à Clara, d'extraction 

plus équivoque que son amant, elle souffrait pourtant 

de certaines nuances. Elle avait acquis dans quelques 

fréquentations un assez solide verni de distinction, qui 

craquait pourtant par places, quand ses compagnons de 

villégiature allaient toucher au fond d'elle-même le coin 

obseur de son âme où s'était réfugié ce qu'il y avait eu 
is de commun entre eux ct ell 

J'avais inform& Valancher, —l’ami d’enfance de Ran 

rio et son intime, — des circonstances de ma rencontre. 

I me répondit une longue lettre qui me parvint au mo- 
ment où, sur la terrasse, Gilbert et sa compagne faisaient 

leurs adieux à leurs compagnons de villégiature avant de 

monter sur le petit vapeur qui allait les ramener au conti 

nent. Valancher m'écrivait tristement. Malgré son indul- 

gence pour l'homme dont il partageait depuis trente ans 
les jouissances et l'épieurisme, il ne pouvait approuver: 
dans le cas présent, ses déterminations. Il me mettait au 

courant du premier acte du drame dont je ne connaissais  
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qu'imparfaitement le scenario. Ranario avait demandé 
le divorce d'accord avec sa femme, excédée de souffrance 
et toute éplorée encore d’un amour que la conduite de 
son mari n'avait pas tué. Il comptait épouser prochai- 
nement Clara. 
Mon correspondant me contait en détail une scène à 

hquelle il avait assisté, Elle avait précédé de quelques 
heures le départ définitif de Gilbert et n'était que la con- 
clusion d'une longue série d’affreux débats qui consti- 
tuaient depuis deux ans la vie du ménage : Gilbert avait 
d'abord plaint sa femme avee cette bonnasserie jésui- 
tique qu'il maniait assez habilement, mais lui avait dé- 
claré qu'il ne l’aimait plus, que rien ne subsistait dans 
son cœur pour elle ou pour leur fils qui s‘opposat a ce 
qu'il courût vers cettenouvelle affection oùilvoyait doré- 
navant Te sens de son avenir et qui l'avait accaparé tout 
cnlier, Avec une inconsciente éhontée, il fournissait à l'a- 
bandonnée toutes sortes de scabreux détails pour hui prou- 
ver qu'ayant possédé sa maîtresse vierge, il lui devait la 
réparation de l'épouser. La malheureuse l'écoutait, effon- 
drée dans un fauteuil,sans courage pour répondre ni pour 

sumenter.Elle sanglotait éperdument devant les ruines 
: son cœur et de son foyer, brisée au point de n'avoir 
us l'idée de réclamer les droits, — bienantérieurs, — 

que lui conférait, à elle aussi, le don de son corpsinnocent 
et qui n'avaient pas été périmés par douze années de 

mission amoureuse. Ranario, envoüté pour ainsi dire 
insensé, allait jusqu'à proposer à sa femme de 

la mettre en rapport avec Clara, pour qu'elle jugeat elle- 
méme de la validité des excuses qu'il avait à être à ce 
point séduit. Et celle-ci ne protestait même pas, hébétée 
de douleur. L'infidèle en profitait, suivant sa méthode 
constante, pour se décerner à lui-même des éloges, pro- 
Posant,en modèle, urbi et orbi, lafranchise qu'il affichait 
dans cette affaire où tant d’autres truquent et dissimu- 
lent, parant de «loyauté » son abominable cynisme.  
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Après que Gilbert eût définitivement claqué la porte, 
Lucette,détendue etsoulagée presque, avoua à Valancher 
que son silence était fait surtout d’un heurt en elle, qu'elle 
eût cru impossible, entre un amour qui ne voulait pas 

trépasseret un écœurement sans bornes à l'endroit de son 
bourreau. Toujours est-il, avant que la pénible scène prit 
fin par le départ, que ce silence exaspéra son mari, qui 
poussait la folie jusqu'à espérer lui arracher une appro- 
bation desa conduite, tant ce qui satisfaisait ses pas- 

sions ct lui offrait quelque plaisir lui paraissait naturel 
et légitime. Aux protestations de respect, d'amitié plus 

forte que l'amour qu'il lui prodigua un instant, succé- 
dèrent d'horribles mots, les irréparables injures. Il ne 
se calma, l'heure du départ le pressant, que pour indi- 
quer sommairement les meubles et objets qu'il comp- 
tait abandonner à sa femme et ceux qu'il avait donné 

ordre à un déménageur d'enlever. Sans doute une super- 
stition sentimentale attachait-elle la martyrisée à tout 

ce décor de sa vie défunte, car elle retrouva la voix pour 

disputer à son impitoyable mari les reliques qu'il lui 
contestait. Ils se quittèrent sur un dernier et atroce 

baiser de souvenir et d'indifférence. 
En repliant cette lettre minutieuse, pleine de détails 

d'un haut intérêt psychologique, je regardais le petit 
vapeur déjà lointain qui paisiblement courait vers la côte 
sur une mer à peine ondulée,et où le couple, auquel je ne 
pouvais plus ne pas associer une impression tragique, se 
leurrait sans remords de mensonges et d'illusions. 

x 

Au mois d'octobre, gare d'Orsay. Mon fusil de chasse 
qui me bat le dos, ce hall clair, propre, pratique, les 
vues prometteuses des plus beaux paysages de France, 
me font une patience joyeuse à la fin de la longue file de 
voyageurs, devant le güichet:On me frappe sur l'épaule. 
Je me retourne. J'ai devant moi la grosse figure rasée, 

ch 
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rouge et pleine de Ranario, illuminée par un sourire qui 
lui plisse les yeux et Ini ince la bouche entr’ouverte. I] 
me tend la main. 

— Je suis seul, me dit-il en prenant hardiment une 
plaisante offensive, ne vous eflarez pas. 

Je balbutie, un peu gêné par le souvenir de l'île bre- 
tonne et de la réserve intransigeante que j'y ai observée. 

Vous avez eu tort mon cher, à Belle-Ile, Vous auriez 
dû profiter de l'occasion pour vous rendre compte par 
vous-même de ce que vaut ma délicieuse Clara. 

Je savais Gilbert susceptible et vindicatif et son amé- 
nité, évoquantmon attitude qui avaitpu le froisser,m’au- 
rail surpris, si je n'avais su ce syrabite capable de tous 
csoublis quandils'agissait pour lui dene pasfaire toutseul 
un voyage morose et de trouver un compagnon pour dé- 
guster avec lui un cigare de choix au wagon-restaurant. 
Et puis, il avait, en m'abordant et en me pardonnant 
ivec cette surprenante magnanimité, visiblement un 
autre but : il voulait plaider. I! entreprit d'abord un long 
panégyrique de celle que,par un euphémisme audacieux, 
l'appelait sa « fiancée ». Tout y passa, son intelligence, 

Son cœur, son corps, son sourire, ses cheveux, son âme, 
on dévouement, sa modestie, puis, connaissant mon 
faible il espérait par là me toucher, ses talents culi- 
naires. Ensuite, il entreprit son propre éloge, sur le mode 
que Valancher m'avait décrit : 
— J'ai été très loyal, affirma-t-il, j'ai épousé Lucette, 

parce que je l'aimais, Quand je ne l'ai plus aimée, je le lui 
ai dit 

C'était en effet très simple. 11 procédait avec cette 
sorte de franchise qui ne tient compte que de ses propres 
arguments et qui sert le plus souvent à combattre more- 
lement tous les impératifs du devoir. 

Il ajouta : 
— J'aurais pu m'accommoder de la liaison extra-conju- 

sale que j'entretenais depuis deux ans. Ma loyauté s'est 
1  



354 MERGVRE DE FRANCE—15-1-1923 
oo em —— ————— 

révoltée. Ah! si tout le monde faisait comme moi !... 

Et s'étant décerné ce brevêt de satisfaction, s'étant 

offert en exemple sublime aux maris en rupture de con- 
rat, il ajouta cette surprenante révélation : 

— Je pars pour Biarritz où je vais passer quinze jours 
avec ma femme avant de la ramener à Paris. 

Cette nouvelle imprévue provoqua dans mon attitude 
un ahurissement qui n’échappa point à Ranario. Le r 
de sa large bouche barra la rondeur pourpre de sa figur 
— Cela vous étonne, n'est-ce pas ? 
Je ne pus le lui dissimuler. 
— Oui, nous avons à nous entretenir ensemble. Lucette 

a de la peine à admettre qu'une solution irréparable nous 
sépare. Et puis, nos affaires ne sont pas trés commodes 
à régler. La rupture brusque, inévitablement suivie de 
partage, nous réduira l'un et l'autre à la médiocrité. 

Liambignité de sa situation Vobligeait, lui a l’ordi- 

naire si réservé sur ses affaires privées, a étaler quelques- 
uns de leurs aspects au grand jour, pour expliquer les 

bizarreries de conduite qu'elle lui imposait. Aprés une 
heure de conversation, aprés la lecture des journaux €! 
despériodiques,commenous n'avions retenu nos places #1 
wagon-restaurant que pour le second service, il s’installa 
confortablement et s’endormit. J’eus le loisir de réfléchir. 

Ce qui m’étonnait dans cette aventure que, seule, la 
psychologie assez spéciale de ses protagonistes arrachuit 
à la plate banalité,c’était non pas que Gilbert se rendit 

s de sa femme, mais que sa femme voulüt le rece- 
3ien certainement, mon Ranario éprouvait une 

softe de sadisme moral & aller choyer sa vietime. N’ayant 

plus rien a attendre des perversités corporelles auxquelles 
il l'avait certainement initiée, il espérait peut-être encore 
quelque joie inédite de sa dépravation d'âme. Peut-être 
même,— c'était assez dans sa manière, —rêvait-il d'une 

espèce de consentement tacite arraché à sa femme en 
jouant de son désir de le conserver, consentement qui lui  



TA DOUBLE TROMPERIE OU LE DÉNOUEMENT IMPRÉVU 35; 

cût permis de satisfaire son impérieuse passion tout en sauvegardant ses habitudes, sa paix et l'intégrité de sa fortune. C'eût été pour lui l'idéal. Mais Lucette! Pour m'expliquerqu'elle se prêtäläuneparcillecompromission, il me fallut aller découvrir au fond de mes souvenirs quel- ques détails de sa mentalité qui ne prenaient leur réelle valeur qu’en lesconfrontant avec lesévénements actuels. De petits incidents m'avaient, jour après jour, frappé l'année qui précéda le scandale de son ménage : son goût discret était devenu plus tapageur, sa conversation s'é- tait teintée de vulgarité et souvent d'impudeur ; ses atti- tudes s'étaient faites plus profocantes.Elle avait accusé, de façon déplaisante, les artificielles retouches de son visage ; elle s'était mise à fréquenter, en compagnie de quelques amies équivoques, des lieux, non pas encore louches, mais tout au moins suspects ; elle en avait rap- porté chez elle le laisser aller et le ton de ses réceptions intimes en avait été du tout au tout changé. Elle s'était intéressée peu à peu aux raffinements presque adiques de Gilbert, non point peut-être parce qu’elle avait sponta- nément en elle l'instinct de cette déchéance, mais parce qu’elle s'efforçait évidemment deretenirson mari en adop- lant une mentalité pour laquelle il sentait des attraits. C'était du moins l'explication qu'à l'époque j'avais trou- vée à ses lamentables abdications. Elle avait accepté la lutte, sentant le danger, sur le terrain où elle estimait avoir le plus de chancesde vaincre, Il n'était pasimpos- Sible que cette adaptation, d'abord calculée, n'eût à la fin iriomphé de sa volonté et ne füt devenue une seconde nature. Ses allures, d'abord jouées, de demi-monde, lui en avaient peut-être insensiblement imposé l'esprit et le Cœur. À la réflexion, il me venait Ja douloureuse pensée qu’en acceptant cette aumône de quinze jours de villé- giature commune avec le déserteur de son foyer, elle cé- dait non seulement a la passion toujours jeune qu'elle avait pour son mari, mais à la crainte qu’elle éprouvait,  
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comme lui, d'être obligée, par le partage de la fortune 
qu'aurait entraîné le divorce, de réduire ce luxe qu'elle 
aimait tant, ce somptueux confortable qui lui était in- 
dispensable. Lucette composait non seulement av 
son cœur, mais encore avec ses intérêts. Cette diminu- 
tion morale d'une femme, dont je m'étais toujours fait 
une haute idée el dont j'avais toujours vénéré la fierté, 
me fut pénible. Mais la plus é analyse décou- 
vrait aisément que, sans avoir encore discuté face à face, 
ils s'étaient rencontrés sur le terrain commun dela com- 
modité matérielle où l'un avait été conduit par son 
égoïsme mercantile, l'autrépar son instinct anglo-saxon, 

l'un et l'autre par le goût de la richesse. 
Fanario s'éveillait, dispos ct heureux comme un en- 

fant, ravi à l'idée que l'heure du déjeuner était venue. 
Je le quittai en gare d'Angoulême. 
Ce voyage eut lieu en septembre. 
lly eut dens nos relations, depuis cette rencontre, un 

trou de plusieurs mois. 
Le cas de ce couple m'intéressait, bien que, sauf par 

Y’episode de Ja r&union à Biarritz, il ne sortit pas d’une 
courante banalité mondaine. Ilme semblait pourtant qu 
ia psychologie des personnages relevait un peu la vulg: 

rité de l'aventure. Je pensai done à eux, trouvant mille 
explications à leur silence. Évidemment, étant donné 
leur situation délicate, je n'avais qu'à m'abstenir vis 
vis d'eux de toute démarche et de toute manifestation, 
en dépit de la curiosité qui me tenaillait. J’essayai de me 
repaitre de ragots desalons,tout en passant au crible de 

la critique leur malice, Jeur imprécision et leur fantaisie. 
Jobtins pourtant quelques indications certaines : Gil- 

bert avait réintégré le domicile conjugal définitivement ; 
sa femme avait accepté deluilaisser trois nuits et six repas 
de liberté par semaine. Bien que cette combinaison appa- 

rat vraiment extraordinaire, elle était pourtant réelle 

Les gens, ceux qui avaient vu Lucette vaincue et écrasée  
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par les grandes crises de désespoir, aprés la découverte de la trahison, soutenaient qu’en contresignant ce pacte presque infamant elle avait obéi aux suggestions de 
son cœur et à son espérance de reconquérir pour elle 
seule un époux qu’elle aimait mieux partager que per- 
dre. 

Les autres, plus sceptiques, et qui avaient suivi comme 
moi l'évolution plus ancienne de son allure et de son esprit, prötendaient avec plus d'assurance que jamais 
qu'elle avait eu souci avant tout d'éviter un partage de fortune préjudiciable à ses goûts. Ils avaient peut- être les uns et les autres raison. Ils oubliaient peut-être aussi dans leurs hypothèses la compréhension et l'ac cord tacite de deux formidables égoïsmes. 

Le 17 janvier, un charmant billet de Lucette me priait 
‘diner pour le surlendemain. J’acceptal avec enthou- siasme. Mais cette soirée, dont je m'étais promis un are 
plaisir d'analyse ct d'observation ne m'apprit rien, étant 
donné que nous n’étions pas en tête à tête comme je 
l'avais espéré. Cependant, — et ceci n'était pas indifie- 
rent, — je remarquai que je n’avais encore jamais vu le 
hôtes de ce soir aux réunions de jadis où je pensais avoir 
Pourtant pris contactavec tous les amis et toutes les rela- 
ions du couple. Ceux que je rencontrai ce soir-là parais- 

saient de plus fraiche date et d’ailleurs de qualité infé- 
rieure. Non qu'ils fussent foncièrement vulgaires, mais, 
de temps en temps, une expression commune, une mala- 
‘resse dans l'attitude, joints à de légères fautes de goût 
dans la toilette, une façon de rire, une affectation de 
pompe dans les termes, un manque d’aisance,indiquaient 
que les Ranario avaient abordé un monde où ils n’au- 
talent pas fréquenté jadis. Gilbert était, comme à l’or- 
dinaire, parfaitement jovial et à son aise, Lucette,à peine 
vieillie, était toujours jolie, avec un peu d’amertume 
imperceptible au fond des yeux et au coin de la bouche. 

La seule allusion qu’elle fit aux événements de son  
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foyer, et encore rapide et voilée, surgit sur le seuil de la 

porte en me serrant la main : 
— Venez donc, me dit-elle,ne nous abandonnez pas, 

onne nous gate pas, savez-vous, parmi nos amis. Je vous 
téléphonerai. 

Elle me téléphona en effet deux jours après ce diner 
Je la trouvai dans son boudoir, enveloppée d’une rob 

d'intérieur si délicieuse, si vaporeusement combinée, qu 

je fus assuré, en tout cas, que son chagrin ne la détournai 
point du souci de sa toilette. Elle avait auprès d'elle sor 

fils, gosse malin de douze ans dont elle paraissait aussi 

détachée que Gilbert lui-même, lequel n'avait fait au- 
cune difficulté pour reconnaître, lors de la rupture pro- 
visoire de juillet dernier, son peu de goût pour son enfant 

avoue que cette indifférence des parents pour ce pauvre 
êtrepäle et maigre, qui semblait implorer un amour atter- 
tif et dévoué me causa une sorte de colère et de répulsion; 

elle éclairait erûment une des origines certaineset profon- 
desde ce conflit de cœurs ou plutôt de manque de cœurs 

qui paraissait pour le moment assoupi. 

— Gilbert est absent aujourd'hui, me dit Lucette, en 

m'offrant une chaise. 
Je compris. 
— Eh bien, mon pauvre ami. Que dites-vous de tout 

cela ? i 

Je ne l'avais jamais vue seule à seul depuis l'été de 
Belle-Ile dont elle avait dû recueillir les échos. Elle 

supposait donc, en me posant et sous cette forme cette 

question, que j'étais au courant de toute sa tragédie in- 
time. Je remarquai, avec une certaine surprise, dans son 

entrée en matière,assez banale en soi, une désinvolture à 
laquelle je ne m'attendais guère dans ce tête à tête où 
j'espérais qu’elle me ferait l'honneur d'être sincère. 

— J'ai beaucoup pensé à vous, répondis-je, voulant du 
premier coup aller chercher son cœur, à ce que j'ai connu 

de vos beaux jours, de vos douces années. Je comprends  
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que tant de souvenirs vous aient rendue indulgente.., 

Je m'attendais à une révolte, à une protestation. 
‘est-ce pas ? fit-elle d’un air assuré. Vous ne me blämez pas, alors ? Gilbert est un grand enfant qui a 

besoin de « dollys ». D'ailleurs je dois reconnaître que celle qu'il a choisie. 
Elle n'osa pas aller jusqu'au bout. Elle avait été si loin lès l'abord, qu'elle avait gêné jusqu'au vieux sceptique sans préjugés que je suis. Elle s'en aperçut. 
— Oui, on s'est arrangé, reprit-elle, sur un ton plus 

cmbarrassé, et flairant mon subterfuge d'investigateur. 
N'était-ce pas mieux que de tont briser, de bouleverser notre existence ? A quoi bon ? Nous avons été des sage: 

El, avec un accent d'une fausseté pénible, elle ajouta 
en caressant d’une main sans amour les cheveux de son 
Als: 
— Et puis pour lui 
Après un silence : 
— Si vous voulez me faire plaisir, venez me voir sou 

vent. Naturellement, j'entends, moi aussi, être très indé- pendante... Je ne Pai libéré qu'à cette condition. 
Sans étre un fat, le ton dont elle pronongacette phrase me géna une seconde fois, d'autant plus qu'elle était as- 

saisonnée par des lèvres trop fardées. J'ai pensé plus tard 
qu'à ce moment même, elle cherchait de quel côté elle 
omberait. 
Je ramenai l’entretien dans la voie qui m’interessait plus que l'invitation maladroite que je n'osais interpré- 

ter : 
— Croyez-vous, —il n'y avait aucune raison pour que 

je fusse plus discret qu’elle-même dans une question qui 
la concernait, — croyez-vous que la situation spéciale où 
Yous vous trouvez soit définitive, stabilisée ; ou espérez- 
vous qu'un jou 

— Mon Dieu, oui : cette situation été acceptée d’un  
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commun accord... Avant de l’etablir, nous avons eu une 

longue entrevue. tous les trois. 
Ma surprise dut mal se dissimuler ; je fis, sans doute, 

une figure bizarre et où ma stupéfaction se traduisit trop 

nettement, car elle ajouta immédiatement : 
__ (était indispensable, n'est-ce pas, du moment 

qu'il s'agissait de régler notre vie... 
Et, avec une singulière indulgence, elle ajouta : 

leurs pas une grue, mais pas du tout. 

Aux jours où nous vivons, voyez-vous, mon Cher ami, — 

elle sucnit un lemon-squash au bout d'un chalumeau,— 

il faut faire table rase de tous les vieux préjugés et 

d'une morale qui est périmée. Nous arrivons aux temps 

pratiques où l'humanité veut réaliser le bonheur sans 

trop s'occuper des routes qui y conduisent. 
3] était inévitable que Lucette,a un moment quelcon- 

que de ses explications,en arrivat à élever son cas jusqu'à 

une philosophie générale, —et adaptée aux besoins de sa 

cause, — des mœurs de son époque.C'est toujours dans 

Yuniversel, dans une imprécise et banale éthique du si 

cle que nous puisons des arguments pour défendre nos 

faiblesses. 
Elle continua : 
— Oui, c'est peut-étre extraordinaire d'avoir accepté 

cotte entrevue avec... Pamie,— elle ne dit point mai- 

Iresse, — de mon mari. Aprés? Sij’ai préféré, moi, subir 

Vinattendu plutot que de le perdre tout entier... ? Cela 

ne regarde que moi. 

Il y avait évidemment dans sa voix encore quelques 

nuances de passion. Mais surtout ses yeux, malgré elle, 

se promenaient dans ce salon tiède, intime, si bien clos 

par des rideaux et des portières qu'on n'y retrouvait 

même plus la place des fenêtres et des portes. Elle cares- 

sait du regard la tendre lumière diffuse, les bibelots rares, 
les soies patinées, les coussins étranges et surprenants 

qui encombraient de voluptueux divans. Je compris, à la  



LA DOUBLE TROMPERIE OU LE DENOUI 

manière dont elle laissa échapper de ses yeux une dévo- 
tion ardente pour tout ce décor, qu’à l'heure de l'abdi- 
cation son invincible goût de la fortune ét du luxe était 
venu à la rescousse de son cœur hesitant. 
— Qu'aurais-je gagné à repousser cette réunion indis- pensable puisque j'étais consentante à ce que tout s'ar- rangeät ? 
— Vous auriezdresse votre protestation contre un état 

de fait dont vous souffrez. 
— Et dans six mois, nous nous serions trouvés devant les mémes alternatives si nous n’avions pas liquidé une 

fois pour toutes ! Mile Clara aurait persisté à vouloir se 
faire épouser; mon mari tiraillé.… Elle a été très flattée quand j'ai accepté de me rencontrer avec elle. Nous avons conclu un pacte qui me convient, qui lui est avanta- 
eux, jesuis tranquille maintenant. Je suis accoutumée à 
l'idée qu'entre deux maux il faut choisir le moindre. Gil: bert n'a jamais été plus exquis avec moi que depuis cet arrangement. Et comme il n’a plus de raison de me rien 
cacher de sa vie, que je suis devenue l'épouse-confidente, je n'ai même plus la, sensation que je suis trompée ! La sensation, c'est tout, Vous ne vous doutez pas à quel 
point il est réconfortant et apaisant de se dire qu’on tolère… mais qu'on sait. 

11 ÿ eut entre nous un long silence. Puis tout à coup 
elle me demanda en levänt sur moi des yeux adorables : 
— Vous connaissez Clara. maintenant ? 
Il lui avait donc raconté la rencontre hostile de Belle- 

Ile. 
— Depuis quelques jours, Gilbert m'a invité deux fois 

4 diner chez elle. 
Et j’ajoutai,éprouvant un besoin ridicule de me jus- 

tifier : 
— Je n'avais pas à être plus royaliste que... Lucette, 
— Naturellement, fit-elle sans ironie. 
Il y avait pourtant eu dans les dernières phrases de sa  
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tirade une amertume qui me réconforta en m'assurant 

que le cynisme ne réguait pas sans opposition dans 

cette Ame qui avait été jolie. 

Je quittai Lucette assez brusquement, pressé que j'é- 

{ais de mettre en ordre le chaos d'idées qui bataillaien! 

dans ma cervelle au point de m'empêcher de suivre la 

fin de notre conversation. 

En les confrontant les unes avec les autres, ces idées, 

en les comparant, en les classant, le long du trottoir d 

l'avenue de Villiers, j'arrivai à une conclusion, certain 

pour moi, bien qu'une bonne moitié de ses éléments fus- 

sent empruntés autant au domaine de l'impression qu'à 

celui de la logique : Lucette avait vuClara plus souvent 

qu'elle ne l'avouait. Ce grand amoral de Gilbert était 

arrivé à des fins commodes pour lui : il avait établi 

des rapports entre sa femme et sa maitresse, 
x 

Quelques jours après cette visite l'idée me vint d'aller 

diner au Picadill rden, Non que je trouve du bonheur 

où même du plaisir dans la fréquentation de ces endroits 

à la mode, mais quand je suis en humeur de philosopher, 

j'aime avoir, comme alimentà mes méditations, le spe 

tacle, toujours gai et toujours nouveau du snobisme le 

plus imbécile que nul ne peut jamais se vanter de connal- 

ire, parce qu'il est, comme toutes les grandes choses, en 

perpétuel devenir, 

Où pouvaisje le contempler dans son plus parfait 

épanouissement que dans ce jardin d'hiver, somptueu- 

sement aménagé, hors duquel il n'y avait, cette saison-ci 

pour la haute noce parisienne, point de salut ? Tout y 

était combiné pour que les impressions les plus morbides 

ct les plus malsaines y donnassent l'illusion du sentiment 

et du raflinement à des esprits ridés et à des nerfs blasés : 

les lumières n'y étaient point douces, mais fausses, les 

fleurs point rares, mais perverses, les mets point suceu-  
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mais pimentés, les boissons point agréables, mais 
machinées, le décor point artistique, mais ahurissant, Dans ce cadre se mouvaient, comme dans leur é ment 
naturel, la demi-nudité laseive de femmes sans äme et la 
muflerie bornée d'hommes sans cerveau. Quand on s'ins- 
talle dans un pareil milieu, il faut, comme quand on émerge de l'eau après une plongée, quelques secondes pour reprendre pied. Assailli qu'on est par des scintillements, 
des rumeurs, des chatoiements, des éclats, de senteurs, 
il faut s’ébrouer comme un chien mouillé avant de dé- couvrir le détail, 
Quand mon regard, libéré du brouillard houleux de cette fantasmagorie, fut parvenu à faire le tour de la salle, je reconnus soudain, à une table, un peu en avant du jazz-band qui projetait en ce moment ses bruits infä- mes, Gilbert et sa femme. Plus décente que In plupart des femmes de ce bouge mondain, elle n’était décolletée que jusqu'à mi-dos, serrée dans un fourrean irisé de pail- lettes gris ar + Je distinguais méme ses petits pieds gantés d'un velours de même couleur que Ja robe, sur un bas, par une sûre hardiesse plus foncé.Ses yeux — et ceux de son mari—regardaient anloin,en souriant, désignant par quelques clignements la carte des champagnes qu'elle agitait au bout de son bras soulevé au-dessus des têtes des dineurs ; je cherchai naturellement à qui s'adressait cette mimique et tout à coup je découvris, seule à une table à l'autre bout de la serre... Clara qui répondait dans le méme langage, par les mêmes gestes. 

J'avais pour Lucette unesincère amitié. J'eusse daa ce moment sentir comme l'écroulement de cette affection Sous une poussée de dégoût. Mais Thomme est essentiel- lement vaniteux. J'avoue à ma honte que je n'éprouvai qu'une immense satisfaction professionnelle, pour ainsi dire, de ne m'être point trompé dans mes déductions de la semaine précédente, Cette joie de controler de mon raisonnement fut méme si forte que je comman-  
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dui uu maître d'hôtel, qui attendait devant ma table, un 

de ces festins où passe toute unebonne disposition intime, 
arrosé d’une bouteille entière d’un Haut-Brion 1911. 

Quaid mes amis me découvrirent à leur tour, j'étais 

trop occupé à m’entretenir avec une langouste thermidor 
pour qu'ils pussent se douter que j'avais surpris leurs 
communications aériennes. Mais à leurs figures, à leur 
manière de se parler, penchés l’un vers l'autre, je compris 

bien que ma présence ne les ravissait pas ; à la réflexion, 

d'ailleurs, j'étais moi-même assez gèné et je maudissais 
l'idée que j'avais eue de m'égarer ce soir-là en ce temple 

du snobisme où je ne dinais pas deux fois l'an. 

Clara enfin m'aperçut, elle aussi, alors que j'abordais 

une bécasse flambée. Pas plus que les Ranario elle nc 

soupçonnait que j'avais aperçu leur manège et que | 

{ais fixé désormais : ils n'étaient là tous les trois, sans 

eser pourtant s’aflicher en triple ménage aux yeux des 
relations qu'ils avaient dans la salle, que pour le plaisir 

moral — ou immoral — de se trouver dans la mème 

atmosphère, de s'abandonner à la même lascivité, de se 

voir de loin, et peut-être, à l'occasion, comme si le hasard 

seul dirigeait leur rencontre, de boire et de causer un 

moment ensemble. 

Ciara eut une idée de génie pour tout arranger et sau- 

verses amis en prévenant laremarque que je ne pouvais 
manquer de faire de leurs présences simultanées, Elle 

vint hardiment vers moi, s'assit sans façon, accepta unt 

pêche au porto et, d'un air ennuyé, avec cette bouderit 
d'enfant contrariée qu’elle affectait volontiers, me dit : 

— Croyez-vous. Quelle malchance ! Pour une fois 
que je viens ici ! Gilbert dîne avec sa femme ! 

Elle parut navrée pendant les cinq minutes qu’elle mit 
à déguster son fruit macéré dans un vin de pacotill 

puis, jugeant que j'étais convaincu, qu'elle avait définit 
vement tout mis sur le pauvre dos de la destinée et pat 
surcroît m'avait persuadé qu'elle n’était pas une hab)  
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tuée de ce mauvais lieu, elle s'abandonna à son carac- tére naturel, qui était fait de puérilité, d’indolence et de gaieté. 
J'eus pitié de ce trio embarrassé, pitié qui m’arran- geait d'ailleurs fort bien, ayant toujours éprouvé un 

pesant malaise, el que je ne puis supporter longtemps, dans ce monde interlope de viveurs du monde et devant ces maîtres d'hôtel infiniment plus à leur aise dans leurs habits bien taillés que moi dans le mien. Je partis de bonne heure, 
En arrivant chez moi, après avoir discuté avec mo’- même tout le long des rues désertes, je m'étais persuadé de trois choses : que le couple Ranario et Clara Nadenave avaient rendez-vous ce soir-là au Piccadilly-Garden d'a- bord; ensuite que Lucette devait au fond terriblement souffrir et n'avait accepté celte nouvelle déchéance que 

contrainte par des circonstances que je connaissais, ent 
autres par le seul sentiment sur lequel sa dignité pût 
encore compter: l'amour de son mari:enfin,que Gilbert, 
avec son infernale audace inconsciente de jouisseur, 

lisé tous ses plans, imposé une combinaison ini maginable à ces deux femmes et créé un type à peu près inédit encore, je suppose, de ménage à trois. + ¢ | Le lendemain, à 9 heures, un coup de téléphone de Gi bert me conviait à déjeuner, ce même jour, avec sa mat- tresse, J'étais ravi de ne pas lâcher le fil de cette passion- 
nante comédie sentimentale et d'ailleurs certain de faire 
en sa compagnie un très bon repas. 

11 fut question, en se mettant à table, de la soirée, mais 
d'une façon fort dégagée et uniquement pour fortifier la 
thèse, assez simple, inventée à mon usage par Clara, Ils 
avaient l'air, l’un et l'autre, de collégiens qui auraient, la veille, rencontré leurs parents avec.une modiste au 
bras : 

— Lucette a accepté la situation, commentait cynique- ment Ranario. Mais pour cela même, je ne voudrais, pour  
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rien au monde, lui faire de la peine. Sale soirée ! J'étais 
mal à mon aise, je vous jure. J'aurais voulu être au dia- 
ble ! Heureusement, je ne crois pas qu'elle t'ait vue, 
ajouta-t-il pour Clara ou plutôt pour moi. Elle aurait 
pu croire que je t'avais donné rendez-vous. 

Au dedans de moi-même, je riais de bon cœur que ces 
gens se donnassent tant de mal pour me convaincre du 
contraire dece que j'avais surpris,sans qu'Üs s’en dou- 
tassent. 

— Tu as une femme exquise et intelligente, répondit 
Clara, et qui comprend les choses. Tu dois la ména- 
ger. 

Elle tournait entre ses doigts une magnifique perle 
rose suspendue à son cou par un fil invisible et que son 
amant lui avait offerte pour sceller leur traité à trois. 

Jusqu'à la dernière goutte de fine champagne, elle ne 
manqua pas une occasion de chanter les louanges de la 
femme de Ranario. Je fus d’abord gêné pour lui qu'il ne 
ressentit pas ce que ces éloges avaient de déplaisant dans 
la bouche de sa maîtresse. Je m'attendais à ce qu’il le fît 
comprendre à son indélicate amie. Mais il se contentait 
de sourire béatement. 

Peu à peu, je me souvins qu'avec la même surprise 
j'avais entendu Lucette célébrer sa rivale et pousser à un 
point qui m'avait étonné son affectation d’impartialit 
A la rigueur, avec un rude effort, j'arrivais à comprendre 
que, par amour, et assurément aussi par intérêt, Lucette 
eût acceplé cette étrange situation, à admettre:que, pour 
les mèmes raisons, avec cette nuance toutefois que chez 
elle l'intérêt devait être le meilleur argument, Clara eût 
contresigné ce pacte ; mais où je me perdais absolument, 
c'était à constater que la femme dépouillée d'une partie 
de ses droits et la maîtresse lésée dans ses espoirs d’éven- 
tuelle consécration officielle poussassent le modernisme, 
ou, si l’on veut, retrouvassent l’esprit du xvıne siecle 
au point de se reconnaître l’une à l'autre toutes les qua-  
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lités et de se dispenser libéralement tous les compli- 
ments. 

C'était vraiment nouveau, extraordinaire, in plica- 
ble. J'eus souvent latentation de dire brutalement à l’une 
ou ä l'autre ma stupéfaction, Mais je sentais bien que 
ouvrir à Lucette, c'était brusquement détruire une 
façade qu’elle s’appliquait à construire patiemment et 
peut-être douloureusement pour masquer un amas de 
lécombres et que, d'autre part, en abordant ce sujet avec 
Clara, je risquais fort de la froisser et d'avoir l'air de lui 
donner une leçon, ce qui m'aurait expulsé certainement 
de son intimité à laquelle, par raison de curiosité, je 
enais tant. 
Je constatai d'ailleurs,et peu à peu, d'autres choses 

ctonnantes: habitude ou profonde résignation ? Cette vie 
bizarre qu'au début Lucette paraissait accepter par né- 
cessité ne semblait plus à la longue luipeser le moins du 
nonde. Elle y était visiblement devenue heureuse sans 
rrière-pensée. Je la voyais dans un parfait état d'é- 

quilibre. 

Je remarquai encore quelques traits curieux et trou- 
blants : comme elle avait repris pleinement gout aux 
mille détails de la vie quotidienne, elle m’en entretenait 
souvent, elle me donnait méme parfois rendez-vous dans 
une boutique quelconque.J'acceptais sans arrière-pensée, 
sachant qu’au fond ce léger plaisir, que je cueillais pour 
lui-même rendait aussi service A Gilbert. Or tous les 
fournisseurs de Lucette avaient émigré peu à peu vers la 
plaine Monceau, ou, du moins, elle avait abandonné ses 
anciennes habitudes, que je connaissais bien, pour se 
créer un autre centre dans ce quartier. Son coiffeur nou- 
veau habitait rue de Prony, sa manucure rue Meisso- 
nier, sa lingère place Péreire. Je ne pouvais m'empêch 
de remarquer que Clara habitait à proximité de tous ces 
magasins oü elle fr&quentait : rue Ampere, 

Gilbert venait parfois me surprendre dans mon home.  
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Tallumait un cigare,s’étendaitsur un divan et, tout haut, 

sans s'occuper de moi ni de mes affaires, passait un 

heure à se féliciter de sa chance : 

— Fai quand méme su arranger ma vie, révait-il. J 

foreé la stupidité des moeurs. Je ne puis le nier : je sui 

heureux, très heureux. Je reconnais que je suis tomb 

sur deux femmes intelligentes qui ont su comprendre « 

collaborer avee moi à cette réforme des préjugés. 

C'était son thème favori. Depuis quelque temps, il 1 

se donnait même plus la peine de dissimuler et de ma 

tenir les apparences. 
Ces gens avaient fini, dois-je l'avouer, par me dégoater 

profondément. Je les aurais excusés, peut-être mem 

admirés, s'ils avaient été mus par trois grandes passions 

qui les eussent poussés à s'entre-déchirer en même temp» 

que par trois grandes faiblesses qui les eussent contraint 

a de laches ommodements. Mais ce n'était point | 

cas. JL n'y avait dans cette situation singulière qu 

des jeux d'intérêts, d'égoïsmes et de désirs rudimen- 

taires. 

Mon mépris en était arrivé au point que je songeais i 

faire de Lucette ma maîtresse. Bien qu'encouragé par 

mille détails, en apparence au moins indiscutables, j 

n'aurais jamais pensé à perpétrer une telle trahison si li 

démoralisation générale et complète de ce milieu ne m 

l'avait pour ainsi dire suggérée. Quoi ? Qui tromperais-] 

en possédant cette belle fille ? Quel amour saccagerais- 

je ? Quelle honte nouvelle introduirais-je à ce foyer ? 

On n'y vivait que pour et par les jouissances immédiates 

Plus rien de haut, de spirituel n'y demeurait qui imposä! 

de violenter ses désirs. Les sens étaient devenus la seule 

doi de ces trois êtres. avec l'argent. 
L'idée de posséder Lucette m'obsédait de plus en plus. 

Elle ne me paraissait plus ni criminelle, ni impossible. 

Je fus guéri par un dénouement inattendu de l'aven- 

ture. Je venais de rentrer chez moi, le 7 mai, et je com-  
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mençais à m'habiller pour diner en ville, quand on m'ap- 
pela au téléphone. 

Gilbert me parlait d’une voix hachée où je ne pouvais 
deviner s’il contenait de l'émotion ou de la colère. Il fal- 
lit en tout cas qu'il fût bien troublé, car il me tutoyait 

pour la première fois de sa vie : 
- Viens, je L'en prie, immédiatement. 

— À votre bureau ? 

Non, chez moi. 
Mais je ne peux pas, je dine chez les Ducellier. 

— Läche-les. Jamais je n’ai eu plus besoin d’avoir un 
ami auprès de moi. 

— Mais quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? 
— Viens, viens, je t'en prie. 
Il coupa la communication. 
Je sautai dans un taxi. 
On m’introduisit aussitöt dans le salon. Les rideaux 

étaient fermi yedteuun mort dans!’hétel. Une 

petite lampe veilleuse tremblotait seule à côté de la ber- 
gere oü Lucette s’enfouissait A l’ordinaire pour me rece- 
voir, éclairant lugubrement son portrait et ses petits 
bibelots préférés. 

Le petit garçon maigriot, pâle, était comme momifié 
dans un fauteuil, la bouche ouverte, les yeux fixes, les 
deux mains aux genoux. 

Ranario marchait dans la pièce, plus rouge que jamais 
et, comme aucune volonté ne soutenait plus son corps 
pesant et massif, il semblait s’étre tassé, écroulé sur lui- 

méme ; ses lévres minces ricanaient sur ses dents blan- 
ches et ses deux canines sortaient comme des crocs. Ses 

yeux petits, plissés, bridés, étaient ternes et mauvais. Il 
s'arrêta, en me voyant : 

— Ilen arrive une bonne, râla-t-il, Tenez, lisez ce qu’on 
m'a remis quand je suis rent: 

Je reconnus la grande écriture de Lucette, sur du 
papier bleu :  
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Mon cher Gilbert, 
Nul mieux que toi ne sait quelle femme exquise est Clara. 1 

me comprendras done, j'en suis sûre. Tu as désiré que nous Jus 
sions bonnes amies. Nous l'en remercions sincèrement l'une el 
l'autre, car tu nous as probablementindiqué la voie du bonhe 
dans une vie nouvelle. Nous partons ensemble tout à l'heure. Cell 
lelire le parviendra quand nous roulerons côie à côle vers des pui 
où nos deux cœurs solitaires n'auront de refuge que l'un dans l'a 
tre, J'embrasse mon fils. Il vaut mieux pour lui qu'il soit élev 
par son père lout seul plutôt que dans l'atmosphère empoisonné 
de notre ménage à trois. 

Nous l'embrassons loutes deux. 
LUCETTE, 

L'excuse à son acte lui paraissait si évidente qu’elle 
n'avait même pas jugé utile d'accuser son mari et d’ajo 
ter un plaidoyer à son ironie. Peut-être eût-elle pu se dis- 
penser même de cette dernière. 

En remettant méthodiquement, comme il faisait toute 
chose, cette lettre dans sa poche, Gilbert eut ce mo 

superbe : 
— Voilà la morale du siècle, mon cher ! 

MARCEL ROUFF, 
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LES MIDIS DE JUILLET 

LES FILLES EN JUILLET 

Les filles ont bien ri de vos moissons, hommes rudes... 
Deja hier, da haut de leurs deux seins charmants, 
Si bien roulés par le vent dar, 
Comme montées sur eux, el du haut d'eux 
Narquoises et mauvaises, 
Elles cherchaient 
Le mot qui troue, le mot qui blesse et vous tue Vame... 

ur groupe passant sur le bord des terrasses, 
s cherchaient, d'un ris qui fouille tous les mols, 

Le plus amer, le plus vertement ironique!. 

. 

es le savent: Nulle moisson 
s'est jamais levée 
sutant qu'elle viendra — an jour! dans les paumes des 
ommes! 

Et c'est pour eux : les blés, les seins, la mer! 
Li main de l'homme, voilà le tout! 
Elles le savent, elles le voient. 
Elle empaume la mer avec les avirons. Et puis, 
Du cadavre des blés, fait gerbes de chevelures, 
Tandis 
Qu'à bout de bras hurlée et haussée sur leurs poings, 
Leur joie folle à midi tire le ciel vers eux 

le déchire de plaisir. 
Le soir... 
La forme des moissons qu'ils sentent se devoir 
Les alarme... — Ils la cherchent.  
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Et loin des champs qui furent, sous le soleil, 
De dures carrières 
De marbre jaune où la faux crisse 
Ils ont, sur les pavés, désuni leurs efforts, et vont 
Chantant moins haut, moins fort, 
Moins sûrs 
Des récoltes à faire dans le champ de la nuit. 

..… Leur sang veut des moissons où se retrouve l'ombre 
De sa propre couleur... ! 
Il veut broyer «qui lui ressemble»: Un frère, peut-être, 

sœur... 
dls cherchent...! Et les filles sourient 

Dont les seins chantent l'homme sous les lins hypocrites 
Dont les épaules nues font tout un rose arceau... « 

L’IVROG! AMOUREUX DU SOL 

I 

«Le cœur tout entier moquant 
La Terre adorée, 

Montrant du doigt, d'un geste qui la moque, par amour, 
La Colline où le Sol s'essaie à être une aile, 

d'accompagne, d'un pas qu'on dit «de pauvre fou», 
Le milleet mille 

Cadavre d'or 

Des gerbes entassées aux voitures, 
Et dont la chair, immobile, proteste 

D'être ainsi promenée pour l'éclatant triomphe 
Des terres éclatantes!!! 

Je fais signe en riant à tout ce qui nous fi 
Et j'écoute, — en riant, 
La carrière, au loin, 
Blanchement implorer  
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Que l'on conduise en elle 
Les cadavres (liés du doigt chantant de l'Homme) 
De ces dieux freles... 

Je ris!! On ne doit nul!e tombe 
1 de tels cadavres! 
Les tombes ne sont dues qu'à ce qui meurt pelit. 
On découvre, au contraire, autant qu'on peut, 
On anude 
lutant qu'on peut, 
Ceux qui peuvent se dire de tels cadavres 

Il 

Done... les oiseaux blevs 
Se gorgent de poussiere au blancheurs de la rowle...! 
i'l pour yoüter, enfin, l'essence molle et ferme 
Du cœur de l'heure à la terre aujourd'hui donnée, 
Mangent la cendre nue et la broient dans leur gorge!... 
Ve gouterai-je pas, moi, Simple élève, 
De mener, 
Sur la grand'table rase éternellement nue de mon cervcau 

d'un jour, 
Ma volupté!, mon esprit vaste, cel oiseau bleu 
Qui sait si bien, pourtant, ce qu'il en est 
De ce beau monde errant 

. Oiseaux, voici! L'ivrogne est avec vous ! 
1 chanter dans la cendre combien le monde est b 

À vêtir — Ô paradoxe, 6 volupté,.! 

vec ces cendres, le grand front de la Terre! 
1 chanter la poussière et la dire 

Plus chaude que l'amour ! 
eux repas, Bleus Oiseaux, Maîtres en voluptés ! 

Vous demeurent connus : 
Vous gonflez d'azur bu vos doux corps envolés, 
Et puis soudain, criant comme d'aiguès tempêtes,  



Et tombant comme si, pas par la joie, 
Votre cœur fàt percé jusqu'aux morts éternelles, 
Vous glissez aux poussières vos âpres appétits. 

MIDI, JUILLET 

Quel jour!. 
Midi porte (c'est son plaisir extréme), la morta son épau 
Et traîne celle sœur aux larges cheveux d'or. 
Des vitres craquent sous le poids d'un bleu sublime. 
L'herbe nue étincelle aux talons dans les prés. 
Toute morale est morte dans la chair des filles. 
Les hommes duns les champs sont flammes qui chantent 
Le ciel lance sa mer de derrière les maisons. 
Le vent ouvre tout grand la blancheur des corsages, 
El recule devant 
Des seins d'or... 
La Femme a ramassé, de sa gloire jalouse! 
Une paille éclatante et Toppose 
Près de son sein de cuivre que les hommes acclament 
Et la pudeur venant à nouveau l'accabler, 
Déserte son triomphe et palit sous le vent : 
Mais les hommes l'oublient pour la Terre, et s'en vont. .t 

ERANGOIS BERTHAULT. 
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SUR LA MORT 

D’ERSKINE CHILDER 

J'ai lu, dans les journaux, qu’en Irlande on a fusillé 
M. Erskine Childers. Il était mon ami. Nous nous connû- 

mes en 1920 par l'entremise d’un homme qui devait, par 
la suite, contribuer à son assassinat. 

Un soir d'octobre, Desmond Fitzgerald me di 
— Allez ce soir, Bushy-Park road, n° 12, chez Erskine 

Childers. C’est un Anglais qui combat avec nous pour la 
se du Sinn-Fein, un vrai héros.., Je yous retrouverai 

hez lui. 

Ceci se passait à Dublin, au temps où toute l'Irlande 
heurtait de son cœur la gueule des canons ». Nul Irlan- 

lis n’eût alors osé croire qu’un jour une épaule irlandaise 
S'appuierait aux crosses de mitrailleuses britanniques. 

Nous étions, au Shelbourne hôtel, deux journalistes fran- 
sis. L'autre s'appelle Joseph Kessel. Vers neuf heures, 
uous partimes. Bushy-Park road se trouve au nord de 
Dublin, trés loin du centre. L’outside-car, qui nous empor- 
‘ait au grand trot de son cob, depassa bientötles faubourgs, 
les jardins, la banlieue ; un air glacé rabatteit dans la nuit 
la fumée que le cabby au nez bleu, fumant sa bouffarde, 
lâchait par bouffées tranquilles. Nous trouvâmes difficile - 
ment l'entrée du cottage. Grand embarras, Une maladresse, 

une démarche irréfléchie pouvait perdre un homme. Peut- 
être la police anglaise ignorait-elle le refuge de celui que 
uous cherchions et qui venait de jeter, dans larumeur affai 

rée de l'Europe, le premier cri de détresse et Le premier 
appel pour l'Irlande que l’on ait entendu.  
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Des claires-voies peintes en blanc se succédaient, bor. 
dant les jardins nocturues, Nous trouvames finalement ce 

que nous cherchions après mille subterfuges de policiers. 
C'était une demeure luxueuse, Erskine Childers, fon 

riche, l'avait peuplée des plus beaux livreset des plus beaux 
objets. Dans le salon, nous trouvämes plusieurs personnes 
et, d'abord, une femme incomparable, celle de l'hôte. Elle 

était malade, étendue sur une chaise-longue, les jambes 

couvertes d'un plaid. Américaine, d’origine irlandais 

Mwe Childers vivait pour la liberté de l'Irlande. Elle recu 

avec une attention passionnée les deux Français qu'ei 

savait favorable ala causede I’ « Irish Republic ». Son mari 

se tenait debout derriere elle. M. Bourgeois, du Temps, 

était 1a, ainsi qu’un O'Brien de Galway. Devant la cl 

née où brülait du charbon de terre, lamérede M™ Childers 

préparait le thé. Kessel était assis 4 ma gauche, A ma droite 

il y avait Desmond Fitzgerald. 
Il était alors ministre de la propagande dans le cabinet 

fugitif que présidait Arthur Griffith. Desmond Fitzgerald 

était on the run ; cela signifie, à peu près, qu'il tenait le 

maquis. Son visage, bien que ravagé par la fatigue et l'in- 
quiétude, gardait quelque chose d’angélique. Son passé, 
connu detous, était celui d’un héros. Ceux qui approchaient 
Fitzgerald l'aimaient absolument. 11 charmait jusqu'aux 
reporters des journaux anglais. Je crois que nul ne lui 
voua plus que moi-même une affection où la confiance le 
disputait à l'anxiété. Car ses amis ne cessaient point de 

trembler pour sa vie. Dix-huit mois durant nous ne pdmes 

ouvrir un journal sans appréhender d'y trouver l'annonce 
de sa mort. Un jour, à Paris, la nouvelle arriva de son 

's par les agents de Londres, il avait été 
conduit à Dublin Castle, et devait, selon les dépêches de 

Reuter, être conduit à Mouutjoy. Pour quiconque con- 

naissaitles méthodes de la répression britannique en frlande 
cette information contenait un sens redoutable. Les soldats 

de sir Greenwood et du général Macready se débarrassaient  



SUR LA MORT D'ERSKINE CHILDERS 377 

aisement d’un prisonnier : on agengait un simulacre d’eva- 
sion, puis on abattait le sinn-feiner sur place. C’était l’usage 

de ces jours affreux. Sachant cela, et bouleversé par ce que 
je venais d'apprendre, j'écrivis un article que je portai, en 
toute hâte, à M. E. J. Bois, rédacteur en chef du Petit 
Parisien, en le pressant, en le suppliant de le publier. 

L'article parut le lendemain, en première page, accompagn 
d'un portrait de Fitzgerald. Je crois encore aujourd’hui 

que cet appel, fait sur un ton volontairement modéré, con- 

tribua (par cela seul qu'il nous montrait attentif au sort 

d'un rebelle) à sauver sa vie. 
Cest ce même Desmond Fitzgerald qui, membre du 

gouvernement de l’« État Libre » et seul ministre survi- 

sant aux anciens jours, porte aujourd'hui, pour une lourde 
part, la responsabilité de la mort d'Erskine Childers. Je 

veux dire qu'il'acceptala mise à mort de notre ami com- 

un, ordonnée par un ministère dont il fa 
crime de Childers fut, en vérité, d'avoir gare 

idéal qui fut celuide Fitzgerald. Il n'est personne au mon- 
de qui puisse soutenir le contraire. Au temps où je fré- 
quentais ces deux hommes, ils communiaient dans une 

même détestation des compromis. Le spectre de Mae Swin- 

ney chassait l'ombre transigeante de Redmund. Et cepen- 

dant Fitzgerald devait signer le pacte de Londres. 

Il ne m’appartient pas, je le sais, de juger la politique 
des deux partis irlandais; quelleque fat monopinion sur ce 
point, je me suis, en dépit de maintes sollicitations, abste- 
nude l'exprimer. Mais un homme vient de mourir, que 

mais, avec le consentement d'un homme que j'ai aimé. 
Aujourd'hui je dois parler. 

vjourd’hui, je revois Desmond Fitzgerald, assis à ma 
droite dans le salon de Bushy-Park ; j'entends sa voix et la 
voix du mort ; je les aperçois, l'un et l'autre, tenant à la 

main leurs tasses de thé. Il me suffit de fermer les yeux 

pour imaginer cet amical décor, cette soirée où il fut tant 

parlé des lettres françaises, de Paris, des ballets russes et  



de M. Lloyd George. Tout cela m'était présent À l'heure 
même où j'appris que douze fusils, venus des arsenaux an 
glais, avaient mis en joue le brave Erskine et que vo 
Fitzgerald, aviez accepté cette horreur, 

Je vous ai défendu de toute la force d’une pensée fidèle, 
Desmond. Certainement je ne regrette rien. Mais je rougi 
de ma crédulité. Vous, vons!.… Il me semble que vous m'a. 
vez trompé, moi aussi, qui croyais en vous si profondément 
et si aveuglément que, désormais, je chercherai le calcul 
le mensonge et la haine derrière tous les vis: ges humains, 

$ 
Erskine Childers naquit en 1870 à Londres. Par son 

père et son oncle, qui fut ministre sous Gladstone, il appar 
tenait au monde des Britains les plus orgueilleux, Après 
ses études, il entre au secrétariat des commissions parle- 
mentaires, C’est, au cœur même de l'Angleterre constitu- 
tionnelle, une situation fort enviée, très lucrative, C’est de 
celte époque que date son roman: The Riddle ofthe sands 
(L’Enigme des sables), livre au prodigieux succès, qui 
sous une forme plaisante et attachante annonce la guerre 
de 1914 et dénonce les entreprises del’espionnage allemand 
dans la mer du Nord. En vérité, T'he Riddle of the sans 
contient le récit d'aventures qui furent celles de Cl 
d'un compagnon de voyage à bord d’un petit voilier. Le 
compagnon, c'était Mme Childers. Je crois que c'est durant 
cette croisière que celte épouse admirable contracta la ma- 
ladie dont j'ai parlé plus haut. La guerre vint. La 
ici parler M. Jacques Marsillac : 

Childers s'engage immédiatement et est nommé au comman- 
dement d'un bâtiment porte-avion avec lequel il participe au fa- 
meux raid de Cuxhaven le jour de Noël 1914. Plus tard, il passe 
dans l'aviation navale,s’y conduit brillamment et,à la suite d'un 
raid au-dessus des points définis précisément dans l'Enigme des 
sables (raid au cours duquel il livre combat à cinq avions alle 
mands), il reçoit une très haute distinction : la croix dite des ser-  
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vices distingués. Vous voyez donc le personnage: un Anglais 
éduqié en Angleterre, vivant en Angleterre, ayant appartenu 
longtemps à une administration anglaise, ayant combattu à deux 
reprises, et brillamment, pour l'Angleterre. 

Avec la fin de la guerre coincide une volte-face presque in- 
croyable, Childers s'affilie au Sinn Fein, prend part aux coups 
de main et aux embuscades contre l’armée d'occupation anglaise 
cn Irlande et devient rapidement l'un des hommes les plus écou- 
tés dans les milieux extrémistes. Avec sa fortune, son passé, 
le nom qu'il portait, il eût pu vivre heureux et honoré en Angle- 

- IL choisit de s'en aller faire le coup de feu en Irlande, éter- 
lement pourchassé, un outlaw (1)! 
Prenons encore à M. J. Marsillac ceci : 

Childers ayant épousé une Américaine de souche irlandaise, 
qui avait une affection passionnée pour son pays d'origine, aban- 

ina son poste au Parlement pour se consacrer à la cause du 
home rale pour l'Irlande, 

Cela éclaire tout le drame. Un beau roman d’amour et 
de bravoure, une leçon de renoncement comme l'humanité 
en vit peu. Childers, jusqu’au seuil du tombeau, tint des 
serments que seule entendit sa femme bien-aimée, la dou- 
loureuse veuve de Bushy Park. Respectons ces heroiques 

ts. 

s 
Après trois jours et trois nuits passés en hypocrites avo- 

casseries, Childers fut, le 25 novembre 1922, mené au poteau. 
Les douze hommes, que l’on avait, tout d’abord, désignés 
pour la besogne, refusèrent obéissance à leurs chefs. On 
chercha, vainement, un peloton de volontaires. De guerre 
lasse, on décida quelques soldats au moyen d’un macabre 
stratagème : les fusils seraient chargés par les soins de la 
cour de justice, les uns à blanc, les autres à balle, puis 
distribués au hasard. Ainsi, nul d'entre les fusilleurs ne 
contribuerait en toute certitude au trépas du martyr. Il 
nen fallut, à ce qu'il paraît, pas davantage pour décider 

(1) Le Journal du 26 novembre 1922.  
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leur conscience. Ils obéirent donc. On a peu de détails sur 
les derniers préparatifs ; les bourreaux publièrent seule. 
ment qu'Erskine Childers mourut sans faiblesse. Rien de 
surprenant après ce que nous savons du soldat et du citoye 

«Nous voyons le personnage », écrivait notre distingué 
confrère. Nous le voyons, en effet. Mais, à ce Childers 

désormais fameux et de tous respecté, qu'on me permette 
de substituer un instant l’autre, non point le héros 
l'homme, — celui qui se tenait debout dans une chambre, 
au fond d'un cottage, à Dublin, tout près de sa compagne, 
au milieu de ses amis. 

É 

Il était de ta médiocre, très brun, très maigre, les 
tempes grises, le regard velouté. Il atteignait alors cir 
quante ans. L'habitude de la méditation avait sillonné sa 
figure; deux longues parenthèses encadraient sa bouche, 
toujours entr'ouverte, qui laissait voir de longues incisives 
Me Childers, ayant étudié en Sorbonne, aimait à parler 
notre langue ; les conversations de Bushy-Park se tenaient 
doe en français. Childers ne parlait que l'anglais. Il 
se mélait peu Anos propos; sa femme, de fois à autre, 
les lui traduisait. On le sentait d'ailleurs peu enclin aux 
controverses de salon, Il apportait en toutes choses, et 
principalement dans ses amitiés, une vigueur silencieuse et 
un attachement dénué de rhétorique. Je crois avoir mérité 
son estime, Les lettres qu'il m'écrivit, et que j'ai conservées, 
m'apportèrent le témoignage d'une camaraderie dont j'étais 
fier et que sa mort orne à présent d’un inégalable prestige 

C'est à cela hélas! à ces adieux iniques, que la guerre 
elle-même ne nous a point formés. Que par la volonté des 
hommes le cœur de notre ami ait cessé de battre, c’est con- 
tre quoi l'on se révollera toujours. Childers n'est plus 
Ceux qui ont voulu cela prirent le temps de la réflexion; 
il ne tomba point dans une embuscade sur quelque route 
pluvieuse de la vieille ile aux batailles; il ne fut point arr.  
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ché de son lit et massacré par une horde de Blaks and 
tuns avinés. On l’a « exécuté » froidement, après une sen- 
tence rendue par je ne sais quelle cour martiale, sur une 

culpation de « port d'armes prohibées ». Leur première 
victime, les « réguliers » n’osèrent donc point l’accuser de 

rébellion; c’est un mot qui leur fait peur encore. Ainsi, les 

ouans, passés aux Bleus, n’osaient insulter aux serments 
du Bocage. 

Quelle fut, dans la noire solitude de sa prison, durant les 

irois veillées funèbres de Mountjoy, la suprème méditation 
de Childers vaincu? L'homme, dit Renan, qui & sacrif 
ü une grande idée son repos et les récompenses légitimes 
de la vie éprouve toujours un moment de retour triste 
quand l'image de la mort se présente à lui pour la pre- 
mire fois et cherche à lui persuader que tout est vain. 
Childers se rappela-t-il ses courses en mer, les aventures 
de l'Enigme des Sables, l'avenir de paix et d'amour qui 
s'il y avait eu dans ce monde deux cœurs moins grands 

ins fervents) eût éclairé les chemins de sa vie? Un 
doute le perça- il et connut-il, avant de réunir ses forces 
pour les dern! pas, cette faiblesse qui fait chanceler tous 

les apötres et tous les martyrs? Alla-t-il jusqu’ä maudire 
ceux qui consommaient son sacrifice, ceux qui, pareils aux 
stupides témoins du Calvaire, se préparaient à verser | 
sang de leur propre rachat ? Ou bien accepta-t-il sa desti- 
née et prit-il, avant de mourir, une conscience plus haute 

de sa mission? 
Ceux qui l'ont connu pencheraient pour cette dernière hy- 

pothèse, IL est vrai que la fin tragique d'Erskine Childers est 

un événement dont nul ne peut mesurer le reteuti 
lointain, Cela comptera plus, sans doute, dans l’histoire 
politique de l'Occident, que ces Conférences dont les jour- 
faux el les peuples se repaissent, plus que les voyages 
d'anciens miaistres et plus que maints coups d'Etat trans- 
alpins. Ce n'est, à présent, qu’un fait divers. Ainsi va le 
monde, Les bûchers ne furent jamais que des faits divers.  
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Mais, déjà, le Move up Mick, Make room for Dick ! de 
républicains irlandais jette aux meurtriers de Childers le 
défi de la vieille terre revoltde. Le sang, hélas! appelle 
toujours le sang... 

J'atteste que la dernière pensée de Childers, debout 
devant la ligne des douze trous noirs, fut toute d’esper 
et de noble pardon. Il savait par cœur Shakespeare, Qui 
sait s’il ne songeait point, avant de tomber foudroyé, à la 
scène d'Antoine et Cléopâtre,où le chef trahi, apprenant là 
félonie d’Aenobarbus, lui fait porter ses biens et la surna- 
turelle parole : « Que rien ne manque de ce qui lui appar- 
tient; et dites-lui qu’Antoine vaincu lui souhaite de ne 
point trahir son nouveau maître. » 

HENRI BÉRAUD. 
Venise, déc. 1922 
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GUSTAVE MOREAU 

ET HENRI EVENEPOEL 

Le rôle de Gustave Moreau comme « Maître » et comme 
Animateur » stmble grandir d'année en année. De tous les 

peintres de la seconde moitié du xrxssiècle, lui seul forma un 
groupe nombreux d'élèves, profondément influencés par 
son enseignement et gardant cependant chacun leur personna- 
lite, Il suffit de nommer Desvallières, Matisse, Hoffbauer, 

enepoel, Rouault, Du Gardier, Baigneres, Bussy ; aucun 
pastiché le Maître ; tous ont leur tempérament nette- 

ment déterminé. 

Cette influence de Moreau, d’où-venait-elle, comment s'exer- 
cait-elle ? Les lettres de l'un de ses élèves les mieux doués, 
d'Henri Evenepoel (1872-1899), nous aident à le comprendre. 
Jeune peintre belge élevé et formé à Bruxelles, Evenepoel vient 

\ vingt âns demander à Paris le complément de son éducation, 
la révélation de la beauté latine. 

Un hasard favorable le conduit à l'atelier de Gustave Mo- 
reau :c’est bien vite l'admiration, l'attachement profond et rai- 
sonné du jeune artiste pour cette grande figure probe et sin- 
cére, si complètement dévouée à ses élèves. 

Chez le maître, c’est l'intérêt et l'affection pour cette nature 
vibrante et enthousiaste, pour ces beaux dons de coloriste et 
de dessinateur, pour cette richesse de sensibilité qui carac- 
térise Evenepoel. A lire les lettres journalières adressées par 
le jeune peintre à son père, nous sentirons tout cela, et nous 
verrons en plus, fait digne de remarque, quels scrupules, 
quelle délicatesse mettait le grand Maître à laisser toute sa 
aîcheur, toute sa force, à une personnalité si différente de 

la sienne, et qui devait le choquer parfois par ses côtés rudes, 
ses atavismes de Flamand, sa passion pour la vie moderne, 
même heurtée et tapageuse.  
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Nous saisissons ainsi la valeur de l'enseignement de Moreau 
qui voulut être un éveilleur, agir par son exemple de travailleur 
passionné, d'idéalisme et de loyauté ; tout en donnant à ses 
élèves une probe et sûre technique, il se garda bien de les 
enfermer dans des formules et des points de vue étroits. 

La rencontre de ces deux tempéraments, de vision si spé- 
ciale, de flamme si ardente, devait donner les plus heureux 
résultats. De 1893, moment où Henri Evenepoel entre dans 
l'atelier de Gustave Moreau,ä 1899, date de la mort du jeune 
peintre, c'est en six ans, seulement, toute une belle production 
aussi variée que personnelle.L'œuvre d’Evenepoel est,croyons- 
nous, destinée à marquer parmi les plus caractéristiques du 
xixe siècle finissant : encore influencée par les impressio 
nistes, elle annonce cependant plus de vingt ans à l'avance 
les tendances que nous voyons aujourd'hui triompher. 

Les Musées l'ont bien compris et, sans parler du Portrait 
de Milcendeau au Luxembourg, nous trouvons au Musée de 
Gand l'Espagnol à Paris.peut-êtrele chef-d'œuvre d'Evenepoel; 

au Musée de Bruxelles la Fêle nègre, la Foire aux Invalides. 
le Portrait de l'artiste par lui-même, le portrail en pied du peintre 
Baignères, la Kouba de Sidi Jacoub à Blidah, Enfant jouent 
par terre. Au Musée de Liège, la Promenade du dimanche au 
bois de Boulogne ; eu Musée de Vienne, Ouvriers revenant du 
lravail au crépuscule, sans parler de tant d'autres toiles dans 
les collections particulières. 

11 nous a semblé que ces quelques extraits apporteraient 
une note intéressante sur l'enseignement de Gustave Moreau 
et feraient en même temps mieux apprécier encore l'attachan- 
te et profonde nature du jeune peintre belge trop tôt dispart 

ÉDOUARD MICHEL. 

Paris, 2 mars 1893, 

Jepasse parlabruyante gareSaint-Lazare,et,peuaprès, 
dans la rue du même nom, devant l’église de la Trinité. 

La rue Blanche faisait un contraste saisissant, par sa 
tranquillité. La rue de la Tour des Dames est encore 

plus calme et celle de la Rochefoucault, dans laquelle  



j'arrive, est tout à fait silencieuse. Une vraie rue d'artis- 
tes, d'ailleurs. Peu de ces grandes bâtisses à nombreux 
étages, mais presque toutes maisons en retrait, précédées 
de jardins clos de murs blancs. 

Sur mon coup de sonnette, au n° 14, une vieille bonne 
cntr'ouvre la porte; je lui dis le but de ma visite : « Ah! 
c'est pour entrer à l'Ecole des Beaux-Arts ? » Ceite de- 
mande me stupéfie quelque peu ; il faut croire que je 
ne suis pas le seul passant ce seuil pour le même motif. 
Ventre dans la maison ; je monte au premier étage, 
suivant la bonne qui me montre le chemin. Au fond d’un 
couloir à ma droite, elle m'appelle. Je pénètre dans la 
chambre même de Gustave Moreau. 

Il est là, à côté de sa lampe qu'on vient d'allumer, 
debout, me regardant, Je sens son mouvement, celui de 
regarder mes mains et de ne pas voir entre mes doigts 
la traditionnelle lettre de recommandation. Je lui expose 
le but de ma visite, le vif désir que j'ai d'entrer dans son 
atelier à l'Ecole des Beaux-Arts. Ma question ne I’é- 
tonne pas : il doit y être habitué. Il commence par me 
recevoir très bien ; il s'en vante, même. — « On a dû 
vous le dire, je reçois toujours très bien quand on vient 
me voir, » Puis les questions se suivent :« Quel profes- 
scur? » (Cela veut dire : quel est votre piston ?) Puis 
Quel âge avez-vous ? A quoi vous destinez-vous ? » 

Je lui expose tout ça le plus brièvement et le plus sim- 
ment possible. 

reçu au concours ? — Je lui dis non. 
— Avez-vous vu l'exposition ? Comment était votre 

dessin ?— Je lui dis : Je l'ai là, dans mon rouleau, avec 
moi. 

Oui, oui, je vais voir ce que vous m’apportez. 
-dessus, on frappe. 

— C'est M. C..., dit la bonne en entre-bâillant la 

porte. 

— Faites-le entrer, dit Moreau.  



age 

Arrive un élève à la téte de rapin ; Moreau le reccit, 
les bras ouverts, bruyamment, faisant les gestes, élevant 
la voix. II le fait asseoir ct ne s'occupe pas plus de moi 
que si je n'étais plus 18. 

Et ca va. et ca va... ga ne s’arrete plus 
Enfin, il me voit, pense que je dois lui montrer mes des- 

sins et manifeste le désir qu'il a de les voir, Il les trou 
bien, très bien même, avec du sentiment. 

Après les avoir vus : 
Je vois que vous valez la peine qu'on s'intére 

vous. Votre dessin est naïf : vous faites naïvement ce q 
vous voyez. La tête de votre de ssin de concours est men 

irés bien ! Je ne reproche qu'une chose à tout cela : c'es 
le procédé à modifier, Votre exécution rend un peu du 
«poil; c'est un peu « poil », mais le côté caractère est 
bien, très bien ; il y a quelque chose là-dedans ; tenez ! 
voyez ! il y a beaucoup de bon, là-dedans !. Mainte- 
nant, il faut attendre la fin du concours; revenez m 
voir dans huit jours ; je vous donnerai une réponse. Il 
faut que je demande d'abord au masier de l'atelier si 
les élèves reçus vont suivre mes cours, etc ; 

je lui dis, sur sa demande, que je voudrais faire plus 
que de la decoration simple, que je voudrais faire sur- 
tout la figure : la décoration d'art, en un mot. 

1 me demande: — Dans votre pays, il n'y a personn 
pour ccla ? 

Je lui dis ;—Non! et c'est pour cela que je viens m’ins- 
pirer à Paris et y faire des études: je voudrais devenir très 
fort, le plus fort possible dans le dessin et la peinture de 
Ja figure | 

Cela paraît l'intéresser, 1] continue à me questionner 

— Devez-voustravailler en dehors de vos études 
pour gagner votre vie ? 

Je lui dis : — Non. Pas en ce moment. 
Etes-vous travailleur ?  
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Sur ma réponse que rien n'estattrayant ni amusant 
pour moi comme le travail, il me dit : 

xcusez-moi de vous demander tout cela. J'ai 
dans mon atelier (qui marche très bien) des travailleurs. Il es même très remarquable sur ce point. Je l'ai reçu des mains (je puis presque dire, puisque c'est moi qui l'ai remplacé) d'Elie Delaunay, qui lui avait donné une 
direction excellente au point de vue du dessin et j'ai 
des élè qui marchent très bien, très bien... Ah ! en- 
core une chose |... Avez-vous l’habitude des ateliers ? — Oh ! oui ! monsieur, je sais ce que c’est !... 

— C’est très important ! J'ai eu dernièrement une alluire, indépendante de ma volonté, qui m'a beaucoup ennuyé, m'a fort tracassé ! Vous savez, il suffit de mon- lier son bon caractère : les élèves n’en demandent pas Plus. J'ai été moi-même dans les ateliers, au temps où c'était bien pire, et je n’y vois pas d'inconvénient. Cette 
chose existe : c'est affaire de bonne camaraderie. Je vous dis cela, au cas oü je vous donnerais des lecons ; 
c'est très important. - 

Pendant ce temps, j'avais roulé mes dessins. Il se lève: — Eh bien ! c’est ça! monsieur, revenez me voir dans quinze jours ! Nous verrons ce que nous pouvons faire ! 
II prend la lampe en main et s'apprête à me reconduire. — Je vous en prie, monsieur Moreau, ne vous déran- gez pas ! — Oh ! il y a tant de portes ! me répond-il. Il dit en me reconduisant : 

- Dans quinze jours !... vous étes jeune et vous étes cnbonne voie!... Bonjour, monsieur. Bonjour, monsieur! La porte se referme et je descends l’escalier, très im- pressionné par cette chambre d’artiste si simple et où Si bon accueil était fait comme cela, au premier venu, 
pourvu qu'il eût un rouleau de papier sous le bras ! Cette chambre oi il se trouvait, avec sa barbe blanche, Sa figure souriante, ses yeux petits et très vifs, son  
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térieur bon enfant, me regardant tout entier, à côté de 
sa lampe, avec sa vieille bonne qui fermait ses rideaux, 
cela donnait une bonne impression d'artiste vivant chez 
lui, simplement pour son art. 

Son lit était au fond, à gauche, avec un grand édredon, 
deux tables de nuit devant, l’une Empire et la seconde, 
pour mettre des objets à plusieurs étages, au chevet de 
son lit. 

Sur le mur, trois dessins (à la Ingres) encadrés dans 
un même cadre entre deux compositions (il me semble 
de lui) rehaussées de pastel. Des tableaux et des dessins 
pleins la chambre ; beaucoup de canapés, un divan, une 
table au pied du lit, une copie à Paquarelle, en long, 
des voûtes de Raphaël au Vatican (les Loges), un bon feu 
flambant dans la cheminée et lui, dans un fauteuil, à 
côté de sa lampe, qui ne l'éclairait pas, ayant un abat- 
jour fort enfoncé, mais illuminé des reflets du feu ! 

Ce qu'il doit aimer son art, on le sent, à la simplici 
dans laquelle il vit : son seul luxe, ce sont ses œuvres ! 
C'est bien là la vie d'un artiste aussi consciencieux et 
profondément artiste que Gustave Moreau ! 

4 avril 93, 

«J'ai continué ma copie de Botticelli ;e'est excessi- 
vement difficile de rendre avec sincérité le dessin, k 
ton effacé, sali et abimé de cette fresque et,en mém: 
temps, le sentiment si élevé de cette figure idéale : ce 
dernier point, d'ailleurs, impossible d'y arriver. Plus 
on voit ces fresques, plus cela devient beau. On copic- 
rait cela, rien que pour être devant ce chef-d'œuvre et 
pour en pénétrer plus avant les beautés. 

[Tandis qu'il copie, arrive son ami J. van den Eekhoudt 
de Bruxelles; ils passent la soirée ensemble. ] 

Puis, avons été diner et ensuite, après le diner, avons 
été à quatre au... fichtre ! comment te dire cela I... au  
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Moulin Rouge ! Oui, au Moulin Rouge, et je t’assure 
que comme étude de mœurs, je crois qu’il n’est pas un 
seul endroit de Paris plus frappant, plus édifiant et 
plus fin de siècle et plus stupéfiant et plus triste et 
plus écœurant, et plus drôle ! Enfin! on a peine à en 
croire ses yeux. Et des têtes qui passent dans la foule! 
Oh! des têtes vertes, rouges, jaunes, oranges, vio- 
letles. Le vice à l'enchère ! On pourrait mettre au fron- 
ton de la porte : « Peuples, laissez ici toute pudeur ! » 

Enfin, pour résumer, je te dirai que j'ai passé là 4 heu- 
res, tout yeux et tout oreilles et que cela m'a intéressé 
au plus haut point ! Oui, j'ai vu des choses épiques, ici ; 
des têtes de femme d'une grandeur et d’un sentiment 
inouï [Quelles superbes études de têtes et d'ensemble à 
faire : si tu as vu des ToulouseLautrec, tu peux te faire 
une idée de ces têtes de femmes, et si tu as été aux XX 
lu en as vu. Quand tu viendras à Paris, c'est une chose 
que tu devras voir absolument ! C'est le reflet exact 
d'une époque de décadence >t, pour qui aime à observer, 
c'est une mine inépuisable de choses curieuses. 

Aujourd'hui, ce matin, j'ai été travailler au Louvre ; 
ma copie avance. Je vais faire un pendant à cette copie, 
une autre tête de la même fresque, plus belle encore, si 
possible, que celle de la copie ! 

8 avril 93, 

Moreau est venu au Louvre, ce matin, me corriger. 
Comme toujours, très gentil, causant beaucoup avec ses 
élèves. I1 m’a parlé de ses vues sur l'Art décoratif qu'il 
louve en pleine décadence ! Il dit — et avec raison — 
(ue jamais rien n'a été fait de plus décoratif que les 
Standes toiles des maîtres et les fresques de Botticelli, 
Luini, et... Tout en parlant, il lance un coup de pied à 
Puvis de Chavannes. Du moins, je crois le comprendre, 
quand il me parle des cbonshommes en bois et en carton»,  
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Bah ! c'est un peu « la chapelle » qui parle, sans doute, 
H est néanmoins très intéressant ! 11 m'a dit : « Moi, je 
trouve que pour faire de la décoration, et surtout la 
grande, avec figures, il faut d’abord bien savoir peindre ! 
C’est à quoi je veux que vous arriviez, et cela, le plus 
vite possible. Je crois donc, dans ce sens, qu'il vous se- 
rait très utile de copier un peu de vraie peinture, pas 
de la fresque, qu'on rend difficilement à l’huile, mais des 

choses comme des têtes de Holbein, Rembrandt, Van 

Dyck!.. Faites donc cela!» Il m'a dit que mes deux têtes 
étaient bien dans le caractère ; il avait l'air assez salis- 

fait par cela. Donc, la semaine prochaine, j'ai l'intention 
de commencer la « Tête de jeune femme » au Louvre 

Paris est véritablement enchanteur en ce moment-ci. 
Ma route pour aller au Louvre ou à F'Ecole est tout 
bonnement adorable ! Que je voudrais que tu voies cela, 

en ce moment. Le matin, c’est noyé dans la buée ; à 
midi, c’est éclatant de lumière, cela poudroie, et à 6 heu- 
res, c'est d’une coloration superbe et vigoureuse. De 

l'avenue Rapp, je longe les quais, puis je passe le pont 
de Ja Concorde ; je prends ensuite le jardin des Tuile 
la pl: du Carrousel et le Louvre enfin. Eh bien ! tou 

cette route est pour moi l'objet d’une attention constan 
Je peins par les yeux constamment (c'est une manière 
comme une autre pour ne pas faire de croütes). Si tu 
étais là, tu jouirais certainement aussi beaucoup de cc 

Et le jardin des Tuileries, maintenant, est absolument 

admirable : les lilas,tous en fleurs, répandant des senteu 

exquises, et un bain de lumière sur les feuilles nouvel! 
ment écloses des grands arbres séculaires, et des bonnes 

à tabliers blancs, bleues dans l'ombre,et des dames en 
deuil, bleues à contre-jour, des pieds à la tête, et les 
robes bariolées des jeunes femmes, tout ça un jeu de cou- 

leurs qui vous donne une furieuse envie de peindre et une 

certaine tristesse aussi,la pensée de son impuissance à ren- 
dre de si belles choses. Et puis, que de scènes poignantes  
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dans ce Paris ; il ne se passe pas de jours que je ne me dise 
d'une chose ou l'autre : « Quel beau tableau à peindre ! » 
Aujourd’hui, au bord de la Seine, quand je revenais, un 
pauvre [cadavre] de petit gosse qu'on venait de retirer 
de l'eau ! L'attroupement composé magistralement — 
si je puis dire — de têtes curieuses de souteneurs, jeunes 
les, enfants, vieillards, tous, leur attention portée sur 

à pauvre petite dépouille : observer les différentes ma- 
s de sentir de ces gens, l'expression de la Lête, les 
moqueurs, trouvant bon et opportun de lancer une 

e quelconque ; les autres émus et attendris à la vue 
ces deux pauvres petites jambes verdâtres, rendues 
s vertes par le roug“ des chaussettes, les bottines 

iore aux pieds ; jambes qui passent de dessous une 
ile el macabre toile cirée venant du poste de secours ! 

t vraiment poignant, et ce sont de ces scénes que 
ardez devant les yeux et qu'on retrouve quelque- 

vis avec intérêt, le jour où le choix d'une composition 
mpd 

27 juillet 93. 

D'ailleurs, à l'Ecole, personne ne vient plus cette se- 
ine, parce qu'il y a antique. Nous sommes quatre 
ind nous venons tous. Hier, quand Moreau est venu, 

nous étions deux. I] nous a donné une leçon excellente 
ieuse. Ayant le temps, il nous a demandé ce que 

us faisions pendant les vacances, où nous allions, ete. 
ant à lui, m'a t-il dit, il restera ici, à moins que son 
ecin ne lui ordonne une cure à Vichy: alors, il s’en 

& 21 jours et reviendrait immédiatement t 
est le seul moment de l’année que j'ai vra 

noi », dit-il. (Et à un autre de ses élèves) : 
un jour, dit-il, quand j'aurai quitté cette terre, 

eut-êtr -vous tout ce que j'ai travaillé 
ct maintenant encore !.. » Il m'a dit encore  
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vous aviez passé ici, il y a vingt ans, vous m’auriez en. 
tendu chanter, jusque dans la rue. Tenez, dit-il, il n'est 
pas un opéra de Wagner que je ne saurais, si j'en avais 
encore la voix, vous chanter d'un bout à l’autre.» Moreau 
n'a jamais de portrait chez les photographes. Personne 
à l'atelier n’en connaît de lui. Il a d’ailleurs une profonde 
horreur de la réclame Tant de ses anciens élèves ont 
cherché à s'en procurer. Jamais ils n’en ont pu trouver 
un seul... (A un élève de l'atelier) : «Ce n’est pas mal, 
mais c'est bien superficiel, vous avez l'aspect du ton, 
mais aucunement la profondeur, l'intimité ! Vous me 
comprenez, c’est l'aspect extérieur, regardé distraitement 
à la surface, mais vous n’ave“ nullement le grain 
cette peau verdâtre à certains endroits, puis rou 
bleue, et ce beau gris qui vous tient tout cela et qui donne 
à tout cela une poésie si intense, qui rend cette chair 
émotionnante vraiment ! Non, il n’y a aucune profon- 
deur dans votre ton. Notez bien une chose, c'est qu'il 
faut penser la couleur, en avoir l'imagination, Si vous 
n'avez pas l'imagination, vous ne ferez jamais de la 
belle couleur. Il faut copier la nature avec de l'imagina- 
tion, c’est cela qui fait l'artiste. La couleur doit être 
pensée, rêvée, imaginée.… Qu'est-ce qui fait que dans 
toutes ces choses que nous voyons, maintenant, si peu 
aient une valeur tant soi peu artistique, qu'aucune ne 
nous attire, ne nous force à réfléchir, à penser, ne nous 
entraîne dans une sphère d’idéal (je parle de la grande 
masse, il y a des exceptions), c'est parce qu'on s'attache 
au superficiel des choses. On peint la chair, cette chair 
qui pense, qui est intelligente, on peint tout cela comme 
on peint une boule de billard, avec des brillants, un 
ton local de reflets et un ton d'ombre d’acajou. Enfin 
moi, je ne puis pas voir cela sans amertume, c’est le viol 
de l'œil. Ce qu'on fait maintenant et ce qui plaît d'ail- 
leurs, uniquement, car cela plaît ! oh oui ! n’est le plus 
souvent qu'un crayeux trompe-l'œil sansäme et sans vie.  



Oui, positivement,la peinture qui restera c'est celle qui 
a été rêvée, pensée, réfléchie, faite de la tête et non uni- 
quement d’une facilité de main à mettre des brillants 
au bout de la brosse Je ne puis mieux comparer cela 
qu'à ce qui se fait à l'Opéra. N'avez-vous pas là égale- 
ment, comme en peinture aussi, tout cet attirail de 
turqueries affreuses, vilaines et fausses, toutes ces hor- 
reurs de costumes composés, dessinés et exécutés d’une 
fagon révoltante, Voyez tous les malheureux qui avaient 
du talent, cependant, qui s'y sont perdus, finissant tous 
par faire de leurs tableaux des vestiaires et des figu- 
rants de théâtre. » Je suis bien content d'être entré 

z Moreau, c'est d’ailleurs son atelier qui marche 
le mieux. On l'a vu à la dernière exposition des ateliers 
de l'Ecole (je n’exposais pas, n'ayant rien d'assez bien). 
El bien! les membres du jury qui ont jugé, après la 
liste des élèves de Moreau récompensés, ont fait ajou- 
ler ie Les membres du jury, à l'unanimité, expriment 
leur satisfaction sur les travaux des élèves de M. Gus- 
tave Moreau et regrettent de ne pas disposer de plus 
de récompenses à leur égard ! » 

25 novembre 93. 

Les deux heures que je viens de passer en flânant 
ont été bien intéressantes. Il y avait longtemps que je 

ais plus promené seul, on plutôt seul avec mes 
réflexions, et tout ce qui passait à côté de moi m'inté- 
ressait énormément, Il y avait des réflexions à faire pour 
remplir plusieurs gros volumes et des croquis, oh! en 
masse, J'étais au milieu d'un océan de figures qui, tou- 
les, sollicitaient mon attention. C’est inouï ce que l'on 
peut s'intéresser à l'observation des physionomies. De- 
Vont moi, marchaient des « Forain ». Ils parlaient bourse, 
on les entendait discuter hausse et baisse. La femelle, 
grosse et replète, marchait devant avec la fille ! puis,  
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tout autour de moi, de temps en temps, un Willetts 
égaré loin de Montmartre ! assez bien de Chéret, la di 
marche ingambe, enfouis dans des boas gros et riches ; 
affalé sur un banc, les épaules tombantes, venu là pour 
apitoyer quelque âme charitable, un Steinlein regardait 
d’un air hébété, sous sa tignasse échevelée, les gens chics 

qui défilaient en une masse sombre à contre-jour des 
dernières clartés du jour ; enfin, un grand Toulouse- 

Lautrec plaquait de trois taches, une d’or, les cheveux, 
et deux blanches, les mains gantées, le sombre de cos- 
tumes d’hiver. 

16 janvier 94 

Je vais recommencer une autre esquisse pour Mor 
J'ai l'intention de faire, le soir, au crépuscule, un ouvrier 
qui travaille encore avec ie fond du pont de l'Alma ct 
du Trocadéro. C'est une chose que j'ai vue et que j'ai 
trouvée très impressionnante. Je suis curieux de ce q 

va dire de ces i 
et s’essayer. 

10 février 94. 

Moreau venu ce matin à l'atelier. Il a trouvé ma li- 

gure très bien d'ensemble, reconnaissant des qualilis 
de dessin, de caractère et de facture indéniables, mais 

toujours dur!... 
Moreau est vraiment admirable ! Toujours là à l'heure, 

actif, enthousiaste, un homme à idées élevées, suivant 
en pensées un noble idéal, et travaillant, travaillant 
Il a 64 ou 65 ans, eh bien! je t’assure qu'il ne perd pas 
10 minutes danssajournee.Cequetu nesais probablement 
pas, c’est que c'est un lauréat du Conservatoire et qu'il a 

publié un livre dans sa jeunesse. Quand on a un exer)! 
ainsi sous les yeux, cela vous force, pour ne pas row ir, 
à travailler également, et cela donne un bel enthow  
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siasme. Quelle belle nature, et que je bénis le hasard 
qui m'a permis de vivre autour de lui! 11 me laissera un 
souvenir durable, car j'ai pour lui une admiration très 
sincère. 

10 mars 1914. Dimanche soir. 

J'ai été ce matin chez Moreau avec mes deux esquisses, 
j'y suis resté une heure et demie, Matinée des plus in- 
téressantes. Je garderai toujours, toujours, le souvenir 

ce qu'il m'a dit, si simplement, quoique avec un en- 
iasme qu'il ne retenait pas toujours ! C’est vrai- 

ment un être extraordinaire de vie 1. Il a une jeunesse 
ie mouvement et un œil d’une vivacité vraiment ex- 
traordinaire. Je suis arrivé, et il n’y avait personne là. 
Après quelques minutes, il est venu, calotte sur la tête 

el en blouse blanche salie, Je m'excuse de le déranger : 
Comment donc ? Mais je suis ici pour cela! » Puis, je lui 

découvre ma première, qui représentait le Christ cou- 
ronné d'épines avec le manteau d'écarlate et insulté par 
les soldats (je l'avais déjà faite autrement l'année passée). 

Il y eut un moment de profond silence, et puis, très 
posément, il m’entreprit.. Il me dit que j'ai des dons 
naturels indiscutables et qu'il se trouve assez embar- 
rassé souvent, de critique. « Vous comprenez, nous som- 
mes de deux pays dont les écoles sont bien différentes, 
nous ne scatons pas de même. Vous êtes très impressionné 
par certaines personnalités dont vous avez apprécié les 
qualités là-bas : je vois au travers de votre esquisse 
que vous avez regardé de très près les Leys ! Elle n’est 
pas mal de couleur,ily a des valeurs vraiment amusantes, 
la tête du Christ se détachant sur un noir, les rapports 
du fond et des personnages d'arrière-plan, les rouges 
et les verts; cela n’est pas quelconque, évidemment, 
mais pour moi, vous avez tort de rechercher les inten- 
tions et les harmonies d’un homme qui n'est pas un  
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maitre (?). Leys a lui-meme pastiché(avecun énorme ta- 
lent) les Holbein et vos gothiques sans les égaler, loin de 
là ! Pasticher Leys à votre tour, ce serait vous éloigner 
encore bien davantage du vrai beau ! » 

I m'a parlé de l'école moderne interprétant le Christ, 
des Disciples d' Emmaüs, de Blanche, de Béraud dans sa 
Madeleine chez les Pharisiens et sous-entend Lhermitte 
qui représente le Christ à qui une servante de fern 
donne à manger. Tout cela, selon lui, et je suis bien pret 
à lui donner raison, sont des succès de mode et sont abso- 
lument néfastes au point de vue intellectuel, rapetissant 
l'idée du Christ, qui est sublime, et donnant à ses actes 
d'une puissance et d’une noblesse grandioses, l'importan- 
ce d’un fait divers |... 

-.-]l me dit aussi : « Ah ! je connais bien votre école 
de Belgique ! Certes, si je vous demande de ne pas tom- 
ber dans les mémes erreurs que Leys, je n’en suis pas moins très heureux que vous préfériez ses tons, tout âpres qu'ils soient, aux lavures de Monsieur Wappers ! Je connais aussi très bien les autres : je sais qu'il y : Khnopff, qui cherche dans un autre sens, s'appuie sur Burne-Jones, d'autres qui vont dans un autre sens ! 
Le mouvement d'art n'a plus d'unité, chacun cherche 
de son côté. Il y en a qui imitent les Japonais, comme Whistler» (qu'il n'a pas l'air de priser fort); il me park 
aussi de Manet qui, d'après lui, malgré des raffinements 
de tons très grands, ne possède aucune science de com- position et de sentiment. 

11 m'a dit des tas de choses interessantes, que je ne pourrais pas toutes rapporter ; il ouvre vraiment des 
horizons qui nous étaient fermés jusqu'ici. On sort de 
là avec un peu plus d'enthousiasme au cœur et avec 
des sentiments d'art très purs. Ah ! si on pouvait les appliquer ! On peut toujours essayer. Comme on sent 
(d’ailleurs, il le disait lui-même) que cet homme trouve  
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ses meilleurs moments de plaisir dans la pensée et la 
réflexion ! Je crois que c'est une des natures les plus 
fines qu’on puisse trouver en ce siècle de mercantilisme 
ct de décadence à outrance ! Il m'a dit aussi : « Ne crai- 
gez pas de vous appuyer sur les maîtres ! Vous vous 
retrouverez toujours. Vous n'avez pas la même âme : 
il est impossible que vous ne retrouviez pas votre ori- 
ginalité, » 

21 avril 1894. 

J'ai eu de nouveau une conversation des plus intéres- 
santes avec Moreau. Il a trouvé très bien mon portrait 

Deperthes. Quant à mes illustrations pour Poe, tout 
cn reconnaissant qu'elles étaient interessantes, il a 

+ au point de vue du goût intellectuel, de graves 

-— Est-ce une commande ? m’a-t-il demandé. 
— Cela pourrait en devenir une, lui répondis-je, 

En cecas, je ne vousbläme pas, mais... eroyez 
lächez ces choses. Je ne vous connais pas encore entié- 

ment, mais enfin, vous ne m'avez pas paru, avec votre 
actère, appelé à vous développer en ce sens plus tard. 

e vois des gens doux et bons comme M. Redon, qui est 
un sincère et dans lequel il y a, certes, le développement 
d'un cerveau pas banal, mais enfin, quel triste résultat : 
cn art, ce doit étre une exception, un accident !... alors 
cela passe... Poe est, dans ce cas, une exception... Ne 
vous y attardez pas ! Ah !je sais bien, c'est & la mode. 
Baudelaire l'y a mis,mais — vous me trouverez peut- 
être ambitieux ! — n'oubliez pas que l'art doit élever, 
ennoblir, moraliser, oui, moraliser, malgré ce que dit 
Gautier, l'art peut conduire à la religion (je parle ici 
sans désignation aucune d'orthodoxie) et à la vraie re- 
ligion, la seule qui mérite ce titre, qui élève l'âme, con- 
duit ses actions vers un idéal de beauté et de perfection : 

3 
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pour cela, ne regardez pas trop autour de vous, mais 
pensez. Croyez-moi, lächez toutes ces figures de cadavres, 
décompositions, pourritures, horreurs de toutes espèces ; 
je ne dis pas qu'on n'arrive pas là, quelquefois, à donner 
des sentiments de grandeur, des impressions fortes ct 
profondes qui hallucinent, mais que ce ne soit pas un 
genre: faire cela par accident, soit !... mais apres cela, 
lachez ces «burgos »,comme disait Théophile Gautier! Je 
suis vieux,mais je vous assure, je suis ouvert à toutes 
les tentatives jeunes ! Vous avez des dons très sé- 

rieux, vous faites d'excellentes figures à l'atelier; si je 
suis très sévère envers ces choses-là, c'est que je les sais 
néfastes et passagères dans leur succès. Ce que je vous 
dirai vous semblera prétentieux, mais je vous supplie, en 
grâce de réfléchir en vous, de penser et de vous obliger 
à travailler pour la postérité, Et je vais vous dire pour- 
quoi : parce que c'est elle qui classe, c’est la sélection 
par excellence de toutes ces histoires soi-disant neuves, 
impressionnistes, japonistes, illusionnistes, etc. Ilne res 
tera rien, toutes affaires de mode, tout cela sera raflé 
net ! Croyez-moi ! Je vais voir les Indépendants, et j'y 
trouve parfois, je vous l’avouerai, des choses intéressan- 
tes, des combinaisons de lignes, des dessins et plantes 

rines,en fouillis, qui ont un certain caractère humain 
en leur expression étrange du vice ; j'y vois aussi des 

ns des bars, des souteneurs, et tout cela se tortille, 
nage dans le vice, le vin bieu, le roux et la fumée de tabac, 
dans des atmosphéres cyniques !... 

.… À la fin de cette phrase, mon cher Moreau s’est 
emporté, il ne se contient plus : on sent toutes les ré 
pulsions éprouvées, tous les dégoûts, tous les cauchemars 
que cela lui a occasionnés, et il a fini sa phrase par une 
mimique étrangement expressive, ses petits yeux bril- 
lant plus que d'habitude, le sang à la figure qui rend sa 
barbe plus blanche, et sa calotte rejetée en arrière, dé- 
couvrant son front chauve, en un subit rejet de la tête  



GUSTAVE MOREAU ET HENRI EVENEPOEL 399 

en arrière, tout son petit corps tressautant dans son 

fauteuil. 
Je remballe mes histoires. 
On ne peut vraiment pas passer dans son antichambre 

sans s'arrêter devant une superbe eau-forte qui est là. 
Puis, c'est sa vieille bonne, longue vieille fille, maigre à. 
faire peur, qui vous salue ; puis, c'est le petit jardin, 
délabré, qu’on repasse, que le printemps semble avoir 
oublié de reverdir, tant il est gris et terne, avec ses mi- 

uuscules allées de gravier. 

13 mai 1894 

J'ai été aussi cette semaine voir une exposition qui 

m'a fait profondément impression. C'est celle de Ma- 
net, chez Durand-Ruel. Pour moi, qui ne le connaissais 
que d'après l'Olympia du Luxembourg, cela a été une 
révélation. J'ai été absolument épaté. Je ne sais si tu 

connais bien son œuvre. Plusieurs des tableaux que 

tu connais de lui, je crois, étaient là, entre autres : Le 

Bon Bock et la Femme au Parasol. Mais ce ne sont 

pas là les meilleurs. Parmi les 10 toiles rassemblées 1a, 

il y en a de tout à fait remarquables au point de vue de 

l'esprit, de la distinction du ton et de la beauté de la 

matière. Il y a, entre autres choses, un petit flütiste de 

rmée, ou plutôt un fifre, qui est une merveille. C'est 
d'un maître et il tiendrait sa place à côté des plus belles 

toiles du Louvre. Il est d'une pâte truculente, d'une 

finesse de ton, d’une simplicité de facture, d’une vie dont 

on a peine à se faire idée. Je pourrais te citer toutes les 
toiles les unes après les autres, quelquefois un peu bru- 
tales, mais dans toutes la distinction du ton et la matière 

sont merveilleuses. Certes, l'Olympia du Luxembourg 
est une belle chose, mais j'étais loin dgsoupçonner cela. 
Aussi, je L'assure, j'en ai été absolument épaté. I y 
avait également là une exposition Toulouse-Lautrec 
intéressante.  
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Quelle coincidence ! Moreau vient samedi voir mon 
étude et, à ce sujet, me parle de Manet. Il me dit à ce 
propos : « Manet avait un œil d'une finesse très grande, 
mais, chez lui, absence totale de style et la matière en 

cst détestable!»...(Je me declare absolumentennemi de 
cette idée, car,en admettant son ignorance d'un cerlain 
style (ct encore !) je trouve que ses matières de couleur 
sont admirables. A part les maitres tels que Vélasquez 
Titien, Rembrandt et quelques autres, je ne vois, dans 
tout l’art moderne (de ce siècle) aucun autre que Manet 
qui puisse leur être comparé, comme beauté de pâte 
et sensibilité de nature, Je n'ai pascompriscela de Moreau.) 

25 mai 1894. 

Aujourd’hui, Moreau est venu comme d'habitude. 
Je n'ai pas lieu de me plaindre de son appréciation. Il 

dit en résumé que c’ctait très bien de dessin, très 
bien de caractère, que c'était une excellente étude, très 
bien menée. « Mais, me dit-il, vous ne faites aucune con- 
cession ! Ah ! on sent que vous avez du sang espagnol 
dans les veines, là-bas, en Flandres ! Vous êtes de votre 
pays. Regardez-moi ça ! ça y est, le ton est fin, mais regar- 
dez aussi quelle solidité ! cela, vous ne transigez pas. » 

Puis il est passé à un autre, toujours bienveillant, 
vbligeant,s’échinant à se faire comprendre, y mettant 
toute sa conscience et son âme d'artiste ! Quelle tâche 
ingrate, et comme il était admirable encore à voir, ce 
matin, s’arrêtant à chacun longtemps, causant, riant 
même parfois. Tous ses élèves sont ses amis et l’on sent 
qu'il s’y attache. Quand il entre dans l'atelier, avant de 
mettre son chapeau et son paletot à un porte-manteau 
spécial, il jette un regard circulaire d'ensemble sur la 
masse des chevalets devant lesquels les élèves se sont 
levés et il a toujours une remarque générale. Ou: « Vous 
êtes nombreux, aujourd'hui », ou: « Il y a beaucoup de  
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manquants », si ce n’est sur la température ou sur le 
modèle. Puis il fait le tour, ne passe jamais un seu] élève ; 
sil y en a qui, arrivés trop tard, n'ont pas été corrigés 
à leur tour, il revient sur ses pas. Il reste en moyenne 
2 heures entières à l'atelier. M. X..., les jours où il y a 
beaucoup d'élèves dans son atelier, reste exactement 20 
à 30 minutes. Et ce n’est pas tout, avant de venir chez 
nous, il va aux galeries d’Antique, de 7 a 8 heures 
du matin, corriger les aspirants a son atelier, et puis, de 
8a 10h. 1/4, chez nous, puis encore après cela, au Louvre! 
Et cela, deux fois par semaine, sans jamais manquer une 
seule fois. On s'éprend d'une très vive affection et d’une 
tres grande admiration pour cet homme ! 

18 octobre 1894, 

Hier mercredi, j'ai eu la grande joie de revoir mon cher 
patron Moreau. Je l'ai trouvé toujours aussi vivant, 
toujours aussi aimable et nous lui avons tour à tour serré 
la main, Il y avait, dans ses yeux, une véritable joie de 
se retrouver au milieu de nou: J'ai été repris absolu- 
ment sous son influence en l’écoutant, car sa parole est 
captivante et sympathique au dernier des points. Plus 
j'y pense, et plus je trouve que j'ai eu une véritable 
chance de pendu en entrant chez lui. Ça n'a tenu qu'à 
un fil! Moreau est un de ces hommes qui suscitent l'en- 
thousiasme ; il a sur moi un effet extraordinaire, je ne 
Sais s’il fait le même effet à tout le monde ! mais j'ai 
pour lui, pour son caractère et son esprit, son talent, la 
plus vive admiration. Je le voyais après cela dans la 
rue, de dos, il marchait vivement, la tête levée, avec le 

regard fixe au-dessus de la tête des gens, devant lui. 

Quand je songe à tout ce que j'ai entendu raconter de lui 
cl ai vu de mes yeux de cet homme, je me dis qu'il est 
difiicile de rencontrer plus belle âme d'artiste ! Talent, 
générosité, professeur excellent, amabilité, esprit supé-  
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rieur, ce sont de ces natures qui vous réconcilient avec 
l'humanité ! 

Samedi, midi. 

Ce matin, à l'école, Moreau est venu continuer à cor. 
riger les esquisses pour le prix Chevanard ! Il a donné ce 
qu'on appelle un «suif » à l'atelier, lui a beaucoup repro- 
ché de ne pas se préparer longtemps d'avance à de pa- 
reils concours. Son grand désespoir était que, d’après 
lui, les élèves n'aiment pas assez cé qu'ils font. Je ne sis 
si tu comprends bien l'idée, mais Moreau est un de ces 
hommes qui se regardent comme les amants de leurs 
œuvres. Ils ont pour elles tous les soins et les attentions 
qu'on a pour une créature aimée ! En ce siècle, je n'en 
connais pas qui puissent lui être comparé, sous ce rap- 
port, et seuls les Carpaccio, Botticelli et tous les anciens 
maîtres primitifs, gothiques et les Hollandais y sont asi- 
miles. Ce qui fait le charme d'une œuvre d'art, je ervis, 
c'est la quantité d'humanité qu’on y retrouve et de sen- 
timent intime qu'il dévoile de son auteur, Burne-Jones, 
encore, je crois, aime ce qu'il fait, mais vraiment, il y en 
a bien peu dont on puisse le dire. En Belgique, un Leys, 
de Brocckeleer, Degroux et quelques autres ; Stevens, 
dans ses premières œuvres. 

30 octobre 1894. 

+ Quant à moi, j'ai été porter dimanche, comme je te 
l'annonçais, trois esquisses à Moreau. Il m'a reçu tou- 
jours avec cette grande indulgence habituelle qui ne 
l'empêche jamais de dire entièrement toute sa pensée. 
Il n'a dit qu'il y avait toujours des tâches très intéres- 
santes de couleurs dans ce que je faisais, mais que je ne 
saisissais pas encore l'arabesque d’une composition, ce 
qui fait qu'une ligne élève, abaisse, est distinguée où 
grossière, dramatique ou plate ; dramatique, non dans le  
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sens théâtral et extérieur, mais profond et en sentiment | 
Il m'a dit, en tout cas, être très heureux que je me mette 
à faire des esquisses, disant qu’il avait un peu peur que 
je n'aie pas entière confiance en lui et en ses conseils, ce 
dont j'ai protesté de toutes mes forces ! 

Il en a trouvé une, un peu Rose-Croix, décadente, 
symbolique (pas trop) avec des tons a la Manet, ce qui 
lui a été le sujet d’une critique acerbe, quoique très 
juste, sur toute la jeune école moderne, non pas qu'il dise 
qu'il ne faut pas chercher, mais sur la fausse direction 

que suivent les jeunes en général ! Non ! Il faut l’enten- 
dre ! C'est une jouissance profonde que de suivre ses 
idées qu'il émet sur toutes les branches de l’art pictural, 
depuis le développement de l'idée decomposition jusqu’à 
sa réalisation, préparation de toiles et matières des pâtes ! 
J'ai passé une heure chez lui dans une salle où je n'avais 
jamais mis les pieds, sa salle à diner, je pense, meublée 
avec une simplicité très grande. Table, chaises et armoi- 
res ; à un endroit, cependant, la pièce est toute ornée 

bles anciennes faïences italiennes, plats de Ber- 
nard de Palissy, en dessous desquels, pêle-mêle, des volu- 
mes en tas, sur des rayons, mêlés à une grande provision 
d'un certain médicament que je n’ai pu reconnaître au 
flacon. On pose l'esquisse sur une chaise devant la fené- 
tre dont le rideau est un peu écarté et puis on s'écoute 
démolir ! Dans l'autre chambre, vu de très belles repro- 
ductions d'après Chasseriau et de splendides caux-fortes, 
‘aprés ses œuvres. 

10 décembre 94. 

… 11 (Gustave Moreau) a eu, au Cours de ma visite,un 
mot bien juste. I! parlait de deux esquisses, à lui présen- 
lées et absolument indifférentes, quelconques, et il les 
appelait des « sommeils ». « Mon ami, ce sont des « som- 
meils » que vous m'apportez là! »Je crois qu'il n'y a pas  
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de mots rendant mieux cette idée, d’une ceuvre faite sans 
goût, par devoir, la main agissant, sans le cerveau, Dans 
toutes les branches de l’art, que d'œuvres auxquelles on 
peut appliquer ce qualificatif ! 

15 février 95. 

++ Ayant été chercher, vers 9h., Hucklenbrok chez lui, 
nous fûmes au Quartier Latin, à la brasserie du « Soleil 
d'or». La transition fut brusque quand nous enträmes 
au coin du quai Saint-Michel et de la place du même nom 
dans le café : du noir et du froid de la Seine, nous pas: 
dans une atmosphère aveuglante de fumée et de chaleur 
Peu à peu, les yeux s'habituent à cette ambiance et dé- 
couvrent, en leur caractéristique profonde, les femmes ct 
les étudiants qui, bruyamment, jouent aux cartes, au bil- 

lard, ou nocent avec un rire forcé et nerveux, Les figures 
sont falotes, presque de rêve, comme derrière une gaz, 
mais les physionomies sont Apres et ont un goat fort dc 
misère. Des femmes, il y en a là, de 15 ans, 16 ans, déjà 
flétries, les joues creuses ; quelques-unes ont encore un 
aspect de fraîcheur de loin, mais, sitôt approchées, la 
poudrene parvient plus à celerle cercle de bistre qui leur 
entoure les yeux et le pli amer du vice qui,aux deux coins 
de la bouche, quand elles ne rient pas épileptiquement, 
raconte et leur faim et leur dégoût. 

Le spectacle le plus curieux est en bas, dans la cave 
Il y fait plus frais; les murs sont peintsen jaune clair ct 
couverts de charges et de dessins grossiers. À côté d’un 
piano esquinté, tour à tour se relaient leschanteurs: chan- 
sons libres, pour ne pas dire plus, où le sous-entendu 
rend plus obscène encore l’idée que le mot brutal sers 
impuissant à rendre. Chanteurs de toutes espèces, mâles 
et femelles, vieux et jeunes, clamant les épopées du vice, 
des maladies vénériennes et de l’onanisme sous tous ses 
aspects ; de temps en temps, une ronde de soldats, chan-  
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son de route où « les capotes bleues boivent du vin du 
Rhin dans les casques à pointes »; puis, chansons du 
pays, ballades populaires : « Forgeron, forgerais-tu bien 
un fer sur la bouche de ma femme?--Non, monsieur, j'ai 
oublié tous mes outils, mon marteau et mon enclume, 
et mon tablier de peau (chœur: ma lime, qui lime, mon 
p'tit bout qui bat, qui bat, mon p’tit bout qui bat tou- 
jours !) » Puis c'est un vieux de 72 ans, au moins, une 
espèce de vieil habitué de café, l'air d'un vieux brave 
homme qui débite : La cravale à Jean, une des plus or- 
durières productions de ce siècle, avec gestes et sourires 
cassés, les yeux clignotants et humides. On fait un ban 
général pour celui qui vient de chanter, pendant que 
vont et viennent, au milieu des tables, la taille mince et 
déhanchée, les petites femmes d'étudiants qui se font 
presque toutes de grosses têtes en se frisant fortement la 
chevelure autour de la tête. Derrière nous, derrière la 
porle d'entrée, humide et triste, se tenait un pauvre 
nègre avec un plateau de nougat, dont il n’avait rien ven- 
du. La bouche ouverte et béate, il regardait de ses gros 
yeux blancs et brillants, sans bouger plus qu'une statue, 
Ses pensées semblaient être loin, dans son pays enso- 
leillé et brûlant, et il évoquait sans doute, en ce moment, 
quelque danse indigène, rythmée bizarrement, à l'ouie 
de ces cris et du tumulte qui ne lui permettaient pas de 
crier sa marchandise. 

8 novembre 95. 

Samedi, il (Gustave Moreau) m'a pris à partie pendant 
une grosse demi-heure, au grand ébahissement du reste 
de l'atelier, m'a fait une analyse approfondie de mes ten- 
dances, et, ce qui fat très étonnant et très divertissant, de 
mon caractère ! Il est revenu sur son thème : de la dou- 
eur de mes apparences et de l’amabilité courtoise de 
Mon sourire et y a ajouté une volonté implacable dans la 
ligne de conduite que je me suis tracée! (Je voudrais que  
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ce fût vrai !) « Vous voyez la route droit devant vous, et 
iln’y a pas de danger que vous vous en écartiez une mi- 
nute ! » Il a ajouté : « J'aime cela ! » 

Bref, il paraît toujours s'intéresser fort à moi, et je 
ferai tout mon possible pour mériter cet intérêt dont je 
sens encore avoir bien besoin, car je suis persuadé que ce 
brave patron a été positivement mon sauveur, Je ne puis 
me rappeler sans effroi les premières études que je fis à 
Paris ; et dire qu’en partant de Bruxelles, en octobre 
1892, tous ces braves amis me conduisaient à la gare en 
me disant que j'étais coboriste. C’est effrayant, et je le 
croyais! Et dire qu'iln'y aurait jamaiseu là-bas personne 
pour me dire d'aller au musée, voir les anciens et les com- 
prendre ! C'est-à-dire saisir quelles sont les qualités par 
lesquelles ils s'affirmaient maîtres : le style, la malière, 
l'arabesque et le transformé imaginaire de la couleur. 

Positivement, à cette école de Moreau, j'ai appris 
qu'on devait peindre en aimant ce qu'on faisait et que, 

seul, ce qui était aimé par le cœur était louable, que 
chaque touchede la brosse devait être dirigée par sa sensi- 
bilité. Loin de ceux qui peignent avec les mains ; de ceux 
dont l'œuvre est une satisfaction de l'œil, mais dont le 
nerf oplique n'est pas en relations avec le cœur. Moreau 
me le disait samedi : « Bien peindre ne suflit pas ; mêm 
parmi les maîtres de la virtuosité, le métier ne suffit pas 
à les maintenir à la hauteur de ces byzantins malhabiles 
qui, dans une tete difforme et mal construite de viers 
se sont élevés à un sentiment de l'idéal qu'on n’a pas 

. Vous le savez du reste vous-même, allez au 
et vous passerez sans vous arrêter devant toute 

cette suite d’admirables manieurs de pinceaux de l'école 
bolonaise el d'autres écoles de décadence. Et ceux-là 
sont des maîtres en leur genre ! Vous n’arriverez jamais 
àleurstalons comme métier! Vous voyez d'ici ce que cela 
va être pour ceux qui ne sont pas des maîtres! On devient 
fort diflicile ! l'âme a besoin de quelque chose de plus que  
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tout cela ! Je ne suis pas sûr que s’il revenait un Franz 
Hals de nos jours, il serait mis aussi haut par rapport aux 
tout grands, qu'il l'est ! Pieter de Hoog est un admirable 
poète à côté de lui ! Done, recueillez-vous, pensez un peu 

à tout cela ! Aimez à penser un peu ! n'ayez pas peur de 

vous asseoir de temps en temps sur votre chaise, le soir, 
et laissez-vous aller à réfléchir à tout ce qu'il est beau et 

bon de pouvoir exprimer en une pensée, après l'avoir mû- 
rie et aimée avec toute sa sensibilité. » 

Je ne puis pas te rendre, moi, cher père, la manière pro- 
fondément émotionnante et sympathique dont il rous 
parle de toutes ces choses. Il nous dit des choses telle- 
ment belles ou qui me semblent belles à moi, que cela me 
produit toujours l'effet comme si j'allais pleurer ; c’est 
positivement de l'attendrissement qu'il provoque ! Il 
faut en profiter tant qu'il est là : quelle nature d'élite 
ct quelle âme ! 

12 mars 1896. 

Hier, à une heure et demie, je longeais les quais quand 
j'ai rencontré Gustave Moreau qui allait, ainsi que moi, 
voir un de mes camarades, Henri Matisse, peintre délicat, 

savant dans l’art des gris. Il souffre de névralgies vio- 

lentes dans le bras et peut à peine avancer ! Tant bien 

que mal, nous arrivons au quai Saint-Michel où Matisse 

se promène en l’attendant. Pénible ascension parmi les 
escaliers de cette vieille maison du 19. Enfin, nous voilà 

dans le petit atelier, rempli de tapisseries en morceaux, 
de bibelots tout gris de poussière. Moreau me dit : « Nous 
sommes le jury ! » Il s’assied dans un fauteuil, moi à côté 
de lui et alors nous passons une heure exquise. Il nous 
dit le pourquoi et le parce que de ses amours et de ses 
ntipathies ; Matisse montre son envoi au Champ de 

Mars (une dizaine de toiles, d’un ton délicieux, des natures- 

mortes à peu près toutes, et c’est le point de départ de  



408 » MERCVRE DE FRANCE—15-I-1923 ee 
dissertations sur toutes), les choses de l'art, y compris la 
musique. Il est resté d’une jeunesse étonnante, ce n'est pas un professeur ; pas l'ombre de pédantisme, c'est un ami. Il me demande de tes nouvelles, si tu es patient, c'est son mot ! Et il nous dit : « Voilà, il faudrait pour tout le monde un père comme le mien, fortuné d'abord, puis très sévère, inflexiblement sévère pour tout ce qui 
était le travail ; architecte ayant beaucoup vécu avec des artistes, ayant conscience de l'énorme difficulté de juger une œuvre d'art, et ne m'ayant jamais imposé aucune de ses idées !» Tl termine en nous demandant notre Age. J lui dis 23 1/2... Il me dit : « Vous êtes bien jeune, moi j'aurai 70 ans dans un mois! » 

8 juillet 96. 
Ce matin, done, je me suis embarqué de bonne heure 

avec mes toiles (12) en voiture et j'ai été montrer mes 
dernières « créations », comme disent les tailleu ,à mon 
cher Patron Gustave, Parmi ce que je montrais, il y avait 
Le Caveau du Soleil d'or, Les Lutteurs dans la baraque, 
une petite Vue de mon lit, le Petit de la concierge, la petite 
Malisse, deux études d'atelier, la Vieille (elle te ferait 
peur, cette dernière), la Mansarde et la Femme dans 
la loge, que tu as vues au salon de la Plume, puis une esquisse pour mon tableau du Salon, que tu n'as pas vue, 
puis, enfin, trois études de tête. J'ai la très grosse sa tisfaction pour moi que Moreau a été ou a paru trés emballé. 11 l'a même été trop pour que je te raconte cela par le détail. Somme toute, il a dit que ma personna- lité se dégageait tout à fait, qu'il me disait mainte- nant : « Allez de l'avant, laissez-vous aller ! » et répétait 
constamment, allant de l’une à l'autre : « C’est très bien, 
très bien ! » Ton pauvre fils, cher Père, était bien confus 
et même bien ému. J'étais à côté de mon cher patron, 
qui me jetait ses marques de satisfaction en pleine figure  
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et j'entendais derrière moi l'atelier qui se pâmait (parce 
que Moreau trouvait ça bien) et j'ai goûté là quelques 
moments de satisfaction vaniteuse, bien avouable, si peu 
mérités. Il m'a dit également : « Maintenant, travaillez 
dans votre coin, vous avez trouvé, vous êtes-vous ! » La 
toile qui lui plaisait le moins était la Femme dans la loge 
rouge,que tu as vue à la « Plume »,et celles qui semblent 
l'avoir épaté, le Caveau du Soleil d'or, ma Chambre, la 
Mansarde, et la Vieille. I a fait également une allusion 
à ma qualité d'étranger,histoireun peu longue à te racon- 
ter par lettres et dont je te parlerai à Bruxelles... Il 

fini en me tapant sur l'épaule : «Ah! vieux moderne que 
vous éte: Eh bien, votre Père est-il un peu content ? » 
J'ai dit oui pour toi. Pendant la 1 /2 heure qu'a duré sa 
correction, il y a eu un épisode bien amusant, Cette expo- 
sition est jugée par l'Institut, Gérôme, Bonnat, Bou- 
guereau, ete. tu vois d'ici le genre! En apercevant mon 
Caveau, Moreau s'est écrié : « Très bien, très bien, c’est 
dune valeur... (je passe)... mais yous ne pouvez mon- 
trer cela... vous me feriez tuer !... et cependant, je le 

lument ! » Ses hi s étaient d'un drôle ! 

Combattu entre le désir d'imposer ce qu'il considérait 
comme bien et l'intuition des colères que cela allait dé- 
chainer, il a fini par dire : « Oui, nous l’exposerons, tant 
pis, nous montrerons autre chose que Léonidas défendant 
les Thermopyles et qu'Enée portant son père Anchise... 
Ah ! le casque !... » 
Comme je sortais de l'École, il m'a rattrapé et m'a dit : 

« Vous savez, vous allez tout à fait me couler, vous allez 
me faire ici à l'École une situation impossible ; je connais 
des gens que cela va exaspérer !... » 

22 juin 98, 

Je t'ai donné peu de détails, je crois, sur la mort de 

Gustave Moreau ! Il est mort,non de sa maladie de vessie,  
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ais d’un cancer à l'estomac qui l’a, en six mois, rongé, 
creusé, parcheminé à tel point que,sur son lit de mort, 
on hésitait à le reconnaître ! Il est mort comme devait 
mourir ce travailleur infatigable, et l’avant-veille de son 
dernier jour, il s'est fait apporter dans son lit sa collec- 
tion des mille dessins et les a tous signés et corrigés de 
légers accents ! Dans son testament, il a fait a quatre 
d’entre nous des legs de cinq mille francs !... 

De plus, il laisse, Lu l'auras lu, tout son hôtel, avec ses 
200 toiles peintes, à la ville de Paris pour en constituer 
un musée, ainsi que 1. 000 dessins, en stipulant que sa 
bibliothèque est réservée à ses élèves. Je crois que nous 
pourrons voir ses ouvrages et ses bouquins, mais tout 
cela démandera un certain temps pour être arrangé. 

1. Hayem a donné au Luxembourg la grande aqua- 
relle de l'Apparilion, ainsi que cinq autres petites, dont 
deux, le Calvaire et Venise, sont pour moi des chefs- 
d'œuvre (1) ! 

HENRI ÉVENEPOEL. 

() Dans une lettre adressée de Blidah à M. Fierens-Gevaert, au commen cement de 1888, Evenepoel marque son chagrin dapprendre la maladie qui mine Gustave Moreau, 
11 éerit : + L'idée que cette Ame si élevée sent ses moyens physiques «' faiblir au point qu'il faille quitter ce poste de lutte(l'Ecole des Beaux Arts) et ect enseignement donné avee une énergie si courageuse, me remplit d funestes pressentiments, Pour qui connait l’homme, il ne sc résigne à la re traite que contraint et forcé 
« Ce cher maitre, cet artiste incomparable que tous les élèves qui l'ont oché aiment comme un père, pensez aux jeunes gens qu'il a formés Desvallitres, Rouault, Bussy, Milecndeau, Baigneres, Hofbauer, Matisse, Du gardier, combien d'autres, vous pourrez par eux juger de l'indépendance que ce maitre chéria laissée À chacun, du respect aflectueux que tous nous lui avons voué I» 
(Paul Lambotte, H.J. Evenepoel, Bruxelles, G. Van Oest et C*, 1908.)  
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LES 

PROCÈS DE SORCELLERIE 
(Saite 1) 

Liinterrogatoire étant clos, le juge le communiquait au 
Procureur du Roy ou des Seigneurs en cas de justice sei- 
gneuriale. 

C'est alors qu'avait lieu le règlement du procès et qu'il 
était converti,selon sa gravité, en procès ordinaire ou réglé 
à l'extraordinaire. A l'ordinaire, il demeurait un simple 

procès civil ne pouvant se terminer que par des dommages 
intérêts ou des peines pécuniaires ; à l'eætraordinaire,il avait 
pour issue les peines afflictives et infamantes, la peine de 
mort : c'était la voie du grand criminel proprement dit. 

Dans les procès qui nous occupent, la plupart des affaires 
étaient réglées à l'extraordinaire. IL s'agissait en effet de 

poursuivre un des crimes les plus graves dans l'échelle des 
infractions. Je ne m’occuperai donc que de cette procd 
dure. 

Après examen des pièces du procès, les juges ordonnaient 
que l'accusation serait instruite par voie de récolements et 
de confrontation 

On avait pensé quelquefois qu'en cas de crime patent et 
ivoué il n'était pas même nécessaire de continuer au delà 

1 premier interrogatoire, l’aveu de l'accusé faisait, sem - 

blait-il, preuve suffisante en vertu de la maxime : Notoria 

non indigent probatione (2), mais cette opinion n'eut 

pas de succès, elle fut repoussée par tous les légistes (3). 
{:) Voir M-rcure de France, n° 589. 
(a) Julius Clarus, quest. 45, n° 13. 
3) Ayrault, liv, A, 3e part., n° 38 ; Jousse, II, p. 332; Bornier, II, p. 334  
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Le récolement était la confirmation devant le juge des 
témoignages déja rassemblés. C’étaitunsemblant de garantie 
que cette réitération qui paraissait faite pour écarter | 
affirmations trop légèrement apportées où mal recueillie 
Cette garantie était illusoire si l'on songe que la peine du 
faux témoignage était particulièrement grave et que la 
moindre variation préjudiciable à l’accusation en faisait me: 
nacer. Lecture était donc donnée aux témoins de leurs pré- 
cédentes déclarations, secrètement et séparément. Ils étaient 
interpellés de déclarer qw'ilsy persistaientoules modifient, 
et l'accusé appelé ensuite, était à son tour récolé sur sou 
interrogatoire ; procès-verbal du tout était dressé (1). 

La confrontation venait ensuite. Témoins et accuséétaient 
mis en présence. Les témoins reconnaissaient l'identité de 
l'accusé. L'accusé apprenait alors seulementles dépositions 
dont il était l'objet. 

Face à face le détenu et letémoin prêtaient l’un etl'autre 
serment de ne pointsortir de la vérité. Le greffier énonçait 
à haute voix le nom, l'adresse ét les qualités du témoin ;le 
Sorcier formulait sesreproches et devait en fournir lui-même 
lapreuve.Puis la déposition et le récolement lui étaient lus 
et le témoin devait réitérer encore en face de l'accusé (2). 

Un nouveau procès-verbal était dressé. Le Sorcier n’était 
pas admis à contredire le témoin. La confrontation n’était 
qu'un donner acte de l'attitude réciproque des parties. 

Toutes les pièces étaient à nouveau communiquées aux 
Procureurs du Roi ou des Seigneurs pour conclusions dé- 
finitives. Ces conclusions étaient écrites et enfermées sous 
plicacheté. Ellesne contenaient pas de motifs pour ne point 
influer sur l'avis des juges, ce n'était qu'un dispositif con- 
tenant la solution proposée (3). 

{1) Ordon, de 1539, art. 183 ; Ordon. de 1670, tit XV, art. 1. 2, 3, 5, 23, 

rer, de 1536, chap. 3, art. 17; Ord. 1539, art, 153 et 5 ; Ord 
1670, tit. XV, art. 14, 16, 18. 

(3) Ord. 1536, chap, 3, art. 19 ; Ord, 1539, art. 150, 157; Ord. 1670, it, XXIV, art.  
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La procédure ainsi complète était présentée au tribunal 
ou à la cour entièrement assemblée. Un juge commissaire 
faisait un rapport et l'accusé était introduit. On l'asseyait 
surla sellette en présence de tous les juges (1). 

Le prisonnier produisait ses moyensde défense, alléguait 
à nouveau ses faits justificatifs qui pouvaient être la de- 
mence, l'alibi, la provocation, la légitime dé ense, et les 
juges délibéraient après l'avoir fait sortir 

Si les faits justificatifs paraissaient sérieux on pouvait 
ordonner leur preuve par l'audition de nouveaux témoins. 
En ce cas, l'accusé devait immédiatement et une fois pour 
toutes en fournir la liste et consigner la somme présumée 
nécessaire pour les frais (2). 

Dès ce moment un jugement définitif pouvait être pro- 
noncé si les preuves étaient suffisantes : 

Il convient de remarquer qu'au crime de sorcellerie, il est 
lisible de passer quelquefois à condamnation sur des indices et 
conjectures indubitables, n'y plus n'y moins qu'il se fait des au- 
tres crimes atroces qui se commettent en secret (3). 

On y procédait immédiatement de crainte que l'accusé 
averti ne se préparât contre la douleur de la question (4). 

$ 
La torture était, on ne peut nier, l’un des moyens les 

plus efficaces mis à la disposition du juge pour obtenir 
l'aveu (5).En vain quelquesesprits éclairés avaient-ils protesté 

avec indignation contre cette mesure d'instruction la plus 
abominable de toutes. Jusqu’à la veille de la Révolution, 
les jurisconsultes les plus considérables prétendirent que 
la justice ne pouvait être exercée sanselle. Muyard de Vou- 
glans argumentant contre les adversaires de la question 
expliquait qu’elle était efficace particulièrement par les cic- 

) Ord. 1070, tit. XIV, art. 2,15 et a ; tit. XXV, art. 15. 
*) Ord. 15?9, art. 157; Ord. 1675, tit XXVIU, art. 1,4,6,8. 
3) Boguet, Instraction, art. LXXXVI. 
4) Ord. 14g8, art, 112. 

(1 Voy. notamment Nicolas : Si la torture est un moyen seur à vérifier les 
crimes secrete, 1862.  



constances du crime qu’on fait décrire à l'accusé et qui 
peuvent être vérifiées. Il ne suffit pas d’obtenir l’aveu, dit. 
il en substance, il faut encore préciser les détails dont là 
révélation confirme l’aveu. 

C'était la question préparatoire ordinaire ou extraor. 
dinaire, c'est-à-dire plus longue et plus cruelle. Généra- 
lement les deux étaient ordonnées en même temps, sauf 
l'égard des individus faibles et des infirmes que l'on réser. 
vait à la simple question ordinaire. 

Il suffisait, pour qu'elle fât ordonnée,que le crime fal cons 
tant, qu'il ft de nature à entraîner la peine de mort « 
qu'il y eût déjà une preuve considérable contre l'accusé {1 

Tous les accusés ne subissaient pas une torture iden- 
tique. On en exceptait les enfants au-dessous de 14 ais 
Ceux-là duivent être seulement 

espouvantez, mais d'une frayeur réelle, comme les depouillant 
tous nuds, les liant et les amenant à la torture sans toutesfois 
les y appliquer, S'ils n'ont encore atteint lage de vingt-cing ans 
et que du moins ils en ayent plus de quatorze, ils doivent estre 
gesnez et tourmentez, mais avec moins de rigueur que les plus 
grands et robustes ; et quant aux vieillards, chacun selon leurs 
forces et moins rudement toutesfois que les jeunes hommes 

Les malades aussi étaient questionnés plus doucement 
S'ils sont délicats de nature, ou que le tourment qu'on leur 

fait souffrir leur peut causer une perte de sang ou s'ils ont playcs 
ou blessures, ou courte haleine causée par quelques maux de 
poïctrine qui leur causast la difficulté de respirer, ou qu'ils soient 
grands de corps ou gros ou trop gras, ou qu'ils ayent la vi 
ou soient éthiques ou ydropiques ou autres maux semblables, | 
Juge doit bien adviser ea toutes ces choses, afin d'y agir plus 
doucement et avec conseil (3). 

Ceux qui étaient privilégiés à raison de leur dignité où 
de leur ordre étaient,en matière de sorcellerie, privés de ce 

(+) Glarus, quest. 64, n° 3, Farinacius, quest. 38, n° a ; Damhoudère, cha, n°7. Ordon. 1670, lit. XIX, art. 2. 
{a} Dai Rio, op. cit., V, IX. 
(3) Bouvet : op. eit., chap. XVII.  
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rivilège: ainsi même les moines et gens d'Eglise pouvaient 
ètre torturés, mais plus doucement que les autres cepen- 
dant (1). 

La torture n’était appliquée que cinq ou six heures 
après le repas, de peur que le « sorcier ne vomisse ». 

La forme de la question varia d’abord à l'infini. Elle 
endit longtemps de l'imagination cruelle des tourmen- 

teurs (2); chaque région avait, si l’on peut dire,sa spécialité. 
A Paris, c'était l’estrapade augmentée d'absorption d’e 

les brodequins; au Parlement de Bretagn 
à celui de Rouen, l’écrasement des pouces ; à Besançon, 
ement du corps; à Toulouse on versait de l'huile 

bouillante sur les pieds de l'accusé. Quelquefois on enfon- 
t des pointes entre les ongles et la chair des pieds et de ¢ s 

mains. A Florence, la Géhenne consistait & empécher de 
dormir : 

On attache l'accusé, comme ceux à qui on donne l'estrapade 
le faict soir sur une chèze en pendant, sur laquelle il se 
poser, tant qu'il peut veiller : mais si tost qu'il dort, il 

e el se trouve pendu par les deux poings derrière à une 
onde qui leur cause la douleur qu'ils ne peuvent dort 

test ils se remettent sur la chaise. Enfin ils disent tout : car les 
membres ne sont point rompus et sans peine ny travail on tire 
bien Lost la vérité (3). 

En Avignon, on pratiquait la Veglia, importation ro- 
maine où l'accusé était empalé dans un four chauffé par un 
brasier. 

Ce n'est qu'avec le temps que s'établirent des règles et 
une tradition et que le jugement précisa les formes de la 
lorture. 

juge commissaire posait des questions et faisait par 

son greffier constater les moindres details de l’operation. 
Il notait chacun des mots échappés au supplicié qui une 

1) Simaneas, chap. 52, n° 43 et s. : 
Voy. Zangerus : De quaest. sea Tormenlis norum, chap. 4. 
Bodin: op. cit., IV, 1.  
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fois de plus avait prété serment. Aucun de ses cris, de ses 
gestes, de ses silences, de ses évanouissements même né. 
chappait à la sécheresse du plumitif (1). 
Le juge « fera dépouiller, lier et appliquer à la question 

et la fera continuer sans aucune émotion par un jugement 
tranquille jusqu’à ce qu'il connaisse que le questionné n'en 
puisse souffrir davantage » (2). 

Fréquemment l'accusé s’évanouissait de douleur et de 
frayeur : 

Quand le juge connoist que ces maux si soudains procé lent 
de la peur, il est très aysé d'y remédier et de les rendre sur le 
champ convalescens. 11 faudra alors faire approcher de l'eau 
bouillante sous les aisselles et puis leur en faire quelques jections 
d'un peu loin, celà les fera revenir d'habord dans leur première 
vigueur, en sorte que cela paroistra comme un miracle (3) 

Le même auteur ajoute : 
C'est l'excellent médecin Grillus qui a esté l'auteur de ectie 

belle invention, aussi en donne-t-il la raison, disant que la pour 
se joignant sous les aisselles cause une grande froideur par toutes 
les parties du corps. qu'elle produit des évanouissements et des 
faiblesses très grandes. Mais sitost que les aisselles sentent la 
chaleur cette froideur s'échauffant banait d'abord toutes les lan 
gueurs de l'infirme. 

À l'égard des débiles, il était recommandé en cas de dé- 
faillance de leur ouvrir « la veine de la poitrine » et quand 
ils ont 

la maladie vénérienne, il faudra leur approcher le feu aux plan 
tesdes pieds,qui leur causera une sueur par tout le corps en sorte 
que les eaux qui en couleront leur causera la guérison de leurs 
maux, tandis qu'ils seront contraints par la voye de ce tourment 
de dire la vérité. 

Le juge pourtant était averti de ne point se laisser 
émouvoir par ces pâmoisons ou faiblesses qui pouvaient 
être simplement simulées : 

(1) Ord. 1670, tit. XIX,art 9. (3) Bouvet: loc. eit, 
(3; Bouvet : op. cit, chap. XXI.  
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Particuliérement si alors on luy voit jeter l'écume de la bouche 
ou qu'on le voye paslir, ou si il craint extrêmement, ou dans la 
sueur s'il ne peut parler et autres choses semblables, en toutes 
ces occasions-la il ne faut pas que le juge appréhende ny qu'il 
soit aussi trop crédule, car tous ces signes la sont des marques 
infaillibles de sortilège (1). 

Pendant que se déroulaient ces horribles scènes, le juge 
implacable procédait à Pinterrogatoire. Le questionnaire 
dépendait en partie des éspèces particulières, en partie 
aussi d’un rituel qui s'était formé par la pratique que se 
transmettaient les’ jurisconsultes et dont les interrogats 
constituaient le résultat de Pobservation de toute la juris- 
prudence. 

On demandait notamment aux sorciers : quelle profes- 
sion ils faisaient avec le diable ? quelles cérémonies et so- 
lennités ils pratiquaient avec lui? quelles obligations où 
conventions ils avaient contractées à son égard ? quelles 
paroles ils avaient employées pour y parvenir ? les règles 
qu'ils étaient tenus d'observer et quelles espérances leur 
avait donné leur Prince le Démon? de quelles choses sim- 
ples ou compliquées ils faisaient usage pour composer 
les onguents magiques dont ils se frottaient pour aller au 
Sabat? les formules de leu sortilèges et magies? 

LeSabat était une des parties les plusimportantes de l’in- 
terrogatoire, on y faisait préciser les moyens que le sorcier 
employait pour s’y rendre ; on lui demandait s'il y avait 
le corporellement ou bien seulement par imagination et 
fantaisie ? On lui arrachait une description de la célébra- 
tion du sacrifice diabolique, un aveu de ses offrandes, une 
récitation de ses prières (2). 

On lui rappelait chacun des maléfices connus et catalo- 
gués déjà et on lui enjoignait de dire s'il les avait em- 
ployés ? Quand et avec quelles personnes ? Un modèle de 
{uestions & poser est indiqué par Del Rio dans un chapitre 
à l'usage des confesseurs. Il mérite d’être rapporté : 

Bouvet : Loc. cit. 
Grillant, quest. 7, n° 7. — Del Rio : op. cit., V, 9.  
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De quoy c'est principalement que les Magiciens doivent str. 
examinéz : 

1° — Quelle estime c'est qu'ils font du premier auteur et dela 

cause efficiente de leur art? 
2° — Quels livres c'est qu'ils ont ? 
30 — Touchant la paction quelles solemnitez c'est qu’ils y ont 

apportées et s'ils ne sont point rebaptisez ? 
4e — Touchant les effects, s'ils en ont point produit d'illusoi 

res et prestigieux : d'autant que c'est un mensonge 
5° — S'ils ont point estimé que le diable peut faire de vr:ys 

miracles ? D'autant que c'est un erreu 
6° — S'ilsont point deshonoré les i s des Saincts, les chat 

geant honteusemeut de crachats, les batant, trainunt ou plor 
geant dedans l’eau ? 

7° — S'ils ont point apauvry quelqu'un ou faiet quelque don 
mage on ses moyens ? 

8° — S'ils ont point cherché des thrésors, des richesses ou des 

dignitez par art magique et s'ils n'ont point requis le diable de 
leur donner victoire et vengeance de leurs ennemis ? 

9° — S'ils n'ont point charmé le bétail et comment ? 
100 — S'ils n’ont point charnellement cogneu quel 
110— S'ils ne se sont point accouplez avecques les démons et 

comment ? 
12° — S'ils ont point esté transportez au Sabat et fait Là L 

ce qu'on conte y estre fait ? 
13°. — Quant aux loup-garoux, ils doivent estre interros 

si seulement ils se semblent estre tels ou bien aux autres aus 

d'autant qu'au second cas ily a toujours de la paction 
14e. — S'ils ont usé de quelques remèdes contre les blessu 

et tourments et quels ils sont ? 
», — S'ils se sont efforcez d'évoquer des âmes des tre 

et s'ils ont faiet convention avec quelques-uns de leur appuı 
après leur mort ? 

s ont feint des spectres et fantosmes ? 
ils ont rendu quelque honneur et culte aux fan 

mes ? Quel et à quels ? Ex s'ils ont fait quel paction, ou tenu 
discours familiers et superflus aveceux ? 

18°, — S'ils ont procuré quelque apparition de spect 
199.— S'ils ont usé d'exorcismes défendus et ce qu  
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pensé de leur force et vertu ? s'ils ont eu des démons familiers 
enfermez en des anneaux, boîtes ou choses semblables. S'ils se 
sont efforcez d'y en renfermer, s'ils leur ont rendu quelque obéis- 
since? sous quelle paction ? combien de temps et pourquog ? 

L'heure seule arrêtait la fureur du juge. Il était prescrit 
en effet de ne point faire durer la question plus d'une heure, 
mais elle pouvait être répétée trois fois en trois jours diffé- 
rents. 

Ce triple supplice parut encore une arme insuffisante. 
Sprenger imagina de ne point le réitérer, mais de le conti- 
nuer. Ainsi une séance n'était que suspendue jusqu'à la 

ivante et sa multiplication ne comptait toujours que pour 
une 

Polerit ad veritatem ınduci, tune pro secunda an tertia 
die quæstionanda ad continuandum tormenta non ad ite- 
randum (1). 

On peut direque jusqu’à l'ordonnance de1670 la question 
pouvait être répétée à l'infini au gré du juge. Une sorcière 
nommée Holf fut continuée cinquante-six fois (2). 

\ ces tourments quelques-uns résistaient encore. J’ai 
dit qu'ils étaient réputés avoir le sort de taciturn: 

Pour reconnaistre un criminel au milieu de la question s'il 
cest servi de sortilège, on le verra tout estonné, extrèmement 
peusif, avec une pâleur extraordinaire, plein de doute, ou bien 

! dormira, ou fera semblant de dormir, où bien on lui verra 
sortir un escume de la bouche, cela se fait de mesme du savon. 
Mais quand son corps jette une fumée de sueur, où qu'il s'enfle 

u d'autres signes, comme quand il ne peut parler, cela fait 
assez voir le Sortilège ou le Maléfice, il faudra alors que le juge 

soit pas timide ni crédule (3). 

On lui cherchait alors dans tous les endroits de son 
corps, particulièrement dans 

Malleusmalef, q. 19. 
Schnegraf : Hist. de la Givilis, en All 

3) Bouvet : op. cit., chap, XX.  
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les”narrines, oreilles, partie honteuse, ou même en quelques 
playes ou cautères si il en a pour voir si on pourra trouver 

petits buletins de papier, ou de membrane appelée peau vierge 
ou sera envelop& quelques fois très peu de cire et inscrit qu 

ques mots. 

Si l'on ne trouvait rien, on concluait qu’il 

fallait assurément qu'ils ayent avalé le Buletin.… il faudra 
leur faire-prendre un médicament qui leur fera évaquer et or 
12 verra infailliblement sortir (1). 

Bodin'prétendait,au demeurant,qu’une présomption pres- 

que infaillible est qu’une sorcière ne pleure pas et le lieute- 
nant de Ribemont lui aurait confié qu’une sorcière aurai 
avouéne pouvoir, grâce à ses enchantements, jeter plus de 

trois larmes de l'œil dextre (2). 
Pour dompter ceux-là, le supplice devenait plus rig 

reux encore. On\les élevait au plafond en les attachant par 

les poignets avec une corde et on les abaissait tout a cou; 
pour les relever ensuite. On avait soin,d’ailleurs, pour ren- 
dre la douleur plus cuisante,de leurattacher aux pieds des 
poids «graves et pesans ». 

On avaitsoin seulement, et c'était la limite du pouvoir « 
juge (au moins=en principe), que le corps du criminel sortit 
de la chambre du bourreau « ny déchiré, nyrompu »(3). 

On conçoit par;cet exposé pourtant bien sommaire que 

presqueaucun malheureux ne pouvait résister aux souffran- 
ces atroces qui lui étaient imposées. Au hasard des ques- 
tions ils répondaient affirmativement pour faire cesser le 

supplice et, c'est, là le secret de l'identité si frappante de 
tous les procès. Les juges conduisaient l'interrogatoire et 
l'accusé était mis dans la nécessité d'y répondre dans le 
sens qui lui{était imposé sous peine de ne point voir cesser 
la meurtrissure de ses chairs. 

“est ainsi que furent dressés les milliers de procès-ver- 
(1) Bouvet : loc. cit. 
(2) Bodin: op. cit.,1V, 4 
(3) Voir en particulier : Grand coustumier, a* partie, ti  
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aux identiques qui nous sont parvenus. Ils sont pleins des soltises auxquelles croyaient les juges. Ils ne répondaient à aucuneréalité possible, Ils forment un monstrueux monu- ment d’iniquité par lequel on fit périr des hommes et dont 

il me paraît utile, arrivé à ce point de mon étude, de donner un exemplaire pris au hasard dans une procédure recueillie et publiée par Daneau en 1579. Le procès-verbal est du ot janvier 1574, 
Laquelle ayant juré et interroguée si elle s'est point readvisee de dire verité ? 
R. — Que Dieu luyten face la grace. 
Si ce quelle confessa hier est bien veritable ? R. — Qu’ouy. 
(Qu'elle declare que c'est qu'elle confessa ? 
R: — Qu'elle confessa que son père et sa mère la sont venu tuétir pour aller à la synagogue ou elle a esté avec eux trois fois, 
Inter, — Quand ce fut la premiere fois qu'elle alla à la syna- 
gue ? 

R. — Qu'il y a environ trois ans. 
Si le diable avoit point parlé à elle avant qu'elle y allası ? R. — Que non. 
Quelle declare comment c'est qu'elle y alla la première fois 
R. — Qu'il ÿ a environ trois ans qu'elle estoit en la maison de 

son mary et ayant soupé, son pere et sa mere entrérent dans la isou de sondit mari, lequel n'y estoit pas ains estoit au vuache 1 ilessertoit.Sondit pere luy dit qu'il falloitqu'elle allast avec luy et avec sa mere et qu'elle ne demeureroit pas beaucoup. Et en sortant de la maison et estant encores dans le porche sondit pere luy bailla une verge blanche, laquelle l'ayant prinse en sa 
main, il luy dit qu'elle mit ladite verge entre ses jambes et elle 4 porteroit la ou elle voudroit. Et fut portée avec ladite verge 
usques vers le bié du moulin avec sondit pere et sa mere, et 
stant vers le bid, elle y vid um grand feu tout vert et plu- 
Sieurs gens qui estoyent autour dudit feu qui sautoyent et hantoyent. Et y avoit un grand homme noir qui regardoit les "utres qui estoit fort bideux à voir.’Alors ledit N son pere lui dit qu'elle n'eust peur de rien qu'elle vist. Et luy commanda de  
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s'approcher dudit homme noir et le baisa sur le genoux. Et ledit 
homme la mordit sur le front luy ayaut au préalable déclairé 
qu'il estoit le diuble et qu'il s'uppeloit Soupree. Etse mit à dancer 
et sauter avec les autres disant: Le bon beurlet.je suis prinsau 
trebuchet, bon beurlet. 

Interr. — Quand elle Laisa ledit homme comment elle le 
sentit ? 

BR. — Quelle le sentit bien froid tant quand elle Le baisa s 
le genoux que quand il la mordit, et y eut mal trois ou quatre 
jours puis guerit ! 

luterr. — Si apres l'ayant baisé el estant mordue dudit homme 
quel propos elle tint 

R. — Quill luy dit qu'elle renonçast Dieu,son baptesme, sa 
de Paradis, et qu'elle le prinst pour son seigneur et maistre, « 
qu'elle fit à l'instant, parce mesme que sondit pere luy avoir d 
qu'elle n’eust point de peur. 

Interr. — Que cest que le diable luy bailla lors ? 
R. — Qu'il neluy bailla rien lors, mais bien son pere luy bailla 

de la poudre roussette en du papier et certaine racine, luy di- 
sant que quand elle voudroit faire venir queleun malade, quelle 
mist ladite racine en sa bouche pois soufflast contre, et ils to 
beroyent malades et n'en mouroyent pas. Et ceux qu'elle voud 
faire mourir qu'elle frotast ledit baston de ladicte poudre, ettous 
ceux qu'elle en toucheroit mourroyent. 

Inter. — Ou est ladicteracine ? 
R. — Qu'elle la tenoit cachee sous une pierre au droit de la 

fenestre de la chambre dernier laquelle pierre est rostette et dit 
qu'elle tenoit la poudre tout ensemble. 

Inter. — Ou est le baston qu'elle a porté en la sinagogue? 
R. — Qu'elle le tenoit en la bevoge dans la cresche ou ils ne 

t point de bestes. 
Interr. — Comment c'est qu’elle fit pour s'en retourner de ladit 

synagogue ? 
R. - Qu'elle monta sur la verge que son père lüy avoit baillé 

puis, dit: Baston blanc, Baston noir, Porte moy la ou tu dois 
De par le Diable, et fut incontinent en sa maison. 

Interrogué, à qui c'est qu'elle a apliqué de ladite poudre ? 
R. — Qu'elle frotta la verge que son père luy avoit baillé de | 

poudre puis en toucha la vache blanche N. laquelle demenr«  
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trois ou quatre jeurs malade puis mourut : et s’estoit pource qu'ils 
ne lus avoyent voulu avancer du blé sur la garde des vaches 
quelle et son mary les gardoyent, et y aura deux ans avant les 
moissons prochaines. Sur ce a confessé avoir mis ladite poudre au 
baston au mois de may dernier et en loucha une vache poil rouge, 
ppartenant & N., pource qu'il avoitditqu'elle avoit mauvais brait. 
iquelle avoit langui deux jours puis mourut. 

Interr. — Que c'est qui fit tomber le berceau de dessus le 
irenviron minuit ? 

Respond qu’elle ne sait qui c'estoit et que c'estoitavant qu'elle 
eust esté en la sinagogue. 

Interr. — Siellea pas baillé le mal à la fille de N.? 
Respond que non, et qu'elle entend que c'est sa mère daufant 

qu'elle sait bien qu'elle est Eryge pour l'avoir veuë à la syna- 
gogue, 

later. — Ou c'est qu'elle a esté à la synagogue depuis la pre- 
mière fois ? 

Respond qu'elle n'y a esté sinon trois fois , dont la première 
vers le bié, la seconde en la prellie, et l'autre fois au dessus du 
moulin des bouvets 

Inter. — Qu'elle declare ceux qu’ellea veus à ladite synagogue ? 
Respond y avoir veu son pere, sa mere d'elle inquise, et plu- 

sieurs autres nommez en son procès, et d'autres qm'elle ne co- 
noist pas. 

Inter. — La cause pourquoy elle a tant dilayé à dire vérité ? 
Respond : pour ce qu'elle vonloit que sa more confessast la pre- 

miere dautant qu'elle l'a mis Eryge avec son pere. 
Inter. — Si elle maintiendra bien à sadite mère qu'elle l'a in 

luit avec son pere de la mettre Eryge, et mené en la synagogue ? 
Respond: qu'elle luy maintiendra bien, et surce luy a esté con- 

frontee sadite mere, À qui elle a maintenu qu'elle l'avoit induite 
de la mettre Eryge avec son pere ; et sadits mere a dit qu'il nes- 
toit pas vray. 

Inter. — Que c'est qu'elle bailla au diable pour récompense ? 
R. Qu'elle luy donna une poule bi: eau prez sous la ville, 
later. —Si tout ce qu'elle a cy dessus confessé est hien veri« 

lable et si elle y veut rien adiouster ni diminuer ? 
Respond que tout ce qu'elle a confessé ci-dessus est bien véri- 

table et n'y veut adiouster ny diminuer.  
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Si pour s’estre donnee au diable et avoir renonce Dieu son 
teur et prins le diable pour son maistre et avoir de lu; 

receu de la poudre et racine pour donner des ‘maladies & gens cı 
faire mourir des bestes, elle ne conoist pas qu'elle a offensé Dieu 
et la justice, et si pour cela elle ne merite pas punition cc 
relle. 

Respond qu’ouy et qu'elle en demande à Dieu, à noz Seigneurs 
et Justice mercy priant nos dits Seigneurs, qu'ils en facent ju 
ce, afin que le Seigneur prenne & mercy son ame. 

ur ce remise à ouir droit. 

Aussitôt après la torture l'accusé était interrogé à nouveau 

sans contrainte cette fois. Il convenait en effet de lui faire 

confirmer ses aveux en dehors des tourments : « Afin que 
la crainte de la question ou torture ou douleur véhémente 

d’icelle cessant, et élant quelque peu appaisée, on puiss 

voir si,en liberté, il persévérera dans la confession faicte en 

la gehenne (1). » 
S'il revenait sur ses déclarations, on pouvait d’ailleurs 

lui maintenir ses aveux : 

On a accoustumé s'arrester à la confession faite en la torture 
si elle est vraysemblable et conforme, ou approchant au content 
des informations et de la preuve faite au procès criminel (2) 

On a remarqué que je n'ai en aucun endroit parlé di 
l'avocat. C’estquela procedure étant secrète on n’en admet- 

tait pas. Pendant tout le temps de l'information il était soi- 
gneusement exclu. 

Quelquefois pourtant, un avocat était autorisé à se pré- 

senter devant le tribunal. C'était une redoutable entreprise. 

En effet parmi les indices prochains en matière de sorcel- 
lerie nous avons vu qu’on envisageait le fait d’amoindrir 
le crime ou de soutenir qu’il est chose vaine et toute plein: 

de réverie. 
On donnait pour écarter la défense deux raisons prin- 

cipales :savoir que par elleles jugements pouvaient être re- 
{1) Imbert, IUT, ch. 14, ne 6. 
(2) Practique judiciaire, liv. Il, chap 14.  
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tardés et que le droit écritrefuse l’assistance des ayocats en 
quelques crimes, notamment en ceux de lèse-majesté divine 
par hérésie (1), de lèse-majesté humaine (2), de brigands 
et voleurs de grands chemins (3). 

Un grand nombre de praticiens pourtant concédaient 
qu'un défenseur pouvait intervenir : 

Car par le droict naturel il est ordonné que qui ne peut se dé- 
fenire soy mêmes peut être défendu par unautre. Or est-il que les 

cières sont pour la pluspart idiotes et incapables de se 
défendre (&). 

Et le mème auteur répond aux objections proposées que 
s avocats ne peuvent retarder un procès si l’on a soin de 
ur 

ordonner qu'ils ne soient jamais seuls avec les accusez mais 
traitent toujours avec eux en présence du juge, du Procureur 
Fiscal ou du gresftier, afia que par ce moyen toute instigation et 

ornation de persister à la négative soit empesché. 
En outre qu'il faut « contraindre les avocats de prester le ser- 

ment qu'ils ne suborneront ny n'inciteront leurs parties à nier le 
lit » 
Enfin qu'ils s'engageront à n'employer que de justes défenses 

ét «se déporteront aussitôt de la défense quand ils les recou- 
istront atteints ou coupables ». 

Sous ces réserves la défense demeurait libre. On voit 
v'il était inutile de parler de cette parodie. 

Le dossier clôturé était transmis au tribunal qui s’assem- 
blait le matin avant midi. On procédait à l'examen des 

pièces qui étaient lues par un juge rapporteur. L'accusé 
tait présent, on l’interrogeait pour la dernière fois. 
Les juges délibéraient et la sentence était rendue. 
Si les preuves étaient insuffisantes l’aczusé était déclaré 

ibsous ou hors de cour. Mais les jugesavaient à leur portée 

(1) @. De haereticis, 4 fin. 
(2) L. qaisquis § deniqas, C.ad legem Jal. Majest. 

3) L. peromnes C. de defens. civit. 
(4) Del Rio : op. eit.,  
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quelques moyens de reprendre éventuellement la victime 
qui leur échappait. 

Ils pouvaient déclarer à leur gré qu’il serait plus ample. 
ment informé et le plus ample informé pouvait être à temps 
ou indefini. Ce renvoi indéfini s'appelait le guousque, i 
faisait élargir l'accusé, mais permettait de le reprendre à 
tout moment sans nouveau décret, sur le moindre indice 

Le renvoi à temps comportait quelquefois la charge de 
garder la prison sans limite: 

C'est un sage tempéremment qui a été imaginé pour le cas où 
il n'y a point assez de preuves ni pour asseoir une condampation 

pour absoudre entièrement l'accusé (1). 
En matière de sorcellerie la peine applicable était la mort 
Les Sorcières doivent estre punies demort bien qu'elles n'ayent 

fait mourir aucun hemme par leurs poisons et venins, bien 
qu'elles n'ayent point endommagé les bleds ny le bestail, b 
qu'elles ne soient point nécromanciennes. Mais pour cela se 
ment qu'elles sont confédérées avecques le Démon, qu'elles or 
accoustumé d'assister au Sabbat el commettre tout ce qui s’exer 
en telles assemblées(2). 

Les raisons de cette pénalité exemplaire avaient été à I 
rigine tirées des écritures saintes. J'en ai donné les princi- 

pales références en exposant les diverses causes de la pour- f F P 
suite. 

La peine était celle du feu «observée d'ancienneté dans 
toute la chrétienté » (3). 

On avait commencé à l'appliquer en Espagne « depuis le 
règne de Ramiras, lequel eu usa en l'an 844». 

On avait un instant, particulièrement dans les Flandres, 
songé à noyer les sorcières, mais celte pratique avait ét 
abandonnée parce qu'il s’était trouvé que «jettées en l’eau 
pieds et poingts liez, elles ne se peuvent noyer si par forcı 
on ne leur met la teste en l’eau ». 

Le feu était donc resté seul appliqué. 
(1) Muyart de Vouglans, p. 79. 
(2) Del Rio: op. cit., V, 15, P.833. 
(8) Del Rio: loc. cit.  
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Les juges pourtant s’étaient réservé le droit d’adoueir ce 
hätiment dans certains cas. Une prompte et volontaire 
on ion accompagnée d'indices de pénitence rendait 1 
magistrats plus indulgents. Ils ordonnaient alors que le 
ondamné serait «estranglé contre un poteau » avant d’être 

rrûlé tout vif. C'était assurément un amoindrissement dans 
: peine. Souvent cette instruction était donnée au bourreau 

sans que l'accusé même en fût averti. C'était une indul- 
ence secrète qui ne paraissait pas au jugement et qu 
tait officieusement prescrite. 
La sentence était énoncée en termes clairs et brefs. J’ en 

veux donner pour exemple l'arrèt rendu dans le procès 
counu de Gaufridi rapporté par Michaelis dans son histoire 
admirable de la Possession et confession d’une pénitente 

Diet a este. 
Que la Cour a déclaré et déclare ledit Louys Gaufeidy,aticint, 
ales et convaineu desdits cas et crimes à luy imposez, pour répa- 

ration desquels l'a condamné etcondamne d'estre livrées mainsde 
l'exécuteur de la haute Justice, mené et conduict par tous les lieux 
2 carrefours de ceste ville d'Aix sccoustumez et devant la grande 

porte de l'Eglise Métropolitaine sainct Sauveur dudit Aix, l'aira 
amende honorable teste niie et pieds nuds, la hart au col, tenant 
un flambeau ardent en ses mains, et illec & genoux demander par- 
don à Dieu, au Roy et à la Justice. Et ce fait estre mené en la 
place des pröscheurs de ladite ville et y estre ards et bruslé tout 
vif, sur an buscher, qu'à ses fias y sera dressé, jusques à ce que 

>a corps et ossemens soient consummez et réduits en cendres 
et icelles après jeltées au vent, et tous et chacun ses biens ac- 

quis et confisquez au Roy. Et avant estre exécuté sera mis et 
pliqué & la question ordinaire et extraordinaire, pour avoir de 

sa bouche la vérité des complices 
Et néanmoins avant que d'estre procédé à ladite exécution 

sera préalablement mis entre les mains de 'Evesque de Marseille 
son Divcézain ouà son deffaut d'autre Prélat de la qualité requise, 
pour estre degradé à la manière accoustumée. 

En même temps l'arrêt ordonnait qu'il serait procédé à 
la question préalable. C'était une peine accessoire de la peine  
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le nom des complices, La 
question préalable était ordinaire ou extraordinaire.Je n'er 
reprends pas la description, elle étai identique à la question 
préparatoire (1). On prescrivail aussi que tous les livres d 
magie seraient brûlés (2). 

L'arrêt était lu à Vaceusé par le greffier en présence «| 
juge rapporteur. Le condamné l’écoutait à genoux (3). 

La sentence était exécutée le jour même. 

Aussitôt le jugement prononcé, le prêtre apportait au 
eondamné le secours de la religion. 

L’accusé se devait confesser, et recevait l’absolution. La 
controverse était grave de savoir si l'on pouvait luiadminis- 
trer l'Eucharistie. On la refusait parfois « et ceste coutume 
est fondée sur le respect et la révérence qu'il laut avoir à 

ce Saint Sacrement » (4). 
L'opinion commune était pourtant qu'on n’en pouva 

priver les sorciers « pourveu qu'ils soient catholiques e 
vraiment repentans de leurs crimes ». 

I était d'observation constante que l'administration du 
Sacrement était pleine d'inconvénient parce que commund- 
ment le sorcier était d'une particulière impiété, 

Il s'est remarqué que les sorciers abusent ordinairement 
l'Eucharistie comme Brent ceux dont parle Pontanvs… lesquels 
tralnörent le crucifix par les rues, luy dirent mille injures ¢ 
blasphèmes, puis le jetérent dans la mer, et par aprés baillérent 
une hostie consacrée A un asne, qu’ils entérérent tout vif sous la 
porte de l'Eglise (5). 

1 était observé en outre que jamais les magiciens ne font 
une confession entière devant le Prêtre, parce qu 
réserves mentales en faveur du Démon. 

(1) Jousse, liv. 11,p.485. Muyart de Vouglans, p. 666 (2) Constitution des Papes Pie 1V at Clément VIII. 31 Jousse, 1. II, p. 53a 
4) B quet: Discours, chap. LXXI, v. aussi Del Rio : ES op. cit.,  
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Pourtant, après que le juge avait « incité le patient à en 
venir à la confession et induyct par tous les moyens à se 
recognoistre et descouvrir ses péchez au Prestre ainsi que 
le malade faict ses playes au médecin et au Chirurgien »(1), 
après que le condamné avait communié, il devenait l’objet 
d'une surveillance plus étroite encore qu'auparavant. Il fal- 
lait en effet l'empêcher’ de commettre un sacrilège en pro- 
fanant l'hostie. Il n’était plus perdu de vue. On prenait 
soin que 

nul ne visite le criminel et qu'il ne s'ensuyve ou face quelque 
\sbauche capable d’empescher sa pénitence et de le détourner 
l'une pieuse mort (2). 

On attendait un temps suffisant pour permettre à l’hostie 
l'être dissoute 

IL est requis pour celà que le criminel soit à jeun et qu'il inter- 
enne tant de temps entre l'exécution et la communion qu'il 

puisse vray-semblablement suffire à la consomption des espèces 
sacramentales‘(3). 

On estimait en général le temps néce e à quatre heu- 
res. L’Extrème-Onction était refusée formellement: 

ILest hors de doute qu'elle doit être deniée au Sorcier ainsi qu'à 
tous autres coupables de mort et condamnez (4). 

Aussitôt ce temps écoulé le patient était brûlé dans les 

formes prescrites par l'arrêt définitif. 
L'application de la peine ne cessait pas avec la mort, 

question de sa sépulture était grave: 

Un juge subalterne ne peut accorder le corps du Sorcier, qui 
à esté exécuté, pour estre inhumé en terre saincte, non plus que 
endres (5). 

Il faut remarquer, dit Del Rio, que pour le crime de 

(1) Boquet : Discours. chap. LXXIL. 
(2) Del Rio: op, cit., V, 18. 
(3) 14. 
(4) Boguet : Instraction, LXXXVII. | 
(5) Boguet : Instruction XC. Ce principe était contraire à la prescripl'on 

Deuteronome, XXI, 23  
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sortilége on peut aprés la mort agir pour la confiscatio: 
des biens, et qu’il est en conséquenceloisible d’agir pour Ia 
confiscation du corps « voire que le corps inhumé pourroit 
en ce cas estre tiré du sépulchre et les os brulez ignomi 
nieusement ». 

Les cendres devaient done être dispersées au vent. 
Avec cette dispersion se terminait le procès criminel 
Un procès civil pouvait encore être intenté aux héri- 

tier: 

Les héritiers d’un sorcier qui a étéexécuté à mort et condam 
à une amende pécuniaire ne peuvent prescrire le payement d 
ladite amende que par quarante ans, bien qu'en crime de liz 
majesté humaine cinq ans après l'exécution l'on ne puisse con- 
traindre les héritiers pour l'amende (1). 

s 
Tel était le sort du sorcier et telles sont les interminables 

procédures, si nombreuses que le récit en est fastidieux 
et si pareilles que la lecture en devient rapidement ba- 
nale. 

Il ne faudrait pas croire que les derniers exemples cı 
sont très anciens. 

Une des périodes les plus florissantes, l’époque clus 
sique, peut-on presque dire, des procès de sorcellerie, s 
tend du premier tiers du xvie jusqu’au milieu du xvuts 
Les poursuites devinrent ensuite moins fréquentes, 0 
était loin déjà des cent vingt exécutions ordonné 
quelques semaines par Pierre de Lancre et le Parlement d 
Bordeaux, loin aussi des villages dépeuplés par cette juri 
diction. Mais le siècle des philosophe , celui de Diderot « 
celui de Voltaire, devait aussi connaître les sanglante 
lueurs du bûcher 
Les juges fanatiques et impitoyables continuaient unifor 
mément à poser les mêmes questions. Ils forçaient impl:- 
cablement les aveux par la tortureet, satisfaits du résulta 
prenant la cause pour l'effet, ils délivraient des arrêts d 

(1) Filleau : loc. cit,  
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mort avec une conscience pure et sans soupçonner l'horreur 
de leurs procédés. 

Quelquefois le jage trompe celui qu'il interroge et 
quefois il lui fait la bouche et la leçon, observe fina- 

ement Bodin lui-même (1). 
\ moins de c nquante ans de nous des condamn 
ns étaient encore prononcées et exécutées. Du moins 
sient-ce les dernières victimes de croyances au demeurant 

respectables. 

sorcier cessa d’être dangereux et craint le jour où on 
à de le traquer. Son auréole disparut quand finit son 

artyre. 
Est-ce à dire que toute illusion est terminée et que la 

roide raison a tué la foi si générale autrefois en le pou- 
ir occulte de Satan? L’affirmer serait hasardeux, 

rlin raconte la mort d'un mendiant le 21 novembre 1807 
se retrouvent intactes toutes les opinions anciennes 

touchant Lucifer et les Diables. A Bordeaux, en 1920, des 
hommes ont affirmé au tribunal correctionnel leur certitude 

la force magique d’un archimandrite de Syrie, accusé 
ivoûtement (2). Ils prétendaient en avoir acquis la 

preuve scientifique ! 
On ne doit point inférer de ce qu'on en parle moins que 
ates les vieilles traditions ont disparu. L'esprit humain 

ellare devant ce qu'il croit le mystère, et les règles de 
ritique les plus élémentaires s’abolissent devant l'inson- 
lable espoir que les hommes gardent de ne point mourir 

à fait, et de conserver, à défaut d’un corps durable, du 
moins une Ame éternelle dont ils changent d’ailleurs le nom 
selon le siècle et la mode. 

MAURICE GARGON. 

1) Op. cit., IV, 3. 
:) V. Mercure de France, 9. « Le Procès de la Vierge qui  
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LES DEFAITISTES ' 

XII 

Depuis longtemps Arendsen n'avait plus besoin di 
mot de passe ni de rendez-vous ferme pour avoir accès 
chez M. Dupin. S'il s'y rendait encore, ainsi que chez 
M. van Teutelburgh, c'est que, connaissant les Allemands 
et les usages redoutables de leurs services d'espionnage, 
il n’osait pas rompre toutes relations avec eux. Il avait 
pu cesser toutefois de leur fournir des renseignements, 
heureux d'exciper, pour se soustraire à cette obligation, 
de la mission spéciale dont il s’était chargé, mission suf- 
fisamment importante, prétextait-il, pour prendre tout 
son temps et occuper toutes ses pensées. Au reste, M. Du- 
pin, de plus en plus satisfait de lui, partageait ces vue 

Arendsen avait déjà rédigé à son intention plusieurs 
notes sur Caillaux. La scène à laquelle il venait d’ 
sister mettait un point final à ses études, en confirmant 
pleinement ses inductions antérieures. Il en fit le récit 
exact et minutieux à M. Dupin. 

Nous tenons notre homme, fit celui-ci quand il eut 
i. Vous allez m'établir un rapport d'ensemble sur le 

personnage, que vous m’apporterez dans huit jours. Il 
est temps de faire tenir en haut lieu ce que nous savons. 

Huit jours plus tard, M. Honoré Dupin était en pos- 
session d’un rapport d'une cinquantaine de pages, où 
Caillaux se trouvait étalé, mis à nu, fouillé, disséqu 
jusque dans les ressorts les plus secrets de sa politique 
Ce document eut sans doute l'effet qu'en attendait M. Du- 

(1) Voy. Mereure de France, n° 584, 585, 588, 587, 583, 589, Copyright 1923, by Louis Dumur.  
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pin, ear, vers le début de la nouvelle année, Arendsen 
fut averti d'avoir à se préparer à être d’un jour à l’autre 
mandé en Allemagne. 

Mais pendant ce temps les événements avaient mar- 
ché. Les dépêches d'Amérique avaient été déchiffrées, 
le coffre-fort de Florence avait été ouvert, les lettres de 
Lipscher, les notes de Marx de Mannheim, le manuscrit 
les Responsables, le programme de coup d'État et le pro- 
jet de loi Rubicon avaient été trouvé 

14 janvier, Joseph Caillaux était arrété a son 
domicile et écroué à la Santé. 

\rendsen se demandait si cette brutale mise hors de 
cause de « l'homme de l'Allemagne » n'allait pas modifier 
les dispositions qui avaient pu être prises à son endroit, 

id, sur la fin du mois, il fut avisé par M. Dupin que 
mn départ était imminent. L'agent B. F. 99 était appelé 

and Quartier Général, à Kreuznach, aux fins de 
rendre compte de sa mission au colonel von Haeften, chef 
de la propagande allemande, et de lui fournir oralement 
loutes informations complémentaires concernant Cail- 
laux, son état d'esprit actuel, sa politique et le fond qu'on 
pouvait faire sur lui. 

Mais il est sous les verrous ! objecta Arendsen. 
Cela ne fait rien, sourit finement M. Dupin. Notre 

Victoire l’en fera sortir. A l'heure de la paix, c’est le meil- 
ur homme que la France pourra trouver pour traiter 

avec nous. 
Le départ fut fixé au 15 février. Arendsen devait pas- 

ser par la Suisse, où il aurait à s'arrêter quelques jours 
pour recevoir les instructions du baron von Romberg 
et attendre le rendez-vous qui lui serait assigné par le 
colonel von Haeften. 

M. Dupin le chargea lui-même d’une petite mission 
Confidentielle. I s'agissait d'aller voir à Zurich un agent 

mand,oflicier prisonnier interné, qui s'était beaucoup 
occupé des relations avec les bolchéviks russes, et de lui  
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demander d'établir, au moyen des renseignements qu'il 
pouvait posséder ou qu’il serait en mesure de se procurer 
auprès des organisations holchéviques de Suisse, une 
liste des Russes demeurés 4 Paris auxquels il serait inté- 
ressant de faciliter pécuniairement ou autrement leur 
retour en Russie. L’officier en question séjournait la 
Pension Internationale, aux environs de la ville, et se 
nommait Wilfrid Hering. 

A ce nom, Arendsen eut un sursaut. Wilfrid Hering 
son ancien élève de Halle ! Wilfrid Hering, dont il av 
eu par Sosthène Rossignol des nouvelles se rapport 
à la première année de la guerre, mais dont depuis il 
savait rien ! Il était donc prisonnier, blessé et interné 
brave et sympathique Hering |... Certes, il le reveri 
avec plaisir. 

— Je préfère opérer par vous que par l'entremise d' 
de nos courriers, dit M. Dupin. J'ai mes raisons pour ct 
Et puisque vous connaissez déjà le premier-lieutent 
Hering, c'est parfait. 

Il le munit de nouvelles explications. Puis, on en vint 
à la question du passeport. Le passeport américain était 
exclu, car il eût fallu le faire viser à la chancellerie des 
États-Unis, où il valait mieux que le citoyen Sydney 
Morton ne se montrât pas. Le passeport danois était 
excellent pour aller en Suisse et en revenir ; mais il ét 
inutilisable pour se rendre de Suisse en Allemagne, car 
pour le retour en France il ne devait porter aucune trace 
d’un voyage en Allemagne. 

— 11 vous faudra un sauf-conduit spécial que vous déli- 
vrera notre ministre à Berne, M. von Romberg. 

chant combien de temps durerait son absence, 
Arendsen voulut, avant de partir, aller revoir Mme d'A 
pajec. Depuis la fatale journée d'octobre, Harald n'avai 
pas remis le pied chez elle, à l'exception des quelques 
visites qu'il lui avait faites durant la semaine qui avait 
suivi son singulier accident. Une fois rassuré sur son  
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compte, il avait cessé de la voir, tant par prudence que 
par respect de sa douleur, ou par un étrange détache- 
n de cette chair qu'il avait jadis si violemment 

Léopoldine elle-même s'était absentée. Elle était 
allée se remettre ou fuir son deuil dans quelque station 
ensoleillée du midi. Mais Arendsen savait par Martial 
qu'elle était revenue. 

Lorsqu'il se présenta rue Juliette-Lamber, il fut sur- 
pris de trouver dans la loge une femme qu'il ne connais- 
sait pas. C’était un grand chameau, aux mèches 
aux tents jaunes, a la mine sombre. C’est elle qui suc- 
cédait ala digne M™ Brun, renvoyée ainsi que Dora, car 
iadame avait fait maison nette, dès son retour, ne vou- 

lat plus voir autour d'elle ceux qui lui rappelaient le 
passé, vivant avec cette seule domestique pour la servir 
et ne recevant que très peu de personnes. 

Annoncez Mr Sidney Morton, dit Arendsen. 
S'il vout plaît ? 

La maritorne était dure d'oreilles, par-dessus le marché. 
Mr Sidney Morton, répéta plus haut le jeune homie. 

Au bout de quelques minutes, il recut la permission 
de monter. Il trouva Léopoldine dans son salon. Elle 
était en toilette de crépe, trés sobre et sans autre orn 
ment que le diamant bleu de Mata-Hari qui luisait à son 
annulaire gauche. Sa beauté était intacte, sa coiflure 
plus blonde que jamais sur le haut col de grenadine noire ; 
mais les yeux trop brûlants dans le visage trop pâle déce- 
laient la fièvre et la blessure intérieure. 

Harald lui demanda des nouvelles de sa santé. Après 
un moment de conversation circonspecte, ou elle fit effort 
Pour sourire et se montrer imperturbable, elle dit : 
— Venez la voir. 
Elle le mena par la main dans sa chambre à coucher. 

Harald revit le grand lit rose et blanc, la pendule de Saxe, 
les glaces, le poignard malais à demi sorti de sa gaine 

cuir pailletée d'argent.  



— Voyez, elle est toujours là, fit Léopoldine d’une voix 
rauque, tandis que ses yeux aux reflets changeanls se 
noyaient de larmes. 

La fusillee de Vincennes était là, en effet, dans son 
cadre doré, le ventre nu entre le corset constellé de perles 
et la ceinture cabochonnée d'où tombait un voile rose 
elle était là, avec ses bracelets, ses pendeloques, son di 
dème d'argent, ses yeux sombres et son sourire énigma 
tique. Un énorme nœud de moire noire endeuillait un 
des angles supérieurs du tableau, recouvrant à moiti 
d’un de ses larges rubans l'épaule cuivrée de la danscu 
— Je ne vis plus que pour Ja venger, prononca sow- 

dement Léopoldine. 
Un éclair fauve traversa ses prunelles et parut brüler 

ses larmes. 
— Que voulez-vous faire ? demanda Harald. — Tout 

le mal que je pourrai à la France. — Vous lui en avez 
déjà fait assez. — Pas assez !... — Vous haissez don 
bien ce pays ?— Oui. — Pourquoi ? — Parce que j 
suis Allemande... et parce que... parce que... 

D'un signe désespéré de latête elle indiqua le portrait: 
— Parce que je l'aimais. 
— Et elle, interrogea Arendsen, pourquoi haissail-clle 

la France 2... Elle n'était pourtant pas Allemande. 
— Elle détestait la France parce que les Français s 

conduisaient. avec elle comme des mufles. Jamais ils 

n'ont voulu reconnaître son génie. C'était une très gr 
artiste, et ils la traitaient comme une théâtreuse de qua- 
triéme ordre, une ballerine exotique, bonne à rempli 
un numéro de music-hall ou à figurer à titre de curiosité 
dans un spectacle oriental. Les Allemands, eux, l'appré 
ciaient à sa valeur, Ses succès en Allemagne tenaient du 
triomphe. Elle avait à ses pieds des princes et les plus 
nobles officiers de la Garde, qui, s'ils étaient subjusu 
par sa beauté, ne l’étaient pas moins par son art. Quand 
elle dansait nue devant eux, ils l'adoraient comme ut?  
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idole, alors que ces saligauds de Français ne voyaient 
dans les incantations surnaturelles de son corps dévêtu qu'une exhibition de mauvais lieu 

” L'âme nirvanique de la bayadère sacrée en était 
rent exaspérée. 

Léopoldine lui donna bien d'autres détails sur Mata- 
Hari, car une fois lancée à travers les souvenirs qui se rattachaient à son amie, elle ne s’arrétait plus. Elle lui 
parla de son orgueil souverain, de sa vanité vindicative, de son courage méprisant et de son astucieuse intelli- 

Elle s’extasia sur ses manières d’ensorceler les hommes. Elle fit le compte de ceux qui s'étaient tués pour elle, sans essayer de supputer le nombre de ceux 
Île avait fait tuer. Peu sensible elle-même à l'amour, : ses innombrables aventures et sa vie d'incroya les débauches, Mata-Hari n'avait jamais vraiment aimé 

que deux fois. L'une de ces passions avait été pour le 
le Brunswick, l'autre pour le beau capitaine russe Pierre Maslof. Leopoldine d’Arpajac ne se flattait même 

pas d’en avoir suscité une troisieme, et elle ne se dis- 
Sinulait pas que sa passion, à elle, n'avait pas été parta- Le due de Brunswick semblait avoir été particuliè- 
rement chéri ; c’est de lui surtout que la danseuse parlait dans sa prison. Hélas ! l'Allemand adoré s'était marié : il avait épousé la fille du Kaiser, 
Quant à Mac-Leod, le mari, si elle aimait à porter son nom, se faisant appeler tantôt lady Mac-Leod, tantôt 

comtesse Mac-Leod, elle l'avait perdu de vue, et même 
de mémoire, depuis leur divorce déjà ancien. Mais il lui 
avait laissé un souvenir, dont elle avait toujours gardé lt marque dans sa chair, Dans un accès de fureur éro- lique, aux Indes, le Mac-Leod lui avait abîmé les seins et ‘it dévoré un de ses mamelons. Aussi Mata-Hari ne Montrait-elle jamais sa poitrine et portait-elle toujours 1 cache-seins, qui était de cuivre quand elle dansait hue eb de soie quand elle était au lit.  
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Arendsen se rappela alors la scène de l'arrest 
l'hôtel Alhambra, les deux femmes nues sur le 
nuances différentes de leurs co 
ambré, et la tache rose que faisait la soie du cach 
sur la gorge de Mata-Hari. 

L'évocation de ce destin tragique et de ces 
passées fit de nouveau jaillir les pleurs de Léop: 

— Si vous m'aimez encore, sanglota-t-elle, vous ın 
derez à la venger. 

11 la regarda anxieusement, puis éludant une répons 
directe : 

— D'autres devoirs m'incombent, dit-il gravement. J 
vais partir pour l'Allemagne. 

Elle le considéra à son tour. 
— Ah ! fit-elle, on vous envoie là-bas ? 
— Oui. 
— Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que nous servons 

toujours la méme cause |... 
— Certes, assura-t-il. En aviez-vous douté ? 
— Un instant. Mais quelles sont vos raisons, à 

qui n’êtes pas Allemand et qui, quand vous m'aimiez, me 
preniez pour une espionne française ? 

— C'étaient, fit Arendsen, des raisons tout inteller- 
tuelles, des raisons d'homme, que les femmes ne pet 
comprendre. 

— Soit, pourvu que vous restiez fidèle à l'Allemagne ¢ 
que vous m’aidiez à me venger. 

— Comment ? 
— Il y a un homme, éclata-t-elle, que je déteste. qu 

je déteste par-dessus tout ! 
Arendsen fut saisi d’un pressentiment : 
— Le capitaine Eude Le Châtel ? fit-il. 
— Vous l'avez deviné. C’est lui qui a fait condamne 

Marguerite. Il m’a refusé son témoignage, pour aller I 
porter contre elle devant le sinistre Bouchardon. C'est 
lui le principal artisan de cet affreux malheur.  
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— Mais non... mais non... vous exagérez... Vous vous 
faites des idees |... Il n’a dü jouer qu’un röle trés acces- 
soire dans cette triste affaire... 

— Je vous dis que c’est lui qui a son sang sur la cons- 
dience ! eria-t-elle avec son obstination de femme. 

— Calmez-vous... 
— Jamais !.. J'aurai sa peau |. 
— Léopoldine 1... 
Ses nerfs semblerent se détendre. Elle tamponna ses 

yeux de son petit mouchoir de batiste. Puis elle dit, tan- 
qu'un sourire pervers découvrait ses dents : 

ll paraît que vous faites la cour à la fiancée de ce 
sélérat ? Enlevez-la-lui ! Vous m'en verrez ravie. 

Tres effrayé, Harald s’exclama : 
— Ne faites pas de mal à Alyette ! e vous le défends! 

Soyez tranquille, mon cher. Ce n'est pas à elle que 
j'en veux. Quand revenez-vous 

— Sitôt ma mission rempli 
— Je vous attendrai, fit-elle avec un plissement d’yeux 

ambigu, 

Il lui baisa la main pour prendre congé 
~ Bon voyage, Mr Sidney Morton !... 

Son rire aigu crécella. Et pendant qu’elle l'accompa- 
! à la porte, elle roucoula encore entre ses dents de 

J'aurai sa peau !.… Mais auparavant, je lui arrache- 
le cur !... 

Arendsen sortit d’autant moins rassuré de cette entre- 
Vue que, connaissant de longue date l'esprit d’intrigue 
de Mme d’Arpajac, il lui semblait qu'il avait tout à crain- 
dre de la combinaison de cette astuce féminine avec la 
soif de vengeance dont elle avait fait montre devant lui. 
Non pas qu'il se jugeât directement menacé lui-même; 
Mais l’allusion glissée par Léopoldine sur son penchant 
Pour Alyette ne devait pas être sans rapport avec la sorte  
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de vengeance qu'elle méditait. Et si elle ne voulait rien 
faire avant son retour d'Allemagne, n’était-ce pas que lui. 
même était destiné à jouer un rôle dans la machination 
qu’elle ourdissait ? Troublé au plus haut point par cs 
perspectives de drame romanesque, il ne savait à quel 
parti se résoudre. Pour la première fois il voyait à 
raître dans une lumière aveuglante la situation qu'i 
s'était complu jusqu'ici à laisser voilée sous les nutes 
du sentiment et l'obscure espérance que l'avenir arran- 
gerait tout. Il aimait Alyette ; Alyette l'aimait ; Eude 
aimait Alyette; lui, aimait, respectait et admirait Equi 
Et Mme d’Arpajac qui tombait là-dedans comme 
Erinnye ! 

atre Alyette et lui il n'avait plus été question d'Eud 
Leurs heures de musique se passaient à s’enivrer l'un de 
l’autre non moins que d'harmonie, dans l'oubli des con- 
tingences adverses de la vie. Ils s’entendaient pour n 
plus penser aux risques de la destinée. Ils s'aimaion 
sans presque se le dire. Il y avait cet immense sccre 
entre eux. Ils le derobaient jalousement à tous. Par quels 
yeux Léopoldine avait-elle pu le surprendre, sinon par 
ceux de Martial, qui, seul, venant parfois chercher son 
ami au quai Malaquais, pouvait avoir soupçonné la v 
rité ? 

Une angoisse extrèmerle saisit à la pensée de ce qu 
pourraît être un scandale tragique fomenté par la h 
insidieuse de Léopoldine d’Arpajac. 

Eude n’ayait pas reparu depuis la terrible journée de 
juin ow il avait eu son altercation avec son frère à propos 
des mutineries et où il avait subi l'assaut désespéré de 
Mme d’Arpajac. On ne l'avait pas même revu au nouvel 
an. Il écrivait régulièrement à sa mère et à sa fiancée des 
cartes courtes, sobres, militaires, où il réchauffait l'es 
poir et stimulait la résistance. Il ne parlait jamais des 
dangers qu'il courait, qui devaient être grands, car il ne 
quittait presque pas la zone de feu. Mme Le Chatel sou- 

n 
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, pleurait, et elle, qui n’était pas picuse, en arrivait 
à aller mettre des cierges dans les églises. 

Les imprécations” de Mme d’Arpajac furent-elles plus 
fortes que les prières maternelles, bref, un beau jour ou 
plutôt un néfaste jour de février, une nouvelle atterrante 
s'abattait rue du Bac. Pris dans l'explosion d'un projec- 
tile lourd, le capitaine avait été relevé grièvement blessé, 
transporté dans une ambulance divisionnaire, puis de là 
dans un hôpital d'évacuation de la zone des étapes. 
Quelques jours plus tard, Arendsen recevait la lettre 

suivante : 

Paris, le 9 février 1918. 
Harald, 

Nous partons ce soir, Mme Le Châtel et moi, pour Chdteau- 
Thierry, où notre pauvre Eude a été amené, en altendant d'être 
transféré, comme nous l'espérons, à Paris, au Val-de-Grâce. Sa 

vale blessure est une blessure à la face. Ses jours ne parais- 
sent heureusement pas en danger, mais sa guérison nécessitera 
un lraitement très long, et il en restera peut-être défiguré pour la 
vie. Les yeux sont saufs. Pour moi, j'ai le cœur plein de larmes. 
Je ne puis plus penser à autre chose qu'à lui. Comment ai-je 
osé élre heureuse, pendant qu'il se battait pour la France ? Cest 
in héros. Son sacrifice commande le mien. Oubliez-moi. Je suis 

sa fiancée el je serai sa femme. 
Adieu, Harald. Je vous aurai bien aimé. 

ALYETTE. 

Bouleversé, Arendsen relut maintes fois cette lettre. 
L'écriture en était tremblée et des taches de larmes imbi- 
baient le papier. 11 se mit à pleurer lui-même. Mais dans 
Ses pleurs, à lui, brillait un rayonnement de joie. A tra- 
vers son chagrin, Alyette ne lui avouait-elle pas qu'elle 
l'aimait ? Elle ne le lui avait jamais dit. Elle le lui écri- 
vail. Cette lettre d’adieu était en même temps une lettre 
d'amour. 

ll se confirma qu’Eude allait être hospitalisé au Val- 
de-Grâce, dont les services chirurgicaux s’étaient fait une 
Spécialité des blessures à la face. Ce fut Martial qui vint,  



rue Royer-Collard, en informer son ami, 1 
paraissait de fort méchante humeur : 

— La vie va devenir impossible, bougonnait-il. Je voi 
déjà qu'on ne va plus parler que d’Eude, chez ma mer 
Iln’y en aura que pour lui. Plus un moment de tranqnil 
lité ! Sitôt qu'il sera capable de cheminer, on ne mar 
quera pas de voir reparaître rue du Bac le glorieux bles 
N'ai-je pas juré que, tant que durerait cette sale ewer 
je ne m'y retrouverais pas en même temps que lui 
— Que voulez-vous que j'y fasse ? dit Arendsen, — 
Vous êtes sur le point, m'avez-vous dit, de vous À 
en Suisse ?— C'est exact. Je compte partir après-d 
— Vous y demeurerez sans doute un certain tem 
C'est probable. — Eh bien, rendez-moi un serv 
Lequel? — Laissez-moi pendant votre absence la 
sition de votre petit appartement, que je pui 
retirer à l'occasion pour y travailler en paix, y co 
même, s’il le faut. — Bien volontiers. Je donner 
ordres en conséquence à Mme Bardeau. — Je ve 
suis très reconnaissant. Vraiment, je commence 
avoir plus qu’assez ! Je ne veux pas m’entendre (1 
tage corner les oreilles avec ce bâfreur de Boches ! 

Cette complaisance ne dérangeait aucunement ke 
positions d’Arendsen, qui entendait bien ne rien | 
trainer chez lui qui fat de nature a le compro: 
Toujours très prudent, l'éventualité d’une perqui 
l'avait d'ailleurs poussé à ne conserver à son dc 
que le moins de papiers possible. Encore en 
détruit une partie lors de la constitution du m: 
Clemenceau. Les plus importants, ceux dont il ne p 
vait se dömunir, il les avait déposés dans un coffre-f 
de la Banque Suisse et Française. Il employa sa der 
journée à brûler le reste, I vida ses classeurs, ses ca 
ses casiers, jetant au feu tout ce qui s'y trouvait e1 
et jusqu'aux photographies qu’il avait de Mme d'A 
sauf une qu'il serra dans son portefeuille. II ne garı  
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fiches relatives à ses travaux d’érudition, ses souve- 
famille et Ja lettre d'Alyette. Il rassembla ces 

rs dans un tiroir de son bureau, dont il mit la clef 
poche après l'avoir fermé à double tour. 
aux livres, ils n'avaient pas d'importance, C 

à plupart, outre quelques volumes d'étude, 
°s sur les origines de la guerre, sur les péripéties 

à civilisation francaise ou sur les excès 
igermanisme, ceux mémes qui avaient contribué 
ler son évolution et à asseoir ses nouvelles idées. 
époussetant et en les rangeant sur les rayons de 
liothèque, il ne put s'empêcher de rire à la pensée 

| grimace que ferait Martial en en inventoriant les 

le 16 février, son terme acquitté pour deux mois,son 
ort danois en règle, une valise à la main, Harald 
isen prenait, mélancolique et soucieux, le chemin 

re de Lyon. 

XIV 

rne, ses arcades, ses Lerrasses, ses ponts, la Lour de 
ithédrale, ses fontaines polychromes, son horloge à 

jacquemart, ses ferronneries, ses fenêtres à coussins rou- 
s pains d'épices et sa fosse aux ours. La ville était 

urs tourbillonnante de son remous cosmopolite 
its secrets, de diplomates, de publicistes, de spécu- 

rs, de courtiers, de filles et d'espions. Les uniformes 
tiques et les képis à pompons continuaient à y jeter 

tes simili-guerrières. Mais l'on n'y rencontrait 
uniformes étrangers, Berne étant le seul lieu de 

sse qui n’hebergeät pas de prisonniers de guerre; 
iers du service des Internes y eirculaient en civil, 

t tout au plus si l'on apercevait de loin en loin le 
ris d’un planton allemand, suivi de regards sym- 

pathiques, oule bonnet de police bleu pâle d’une ordon-  
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nance française ameutant à ses trousses une troupe di 
gamins bernois grossiers et insulteurs 

Son appartement de Ja Junkerngasse étant occu} 
un des nombreux bureaux de la propagande allemande, 
Arendsen descendit à l'hôtel Bellevue. Il y retrouva j 
même éblouissant manège de monccles, d’épaules, ; 
ventails, les mêmes coins réservés dans les salles à may 
ger aux mêmes légations, le même amour ailé chev, 
chant son centaure de marbre, au milieu des habits, 
smokings et des robes décolletées, sous les flonflons 
nationaux du même orchestre délirant; il y revit le sen 
ral Wille, toujours plus maflu, jouant sa même partie dk 
jass à côté de son même flacon de-cognac ; il y revit aussi 
dans le grand salon, la table où il avait pris le café avec 
Mme d’Arpajac, où l'attaché français avait déchifiré les 
lettres M. H. à l'intérieur de la bague au diamant bleu 
et où Léopolaine lui avait promis qu’elle serait à lui à 
Paris. 

Il reprit, comme un an et demi auparavant, le chemin 
de la légation d'Allemagne. Mais à la réception que lui fit 
le baron von Romberg, il comprit qu’il y avait mainte- 
nant pour lui quelque chose de changé et qu’il était de- 
venu une manière de personnage. Le ministre le félicita 
chaudement deson intelligente activité. Grâce à Dieu, tout 
avait mieux marché qu'on n’eût osé l’espérer, L'offensive 
morale avait eu des résultats dont on ne pouvait que se 
louer. Si elle n’avait pas réussi a juguler tout esprit «i 
tiative sur le front occidental, elle en avait du moins br 
et paralysé les plus dangereuses manifestations. Cette 
année 1917, qui aurait pu être fatale pour l'Allemagne, | 
laissait debout, prête à engager avec ses forces reconsti- 
tuées, et accrues de celles que lui valait l'effondrement 
de la Russie, la partie décisive de 1918. 
— C'est quelque chose cela, mon cher monsieur ! sé 

criait le baron. 
Arendsen écoutait ces éloges et ces pronostics avec un  
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singulier sentiment de malaise, et il eut besoin de tout 
son sang-froid pour qu’il n’en transparût rien sur son 
visage. Le ministre V'invita diner. Il avait pris connais- 
sance de ses rapports sur Caillaux, qu'il avait eus 
doute à transmettre, et il l'interrogea longuement à ce 
sujet. Il lui confia même qu'il aurait bien voulu faire 
venir Caillaux en Suisse. Mais toutes les tentatives dans 
ce sens avaient échoué. Cette conversation avecle baron 
von Romberg fut, pour Arendsen, comme une sorte de 
répétition générale de ce qu’il aurait à dire au Grand 
Quartier. 

Ses devoirs remplis auprès du ministre d'Allemagne, 
il alla passer deux jours à Zurich. Autant Berne était le 
foyer des intrigues de tous les pays, autant Zurich était 
le siège de l'action presque exclusive de l'Allemagne. Les 
Allemands y dominaient, y étaient les maîtres, y encom- 
braient les rues, les quais, les brasseries, les restaurants 
et les hôtels. On ne voyait qu'eux, un n'entendait qu'eux. 
Tant civils que militaires, ils remplissaient la ville de leur 
tumulte insolent, de leurs trognes enluminées, de leurs 
arcoutrements balourds ou de leurs uniformes défraichis. 
De luxueuses Mercédes sillonnaient les grandes artères, 
chargées de personnages importants. N'eût été le lac, la 
Limmat et les pavillons suisses qui flottaient aux dris- 
ses des palaces, on se fût cru à Francfort ou à Dresde. 

\rendsen n'eut pas de peine à dénicher celui qu’il 
venait Voir, son ancien élève de Halle, le premier-lieu- 
tenant Wilfrid Hering. La surprise de celui-ci fut joyeuse, 
Is passèrent une journée ensemble. Harald retrouvait un 
Wilfrid Hering bien différent de celui qu'il avait connu, 
plus mâle, plus rude, mais surtout considérablement dété- 
rioré, Traînant la jambe entre deux cannes, déjeté, gau- 
Chi et tortu, ce n'était plus le bel étudiant d'autrefois, 
manieur de rapiére et buveur de cruchons ; son visage, 
Couturé et rapiécé, se sillonnait de deux larges cicatrices, 
venant hideusement completer sa balafre de duelliste,  
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et son bras gauche, flottant dans la manche trop large, 
agitait au bout d’un poignet gainé de cuir unc main 
amputée de moitié. L'interné lui conta ses aventures, son 
départ de Magdebourg, sa campagne en Belgique 
France avec l'armée von Kluck, sa participatior 
bataille de la Marne, sa blessure pendant la retra 

séjour au lazaret d’Aix-la-Chapeile, puis sa second 
pagne en 1996 avec le IIIe corps sur le front de la 
ses souvenirs de secrétaire-sténographe à l’État-major 
du Kronprinz, sa présence dans la région de Douaumont 
au moment de la bataille d'octobre et de la reprise du 
fort par les Français, l'effroyable massacre d’Haudro- 
mont et de la tranchée Krupp où il avait failli perdre ln 
vie, enfin son entrée à Verdun comme prisonnier de 
guerre. / 

Arendsen se trouvait déjà au courant de la première 
partie de cette histoire par les récits de Sosthène Ros- 
signol. 

— Comment, vous connaissez cet hurluberlu de Rossi- 
gnol ? s'écria Hering étonné. 

Ce fut alors le tour d'Arendsen d'informer le jeune 
officier de ce qui lui était survenu, à lui, depuis Halle. Il 
le fit avec discrétion, mais sans cacher naturellement à 
son compagnon les services qu'il rendait à l'Allemagne à 
Paris, ni les relations qu'il entretenait avec le haut | 
sonnel de l’espionnage et de la propagande germaniques 
Mis en confiance, Hering ne tarda pas à se déboutonner. 
De la propagande, il en était, lui aussi. Interné en Suisse, 
après avoir été soigné pendant trois mois, et fort bien, 
ma foi, dans les hôpitaux français, échappé définitive- 
ment à l'enfer de la guerre, il en était sorti avec des sen 
iments bien différents de ceux avec lesquels il y était 

entré, des opinions très changées, presque socialistes, 
assez semblables, en somme, à celles qu’il avait fro’ 
ment inculquées jadis à Sosthène Rossignol. Il était 
devenu pacifiste, antimilitariste, internationaliste. Mais  
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à la différence de cet absurde Rossignol, son défaitisme 
pliquait pas en premier lieu à son pays. Il était 

défaitiste, oui, mais pour tout l'univers. Les autres pays, 
tous plus convaincus d'impérialisme les uns que les au- 

s, devaient en tout cas passer les premiers. Attaquée 
un monde d’ennemis, l'Allemagne, dont l'esprit de 

ix et le bon droit ne faisaient pas de doute, devait être 
la dernière à désarmer. 

Imbu de ses nouvelles idées, Wilfrid Hering, tout en 
poursuivant sa convalescence, s'était mis à fréquenter 
les nilieux révolutionnaires de Zurich, et en particulier 
les réfugiés russes,dont cette ville, qui lui avait été ass 
gnée comme lieu d'internement, était le séjour favori. Il 
y avait fait la connaissance de Lénine et des principaux 
représentants de la Social-démocratie moscovite. H s'était 
instruit de leurs théories et nourri de leurs doctrines. 
Comme eux, il ne songeait qu'à la mort du tsarisme, 
puis du gouvernement bourgeois ou simili-bourgeois qui 
Sétait installé sur ses ruines. Comme eux, il voulait la 
fin de la guerre, par la débâcle de l'armée russe. Aussi, 
quand, peu après la révolution de mars, il avait reçu la 
visite d’un émissaire de la légation allemande venant 
l'engager à pousser les bolchéviks à accepter le concours 
de l'Allemagne pour rentrer en Russie, avait-il abondé 
dans ces vues. Il avait été un des organisateurs d 
départ de Lénine et de ses acolytes par le train plombé 
mis à leur disposition par l'Allemagne, et il s’en félici 
grandement. Quelle œuvre ces rapatriés avaient 
plic! Is étaient maintenant les maîtres de la Ru 
grâce à éux, le front russe n'existait plus. 

Arendsen écoutait bouche bée. Cela lui découvre 
horizons, Il s'apercevait que le travail opéré en Suisse avait 
été plus important peut-être que celui qui s'était efflec- 
tué en France. C'était le moment de parler de 
dont l'avait chargé M, Dupin. 

— Excellente idée ! approuva Wilfrid Hering. Oui, it  
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doit y avoir 4 Paris un certain nombre de Russes quily 
aurait lieu d’aider à regagner leur pays. Je m’en j for. 
merai auprès de mes Russes d'ici. Car vous devez hien 
penser que les bolchéviks, dont le but est la révolution 
sociale dans le monde entier, n'ont pas manqué d'in. 
taller un office de propagande à Zurich. 
— Aux frais de l'Allemagne ? 
— À nos frais pour commencer ; aux leurs mainte. 

nant. Is regorgent d'or, mon cher : vous comprenez, ik 
ont tout celui des bourgeois. 

Puis, pour prévenir une interprétation défavorable 
dans l'esprit de son ancien maître, il se hâta d'ajouter 

— Oh ! moi, vous savez, je travaille pour ma proy 
satisfaction. Ma famille est riche, très riche, et elle n'en- 
voie tout ce dont j'ai besoin. 

Il exhiba un portefeuille bourré de banknotes. Oui, sa 
famille se montrait très bien pour lui. Ils étaient 
tous venus le voir en bande, l'été dernier, son pére, sı 
mère, ses deux sœurs et jusqu'à sa fiancée, Fraulein 
Dorothea von Treutlingen. Celle-ci avait versé des larmes 
abondantes en le retrouvant si abimé, mais elle avait juré 
qu'elle l'aimait toujours et que rien ne l'empécherait de 
l'épouser. 

Une fois lancé sur la voie des confidences, Wilfrid 
Hering devenait intarissable, Il revint avec de grands 
détails sur son séjour à Stenay, au Quartier général du 
Kronprinz, pendant les opérations contre Verdun, Li 
tern® ne paraissait pas avoir gardé un bon souvenir de 
cette période de sa vie militaire. 11 déblatérait fortement 
contre cette petite cour guerrière, où il n’avait rencontré, 
disait-il, qu’un seul Allemand à peu près propre, un cer- 
tain baron von Werthau, l’un des aides de camp de Son 
Altesse Impériale, Quant au Kronprinz, il en faisait une 
sorte de polisson, dénué de toute aptitude politique 
comme de tout talent militaire, qui ne s’occupait qu'à 
monter ses chevaux, jouer autennis et courir les femmes,  
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avec une gloriole de professionnel des sports et une impu- deur de Don Juan de bas étage. Ce qui rendait Hering si 
amer, c'était probablement l'issue malheureuse d'une 
liaison d'amour qu'il avait eue avec une jeune Française, 
une actrice parisienne que la guerre avait surprise dans 
ces parages. Le prince avait voulu lui prendre sa mai- 
tresse. L'aventure avait fort mal fini, de par l'intervention brutale et inexpliquée de la police, et Wilfrid Hering pleurait toujours celle qu’il paraissait avoir passionné- ment aimée et dont il ignorait le sort. 
— Puisque vous allez en Allemagne, termina-t-il, vous devriez bien essayer de savoir ce qu’est devenue Juliette Rossignol. 
Ce nom ne manqua pas de rappeler à Arendsen ce que lui avait dit déjà sur cette jeune personne le poète Sos- 

théne Rossignol, dont elle était la cousine. Il admira une fois de plus le hasard, ce grand dispensateur des rencon- 
tres curieuses et des conjonctures singulières. Puis il mit 
Hering au courant des démarches infructueuses qui 
avalent été tentées au sujet de l'artiste disparue, tant par Sosthène Rossignol lui-même que par l'administration 
de la Comédie Française. 

— Vous serez peut-être plus heureux, soupira Hering. 
Au Grand Quartier, où vous vous rendez, vous pourrez, je l'espère, apprendre quelque chose ou recueillir une indication qui nous permettrait de reprendre les re- 
cherches. 

Ils se quittérent dans les meilleurs termes, Arendsen 
lui promit de s'occuper de Juliette Ros: ignol et de venir 
le revoir lorsqu'il repasserait par la Suisse pour rentrer en France, 

De retour à Berne, il apprit que son départ était retar- dé. Le Grand Quartier général quittait Kreuznach pour Se transporter ä Spa, en Belgique. 
Ce ne fut que le 4 mars qu'il reçut enfin l’ordre de par- 

15  
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tir, Il était porteur d’un passeport diplomatique alle. 

mand dont l'avait muni le baron von Romberg. De Bäle 

il gagna Strasbourg, Metz, puis la Belgique par les lignes 

du Luxembourg. 

Une vive émotion s’empara de lui à se retrouver en 

Allemagne. Dans quel esprit il l'avait quittée et avec 
quels sentiments il y rentrait ! Mais il n'eut pas le loisir 

de pousser bien loin cette psychanalyse, tant le spectacle 

de ce qui s'offrait à ses yeux durant cet interminable 

trajet s'empara de son attention. Tl fut vite frappé 

du mouvement extraordinaire qui régnait sur les voies 

A toutes les siations de eroisement, & toutes les bifurca- 

tions, on s’arrétait longuement pour laisser le passug, 
d'innombrables trains bondes de troupes, boursoufle 

canons, de matériel et d'approvisionnements. Tous ces 

convois, pareillement chargés, venaient de Vest. Geux qui 

provenaient de l'ouest charriaient des produits agricoles 

ou forestiers, du minerai ou de misérables populations 

évacuées. Les trains de soldats étaient pleins de cris, de 
chants, de grosse liesse. Des wagons portaient, comme ca 
1914, des inscriptions à la craie : Nach Paris ! ou : 

Wir haben g’seh'n wie Wodka schmeckt, 
Jeizt wird's geprüft d' [ranzues’sche Seckt! 

Par les propos de ses voisins de compartiment, tous (des 

officiers, Arendsen apprit que c’étaient des troupes qui 

revenaient de Russie et que l'on transférait sur le front 

occidental. Il en passait ainsi depuis deux mois. À Met, 

une énorme animation remplissait la gare, toute pavoi- 
sée de drapeaux. On s'arrachait les derniers journaux 
parus. Le traité de Brest-Litowsk venait d'être sis 

Cet événement, que l'on escomptait depuis plusieurs se 

maines, rappela avec force à Arendsen la conversation 

qu'il avait eue, peu de jours auparavant, à Zurich, avec 

Wilfrid Hering. Ainsi, ce quiavait échoué en France av ait 

merveilleusement réussi en Russie. Le défaitisme, qu  



avait pu se flatter un instant de désagréger l’âme fran- 
çaise, s'était montré tout puissant dans son action dissol- 
vante sur l’âme russe. Trotsky, l'homme de la Rotonde, 
sans se préoccuper de l'ennemi, qui pour lui n'existait 

. avait, de cette même griffe crochue qui avait lancé 
l'exorcisme contre le drapeau, signé l'ordre de la démobi- 
lisation complète. La lourde épée du général Hoffmann 
n'avait plus eu dès lors qu'à retomber de tout son poids 
dans la balance de la paix, avec un cynique et brutal 
Væ victis! Une immense jubilation remplissait toute 
l'Allemagne. 

A Thionville, où s’embranchait la grande ligne de 
rocade du front, le train fut immobilisé pendant plu- 
sieurs heures. Il en fut de même à Luxembourg, où pas- 
saient les convois venant de Trèveset deCoblence. C'était 
le formidable débondement d'un cataclysme, le torren- 
tiel &coulement d’une crue de lave grise glissant intaris- 
sablement vers la France.L’Allemagne, redevenue innom- 
brable, deversait sur l’ouest les flots grondants de ses 
armées de l’est, que ne retenaient plus les digues effon- 
drées de la Russie. A ce spectacle terrifiant, Arendsen se 
sentit saisi d’angoisse, 

Au bout d’une quarantaine d’heures de voyage, il 
débarquait à Spa, moulu physiquement et très déprimé 
moralement. Il descendit à l'hôtel de Flandre. Le len- 
demain, il alla se mettre aux ordres du colonel von Haef- 
ten. Le Grand Quartier était encore en pleine installa- 
tion ; aussi le chef de la propagande ne retint-il Arendsen 
que peu de minutes, le’ priant de se tenir à sa disposition 
durant quelques jours et d'attendre le moment où il le 
ferait appeler. I n'y avait plus qu’à se promener et qu’à 
tuer le temps le moins désagréablement possible, dans 
cette petite ville balnéaire où Arendsen pensait ne çon- 
taître absolument personne. 

Sous son aspect d'hiver, dépouillée de son décor de 
fcuillages et de: fleurs, Vélégante station n’offrait pas le  
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charme enchanteur que se plaisaient à lui reconnaître ses 
pacifiques visiteurs estivaux d’avant guerre. Ses ave- 

nues et ses promenades n'étaient point parsemées de bai- 
gneurs en costumes de flanelle et de jolies femmes en 
toilettes claires. Une animation toute militaire y exhi- 

bait ses uniformes de drap gris et y faisait sonner ses épe- 
rons. Au lieu du placide défilé des buveurs d'eau au Pou- 

hon de Pierre le Grand, c'était le pas botté des reléves ou 

le galop brutal des estafettes, et à la place des violons” 

cajoleurs d'un orchestre de casino, c’étaient le rauque 

appel des cornets ou les rudes éclats d’une musique di 
régiment. Des sentinelles veillaient à toutes les portes 
et des policiers rôdaient, l'œil soupçonneux, le long 
de toutes les rues. 

Tout en effectuant le classique tour des fontaines où 

en faisant l'ascension de la montagne d'Annette et Lubin, 

non sans avoir à produire son passeport,en cours de pre 
menade, à de multiples factionnaires, Arendsen réflé- 

chissait aux circonstances qui l'avaient amené dans cette 
localité de Belgique et à la conduite qu'il aurait à y tenir. 
Sa brève entrevue avec le colonnel von Haeften ne lui 

avait donné que peu d'indications à cet égard. I savait 
qu'on l'interrogerait sur le compte de Caillaux et il 

présumait, par les questions que lui avait déjà posées le 
baron von Romberg, quelle sorte de renseignements on 
attendait de lui. Ces renseignements, il ne voyait pas le 
moyen de ne pas les fournir, D'ailleurs, pour décidé qu'il 
fût a ne rien dire qui pat porter tort a la France, il ne 
pensait pas que les précisions qu'il pourrait être invité 
à donner fussent de nature à causer un préjudice quel- 
conque aux pays de l'Entente. Quelque fond en eflet 
que l'Allemagne crût pouvoir faire sur le politicien fran- 
çais incarcéré par Clemenceau, ce qu'il dirait ne change” 

rait pas un iota à la suite imprévisible des événements, 

ni ne créerait une chance de plus aux Allemands de £ 

guer la guerre. Que si, par contre, on Je questionnait sur  
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d'autres points ou qu'on voulût le pousser où il ne vou pas aller, il se renfermerait dans une prudente réserve, se déroberait, mentirait au besoin, ou même, si les cir- constances s'y prötaient, donnerait le change, par de fausses indications, de manière à rendre service à la cause française, Tel fut le résultat de ses longues méditations, tandis que son pas distrait foulait les aiguilles de sapins des chemins escarpés, contournait les rives agrestes du lac de Warfaaz ou longeait le torrent rocheux de la pro- menade Meyerbeer, 
L'hôtel de Flandre, où il logeait et où il prenait ses repas, était habité par une foule d'officiers et de fonction naires impériaux. Perdu dans cette brillante cohue, Arendsen ne parlait à Personne ou n’échangeait avec ses voisins de table que des propos de bienséance, Il n'en écoutait que plus attentivement ce qui se disait autour de lui. I apprit ainsi que tous les grands chefs allemar ds Se trouvaient présentement à Spa. On avait réquisitionné pour eux les plus belles demeures desenvirons.F Tindenburg occupait la propriété de Sous-Bois ; Ludendor était installé à Hill Cottage ; le chancelier de l'Empire, comte von Hertling, avait Pris possession du château de War- faaz. Quant à l'Empereur, qui venait d'arriver, il avait jeté son dévolu sur la splendide résidence de la F1 ineuse, Mais plus que cette chronique de cour ou d'état-major, Ce qui l'intéressait et ce qu'il cherchait surtout à surpren- dre, c'était ce qui se racontait sur la guerre. Les bruits Gui lui parvenaient le bouleversaient. Il se confirmait (u une puissante offensive était imminente, toute: forces cunes, pour disloquer le front franco-anglais par un ‘oup foudroyantet brusquer la décision avant l'entrée en ligne des renforts américains. L'assurance de ceux qui ‘voquaient ces riches possibilités frappait sinistrement Arendsen, L'issue de cette formidable opération semblait re faire de doute pour personne. La confiance était abso- lue et l'impatience générale, Cette fois, on irait à Pari  
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on rejetterait les Anglais à la mer, on détruirait les ar. 
mées françaises, on camperait sur la Loire, on balaierait 
tout jusqu'aux Pyrénées. La France ne serait plüs qu'une 
vaste Belgique. 

Un jour qu’une conversation de ce genre s’élevait bru. 
yamment d’une table voisine et qu'un gros major de 
cavalerie, verre en main, buvait à l'entrée prochaine 
du Kronprinz allemand dans la capitale française, une 
voix au timbre clair et quelque peu narquois repartit 

— Dieu vous entende ! Il y a longtemps que notre bien. 
aimé Willy attend cette occasion de monter sur son plus 
beau cheval pour s'offrir le plaisir d'une brillante parade | 

Celui qui venait de lancer cette irrespectueuse boutade 
était un élégant capitaine des hussards de la Garde, à 
la physionomie jeune et distinguée, au sourire plein de 
charme et de spirituelle raïllerie, Arendsen s'informa de 
ce personnage. On lui nomma le baron von Werthau. 

— Le baron von Werthau ? fitsl, se rappelant aussi- 
tôt que Wilfrid Hering lui avait parlé de cet oficier, 
le baron von Werthau qui était, il y a deux ans, aide de 
camp de son Altesse Impériale le Kronprinz ? 

— Et qui l’est toujours, lui répondit-on. Le baron von 
Werthau représente ici Son Altesse Impériale. 

Au fumoir, à l'heure du café, Arendsen tenta d'aborder 
le fringant aide de camp. Il se présenta à lui,en s'auto- 
risant du premier-lieutenant Wilfrid Hering et du baron 
von Romberg, puis, après l'échange de quelques propos 
de politesse, il s'arrangea pour lui mettre sous les yeux le 
passeport diplomatique que lui avait signé le ministre 
d'Allemagne. . 

Le baron von Werthau futtrès aimable et invite 
Arendsen à prendre place à sa table. 

— Outre les eaux, dont je ne bois pas, dit-il, on trouve 
ici une excellente liqueur, dont vous allez goûter. 

Il fit venir une boîte de havanes et un flacon d'élixir 
de Spa.  
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Et comment va cet excellent Wilfrid Hering ? 
Depuisqu'il s'est fait opportunémentcueillir dans l'afa 
de Douaumont, je me demandais ce qu'il était devenu: 
— Pourquoi opportunément ? 
— Parce qu'il aurait fini par faire quelque bêtise, 
\rendsen crut comprendre que c'était là me allusion 

à l'aventure de Hering avec son actrice française et, 
tout en donnant des détails sur sa visite à Zurich, il laissa 
tomber dans la conversation le nom de Juliette Rossignol, 

Ui sourire passa sur les lèvres du baron von Werthau ; 
mais jugeant sans doute que le lieu manquait de diseré- 
tion : 

I y a trop de fumée ici, dit-il. Nous reviendrons 
sur cela plus tard. 

Le lendemain, Arendsen Fayant rencontré sous les 
ormes de la promenade de Sept-Heures, ils purent causer 
plus à l'aise. 

Oui, fit von Werthau, cette Juliette Rossignol avait 
failli le perdre, Que vous a-t-il raconté de cette histoire ? 
Arendsen lui redit tout ce que Hering lui avait appris 

sur son séjour à Stenay. 
- Ainsi, le nigaud continne encore à ignorer la vraie 

raison de l'arrestation de Juliette Rossignol ? 
— Quelle est-elle done ? 
-- I n'y a plus à en faire mystère, maintenant. Sachez, 

mon cher monsieur,que cette charmante petite Française 
avait tout simplement conçu le projet de tuer le Kron- 
Prinz, 

— Et qu’est-elle devenue ? questionna Arendsen, se 
souvenant de la promesse qu'il avait faite à Hering. 

~ La, cher monsieur, vous m'en demandez trop. Je 
Vai jamais réussi a l'apprendre. Il n’y a que deux per- 
Sounes au monde qui pourraient vous renseigner:le di- 
recteur de la police secrète Bauer et l'inspecteur Klein, 
attaché & la personne du Kronprinz. Mais pour cela i 
Yous faudrait aller à Charleville, et je doute que ces deux  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923 

personnages parlent. Quant à Son Altesse Impériale, elk 
ne sait rien et n’a jamais cherché à rien savoir, ayant 
complètement oublié cette histoire, qui ne fut qu'une des 
mille aventures amoureuses de notre sympathique Do 
Juanet. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il l'a échappi 
belle et qu'il doit une fière chandelle à la providence, ou 
plutôt à sa police. 

Ce point réglé, le baron, qui s’amusait a ces souvenirs, 
posa de nouvelles questions sur l'interné de Zurich, pa- 
raissant s'intéresser vivement aux idées subversives rap- 
portées par Hering de son passage à travers l'enfer de 
Verdun et aux rapports qu'il avait noués avec les bol- 
chéviks 

— Le pauvre garçon a bien mal. tourné | résuma 
Mais s'il se doute du service qu'il nous a rendu, il peut 
tout de même être fier de ce qu'il a fait. C'est peut-être 
en partie grâce à lui que nous n'avons plus d'ennemis 
à l’est et que nous pouvons ramener nos armées de Ru: 

pour le choc suprême. 
Ce fut à Arendsen d'interroger. Mis sans doute en con- 

fiance par la caution de von Romberg, l’aide de camp, 
qui prenait apparemment Arendsen pour un Allemand, 
se montra assez prolixe de confidences sur la grande ofien- 
sive. Ludendorff était sûr du succès. Ce serait un coup 

de bélier formidable, suivi d'une ruée à laquelle rien ne 
serait capable derésister. Anglais, Francais et ces Iroquois 
d’Américains seraient submergés comme sous une trombe 
d’acier, de feu et de gaz pestilentiels. Les cataractes du 

ciel germanique allaient fondre sur le sol latin et noyer 
la malheureuse terre de France sous le déluge ardent du 
plus terrifiant des cataclysmes. Puis von Werthau parla 
de la guerre, de ses origines, donna des détails sur les 
dessous politiques de l'invraisemblable entreprise, laissa 
chapper certaines révélations sur les mystérieuses réu- 

nions de Potsdam. L'Allemagne avait assumé, certes, de 
grandiosesresponsabilités,maisle triomphe légitimait tout.  
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Le baron s’exprimait sur*un ton mi-sérieux, mi-sar- castique, et il était difficile de doser la part d’ironie que 
recélaient ses paroles, 

- Vous qui venez de Paris, fit-il, comment pensez- vous que les Français supporteront le coup que s'appi tent à leur porter nos Dioscures ? 
Harald hésita, puis se décida à répondre : 
— Courageusement. 
— Cela ne m'étonne pas. Ce sont de braves gens. Mais Pour ce qui nous concerne, nous autres Allemands, je ous avoue que je ne suis pas sans quelque inquiétude. En quarante ans nous n'avons pas encore pu digérer l'Alsace-Lorraine : quand le tiers de la France sera réduit à l'état de Reichsland, je me demande si nous n'allons pas en crever d’indigestion I... 

Deux jours plus tard, Arendsen recevait du colonel von Haeften une convocation au Grand Quartier pour le lendemain matin à dix heures, 
Le Grand Quartier Général occupait le plus bel hôtel de Spa, l'Hôtel Britannique, rue de la Sauvenièr lait une grande bâtisse en briques blanches et chaînes de pierre grise, à quatre étages à l'américaine munis d'épais bow-windows carrés. Un superbe parc et un vaste Sarage attenaient à l'immeuble. Dans le hall tout blanc où il pénétra, et où une ordonnance qui l'avait reçu le Pria d'attendre, Arendsen s'intéressa quelques minutes aux évolutions des officiers d'état-major, des secrétaires et des dames dactylographes entreles colonnes de stuc et les caisses de palmiers. Puis, d'une rotonde vitrée qui donnait sur le pare, son regard se porta sur les groupes Juniformes qui circulaient à petits pas entreles pelouses, ‘nveloppés par la fumée de leurs cigares, 

Tout a coup il tressaillit. II venait d’apercevoir, cau- Sant sous un bosquet d’arbres, deux hommes enlong man- ‘eau gris et à la poitrine chamarrée de décorations. L'un  
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était de stature moyenne, d’une minceur un peu empätée, 
le bras gauche légèrement atrophié pendant inerte sur 
le côté, tandis que le droit gesticulait activement : un 
moustache grisonnante aux pointes coupées soulisnait 
le nez droit et frappait les joues ridées. L'autre était une 
sorte de géant massif, à la carrure énorme, à la tête gros. 
sière rudement charpentée comme dans un bloc de bois 
à peine équarri, où, sous un nez aux larges cartilages, 
une paire de formidables moustaches de croquemitäin 
relevait jusqu’au milieu des bajoues ses pointes épaisses, 
Arendsen crut reconnaître en ces deux personnages 
l'Empereur et le feldmaréchal von Hindenburg. 

Il fut tiré de sa contemplation par le retour dv 
donnance, qui Vinvitait a le suivre. U fut introduit dans 

un petit salon aux murs crème, au tapis jaune, orné d'un 
meuble-bibliothèque et d’une cheminée de marbre, que 
surmontait une haute glace avee un panneau peint re 
présentant des enfants, des fleurs et des colombes. Der 

rière une table de porphyre qui oceupait le milieu dela 
ce, se tenait le colonel von Haeften. T1 était en compa- 

d'un général au torse imposant, à la figure pleine, 
autoritaire et dure, barrée d'une moustache forte et 

courte, entre une mâchoire de dogue et un gros «il à 
monocle. 

e vous troublez pas, monsieur, fit le colonel von 
Hacften. Monsieur le premier quartier-maître général 

a désiré assister à notre entretien. Je eroïs même que 

Son Excellencese propose de vous interroger Elle-mème. 
C'est la meilleure preuve de l'attention ave laquelle 4 
été suivie votre mission et le témoignage le plus flatteur 
qui puisse vous être rendu de Ia satisfaction qui a Ce 
ressentie à vous l'avoir vu remplir avec une intelligence 

digne de toutes les félicitations. 
Arendsen s'indlina et répondit : 
— Je suis à la disposition de Son Excellence. 

Après avoir promené un instant sur Ii son monocl  
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scrutatenr, Ludendorff commença d'une voix lente et 
martelee : 

- Nous avons en mains de vous, monsieur, des rap- 
ports de caractère politique qui présentent de l'inté- 
rét.… un réel intérêt. Je voudrais en causer un peu 
avec vous, tout à fait sans cérémonie, et vous demander 
à leur sujet quelques éclaircissements. 

Le monocle s'assura de l’acquiescement d’Arendsen. 
Puis le premier quartier-maître général continua : 

- La situation, il est vrai, est en train de changer con+ 
sidérablement, Nous ne sommes plus en 1917, mais 
en 1918... Nous n'avons peut-être plus à avoir pour un 
homme comme Caillaux les ménagements qu'il semblait 
utile de conserver antérieurement, La force va l'empor- er. Ce qui pouvait, jusqu'il y a quelques semaines encore, 
être remis aux négociations des diplomates va être tran- 
ché victorieusement par l'épée. Dans ces conditions, nous 
“avons vraiment plus à nous préoccuper de personne. L'heure venue, nous n’aurons qu'à imposer notre ulti- 
matum, #ont nous aurons fixé nous-mêmes les termes. Mais enfin, il faudra bien qu'il se trouve devant nous un 
gouvernement pour accepter nos conditions. Ce gouve; hement, quel sera-t-il ? Sera-ce le gouvernement actuel ? Qu'en pensez-vous? Telle est la première question que 
je vous pose, 

Arendsen réfléchit une longue minute, puis répondit posément : 
— Excellence, l'histoire nous apprend que les Francais 

ne conservent jamaisleurs gouvernements dans la défaite, 
lls les renversent, Au cas du désastre que vous pré- sag 

— Que je considere comme certain, sourit Ludendorff, 
—... ils seront d’autant plus portés à trainer Clemen- Ceau aux gémonies, que celui-ci leur apparaîtra comme 

l'homme qui aura voulu pousser la guerre jusqu'au bout 
ct qui se sera opposé avec le plus d'énergie à ce que la  
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France traitât au moment où la paix n'aurait pas été 
désespérée 

Ludendorff hocha la tête en signe d’assentiment. 

— Caillaux, reprit Arendsen, a un fort parti dans le 
pays et au parlement. Intimidé actuellement par Cle- 
menceau, ce parti se terre. Mais il deviendra très puissant 
avec la défaite. Il ira tirer triomphalement Caillaux de 
sa prison et l'imposera au pays. Il le fera d'autant plus 
aisément que Caillaux représentera alors, aux yeux de 

l'opinion, tout à la fois l’homme qui aura vu juste et 
celui qui, étant persona grata auprès des Allemands, 
aura le plus de chances de tirer la France d’affaire aux 
moins mauvaises conditions possibles. 

— Persona grala, persona grala, bougonna Ludendorf, 
c'est ce qu'il faut voir. Au surplus, monsieur, ajouta-t-il, 
je me range volontiers à votre sentiment. Je crois, en 
effet, que c’est Caillaux que nous trouverons au pouvoir, 
quand nous serons devant Paris. Mais voilà, et c'est ici 
ma seconde question: Caillaux sera-t-il l'homme de la dé- 

faite? Je veux dire, sera-t-il prêt à accepterta défaite 

avec toutes ses conséquences ? 
A ce moment, une porte s'ouvrit et deux personnages 

entrèrent, les deux hemmes du parc, le Kaiser et le feld- 

inarechal. Ils étaient accompagnés par un troisième per- 
sonnage, qui n'était autre que le représentant du Kron- 
prinz, le capitaine baron von Werthau. 

Arendsen se courba profondément, tandis que Luden- 
dorff et von Haeften se levaient en faisant le salut mi- 
litaire. 

Très animé, l’œil joyeux et la moustache souriante, 
le Kaiser salua de la main et lança d'une voix alerte : 

— Que je ne vous interrompe pas, monsieur le général. 
Nous sommes entre nous ; ce n’est pas une séance de 

conseil de guerre. Asseyons-nous, messieurs. Continuez, 

je vous prie. \ 
Le colonel von Haeften invita Arendsen à s'approcher  
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et lui indiqua un siège au bout de la table. Seul le baron 
von Werthau resta debout, 
Ludendorff reprit la parole, 

— Je disais, Majesté, qu'à la place du premier ministre 
actuel francais Clemenceau... 

—Ah! ah !e Tigre I... s’égaya Guillaume II. 
- nous pourrions nous trouver en présence, lors- nous entrerons 4 Paris, de celui que nous appelons notre ami et qui est si populaire en Allemagne, l'ancien président Joseph Caillaux. 

— À moins qu'il ne soit parti pour Bordeaux ! persifla 
l'Empereur. 

— Alors nous nous rencontrerons à Tours. Là n'est pas la question. J'ajoutais que la situation s'étant sin- gulièrement transformée... et je crois que monsieur le feldinaréchal ne me contredira pas 
— Je suis entièrement de votre avis, mugit l'énorme Hindenburg 
— .… nous n’aurions peut-être plus le même intérêt que par le passé à nous commettre avec un homme qui, pour favorable qu'il ait toujours été à une entente fran. co-allemande, pourrait être porté à profiter des sympa- thies que son nom éveille chez nous pour se faire concéder des avantages qui ne concorderaient pas avec nos propres intentions. Je demandais donc à mensieur.… monsieur Arendsohn, je crois ?... 
— Arendsen, rectifia von Haeften. 
— À monsieur Arendsen, dont nous avons lu les rap- ports avec le plus grand intérêt, ce qu'il pense à ce sujet, ct je le priais de nous dire s'il jugeait que Caillaux dat être tout à fait notre homme à l'heure prochaine où nous n’aurons plus à discuter avec la France, mais bien à lui signifier nos exigences. 

— Ji faudrait aussi demander, jeta précipitamment l'Empereur... :  
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Mais Ludendorff lui coupa la parole : 
— Si vous m'en croyez, Majesté, nous procéderons par 

ordre. N'embrouillons pas les choses. Ma formule est 
suflisamment explicite. N'en altérons pas l'économic 
par des questions adventices qui ne pourraient qu'en 
troubler la précision. Je suis sûr que monsieur le feldma- 
réchal pense comme moi. 
—Je pense exactement comme vous, mon cher général, 

vibra la lourde contrebasse de Hindenburg. 
Le Kaiser prit le parti d’éclater de rire. 

Vous vous écoutons, monsieur, fit alors Ludendor!l 
en se tournant vers Arendsen. 

Celui-ci se recueillit un instant, puis il brossa un petit 
portrait politique et moral de Caillaux, à peu près dans 
l'esprit de ses rapports, mais en insistant sur les particu- 
larités de son caractère et de ses idées qui lui parurent 
présenter le plus d'importance au regard de la situation 
présente. 11 montra que Caillaux n’était pas un défaitisle 
au sens le plus péjoratif du terme, que ce n’était pas da- 
vantage un internationaliste, du moins dans tout l'absolu 
du mot, qu'il n'avait rien de commun avec le sectarisine 
catastrophique qui, sous le nom de bolchévisme, venait 
de triompher en Russie ;que Caillaux était au contrain 
un patriote, un patriote à sa façon, qui, pour partisai 
décidé qu'il fût d'une entente franco-allemande, n'en- 
tendait cependant point sacrifier ce qu'il considérait 
comme les intérêts légitimes de son pays au vaste dessein 
d'une hégémonie germanique sur le monde. C'était tou 
jours l’homme d'Agadir, qui donnait le Congo, mais 
pour avoir le Maroc. S'il avait cru dès le début ct 

yait plus que jamais à la défaite des armes françaises, 
s'il était bien convaincu de la supériorité militaire ct 
économique de l'Allemagne, il n'allait pourtant pas jus- 
qu'à vouloir subordonner la France à l'Allemagne et, 
dans l'amitié qu'il préconisait entre les deux pays, il 
prétendait que la France fût traitée comme une égale.  
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Cet exposé eut le don de faire sourire largement les 
istants, 

— On me demande maintenant, continua Arendsen, 
quelle serait l’attitude d’un gouvernement Caillaux cn présence de la défaite, défaite depuis si longtemps prévue par son chef et qui, si j'ai bien compris monsieur le_pre- 

ier quartier-maitre général, serait un écrasement. 
- Un écrasement complet, appuya Ludendorff. 
- Complet, ronfla en écho Hindenburg, 
Archicomplet! glapit le Kaiser avec un geste effréné, 

— Dans cette hypothése, reprit Arendsen, il me paraît 
évident, d’après tout ce que je connais de Caillaux, que 
cet homme d'Etat, chargé des négogiations de paix, 
“eflorcerait d'utiliser le prestige qu'it peut avoir en 
\lemagne pour obtenir au profit deson pays desconditons 
itisfaisantes et réaliser le plus qu'il pourrait de son pro- 

srainme d'entente. Il accepterait le désarmement de la 
France, le démantèlement des régions fortifiées, laisse- 
rait le champ libre à l'Allemagne en Russie eten Orient, 
envisagerait avec faveur l’idée d'un traité de commerce 
très souple entre les deux pays, allant jusqu'au libre- 
échange et à l'union douanière, 

— Et la frontière de l'Ouest ? interrogea brusquement 
Ludendorff. 

Arendsen prit de nouveau un instant de réflexion, 
puis répondit : 

Autant pour asseoir sa situation personnelle en 
France que pour sceller l'amitié des deux peuples, Cail- 
‘ux démanderait et se ferait fort d'obtenir le retour à 

la France de la Lorraine de langue française et Yautono- 
nie de l'Alsace. 
De tonitruants éelats de rire entremélés d’exelama- 

ions indignées accueillirent cette déclaration. 
— I est fou ! hurla l'Empereur. 
Après avoir participé à la gaîté générale, Ludendorff 

reprit son sérieux pour demander :  
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— Et les colonies ? 
— Il céderait les colonies, répondit Arendsen, a l'ex- 

ception toutefois de l'Afrique septentrionale. 
De nouvelles fusées d’hilarité, de nouvelles impréca- 

tions s’élevérent. 

— Il est complétement fou ! vociférait Guillaume II 
cn agitant son bras désordonnément. 

— Et le Nord? questionna encore Ludendorff, s 
gant de redevenir imperturbable. 
— Caillaux se désintéresserait de la Belgique. Pour 

ce qui est du nord de la France, il réclamerait l'évacua- 
tion des départements envahis, sans réparations d'un 
côté ni indemnité de guerre de l’autre, et se refuser 
vraisemblablement à abandonner un seul pouce du terri- 
toire national. Il proposerait en revanche une allianc 
étroite entre les deux nations, alliance dont l'Allemagne 
pourrait tirer le plus grand profit, spécialement dans ses 
desseins contre l'Empire britannique. 

Alors ce fut un déchainement. Les hoquets d'une joie 
débridée, les sarcasmes et les cris de fureur remplissaient 
le petit salon.Le regard illuminé, la gesticulation violente, 
le Kaiser se répandait en un flot de paroles frénétiques, 
Ludendorff s’esclaffait et rugissait ä la fois, le monocle 
projeté hors de l'orbite. Hindenburg rendait des sous 
creux, tandis que sa monstrueuse tête en bois, que deux 
clous plantés de chaque côté du front et un troisième 
boulonnant la nuque rendaient plus diflorme encore, 
ricanait comme une trogne d’idole caraibe. 
— Une alliance ! une alliance !... proféra enfin Luden- 

dorff en réencastrant son monocle sous son arcade sour- 
cilière et quand la confusion du tapage se fut un peu 
dissipée. Nous n'avons pas besoin d'une alliance pour 
régler notre compte avec l'Angleterre, La possession des 
ports français suffira. Une alliance, meinehwegen /... Il 
n'y aura pas d'alliance !.. Est-ce que nous avons une 
alliance avec la Pologne 2...  
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— Ou avec le Schleswig 2... persifla plus hyperboli- quement encore l'Empereur, tandis qu’Arendsen blé. 

missait. 
Ce Caillaux est vraiment admirable ! continua Lu- dendorff. On dirait, potzlausend, que c'est lui qui sera appelé à remanier la carte de l'Europe et à statuer sur 

le régime ultérieur du monde 1... Sic’est devant cet hallu- ciné que nous devons nous trouver au moment de la ca- pitulation, il n’y aura qu'une chose à faire, et monsieur le feldmaréchal m'approuvera certainement, ce sera de 
le refourrer immédiatement dans sa prison. 

La mâchoire en bois s'ouvrit comme un casse-noix et 
broya avec un craquement profond : 

— J'approuve. J'approuve fortement, 
© Nous n'avons pas besoin de lui, conclut Ludendorff. Nimporte quel Trotsky français suffira. 
— Brest-Litovsk! Brest-Litovsk! hurlait Guillaume IL 

comme un dément. 
Et le vacarme recommenga, accru encore par le re- 

tentissement des cuivres d'une musique militaire qui 
passait sous les fenétres de l'hôtel Britannique, dans la 
tue de la Sauveniere. 

Seul, le baron von Werthau était demeuré, durant toute cette scêne, parfaitement silenciex et énigmatique. 
— Nous allons donc, monsieur le général, reprendre 

‘fond le défaitisme ? demanda le colonel von Haeften. 
— Est-ce nécessaire? aboya Ludendorf. Nous n'avons 

Plus besoin du défaitisme, maintenant, pas plus que de Caillaux.… Fini, tout ga!... Dans quinze jours il n'y aura 
Plus de défaitisme : il n°y aura qu’une défaite !... 

Sur quoi, Ludendorff se leva, suivi par l'Empereur et 
le feldmaréchal, et, dardant son monocle sur Arendsen, 
illui dit en manière de salutation : 
— Merci, monsieur. Vous nous avez bien amusés. 
Le quatuor se retira dans un grand bruit de bottes et 

d'éperons,  



«6 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923 

— Monsieur Je colonel, dit alors Arendsen ä von Hart 
ten, dois-je comprendre que ma présence Paris devient 
désormais sans objet ? 
— Repartez pour Paris, au contraire. Vous aurez à 

rendre compte de votre voyage à qui vous savez, et 
doute aurons-nous à faire encore appel à votre concour 
Tâchez seulement d'y être rendu avant l'entrée de 
troupes. 

De retour à l'hôtel de Flandre, Arendsen décida de 
quitter Spa le lendemain. 

Comme il prenait, le soir, congé du baron von Werthau, 
dans le fumoir de Fhôtel, celui-ci, après une brève 
sion à la séance du matin, lui dit : 

— Vous aurez beau dire ce que vous voudrez, vi 
aillaux est un imbécile, On traite avec les Allem: 
vaincus et l’on se fait rouler. Mais s'imagine-t-il ‘qu 

raite avec les Allemands vainqueurs 2 ° 
LOUIS DUMUR. 

(A suiore.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

‘itre complet et Poésies choisies de Jacques Grévin avec notice et notes por Lucien Pinvert, Garnier frères.— Contes de ma mére oye. Histoirts ou nice du temps passé, et Contes en vers par Perrault, avec des vigneties gravées sur bois par J.-L. Perrichon, Claude Aveline. — Casanova: Histoire fuite des prisons de la République de Venise qa'on appelle les Plombs roduction et notes de Charles Samaran, Edit. Bossard. — Mémento. 
Depuis que les poètes de la Pléiade, supprimés de la littérature 

par Malherbe et par les classiques, ont &6 retrouvés par les ro- 
mantiques, ils accaparent seuls l'attention. Sans cesse les études 
sur le mouvement intellectuel de la Renaissance tournent autour 
d'eux et de leurs initiateurs à l’humanisme, les maîtres des collé- 
ses de Boncourt, de Beauvais ou Coquerel. Pourtant d'autres 
ssprits distingués se manifestaient à leurs côtés par des œuvres 
riginales. 

a croit, par exemple, que Jodelle fut le rénovateur du théâtre 
£t qu'en créant la tragédie, il provoqua la rupture avec les jeux 

niques du Moyen Age. M. Lucien Pinvert nous assure que 
Jacques Grévin mérite mieux que Jodelle ce titre de rénovateur 
lu théâtre. Il l'a soutenu dans une thèse. Il le soutient de nou- 
veau dans une excellente introduction au Théâtre complet 
et poésies choisies de Jacques Grévin. Sans doute 
Jodelle fut le premier en date à écrire une tragédie età en 
cblenir une représentation scolaire ; mais Grévin suivit de près 
sou exemple et il fut & son tour le premieren date à publier non 
seulement une tragédie : César, mais deux comédies singulière- 
ment libérées des formes traditionnelles de la farce : Là Tréso- 
rière, Les Esbahis et, par suite, à assurer la diffusion des for- 
mules théâtrales nouvelles. Du reste son Théâtre, paruen 1561, 
connut un très grand succès de lecture. On dut le réimprimer, 
bon seulement parce que les huguenots de ce temps avaient trouvé 
duns César l'obscure protestation, contre l'autocratie de leur  
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nscient républicanisme, mais parce que les lettrés éprouvaivot 

une vraie délectation à lire cette poésie ardente et imagée sous 
sa physionomie tragique, pétillante de réalité, de gatté et de bon. 
homie sous son aspect comique. 

Jacques Grévin revendiquait d'ailleurs haatement la gloire de 
ses initiatives. Ronsard et ses amis le célébrèrent, le convièrent j 
leurs divertissements, le considérérent longtemps comme l’un des 
meilleurs parmi les poètes contemporains. Les sonnets de Grévin à Nicole Estienne (Olympe) valent fort souvent les soanets du Ven. 
dômois à ses maîtresses. Mais ce jeune docteur-régent en la 
culté de Médecine de Paris eut le tort, sans doute, Pour sa renom- 
mée future, d'embrasser avec fureur la foi haguenote. Il combat. 
tit de la plume, Il combattit même son ancien ami Ronsard qui, 
dès lors, raya son nom de ses poèmes. Il préféra l'exil à un si 
lence complaisant. 11 cireula d'Angleterre en Flandres et en Lol. 
lande où M. Pinvert a trouvé des traces de son passage sur les 
registres de l'imprimerie plantinienne, La Savoie lui réservait, sous la sauvegarde de Marguerite de France, ses plus hauts « 
plois, lorsqu'il mourut à l'âge de 32 ans. Les travaux de laseconde 
partie de sa vie, écrits pour subsister, travaux d'humaniste ct 
d'homme de science, l'empêchèrent de revenir à la poésie. Il n'a point donné, faute de temps et de quiétude, la mesure complet 
de son talent. Ce qui demeure de lui méritait d'être sauvé de 
l'oubli. 

Au contraire de Grévin, oublié complètement de nos littéra- 
tures, Charles Perrault tient une place importante dans les mé- 
moires, grâce à ces Contes dema mère l'oyeque M. Claude Aveline réimprime avec un luxe sebre, un goût parfait, un souci 
louable de pureté de texte. Jamais Charles Perrault n’edt cru passer à la postérité à la faveur de ce badinage écrit pour amu- 
ser ses enfants. Peut-être n’avait-il pas lui-même conscience de 
sa vraie personnalité de conteur, Il affectait, à la fin de sa vie, 
une altitude si solennelle, et les graveurs, Edelinck entre autres, 
ont laissé de lui une image si prétentieuse qu'à cette heure en- 
core on a peine à l'imaginer en relationsavec les fées. M. Aveline 
lui-même croit fermement que les Contes furent élaborés par le 
jeune fils du pesant acadé miste. Mais si Charles Perrault fut un 
fonctionnaire modele et un faiseur d'in-folios, et l'adversaire de 
Boileau dans la Querelle des Anciens et des Modernes, il tut  
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bien autre chose avant cela. Il fat un poéte fringant, un fans 
laisiste, un mömorialiste. Il cultiva toutes les muses, et méme la galante, et même la burlesque. On a de lui le Dialogue de l'Amour el de l'Amitié qui fait corps avec la métaphysique spé- 
ciale des ruelles. On a de lui des imitations de Scarron et lesan- 
thologies fourmillent de ses productions légères. 11 fut poète bachique et membre de cette confrérie d'épicuriens que Mar- tin de Pinchesne assemblait autour des chapons du chanoine Costar. 

ce Perrault inconnu, bien différent de l'opportuniste va- 
let de Colbert, et subsistant sous le fonctionnaire qui inventa les 
Contes et leur donna couleur, natveté, fratcheur. II jouit en ce 
moment d'une recrudescence de renommée. De toutes les éditions 
de son œuvre qui ont paru, ces temps derniers, celle de M. Claude 
Aveline, ornée par M. J. L. Perrichon de vignettes et de bois 
gravés reproduisant, rajeunis, ceux de l'éditi nale, pa- 
railra, aux artistes et aux amateurs de bons textes, la plus 
greable. 
De même que Perrault, mais pour des raisons différentes, 

Jacques Casanova connaît tous les sourires de la postérité. Ce sé- 
duisant gredin qui savait si bien, de son vivant, enjdler les gens 
dont il voulait faire ses dupes, remonte, de temps à autre, de 
l'enfer pour amadouer les austères archivistes et faire d'eux ses 
thuriféraires. 

est ainsi que, fasciné par cette ombre avenante, M. Charles 
maran l'a suivie où elle voulait le conduire. Il a secoué la pou- 

dre des archives et a bâti ce curieux et important volume : Jac- 
ques Casanova, vénitien, qui l'a, d’un coup, fait entrer dans la 

‘iade des casanoviens notoires. Poursuivant ses études, il est 
parvenu, pour satisfaire les mänes de l'exigeant aventurier, à 
réunir, sur sa vie et son œuvre, une documentation internatio- 
nale qui lui rend facile l'explication des problèmes les plus ardus 
posés parles Mémoires. Il compte parmi les annotateurs de l'é 
dition de ces Mémoires publiée par La Sirène. Enfin, dans la Col- 
Lction des Chefs-d'œuvre méconnus, il nous donne aujourd'hui 
une réimpressioa de l'Histoire de ma fuite des Pri- 
sons de la République de Venise qu'on appelle les Plombs. 

Pour la publication d’un épisode des Mémoires, aucun choi  
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ne pouvait être meilleur, car aucun texte ne pouvait être plus 
proche de la version dernière conservée à Dux. On sait, en effet, 
que de son vivant, en 1788, Casanova lança lui-même, & Leipzig 
l'Histoire de ma faite. Autant qu'on puisse Vaffirmer, il n 
retoucha gnère dans la suite. Cette relation originale est devc- 
nue d'une insigne rareté de même que son unique réimpression 
faite à 350 exemplaires, en 1884, par M. de Bordes de Fortages 
M. Charles Samaran a donc pensé que, pour son intérêt et si 
célébrité, ce récit valait d'être sorti définitivement de l'ombre dans 
sa forme primitive, probablement la plus exacte. Il l'a accompi. 
gné d’une excellente introduction, claire, nette, précise, nourrie 
de faits. 11 l'a annoté, en outre, de la manière la plus remar- 
quable, utilisant, pour éclairer les passages obseurs, identifier 
les personnages mis en cause, les travaux innombrables de 
l'érudition italienne. 

Méuexro. — M, le Dr Paul Albarel, dans Quelques aperçus nou. 
veaux sur la Bibliothèque de Saint-Victor (Narbonne, A. Brieu),s 
force de nous découvrir la pensée secrète de Rabelais lorsqu'il conte 
tionna le catalogue burlesque (un peu trop pris au sérieux par le li 
bliophile Jacob), de cette bibliothèque imaginaire. Pour lui les titres 
des ouvrages ne sont qu’une « série d'équivoques érotiques ». Il s'é 
tue à expliquer ces équivoques, parait y parvenir souvent, mail 
moins,quelquefois, conduit par sa donnée initiale, 
le seus des mots. — M. Victor Bouillier, aprés avoir exam! 
méede Montaigneen Allemagne,a voulu connaitre la Fortune de Mo 
faigne en Halieeten Espagne (Edouard Champion, édit.), où plutôt li 
fortune de son œuvre et de sa pensée. Montaigne aimait d'amour teudr 

1831). Seuls quelques éruditss'y intéressérent et parmi les poi 
Alfieri et Foscolo, L'influence de l'œuvre fut à peu près nulle: Elle le 
fat encore davantage en Espagne où Quevedo paraît avoir été, au xvii* 
siècle, l'unique admirateur véritable de notre philosophe pyrrhonieo 
— Victor Cousin, dans sa Madame de Chevreuse, en publiant les 
documents contenus dans le manuserit n° 10215 de la Bibliodhèque 
nationale, avait très probablement cru donner dans leur totalité les 
pièces originales concernant l'aflaire dite du Val de Grâce (août 1 
au cours de laquelle la reine Anne d'Autriche, convaineue d'avoir entre- 
tenu des relations coupables avec l'Espagne ennemie, risqua les pires 
châtiments. Dans Les documents de la Cassette de Richelieu, travai 
historique succinct, mais remarquablement ordonné et documenté,  
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M. Paul M. Bondois fait, d'après les ms 2289698 de la même biblio 
bèque, l'inventaire complet de la fameuse cassette ea méme temps que 

L exact de l'affaire. De son étude, il ressort que le R.P. Griffet, 
Vie de Richelieu, peut être teu comme l'historien le mieux 

nents susdits. D. la brochure de 

le ré 

easeigné su 
M. Paul Boudi fe de documents inédits, servira à rectifier les 
jires de maints mémorialistes intéressés à déformer les faits et d'histo- 
rieus contemporains peu soucieux de s'alimenter aux sources originales. 
— M. Paul Chaponnière publie une Comédie inconnue de Marivaux, 
la Provinciale (Genève, éditions Sonor), qui parut en avril 1761 dans 

Mercure de France, sans signature. Il nous fournit des preuves con- 
aincantes que cet acte léger appartient bien à l'auteur de Marianne. 

Ea 1761, Marivaux, très âgé, quasiment oublié, envoyait, sans se nom- 
ner,quelyues-unes de ses œuvres à des gazettes pour en retirer quelque 
cune, La Propincial: dut être ainsi accueillie par le Mercure à cause 

bonne prose et de son agréable étude de mœurs. 
EMILE MAGNE, 

LES ROMANS 

-H. Rosoy ainé: Dans la nuit des cœurs, Flammarion. — Henri Bi- 
: Le martyre de lobèse, Abin-Michel. — Jacques de Lacretelle : Sélber- 

minn. Nouvelle Revue française. — Jean Balde : La vigne et a maison, Plon. 
— Georges Ponsot : Le roman de La rivière, Crès. — Georges Oudard : Ma 
jeunes’, Flammarion, — Renée Dunan : La triple Caresse, Albin-Michel. — 

Pierre de Valrose : Le péché dont on meart, Perrin. — Raymond Clauzel : 
L'Ile des femmes, Monde Nonveau. — Albert Adès : Ua rot tout ae, Calmaun- 
Lévy: — Paul Souchon : Le meneur de chèvres, Delalai,— Albert Jean : Ra 
aces et nocturnes, Renaissance du Livre. 

Dans la nuitdes cœurs, par J.-H, Rosny ainé. JI est fort 
difficile de connaître les mobiles secrets qui font agir les hommes, 
car ils obéissent tous A des gestes intérieurs qui sont bien plus 
des mouvements de leur sang, des battements inattendus de leur 

cœur physique, de leurs réflexes normaux ou anormaux, que des 
états d'âme que nous leur supposons. L'animalité cachée en l'hu- 
manité se montre brusquement dans les surprises de leurs sens ou 
lans les déceptions seatimentales qu’ils éprouvent, Bien souvent, 
sous le coup de lumière, ou de flamme, de leurs passions, o 
perçoit un lout autre personnage que celui que l'on pensait con- 
naître. De cette obseurité des cœurs, des profondeurs de l'être, 
IL. Rosay fait jaillir les nouveaux aspects de la triste huma- 

uité qui n'est jamais ni foncièrement bonne, ni absolument mau- 
vaise et doit, à cette perpétuelle oscillation entre les deux ex-  
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trémes, sa si décevante perversité. Pierre Valleray est certainement 
un honnête homme, un bon mari, mais il trompers, jouera la co- 
médie de l'amour tout comme un Don Juan de profession, parce 
qu'il suivra son instinct anidhal qui fe poussera vers une aven- 
ture de joie avant d'entrer résolument dans le crépuscule de la 
vie dite raisonnable. Spéculateur, toujours entratné par la chance 
à courir, parent riche et avare qui veut être dévoué, mais s'arrête 
toujours à mi-chemia de la générosité, femmes honnêtes regret- 
tant, pourtant, la douceur des adulations, hoinmes de sciences, 
farouches philosophes et bienfaiteurs du monde pensant, mais in- 
capables de gouverner leurs propres passions, criminels peut-être 
bien moins coupables qu'on ne le croit en haute ou basse justice, 
tous ces pauvres gens très forts sontattendrissants dans leur mi- 
sérables faiblesses et les meilleurs ne valent point ce qu'on les 
estime. 

Avec une ironie Lempérée par une sage mesure dans les faits, 
l'auteur leur permet l'accomplissement de leurs plus redoutables 
destins en nous renseignant sur cette ombre malfaisante qui les 
suit comme la fatalité antique. Ils ne sont donc pas entièrement 
responsables ni même odieux, puisque leur bonne volonté se dé- 
bat dans une nuit éternelle et que le plus grand des justes peut 
pécher sept fois le jour, a déclaré la Sainte Ecriture. 

Jamais la plume incisive de J.-H, Rosny, disons : son scalpel, 
n’a été si loin dans le débridement des passions humaines et dans 
l'art de nous montrer les clairs-obscurs du tableau de la vie sin- 
cèrement vécue. Il n'est pas le naturaliste qui se complaft dansla 
seule immoralité de certaines existences, mais bien le philosophe 
attendri qui s'efforce d'en tirer la morale possible, et cela en toute 
la générosité de son cœur lumineux. 

Le Martyre de l’Oböse, par Henri Béraud. Ce livre, et 
son ainé: Le Vitriol-de-Lune, a obtenu le prix Goncourt. Voici 
ce que j'en disais aux Leclures générales des amis des lettres 
françaises bien avant le couronnement du lauréat: 

Monstres physiques, monstres grotesquesles pauvres monstres 
ont, comme les pauvres morts, de bien grandes douleurs! Etil faut 
y réfléchir un peu avant d'en rire beaucoup. Le héros de l'auteur 
est un gros homme tendre qui a la sentimentalité d’un jeune pre- 
mier svelte. Il enlève la femme deson ami pour jouer seulement le 
rôle du mur derrière lequel il se passe quelque chose, et il ne s'y  
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passe rien ! Comme une femme vertueuse glisse toujours descoquet- 

es perverses dans ses plus vertueuses intentions, elle fi par le {enter pour le mauvais motif et le pauvre gros, tout transi, peut- être vraiment amoureux pour le bon motif, se refuse à trahir et l'amitié et l'amour, parce qu'il sait bien que rien ne résiste, sure tout l'amour, à une situation grotesque. Au cours de ce récit, sur un {on de joviale bonhomie et en buvant un nombre in- 
calculable de verres de bière, on nous démontre tes différentes 
manières de maigrir lesquellesarrivent toutesau résultatcontraire, Mais de ce que Roméo ne peut grimper au balcon, doit-on empé- cher son cœur de s'y mettre ?.. Le clair de lune poétique luit 
pour tous, gras ou maigres. 

La réclame voudrait nous grossir la silhouette d'Henri Béraud, 
l'auteur du Vitriol-de-lune, très curieux roman historique, et 
du Martyre de l’Obese, mais ce portrait du lauréat qu'on nous 
impose en légende est une exagération... toute réclamiste. 
Henri Béraud n'est pas un poids lourd, il est plutôt celui dont on dit: Costaud, simplement, ce qui est une excellente précau- 
tion à prendre contre les ennemis littéraires, quand on commence 
à s'en faire soit par son talent, soit par la réclame. 
Silbermann, par Jacques de Lacretelle. On ne s'attendait 

pas à voir rentrer en scène la vieille aftaire Dreyfus! Ces dames 
de la Vie Heureuse, où l'on rencontre probablement quelques 

belles juives, furent très émues par le rappel de cette vieille cloche 
et décernérent leur prix à l'histoire du collage sentimental de ce 
jeune aristocrate avec ce petit israélite en mal de littérature. Ils sont, 
au fond, aussi parfaitement égoïstes l'un que l'autre, et après bien 
des luttes, non finales, ils tirent chacun de leur côté, l'un pour 
aller faire de l'argent dans un nouveau monde et l'autre pourde- 
meurer bien égoistement, bien lachement, le fils à papa qu'il pro- 

meltait d’être. 
Ce livre a un immense mérite : il est court. En outre, il est 

écrit fort proprement, comme un devoir de style. pue son 
homme du meilleur monde qui juge leschoses du haat du salon de 
Madame sa mère en secouant son mouchoir qu'il reprend après 
l'avoir jeté. Il est tout entier dans cette phrase que j'ai le plus 
grand plaisir à citer: « Jé réglais avec prudence l'économie de 
mon cœur, et le fermais aux sentiments trop vifs. » Ça c'est une 
économie... domestique. Les juifs ont souvent la-chance d'être  
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faits par de vrais aristocrates, mais Jes aristocrates... hum, ils 
sont souvent fabriqnés par des valets de chambre. Comme tradi- 
tion française, c'en est une que l'on connaît chez les femmes 
prudes. 

L'auteurde l'adolescence inqaiète de Jean Hermelin, et de 
Silberman, nous doit maintenant un livre d'homme. Qu'il sorte 
du collège puisqu'il a le prix... de vertu ou d'excellence. 

La vigne et la maison, par Jean Balde. C'était, en bon 
justice, ce roman-là qu'on aurait dû couronner chez ces dames 
de la Vie Heureuse, mais elles ont toujours une horreur malo- 
dive de leurs conteurs de lettres. Ce qui les amuse, c’est de glor 
fier le sexe mâle dans leur aréopage féminin. A part la très finc 
Mme Alphonse Daudet, qui voudrait voir des dumes s'intéresser 
des ouvrages de dames, parce que ça lui paraît logique, toutes 
les autres n'out d’yeux que pour Rodrigue. 

Cette grave et brave fille qui lutte pour sanver le domaine et 
n'arrive même pas & obtenir l'amour de celui qu'elle préfère est 
un joli portrait de créature sage dont le cœur bat en dépit de 
son apparente raison. Bon livre, bien écrit, intéressant, malgré 
qu'il traite d'idées un peu bien sévères. I! renseigne surtout sur 
les mœurs provinciales, très distantes, de la ville du vin : Bor- 
deaux, et on y voit de jolis tableaux campagnards. 

Le roman de la rivière, par Georges Ponsot. Il n'est pas 
toujours possible d’intéresser les humains & ce qui n'est pas leur 
monde, pourtant voici une histoire, trés amusante, et aussi drama 
tique, se passant chez les poissons. Ces pauvres muets parlent 
beaucoup et font même des discours de réunions publiques. Le 
roi brochet, les dames carpes ou truites et tout le peuple de me 
au fretin entrainés par une inondation, ont les plus étonnantes 
aventures, courent les plus grands dangers. Il faudrait faire de 
ce livre un album illustré qui serait, certainement, aussi curieux 
qu'un Jules Vernes : Ving! lieues sous la rivière. 
Ma jeunesse, par G. Oudard. Un roman qui sent la vérité 

etqui demeure fort intéressant malgré une certaine amertume 
un peu voulue. Des pages sur la guerre absolument réelles où on 
ne prend pas les choses par leur extrême, soit du côté patriote, 
soit du côté désenchantement J'y relèvé une phrase, merveille de 
concision, réponse à un embusqu6, laquelle phrase vaut à elle 
seule tout un livre :« Au fond, vous avez pour ? » me dit-il. Je lui  
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répliquai : « Tout le monde a peur... le courage, c'est d'avoir peur 
4 certains endroits ! » 

La triple caresse, par Renée Dunan. Histoire plus ou moins 
fantastique d'un jeune homme de très bonne famille qui fiche le 
camp en Amérique pour ne pas faire la guerre et qui, revenu au 
bon moment, s'aperçoit qu'il est ruiné. Il devient souteneur le 
p'us naturellement du monde et parcourt, de filles en femmes, 
toute l'échelle sociale. Révolutionnaire aussi naturellement qu'il 
fut... autre chose, il acquiert une scieuce des hommes et des par- 
Us politiques tout à fait extraordinaire et devient, je crois, un de 
nos meilleurs ministres. l'étais de mauvaise foi, je bornerais 
là mon compte rendu, mais je crois qu'il s'agit d'un roman d’a- 
ventures, or, il est amusant, tout rempli d’ironies & triples déten- 
tes aussi bien contre les idées révolutionnaires que pour les ama- 
tours de jouissances privilégiées et il décrit, en outre, quelques 
tableaux d’orgies bien parisiennes assez poussés. C'est de l'extrait 
de passion, pas de l'eau de roses, triple, tout bonnement. 

Le péché dont on meurt, par Pierre de Valrose.Le Don 
Juan de salon qui abandonne la petite femme du meilleur monde 
pout essayer de dompter la grande artiste russe, or, chose pea 
commune, dans les romans, ce n’est pas du tout la femme du 
meilleur monde qui se reprend et cherche a fuir la fatale em- 
prise. La pauvre Yvonne de Montzac se suicide pendant que la 
farouche Tatiane Czernof réussit à échapper au terribleamant trop 
égoïste. Je ne crois pas beaucoup à la sentimentalité des Russes 

s il est tout de même humain, de la part d’un romancier, de 
chercher à en tirer une morale, surtout en ce moment. 

L'Ile des femmes, par Raymond Clauzel. C'est la fable 
(ou l'histoire) de Diodore de Sicile que l'auteur a voulu ex- 
ploiter dans son roman vraiment tout aussi palpitant que s'il se 
passait réellement de nos jours. Il nous montre des... barbares 
pénétrant en 1788 dans ce séjour à la fois infernal et délicieux 
où les hommes sont pris pour des bêtes ou des esclaves par les 
femmes qui font la guerre, avec les plus modernes inventions 
de la mécanique ou de la science et qui n’oublient qu'une chose : 
leur faiblesse sentimentale. Il est tout indiqué, je crois, que le 
nouveau roman de l'auteur s'appellera l'Le des hommes et que 
certaines revanches y seront prises. 
Un roitout nu, par Albert Adès. Mort prématurément,  
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l'auteur a déjà un rang dans la jeune phalange des écrivains sortis de la guerre. On lui doit,en collaboration avec Albert Jo. 
sipovici : Goha, le simple. Ce roi tout nu est un Pauvre artiste sincère qui ne pense ni à l'argent, ni à la gloire et qui est ex. 
ploité, intellectuellement, par son milieu, gens de lettres, snobs, et marchands de tableaux ou d'art frelaté. Le style d'Albert Adés est curieux, vivant, très original, les scènes sont prenantes et présentées par un artiste doué prodigicusement de la faculté de voir le côté intelligent des choses. Il faut regretter beaucoup ce cerveau, trop tôt disparu et destiné, sûrement, à un grand avenir. 

Le meneur de chèvres, par Paul Souchon. Ilest assez intéressant de connaître aussi l'autre côtéde la guerre : celui où on ne rencontrait pasde héros. Ce brave garçon n'est pas si coupable que l'on peut le croire. Il a une maladie de cœur et il finit par 
en mourir honnêtement. Détails curieux sur la façon dont les Hindous se comportaient et se nourrissaient dans leur camp per- 
sonnel. 
Rapaces et nocturnes, par Albert Jean. Cruelles figures de rödeurs nocturnes qui tuent, parce que c'est dans leur tempé- rament encore plus que dans leurs intentions. Celui qui assas- 

sine le fumeur d’opium devient lui-même un fou de la divine drogue et voit perpétuellement couler le sang de sa victime quand il est sous l'empire des rêves que lui procure son vice, pour ainsi dire la carte forcée de ses féroces jeux. 
RACHILDE. 

THEATRE 

Comédie-Frangaise:Les Grands Gargons, de Paul Géraldy. — Vandeville Femme, de Léopold Marchand. — Deux revues de cabarets, — Le Théâtre atti tique de Moscou au Théâtre des Champs-Elysées. — À In Potinière : Chevau de bois, de M.M. André-Paul-Antoine. — A la Comédie-Frangaise et. au Tht tre des Art: deux comédies de Monsieur François de Curel. — A l'Odéon :[’Auto- ritaire, de Henri Clerc. — Vieux-Colombier : Michel Anclair, de Charles Vi. drac., 77 ‚Speziacles de I'atelier. — Le portrait de Dorian Gray ou Ih Comédie des Champs-Elysées, — Incident. Memento, 
La Comédie-Française montre une certaine activité et il n'est pas interdit de penser que les violentes critiques qu'elle dut subir sont pour quelque chose dans cette heureuse transformation. Où a installé sur le plateau une scène tournante amovible qui est  
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sppelée a rendre bien des services. On y monte, en de beaux 
décors d’un sens moderne, toute l'œuvre théâtrale de Musset. On 
3 répète l'Hamlet de Marcel Schwob et Eugène Morand. Enfin, 
de toute façon, on travaille rue de Richelieu.Les Grands Gar- çons, de Paul Géraldy,est une comédie, en un acte, d'un tof 
un peu superficiel, mais d'une juste émotion. L'auteur y montre 
quels maleotendus peuvent surgir entre un vieux papa et son 
grand fils. C'est d'une bonne observation et M. de Féraudy s'y 
montre supérieur. Très vif succès. 

Au Vaudeville la direction a monté très soigneusement l'œuvre 
d'un jeune auteur : Léopold Marchand. C’est une comédie en trois 

actes: Femme, qui ne manque ni d'intérêt, ni d'habileté. On 
peut cependant dire que l’auteur n'y semble pas vouloir renou- 
veler le théâtre d'hier. La pièce eut une courte carrière. Mais on 
pourra aller en appel un jour prochain, ar on n'aperçoit pas les 
raisons que pourrait avoir le public de M. Pierre Wolff de bou- 
der le genre de M. Marchand. 

Les parisiens qui voudront en ce début d'année goûter d'un spec- 
cle spirituel sont avisés qu'il ne faut pas le chercher sur les 
grandes scènes du Boulevard. L'esprit de nos jours court les 
cabarets. On joue à «la Pie qui chante » une revuette de M. M. 
Mauricet et Pierre Varenne qui est une chose cocasse et char- 
mante. Un très grand acteur comique venu du music-hall, 
M. Montel, y déploie un comique lugubre, si je puis ainsi écrire, 
du plus réjouissant effet. Seule une scène quelque peu inattendue 
de M. Fallot détonne fâcheusement. 
Quant à la Revue de Rip, qui se joue sur les tréteaux du caba- 

ret des Deux Anes, c'est un petit chef-d'œuvre du genre fugitif, 
Une oraison funèbre de Carpentier parodiée de Bossuet a notam- 
Ment une verve, un jaillissement, et un épanouissement dans la 

salyre qui en fait une page d’anthologie. 
L'événement capital de la saison aura été le passage sur la 

scène du théâtre des Champs-Elysées de la troupe du Théâtre 
Artistique de Moscou. Rare enseignement pour nos scè= 
nes livrées aux pires hasards de l'improvisation que le spectacle 
de cette troupe disciplinée jusqu'en ses membres les plus infimes 
©! galvanisde par l'intelligence d'un Stanislawsky. L'art de l'ac- 
leur comme la science des ensembles est porté par les comédiens 
moscovites à un degré inégalable. Une réalisatioh comme le qua-  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923 —— [007,000 
trième acte des Bas-fonds de Gorki défie la description. C'est 
une heure hallueinante que rien ne peut faire oublier. Cescris, 
ces poursuites, cette agonie, cette foule, tout cela qui ne sent nj le travail, ni l'effort, qui n'est plus du théâtre, où le grand ac. 
teur et le figurant, placés sur un même plan requièrent, aussi 
parfaits l'un que l’autre, notre attention à un degré égal, c'est 
exactement inconcevable si on ne l'a pas vu 

Si je rapproche cette perfection du spectacle de nos scènes, c'est 
qu'il ne sert à rien de dissimuler notre infériorité. Un critic 
M. Gérard Bauer, ayant assisté au Français à une représentation 
d'Hernani, écrit dans l'Opinion : 

Cette interprétation, dans son ensemble, est done bonne... Le tacle satisfait le public qui ne se prive pas d'applaudir. Pourtant, ne devrait-on pas lui présenter, outre cette bonne interprétation, une mise en scène décente ? Les décors sont surannés, passés de ton, d'une pau. vreté qui est bien près detoucher au comique. Les costumes sont laids la scène de la conjuration est sans grandeur, à causede tous ces détails et aussi la scène qui suit, où l'on vient saluer le jeune ‘empereur. Ce: seigneurs ont un air minable et les grands électeurs ont un aspect de 
Mi-Caröme, M. Roger Gaillard a un fourreau en carton qui fuit son 
épée. Ne pourrait-on donner au drame un cadre plus digne de lui ? Que le spectacle ne sombre "pas dans Je ridicule, c'est un miracle, un mire cle qu’on doit aux interprètes, et peut-être aussi, n'est-il pas vrai © à ce « stupide » Victor Hugo. 

Pourvu que la leçon de Moscou ne soit point perdue pour ces 
gens-là. Hélas ! un ami qui touche de près au théâtre de M. Hé- 
bertot m'a dit que l'on n'avait pas yu nos comédiens officiels aux 
représentations des Russes. Tant pis pour ces « pires aveugles ». 

La saison Curel est commencée. Depuis le succès de l'Ame en 
folie, c'est devenu une tradition parisienne. En huit jours nous 
avons eu du grand auteur dramatique, deux œuvres : l'une à la 
Comédie-Française : l'ivresse du Sage, est parfaitement 
médiocre. L'autre au petit Théâtre des Arts : Terre inhu- maine, est un chef-d'œuvre. Admirons encore un coup, en pas- sant, le flair de nos sociétaires qui savent vraiment choisir leur 
répertoire. 

L'Ivresse du Sage est une sorte de pastiche de l'Ame en Fo- 
lie, œuvre confuse, verbeuse, ingénue, jouée admirablement fau par M®* Pierrat et M. Jean Hervé.  
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Terre Inhumaine, charpenté comme un drame de l’Ambigu, 
nous montre une aventure violente et bréve qui a pour cadre un 
village lorrain occupé par l'ennemi durant la guerre. C'est un 
conllit douloureux où lés sortilèges de la haine, de la mort, de 
l'amour rôdent, se heurtent, s'unissent en un crescendo déses- 
pré. Encore une fois les deux pôles de M. de Curel ont donn 
iacun leur étincelle : le pôle Homais a donné l'/vresse du sage; 

k te de génie a donné Terre inkumaine. Mus Eye Francis est 
grande artiste, M. Louis Gautier un bon acteur, et M" Ker- 

wich une comédienne sensible et humaine. 
Le charmant petit théâtre de la Potinière nous a donné le pre- 

nicr ouvrage d’un auteur qui est le fils du grand André Antoine, 
ouvrage qu'il écrivit en collaboration avec M.Maxime L ry. C'est 
une ceuvrette tout à fait jolie, spirituelle, parisienne, où l'on voitun 

june couple désuni revenir à de plus louables sentiments. En 
plus du savoir-faire, nécessaire à de telles productions, on observe 
chez les auteurs une poésie familière et charmente, qu'ils feront 
bien de conserver. 

Le théâtre de l'Odéon travaille beaucoup, et un peu à tort et à 
lavers, Louons cependant M. Gémier d’avoir reçu l'Autori- 
taire de M. Clere, faisant ainsi cesser l'interdit que nos inéga- 

les directeurs faisaient peser sur cette pièce. Voici dix ans que 
lutoritaire connaït à l'étranger les plus grands succès, Personne 

i Paris n’en voulut jamais. C’est dans l'ordre. 
il se trouve que l'Autoritaire est une bonne pièce, un drame 

bourgeois, une étude de caractères extrêmement poussée, vigou- 
+, d’une venue qui rappelle la robustesse d'un bon Augier, 

‘ec l'apport, ici et là, de toute la sensibilité moderne, M. Gémier 
; remporte un de ces succès d'acteur qui comptent dans une 
carrière... Tout est bien qui finit bien. 

La compagnie du Vieux-Colombier a donné une pièce de 
M. Charles Vildrac, Elle ne vant pas, à beaucoup près, Le 
Paquebot Tenacity, du même auteur. On y expose sou idéal 
périmé d’Université Populaire et de régénération par le Livre 
qui date singulièrement, Peut-être, après tout, auteur a-t-il 
tiosi fait pour nous donner l'impression de cet « avant-guerre » 

se situe l'action de Michel Auclair. Mais alors, c'était 
inutile, puisqu'il a suffi à M. Copeau de deux sous-off's en pan- 
Ulons rouges et d'un chapeau cloche à la mode de 1912 pour nous  
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restituer, d'une façon nostalgique et — au premier acte — pres 
que intolérable, le parfum évanoui d'une adorable époque 

A l'atelier de Charles Dullin on a joué une pièce paradoak 
et pittoresque de Pirandello: La Volupté de l'honneur 
et un croquis d'après l’Antigonede Sophocle qui est bien savoy. 
reux. M. Jean Cocteau qui nous a souvent agacé se réhabilite 
par là. 

Le Portrait de Dorian Gray, adapts d’Oscar Wild 
par Nozière et Miss Lounsberry, est une fidèle traduction du 
célèbre roman. Georges Pitoëf ÿ montre ses qualités de melleur 
en scène. Il a le bon goût de n'y point jouer. 

Ixcivewr, — Une querelle s’est émue entre M. Lugné-Poe et M, Heu 
Bernstein, à propos d'un procès que fit au directeur de l'Œuore M 
Ssrment auteur du Pécheur d'Ombres, procès que M. Sarment per 
M. Bernstein articule des griefs précis contre Lugné-Poe, accusé jar lui 
d'avoir fait signer a Sarment un contrat léonin et au surplus de spoli. 
tion de droit d'auteur et de non exécution d'engagements. M. Lugné- 
Poe répond de façon assez confuse en publiant la grosse d'un jugement 
dont il ne devrait retirer aucune fierté, La commission de la Socié 
des Auteurs, saisie, va iatervenir pour défendre Jean Sarment, 

Mémewro, — Théâtre Marigny : Dis que c'est loi, de MM. J Bousquet 
ori Falk; Maison de l'Œuvre : Père, de Strindberg; Théatre de 

les Chércheurs d'or, de Francis Carco et Jacques Riche. 
‘tre Antoine: Locus Solus, de M. Roussel. 

Une troupe du théatre guignol du Gymnase de Lyon, est venue don. 
ner deux représentations à Paris, sous la direction de Pierre Neitchau- 
ser, petit-neveu du grand Laurent Mourguet. Succès très vif, Guigncl 
a promis de revenir, 

INTÉRIX, 
PHILOSOPHIE 

Morales et Sagesses.— Han Ryner : Les Véritables Entretiens de Socrale, Editions « Athéoa ». — Le Cinquième Evangile (huitième édition) ; Ed « Athéna ». — Le Subjectivisme: Edition du Fauconnier, — Petit Manuel 
Individualiste ; Ed. « Athena ».— Des diverses sortes d'Individaalis u Fauconnier ». — Les Arlisans de l’Avenir. — Bouglé, Bréhier, Delacruix et Parodi : Da Suge Antigae aa Citoyen moderne, A. Colin. — L’auteur des 
Propos d'Alain : Qaatre-vingl-un chapitres sur l'Esprit et les Passions ; Ca mille Bloch, — Jacques Maritain ; Thdonas : Nouvelle Librairie Nationale. — Jules Sageret : La Religion de CAthée, Payot. — Louis Pi de U’ Harmonie, Les Presses universitaires de France. — Jean Finot : L'Atelier des Gers heureux; Ed. de ln Revue Mondiale. — Ju'es Latapy : L'Art dé 
vivre, Alcan, — Jules Payot : La Gonguéle du Bonhear, Alcan. — Maurice  
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: La Bélise Humaine et la Science de la Vie ; Librairie Perche, — os de La Philosophie officielle et la Philosophie. M. Palante ct la ipe de contradiction, Lettre de M. Julesde Gaultier. 

1! convient, selon la remarque d'un des penseurs dont j'ai à parler,de faıre un départ entre les Morales etles Sagesses. Qu'elie soit impérative ou persuasive, démonstrative ou paréné- » une Morale se présente toujours comme un guide-âne ; un mors, une bride ou un licol. Une Sagesse est une méditation sur la vie. La sagesse, c'est aussi un entraînement, une ascèse, un sport, un arten même temps qu'un savoir : le « gai savoir ». — Une preuve en est dans les métaphores où s'expriment les at. litudes du connaisseur; métaphores empruntées aux différents 
arts : À la statuaire, selon le clich antique : « sculpler sa statue »; ila gymnique (la sagesse des Cyniquesqui prenait Hercule pour modéle et qu'on a pu appeler la « Sagesse du Muscle ») ; à la danse (la danse de Zarathoustra) ; à la chasse (la chasse au bon leur, de Stendhal).— Parmi les écrits des moralistes, les uns se rattachent au type des morales; les autres se rangeront plutôt vu la rubrique des sagesses ; d'autres enfin se réfèrent au type mixte, 

N. Haa Ryner est un contempteur des morales et un sectateur dela sagesse. Le sage qu'il nous présente aujourd'hui est Socrate: un Socrate métamorphosé selon son cœur et à son image. Tel le Chiist transfiguré dont il nimba la délicate figure au cours des Rues sereines de son Cinquième Evangile. 
Le porte-parole de M. Han Rynerest le cynique Antisthène. Ingönieuse fiction qui permet à l'auteur de se départir du ton ré- Yérencieux qui est de mise en ces sujets et de nous montrer avec duclle liberté pouvait parler du « soudard » Xénophon et de l'équivoque bavard : Platon-Sathon, un philosophe cynique, leur contemporain et leur adversaire, qui prétend nous livrer les Ve 

ritables Entretiens de Socrate. Antisthène traite sim. Pement d'imposteurs ses deux rivaux et nous compose un So- ‘le de sa façon ; non te Gribouille civique qui se réfugie dans lobéissance aux lois injustes, par crainte de l'injustice, non 
l'« Innocent » chanté par les complaintes poétiques, mais un vé- 
lable transgresseur, naturiste avant la lettr ; le contempteur des bis le plus hautain et lo plus agressif qui ait jamais opposé la alure à la cité. — Cet Antisthéne est bien l'ancêtre de l'Indivi- 

16  
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dualisme Hanrynérien, de cet individualisme esthétis: 
et bien disant qui s’epanouit en une série d'opuseules dont e 
ne puis malheureusement parler en détail. Je n’admire pas tou 
dans crt individualisme ; je n’en aime pas du tout la mystig 
fraternitaire. Je regrette que M. Han Ryner exclue de sos sie 
gesses préférées l'individualisme stendhalien, Mais voici qui me 
réconcilie cordialement avec lui. — Savourez-moi cetle sire 
science des milieux professionnels, celte indépendance narquois 
qui se rit dans ce précepte de sécession, dans celte nasar 
morales corporatives, morales d'esclaves à la Durkheim. 
d'un « catéchisme » par demandes et par réponses: 

Comment se conduira l'individualiste avec ses smperien 
ciaux ?— VL'individualiste n'oubliera pas que les paroles de se 

rieurs sociaux traitent presque toujours de chosesindifférentes. | 
tera avec indifférence etrépondra le moins possible, Il ne fera pa 
jections.Il u'indiquera pas des méthodes qui lui paraitrajent meil 
Il évitera toutediseussion inutile. 

Pourquoi ? 
Parce que le supérieur social est d'ordinaire un enfant vani 

able. — Petit manuel individualiste, p. 23. 

I! va de soi que le sage cher au cœur de MM. Bouglé, Br 
Delacroix et Parodi n’ofire que de lointains rapports avec 
de M. Han Ryner. Ces auteurs passent en revue les diff 
iypes de culture humaine : le sage antique; le « chrétie 
moyen âge : « l’honnète homme » du xvne siècle ; l’h 
« sensibleet vertueux » du xvme ; le citoyen du xrx® siècl 
producteur du xt siècle, parfois en délicatesse avec le « 
Lousble raccourci de l'histoire des idéaux éthiques ; con 
cieux, objectif, nonobstant les buts pédagogiques des auteur 

C'est aussi un manuel de sagesse que nous donne l'auteur des 
; Quatre vingt-un Chapitres sur l'Esprit et les 
Passions ; sagesse un peu raisonneuse, sagesse d’un intelle- 

! tualiste pour qui la bonnetenue dans In vie est le corollaire d'une 
bonne discipline du jugement.—Je ne sais pasqui estcet Alain sub- 
til. Je le tiendrais pour un très bon espritsans un jugement de lu 
que j'ai déniché dans un numéro des Propos d'Alain et qui me 
le démonétise un peu comme philosophe. Il s'agit de l'Alairt 
Dreyfus. L'auteur, après avoir convié les Français à aborder je 
ne sais plus quelle tâche difficile, ajoute : « Les Français, a  
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temps de l'affaire Dreyfus, ont faitquelque chose de plus difficile 
encore (1). »— Cette admiration pour les promoteurs de l’Affaire 
me rappelle toujours le mot de Schopenhauer : que le philoso 
phe se reconnait à ce qu'il n'attend pasde Demain quelque chose 
de neuf et de grand. — De même je voudrais que le philosophe 
ne demandät pas à Hier un pareil cadeau ; surtout quand il s'a- 
git d'un événement aussi quelcouque que cette affaire Dreyfus, 
banal épisode de l’histoire des partis, des coteries, des factions 
et des conjurations. — En revanche, j'aime beaucoup Alain quand 

socie le respect et l'obéissance (p. 221). 
M. Maritain, dans sou Théonas, fait une grande part dans 

la sagesse aux éléments intellectuels. L'intelligence est confro: 
te avec les autres puissances de l'esprit ou de l'âme: le sens comn- 
mun, le cœur, etc. Elle est étudiée dans ses usages, ses tâche: 
ses buts, ses œuvres, par rapport aux contingences qui condi 
nent ou favorisent l'accueil de la vérité auprès des hommes. 
Un solide intellectualisme thomiste forme l'armature du tout. 

Voici maintenant deux livres qui se rattachent à la fois au type 
des sagesses, des morales, voire des métaphysiques. 

Le Dantec, au cours de son livre sur l'Athéisme, avait défini la 
sagesse de l’athée qui devait consister selon lui en une sorte de 
fakirisme, de nihilisme moral et social. Ces conclusions négati- 
ves avaient contristé certains des amis de Le Dantec. M. Sageret 
essaye d'y per. Au cours de son livre : La religion de 
l'Athée, il montre que l'athéisme n'est pas incompatible avec 
une attitude active, avec une foi morale et sociale. Pour M. Sage- 
re, athéisme — scientisme ; or, le scientisme est un dogmatisme 
qui est capable de fonder une morale ; M. Sageret montre :1° qu'il 
ya une morale universelle (point à discuter; 2° que le scientisme 
«sl capable de fonder et de garantir cette morale (autre point à 
discuter). — M. Sageret, qui est un rationaliste, peut être logique 
quand il déduit de son rationalisme une foi morale. Mais Le 
Dantec, adepte de l'irrationalisme, théoricien du « Chaos univer- 

n'était pas moins logique quand il déduisait de son nih 
lisme intellectuel un nihilisme moral. 

Dans un monde tout frémissant des batailles d'hier et des ba- 
tuilles de demain, M. Louis Prat, disciple et ami de Renouvier, 
apporte son doux Evangile harmonien dans lequel il unit des 

() Propos d’Alain,tı5 ayril 1922.  
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idéaux qui ne vont pas toujours très bien ensemble : l'idéal 
oriental ou hindouiste et l'idéal occidental de la raison latine, 
exprimé par le sénateur romain Clodius Albinus, contempteur 
des religions orientales. M. Prat prolonge les perspectives de 
l'Uchronie de Renouvier. Il se rallie a une sorte de polytheisme 
ou d'anthropothéisme, apothéose des hommes-dieux, artisans et 
démiurges de ce monde de beauté où nous convie l'auteur. ( 
religion de l'harmonie, dont je ne dirai pas que je suis u 
adepte, est exposée en une langue simple et sur un ton d'émou. 
vante sincéri 

Le problème du bonheur fait partie du probleme de la sazesse 
L'eudémonisme et l'optimisme représentent un des pôles de la ré. 
flexion philosophique. — En aucun temps les pharmacopées du 
bonheur n'ont fait défaut. Elles se multiplient surtout aux ¢po- 

ques troublées comme la nôtre. De J. Finot, qui a écrit une Phi 

losophie du Bonheur, on nous présente aujourd'hui, sous le titre 
vaguement maçonnique de L'Atelier des gens heureux, 
une image d'une future cité de la Félicité. Le remède proposé pour 
écarter les causes de douleur n'est pas neuf ; c'est l'antique re- 
mède stoïcien : lasuggestion, et proprement l'autosugestion. Parmi 

les causes de désharmonie il faut mettre au premier rang les 
passions sexuelles, les discordes conjugales, l'infidélité, la jalou- 
sie... J. Finot nous propose le modèle de Mure-Aurèle qui, 
abondamment trompé par l'impératrice Faustine, fermait les 
yeux et les oreilles et ne ait de glorifier les dieux de lui avoir 

donné une épouse fidèle et exemplaire. « Son âme restait ainsi 
fermée aux motifs de malheur qui pouvaient la chagriner sinon 
Vanéantir, » Reméde de tout repos, surtout pour les épouses vo- 
lages. Malheureusement il faudra de nombreuses séances d'aulo- 

suggestion avant que cette sé 
les maris. — J. Finot croit contribuer à notre bonheur en nous 

prometiant la longévité et la survie Je me méfie. Si c'est 

avec le même personnel humain que nous devons la p 
n'est pas très engageant. 

L'Art de la vie, de M. Jules Latapy, est aussi un manuel 

d'eudémonisme. L'auteur reprend les recettes stoïciennes sans } 
ajouter grand'chose de nouveau. 

Conquête de la volonté, conquête de la puissance de travail, 
Conquête du Bonheur, ce triple but résume l'œuvre de 

rénité soit mise à la portée de tous 
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M. Payot. Ainsi n'est-il pas surprenant que le lecteur retrouve 
dans son troisième ouvrage pas mal des leit-motive qui alimen- tent l'inspiration des deux premiers. — Le Bonheur défini par M. Payot est un bonheur un peu spécial ; bonheur d'un intel. lectuel du type lent, pondéré, ordonné, méthodique, laborieux. féru de psychologie déterministe et de moralisme fonctionnariste. 
tly a bien des façons d'aller à la chasse au bonheur. Celle de 
M. Payot rappelle un peu trop la chasse au canard sauvage, 
sinon dans un grenier, du moins dans un cabinet de travail, en- core que M. Payot célèbre volontiers les excursions alpestres et la vie en plein air. 

M. de Gasté a écrit un gros volume sur La Bêtise Hu- 
maine. Sujet inépuisable si le mot de Voltaire est vrai : « His- 
toire de l'esprit humain, histoire de la sottise humaine. » M. de 
Gasté limite son sujet à la Bétise moderne et contemporaine, Maïs elle ne diffère pas sensiblement de celle des autres époques. Là aussi il doit y avoir une loi de constance. L'auteur passe en revue les effets administratifs, politiques, judiciaires, péniten- 
tiaires, etc... dela Bétise humaine. A notre société fondée sur 
l'inertie et la stupidité il oppose une société fondée sur l'intelli- 
gence et l'organisation... Voilà qui est bien. Mais la Bétise en 
sol, la Bötise immanente, la Betise hénaurme de Flaubert, 
la Bétise triomphante etimmortelle, cellequi seule donne une idée de l'infini et se dresse sur le monde pareille au spectre Religion 
dans Lucrèce, cette Bötise-Iä, qui latteindra, qui la coupera de 
es racines ?... Extirper la Bétise, quelle entreprise insensde I 
Rassurons-nous, Ce vœu sacrilöge ne se réalisera pas. 

GEORGES PALANTE, 
$ 

Nous recevons de M. Jules de Gaultier la lettre suivante : 
Cher Monsieur, 

rans le Mercare du 1* novembre j'ai répondu à quelques critiques formulées par M. Palante dans sa rubrique du 1er octobre au sujet de 
on dernier livre Za philosophie officielle et la philosophie (1). Cette réponse a été le prétexte pour M. Palante, dans le Mercure du 15 dé- cembre, d'un nouvel article où, sous couleur d'explications au sujet de mon livre, ilme prête, est-ce une gageure? une conception philoso- Phique qui est exactement l'inverse de celle que j'ai développée,au cours 

1} Un vol, in-16, Alcan.  
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de plusieurs ouvrages, sous la dénomination du Bovarysme. Au 
mefaut vous prier d'aceneillir ces quelques lignes, ce n'est plus env 
d'une discussion d'idées. mais pour répadier, en tant que miennes, des 
manières de voir que j'ai toujours combattues et m'inscrire eo ‘sux 
contre l'attribution qui m'en est faite. 

M. Palante était-il à ce point dénué d'arguments à opposer & mes points 
de vue qu'il Ini ait fallum’en inventer d'autres, et qui fusseat absuries, 
pour se donner la gloire facile de les anéantir ? Si j'affiemais que 
ft crucifier Hérode, que Luther fut le fondateur da catholicisin 
l'époque de In guerre de Troie, que Napoléon fer fut roi d'Anglet 
père de Louis XIV, je composerais une histoire dont le degré d’exa: 

ait égal à celuique révèle l'exposition de la conception du Bovarys 
faite par M. Palante. 

« L’axiome initial du Rovarysme, dit-il, stipule l'identité du sujet 
et del'objet. Sujet = objet ; objet = sujet, » Dans lequel de ines 
écrits M, Palante a-t-iltrouvé cette affirmation singulière ? Dans ancun 
Mais alors quel étrange procédé de critique ! C’est comme si, au cours 
d'une partie d'échecs, tandis que je détourne la tête, mon adve 
changeait avec la main l'emplacement de quelques-unes de mes pi 
principales, la reine, le roi, lun de mes cavaliers, l'une de mes 

et me mettait ainsi eu présence d'un jeu que je n'aurais pas joué 
Dans son premier article M. Palante formulait à l'égard de mou livre 

certaines appréciations dont la malveillance doctorale ne s'étayait d'ail 
leurs d'aucune vaine argumentation, J'ai répondu,comme si ces erit 
eussent été fondées sur une réelle insuffisance de mon ouvrage, pa 

exposé où, dans le raccourci de quelques propositions, je m'appli 
à montrer le caractère de nécessité selon lequel, deduite comme u 
rollaire inévitable de l'Idéalisme, la notion du Bovarysme se confan 
avec celle de la relativité universelle et engendre, dans les cadres 
franchissables de la relation, une doctrine de l'expérience pure à lad 
le positivisme de Comte, dans ses grandes lignes, répondait par ava 

M. Palante à ces développements n'a rien répondu dans son n 
article. N a eu recours à l'expédient beaucoup plus simple queje + 
de signaler et que je vais décrire plus complètement. 

I nes’agit done plus ici d’une discussion d'idées à laquelle, par | 
lence de M. Palante, ma réponse du 1*t novembre a mis fia. Li 
est celui-ci. M. Palante a glissé dans ma poche un « diamant blew 
dont on recherche le voleur. J'entends par là qu'il a glissé dans 
œuvre des doctrines qui ne m'appartiennent. pas. Il me faut donc ; 
clamer bien haut et que ces doctrines ne sont pas à moi et qu'elle 
été insinuées entre les pages de mes livres par une main &ranzöre 
Sans quoi, je ne risque peut-être pas d'éue isculpé de larein, mis 
je risque sûrement de passer pour un fort singulier philosophe auprés  
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tous ceux à qui les dernières proses de M. Palante m'auraient seules 
révélé. Ce n'est pas que ces doctrinesdont M. Palante prétend me faire 

sser la responsabilité n'aient été formulées par des philosophes de 
ie. Mais la fagon dont illes a présentées pour m'en écraser leur con- 

pect qui dépasse la simplicité et dont il ne voudrait pas, ji 
magine, pour ses propres points de vue. La façon dont il a serti le dia- 
mnt bleu lui a enlevé beaucoup de son éclat, même aux yeux de ceux 

ame moi estiment que la pierre est fausse. Je n'ai pas de diamants 
Si je possède quelques diamants, ils sont d’une eau différente, 

nt d'autres reflets. Aucun jonillier ne s'y trompera, aucun lecteur es œuvres, 
vici, d'une part, les conceptions et les tendances philosophiques que 
tieaujourd'hui M, Palante et, d'autre part, celles, exactement op- 
s, qui sont les miennes. 

du Bovarysme, affirme donc M. Palante, stipule 
ntité de I’ objet et du sujet, Sujet = objet; objet= sujet, » Voiläle dia- 
bleu, J'affirme qu'il nest pas à moi. La maxime du Bovarysmes 

Vest pas unaxiome mais un corollaire del'idéalisme, s’énonce ainsi 
ce qui se connaît se connait autre qu'il n'est. Elle conclut, par de= 
notion de l'inadéquat de l'objet au sujet, que quelque réalité que ce 

st inadéquate à sa représentation dans un état de connaissance, Que 
sis l'objet n'est égal au sujet, que ce qui est impossible à jamai 

jue l'objet soit adéquatau sujet, c'est ce que proclament de concert 
idéaliste et l'axiome où sont définies les conditions de la cone 

ance en lesquels le corollaire bovaryque prend sa source. Et cette 
ssibilité est absolue parce que l'adéquation parfaite de l'objet au 
reconstituerait l'unité pure de Parménide etde Plotin. Cette unité 
c'estencore le diamantbleu que M.Palante a glissé dansma poche, 
ıxiome idéaliste sur lequel le Bovarysme se fonde, en condition- 
"existence par In connaissance, brise cette unité. Il ne souffre pas 

® soit restaurée. Dans les limites, extensibles indéfiniment, de l'ina- 
ratde l'objetau sujet s'étendiemonde desphénomènes. Par delà, dans 
pothèse de l'adéquat, le monde de Parménide et de Plotia vers lequel 
'élancer le mysticisme de la foi, mais sur lequel se ferment auto 

iquement les fenêtres de l'intellect.En prophétisant que la philosophie 
Bovarysme aboutit, comme cellede M. Bergson, au concept vide de 
ité de Parménide, M. Palente m'attribue done encore la conception 
laquellele Bovarysme est le plus radicalement inconciliable, Et en 

la conception d’un inadéquat universel, la lutte contre toutes les 
»sophies aboutissant au néant de l'unité, c’est tout le Bovarysme. 
’alante a donc choisi pour les incorporer au Bovarysme les con- 
ns dont c'est la caractéristique du Bovarysme d'avoir institué la ique la plus radicale, Tel est le fait dans sa simple énormité. I est  
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si exorbitant qu'il y a quelque ridicule à se défendre des alléga: 
qu'il implique. C’est, dans l'ordre intellectuel, comme sedéfendre d' 
volé les tours de Notre-Dame. 11 paraît pourtant qu'il faut en pre: 
la précaution. C'est pourquoi j'ai dà dénoncer la singulière métho 
l'étrange procédé de critique inaugurés par M. Palante. 

Ce procédé et ette méthode, je ne veux pas encore les qualifier moi. 
ne, j'en laisse le soin à leur auteur. S'ilest toujours dans les méines 

conditions de vision intellectuelle qui au cours de la composition de 
son article, lui firent constamment et résolument prendre blanc pour 

je ne doute pas qu'il ne les tienne pour modèles de probité intel. 
lectuelle et de logique. Si, d'ailleurs, il est descendu du_« fupiculhi 

la station, s'il a quitté le Bovarysme, le Bovarysme ne l'a pas quitté : je 
ne doute pas qu'il ne lui vienne en aide pour fortifier son opinion et 
composer use bonne conscience. 

Mieux vaut sourire. Pourtant la tâche qu'il m'a fallu accomplir ici, 
avec le démenti qu’elle comporte, n’a rien qui m'agrée. Je n'oublie pas 
que, des premiers, M. Palante accueillit les thèses du Bovary 
qu'il leur consacra un remarquable petit livre (1). Je viens de Le relire. 
J'y ai trouvé encore un plaisir propre à compenser la stupeur que so 
dernier article a ajoutée à l’étonnement causé par le précélent. Si j 
n'insiste pas sur les qualités de pénétration et sur la justesse des iuter- 
prétations qui s'y rencontrent à l'égard d'une théorie qui depuis lors 
n'a pas changé, c'est qu'après avoir dénoncé la contradiction qu'il ya 
entre les idées philosophiques que j'ai exprimées et celles que M. Pa: 
lante m'attribue, je ne veux pas encore, par surcroit, mettre M. Palau 
ep conti iction avec lui-même, 

De cette lecture je ne veux retenir que ceci. Exposant la conception 
d'une improvisation arbitraire où, dans les Raisons de l'Idéalism 
j'ai montré la genèse de la réalité, M, Palante rappelait que, poussant à 
bout cette thèse d'irrationalisme, la théor‘e du Bovarysme ne se refu- 
sait pas à envisager « la perspective d'un bouleversement possible d 
les profondeurs de la raison pure (2) ». Cette évocation vient à p 
pour me fixer d'une façon qui me satisfasse sur ce que je dois pen 
des explications de M, Palante au sujet de {a Philosophie officielle « 
la Philosophie. Repoussant toute autre interprétation, il m'e 
agréable de croire que « la période est révolue », que le bouleverser 

é, et qu'une logique nouvelle est née oùil n'y a plus de plac 
pour le principe de contradiction. C'est faute d'en connaître les 1 
mes que j'ai ressenti à la lecture des notes de M. Palante l'émoi stupi- 
fait que j'ai confessé. Je suis comme ce vieil ermite que Zarathoustra 

(1) La philosophie da Bovarysme. Jules de Gaaltier, Collection « Les Homes 
et les Idées ». Mercure de France. 

(2) Loe cit., p. 63.  



REVUE DE LA QUINZAI 189 een 0 encontre dans la montagne et qui ne savait pes que Dieu est mort, Mais Nietzsche ne dit-il pas aussi que les grands événements s'accon- lisent dans le silence, que le monde autour d'eux tourne sans bruit? C'est l'excuse de mon ignorance. 
JULES DE GaULTIER. 

SCIENCE SOCIALE eee 
Georges Guy-Grand : La Démocratie et taprés-guerre, Flammarion. — s Valois : L'Etat et la production, Nouvelle Librairie nationale. — Jean nite: Le Régime direct, Editions de l'Ordre nouvcan. = Manzeio, Gest un important probleme qu’étudie M. Guy-Grand dans ‘on livre La Démocratie et l'après-guerre : Les sociétés politiques contemporaines évoluent-elles dans un sens démocrs que Où dans un sens antidémacratique ? Il est certain que, suivant la réponse qu'on donnera, tout changera de face. N première vue le doute ne semble pas possible. II ya long- temps que Royer Collard a proclamé, du haut de sa cravate à \iple tour : La démocratie coule à pleins bords ! et que Tocque- ile a prophétisé l'ascension universelle, irréductible, de la même force populaire. Jamais l'histoire, depuis un siècle, n'a permis de Yoir une régression ou même un arrêt un peu prolongé dece flux. La dernière guerre a vu s'écrouler les trois derniers trönes plus 1 moins autocratiques qui subsistaient en Europe, et ces jours-ci on en a vu s'effondrer un quatrième, le nouveau sultan n'étant Iu'un simple calife. Tous les Etats civilisés sont aujourd'hui s républiques ou des monarchies parlementaires et même Populaires, puisque l'italienne, par exemple, n'a pas hésité à se lrononcer pour le fascéo émeutier contre le governo régulier. Or “st au moment où le triomphe de la démocratie semble univer sel et définitif que de trés véhémentes atlaques sont dir gées con- re elle, tant de l'extrême droite que del’extrême gauche. L’aven- luxe a de quoi piquer la curiosité. 

Ce que les adversairesde la démocratie lui reprochent, c'est de he pas réaliser efficacement leur idéal, soit pour les uns la force “la puissance de la nation, soit pour lesautres le bonheur et la Puissance des êtres humains. Mais vraiment les faits leur don tent tort & tous. La puissance nationale s'est finalement trouvés pieux des régimes démocratiques qui ont vu la victoire des al. és que des régimes autocratiques qui ont fait la ruine des em Pres centraux. Et le bonheur de la pauvre humanité s’est trouvé  
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moins imparfaitement réalisé par nos démocraties libérales que 

par la dictature du prolétariat. Il convient donc de condamner 

sans réserves tous les appels au coup de force et tous les recours 

à la violence d'où qu'ils viennent. Si c'est mettre ses conjectu- 

res à bien haut prix qu'en faire bouillir un homme tout vif, «est 

les hisser à une valeur intolérable qu'en faire crever d'esclavage 

ou de famine un peuple tout entier. 

Mais ceci dit, on peut reconnaitre que rien d’bumai 

parfait et que la démocratie peut soulever de sérieuses critiques 

D'abord si elle s'appuie uniquement sur la loi des maj tés, elle 

implique une violence qui, pour n'être pas celle des ratapoils ou 

des carmagnoles, n’en est pas moins facheuse. Eusuite, si la ma- 

jorité est composée de gens criminels où méprisables, sa {aoa 

de gouverner s'en ressentira ; pour prendre un exemple très 

ple, une démocratie composée de pères de petites familles » 

prendra aucune mesure en faveur des familles nombreuses, «lots 

qu'une autoratie pourrait le faire. II est done indispensable, 

comme le dit avec beaucoup de sagesse M- Guy-Grand, que la 

démocratie se fasse une conscience ; pas plus que la liberté, elle 

west un bien par elle-même, mais quand elle a pris, connaissan 

de co bien, elle lui permet de se produire plus facilement qu « 

leurs. 

Un autre inconvénient de la démocratie, c'est que par le pr 

jeu de ses rouages elle arrive trop souvent à trahir son principe 

L'opinion publique, qui est son moleur profond, ne parvient plus 

à s'exprimer parce que les organisations électorales font predo- 

miner l'esprit de parti sur l'intérêt général. C'est cette lutte 

We les égoïsmes de clocher ou de clan et les méphitismes de im 

res stagnantes que les démocraties devraient continuellement pot 

Auivre et dont elles ne s'acquittent pas toujours. Rien d'humain 

n'étant parfait, c'es le traditionnalisme qui est dangereux €l 

Gest le « mutationisme » brusque qu'il conviendrait d’orgaun“ 

De même qu'au début d'uneguerre il faut limoger les deux fr 

des généraux qui sont pourtant arrivés à leur grade suivant tour 

tes les règles ot toutes les garanties, de même tous les cinq, dis 

où quiuze aus il faudrait faire jouer en politique une soups de 

sûreté, Aux Etats-Unis, les élections présidentielles remplissent 

ce rôle. En Suisse, ce sont les plébiscites législatifs, ainsi celui 

qui vient d'appliquer une si forte tape aux socialistes. Chez nous  
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il a'y a rien, et c'est fâcheux ; ce l'est d'autant plus que les élé- 
meuts conservateurs étant suspects de par leurs accointances avec 
les fossiles d'ancien régime, il ne peut pas s'établir cette alternance qui fait louablement se succéder les whigs et les tories en Angle- 
terre, les républicains et les démocrates aux Etats-Unis, les catho- liques et les libéraux en Belgique, etc. Nous sommes youés au mème parti qui règne inlassablement chez nous depuis les 363 et 
qui continue à gouverner aujourd’hui en dépit du Bloc national. 

Cette soupape de sûreté, j'imagine qu'elle pourrait fonctionner 
de diverses façons. Tous les cinquante ans, où même tous les vingt-cing ans, il pourrait y avoir une petite Constituante qui ap- porterait au régime les modifications graves jugées nécessaires, par exemple le vote des femmes, le suffrage familial, le recrute ment du Sénat, les parlements régionaux, les pouvoirs présiden- fi, ete. Tous les ans, d'autre part, il pourrait y avoir une consul- 
‘a\ioa nationale sur tel ou tel point moins grave, mais cependant supérieur à l'habituel train-train parlementaire, Enfin on pour- ul essayer de temps en temps d'une dictature spécialisée et limi- 
te, et en ce moment nous voyons très bieu un domaine où cette 
lictature serait la bienvenue, c’est celui des économies qu'il fau- 

drait faire pour reconquérir notre liberté d'agir vis-à-vis de tous, 
unemis et même chers amis. Notre budget ordinaire se solde cet 
xercice par un déficit de 4 milliards, qui ira à 5 ou 6 avec les 
rédits supplémentaires. 11 s'agirait de récupérer ce manquant 

sur nos dépenses: 12 milliards de service dela rente, intangibles, 
5 milliards de dépenses militaires, G milliards de dépenses civ 

les ; une démocratie de budgétivores directs ou indirects n'aura 
probablement pas le courage de faire les amputations voulues, eh 

‘etl, qu'on nomme pour quinze jours un dictateur aux économies, 
ui les fera sûrement et plus aisément qu'on croit ! 
On peut donc critiquer le parlementarisme au nom de la dé- 
ratie, et absoudre à ce point de vuele mouvement fasciste qui 

« libéré l'opinion publique italienne des entraves dont l'avait lie 
gottée l'esprit de parti électoral ; mais attaquer le parlementarisme 
parce que démocratique, comme le fait M. Georges Valois dans 
on livre l'Etat et la production, c’est se condamner à glis- 

comme ille fait aussi, vers l'éloge de l'Etat turc et de l'Etat 
usse, et vraiment il faut avoir la haine des sociétés libres bien 
hevillée au corps pour eu arriver là. D'autant que ces deux Etats,  
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bien qu'alliésen ce moment, sont trés dissemblables, et qu’on pour- 
rait considérer les Turcs d’aujourd’hui comme ayant fait triom- 

pher une sorte de démocratie nationale et brutale contre des au- 

tocratiesétrangères, celle dusultan et cellede Constantin. Le procis 
du parlementarisme devrait plutôt ¢tre instruit sur la comparai- 
son de notre république nous et deS républiques américaines, 
et bien qu'il ait été souvent admis, méme dans des milieuxdémo- 

eratiques, celui de l'A. N. O. D. par exemple, que la constitution 
politique des Etats-Unis était très supérieure à la nôtre, j'estime 
que notre république parlementaire s'est révélée à l'épreuve pri- 
férable à la république présidentielle dont nous avons pu voir, 
avec Woodrow Wilson, les très graves défauts; il suffirait donc de 

peu de choses en somme, que j'ai indiquées ailleurs, pour gué 
les défauts bien moindres de notre parlementarisme. 

Quant au Régime direct que prône, à l'horizon opposé, 
M. Jean Hermitte, il est approuvable en principe, mais irréalisa- 
ble dans nosgrands Etats modernes ; même dans les petites cités 
antiques il a fini par être funeste ; ce que nous pourrions seule- 
ment lui emprunter, c'est la pratique plus fréquente du référen- 
dum, car l'appel au peuple descendant dans la rue, même en che- 
mises noires, c'est un procédé bien dangereux. 

10. — Toujours la question des Coopératives ! Dans le Journal 
des Économistes du 15 novembre, M. Charles Gide reconnait que leur 
Fédération est menacée par des schismestant à gauche qu'à dr 
ble accepter l'idée d’un partage en trois tronçons. En effet, 

ose de choquant à voir de braves gens, sous prétexte de payer 
as cher leurs pommes de terre, fraterniser avec de dangereux h 

berlus. Puisque les collsctivistes n’admettent pas la coopération, que les 
coopérateurs ne fassent pas le jeu des collectivistes ! — Dans la Puir 
pur le Droit de novembre, une note de la Rédaction s'étonne qu'on u'ait 
pas, le 11 novembre 1918, « cassé lesreins sans retour offensif possible 
au militarisme allemand » ; ce beau et inattendu zèle guerrier s'expliqu 

: «Ser vrai, comme tant de gens le pensont, que le ma- 
réchal Foch et les généraux qui l'entouraient n'ont voulu sauver l'armée 

de que pour justifier le ma définiment de ce militarisme 
sais dout ils sont les plus beaux ornements ? S'il en était ainsi, quel 

ur martiale ponrrait être assez sévère à l'égard d'un pareil acte di 
trahison ? » Si la « Rédaction», en écrivant cette note, n'eu a pas senti 
la haute inconvenance, sans parler de l'absurdité de l'hypothèse, elle cs 

à plaindre ! Heureusement la Déesse de la Paix n’est pas responsable  
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‘stains, et tout ça c'est de la politique. — A ce propos, je dois 
rtir le lecteur que je ne parlerai plus, même dans le Mémento, des 
quettes, brochures et aussi des livres qui n'auront qu'un intérêt de 

politiquaillerie, ce genre d'ouvrage est annoncé dans les « publications 
récentes » ; celte citation de litre est tout ce qu'ils méritent 

HENRI MSZEL. 

JESTIONS ÉCONOMIQUES gs 
»garo : féparations, Dettes interallié's et restauration m nétaire, Les «s universitaires de France. — Maurice Dayet: La Renaissance économie l'Allemagne, préface de J Seydoux, Les presses Universitaires de France. 

Pas plus qu'aucun de ses collègues des facultés françaises, 
l'auteur de ce petit ouvrage n'a partagé avec son confrère anglais, 
N. Keynes, le privilège d'être mêlé aux travaux préparatoires du 
traité de Versailles en ce qui concerne les réparations. » Cette ob- 
servation par laquelle s'ouvre l'intéressant volume de M. No- 
sin, Réparations, Dettes interalliées et restaura- 
tion monétaire n'est pas inutile : ce ne sera sans doute pas 
ua des moindres étonnements des historiens de la conférence de 
la Paix que les termes du plus grand röglement international 

qui ait jamais été envisagé aient pu être arrêtés, du côté francais, 
avis de quelques maîtres éminents qui font en ces 

süières autorité. On eût vraisemblablement évité, les prenant, 
certaines improvisations de doctrine véritablement deconcer- 
tntes, dont la pratique a mis depuis lors en pleine lumière les 
déplorables conséquences. 

Eu se proposant de « formuler correctement » le problème des 
ations, ce qui n'est pas encore malheureusement besogne 

, M. Nogaro, n'espère pas, semble t-il, lui découvrir une 
solution plus aisée ; nous croyons volontiers cependant qu'il peut 
avoir fait beaucoup pour la rapprocher,ea marquant une fois de 
plus, avec sa grande autorité, le lien étroit qui unit à ce problème 
celui des dettes interalliées, et celui, préjudiciel, de la restaura- 
lon monétaire. 

Sans indulgence inutile dans la forme, M. Nogaro, abordant 
lout d'abord la question des Réparations proprement dite, en 
distingue la position historique et la position logique. La première, 
nous la connaissons, elle n'a rien de réconfortant; la seconde, sur 
laquelle tous les économistes qui ont réfléchi à ce problème sont  
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d'accord, aboutit à la constatation que les conditions possibles de 

cet énorme transfert à opérer d'un pays à un autre et d'une 
monnaie dans une autre n'ont pas été sérieusement envisagées. 
On a fait fond en guise de solutionsur le développement de la vie 

économique et du commerce de l'Allemagne pour développer aussi 
ses facultés de paiement. Puis, au lieu d'appliquer immédiatement 

des méthodes rationnelles de recouvrement, les Alliés ont perdu 

deux ans à estimer, à totaliser et à répartir la dette alleman 

cependant que la « matière recouvrable » disparaissait par l'évu- 

sion des capitaux et par la dépréciation volontaire du mark 

En toute hypothèse, d'ailleurs, le paiement des annui 
mandes devait poser et pose encore aujourd'hui un problème 

technique délicat : le Reich peut sans doute se procurer lecapital 

nécessaire au moyen de ses réserves en numéraire et surtout de 

prélèvements fiscaux sérieusement effectués : ilrestera, et c'est le 

plus difficile, à transférer ces sommes. M. Nogaro observe jus 

ment que dans la situation monétaire actuelle, cette difficulté 

se confond avec celle detrouver des devises étrangères, dont ses 
créanciers puissent s'accommoder. Or, il n'est que deux moyens 

de la résoudre : l'emprunt international, reconnu momentanément 

impossible, et l'affectation à ces sortes de paiements du produit 

des exportations, c'est-à-dire deux ressources d'un ordrede gran- 

deur presque nécessairement différent de celui des obligations à 

acquitter, Comment arriver à l'ajustement indispensable ? En fa- 

cilitant A l'Allemagne ses exportations, ce à quoi les Alliés, on 

Ya vu maintes fois, sont violemment opposés. Il ne reste donc 

qu'une éventualité, celle des réparations en nature, que repo! 
l'industrie française, laquelle n’&chappera pas cependant, non plus 

que le pays tout entier, au choix nécessaireentre l'acceptation les 
produits allemands et la défense jalouse de notre marché au prix 
de ce même paiement. Si d'ailleurs ce dilemme inquiétant apparait 
avec cette rigueur, c'est parce que le gouvernement alleman 
délibérément toléré, en même temps que l'évasion fiscale, 

monétaire, contre laquelle, avant qu'elle soit totale et définitive 

devraient être mises en œuvre les mesures de contrôle, dont nous 

avons déjà eu occasion, en ce qui nous concerne, d'entretenir les 
ecteurs de cette Revue. 

Avecune moindre acuité, le problème de la restauration » 

nétaire se pose au surplus pour le monde entier: il pèse au premier  
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chef sur lerèglement des dettes interalliées, à l'importance des- 
quelles ne correspondent plus, du fait de la dépréciation de cer 
taines devises, les moyens financiers nécessaires. Comment le ré= 
soudre ? Le déséquilibre des changes ne saurait être supprimé par 
un retour général aux parités d’avant-guerre, parce que la répar- 

du stock d'or mondial asubide grandes variations, et qu’i 
est quantitativement insuffisant pour assurer désormais, étant 

la hausse des prix, la convertibilité des billets. Une dé- 
moustration technique,que nous regrettons de ne pouvoirreproduire 

ici, mais à laquelle nous ne saurions trop engager nos lecteurs, 
curieux de ces problèmes, à se reporter, conduit M. Nogaro à 

er, faute d'une restauration totale possible, un système 
ue & celui que recommandaient, en mai dernier, les experts 

financiers de la conférence de Génes. Il consiste & assurer la con- 
vertibilité d’une monnaie donnée en fournissant, à un taux fixe, 

a tous ceux qui justifient de règlements à effectuer, des traites 
ibles en la monnaie désirée, et ce avec le concours d'un orga- 

international, qui stockerait de l'or ou ouvrirait des crédits, 
même dans cetle mission par des offices nationaux du 

e. C'est en somme d'une convertibilité du billet limitée aux 
ments extérieurs, qu'il s'agit: elle serait, selon l'auteur, appli- 

e sous certaines conditions non seulement à la France, mais 
à l'Allemagne et à l'ensemble du problème des Réparations. 

De même que ce dernier a été singulièrement compliqué par 
l'ignorance de ses données techniques, c'est techniquement encore 
jue les difficultés, au milieu desquellesse débat actuellement l’Eu- 1 
pe, pourront être résolues. C’est pourquoi toute contribution de 

là valeur de celle que M. Nogaro apporte aujourd'hui à cette œu- 
vie doit être retenue avec le plus grand soin. 

Dans un autre ordre d'idées, les renseignements documentai- 
rés qu'a groupés M. Maurice Dayet sur la Renaissance 
économique de l'Allemagne constituent un enseigne- 
meet également utile; leur valeur est d'ailleurs signalée en une 
courte préface par un haut fonctionnaire particulièrement infor= 
mé de ces questions pour les avoir vécues dès l'origine, et avoir 
apporté leur étude une clairvoyance et une ardeur patriotique 

que connaissent tous ceux quiont eu l’honneur de l’approcher. 
Tout serait & citer de cette étude où l'on voit comment l’Alle- 

,en proie, au moment oü elle dut déposer les armes, à  
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l'anarchie et à la famine, amorça presque immédiatement un 
relèvement industriel et économique qui fit l'étonnement de tous 
les observateurs attentifs. Favorisée par son approvisionnement 
en charbon dont elle s'efforce en vain de dissimuler les développe. 
ments possibles, rapidement résolue à se procurer ailleurs qu'en 
Lorraine les minerais necessaires, l'industrie allemande à cher. 

ché dans une organisation meilleure, et notamment dans la con. 

centration incessante de ses entreprises, les moyens de repartir 
à la conquête économique du monde, Les grands trusts dispo 
sel aujourd'hui d'un équipement formidable : l'abondance de 

l'argent ressort à la fois de l'activité des banques, de continuel 
les augmentations de capitaux, de l'importance des dividendes 
distribués aux actionnaires, Uue évasion fiscale particulièrement 

ingénieuse en ses. moyens empéche d'Etat de profiter de cette in- 
tense circulation de richesses : le peu qu'il en prélèvene demeure 
d'illeurs pas inemployé : la flotte commerciale allemande se re- 
constitue, les voies de communication se développent, l'armature 
économique du pays se perfectionne sans cesse. Les débouchés 
extérieurs sont soigneusement recherchés, puis exploités, srice 
à une organisation qui est une merveille de discipline et de 
dans les idées : sur le territoire national même, l'Etat mène de 
sa personne une campagne sournoie contre les produits alliés 

Les animateurs de cet eflort remarquable constituent ce g 
peu nombreux d'industriels colossalement riches, que nous trou- 

vons chaque fois devant nous lorsque paraît s'élaborer un nou 
veau système susceptible de conduire l'Allemagne surle chemin 
de l'exécution. Au-dessous d'eux, les classes moyennes et 
vrières luttent péniblement pour la vie, mais n'en continuent pas 
moins à fournir un travail intensif, dont la campagne de haine 
contre la France,qui s'est encore manifestée par de récents inci- 
dents, soutient l'inlassable ardeur. 

Tel est, brièvement esquissé, ce tableau quenous croyons our 
notre part scrupuleusement fidèle : grâce à une habileté qu 
recule pas devant la banqueroute d'Etat organisée, l'Allemagne 
se prépare indubitablement, si les Alliés persistent à tolérer st 
manœuvre, à esquiver ses engagements par une liquidation frau- 
duleuse, et à reprendre ensuite, avec des forces accrues, sou ün- 
cien rêve de domination économique. 

3. GIGNOUX.  



AGRICULTURE 

Des Tribunaux d'Agriculture. — L'heure est proche, 
dit-on, où le monde agricole connaîtra ce que seront les chambres 
d'Agriculture. Elles ne seront pas tout à fait ce qu'il souhaitait 
qu'elles fussent. Elles ne seront pas aussi complètement fermé 
qu'il l'eût désiré à des influences étrangères à l'Agriculture mais 
enfin il paraît qu'elles vont exister... On aura alors accompli une 
tâche nouvelle dans la voie lente de l'organisation professionnelle. 
En face des Chambres de Commerce, organisme représentatif 
des intérêt commerciaux, on possèdera un organe officiellement 
représentatif des intérêts agricoles. Et peut-être qu'à ce moment- 
là, mieux qu'actuellement, on remarquera qu'à l'agriculture il 
manque encore une institution, dont, depuis longtemps, et à sa 
satisfaction, est doté le commerce. 

Pour solutionner les litiges entre commerçants ou ayant un 
sractère commercial, les tribunaux de commerce procurent à 

leurs ressortissants une solution rapide, économique et profession- 
lle, Et nous, cultivateurs, qu'est-ce que nous avons, pour le 
ement de nos litiges professionnels? Nous avons l'antique 

procédure dont Racine a tracé naguère une satire qui semble être 
contemporaine; nous avons la Justice Civile qui n'est pas seule 
ment boiteuse dans l'allégorie; nous avons affaire, — pour 
reprendre une expression que M. Robert de Jouvenel prononçait 

ilà quelque dix ans: nous avons affaire à une organisation 
compliquée coiffée de la perruque de Louis XIV et du petit chapeau 
Napoléon Ier 1. 

Et alors une question se pose. Ce qui est avantageux au com- 
rce serait-ilavantageux à l'agriculture? Ce qui fut accordé aux 

commerçants ne peut-il être accordé aux cultivateurs ? 
On sait que l'institution de la juridiction consulaire remonte à 

l'ancieune monarchie; que l'Assemblée Constituante, en 1790, 
largit la juridiction consulaire en l'éteudant aux affaires mari- 

limes et donna à ces tribunaux le nom de « tribunaux de com- 
merce » et que, par la loi du 14 septembre 1807, elle reçut la con- 
Sécration des juristes de l'Empire. La loi de 1807 fut remaniée à 
différentes reprises depuis lors et nous nous trouvons actuelle- 
ment en face d’une institution dont les caractéristiques princi- 

» en tant que recrutement des juges, procédure et juridiction,  
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peuvent inspirer un projet de tribunaux d’Agriculture. Les juzes 
commerciaux sont des professionnels élus par des professionnels 
et,de ce Fait, n'ayant pas à rechercher d'autre faveur que l'estim 
et la considération de leurs pairs. La procédure commerciale, elle 

ést abrégée dans la durée ; elle est simplifiée dans les moyens 
elle est dispensée du ruineux ministère obligatoire des ofliciers 

ministériels. Quant à la cofnpétence, comme les tribunaux de 

comunerce sont des tribunaux d'exception, elle est limitée aux 
matières dont la éonnaissance leur a été formellement attribuée, 
c'est-h-diré, pour les énoncer d'un terme général, à toutes les 
affaires ayant un caractère commercial déterminé soit par la 
nature du contrat, soit par la qualité des contractants. 

Voilä done un systeme de juridictiou professionnelle, ayant fait 
ses preuves, ayant donné des résultats satisfaisants et qui peut 
servir d'exemple à l'institution d'ane juridiction professionnelle 
agricole. 

Aux agriculteurs eux-mêmes, possédant ou exploitant un londs 
rural, remplissant un certain minimum d'âge, d'exercice de la 

profession et de résidence, il appartiendrait de désigner, par voie 
d'électiou, des juges agricoles. Ueux-ci seraient renouvelés périv- 
diquement et leurs fonctious seraient honorifiques. Devant ces 
tribunaux, les cultivateurs dispensés du ministère d'officier minis 

tériel soumettraient leurs litiges professionnels, — Quant à ln 
compétence de ces tribunaux d'agriculture, elle serait déterminée 
par la loi qui les instituerait. Naturellement on la limiterait aux 

affaires ayant un caractère nettement agricole. Pent-être m 
jectera-t-on que la the des tribunaux de commerce est facili 
par le fait qu'il existe un code de commerce alors qu'il n'exi 
pas de code rural. Mais nous ne devons pas oublier que la ju 
diction consulaire est de beaucoup antérieure aû code de co 
merce. 

Nous ne voulons pas entreprendre ici d'exposer dans quelles 
limites pourrait s'étendre la compétence des tribunaux d'Agricul- 
ture. Mais, par exemple, une contestation entre propriétaire et 
fermier, au sujet de leur bail, entre éleveurs pour vente ou échan- 

ge de produits de leur élevage, rentrerait dans Te cadre de cette 
compétence. Alors on ne verrait peut-être plus, comme on le 
voit trop souvent dans nos campagnes, des cultivateurs excités 

les uns contre les autres par leurs représentants respectifs, s'en  



REVUE DE LA QUINZAINE 499 

liser dans le dédale de la procédure et perdre en « plaidatures » 
je meilleur de leur patrimoine. Aux causes souvent enumérées 
de la dépopulation paysanne on pourrait encore ajouter des cau- 

ses judiciaires. Combien n’en a-t-on pas vu de ces paysans qui, 
ruinés,renversaient dans un mouvement de découragement le man- 
cheronde la charrue contrele sillonet s’enfongaient dans la ville. . 

En principe les officiers ministériels sont astreints à faire taxer 

leurs « états », autrement dit leur procédure. Ce principe, il pa- 

rit qu'on l'applique en certains départements. Je puis assurer 
qu'on ne l'applique point partout. Si d'innombrables cultivatri- 
cs ont été condamnées pour avoir commis le délit d'outrepasser 
de deux ou de quatre sous la taxe du beurre ou des œufs, il ne 
parvint jamais, à ma connaissance, qu'on ait sévi contre un 

officier ministériel l'ayant, en matière de procédure, outrepassé 
de cent ou de mille francs. 

Un exemple entre beaucoup... On m'a remis en mains le 
lossier d'une histoire courtelinesque. Ceci se passait en une ville 
du centre... Un cultivateur avait été si rudement plumé qu'il 

demandait la taxe des frais. Son avoué refusa de faire taxer les 

siens et de faire taxer ceux de ses confrères. Le plaideur déambula 

d'étude en étude à la recherche d’un autre officier ministériel 

qui consentit à se charger de cette tâche. Il n'en trouva naturel- 

lement aueun, Alors il introduisit une requête auprès du Prési- 
dent du tribunal civil, lequel commit d'office un avoué pour faire 
procéder à la taxe, cet avoué refusa de se charger de l'affaire et 

d'accepter la provision que voulait lui verser le plaideur. Et 

Nous sommes donc fondés, nous, cultivateurs, 

la solution de nos intérêts en litiges soit confiée à des profes- 

sicunels qui sauraient juger, sinon en légistes, du moins en ag 

réclamer que 

culteurs. 

Nous n’en demandons pas plus. 
Nous accepterions volontiers que les considérants des jugements 

soient moins longs, pourvu que la procédure soit moins chère et 
plus rapide. D'ailleurs, lorsque les tribunaux agricoles fonction- 
neraient, une doctrine, une jurisprudence professionnelles se fe- 
rient jour et contribueraient encore à faire de la profession 
scricole une entité de plus en plus complète. On ne verrait point 
— comme on le vit après guerre, — en matière de cheptels les  
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tribunaux civils hésiter dans leurs appréciations, varier dans leurs 
décisions, tant il est vrai que les juristes, fussent-ils doués du 

plus grand savoir juridique et animés d’un réel désir d'équité, 
n'en restent pas moins à méconnaître souvent les conditions int. 
mes et multiples d'une profession aussi complexe que la nôtre 

C'est pour toutes ces raisons-que j'ai soumis au jugement de 
l'opinion et que je soumetsau vôtrece projet decréer des Tribunaux 
d'Agriculture. Depuis le 2 septembre, date à laquelle, dans le 

Petit Journal, je lançais ce projet, j'ai recueilli de nombreuses 
appréciations ; quelques unes sont hostiles, presque toutes sont 
favorables. Les hommes appartenant ou ayant appartenu au 

monde de la procédure n'en sont point partisans : ce qui n'est pas 
pour me surprendre.Par contre, les associations agricoles touran- 

gelles qui ontété consultées par voix de référendum aceueillent le 
projet avec enthousiasme.Et c'est la seule opinion que je veuille 
retenir, car c'est celle des intéressés, celle des professionnels 

A ceux qui voudraient dénier aux cultivateurs le droit de ré 
clamer une juridiction agricole je dirai :« Démontrez-nous que la 
procédure civile est simple, qu'elle est rapide, qu'elle est éconc- 
mique, —et que les juges civils ont toute la compétence utile pour 
réglerdes affaires agricoles. » Si les adversaires de la réforme que 

nous préconisons m’apportent cette démonstration, je retire aussitôt 

mon projet. Sinon je continuerai, avec les cultivateurs qui sont 

à mes côtés, à revendiquer l'institution de tribunaux d'Agri- 

culture devant lesquels, dans un esprit de conciliation, avec com- 
pétence et célérité, on solutionnerait les litiges agricoles. 

Ce serait encore une étape nouvelle réalisée vers l'organisa 
de la profession, — cette organisation professionnelle qui es 
formule de l'avenir, parce qu'elle permettrait aux intéressés de 
régler leurs affaires entre gens qui les connaissent. 

ROBERT MORIN. 
Membre du Conseil Syndical de la 

LES JOURNAUX 

A propos du pris Halsac (Le Rappel, 30 novembre).—M.Frédérie Masson, 
critique littéraire (Journal des Débats, 8 décembre). — Eve devant l'Urre 
(Figaro g décembre). 

A la suite du prix Balzac, nous apprend M. Prévost dans lt 
Victoire, un collaborateur du Rappel, Ch. Rabett, a pensé  
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qu'il était possible d'arracher à l'obscurité un écrivain ignoré, 
digne lui aussi du succès, et dans ce but il a prié les quinze juges 
du prix Balzac de vouloir bien lui désigner l'œuvre du « jeune » 
écrivain qui avait attiré particulièrement leur attention. 

Suit le détail de ce second vote officieux, d'où il résulte que si 

l'on compte, conclut M. Ch. Rabett, les voix de ce scrutin, on 
constate que MM. Gaument et Camille Cé, avec la Grand'Route 
des hommes, arrivent premier. Viennent ensuite Henry de Mon- 
therlund, François Duhoureau et Jacques F re, «quatre jeunes 
auteurs et quatre œuvres nouvelles désignés à l'attention du 
public ». 

Ma conclusion personnelle serait que le vrai lauréat du prix 
Balzac, celui qu'il aurait peut-être dà révéler, c'est Jean Gaument 
et Camille Ce. Giraudoux n'avait vraiment pas besoin d'être 

uvert: ce prix est pour lui presque une injure dorte. Et 
quant a M. Emile Baumann, on me dit qu'il était déjà très connu 
dans aa milier bien perisinls, et il n'y a pas d’espoir qu'il etende 
sa clientéle dans les milieux qui pensent plus librement et sont 
bubitués à un français plus correct, même dans la fantaisie 

A propos de leur premier roman; C'est la Vie, Remy de Gour- 
mot vait 4 Jean Gaument et Camille Cé: «J’aime la vérité 
de vos personnages ; jamais livre ne m'a paru plus absolument 
formé des éléments les plus simples de la vie. La vraie sensibilité 
doit être contenue et ne se fait que mieux sentir en ne s'étalant 
pas: votre œuvre en est la preuve. Flaubert l'eût aimée et même 
l'eüt admirée. » Un second recueil de Contes : Chandelles éteintes, 

accentue peut-être ces qualités de sensibilité voilée d'ironi 
Un prix littéraire me semble devoir être le couronnement 

d'une œuvre faite sans songer à ces lauriers dorés. Il ne faudrait 

pas que la course aux prix devint une carrière pour les jeunes 
romanciers. Ils en arrivent à écrire un roman. pour le prix Gon- 
court ou pour le prix Balzac, et fatalement le livre est médiocre. 

is que 380 romans avaient été és au concours Balzac ; 
combien au concours de l'Académie des Dix? Cela donne une 
huute idée de la littérature française. 

Mais il ne faut pas oublier que l'Académie Française, elle aussi, 

décerne des prix Jittéraires, et à ce propos, j'ai rarement lu des 
Pages aussi récréatives que le rapport de M. Frédéric Masson 
Publié par le Journal des Débats. Il écrit au sujet des ou-  
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vrages de M. Pierre Lasserre, aprés avoir analysé d’une maniére 
assez sommaire le Romantisme frangais : 

Les Chapelles littéraires forment un autre volume qu'on voudrai 
louer tout entier, cer on s'attendait que l'auteur démolit les oratoires 
où le mauvais goût, l'ineptie prétentieuse et l'ignorance arrogant 
triomphent, au milieu des prosternements et des litanies des fidèle 
Claudel, Jammes et Péguy (celui-ci mis à part à cause de sa mur), 
sont, peut-on dire, des cibles singulièrement tentantes pour un 
de concours, et l'on eût pu s'attendre que M. Lasserre, usant ici 
cartouches, ferait mouche à tout coup ; mais il a semblé vouloir 
ger ses chances, et l'on a des regrets. 

Et, en écrivant cela, dans ce style de placier en vins, M. Fri. 
déric Masson s'imagine sans doute, étant donné sa haute situ. 
tion officielle, représenter la grande tradition littéraire. 

M. Masson se refuse aussi à découvrir dans l'Homme tr 
«une œuvre d'imagination d'une inspiration élevée » et il trou 
que M. Bourget, à qui le roman est dédié, a joué un mauvais 
tour à l'Académie. 

Tel un professeur de rhétorique qui fait le bilan de l'a 
pèse la valeur de ses élèves, M. Masson n'est pas très content ut 

he pas aux élèves-écrivains qu'ils pourraient faire m 
Il conclut : 

En résumé; malgré que les Concours ne soient point exactem: 
même valeur que les précédents, on peut encore en tirer quelque 
Les livres d'Histoire générale et ceux d'Histoire littéraire atteste 
qualités incontestables. II s'est trouvé dans les romans des vol 
agréables ; la critique a paru supérieure. On peut enfin se consol 
la pénurie des vers, en se rappelant le nombre de poèmes qui ont 
depuis la guerre et qui étaient dignes d'être retenus, L'étranger 
nous a apporté des ouvrages en langue française qui honorent noire 
culture et qui affirment son développement, Nous avons lieu de penser 
que cet admirable mouvement n’est qu'à son début et que nous aurons 
tantôt à en constater l'accroissement. 

Je serais très curieux de connaître ces poèmes que M. Masson 
déclare dignes d’être retenus. Et quelle critique littéraire peut-il 
bien évoquer en disant qu'elle lui a paru supérieure. Il est plu 
facile de collectionner les chapeaux de Napoléon que de juger les 
écrivains contemporains, M. Masson s'est fait une spécialit 

“un nom dans le bibelot Premier-Empire, qu'il reste donc « Mas 
son » puisque c’est son métier,  
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Il semble bien, écrit M. Eugène Montfort dans le Figaro, 

eu un article intitulé : Eve devant l'Urne, — que la femme ait 

toujours mené tout en France : « Depuis bien longtemps le Fran- 
qais, né tendre et né galant, obéit sans murmurer à la Française. 

Elle est fine et se contentait jusqu'à présent de ce pouvoir occulte 

mais sûr, et elle savait nous conduire par le bout du nez « sans 
enavoir l'air ». 

Est-ce que vraiment le suffrage féminin serait en France une 

ution ? 

Ge ne serait pas une nouveauté absolue, de ce côté-ci du Channel, 
éerit M, Montfort,que la femme exercat des droits politiques. Les Etats 
Généraux de 1560 avaient accordé aux femmes le droit de vote. It y 
avait des femmes pairs de France, telle Me Mohant, comtesse d'Artois ; 

autres avaient le droit de désigner, directement ou par procuration, 
leurs candidats à la députation des Etats Généraux. L'ancien régime re- 
juoaissait donc, tout au moins à une élite féminine, des droits analo- 

à ceux des hommes. 
ais trop ce que pense M™° Marthe Borély de ces droits jadis 

nuus ä une élite, mais j'ai lu avec curiosité, puis avec un intérêt 
if, la circulaire qu'elle avait adressée au nom des « antisuffrag 

auce » à tous nos sénateurs. Mme Borély n'est pas une 

sres où l'on rencontre, ce qui est assez rare, avouons-le, dans 
ges de femmes, des idées ; elle semble bien avoir une tête mas- 

culiue, Or, cette femme de lettres, qui sans aucun doute est une femme 
rieure, et que l'on s'attendrait à trouver à la téte des organisations 

lüministes, se déclare au contraire leur adversaire. 

Pourquoi done ? Son argumentation est fine et elle m'a paru aouvelle. 
M Borély soutient, en effet, que les lois féministes, qui, à première 

ie, sont favorables aux femmes, leur seraient en définitive funestes. 

L'émancipation politique les priverait de la protection qu'on leur doit. 
La femme, en effet, n'étant plus aujourd’hui protégée par les mœurs, 
une législation protectrice s'impose à son égard. L'émancipation l'en 
priverait, Elle ne peut, en effet, être à la fois, devant la loi, émancipée 

1 protégée. « En faisant d'elle une citoyenne égale en droit au citoyen, 
dit Marthe Borély, vous décernez à l'homme un certificat d'irrespunsa- 

Lilité qui rendrait illogiques et vaines les lois faites ou à faire sur la 
séduction et la recherche de la paternité. Vous tranchez d'autre part 
le seul lien matériel qui attache l'homme à la femme et lu femme à 

omme dans le mariage. Car l'émancipation politique des femmes est  
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inconciliable avec cet état de dépendance féminine sur lequel repose le 
mariage et quiest la condition de la protection et même de la paterniti, 

« Iya aussi, écrit-elle, à invoquer une raison de convenance et je 
vis du combattant. Lui enlever le privilège dp 

sa souveraineté civique au lendemain d’une guerre où il l'a payée 
cher, serait une dégradation inique et un acte de mauvaise politique. 

Mais reste une solution qui satisferait peut-être les uns et les autres 
ceux qui demandent que la femme joue un rôle politique plus impor. 
tant, et leurs adversaires, C'est celle qu'a suggérée à la Haute Assem. 
blée M. le sénateur Philip. Non électrices, mais éligibles. Et, en eff, 
pourquoi les conseils de l'Etat se priveraient-ils de l'intelligence, de li 
sensibilité et de l'expérience de nos Françaises les plus éminentes ? El 
trices ? Le suffrage universel est-il déjà quelque chose de si adıniral 
ct apparaissait-il comme bien nécessaire et urgent de l'étendre en- 
core... Mais éligibles, pourquoi pas ? Mme de Sévigné était bien à sa 
place aux Etats de Bretagne. Si elle y a parlé, elle n'a certainement 
dit que des choses fort sensées, judicicuses et utiles. Je le déclare tout 
de suite à Mme Borély et qu’elle me pardonne, Si elle avait été élizible 
et se fat présentée aux élections, j'aurais certainement voté pour elle 

D'ailleurs que savons-nous, conclut M. Montfort. On nous dit 
ici que la femme ne doit pas devenir l'égale de l'homme « pour 
continuer à être elle-même dignement et pour jouir toujours 
privilèges de son sexe ». 

Mais M. Albert Maÿbon, qui revient du Japon, nous contait l'autr 
jour, dans l'Eclair, que les féministes japonaises déclarent qu'il : 
peut y avoir « de famille unie et prospère sous la loi de l'iné 
sexes ». Pour être une bonne épouse et une bonne mère, la Japonaise 
doit être légale du Japonais. Il paraït, d'ailleurs, que dans des temps 

Japon, selon le grand moraliste Foukouzawa, la sociét 
était matriarcale ; la femme régentait le foyer domestique, elle se dis 
tinguait par des mérites éclatants. 

inistes seraient-elles funestes aux femmes comme 
le déclare Mme Borély ? Peut-être. Mais il faut dire aussi 
certaines femmes préfèrent ce risque à la protection qui leur 
semble un esclavage. Il faudrait peut-être laisser la femme s* 
manciper : elle « protégera » l'homme, à son tour. Et, au fond, 
“est-ce pas son vrai rôle, et toujours un rôle d'esclave, un peu 

Car dans toutes les espèces animales, même et surtout chez 
l'homme, c'est le mâle qui est le sexe de luxe. Que les femmes 
se chargent donc de toutes les fonctions politiques, sociales, com-  
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merciales, etc... ce sera parfait. Et nous ne serons plus que le 
Male de l'Abeille, 

A: DE BURY. 
MUSIQUE 

Coxcanrs Koussevirzxr : Quatrième Symphonie d'Albéric Magnard ; Litur- 
gie de Saint Jean Chyrsostome de Gretchaninof; Tableaux d'une Ep sition de Moussorgsky, orchestrés par M. Maurice Ravel ; Ouverture de fousslan et Ladmilla de Glinka ; Poar ane Fête de Printemps d'Albert Roussel ; eavié- 

ne Symphonie de Beethoven. — Les Féres no Prorie d'Albert Doyen. — La lyre et la Harpe de Saiut-Saëns. — Les Sonates de Mozart révisées par Saint-Saëns. 

Après avoir connu des commencements incerlains, sinon diffi- 
ciles, les Concerts Koussevitzky se sont décidement im- 
posés à l'attention des mélomanes au point de faire aujourd'hui 
salle comble dans la pompeuse vastitude de notre Opéra trismé- 
giste. Succès d'ailleurs amplement mérité pour la variété, souvent 
Ja nouveauté des programmes, autant que pour la personnalité 
d'un chef duquel les qualités sont exceptionnelles et fondamen- 
tules en son art, tandis que les imperfections qui parfois les « 
rent apparaissent, en somme, aisément amendables à l'expérience 
«ta la réflexions sincère. M. Koussevitzky débuta chez nous par 

séances de musique exclusivement russe et ce fut lui qui le 
premier révéla, avec la Suite Scythe, l'existence de M. Serge 
Prokofieff au public parisien. Il adjoignit depuis, a l'Upéra, de 
la musique française à son répertoire, ce qui nous valut entre q 9 P » ce q e 
autres choses une excellente exécution du savoureux Protée de 
M. Darius Milhaud, M. Koussevit: y s'atteste ausurplus disposé 
à Ilir aimablement, aux côtés des meilleurs de leurs 4 
d'hivr, jusqu'aux plus audacieux avant-gardistes de notre jeune 
école, et c'est parfait. Ilserait toutefois regrettable que sa courtoisie 
de visiteur étranger envers ses hôtes que uous sommes l'induisit 
raitreusement à lui faire perdre son temps et le nôtre. 
quoi il aboutit, sans doute uniquement par complaisance extré- 
me bien plutôt, souhaitons-le, que par goût, en immolant un tiers 
de la durée de son premier concert à l'inanité agressive de l'é- 
norme et calamiteuse Quatrième Symphonie de Magnard. Ce 
monument d'impuissance, que sa longueur rend plus odieux en- 
Core, n’est qu’une compilation grandiloquente et vide de fonds de 
Uroirs de Beethoven, de Wagner, de Franck etdu Vincent d’Indy 
des plus mauvais jours, assaisonnée d’une instrumentation a la 

est ce à 
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fois päteuse et criarde. Hest bien difficile de s'expliquer la. 
nommée dont bénéficia de son vivant, ct jouit même encore ag. 
jourd'hui dans un petit cercle de thuriféraires, ce pseudo-comp. 
iteur qui ne sut onques perpétrer que de la pire musique d'a. 

mateur empoisonné de scholisme. Ses exaltés apologistes, ja 
vit, ont poussé le zèle inconscient jusqu'à tenterde le 

gurer en héros pour un geste stupide par lequel il risquait de faire 
brûler tout un village et fusiller ses habitants, Si Magnarıl pu 
lait tuer des Allemands pendant la guerre et servir ai n 
pays, cela lui était bien facile : il n'avait qu'à s'engager, comme 
tant d'autres l'on fait simplement, sans esbroufe. Au liew el 
il semble avoir prémédité la scène de sanglant mélodran 
ceux qui l'entouraient pouvaient devenir les victimes. C: 
maison fut anéantie par le feu avec les objets d'art qu’ 
nait, si son propre beau-fils n'échappa à la mort par reprisuill 
qu'en se donnant pour l'enfant du jardinier, il avait pris soin 7 
avance de mettre à l'abri ses ouvrages et ses manuscrit 
caution presque monstrueuse eu égard à ce qu'il exp 
sacrifiait. Albéric Magnard passait pour posséder un 
tre singulier, impulsif, teinté de sauvagerie quelque peu n 
Chrope. Il n’était probablement pas indemne de névros 
serait la seule excuse de son acte inutile et dément. Sa mu 
elle, n'en a pas. Un tel exemple que le sien procurerait a 
versaires du principe de l'héritage un sérieux argument. Il c demment déplorable que des loisirs assurés par une opulent 
cession paternelle puissent fournir licence à un minus / 
Wun pareil acabit de se soustraire à son office prédestit 
quelconque ubureau de ministère pour encombrer oiseuseme 
débouchés d'un art. Si reconnaissants que nous soyons certes M. Koussevitky de garder à notre musique une place | 
rable en ses programmes, qu'il se persuade que nous ne 
plaindrons jamais qu'il nous joue trop de musique russe, sur- 
tout de celle que nous ignorons ou qui nous est peu familie 
C'est peut-être avant tout ce que nous attendons de lui et, pour 
notre culture, l'intérêt principal de ses concerts. Et, juste à © propos, on ne saurait dissimuler quelque déception pour 
moins relative. Sans doute, M. Koussevitzky nous fit connaitre, 
de Gretchaninoff, une Liturgie de Saint Jean Chrysosiome 
que son charme byzantino-schumanien n’empêcha toutefois de  
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sembler quelque peu longuette; le Troisième Concerto de 
M. Prokofieff est digne assurément d’une seconde audition et on 
attend avec grande impatience que sa publication permette de 
l'apprécier plus à fond qu'au passage pour en parler honnéte- 
ment. Mais le Rossignol de M. Stravinsky et le Coq d'Or de 
Rimsky-Korsakoff nous sont de vieilles connaissances; et la 
musique russe serait-elle donc si pauvre en œuvres instrumentales 
originales pour que M. Koussevitzky en fat réduit à prier 
M. Maurice Ravel d'orchestrer, d'ailleurs admirablement, les 
musicalement plutôt faiblards Tableaux d'une Exposition de 
Moussorgsky ? La partition de /1 Kovanchtchina, tout expressive 
et dramatique, exige trop ostensiblement le théâtre pour que, 
avant la représentation annoncée par notre Opéra, les fragments 
entendus la saison dernière ne soient avérés suffisants. Par 

on doit remercier vivement M. Koussevitzky de la 
gracieuse Ouverture de Rousslan et Ludmilla où la marque 
de Weber et de Schubert est piquante à ces primes essais de 
l'art slave, Et pourquoi, en partant de cet ancêtre Glink: 
M. Koussevitzky ne déroulerait-il pas devant nous l'enchatne- 
ment chronologique de la verveuse évolution de la musique 
russe à travers son âge héroïque ingénu, puis les diverses in- 
Auences quelle subit de l'étranger, parfois volontairement, 
telle Pallemande avec Tchatkowsky et Glazounoff, pour s'en déga- 
ger peu peu et désormais victorieusement comme M. Serge 
Prokofieff paraît le démontrer sans ambages. Ce serait fort inté- 
ressant, Les programmes que nous octroya M. Koussevitzky, 
néanmoins, n'ont pas manqué d'enseignements, et précisément 
en ce qui concerne sa spécialité, si on peut dire. Il est trop natu- 
rel et humain qu'un virtuose de l'orchestre aussi remarquable 

lui choisisse de préférence à d'autres les ouvrages particulié- 
rement idoines à faire briller sontalent pour qu'on lui en veuille 
adresser un bien cuisant reproche. Le Cog d'Or est à cet égard 
Aussi avantageux que Schéhérazade et le Capriccio espagnol. 
Presque à l'égal de ceux-ci, la musique légère, enjouée, à fleur 

de peau, y apparaît surtout comme un prétexte au jeu des tim- 
bres. Et il est significatif de devoir constater combien cet art a 
déjà vieilli. Cette instrumentation élégamment roublarde dénonce 

ijourd’hui ses ficelles ; ses effets de contraste attendu sont dé- 
sormais aussi prévus que les collisions innocentes des couleurs  
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complémentaires antithétiques. On songe à l'arbre rubescen 
piqué dans le vert tendre des bords d'une eau bien friste de 
Thaulow, aux jaunes et violets d'un Latouche, aux outremers, 
ocres et orangés des venisianeries de Ziem. Cela ne laisse plus 
qu’une impression de bimbeloterie pimpante, d’irrémédiablement 
fait de chic, sinon de pur chiqué. Sans doute c'est joli ; cest 
même {rop joli et on se lasse vite de cette inconsistance papillo- 
tante. La comparaison avec la nouvelle version orchestrale des 
Tableaux d'une Exposition décelait la différence entre la véri. 
table maîtrise et cette virtuosité vaine. Encore M. Maurice Ravel 
était-ilici desservi par la médiocrité d'une composition qui n'est pas 
de lui et où son rôle se bornait à la confection d’une parure pit 
toresque. Il s’ensuivit pourtant une sorte de métamorphose qui 
allait bien plus loin que la surfacé, où la matière instrumentale 
subtilement fouillée semblait amalgamée au contenu musical au 
lieu d'y postichement rechercher l'effet pour l'effet, et par quoi le 
raffinement d'un métier merveilleux conférait à l'œuvre impar- 
faite une valeur inopinée. Par ailleurs, Pour une Fête de Prin 
temps de M. Albert Roussel affirmait l'équilibre adéquat de la 
pensée et de son élocution sonore. Dans cette orchestration si 
personnelle, précise et souple ensa luxuriance quasiment siyli 
sée, pourrait-on dire parfois, rien n'évoque la virtuosité de para 
de. Tout y est sûreté et vérité expressives. Et la probité de cet 
art est loin d'en entamer la richesse inventive et la puissance. 
On dirait plutôt qu'au contraire il insuffle la vie à une inspira- 
tion ambiguë et fugace, séduisante et comme insaisissable qui 
sans lui volontiers se résoudrait en rythme. Et il est bon de noter 
en passant que MM. Ravel et Roussel, en l'espèce, procisleat 
tous les deux peu ou prou lointainement, mais essentiellement de 
Berlioz, tandis que, dans le brio systématique autant que systé 
matisé de Rimsky, transparaitnettement la filiation mendel 
nienne. En vérité, Berlioz est le vrai Maître de l'orchestre. Je 
bien que j'enai médit quelque peu jadis. Ce fut certes aberration 
pure. On se demande aussi sans trouver de réponse pourquoi 
M. Koussevitzky prend l'habitude d'afficher chaque saison la Veu- 
vième Symphonie qu'on entend chez nous tous lesans dans à peu 
prés tous nos concerts. Son geste, à priori, semblerait désinté- 
ressé car nul ouvrage n’est moins favorable à une exécution virluo- 
sesque. Quand il la composa, Beethoven était complètement sourd  
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définitivement perdu la notion la plus infinitésimale des 
rapports d'intensité réciproque entre les différents groupes de 
l'orchestre. Dans les forte, le ‘maigre ensemble des bois est ma- 
tériellement incapable de lutter contre la masse des cordes, encore 
moins lorsque viennent s'y joindre les cors et les trompettes, et 
rien n'est en outre plus ridiculeque l'embarras de celles ci, alors 
dépourvues de pistons, ressassant un simpiternel ré — la — la 
— ré pour s'interrompre et se taire subitement à la moindre mo- 
dulation passagère, puis reprendre leur litanie dès qu'on est reve- 

nu dans le ton. Wagner, dans une étude pénétrante, a signalé 
ces défauts avec d’autres et indiqué les corrections qu'il y appor- 
tait dans la pratique. Ce n'est pas assez. Pour la rendre aujour- 
d'hui supportable, il faudrait presque réorchestrer la Veuvième. 
Mais est-ce bien nécessaire ? La perennité de cette œuvre à l'heure 
où nous sommes est vraiment pour déconcerter. Le culte que cer- 
tains lui vouent encore, la vogue ou plutôt la piété qui lui reste 
fidéle sont un curieux aspect de cette forme de snobisme qui ad- 

mire aveuglément tout ce qui fut signé d'un nom illustre et vénéré, 
ët même en admire davantage ce à quoi la sensibilité d’instinet 
résiste et devant quoi elle ne s'incline que par une contrainte insue. 
La Neuviéme s'imposa peut-être surtout par ses dimensions 
mégalomanes, son romantisme sentimental, et au fond, mélodra- 
matique, mais sublimisé, pourrait-on dire, par un ascétisme ro- 
cailleux et quasimentabstrait de l'expression qui semble y dérober 
une beauté secrète inaccessible. Qui, jadis ou naguère encore 
même, échappa à l'envoûtement? L'adoration fut unanime. Mais 
la beauté spécifique objective fait seule le chef-d'œuvre intangible 
à l'épreuve du temps. Si humain, voire surhumain fût-il, le pré- 
texte de l'œuvre d'art est impuissant à la rendre immortelle. Dé- 
sormais le voile lusion s'est déchiré qui nous cachait les tares 
de l'idole d'argile et on les découvre avec une sorte d'ahuriss 
ment. Les trois quarts au moins de la partie chorale sont une in- 
vraisemblable gageure de vacuité et de laideur. Le drame creux du 
développement thématique, au premier Allegro, nous ind'ffère 
“ sa grandiloquence autant que le détachement terrestre de 
"Adagio mystique en ses variations monotones. Musicalement, 
selon le mot profond de M. Georges Auric, il ne nous reste plus 
de tout cela que l'impression « du plus pathétique néant ». Mais 
Peut être fut-ce avant tout ce pathétique, cette dramatisation extra-  
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musicale, qui, comme aussi bien la plupart de ses confrères 
stimule la persévérance de M. Koussevitzky à nous en réitérer le 

régal de son interprétation personnelle: Arbitraire, saccadée, for. 
cée, artificielle, on ne saurait dissimuler que celle-ci n'est point 
très heureuse, et convulse bien plutôt qu'elle ne galvanise ce qui 
dorénavant n'est guère, au surplus, qu'un cadavre. Combien 
M. Koussevitzky ferait œuvre plus précieuse à notre joie comme 
à notre culture en nous jouant tout le Mozart inconnu ou nézligé, 

sinon méconnu, grâce à la beethovénienne épidémie d'hyperes 

thésie romanesque, C'est là que gît la beauté spécifique absol 
immarcescible, impérissable. Car il y a plus de musique dans un 

seul quatuor de Mozart que dans les neufs symphonies de Beethoven 
Iya bien longtemps que je n’avais out la Veaviéme. La der- 

nière fois, c'était au Trocadéro, à l'un de ces festivals organisés 

par Albert Doyen pour l'édification des prolétaires. Cinq mille per 
sonnes s'étageaient dans l'immense vaisseau, et dont chacune 

t payé sa place. Je n'avais jamais vu, je l'avoue, un sem 
blable auditoire, silencieux, immobile, attentif, et involontaire: 
ment je comparais. « Quelle différence, me disais-je, entre lu ré 
vérence naive de cet inaverti populo envers l'œuvre d'art et le 

sans gêne de nos amateurs mélomanes aux théâtres et aux con- 

certs, où les dames causent gentiment de leurs petites affaires et 
se poudrent le bout du nez pendant la musique ! » Pourt 
vais jugé trop tôt. Juste à ce moment, devant moi, un frais visage 

de jeune fille se pencha vers l'oreille de son jeune voisin et mur- 
mura tout bas quelques paroles. Ils souriaient en se manzeant 
des yeux. et la joie qui émanait d'eux, rayonnante, pour être 
moins métaphysique, valait bien celle quechantait l'Ode célèbre de 
Schiller. Ce ne fut d'ailleurs qu'un instant. Mais, plus tard, aux 

premières mesures du petit chahut de la fin, —(ré, ré, do #, la,mi 

mi, ré 2, si, etc.) — ce public ignorant augura sans effort l'immi- 
nence d'un dénouement tout proche, et, imitant sans lesavoir la 

grossièreté quotidienne des habitués de l'Opéra, de l'Opéra- 

mique et de partout où vont les gens chics, un certain nombre 

de familles se levèrent en dérangeant leurs voisins pour arriv 

avanteux aux vestiaires. Alors Albert Doyen fat épique. Inter 

rompant l'exécution, il se retourna foudroyant : « Camarailes ! 
Comment, voicides enfants qui ont travaillé six mois pour vous 

et c'est ainsi que vous vous conduisez ! » Il n'eut pas besoin d'en  
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lire plus. Chacun s'était rassis un peu confus et l'ultime ovation 

fut formidable. J'ai remords de n'avoir pas parlé plus tot ici de 
vs Fêtes du Peuple qu'Albert Doyen fonda, de ses 250 exé- 

its, soli, chœur et orchestre, qu'il rassembla et éduqua afin 
épandre la connaissance et le goûtde l'art musical parmi les 

classes hier déshéritées qui ont enfin conquis le droit de vivre 
librement pendant huit heures par jour et de se cultiver. Albert 
Doyen est un apötre. Ilrespire la sympathie, la bonté, la loyauté 

enthousiasme. Il s'est voué tout entier à sa tâche ; il a la foi. 
Il est le missionnaire de l'Art, source de toute noblesse d'âme et 
élévation de pensée. Cela n'est pas commode d'éprouver des sen 
liments bas en face d’un chef-d'œuvre. La culture artistique est 

p'us douce et la plus sûre des morales. Combien n’en doit-on 
pas aimerDoyen ! Il sème un grain qui lèvera. Peut-être cependant 

til quelque peu austère, sinon âpre en ses choix. Si la 
e morale subjective de la Neuvième peut paraître indéniable, 
leur musicale éducatrice est plus que contestable. Puisque, 

ar ailleurs, il donna l'une des Zéatitudes de Franck, pourquoi 
Albert Doyen ne révélerait-il pas A ses ouailles la payenne beauté 
lu Requiem de Mozart ou de Gabriel Fauré? Et, si ces deux 

heis-d'œuvre dépassent les moyens actuel de ses choristes, au 
au lieu d'égosiller ses soprani au si } aigus de la euvième, pour- 

ï ne leur ferait-il pas chanter tout bonnement la Lyre et la 
4e de Saint Saëns? Le poème d'Hugo en est fort beau et la 

tion, l'une des œuvres les plus harmonieuses qu'ait produi- 
fécond musicien. Pour les voix autant que pour l'orchestre, 

ture en est magistrale. Cet ouvrage porte même avec soi une 
ı vulgarisatrice s’exerganttoutau bienfait d'unauditoirenovice, 
yapprendrait peu & peu a distinguer et bientdt reconnaitre 
file les styles de Bach, de Haendel. de Mozart, de Mendels. 

sans compter çà et là la manière de Saint Saëns en personne 
squ'à de flagrants échos de l’Or du Rhin. Ceci sans la moin- 

re ironie, car une très pure et sereine eurythmie agrège le tout 
n beauté. Cela n’a certes rien d'une cempilation ; ce serait bien plu- 

{ot le butin d'une abeille légère, industrieuse, qui a volé de 

leur en fleur et composé son miel de ces sues parfumés divers 
Tout de même, si M. Saint-Saëns vivait encore, il ne pourrait  



sı2 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1923 

tion revisée par lui des Sonates de Mozart. J'ai cité nagure ; même quelques graves incorrections de cette édition incomplit par l'absence de la Sonate en si de 1789 et qui, par compensation 
présumable, en contient une apocryphe. Ce n'est pas tout. A la page 128, mesures 14 et 25, surgissent soudain deux mesure 
qui ne sont autre chose que les mesuses 14 et 15 de ladite page 
128. On voit d'ici le résultat. Cette intercalation saugrenue se 
trouve dans le Rondo final dela Sonate en Re portant le nu. méro 9, qui est, en réalité, le numéro 7 des sonates de Mozart, 
fut écrite, non pas en 1778, mais à la fin de 1777. Puisque M. Saint-Saëns ne le peut plus, il faut bien rectifier ses erreurs à sa place. Bien loin de contrister son ombre, cela la réjouira 
sans aucun doute. 

Les théâtres sont dérourageants. J'en parlerai la prochaine 
mais est-ce vraiment bien la peine? 

JEAN MARNOLD , 
ART 

Exposition de la Cimaise, galerie Devambez. — Deuxième groupe de pei (res modernes, galerie Beroheim Jeune. — Exposition de dessins ct incisés de Steinlen, librairie Helleu et Sergent. — Exposition de Tableaux de Fleurs, galerie Marcel Bernhei 
A la Cimaise, exposition assez nombreusede David Nil 

ingt toiles environ disent la beauté sombre, la détresse, |: 
vieillot, l'intime des gens et des pierres parmi les fron 

sons tout de même abondantes et parfois animées du vieux pays breton. Des vitraux rutilent dans la pierre grise des églises. | vieille femme somnole auprès de la large fenêtre par où apparait 
tout entier le petit village serré autour de son église, Des baufs 
boivent à la rivière très basse sous le pont aux arches trapues et le fond de l'horizon se remplit de grands peupliers et de col: 
lines vertes. Voici le vieux berger las, et le tisserand perdu dans les bois de son métier, parmi les murs granuleux et noirâtres : des 
calvaires, encore des églises ; des vieux, le dos voûté, mais la dé che lente et ferme comme la durée, passent d'un pas las, 

r près des vieilles pierres où les pollens ont plant la 
jeune vie végétale. David Nillet est un bon peintre de la Breta- gne.Il l'aime tant qu'il en veut tout dire ; cette multipl 
détail savamment distribué lui donne des arabesques curieuses 
On pénètre facilement dans ce luxe d'explications et l'image se  
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dessine bien dans l'esprit du visiteur, non point synthèse, mais impression de vie. 
Ala même exposition, i : Béchellerie. La maison où habite un grand homme de lettres peut être dépourvue de caractère, mais le cuivre de Chahine aura valeur documentaire pour l'histoire anecdotique de notre littéra- ture. Le beau pittoresque rare de Chahine se retrouve en ses eaux fortes sur Venise et les Vénitiennes et dans son beau dessin de Gipsy. 
Voici de ces agréables paysages lorrains, un peu rudes et fami- liers où excelle Paul-Emile Colin. La Matinée lorraine et le Soir sur les Vergers ouvrent et closent d'une belle impression une réverie sur cette campagne dont P.-E. Colin a si bien dit, par lagravure et le pinceau, les êtres et la nature, les travaux et les jours. ILy a dans une proportion difficile, pas toujours propice, en noitié plus grand que nature, d'assez bons portraits de femmes de Fornerod, de De Hérain un très amusant petit buste de plâtre, un faune enfant, moderne gamin de l'orée des petits bois près de la forêt des Ardennes. De bons dessins (femmes arabes) et des scè- % de vie provinciale d'un joli métier de graveur, art dis gué, sins exubérance ; de belles études de Jaulmes, jeune fille au tro. chet, jeunes femmes écoutant de la musique, d’une grande finesse, d'une grande sobriété, d'une élégance tranquille qui est style; les harmonies sont cherchées dans des pâleurs chaudes mate. Les paysages de Lucien Lièvre donnent de jolisensoleille. ments sur les murs et les jardins d'une maison de campagne. Des natures-mortes, des tableaux de fleurs. sont spacieuses et lar- Set de ton très agréable. On connaît le joli faire impression iste et détaillé, ému aussi dont Muillaud peint les paysages de son Berry natal, V'intéressante simplicité de Henri Marret. II ya le jolis détails un peu entassés dans les esquisses espagnoles et ‘taliennes de Roganeau, 

Les eaux-fortes de Polat sont remarquables de dessin et de Mélier. Jean-Gabriel Domergue tire un feu d'artifice moder- jute dont les plus belles flours sont des dessins pour ou sur un ‘al deuxiéme empire montrant avec humour des costumes pitto- “sues. Une belle gondoliére peinte remet en mémoire ses heu. vax decors d’Arlequin. A signaler encore les détrempes de Nat Bussia Davidson d’une certaine harmonie douce, les eaux- 
17  



fortes délicates de Beurdeley, les paysages très détaillés de Mar. 
cel Bain dont le plus expressif est peut-être son Novembre en 
forêt, d'excellentes reliures de Mie de Félice, d'un goût 0: 
mental délicat et sobre, un paysage basque de Mie Labatut, des 
sculptures de Sandoz (poisson et chat), des fleurs de M: 
rouanne, des paysages de Gaston Varonne. 

Galerie Bernheim-jeune, deuxième groupe ou deuxième tran. 
che de la sélection par ordre alphabétique de peintres moder 
nes. Toute réflexion d'ensemble étant ici impossible, suivons le 
catalogue et notons le bon portrait de Mme Halicka et sa natur 
morte aux mille reflets très agréables ; un bon portrait de femme 
à châle rouge de Hayden, bien loin de ses anciennes errantes 
cubistes, trés libre et debelle qualité Herbin qui, après avoir 4 
un assez bon peintre de talent juvénile, fut cubiste jusqu'à l'ex. 
trême, retrouve dans un portrait de ménagère une certaine vi 
gueur réaliste, Peut-être est-ce un acheminement vers la sa 
complète. M. Hodé en est encore à juxtaposer des journaux, 
papiers bis, blanc et saumon, à en supprimer l'épaisseuret en tirer 
des contrastes colorés : simple étude d'école, Charles Jaquemot 
construit un solide paysage sombre, d'une raideur voulue. pas 
indifférent. Max Jacob est moins paradoxal dans la peint 
que dans les lettres. Une nature-morte de Joveneau peut ir 
ser. Kayser est un laborieux et sa couleur est attrayante. Conral 
Kickert suit tout dernier mouvement. Un nu de K 
contourné dans sa volute, est une très bonne étude 

navigue, àla suite de Raoul Dufy, sur des flots eirconflexes et each 
sous des systèmes une certaine sensibilité de coloriste. La natur 
morte de Lagar, à la fois claire et exubérante, est très salislai- 
sante, mieux que ses figures où s’allient curieusement sans s'at- 
corder le goût du moderne et la préoccupation du musée. De 
belles fleurs de Laprade, des jeux colorés de Marie Laurencin 
de jolies esquisses de Lebasque. Léger, toujours cubiste, stylise en 
sphères et en cône un homme qui semble appeler un chien Iris 
vraisemblable dans un arrangement d'ensemble qui n'est poin! 
désagréable, malgré son inutile rectilignité. Une fête populaire 
et un paysage du midi de Léopold Levy font preuve de l'or 
lité de leur auteur ; quoique Léopold Levy soit graveur, ce n'est 
point là de la peinture de graveur, indication de souples 
artiste. De Lhote, des études, heureusement directes : une fem 

des 
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nue, une nymphe de Diane peut-être, se présente, de chair un peu terne, mais dans un joli mouvement. 

La cité de Lotiron est très animée. De Luce, deux bons paysages 
dans sa formule simple. De Mainssieux une curieuse tête de mauresque, à la fois enfantine et boudeuse, mate et prognathe, dans ses atours rouge vif, un excellent morceau de peinture, aussi, sa mosquée. Des pages distinguées d'Henri Malançon, un nu de Mauguin, mou, des natures-mortes de Marcoussis, André Mare, la plus séduisante nature-morte, un vase grisâtre pres de volumes verts d’une harmonie précieuse, et un charmant 

sit de fillette, d’une indication très personnelle, deux des 'lcures peintures qu'offre cette exposition. Près des gris de Dame de Paris, Marquet évoque harmonieusement un 
a de radoub à Alger, eau bleue calme et profonde, architece 
blanches et une belle sensation d' space, de Mme Marval un portrait joliet et frêle : un très beau nu d'Henri-Matisse à côté ‘l'une femme empaquetée de blancheurs contre des arch ctures ‘nilantes ; un joli portrait de femme de Georges Menier, une "alure-morte encore un peu raide et un portrait caractéristique We ictinger, des fleurs de Moudzain, une très jolie neige de Novrice qui donne aussi un aspect de port, à dessein presque ‘ils, pour y mieux laisser jouer les reflets du soleil sur Ia flaque immobile de l'eau bleue. 

$ Chez Helleu et Sergent, exposition de dessins et de cuirs in “5 de Steinlen. Les dessins sont les productions dernières de „sellent artiste, Il n'y manque point de pages où s'inscrit, avec son ipreté, son aptitude à traduire tout ensemble la souffrance „"maine et le geste habituel, le métier ancien de Steinlen. On y WK aussi de nombreux paysages où se dressent des silhouettes arbres très étudiées : coins de campagne des bords de Loire. pmbreuses études de nu d'un joli charme affirment un ! sens de la plastique fémiaine. Steinlen expose aussi S Plaquettes de cuir incisé destinés à la reluire. Quelques-unes 
très sobrement composées, un ornement relevant la plaque de “tir unie, la plupart traitées en véritables tableaux avec d'harmo= eux effets de ciel sur des rues populeuses, des arrivées au trac “ail, ou des portraits de chemineaux largement traités. La matière ©: nis bientraitde, dans les gammes sombres qui lui conviennent.  
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$ 
Galerie Marcel Bernheim, une exposition de tableaux de 

fleurs conçue dans le plus large éclectisme, puisque de vieux 
peintres comme Quost y voisinent avec Utrillo, et pourtant là 
sélection n'est pas complète, tant il y a de peintres de fleurs. On 

se souvient avec mélanc des huit cents tableaux de fleurs que 

peignit, pour vivre, Fantin-Latour, au lieu de donner les grands 
tableaux qu'on pouvait attendre de lui. On voit là de très beaux 

bouquets, ceux de d'Espagnat, ceux de Valtat : c'est une bonne 

occasion de comparer des expressions de large sympathie natu- 
riste avec de curieuses virtuosités. 

GUSTAVE KAHN. 

VOTE: DOCUMENTS ARTISTIQUES 

Le tombean de Cézanne, 

Il faut plaindre les innombrables admirateurs de Cézanne qui, 
poussés par leur seule ferveur et oublieux de l'indifférence hu- 
maine, tentent de Paris, de partout (il en vint récemment du 

Japon), le pèlerinage d'Aix-en-Provence. Au premier pas qu'ils 
font dans la cité charmante et morte des fontaines et de la P 

resse, quelle désillusion lesattend.… Et s'ils sont, comme il arrie 

ve, allés saluer d’abord la petite Maillane, quelle stupeur. En 
quittant le village de Mistral, où rayonne de toutes parts l'homé- 

rique-et familier genius loci, il est pénible de constater comment 
la ville de Cézanne, elle, honore l'une de ses plus authentiques 

gloires. 
Je ne sais pas s'il est vrai d'affirmer, comme on me l'assuré 

ici, qu'Aix ne possède pas une toile de Cézanne; toujours esti 
que ni le Musée (si précieux par ailleurs), ni l'admirable Méjanes, 

ni aucun des monuments publics, ni, je crois bien, aucua dec 
beaux hôtelsparticuliers, deces « pavillons » adorables, — souveit 

pleins de merveilles et qui s'ouvrent de si bonne grace aux am 

teurs, — n'en contiennent une. Des troisateliers où travailla sur 

cessivement le grand Aixois, les plus importants, celui du das 

de Bouffan et celui de la rue Boulegon, n’offrent rien qui 
puisse émouvoir à notre piété. Et pour celui du chemin des Law 

fermé pendant quinzeans et qu’babite aujourd'hui ua fidele, respe“ 
tueux des souvenirs du peintre, quelques hardes, quelques ments  
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objets et d’infimes crayonnages au mur, voila tout ce que les belles 
Américaines et les lecteurs d’Emile Bernard ou d Elie Faure y peuvent retrouver du passage d’un Cézanne! 

" Etl'on songe avec une mélancolie un peu Apre que Paul Cézanne, pourtant, a composé sous ce ciel ses plus émouvants tableaux, que c'est dans cette ville qu'il naquit, mena su vie héroïque et 
terrible de misanthrope de génie — et mourut, le 22 octobre 1906. 

$ 
suis allé voir sa tombe, un de ces derniers dimanches, et 

précisément le 22 octobre, seizième anniversaire de sa mort. Une surprise m'y attendait, qui adoucira un peu les réflexions qu'on 
vient de lire. 

Ici uneanecdote, consolanteelle aussi. On m'a conté que jusqu’en igi, chaque 22 octobre, deux jeunes gens d'Aix-en-Provence, sscaladant le mur de l'enclos des Lauves, inhabité et grillagé (cf. G. Coquiot) depuis la mort de Cézanne, y coupaient deux branches 
Ju laurier que le vieux maître avait planté là de ses mains, et 
allaient déposer sur sa tombe. Même embelli par la légende, le 
irait est touchant. L'un de ces jeunes gens d'avant-guerre, Pierre 
Jourdan, fondateur de la petite revue « Les quatre Dauphins », 
est mort en héros sur un navire torpillé, dans les circontances su- 
blimes évoquées par Maurras dans ses Tombeaux; l'autre était 
Marcel Joannon, aujourd'hui l'heureux propriétaire des Lauves, 
qui, sous le nom de Marcel Provence, mène un peu partout le bon 
combat régionaliste et, sous les éclatantes allures du plus courtois, locte et galant troubadour qui soit, s'est fait, auprès des hôtes 
souvent illustres et des amis de la Provence, le cicerone et le hé- 
raut des multiples beautés d'Aix. 
C'est à l'hommage émouvant et secret des Jeux jeunes Aixois 

que je songeais, l’autre dimanche, en franchissant le seuil du 
melière d'Aix, — Qui le perpétue maintenant? me disais je, et qui 
pense aujourd'hui à renouvelerle gesteobscuret pur deces jeunes 
Sens, interrompu, comme tant d'autres choses, par l'orage de 
1914? — Au détour de l'allée où Cézanne repose sous une tombe 
Wisle et banale, dans le granit de laquelle est creusée la froide 
mention : « Famuues Cézanne et Conit »,un petit groupe semblait 
M'altendre comme pour répondre à ces songeries. 

Ressuscitant, pour la première fois, depuis la guerre, la pieuse 
démarche de jadis, Marcel Provence avait en effet pensé qu'il  
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était temps decommémorer chaque année, autrement qu'en cachet. 
te, lesouvenirde/Paul Cézanne. Es c'est sinsi quej'eus la surprise, 
ce 22 octobre, de me trouver mêlé à un petit groupe siler 
qu'une même vénération, ou un même remords, avait réuni là 

Il n’y eut point de cérémonie, par déférence peut-être envers 
l'horreur maniaque de Cézanne pour ces choses. (On se rappelle 
son déjeuneraux« Amis des Arts »'d'Aix.) Auprès de Mie Marthe 
Conil, nièce du peintre, et de M. Buille, ami d'enfance de Céza ne, 
s'étaient rassemblés une trentaine de personnes, M. Lomlırd, 
conseiller municipal, représentant (tout de même) la municipalit 
M. Jouveau, capoul u felibrige, M. Malan, professeur à l'Ecole 
de dessin, M. Emile Lèbre, l'érudit botaniste et poète aixois, un 
peintre ou deux, trois reporters (1), et quelques autres. Aucua 
discours, Devantles fronts découverts, Marcel Provencelut les vers 
si beaux de Vestigia flamme oi il semble qu’Henri de Regnier 

ait transposé magnifiquement en poésie la forme et la couleur du 
plus parfait Cézanne : 

+ Accepte-les et prends aussi ces pommes rondes, 
Ces grappes et ces fruits que j'ai peints de mon mieux, 
Car leur contour pour moi fut la forme du monde, 
Et toute la lumière éternelle est en eux 

Après celte Prière pour Paul Cézanne que chacun, j'espère, 
redisait plus éloquemment encore en son cœur, une jeune fille, 
Mae Bicheron, posa sur la pierre grise une gerbe de 

anses sess cet humble laurier 
Qui pousse sobrement sa feuille presque noire 
Au seuil du probe artiste et du bon ouvrier, 

Et ce fut tout : très court, très simple, — et un peu triste 
$ 

Osons l'avouer, en effet : court et simple, ce l'était un peu trop, 

peut-être. Car le dégoût qu'avait Cézanne de ces manifestations 
n'est pas en jeu. Et dès lors qu'il ne s'agit plus que de célébrer 
sa mémoire, n'est-il pas permis de rêver qu’elle le soit du mieux 
possible? 

Puisque la tradition en est dorénavant heureusement reprise, 
en doit souhaiter que cette commémoration, pour avoir tout son 
sens, s'organise, se précise, s'amplifie. 

(1) Cf. Le Petit Provençal, Le Petit Marseillais du 33 oct. les journaux d'Ais 
du 29.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Je m'explique. L est difficile de ne pas se dire qu’Aix, ville 
intellectuelle et artiste, compte deux Facultés, deux lycées, des 
colleges, des écoles, ua Musée, une Bibliothèque incomparable, une Société d'Amis des Arts, ete., et bien que sa monographie 
reste à faire, figure au tout premier rang de ces « villes d'art 
célèbres », rendez-vous privilégié des artistes et des lettrés, Il 
était difficile, l'autre dimanche, de ne pas évoquer tous ceux 
qui, s'ils avaient connu co trop discret hommage, n'eussent pas 
manqué d’y participer : on songe aux amis de Cézaune, à ses 
deux disciples préférés, Madame Germain et le grand Ravaisou ; 
on songe aux quelques familiers du maître aixois, le ferronnier 
Cyrille Rougier, le savant libraire Dragon ; on songe à ces au- 
tres vrais peintres, J.-L. Gauzy, plus aixoise que parisienne, 
Murcel Arnaud, et d'autres: Paul Ravaisou, Jacques Guiran, 
Baruier, le sculpteur et tailleur de pierres ; à Joseph d'Arbaud 

sseur de Sicard et directeur du Feu, à Edouard Aude, V'hu- 
"ste conservateur de la Méjanes, que sais-je enfin ? et à tous 

de Paris et d'ailleurs, que le tombeau de Cézanne aurait da 

sisons done, pour finir, avec ceux qui prirent l'initiative de 
!ouchante, mais trop humble cérémonie de cette année, une 

» nous aussi, — notre « prière pour Paul Cézanne » : puis- 
1près Marseille, qui vient de choisir pour cela l’une de ses 

Îles places, le nom de Paul Cézanne va être enfin donné 
hemin (1) de la banlieue sixoise, et que nous verrons sans 
vant un an l'inauguration lardive du monument d'Aristide 

Ilol, souhaitons d’abord respectueusement qu'un médaillon, 
plaque, un nom, indique sur la tombe des familles Cézanne 

sil que là repose Paul Cézanne, Peintre ; et puis, demandons 
4 la ville d'Aix, à la Provence tout entière, à tous les admi- 
raleurs du grand Aixois, de nous donner, un jour, un 22 octobre 
digne de Cézanne, et digne de nous. 

ALPHONSE MÉTÉRI) 
CHRONIQUE DE BELGIQU — 

L'Anthologie des Ecrivains belges morts à la querre,Ed. de la Renaissance du Livre Belge.— Le Centenaire de César Franck.— Les Coucerts.— Le théd- ! Marais et le lheâtre du Parc. — Spectacles variés. — L'exposition du * Artistique et littéraire de Brusrelles. — Mémento. 
née d'une lettre-préface du général Baron Jacques et d’un 

(1) Celui des Lauves.  
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avant-propos de M.Maurice Wilmotte,l' Anthologie des Ecri. 
vains belges morts à la guerre a paru au moment 
même où le pays tout entier saluait, dans le Soldat inconnu, l 
tragique symbole de la victoire. 

Georges Antoine, Jean Beaufort, Louis Boumal, Victor bur. 
ny, Adolphe Dejardin, Gaston de Ruyter, Prosper-Henri Dev, 
Georges Fisse, Georges Haumont, Hubert Lefèvre et Léo So. 
merhausen, dont l'œuvre interrompue s'éparpille en pathétique 
fragments au cours de ces pages commémoratives, conquièrent 
aiosi leur part de gloire dans l'hommage unanime de la nation 

A vrai dire, certains d'entre eux, comme Boumal et Devos 
n'auraient pas eu besoin de cette sanglante consécration, puisque 
dès avant 1914, leurs livres s'éfaient imposés à l'attention des 
lettrés. L'Anthologie en reproduit les maîtresses pages, qu'illu. 
minera désormais une double effigie laurée. 

Les autres, pour qui la guerre fut le ferment tragique d'un 
lyrisme insoupconné, n'auront étreint que l'ombre de la Grande 
Muse, Mais si leurs balbutiements révèlent souvent l'émoi d'un 
hätif baptême, le rythme des balles leur confère un inoubliable 
accent qui les égale aux voix immortelles : 

Ab, que la mort est belle à l'âge de vingt ans, 
Quand on tombe, frappé d'une balle en plein front, 

s’écrie prophétiquement Gaston de Ruyter, tandis que, déjà gue 
par la mort qui le terrassera à l'aube de la victoire, Georges An 
toine,aprés les journées effroyables de l'Yser, se plaira à rédiger, 
dans la fièvre d'un campement, une Note sur Debussy el (ave 
nir de la musique française où l'on découvre ces lignes : 

Du haut de ce ciel qu'il aimait tant chanter, le bon père Franck 
sourit à ceux qui sortiront de l'infernale tourmente avec un cœur plus 
lirge et une âme plus forte, prêts à sauver la musique de l'infnimes 

où elle est en danger de se perdre, 
Ce lucide raccourci illustre le rôle providentiel de Cesar 

Franck, mieux que tous les discours subis par l'harmonieur 
monument de M. Fix Masseau, et l'on comprend combien l'esprit 
d2 Georges Antoine, épuré par un héroïque sacrifice, devait com 
munier, dans la boue des tranchées, avec l'âme du maitre séri 

phique qui, lui aussi, avait connu toutes les disgrâces de la vie. 
Il a fallu le prétexte de son centenaire pour faire ressortir de 

l'ombre son œuvre incomparable et le programme de nos cot-  



cars, soudain allégé de ses piöges & snobs, ressuscite, moins par enthousiasme que pour obéir à une glorification imposée, I'hum= 
ble et divin visionnaire qui, seul peut-être, en son siècle, eut la 
révélation de Dieu. 

Quoi qu'il en soit, aux nerfs trop tendus des foules s'offre, au moins, durant quelques heures, l'extase d'un apaisement et les fré- aitiques secousses de « l'infiniment petit », dont parlait Georges 
Antoine, font place, enfin, au miraculeux élan d'une assomption. 

La fête est trop rare pour qu'on la passe sous silence et bien qu'on 
la sache sans lendemain, à moins d'une révolte improbable de inion, il importe de signaler cette éphémère reconquête du 
goût public. 

On dispute beaucoup des musiciens et de leurs procédés, écrivait 1. Camille Mauclair dans la préface de la Religion de la Musique la commente les desservants du culte et leur rites, mais la déesse, en ‘k-mème, pour elle-même ? On a tant dit que la musique exige la 7 que ceux qui ne savent que l'adorer ingénument n'osent pres- us en parler qu'à eux-mêmes, comme des croyants dédaign ar les théologiens. 

Si les multiples concerts qui se donnent à Bruxelles requit- ! l'attention d'un public de plus en plus fervent, le nombre 
fgètes musicaux a crû daus les mêmes proportions et il vas de Journal, si minime soit-il, qui n'ait attaché à sa 
ion un gardien chargé de la surveillance des faus notes l'observance des techniques : Petits pianistes, vagues com= 
1rs, amateurs bien rentés se muent du jour au lendemain 

1 regents de la férule et font aussitôt comparaître, devant l'om- 
lare de leur dieu Beckmesser, les malheureux arti tes cou- s d'infraction aux lois de la police musicale 
lulgents par fraternité d'âme aux ratés, par prudence aux vateurs et par soumission aux gloires consacrées, ils sont ‘ns pitié pour les artistes d'exception qui, d'un coup d’aile, 

usculent leurs paperasses et leurs grimoires et s'ils diffèrent Rrfois d'opinion à propos d'une impersonnalité plus ou moins “putée, ils restent d'un touchant accord pour dauber quiconque “ve, sans leur permission, l'enthousiasme des poètes. 
Walter Rummel en fit récemment — et une nouvelle fois — l'expérience, Ce grand lyrique du clavier, pour qui la musique  
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dépasse les bornes étriquées de la virtuositéet qui, par un miracle 
trop rare, parvient à faire revivre l'âme même des compositeurs 
qu'il élit, consacre sa ferveur présente à Bach, à Chopin et Lisa 

La vaste clameur de Bach où l'auguste piété s'allie à une épour 
vante sacrée, la morbide passion, sans cesse cabrée, de Chopin et 
les verligineux sursauts vers les cimes de Liszt, ont trouvé en 
lui le plus exceptionnel des commentateurs. Sitôt qu’il ap)arai, 
le prodige s'accomplit : Trois fantômes s'asseyent avec lui au 
clavier et, tour à tour, font descendre sur les foules subj 
l'hymne euflammé de leurs voix. À ce moment, Rumr 
plus que le confident de leurs merveilleux secrets qu'il transmel, 
comme un viatique, à ceux qui l'écoutent. 

Sous ses doigts magiciens, l'instrument paraît hanté : Tumu 
lueusement, dans des lueurs d'orage, surgissent les Anges terre 
bles des Chorals, les chevaux furieux des Polonaises et les noirs 

porteurs des Funérailles. 
Ainsi, l'accord conjugué d'un esprit créateur et d'une voix 

latrices, suffit pour restituer au monde quelques songes sou- 
verains et bien qu'il y ait témérité à saluer des mêmes épithètes 
le génie de l'artiste et celui de son interprète, il ne faut pas uu- 
blier que, sans geste libérateur, Lazare n'aurait pas soulevé lt 
funèbre dalle qui lui dérobait la lumière du jour. 

L'un des plus amers griefs que certains critiques ont faitsà 
Rummel est le romantisme de son jeu, car il est de bon tov, 
même en Belgique, de s'insurger contre cette prétendue maladie 
du xıxe siecle. 

Pour un peu on lui eat reproche de ne pas interpröter Lisztet 
Chopin comme Debussy ou Couperin, C’est le méme re} 
que l'on adressa à Vladimir Rosing, un ténor russe, doué d'u 
voix splendide et qui s'en sert pour enrichir la musique de loi 
les trésors de sa sensibilité. Et Cazals eût subi le même sort, sil 
n'avait, depuis longtemps, imposé la royauté de son archet aux 

es des deux mondes. 
Pour se consoler de cette double déconvenue, nos bons pions 

se rabattirent sur quelques virtuoses de tout repos et s'en allerent 
rejoindre leurs compères es-lettres qui, la mine goguenarie, 1 
gagnaient leur logis après une représentation du Marais 

Car le Marais, lui aussi, a eu le don de susciter l'ir 
Archontes. Parce que, dans son manifeste inaugural, M  
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Delacre avait eu l'audace de cravacher les fabricants des pièces boulevardières et, par ricochet, les thuriféraires de cette fruc- 
tueuse industrie, nos plus illustres zoïles ont recherché dans leurs 
carquois vermoulus les flèches émoussées dont ils criblaient An- 
Line et Lugné-Poe, au temps de Sardou le Victorieux et de Du- mas le Triomphateur, 
Maintenant que tout bourgeois professe pour Curel, Claudel, 

Leuormand, Frondaie et Kistemaeckers un culte composite du 
plus ahurissant effet, la critique, à défaut d'Antoine retiré sur un Olympe hérissé, accueille Lugné-Poe, qu'elle sifflait naguère 
avec un touchant ensemble, comme un messager des Dieux et pour prouver son indépendance et sa largeur de vues, salue 
la venue du Vieux-Colombier et de Phi-Phi des mêmes accla- mations. 

Seul le Marais convulse encore la vésicule bi re de ces messieurs : le Marais joue le Menteur :on lui reproche de ne pas monter de pice moderne... le Marais joue Hyménée de 
Uool : on rappelle que ce n'est pas une révélation, puisque, Auiuze ans auparavant, un autre théâtre a consacré une matinée ï celte comédie. le Marais joue les Fils Louverné de M. Schlum- berger : « on fait remarquer à M. Delacre qu'en Belgique aussi il existe des auteurs dramatiques. .. Le public rappelle cinq ou 
Six fois les artistes du Marais, aprés la chute du rideau: on se 
£ausse de ce snobisme déplacé... le Marais joue Sganarelle 
lans desdécors d’une couleur charmante : on l'accuse de lese-clas- 
swisme... M, Florencie, de la troupedu Marais, se révèle d'une 
flourdissante fantaisie dans Le Médecin malgré lui. On lui fait 

trquer qu'il profane le génie de Molière... 
5 raisons de cette antipathie ? Elles sont complexes, quoique 
laires : L'audace de M. Delacre y entre pour une grande 

» car l'audace effarouche toujours les couches moyennes dont 
ritique n'est que l'écho... Son intransigeance aussi, pour 

©lentiques raisons... Et comme M. Delacre s’obstine & représen- 
(er des pièces choisies en dehors des cartons de ces Messieurs, et 

“mis de ces messieurs, qu'au surplus il gène de puissants "aux que sa tentative empéche de dormir, tout conjure pour 
'cndre le Marais suspect aux bonzes du feuilleton. 

jour où ildisparaitrait serait marqué d’une croix noire dans 
ous les journaux et d’un sourire triomphant sur bien des visages,  
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Mais le Marais, fort heureusement,résiste à cet assaut d acri. 
monies et conquiert de jour en jour, tant à Bruxelles qu'en pro. 
vince, des partisans de plus en plus chaleureux. 

Si le Marais choisit ses spectacles dansun répertoire générale. 
ment négligé par les Directeurs de théâtre, le Pare, fidile ; 
ses traditions, convie le public aux pièces en vogue à Paris, qu'i 
entrecoupe de reprises parfois hasardeuses, — témoin Maman 
Colibri, — ou de représentations de la Comédie française et de 
l'Œuvre. 

La troupe de Lugné-Poe y joua récemment l'Ofage avec Fe 
Francis qui offrit naguère à Bruxelles les prémices de son ma 
fique talent. Et tandis que la C{iimère révélait sur la scène du 
Marais la touchante Martine de J.-J. Bernard, le Parc repré= 
sentait, avec un très grand succès, le Feu qui reprend mal, du 
même écriv: 

La vie artistique est du reste d'une extraordinaire intensité à 
Bruxelles. Les vedettes de tous les domaines s'y attardent à pl 
sir et bien téméraire serait celui qui voudrait dénombrer les con 
certs, récitals, expositions et spectacles variés qui se disputent 
les faveurs des foules. 

Pourtant, il importe de tirer hors de pair les séances de danse 
d'Aana, Lisa et Margo Duncan qui furent, pendant des soirées trop 
brèves, les animatrices des plus beaux songes lyriques. Tourà 
tour, corolles chues d'un arbre enchanté, amazones impétueuses, 
siraphins et madones de Luca della Robia ou choéphores pensives 
elles firent les délices des poètes et dessculpteurs accourus au seu 
rappel de leur nom doublement célèbre. 

Et puisque le cinéma s'évertue, avec un succès sans cesse accru 
à rallier aux féeries de l'écran les artistes les plus exigeants, où 
ne peut négliger l'ouverture de l'Agora Palace qui, avec ses 
fils somplueux, son imposant orchestre, sa musique choisie par- 
mi les grands classiques et ses trois mille fauteuils, dispense aus 
multitudes désœuvrées l'enchantement d'une soirée parfaite 

Bien que remarquables par des mérites divers, les expositions 
de quelques jeunes peintres comme MM. Pierre Maes, Claes Tho 
bois, Allard l’Olivier et Stan van Offel, cédent le pas, ne füt-ce 
que par déférence, au Salon rétrospectif du Cercle ar- 
tistique et littéraire. 

A l'occasion du 75° anniversaire de sa fondation, cette associt-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

tion réputée a réuni dans ses salles les œuvres représentat 
de tous ses membres artistes décédés et nous fit ainsi le don mé- 

morable d'une sorte d'anthologie de nos arts plastiques. Rien ne 
pouvait mieux affirmer la richesse de notre école de peinture. 

De Navez à Rik Wouters, du disciple de David au jeune ar- 
tiste malinois, qui, au cours de sa trop courte vie, synthétisa, 
tant dans ses sculptures que dans ses toiles, les fiévreuses aspira- 
tions de sa génération, tous les thaumaturges de la palette et de 
ébauchoir firent défiler devant nos yeux, en un éblouissant 

cortège, les mirages de leurs rêves et de leurs visions. 
On y retrouva l'émouvant Charles de Groux qui fut le père 

spirituel de Constantin Meunier, de Winne, maitre des effigies 
souveraines, Leys, dont l'aristocratique pinceau mua en fastueux 
spectacles d'ingrates réminiscences historiques, Louis Dubois, 
faune attardé dans les forêts crépusculaires, C. Meunier, prêtre 
douloureux des humbles et des résignés, Eugène Smits, en qui 
revitl'ineffable nostalgie desgrands Vénitiens etiBoulenger de qui 
la fougue s'accroche en écharpes multicolores aux paysages de 
son pays 

On y revit aussi le grand poète de la mer, Artan, l'inquiet 
Agacessens, le grave et mystérieux Mellery, l'harmonieux Panta- 
zis, Heymans le bucolique, Khnopf dont l'hiératisme de l'âge mûr 

ne doit pas faire oublier l'intimisme ému de la jeunesse, Lemmen, 
maitre des clartés amorties, d'autres encore... 

Mais celui qui chantait la plus vivante chanson dans ce chœur 

admirable, c'était l'humble peintre anversois, Henri de Braeke 

qui sut fixer dans ses toiles les innombrables jeux de la lumière 
sur les choses. Hymnes à la fois éclatants et mesurés, aveux pas- 
sionnés et retenus, ses œuvres respirent, toutes, une adoration 
ingénue pour le miracle quotidien des jours et s'ingénient à le 
glorifier, en un Credo ininterrompu, de tout l'élan d'une ardente 
illégresse et de toute l'humilité d’un profond amour. 

Méuexro.— Le 20 novembre 1922 est mort, à Saint-Cloud, un jeune 
savant belge, Maurice Drapier,qui signa naguère dans Thyrsede beaux 
poèmes nostalgiques. 

M. Georges Duhamel a parlé récemment à l’Union Coloniale, devant 
une salle enthousiaste, des Tendances du Roman contemporain, 

Dans la même Salle, l'émiaent collaborateur du Mercure, M.de Rou-  
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gemont, traca de pénétrants portraits grephologiques d’Emile Verharren, 
de M. Maeterlinck et de Ch. Van Lerberghe. 

A PUnion Coloniale encore, M. Thomas Salignac a repr 
conférences où son malicieux talent fit merveille. 

A l'occasion de son retour d'Amérique, M. Eugène Ysaïe a été ric 
ment l'objet d’une émouvante manifestation 

La Renaissance d'Occident publie un fort beau poème de M. A 
Mockel. 

Le Thyrse consacre son numéro du 19r Décembre à une sér 
remarquables poèmes de M. Léon Chenoy. 

Dans la Vie intellectuelle on note une curieuse étude sur Ba 
de M. Ch. Vivier et un admirable poéme : L’initiation matina 
Charles van Lerberghe 

Les Ecrits du Nord nés de la fusion du Disque vert et de la Lan 

sourde font paraître leur premier numëro où l'on relève les noms (| 
MM. Ramuz, Bl. Cendrars, Mélot du Dy, Franz Hellens, O. J, Périer, 
P. Pia, ete. M, G, de Torre y étudie La Littérature espagnole en 

et M. Gabriel Audisio y signe une excellente étude sur Jules Ror 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES ITALIE 

Personalia.— La Poésie: M. Borgese, M. Cena, M. Garoglio, M. Barbar 
M. Triluss, — La Prose: M, Rosso di San Seconda, M. Paolieri, M. L 
M.Linati, M. Martini. — La Critique : MM, Neppi, Pellegrini, Scalia, A 
tazzi,A.G. Bianchi, Bertacchi, Missiroli 

Les jugements que je m’efforce de rendre, avec une impartial 
absolue, dans les chroniques littéraires que j'ai l'honneur d'écr 
pourle Mercure de France, ont soulevé dans mon pays p 
d'une protestation, J'ai d'une sévéri i 
même été jusqu'à m’accuser d’antipatriotisme et de ¢ 
Mes censeurs, parmi lesquels se distingue un M. A. F., qui 

signale au mépris du public dans l'/dea Nazionale du 25 ox 

bre 1922 pour les Lettres italiennes parues dans le Mercure 
France du 15 juillet dernier, m’accusent de ne pas me pré 
au jeu d'informer le public français que la littérature italien 
contemporaine est la première du monde entier, et autres aménit 
du même genre. 

Je serais coupable, au dire de ces Messieurs, d'accomplir, © 

toute honnêteté, mon devoir de critique qui est de ne pas tromp 
mes lecteurs. Quoique la chose puisse déplaire aux malheureu- 
sement trop nombreux médiocres écrivains italiens, je suis for  
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léclarer que je persévérerai tranquillement dans le système 
jusqu’ici, parce que le seul patriotisme que je reconnaisse et 

: lienne à honneur de professer est celui de la vérité et de 
anêteté. 

Habitué à considérer la critique littéraire comme une mission 
à ne parler que de ce que je connais, je ne m'abaisserai jamais, 

ous aucun prétexte, à suivre la méthode de M. A. F. de I'/dea 
Nacionale, lequel, compilant une critique intitulée : /! Lopo in 
biblioteca, lit les revues avec trois mois de retard et, mêlant la 

olitique ä la littérature, se prête aux vengeances personnelles 
Vauteurs qui usurpent en Italie une renommée imm 

sieur feint au surplus d'ignorer mon nom quia 
l'une façon indigne, à propos de quelques-uns de mes ouvra= 

ns son propre journal. 
s pontifes du nationalisme à outrance ne devraient pas s'en 

vire à moi, mais plutôt à ces auteurs qu'ils voudraient que 
commande aux lecteurs du Mercure de France et qui ne 

mt que de mauvais serviteurs de l'art. Tant que la littéra- 
ture italienne sera représentée par ces messieurs je ne cesserai 

— comme je fais d’ailleurs dans les journaux et les revues 
laliennes, — de lessignaler à l'étranger comme les exposants d'une 
décadence littéraire qui ne garde plus aucune trace du passé de 

ndeur qui fut celui des lettres italiennes. Comme dans cette 
revue je n'ai j'amais lésiné les louanges au petit nombre de ceux 

ii essaientcourageusement de sortir du bourbier où la littérature 
lienne est tombée, je continuera à dire leur faità ceux qui 

veulent à tout prix la maintenir dansce bourbier; bien convaineu 
faire œuvrede véritable patriotisme, de ce patriotisme qui n'est 

s fait de manifestations extérieures, mais d’œuvreset d'actions 
él qui a le courage de mettre le doigt sur la plaie pour découvrir 

mal et tächer de le guérir. 

Est-ce done ma faute si je ne puis-pas dire que M. G. A. 
Borgese, avec les Poésies (Milan, Mondadori), ne se montre 
pis le poète que j'avais espéré ? 

M. Borgese, qui s'est déjà acquis bien des titres de mérite 
Par son œuvre de critique et de publiciste et qui est sans doute 
une des personnalités les plus éminentes de la littérature ita- 

1né contemporaine, n’est pas ua poète. Doué d'une intelli-  
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gence: versatile et féconde, M. Borgèse s'est essayé dans le roman, et, sans nous donner un chef-d'œuvre, a écrit une œuvre remarquable ; c'est avant tout un dialecticien et un eérébral, et 
déjà, dans ses critiques littéraires, son manque de gout et d’éino- UVILG se révélait, mais était compensé par sa grande expöric nee; dans ses poésies nous voyons la confirmation de ses défauts et de 
ses qualités : il s'y montre avant tout un cérébral, mais il est 
privé de goût artistique, d’élan émotif et de passion. Voilà pourquoi son volume de Poésies nous semble plutôt qu'une wuvre poétique, une affirmation de volonté, l'expression d'un homme 
de talent qui s'offre le luxe de faire des vers Phénomène in- 
téressant à observer, surtout en tant que chapitre de la biogra- 
phie intellectuelle d’un homme représentant la nouvelle géné. 
ration italienne qui a succédé aux générations dominées par 
l'influence de Carducci, Pascoli et d'Annunzio. 
M.Giovanni Cena,mortil y quelques années,est, par con- 

tre, un poète dans toute l’acception du mot. Ses Poésies (Firenze, Bemporad) ont été réuniesen un recueil et viennent de paraître dans 
leur édition définitive. La poésie de M. Cena appartient a ur génération littéraire précédente, mais, malgré un fonds roman tique et sentimental, l'auteur se montre toujours poète, même 
lorsqu'il n’arrive pas à donner une forme artistique à son intui- tion ; même, parfois, dans le manque d'équilibre de son art 
Peintre de la nature, de l'intimité domestique,de l'amour mat nel, M. Cena est un poète très personnel, ayant un accent lier 
à lui qui, tout en n'étant pas très profond, nous charme et nous 
séduit surtout quand il célèbre la douleur humaine pour laque il a des accents inoubliables. Ses vers, dont une petite partie seu- lement rèstera, et donnera de véritables joyaux aux antholozies poétiques des cinquante dernières années de poésie italient témoignent toujours d'un sens tragique de la vie interprété d'une façon romantique, mais virile quand même, 

Inégale et cependant attrayante est l'œuvre poétique de M. Die- go Garoglio, qui a réuni toutes ses poésies sociales dans un vo- 
lume: Umanita.M.Garoglio est, au fond, un survivant dela pui 
sance intime de sesœuvres qui, dans l’histoire de la littérature, leur place dans les dix dernières anndes/du siècle dernier, qua les poètes s'inspiraient largement des événements de l'époque. 
M. Garoglio est un poète humanitaire et son art, qui semble par-  
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mouvoir dans l'orbite de Carducci, s'inspire surtout de la le des humbles à travers laquelle il s'élève à la concep- tion d'une humanité meilleure. Le poète cède trop souvent à l'envie de démontrer une thèse, mais quand il réussit à se sous- waire à cette idée dominante et a transformer ses préjugés sociaux en émotion véritable, alors il atteint à une poésie qui ne périra pas. 
De toute autre nature est la poésie de M. Berto Barba- rani, le doux poète du dialecte véronais, dontviennent de parat- we / Sogni (Milan, Mondadori). Poésie ténue et délicate, qui peut à la lougue paraître monotone et qui est mieux rendue dans e volume précédent : {{ Canzoniere. Nous avons en M. Tri- lussa un autre fécond poète dialectal. Nous pourrions lui décer- 

er le litre de Poète de Rome en pantoufle. L'éditeur Mondadori ie Milan est en train d'en réunir toutes les œuvres en une édition 
léfinilive;qui sera éditée avec luxe. Le Cose, I Sonnetti, Le fwvole, Lupi e agnelli, Nuove Poesie, forment cing amusants volumes ot la vie politique, les mœurs de l'époque, la volubilité féminine sont dépeints avec la verve populaire du romain du Trastevere. Nous sommes loin de la grande poésie : par ses schémas immuables, par son manque de puissance représentative 5 œuvres représentent très bien, sans affecter des airs préten- eux, la vie politique italienne du siècle el pourront constituer demain un remarquable document de l'époque, 

$ 
Le roman italien est toujours enlisé dans la médiocrité la plus 

ue. M. Rosso di San Secondo, avec son recueil de 
Ho sagnato il vero Dio (Milan, Mondadori) et son 

Il minuetto dell’ anima nostra (Milan, Tréves) conti- tue a gdcher son indéniable talent dont nous étions en droit d'attendre, il ÿ a quelques années, plus qu'il ne nous a donné. La mauie de l'originalité à tout prix qui l'entraîne trop souvent a 
‘lrangetés de mauvais goût a gâté cet écrivain déjà ins- liactivement déséquilibré et par cela même entrainé à exagérer 
défauts plutôt qu'à s’en délivrer, S'il se corrige, il pourra nous donner l'œuvre d'art que nous promettaient quelques pages son livre de jeunesse : Ponentino. 

Nous ne pouvons pas dire du bien non plus de M. Fer- dinando Paolieri dont La Maschera Celeste (Milan, Mondax  



RCVRE DE FRANCE—15-1-1923 

ient de paraître. Dans cet ouvrage, l'auteur — « 

at à son actif quelques œuvres excellentes par la ı 
des idées et par la personnalité du style — tombe dans | 
banal lieu commun et dans l’invraisemblance et nous off 

uniforme mélange de passions et de politique vraiment 

Nous comprenons parfaitement que même un écrivain du 
de M. Paolieri puisse se tromper, mais nous ne saurions li 
donner de s'abaisser aux plus mauvais goûts du public p 
conquérir les suffrage 

J'aime à signaler, par contre, un écrivain qui me sem 
progrès sur ses œuvres précédentes : M. Gian Dauli. ( 
teur, jeune encore, a un sentiment inné de la narration 
ment qui percait déja dans ses premiers ouvrages, à travers les 

Atonnements du début, et qui était gaté par la ten- 
du dance à suivre ce que nous appellerons le courant commer 

roman italien. Avec (Ultimo dei Gastaldon (Milan, Mode 

ma) M. Dauli nous prouve qu'il s'est affranchi de ce courantet 

qu'il s'efforce de son mieux de nous donner une œuvre le 

et sérieuse. L'Ultimo dei Gastaldon se ressent de l'in 

que l'étude passionnée pour les œuvres de Giovanni Verzaa 
exercée sur l'auteur, influence salutaire d’ailleurs puisque l'œuvre 

de Verga résume ce que le roman italien nous a donnéde meilleur 

après Manzoni. Le roman de M. Dauli est une œuvre vivante, 

noblement conçue, qui représente d'une manière efficace 
ques aspects de la vie de province en Italie, Les personnag 

| 
i 

j 
/ 

très vivants et rendus avec une évidence artistique, même s 

style de l'auteur n'a pas encore toute l'élégance et la puret 
lues, auxquelles il parviendra sûrement pour qu'il suive | 
sur laquelle ils'est mis avec [’Ultimo dei Gastaldon. 

M. Carlo Linati est un écrivain d'un style de beaucc 
relief etde pureté. Dans son dernier ouvrage : Malacarn 
renze, Bemporad) il réunit quelques nouvelles d’une affabu 
assez mince mais d'une noble facture, écrites dans une li 
riche et pittoresque. Le même auteur avee: Tre Pievi (M 
«Il Convegao ») nous offre le récit de quelques-uns de se 
lerinages au pays des héros de Manzoni, qui sont parmi ses 
pages les meilleures. Peu d'auteurs savent, comme M. Linati 
«ans ses vagabondages à travers la Lombardie, sur la trace des 
fameux personnages de Promessi Sposi, faire revivre d'une fi  
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son artistique les paysages et les hommes de la Lombardie, Les 
pages qu'il a écrites à ce sujet sont vraiment classiques et parmi 
les plus belles de la littérature italienne du commencement de ce 

écle, elles dénotent un écrivain qui, parmi la générale deca- 
dence du style et de la langue, apporte au style et à la pureté de 

la langue un soin particulier. 
Si, dans la médiocrité générale de la littérature italienne con- 

temporaine il se trouve des jeunes comme M. Linati qui s'effor- 
{ de ramener notre littérature à la splendeur d'autrefo , de 

a temps se fait aussi sentir le rappel de quelques écri 
appartenant aux générations précédentes et qui, par leurs 

écrits, nous reportent à ces nobles traditions. Les jeunes auteurs 
devraient, pour apprendre à bien écrire, lire attentivement le 
premier volume de Confessioni e Memorie par M.Ferdinando 
Martini (Firenze, Bemporad). Dans cet ouvrage l'illustre écri- 
vain, qui est en méme temps un insigne parlementaire, raconte 
les souvenirs de son enfance qui s'est passée au déclin de la 

granducale. Laissant de côté Le très vif intérêt historique 
s confessions, la séduction du style, pur, précis et parfaite 

ment équilibré, est si grande qu’elle suffit à donner au volumeun 
uit incomparable. M. Martini fait revivre la langue italienne 

e qu'elle a de meilleur; son style est clair, agréable, facile. 
‘une lecture qui rafraichit l'âme, qui s’en laisse bercer 

comine par une musique enivrante à laquelle on revient toujours 
uu cœur et d'un esprit vifs et alertes. 
Chez M. Martini pointde mièvreries, d'affectation, d'acrobatie 

le: il appartient à ces auteurs classiques chez lesquels la 
uéité de la narration égale la simplicité de la forme. La 

le leur langue est le fruit d’une éducation littéraire qui 
l'expérience de longs siècles d'histoire,au cours desquels 

1 s'est raffiné à travers un effort persistant, et les mots ont 
une signification solide et concrète. 

$ 
ns cultivés en Italie s'intéressent vivement à la littéra- 

augaise ; ils en suivent avec attention les manifestations 
portent un soin diligent à en connaître les auteurs. A ce 

Propos, je signale, non sans un mot d’éloge, les volumes que M. Al- 
berto Neppi a consacrés à: Le novelle di Guy de Maupassant 
Furura, Taddeï) ; M. Carlo Pellegrini à : Eugenio Fro-  
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mentin (Ferrara, Taddei) et M. Mario Fubini 4 Alfred de 

Vigny (Bari, Laterza), Ces trois volumes nous montrent les dif. 
férents genres d'aptitude critique chez chacun de leurs au. 
teurs, et si l'essai de M. Fubini est le plus strictement critique 
et le mieux réussi, les ouvrages de MM. Neppi et Pellegrini 
prouvent chez ces deux écrivains une profonde et minulicus 
connaissance de leurs sujets et font ressortir des qualités de 
critique qui ne sont pas à dédaigner. 

Le volume deM. Natale Scalia: Giovanni Verga (Ferrara 

Taddei) apporte une notable contribution à la biographie et & 
critique de l'œuvre de cet écrivain. Le futur critique de l'œuvre 

de M. Verga devra tenir compte des notes et du matériel recueillis 

par M. Scalia, si toutefois ce critique existe qui saura attribuer 

sa juste valeur à l'œuvre de cet auteur, méconnu jusqu'ici de 
tous ceux qui s'en sont occupés, surtout s'ils appartenaient à 
l'école de M. Croce. M. Albertazzi nous apporte de ine 

des notes biographiques fort intéressantes sur Carducci, avec 
volume : Jl Carducci in professione d’womo(Lanciano,Caraba 
ouvrage d'où le grand poète sort vivant tel qu'il fut dans sa vie 
quotidienne. Nous pouvons dire la même chose du volume qu 
M. A. G. Bianchi a composé sur Pascoli, sous le titre 

Giovanni Pascolinei ricordi d'unamico (Milano Modernissima 
livre qui retrace les anecdotes et les épisvdes les plus saillants de 
la vie du poète. 

Le livre de M. Giovanni Bertacchi, sur Maszini (Milano, 

Edizione « Alpes ») est une médiocre étude toute imbue de rhé- 

torique, ce qui est d'autant plus déplorable qu'elle a été écrit 
pour faire connaître à la jeunesse l'apôtre de l'unité italienne & 
de la souveraineté ‘populaire. 

Il me reste encore à signaler l'excellent essai politique de 

M. Mario Missiroli : La Monarchia Socialista (Bologna. 

Zanichelli). M. Missiroli est un des rares Italiens qui puist 

prétendre au titre de liberal. Il nous explique dans ce volum 
que la monarchie italienne, dans les vingt premières années dett 
siècle, a été en quelque sorte socialiste, Arrivée au pouvoir 002 
par droit divin, mais à la suite d'un compromis avec la révolu- 
tion patriotique du « Risorgimento» qui lésa les principes mouar- 
chiques en détrônant les souverains des petits États italiens, li 

monarchie italienne s'est vue forcée de s'abaisser à de continuels  
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compromis avec le peuple. Voici pourquoi à la suite du dövelop- 
pement pris au début de ce siècle par le mouvement socialiste en 
Italie, la monarchie a dà pour se maintenir au pouvoir accepter 
le compromis socialiste. Voilà la thèse soutenue par M. Missiroli, 
et nous avons la preuve que l’auteur a vu juste, dans les récentes 
journées d'octobre 1922. Au cours du mouvement qu'on a inti- 
tulé à tort révolution fasciste, la monarchie, hier socialiste au 
point que les socialistes italiens avaient mis de côté leurs idées 
républicaines, tourne le dos aux socialistes après la débandade 
de leurs forces, et pour se maintenir au pouvoir se tourne versces 
mêmes fascistes qui, il y a quelques mois, faisaient profession 
le foi ré républ ine, Il me semble que le livre de M. Missiroli ne 

uvait pas paraître à un moment mieux choisi, et qu'il ne peut 
prétendre à un meilleur éloge qu'à celui qui lui a été si éloquem- 
sent décerné par les événements qui se sont déroulés et qui 
nt pleinement confirmé la thèse qu'il soutenait. 

GEROLAMO LAZZERI, 

LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES 

© Roman lyrique. — Pedro Prado : Alsino, édition « Minerva », Santiago 
lili). — Kdmundo Montagne : El Cerco de Pitas, Coopérative « Buenos 

s », Buenos Ayres. — Vicente Salaverri : EI Hıjo del Leon, Coopérative 
+ Duenos Aires », Baenos Ayres. — Memeı 

La plupart des romanciers modernes, imprégnés de l'esprit 
positif du xixt siècle, ont appliqué au roman les critères scienti- 

fiques, etils y ont fait entrer la vulgarité de la vie quotidienne, 
usant etabusant des points de vue sociologiques où pathologi- 
ques, en même temps que de la souscription des menus faits de 
l'existence, La « belle histoire » d'autrefois en est morte ainsi 

peu à peu, étouffée par la science et noyée par le prosaisme. Mais 
depuisquelques années a commencé une réaction tendant à resti- 
luer au roman sa finalité artistique, à le rapprocher de la poésie 
en lui rendant les éléments de vie essentielle, de fantaisie, de 

rêve, qui lui sont indispensables. Point de considérations scientifi- 
ques ni de descriptions superflues; interprétation de la vieen ce 
qu'elle a d'éternel, d'inattendu ou de mystérieux ; présentation 
de l'hommeen ce qu'il a de bizarre, de profond ou d'ineffable. 
Aiasi est née une forme neuve, qui pourrait s'appeler le Roman 
lyrique, et qui n'a rien à voir avec le roman cin  
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d'aventures. D'assez nombreux romanciers nouveaux se sont 
adonnés à ce genre, adoptant des manières différentes, au gré de 
leur tempérament. Le premier en France a été John-Antoin 
Nau ; en Espagne, Ramon del Valle Inclan. En Amérique espa. 
gnole, quelques jeunes écrivains cultivent aujourd'hui cette 
forme ou du moins s’en approchent. 

Pedro Prado est, à mon avis, le plus représentatif. Prado est 
un poste en vers et en prose, et j'aieu l'oceasion déjà de le pri 
senter sous ce double aspect. Il nous a donne, dans la Hein 

Rupa Nui et dans Los Diez, deux petits romans pleins (| 
leur, d'imprévu, voire de mystére, bien qu'il s’y trouve encor 
une intention tendancieuse. Mais dans un ouvrage qu'il a publi 
dernièrement : Alsino, rien ou presque rien decela ne demeure. 
Alsino est simplement une fable de beauté essentielle et de x 

profonde : un roman lyrique. Sachant que l'art est la réalisation 
de nos aspirations les plus élevées, Prado nous offre ici, réulis 
la vieille aspiration de l'humanité qui prouve plus que tout 
origine non terrestre : avoir des ailes, mais non pas de 
mécaniques, inventées, comme celles du curieux Mafarlu 
Marinetti ; des ailes naturelles, nées de notre propre chair, Il 
s'agit d'un pauvre enfant de la campagne, Alsino, qui, ol 
en son sommeil et en ses veilles par la grandiose aspirat 
tout à coup que des ailes lui poussent, et qui,dans sa joie, 
donne sa vieille grand'mère et s’élance dans l’azur. En pr 
une ivresse extraordinaire, il fend l'espace illimité, contem} 
nature dans toute son amplitude, observe l'homme dans to 
petitesse, et de ses lèvres, le verbe déborde en hymnes ém 
lés. Par malheur, il tombe aux mains des hommes, qui, 
certés, choqués dans leurs préjugés, le couvrent de brocar 
mutilent ses ailes. Se sen au delà des sentiments hum: 
En vain les paysans le molestent, en vain la douce fille du pat! 

se meurt d'amourpour lui. Il demeure impassible, et sitôt 
le peut, il s'échappe. Réfugié dans les forêts de la Cordillé 

fille d’un chasseur de pumas s'éprend de lui et, pour le ret 
lui donne un philtre qui lui fait perdre la vue. Aveugle, À 
dont les ailes ont repoussé, recouvre la faculté de voler et 
de nouveau l'azur ; mais son corps se heurte parfois aux m 
gnes, se meurtrit contre les arbres, puis, un jour de tourm< 
le fcu du ciel violé s'empare du téméraire et « Je consume *  
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Sans doute, un tel personnage est un symbole : c’est le podte, ow 

la poésie méme. Ses chants, dont Ie livre est rempli, re- 
lent les motifs du lyrisme panthéiste, éternel ; certains 
ue intensité et cette amplitude d'accent que nous avons 
es déjà dans les poèmes de Prado. Cependant l'auteur, par 

is heureux dessein mondonoviste, n'a pas placé l'action dans 
imes de quelque pays de rêve, mais au sein de la natureet 

la vie de son propre pays. Nous voyons, en effet, dans cette 
ze histoire, la majesté aduste des Cordillères, la verdure 
tuelle des bois, les allures farouches des montagnards chi- 
et nous apprenons mêmele nom pittoresque de chaque en- 

1, comme dans les romans de Valle-Inelan. Par malheur, la 
ulté d'une telle entreprise : la soudure de la chimère à la 

\&, n'est pas toujours bien dominée. Le miracle de la poussée 
iles n'apparaît pas clairement attribué au pouvoir du désir 

:, unique cause plausible. Puis certains types très idéali- 
mme le vicillard de la montagne, contrastent violemment 

d'autres très régionaux, comme ces gardiens qui arrêtent 
Mais le véritable défaut de l'œuvre est dans le langage 

:la plupart d’entre eux parlent d'une manière ersonnages 
actère, tandis que certains ntionnelle, sans coule 

iment en un castillan incorrect, régional. Tout ceci n'est pour- 
ue détails. Alsino est un ouvrage imprégné d'essence de 

ve vierge, de lyrisme de l'éternel, qui pourrait être com 
pareillement à une fleur sauvage, à un fruit fleurant le miel, 

ii un poème primitif. OEuvre rare de rève et de vie, qui, si 
fait parfois penser un peu & Nils Holgerson, est construite 
nos propres matériaux les plus solides et les plus intacts. 
lmundo Montagne est de même un'poète, et j'ai parlé aussi 

ui dans ces chroniques. Mais, plus récemment, il a publié 
\ques livres qui ajoutent des traits nouveaux à sa person! 

is Ce poète, qui s'était montré comme un artiste du vers, ép 

tions, s'est révélé en deux recueils récents: loutes les innova 

liosero de Amor, El Bazar del Iluso, comme un lyrique 

pur à l'accent amer, désolé, et néanmoins ingénu et parfois 

itiant ; tandis qu'en un troisième recueil, La Guitarra det 

Pueblo, il s'est trouvé un interprète délicat de l'âme ancestrale 

la Pampa. En prose, Montagne nous avait donné déja une séri 

nouvelles : EU fin del Mundo, pleines de couleur et d'ani  
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tion, et voiciqu'il vient de continuer par un livre du même genre, 
lequel, par sa recherche de vie profonde, se rapproche des asyi- 
rations du roman lyrique : El Gerco de Pitas. Ce sont de 
petites histoires de la réalité, dans lesquelles il s'agit de tout ce 
qu'il y a d'ingénu, de tendre, de divin dans l'âme des hommes, 
mais où il s'agit aussi, et combien profondément, de cette fatalité 
des destinées humaines qui est la cause de l'amertume de l'exis. 
tence. Certaines, comme celle de« grand-papa Léon», qui se 
sole de ne pouvoir donner à ses petits enfants les jouets de Nc: 
ou comme celle de cette « fiancée aveugle », qui joue sur la 
tare le vieil air qu'autrefois dansait l'aïeule, sont de petites œuvres 
magistrales de spiritualité, de grâce, de charme ingenu. Un tel 
livre est le meilleur témoignage du doux lyrique et de l'homme 
pur et généreux qu'il y a en Edmundo Montagne. Ce réveur in- 
vétéré est en même temps un écrivain d'action rempli d'enthou- 
siasme pour toutes les manifestations de la beauté et de sympa- 
thie pour tous les efforts de ses confrères. Il a accompli ainsi 
dans la presse de son pays, un labeur d’esthète, de critique, d'a 
nimateur aussi sagace que bénévole, et il en pourrait former plu 
sieurs volumes d’un réel intérêt, Parmi ses travaux dans cegen 

il faut mentionner spécialement ses portraits de « jeunes poètes 
de l'Argentine et ses étades sur la rythmique moderne, publiées 
dans Vueva Era. Celles-ci viennent de paraître en volume s 
le titre dela Poetica Nueva. Elles constituent un exposé méllo- 
dique et approfondi d'un sujet aussi complexe, renforcé de don- 
nées nouvelles personnelles. Les chapitres consacrés au « vero- 
ythme », à la strophe, où il est question du vers libre, et à lu 

rime sont particulièrement intéressants et seraient lus avec profit 
non seulement par nos poètes, mais aussi par les poètes de 1 
pays. Edmundo Montagne n'occupe pas chez lui, cependant 
place qu'il mérite : il n'écrit pas dans les grands quotidiens 
n'a pas même une chaire officielle. Mais certains de ses poen 

et de ses contesresteront dans les anthologies, et les Argentins d' 
demain s'étouneront de l'tveuglementde ceux d'aujourd'hui. 
Vicente Salaverri est un écrivain d'une vigueur,d'une souples 

d'une fougue peu communes ; Espagnol de naissance, il a | 
journaliste à Buenos-Ayres et il est aujourd’hui en Uruguay, St 
patrie adoptive, un des meilleurs romanciers du pays.On lui de 
une série de romans de la vie uruguayenne très vivants et très  
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pittoresques, dans lesquels l'action est toujours d'un intérêt crois- 
sant et le dénouement inattendu ou frappant. Assurément, ce ne 
sont pas des romans lyriques, mais ils se rapprochent de cette 
forme. Salaverri a le don du véritable romancier, de percevoir 
également ce qu'il ÿ a de tragique et de comique dans l'ex 
tence. Néanmoins, poussé par son inquiétude naturelle, il procè- 
de souvent, dans ses romans, par raccourcis exagérés qui affai- 
blissent le récit, et il se livre parfois à des sorties de ton humo- 
ristiques ou littéraires, qui déconcertent. Sans doute, la littera. 
ture moderne tend à la synthèse et cherche la surprise, mais 
nous avons chez nous tant de choses vierges encore pour l'art 
qu'il vaut la peine de les considérer avec quelque loisir, et il est 
évident que pour produire bon effet, la surprise doit être provo- 
quée par des moyens naturels, opportuns. Certains romans de 
cet auteur, comme El Pecado de la Virtud, La Mujer Inmo- 
lada, traitent de la vie de Montevideo ; d'autres, comme Este 
era un Pais, El Corason de Maria, interprètent l'existence 
rustique ; de méme ses contes, dont le recueil le plus important 
est Cuentos del Rio de la Plata. Comme la campagne chez 
nousest beaucoup plus caractéristique que la ville,ses narrations 
campagnardes nous paraissent naturellement les plus interessan- 
tes. Le dernier roman de Salaverri : El Hijo del Léon, est 

ce genre. C'est l'histoire d’un jeune homme qui, après avoir 
achevé ses études, rentre à la hacienda natale, ÿ soutient une 
lutte rude contre les colons indigènes dissimulés et malveillants, 
fait la cour à l'une de ses cousines et se marie avec l'autre sans 
se préoccuper de savoir laquelle des deux l'aime. Le caractère du 
protagoniste, en qui se mèlent le sang créole et le sang étran- 
ger, est bien dessiné et soutenu. Mais les colons gauchos sont 
les personnages qui nous semblent les plus captivants. Seulement 
ba ‚ilsse montrent néanmoins pleins de vie et de caractère; 
ils parlent avec un naturel et une gaillardise bien à eux. La tra- 

duction phonétique de leur langage, que l'auteur à cru devoir 
faire, à mon avis, n'ajoute pas grand'chose à l'effet : il suffit de 
Prononcer correctement en conservant les archaïsmes, pour s'en 
convaincre, Par malheur, l'intrigue sentimentale se montre vio- 
lemment écourtée,et quel changement de ton ! expliqué par une 
citation de Stendhal. En revanche, le récit est plein de scènes 
bien rendues, et certaines même sont de véritables trouvailles.  
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Telle est la finale: Quand le jeune maître tombe dans le piège 
que lui ont tendu ses anciens subordonnés, et, garrotté, hällon- 
né, attend la mort dans l'ombre, une fenêtre s'ouvre à la mai- 
son voisine. Est-ce sa femme ? C'est sa première fiancée qui « 
pire aux étoiles. 
Mésexto.— Dans Revista de Revistas, de Mexico, nous trouvins un 

article de Pedro Prado : A los Poetas de Mexico,ä propos du viz 
que l'éminente poétesse chilienne Gabriela Mistral a fait en ce pa 
méro du 30 juillet ), quelques beaux poèmes inédits et une caric 
de la poétesse par Garcia Cabral (numéro du 10 septembre). | 
dernier numéro de France-Amérique Latine, revue qui avait déja r 
compte de mon livre sur Les Éerivains contemporains ‘de l'Am 
Espagnole,ua ancien collaborateur s'oceupe encore de ce livre pour me 
reprocher en termes injurieux de n'avôir pus parlé d'un écrivain hisjarı 
américain qui estson ami ;il reconnaît, néanmoins, que, dans le pı 
chapitre, je déclare quecelivreest composé par mes chroniques du M: 
re,oü naturellement je ne puis moccuper que des auteurs qui m'en aie 
leurs livres. Je ne répondrai pas à des grossiéretés sans fondement 
est-il nécessaire de dire que si je n'ai pas parlé de cet écrivain dans mon 
ouvrage où il est question de plus de cent auteurs, c'est simplement 
parce que je n'ai pas reçu ses livres ? Mais je rappellerai ici un 
de l'écrivain bolivien Alcides Arguedas, paru dans La [lusty 
de la Paz (numéro du 10 avril 1921). Arguedas, qui se trouvait 
Paris vers 1911 comme secrétaire à la Légation de son pays, 
que lorsque j'ai commencé à rédiger ces chroniques, certains con! 

hispano- ésidant en France, mécontents, « jurèrent 
il, de ne pas envoyer leurs livres au Mercure pour que Contrer: 
tronvat comme isolé et sans action. » 

FRANGISGO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —_— 
Léon Trotsky : Entre l'Impérialisme el la Révolution, Librairie de ll manité, — Compte renda de la Conférence Communiste, Moscou, 21 f 4 mars 1922, Librairie de l'Humanité. — Guy de Montjou : Impressions d À lemagne, Plon. — Edmond Bouchié de Belle : La Macédoine et les Macé niens, Armand Colin. 

Si la production est mal organisée dans le pays des Soviets 
on n'en peut dire autant de la propagande ; et si le gouvernement 
communiste manque d'argent pour nourrir ses millions d'affamés 
il a certainement beaucoup de roubles-or pour publier, dans tous 
les pays, et en toutes les langues, les livres, les brochures et les  
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tracts qui célèbrent les bienfaits du communisme. En France, 
c'est L'Humanité qui se charge deces publications. Parmicelles-ci, 
il nous faut signaler tout d'abord lelivre de L. Trotsky : Entre 

lImpérialisme et la Révolution, qui porte ce sous- 
titre : « Les questions fondamentales de la révolution, à la lu- 

mivre de l'expérience géorgienne. » La Géorgie fut l'une des pre- 
mières contrées qui se séparèrent de l'ancien empire russe. Elle 

rigea aussitôt enune véritable république démocratique dans la- 
uelle les mencheviks et les socialistes révolutionnaires prirent les 

rues du gouvernement. Bien que les bolcheviks eussent proclamé 
it absolu des peuples d'élire leur gouvernement en toute 
ndance, ils n'admirent point d'être tenus à l'écart dans la 

llique géorgienne et s'empressèrent d'y envoyer leurs troupes. 
Vaincu, le gouvernement socialiste géorgien fut remplacé par un 
gouvernement bolcheviste. La He Internationale prit vigoureu- 
sement la défense de la liberté violée et, dans une série de r&so- 
lutions, elle proclama que : 

Le ierritoire de la Géorgie a été occupé par les troupes du gouver= 
ment de Moscou, qui maintient en Géorgie un pouvoir odieux à sa 

population et apparait aux yeux du prolétariat du monde entier comme 
seul responsable de la destruction de la République Géorgienne et de 

suration du régime terroriste dans ce pays. 
Et que: 

La responsabilité du Gouvernement de Moscou a été aggravée encore 
les derniers événements de Géorgie, en particulier à la suite des 

de protestation organisées par les ouvriers et réprimées par 
comme le font les gouvernements réactionnaires. 

(est pour réfuter ces assertions et défendre l’œuvre bolcheviste 

que L. Trotsky a écrit son livre: Entre l'Impérialisme et la Re- 
volulion. Lui-même dit, dans la préface, qu'on ne pourra savoir 
bute l'histoire de la naissance de la République géorgienne, tant 
qu'on ne possédera pas ce qu'il appelle «les documents les plus 
compromettants », c'est-à-dire les archives emportées par l'ancien 
gouvernement mencheviste, ainsi que les archives anglaises et 
fronçaises, depuis 1918. Toutefois cette constatation ne l'empê- 
che pas d’argumenter avec des faits très peu établis, dont beau- 

up même sont contredits par les enquêtes faites par la Ie Inter- 
nationale et par le parti socialiste révolutionnaire, et tout ce 
Auont écrit Kautzky, Vandervelde, Merrbeim, Henderson, Miss  
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Snowden, Tseretelli, et Jordania est traité par lui de « mensonge 
et mensonge ». Seuls les rapports des agents de la The hea sont 
des documents dignes de foi. Exerçant sa verve railleuse contre Kautzky, Trotsky cite un passage d'une brochure de celui-ci, 
éditée à Vienne, en 1921, sous le titre: Georgien, Eine Social. demokratische Bauernr publik: 

Je n'ai vu que ce que l'on peut voir de la portière d'un compartiment de chemin de fer, ou à Tifis, d'autant plus que j'ignore les langues georgienne et russe, 
Et Trotsky de renchérir : 
II faudrait encore ajouter que les hospitaliers mencheviks trompent 

à chaque pas leur honorable visiteur qui d’ailleurs se prête volontiers lui-même à cette duperie. Le fruit d'une enquête menée dans des con- 
ditions si favorables fut l'opuscule eû question qui couronne dignement la campagne internationale contre la Russie. 

Sans avoir l'air de s’en douter, Trotsky fait ainsi la plus tert 
ble critique, parce que la plus justifiée, des enquêtes entreprises 
par les amis des bolcheviks et de leurs récits sur les bic nfaits du régime soviétique. 

La petite brochure du même auteur : Le Communisme en 
France et l'Internationale ainsi que le Compte rendu dela 
Conférence de la IIIe Internationale communiste, 
à Moscou en 1922, sont des documents très précieux pour 
l'histoire du Communisme. Le compte rendu est précédé d'une 
préface, adressée aux prolétaires de tous les pays, qui fait appel 
à l'unité du front prolétarien. Le préfacier insiste sur ce point 
que, tant que la Russie ne paraîtra pas sur le marché à la fois 
en qualité d'importateur et d'exportateur, l'économie mondiale 
restera eu déséquilibre. Mais, au lieu d'indiquer les moyens les 
plus rapides par lesquels la Russie pourrait reprendre sa place 
sur le marché mondial, l'auteur, et la plupart des orateurs de la 
conférence, tächent surtout à prouver pourquoi la Russie sovié- 
tique doit entretenir une puissante armée rouge. En proclamant la 
nécessité du front unique prolétarien, les dirigeants communistes 
ne s'occupent que d’exclure de l'internationale communiste ceux 
qui ne pensent pas entièrement comme eux et à la rétrécir de 
Plus en plus au lieu de l'élargir. 

3. W. BIENSTOCK. 

On lira avec intérêt le livre de M. Guy de Montjou, Impres-  
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sions d'Allemagne, — l'Allemagne depuisla guerre, qui n'a 
pas accepté sa défaite, comme nous lesavons d'autre part,et reste 

convaincue de sa supériorité. L'effort enfin victorieux des Alliés 

s'est malheureusement arrététrop tot, — il faut toujours yrevenir, — 

etsi l'aide américaine nous fut précieuse, nous savons trop que 
l'intervention du président Wilson tourna finalementau bénéfice de 

l'ennemi, dont le sol fut préservé, malgré l'occupation dela région 
ju Rhin. Maisje ne pense pas qu’il soit juste de dire avec l'auteur 
que l'Entente, enacceptant l'arrêt des hostilités, a donné l'aveu de 

son épuisement, puisque l'intervention américaine venait dese pro- 
duire. Quant au retour triompbal des troupes allemandes, qui dut 
bien eneffet contribuer à faire croire au « populo » de là-bas que 

la victoire avait été de son côté, ne dépen lait-il pas de nous d'in- 
terdire cette comédie ? — Reste la grosse question de l'indemnité 
de guerre, pour laquelle où nous mit le couteau sur la gorge en 
1871. Mais l'Allemagne prétend ne nous payer que sur ses reve- 
nus, alors que le capital peut être frappé, comme on n'aurait pas 

manqué de le faire chez nous si nous avions été battus. Le pays, 

d'ailleurs, ne respire que la haine, du fait surtout de sa déconve- 
nue, car il pensait bien se garnir les mains, comme l'ont fait ses 
troupes partout où elles ont passé, — et beaucoup maintenant ne 

révent que d'une restauration monarchique, qui serait le premier 
pas sur le chemin de la revanche. Le régime républicain des Alle- 
mands, en effet, n'est que provisoire et —sauf le parti socialiste, 
etencore! — tous y couvriraient de fleurs les anciens princes s'ils 

s'avisaient de revenir. Qu'on se rappelle seulement les manifesta- 
tions qui eurent lieu lors des funérailles de l'impératrice ;elles en 

disaient long sur la mentalité allemande. 
Ce curieux volume apporte bien d'autres constatations, — sur 

la question bavaroise, la question autrichienne, la question russe, 
sur la politique dela France, — ce qu'elle a été et ce qu'elle doit 
tire, — et conclut en recherchant par quel moyenon devrait exé- 
cuer les saisies nécessaires. Il parle enfin des dangers de l'avia- 

tion, — trouvaille scientifique sans doute, mais dont l'usage de- 
vient néfaste, — et le livre doit être médité tout en remerciant 

l'auteur de son enquête, qui confirme bien des choses déjà con- 
nues, mais que nos alliés d'hier semblent trop facilement oublier. 

Ouvrage posthume d'un des officiers attachés à l'Etat-Major 
de l'expédition de Salonique, le livre de M. Edmond Bouchié de  
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Belle sur la Macédoine et les Macédoniens. C'ssı une étude attentive et nombreuse du pays et de ses habitants ‘ina que de leur rôle à l'époque actuelle, La Macédoine est habitée par des races diverses et qui demeurent rivales sinon ennemies L'auteur, après avoir étudié la question des routes, .,, la Macédoine est une des portes de l'Orient, avec Salonique d'où l'on commande le bassin oriental de la Méditerranée et les r les d’Asie, — etdepuis la chute du monde romain, la Macédoine fut le champ de bataille de races et do religions rivales Slaves, Tartaro-Bulgares, Turcs, Valaques, — qui seraient les dlescon, dants des anciens colons de Trajan, — sans parler de toute une population juive chassée de l'Espagne au moyen âge et qui vint installer à Salonique, —races qui ne se sont pas confondu ax cours du temps, mais demeurent en jivalité et antagonisme(r après les vagues d’invasion successives, À la diversité la Population du pays, on doit ajouter les convoitises étransires, — les grands projets de la Russie, qui contrecarrérent la polie tique anglaise et française ; les empiötement sournois de l'Au- triche et enfin les projets gigantesques de l'Allemagne qui de- vaient tout mettre en tutelle. C'est contre les ambitions alleman- des, on le sait, que se dressa l'Angleterre. Nous passons sur la fin de cet exposé historique dont les données sont bien conu ses Le volume de M.Edmond Bouchié de Belle étudie la Macédoine et ses occupants; la nationalité macédonienne; les paysans ct la terre ; la famille macédonienne, sa vie sociale et religieuse, Il parle ensuite des races en confit : Bulgares, Serbes, Grecs, et des 
à l'écart : Valaques, Tures, Juifs, — la nationalité et la question de Macédoine. Il parle ensuite du pays au point de vue des intérêts régionaux et en déclarant qu'il est impossible d'utr- buer la Macédoine en partant du principe des nationalités ot crest la deseription du pays avec la plaine de Salonique, la Mack- doine occidentale, la vallée de la Vistrica, le plateau d'Ostrovo+ Kailar, le plateau de Monastir, les bassinsde Presba et d’Ochrida, la Macédoine du Nord avec le Moyen Vardar ; le bassind'Us- kub; la Macédoine orientale, avec Ja plaine de Sérès, la vallée de la Strouma, la plaine de Drama, les bassins du littoral, et la 

{Aux divisions provenant des origines et de la race, il faut ajouter li aucstion religicuse. Le Grec, le Bulgare, le Serbe usent de tous les moyens de propagande : l'église, l'école et même la bombe (p. 16).  
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vallée de la Maritza, Il etudie ensuite les intérêts macédoniens 
etl'attribution du pays, ainsi que son organisation ; la Macé- 
doine et la question balkanique ; la Macédoine et les grands 
Etats en conflit, la solution de la question macédonienne. — Sans 
doute la plupartdeces questions n'ont plus guère, aujourd'hui, 
qu'un intérêt rétrospectif ; la situation politique en Macédoine a 
été réglée en 1918, avant le démembrement de l'Autriche-Hon- 
grie, Nous savons également que le plus grand intérêt du pays 
ost d'être le grand chemin de Constantinople, des terres d'Orient 
Le livre de M. Edmond Bouchié de Belle a quand même sou in- 

térêt, C'est une bonne page d'histoire ot qui mérite d'être luc. 
CHARLES MER KI. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Hubert Grimanty: Les derniers mois de la guerre en Belgique, 
J, Demolon : On vus demande à la Commandantare, Plon. — 

aux: La Bataille de la Marne, Plon, 2 vol. 

On doit à M. Fernand-Hubert Grimauty un récit journalier 

lssix derniers mois dela guerre en Belgique. L'au- 
teur, officier d'artillerie, était pres de Nieuport avec sa batterie 
lorsque commence la marche en avant des Alliés, qui va recon- 
quérir la terre belge et en chasser l'Allemand, « en balayer toute 
la saleté, toute la vermine qui s'y trouve encore ». Les troupes 
avancent d'abord en suivant le littoral, par Boesinghe, — ou plu- 

lot son emplacement, car pas une pierre n'y restait intacte, et 
après un temps d’arrét au poste Hindenburg, — durant lequel le 
génie combla les trous d'obus et rétablit les routes, la marche 
en avant commença avec des allernatives diverses et landis que 
se répandaient les bonnes nouvelles de l'offensive anglaise et 

o-américaine, Aussi commença-t-on bientôt à bousculer les 
s allemandes, — auxquelles on ne faisait que le nomi 

prisonniers strictement nécessaire. Ce fut « le démarrage», 
l'offensive enfin, — et que l'auteur appelle « le commencement 
du boulevard Anspach ». Le récit de M. Fernand-Hubert G 
mauly est peut-être un peu diffus, abondant en dissertations et 

considérations accessoires et peut-être s'exprime-t-il assez rare- 
ment dans les termes qu'on pourrait attendre. Mais il a l'abon- 
dance, la multiplicité des souvenirs ; il raconte une histoire ar- 

rivée, et il faut lire les chapitres qui montrent la dernière offen-  
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sive, avec l'épisode dela crétede Paschendaele, le passage i Bom. 
beck, Roulers, la bataille d'Inghem, Varrivée aux environs de 
Bruges, — et enfin l'armistice, et la fin de la guerre. M. Fen 

nand-Hubert Grimauty fait du reste d'intéressantes observations, — par exemple à propos des prisonniers, et lorsqu'il parle de k 
faculté qu'ont les Allemands en général de s'adapter aux situ. 
tions et circonstances, et de jouer leur personnage avec de telles 
apparences de bonne foi qu'ils semblent sincères. Ils en sont 
quittes d’ailleurs en retournant ensuite leur paletot et en disant 
le lendemain le contraire de ce qu'ils avançaient la veille. 

Le curieux volume de M. J. Demolon, On vous demande 
à la Commandanture (il a francisé le dernier mot de son 
titre qui devrait s’écrire: Commandantur) est le récit de l'occups- 
tion de Cambrai, qui resta si longtemps au pouvoir de l'ennemi, 
qui dévasla et _massacra la ville au moment de sa retraite ( 1914 
1918). Adjoint faisant fonctions de maire, M. J. Demolon füt de 
ceux qui virent de près les agissements de l'ennemi, et il en peut 
parler en toute connaissance. — La ville se trouva isolée sans 
nouvelles, aux premiers jours de la guerre, sauf des bruits sie 
nistres qui se r&pandaient. Apres la bataille de Charleroi, on vit 
arriver par légions des réfugiés belges affolés, racontant les azis- 
sements sauvages de l'ennemi ; puis, de vagues prisonniers alle- 
mands passèrent, et l'on eut des nouvelles malheureusement 1rop 
certaines de l'invasion. M. J. Demolon, du haut du beffroi ou tour 
Saint-Martin, pouvait suivre avec letir de l'artillerie le progrès 
des forces d'invasion qui marcha*ent sur Paris. Mais les Alle- 
mands envahirent bientôt Cambrai et leurs troupes défilèrent au 
pas de parade sur la place de l'Hôtel-de-Ville. Le revolver au 
poing, des officiers pénètrent dans la mairie, où la municipalité 
attendait, — dans le vieil immeuble reconstruit sous Napoleon Ill 
etsur lequel on avait replacé le groupe fameux des batteurs de 
cloche, Martin et Martine, — et arrogants, réquisitionnent, com- 
mandent, menacent. Puis ce fut le pillage, en même temps que 
le récit signale la voracité des nombreux officiers, tandis que les 
troupes allemandes, dont le défilé continuait, s'affalaient ensuite dans la ville, dormant sur le pavé, avec tout l'équipement, ivres- 
mortes de fatigue. M J. Demolon raconte même qu'il vit des sol- 
dats morts en cours de route,que leurs camarades avaientétendus 
sur des planches et transportaient avec eux, et qui devaient  
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assister à l'entrée dans Paris. C'est toute l'Aliemagne en somme 
qui nous faisait la guerre. Sans doute, après la Marne, il fallut dé- 

chanter etle retour devait être moins brillant. Toutefois, lorsqu’en 

1918 l'ennemi dut quitter Cambrai, après en avoir évacué la popu- 
lation qui dut prendre le chemin de l'exil (5 sept.)etgagner Valen- 

ciennes puis Mons, ils purent à leur aise dé vaster et incendier tout 

le centre dela ville. Des quartiers entiers ont disparu ; des églises 

sont très abimées sinon détruites ; de l'Hôtel de ville il n'en reste 

que des décombres. Toutefois les Allemands avaient eu soin d'en 

déménager le groupe de Martin-Martine, qui fut retrouvé ensuite. 
Quant à la cathédrale, édifice médiocre du xvne siècle qui en a 

remplacé une plus ancienne, détruite à la Révolution, si elle a 

souffert, on peut croire qu'on en pourra consolider le clocher. 
Le livre de M.J. Demolon, où l'on retrouve bien des péripéties, 

qui rapporte bien des incidents et circonstances de la longue pé- 
riode de guerre, est intéressant à suivre. C'est un témoignage 
encore qu'on peut ajouter à fous ceux, donnés déjà, qui montrent 
eque fut partout le caractère odieux et malfaisant de l'occupa- 

tion allemande. 
CHARLES MERKI. 

Les précédents ouvrages de M. Hanotaux l'ont classé au pre- 
mier rang de noshistoriens ;sa Bataille de la Marne main- 
tiendra sa réputation. C'estun récit presque définitif, d'une clarté 
et d'une hauteur de pensée incomparables. Résumons les faits 
tels qu’ils nous paraissent résulter de son exposé (comparé avec 
ceux de Gallieni et de Kluck). 

Après la perte de la bataille des Frontières, Joffre, le 25 août 
au soir, conçut l'idée d'arrêter l'ennemi sur une ligne allant de 
l'Authie à Verdun ; notre gauche le tournerait. Mais les « mar- 
ches prodigieuses » de Kick ne permirent pas de réaliser ce 
programme. II fallut reculer davantage. À ce moment la question 
se posa : les Allemands vont-ils dépasser Paris simultanément à 
l'stet à l'onest ou au contraire se borneront ils Aenfoncer la ligne 
française entre Paris et Verdun. Personne en France ve pouvait 
prévoir ce qu'ils allaient faire pour la bonne raison qu’eux-mé- 
mes hésitaient, A l'origine, Schlieffen avait décidé de passer à la 
fois à l'est et à l'ouest, mais il destinait au mouvement par l'ouest 
Tcorpsd'armée actifs que devaient suivre 6 corps deréserve(Mer- 

18  
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cure, 15-v-1920). Le 28 août à midi, Kluck, qui était 4 Villiers. 
Faucon (nord de Péronne), ne savait pas encore ce que prescrinait 
Molike à ce sujet, mais comme il n'avait que 5 corps, il se dir 
da à obliquer sur Compiègne-Noyon pour éviter de passer ; 
l'ouest de Paris. Le soir même, arriva un télégramme de Mol 
disant : « La première armée, avec le 2° corps de cavalerie qui 
est_subordonné, marche sur la basse Seine. Elle doit sc tenir 
prête à in'ervenir dans les combats de la Ile armée. » Comme la 
seconde partie de cet ordre ne pouvait être exécutée que 
marche vers le sud-ouest, Kluck crut pouvoir maintenir 
Cette initiative fut approuvée par Moltke qui télégraphia d 
nuit du 2 au 3 septembre : « Notre intention est d'é 
Français de Paris dans la direction du sud-est. La It arp 
échelonnée, la Ife, et continue à assurer la protection 
gauche de l’armée ». Mais à cette première i 
répondu, dit M. Hanotaux, « le véritable trait de génie 
caractère — qui allait décider le sort de la campagn 

au coup de boutoir de Guise, échappé à l'enveril 
ment, au lieu de se replier sur Paris, prend son parti ct se di- 
robe vers le sud ». Il est vrai que M. Hanotaux continue paru 
inexactitude : « Du coup, l'eanemi, lui aussi, abandonne Pariset 
suit Joffre ». Ce n'est pas Paris qui fut abandonné, mais bien 
basse Seine, et Kluck ignorait complètement la détermination d 
Joffre quand il pritla sienne. M. Hanotaux ne nous dit pus ve qu'i 
pense du refus par Joffre de l'offre faite le 2 par French de dé- 
fendre la Marne ; la situation se trouva d'ailleurs compr 
soir même: la cavalerie de Kluck, « pénétrant presque sur nos 
lignes de communication, enleva un convoi et se porta le 2 s)- 
tembre au soir devant Château-Thierry, dont elle attaqua Is 
ponts ». En l'annonçant le 3 à Millerand, Joffre, après avoir dit 
que la marche de Kluck rendait « la situation du général Lav 
rezac des plus périlleuses », ajoutait qu'il avait décid 
dre quelques jours avant de livrer la bataille en prenant er 
arrière le champ nécessaire pour éviter l'accrochage de n® 
armées ». 

Evidemment, à ce moment-là, Joffre n'avait pas l'intention de 
livrer la bataille entre Marne et Seine, mais Maunoury, le 3 
août, à 28 h,55, l'ayant prévenu « que la Ire armée allemande dé- 
laissait la direction de Paris », ilen avait esquissé le dessin en  
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écrivant le et sept. à Millerand : « L'idée générale de l'offensive 
que je prépare est de tomber sur l'aile droite allemande. » 

Kluck, qui la commandait, avait continué à pousser ses trou- 
pes en avant. Le soir du 3, elles occupaient la ligne Senlis- 
la Ferté-sous-Jouarre-Château-Thierry. N'ayant pas d'ordre de 
Moltke, il se décida à laisser le IV* corps de réserve et une divi- 
sion de cavalerie au nord de la Marne, comme couverture con- 
tre Paris, le 26 corps et deux divisions de cavalerie rempliraient 
le même rôleau sud. Les troisautres corps devaient donner dans 
le flanc des forces opposées à Bülow, L'exécution de ces ordres 
le 4 ne rencontra aucun obstacle. Le soir, ordrefut donné deles 
continuer le 5. L'arrivée le 5 à 7 h. 15 du matin d'un ordre de 
Noitke prescrivant à Kluck de rester au nord de la Marne n'y 
fit rien changer, car il était en partie en contradiction avec la 
situation des troupes de Kluck et de Bülow. 

Le mouvement de Kluck avait pour base la croyance que les 
troupes anglaises et la garnison de Paris n’attaqueraient pas les 

» corps et les 3divisions de cavalerie laissés devant eux. De même 
Hindenbourg et Ludendorff supposérent que Rennenkampf et 
Jilinski ne bougeraient pas pendant qu’ils écraseraient Samso- 
nov. Heureusement pour nous, Gallieni n'était pas un Rennen- 
kampf.Dös le 3 au soir, le général Clergerie, son chef d'état-major, 
informé par le colonel Girodon « du parti que l'on pouvait tirer 
l'une telle situation », disait : « On va leur taper dans le flanc. » 
Le 4,49 h. du matin, Gallieni, dans une lettre immortelle, in- 
formait Maunoury de son intention de « porter son armée en 
avant dans le flanc des armées allemandes, c’est-à-dire dans la 
direction de Est, en liaison avec les troupes anglaises ». Plus 
clairement encore, l'ordre de 10h. 30 disait : « Toutes les forces 
mobiles de Paris doivent manœuvrer de manière à conserver le 
contact avec l'armée allemande et à la suivre pour se tenir pré- 
tes à participer à la bataille à prévoir, » Elles se mettraient en 
mouvement «sur la rive droite (nord) de la Marne». À 13 h. 1/2 
Gallieni, accompagné de Maunoury, partit pour Melun, y arriva à 
15 h., n'y trouva pas French et mit son remplaçant au courant 
‘le ce qu'il avait résolu, I rencontra chez lui « une grande répu- 
füance à entrer dans sesjvues ». Vers 17 h., Gallieni retourna 
À Paris et y trouva des télégrammes anglais annonçant plutôt 
ua recul, Heureusement, les choses avaient mieux marché du côté  
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de Joffre Dès le matin, dans l'entourage de celui-ci, les colonels 
Pont et Gamelin et le commandant Galbert, voyant Kluck s’enfon- 
cer dans « une poche », avaient eu « l'idée d'une contre offensi 
ve » et en avaient « référé » au général Joffre ». On discuta ; le 
général Berthelot, qui tenait à continuer la retraite jusqu'au delà de 
la Seine, résistait, Joffre pesa le pour et le contre et, finalement, 
conclut en disant : « Eh bien ! demandez à Franchet d'Espe 
(5° armée) s’il est en état d'attaquer. » A 12h. 45, ontélégr. 
à celui-ci pour lui demander s’il pourrait livrer bataille le 5 
le 6. Franchet avait à ce moment un rendez-vous avec French à 
Bray-sur-Seine. A la place de French, appelé à son Ier corps, ar- 
riva à 15h. ole général Wilson avec « tous pouvoirs ». Mis au cou- 
rant par Franchet, il lui raconta la visite de Gallieni et de Mau- 
noury à Meaux pour solliciter la coopération anglaise à l'oftensi. 
ve qu'ils projetaient. Un peu après 10 h., le protocole suivant fut 
rédigé : « Demain, les armées se placent face à leur objectif 
Montmirail. — Attaque le 6 au matin armée du sud au nord 
l'armée W ! britannique | de l'ouest à l'est. » Quand, vers 14 h., 
Gallieni informa de nouveau Joffre de ses intentions, c2lui-ci put 
lui apprendre qu'il avait emporté l'adhésion de French. En con- 
séquence, à 20 h. 30, Gallieni donna son ordre « de se tenir prèt 
à participer à la bataille », puis, & 2ah., Joffre donna celui de la 
livrer. Il prouvait ainsi qu’il n’était pas un Jilinski. Sa conver- 
sion avait d'ailleurs été complète : à 13 h., il voulait encore fair 
agir l'armée de Maunoury au sud de la Marne (ce qui eût ent 
né probablement la perte de la bataille). À 22 h., il l'emplovait 
au nord de ce fleuve, comme l'avait demandé Gallieni. 

Le lendemain 5, Gallieni commençait la bataille de l'Ourcq, 
quoique Joffre ne l'eût fixée qu'au 6. Grâce à cette initiative, le 

23h, Kluck, au lieu de continuer à pousser dans le flanc 
de Franchet, était forcé de donner à 2 de ses corps l'ordre de 
revenir ea arrière et d'arrêter la marche des 2 autres. Le 6 au 
soir, il les rappela aussi, une victoire française sur l'Oureq étant 
Lien plus dangereuse pour les Allemands qu'ailleurs, puisqu'el 
eût permis de les couper de leurs communications. Après 
commis la faute de laisser trop peu de troupes au nord d 
Marne, Kluck commettait celle d'en rappeler trop. L'armé 
Maunoury ne parvint point en effet à vaincre les 3 corps qui lui 
avaient été d’abord opposés. Le 9 au soir, elle allait être forcée de  
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reculer ou aurait été rejetée dans la Marne par les 5 corps de 
Kluck, quand l'ordre de retraite donné par Moltke fut apporté. 
Kluck obéit. Il avait ainsi promené inutilement 2 de ses corps 
entre les deux champs de bataille. S'il les avait laissés à Bülow 
ou s'il a vait refusé d'obéir à l'ordre de retraite, nous perdions la 
bataille de la Marne. Gallieni nous avait évité la faute inverse : 
laisser 2 corps ennemis immobiliser 7 ou 8 corps alliés pendant 
que le resta des Allemands eût écrasé le reste des Français : son 
« éclair de génie », comme l'appela Bonnal avait sauvé la France, 
mais il faut se hâter d'ajouter que Joffre avait su le comprendre 
{et même, dans une très large mesure, avait compris indépen- 
Jamment de lui). 

EMILE LALOY. 

A L'ÉTRANGER 

Danemark. 
L'arnruve ve M. GsonGes Brani IL a été souvent question 

dans la presse,à la suite du fameux article de Clemenceau en 1916 
« Adieu, Brandès ! » des véritables sentiments du célèbre cri 

danois. Dernièrement encore, M. Jean-Bernard publiait dans 

l'Eclair un article où il affirmait la francophilie de M. Georges 

Brandès, apportant en témoignage une lettre inédite de ce der- 
nier, d'où l'on pouvait conclure que Brandès n'avait cessé, en 
effet, de rester un ami de la France. 

M. Georges Brandès est allé faire dernièrement une conférence 

4 Christiania, en Norvége, et voici le compte rendu de cettevegn- 
férence, tel que nous le trouvons dans le numéro du 30 novembre 
du Tidens Tegn, de Christiania : 

ivorges Brandès a fait hier à l'Aula une conférence sur l'impéri 
ne devant l'Association des Etudiants, 
Sous ce vaste titre, il fit ua tableau très captivant et riche en idé 

son point de vue sur les problèmes actuels de la politique mondiale 
Il rappela qu'il avait déclaré en février 1914, au cours d’une conférence 
qu'il avait faite à Christiania, qu'il fallait des idéals nouveaux à la poli 
tique des Etats. Mais que voit-on aujourd'hui ? Les Etats qui précis: 
ment ont été édifiés sur le principe de la liberté des peuples et qui de- 
vraient être les défenseurs les plus énergiques donnent dans leur poli 
tique l'expression du plus violent impériali 

Au cours d'un voyage aux Etats-Unis, il été par des re- 
porters des questions les plus ineptes. Ils lui demandérent par exemple  
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s'il ne trouvait pas grandiose la statue de In Liberté, Sa réponse fit |e 
tour des journaux américains : « Ils semblaient qu'ils eussent ras. 
semblé dans cette statue toute la liberté qu'ils possédaient. Car quelle 
a été en somme Ia po'itique des Etats-Unis vis-à-vis des Etats de l'An 
rique du Sud et de l'Amérique Centrale ? Une politique de brutal impi- 

sme. Is fomentécent une révolte & Panama et forcérent ainsi la 
Colombie à reconnaître l'indépendance de cette province. Is se soni 
emparés du pouvoir au Nicaragua, ä Saint-Domingue, méme dans la 
pauvre république nègre de Haiti; tous ontéts forcés d'accepter un prêt 
de l'Amérique et par suite le contrôle de l'Etat, 

Mais, dira-t-on, est-ce qu'il n'y a pas aux Etats-Unis 
puisse brandir le drapeau de la Liberté ? Si, la puis. 
estplus grande là-bas que n'importe où ailleurs, Mais cet 
pas libre, elle dépend du capital. Le.journaliste américain est un 
hommecomme les autres journalistes : « Je ne parle pas des rois d 
Presse comme ce Harmsworth devenu Lord Northclifie pour la j 
grande honte del'Augleterre el qui est l'un des plus grand: selérats 
l'histoire, Mais In presse «st supportée par les annonces et, par suitr 
jouraalistes ne sont pas libres, » 

Tout autre à ce point de vue est In presse française, puisqu'elle n'a 
pas d'annonces. Elle vit de subventions, de pots-de-vin. De lä, Brandis 
passa à l'impéialisme français et il prononça des paroles (rés dures à 
son sujet. La domination de la France dans l'Afrique du Nord,est basée 

e et la crainte. La terre a été enlevée aux Arabes. Les cor 
lons y jouissent de tous les privilèges. Les Français adres-érent au Bey 
de Tunis un ulimatum auprès duquel celui de l'Autriche à la Serbie 
en 1914 n'était absolument rien. Et pour citer le célèbre historien Au- 
tirel{?hleur conduite a été pire que celle des Tres, Le seul droi 

reste aux in été celui de se battre « pour payer leur dett 
recois sance envers ta France ». La petite Tunisie & envayé 106 hommes à la guerre, dont 70.009 combattants ; 30.000 ont été tués 

Enfin Brandés sc touroa vers l'Allemagne, IL admit que la guerre 
avait supprimé beaucoup de ce qu'il y avait de mauvais et de brutal 
sous l'empire, Mais il y a maintenant une République sus armée, sans flotte, oui, el sans répablicains. La naïveté politique des Allemands à 
été effroyable, mais la situatica actuelle du pays rend l'avenir sombre pour l'Europe. L'Allemagne est frappée d'une indemnité qui ne peut être évaluée qu'en chiffres astronomiques et tombe toujours plus Las 
dans la misère spirituelle, morale et économique. 
Pour qu'une paix soit durable, il faut qu'aucune desdeux parties combat: tantes ne se sente humiliée, La guerre de Crimée, celle de 1866, la guer- re civile d'Amérique, font partie de celle catégorie, Mais la Paix de Versailles, la plus monstrueuse de l’histoire, n'a semé que de ln haine.  
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Brandés estime que I'Burope, pour se remettre sur pied, avait besoin 
l'aide des Etats-Unis. Les Etats-Unis subissent un courant de retour 

sar eux-mêmes qui est bien éloigné de la satisfaction nationale des 
Etats européens. Et ce secours sera facilité par des couronts qui exis- 

{ dans certains pays européens comme par exemple dans les cercles 
arbusse, de Romain Rolland et d'autres, 

I! semble que cet exposé soit concluant ’et tranche définitive- 
meat la question. 

Orient. 
Turcs er Axauais a Lausanse. La Question pe MossovL. — 

Passionnées, offensées, irritées ou indignées, menaçantes ou sup- 
sntes, d'autres voix que celles des délégués tures et anglais 

se sont fait entendre à Ouchy, mais les leurs ont constamment 
dominé le bureaucratique bourdonnement des sous:commissions, 
Ismet Pacha, invariablement, a commencé par paraître arrogant, 
insolent méme, plus qu'exigeant, exorbitant, pour finir, devant 
le regard aigu et tenace de Lord Curzon, devant son air résolu 
par eéder, après d'infinis et inutiles marchandages. Ainsi procè 

at, à l'ombre des soukhs de son pays, les marchands indolents 
et rapaces. Rien n'est plus contraire au caractère et à la tradi- 
tion des Anglais. Et cela énerve Lord Curzon, mais il sait secom- 

mauder, il sait ce qu'il veut, ce qu'il fait, où il va (1). Le pacha, 
par contre, se sent désorienté. Plaide-t-il la cause de la Turquie 

nouvelle » devant une cour de justice, ou une conférence inter- 
nationale ? Quel dommage que M. Franklin-Bouillon ne siège 
pis a la place de M. Bompard ou de M. Barrère : ces deux-là 
sont diplomatiquement aimables envers tout le monde; on ne 

ine guére ce qu'ils pensent, encore moins comment ils agi- 
raient en cas de friction. Pour l'instant ils font cause commune 
avec Lord Curzon (2). Ismet n'y comprend plus rien. Cet accord 

} A la paix, si le point de vue britannique triomphe sur toute la ligne, — 
oits, Capitulations, Minorités, Mossoul, etc., — a la guerre, si les Tures 

ui en refusent Fessenliel. « Si e’estlä Le dernier motd'Ismet Pacha [sur la 
stion des Capitulations], je ne vois pas l'utilité de prolonger la conférence, 

diclaraitil le a8 décembre, au matin, Dans l'après-midi du même jour, entre 
quatre et cing heures, tous les navires de guerre qui se trouvaient dans le port 

Malte recevaient l'ordre d’appareiller pour la Corne d'Or. 
Ainsi Ismet Pacha,avec des tirades indign 

prononcé contre le projet de système judiciaire mixte (qui paralt assez  
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le rend perplexe, il ne l'edt jamais cru si complet, après la sourle 
et souterraine activité qui a si bien servi les intérêts d'Angora. cn 
Asie-Mineure. Il soupçonne un tas de choses, et l'attitude de Ih 
France le consterne. Il l'a dit au correspondant de l’/Xdam qui, 
par dépêche, à toutes fins utiles, en a informé Constantinople. 
Pour comble de malchance, l'aide bolchevique, si précieuse pen. 
dant la récente campagne, ne vaut plus un para à Lausanne, 
Les Soviets, décidément, ont surfait l'efficacité de leur chantage. 
Ni arguments, ni imprécations, ni menaces, rien n'a prévalu 

contre l'étroite coopération des alliés. Tchitchérine et consorts 
ont houdé, puis battu en retraite. Des positions défensives où ils 
ont reculé, ils multiplient leurs signes d'intelligence aux Tures, 
qui répondent par des gestes d'impuissance navrée. La vérité 
c'est qu'à Ouchy ceux d'Angora, reniant leurs belles promesses, 
se sont avant tout préoccupés de signer une paix avantageuse 
et séparée, justifiant par là les défiances que, dès la première 
heure, les Russes avaient conçu sur leur compte. Simagrées que 
Jeur conversion au communisme ! Ces porteurs de kalpaks d'as- 
trakan et de fez écarlates ne sont que des « bourgeois », les bour- 
geoïis de l'Orient. Malgré tout, cependant, les Bolcheviques se 
fattent que, dégus dans leurs efforts pour duper les alliés, les 
‘Tures leur reviendront bientöt, fourbes (1) et repentis. Alors, on 
feindra de passer l'éponge sur la derniére félonie, afin de repren- 
dre l'offensive commune, avec le renfort des recrues « pan-ara- 
bes » à la tête desquelles se distinguent par leur activité les 
enfants naïfs et égarés de la vallée du Nil (a). 

Tandis que ZI- Watanistes et Wofdistes (3) se disputent à \n- 
semblable à celui en usage en Egypte depuis 1875) élaboré par Sir Horace ‚Rumbold, M. Barrère l'avertit que la « délégation turque avait pris position sur vn terrain où il n'était pas possible à la Conférence de le suivre ». {1) Dans Ia soirée da 31 décembre 1623 Moustafa Kemol a donné une nou- velle preuve de cette duplicité qui est à la base du caractère ture : au sortir d'un banquet offert en son honneur par le colonel Mongin, le représentant di- plomatique de la France à Angora, Kemal se précipita à une réception du camarade Aralo®, l'Envoyé des Soviets, lequel porta un Loast à a l'inébrantab'e 

¢t tonjours croissante amitié qui unit la Turquie et la Russie ». (2) Hest regrettab'e de voir les Egyptiens s'acoquiner avec Kemal et cher. cher à lui faire une cour si peu discrète et si plate. Cela ne manquera pas de Jes discréditer aux yeux de l'Europe et de leur alifner ses sympathies. Le mou- vement pan-arabe, auquel ils apportent leur concours, est dirigé contre l’An- gleterre, mais la France aussi est une Puissance musulmane. (3) Membres et délégués des denx partis nationaux et rivaux qui se disp tent l'indépendance de l'Egypte. Sur leurs dernières activités en Egypte, à  
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gora la faveur de se laisser servilement endoctriner par le Ghazi victorieux) Moustafa, la délégation turque à Lausanne vient improviser une réponse au memorandum britannique du 18 dé- 
cembre conceraant Mossoul. Ce mémorandum, rédigé d’après les notes de quelques entretiens particuliers que Lord Curzon avait Haus avec Ismet, détrompait les Turcs de tout espoir de récupérer le vilayet perdu. Nulle affinité ethnique où autre n'en rappro- chait la population de celle de la Turquie : toute la cité de Mos- soul et les environs sur la rive droite du Tigre jusqu'aux confins ‘lu vilayet et la région s'éténdant au sud, sur ia rive gauche et 
orientale du fleuve aussi loin que la route d’Erbil-Kirkouk Kifri tait habitée par des Arabes. La prépondérance de ceux-ci surles 
Turcs, qui d'ailleurs sont plutôt Turcomans, est attestée parce fait 
que les Tures sont bien moins nombreux dans tout le vilayet ‘lue les Arabes dans la seule cité de Mossoul. Ea 1921 les statisti- 
ques dénombraient : 450.090 Kurdes, 185.000 Arabes, 65.000 

‘Turcomans, 62.000 chrétiens, 32.000 Yézidis et 15.000 Juifs Les Tures prétendant que tous ces indigènes ne souhaitent rien tantque de retourner sous leur” joug, les Anglais ripostent ue pas plus tard qu'en 1919, à l'exception de ceux de Kirkouk, 
ces divers éléments avaient exprimé leur désir de rester fondus en un seul Etat avec Bagdad et, en 1ga1, d'être placés sous le sceptre du « roi » Faygal. Au reste, historiquement parlant, Mos- soul ne s'est trouvé séparé de Bagdad que durant les derniers lustres, et au point de vue économique, le vilayet dépeud pour st subsistance de Bagdad ; si, en outre, l'on tenait compte de la frontière suggérée par les Turcs, et qui se recule aussi loin que 
le sud de Djebel Hamrin, et descend de là, en suivant le cours du 
fleuve Diala, jusqu'aux confins de la Perse, on livrerait à la Tur- quie une population arabe très considérable, ce qui irait contre 
l'art. ler du Pacte National, aussi bien que contre l’art. VIII du re- ‘ent traité avec Fayçal (1), lequel stipule : « Aucune parcelle du territoire de I'frak ne sera cédée, ni louée, ni de quelque manière que ce soit placée sous Le contrôle d’une puissance étrangère » (2). 
Lausanae et à Angora, oa consultera avec fruit l'Egyptian Gaselte, paraissant i Site et & Alexandrie, parfaitement documentée, la seule complète et la plus ‘atéressante des chroaijues égyptiennes contemperaines que je conaaisse. 1) Voir Mercure de France, du 1* novembre 1922, pp. 838-843. }, La signature du traité avec l'Irak a dù être certainement brusquée oa frévision de la Conféreice actuelle, et l'art VIIL inséré pour fournir à Locd “arzoa argument dont il vient de se servir,  
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Pour combattre cette thèse, Ismet Pacha et ses acolytes, cha 
sant des bésicles d'archéologues, se sout comiquement essayés à 
solliciter quelques inscriptions cunéiformes, découvertes, trac 
et publiées par des savants Iufidèles, afin de prouver qu'au 
un Kurde est un Ture, et que rien ve distingae un Yézidi d'u 

Kurde, si ce n'est que le premier est’ un sectaire. Is ont entin ia. 
venté, — le nom sinon la chose, — des « Turcs arabophones », ct, 
exhumant de vieilles chroniques, soutenu que puisqu'il est écrit 
que des dynastes tures avaient régné sur le vilayet de Mossoul, 
de toute nécessité sa population devait être non-arabe. 

Laréplique de Lord Curzon fut bréve et péremptoire. IL passa 
au crible de la critique historique l'érudition de fraîche date des 

Tures, et, argument suprème, il se retrancha derrière l'obli. 
gation contractée le 10 octobre 1922 par le gouvernement i 

S.M.B. envers Fayçal, en vertu de l'art. VII, qui lui interd 

transiger sur cette question particulière avec les gens d'Angur 
Et, une fois de plus, Ismet Pacha s’est incliné. 

AURIANT. 

Pays Bas. 

La Houtanog, sd Neurranité er ue Kaiser. —Depuis 
riage du Kaiser les allégations plus ou moins malveillantes 4 

l'égard de la Hollande et de son attitude pendant la guerre se 
sont répandues de nouveau dans une partie de l'opinion. Ua 
journal quotidien, entre autres, a publié, en date du 7 ñovembre 

dernier, c'est-à-dire immédiatement après le mariage du chà 
lain de Doorn, une attaque violente contre la Hollande. 

La Hollande est accusée de méfaits multiples. Qu'ou jus 
L. Rien dans l2 procédé de la Hollande, ni dans le; 

ni dans le présent, ne saurait lui mériter la sympathie 
Alliés. Les Hollandais ne furent que des neutres de mau 
vaise foi, qui surent éviter les conséquences de la guerre 
sans respecter les lois internationales de la neutralité. 

IL. La guerre à ruiné les belligérants et enrichi bon nv 
bre de Hollandais. 

Ul. Pour eux Guillaume est un ami, un parent qui a subi 
des malheurs, un membre de la famille. 

IV. La reine [traitée !d” « embochée »] garde l'ex-Kaiser  
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pour le rendre à l'Allemagne, le jour où celle-ci en aurait 
besoin 

V. Les Hollandais sont une nation hypocrite. 
Je suivrai l'ordre des chefs d'accusation. 
|. Jamais la Hotlande ne s'est readue coupable d'aucune vio- 

lation de la neutralité, ni au profit des Alliés, ni au profit de 
l'Allemagne. 

Le bruit s'ea est répandu deux fois, au début et à la fin de la 
verre ; mais tout ce qu’on a dit ou insinué à ce sujet s'est trouvé, 

après simple examen des faits, être une légende 
Le 4 août 1914 l'armée allemande aurait violé sans en être 
nptchée la frontière hollandaise à Vaals (Limbourg). Le 12 no- 

vembre 1918, leudemain de l'armistice, les autorités hollandaises 
ent permis aux soldats allemands qui Evacuaient la Belgi- 

e de passer, en armes, sur le territoire hollandais, 
s accusations manqueat de toute base solide. Au début d 

la guerre aucua soldat allemand n'a passé la frontière hollar- 
Jaise, Oa a pu prouver que l'Allemagne elle-même avait perfi- 
dement propagé de fausses nouvelles, pour décourager la Bolgi- 
que et compromettre la Hollande aux yeux des Alliés 

Par cette manœuvre les Allemands envahisseurs voulaient dire 
sux Belges:« Vous voyez que les Hollandais nous ont laissés 
asser, vous pouvez en faire autant (1) ». 

Le lendemain de l'armistice, les soldats allemands furent autc- 
ists & passer sur le territoire hollandais pour raccourcir leur 
route, aprés avoir été désarmés. Ainsi 70.000 Allemands ont 
été désarmés. Le gouvernement hollandais a autorisé ce passage 
pour sauvegarder les Belges des conséquences d'une marche 

slongée & t leur pays de ces Allemands débandés et 
indisciplinds, capables, dans leur retraite forcée, de toutes sortes 
W'exeös sur la population civile, dont la Hollande avait pu mesu- 
rer les souffrances antérieures {: 

D'ailleurs si la Hollande n'avait pas respecté les lois interna- 
tionales de la neutralité, les Alliés l'auraient rappelée s 
ucun doute à son devoir. 

{1} CF. Maarice Gandolphe : Ghee les neutres. Enquête en Hollande, Repne des Deux Mondes, 1°* sept. 1916. 
21 GF, E, Soulier : La Hollande amie, Paris, 1919.  
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Des le 1er aodt 1914 le gouvernement hollandais, comprenant 
parfaitement ce devoir et agissant en conséquence, avait mobilisé 
contre l'Allemagne 350.000 hommes, nombre porté depuis à 
500.000. Contre l'Allemagne, parce que la Hollande savait qu 
n'avait pas d'agression à craindre du côté des Alliés, Et 
savait aussi que le plan de Schlieffen, accepté par l'état-major 
allemand, comportait la violation de la neutralité hollandaise 
Au dernier moment von Moltke avait modifié le plan original 
pour éviter que la Hollande ne se rangeat du cété de Fen- 
nemi. Pourtant la ‘crainte d'une invasion ultérieure des sol- 
dats du Kaiser persista en Hollande presque jusqu'à la fin de la 
guerre. : 

Le ministre actuel des Pays-Bas & Paris, le Jht Loudon, a 
été ministre des Affaires étrangères pendant la plus grande 
partie de la guerre. M. Loudon est un grand ami de la France et 
des autres Alliés, aussi bien que M. le professeur M. W. F. Treul 

qui était ministre des Finances dans le même cabinet que M. Loudon 
Ni l'un ni l’autre de ces hommes d'Etat n'aurait toléré une neu- 
tralité de mauvaise foi. Ils auraient préféré se démettre de leurs 
hautes fonctions. 

Il. La guerre a ruiné les belligérants etenrichi bon nombre 
de Hollandais. 

Soit. Mais n’a-t-elle pas également enrichi bon nombre de 
Français ? Est-ce que la France n'a pas eu ses spéculateurs, ses 
mercantis, qui ont ramassé leur fortune dans le sang des poilus 
morts pour Lx patrie ? Est-cè que de tout temps il n'y a paseu 
des êtres avides, sans cœur ni conscience, tachant de profiter de 
la ruine et de la mort de leurs semblables ? Tous les pays bel- 
ligérants, comme tous les pays neutres, ont connu ces corbeaux. 
En Angleterre et en Amérique les «profteers » se sont attiré 
même mépris public que les« mercantis » en France, les « Schie- 
ber » en Allemagne et en Autriche, les contrebandiers et les 0. 
W. (1)en Hollande. 

Mais l'enrichissement scandaleux d'une infime minorité ne 
saurait être reproché à une nation entière, La grande majorité 
des Hollandais a réellement souffeyt de la guerre, La vie en [lc 
lande était plus chère pendant la guerre et y est encore plus chère 

(1) 0. W. {er}. 0. W. = oorlogswinst (bénéfice de guerre).  
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jue dans les pays belligérants. Les impôts y sont devenus par- 
ticulièrement lourds. La Hollande a connu des jours sans pain, 
sans viande, sans sucre, sans chauffage. Elle a connu et connaît 
toujours la crise du logement, les grèves et les chömages. Elle a 
vu des émeutes causées par la misère du peuple. 

Pour avoir du charbon, indispensable à la vie nationale, elle a 
fournir à l'Allemagne des légumes, du beurre, du fromage 

et du bétail, La Hollande a fourni des aliments à l'Allemagne, 
non pas pour la nourrir et s'enrichir (les mercantis laissés hors de 
toute considération), mais pour ne pas mourir elle-même. 

Non, la Hollande n'a pas pu éviter les conséquences de la tour- 
mente, La guerre sous-marine a paralysé sa navigation et son 
ommerce, surtout pendant les terribles mois du blocus sous- 

marin, Les pirates allemands ont coulé plusieursde ses plusbeaux 
bateaux, parfois sans se soucier du sort de l'équipage ; dans la 

seule journée du 24 février 1917 ils en ont torpillé sept. 
IIL. On se fait généralement en France une idée fausse du rôle 

que | uvernement hollandais a joué dans l'affaire de l'empe- 

reur en exil. 
Le Kaiser, lorsqu'il sut sa couronne perdue et sa vie menacée, 

chercha un refuge en Hollande, parce que la Hollande était le 
pays neutre le plus proche. (Charles d'Autriche et Constantin de 
Grice se réfugièrent en Suisse.) 

Le gouvernement ne pouvait refuser l'accès de son territoire à 
un souverain vaincu. En effet, la Hollande a toujours été, Atra- 
vers l’histoire, une terre de refuge et de liberté. Elle a toujours 
accueilli chez elle les persécutés, les proscrits, les malheureux : 
en 1593 les Juifs, chassés du Portugal, en 1685 les réfugiés hu- 
suenots, les émigrés au lendemain de la prise de la Bastille. 

Descartes, Bayle, Voltaire, l'abbé Prévost, Mirabeau, Diderot 
nt trouvé en Hollande la sécurité ou une paisible retraite. 

l'andis qu'un des livres de Rousseau était brûlé à Paris parles 
mains du bourreau, plusieurs ouvrages du « rêveur solitaire » 
étaient publiés à Amsterdam. 

Si la Hollande a permis à Guillaume et à l'ex-Kronprinz de 
ler leur résidence sur sonterritoire, elle l'a fait à contre-cœur, 
car elle pouvait prévoir que son geste généreux serait mal inter 
prété, 

Le Kaiser était un criminel, ua lâche, le grand responsable de  
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la guerre. C'est entendu. Mais c'était aussi un souverain déc hu, 
un fuyard, un malheureux ! Et la Hollande l’a aceueilli comme 
elle a accueilli tous les déserteurs, tous les prisonniers évadé. 
tous Les malheureux, appartenant à n'importe quel belligérau: 
Les Français et les Belges a qui l'admirable et infortunée Mis 
Cavell faisait passer les froutières de la Belgique envahie savaient 
qu'en Hollande ils seraient en lieu sûr et que là on les aiderait à rejoindre l'armée française. 

Quant aux centaines de mille de réfugiés belges que la Hollande 
a accueillis, hébergés et nourris après la prise d'Anvers, un Belue 
M. Jaspaers, parle à ce sujet, dansun rapport qu'il fitea 1917, 
du plus admirable élan de charité que jamais l'histoire des 
peuples ait eu à enregistrer. 

Ces actes de pitié et de commisération, — continue-t-il, — accomplis 
spontanément par tout un peuple et son gouvernement furent d'au- 
tant plus grands et eux que ceux qui les prodiguaient tremblaient eux-mêmes sous la terrible menace d'une invasion, 

Depuis l'arrivée en Hollande de Guillaume etdel’ex-Kronprinz 
ces deux personnages sont toujours considérés comme de simples 
particuliers, dont la présence peut créer des difficultés inte: 

tionales au gouvernement. Comme ils sont constamment sur- 
veillés par la police, ils sont prisonniers de fait, sinon de droft 
La cour les ignore, bien que le prince consort et la reine-mére 
soient de ni nce allemande. 

Le Kronprinz a un logis plus,que modeste dans une petite ile 
perdue et,faute d'autres relations amicales, il s'accommode de l'a 
milié du maréchal-ferrant de l'endroit. 

Le gouvernemeut de Hollande a refusé de livrer le Kaiser. Il 
u'a pas obtempéré à la mise en demeure de Lloyd George.ll a cu 
raison, car la sommation de ce pro-Allemand, camouflé en «mi 
dela France, n’était pas sincère. Le rusé Gallois savait très bien que l'extradition de l'ex-empereur était impossible, parce qu 
celle-ci ne s'applique qu'aux criminels de droit commun. 

ü que l'ex-Kaiser, déchu et exilé, eût mérité un châtiment 
plus séyére, la Hollande a empêché les Alliés de faire de lui un 
martyr aux yeux des Allemands, toujours secrètement monar- 
chistes. 

En tout cas, la Hollande n'a jamais livré et ne livrera jamais, 
— à part les criminels de droit commun, — ceux qui 5e sont  
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réfugiés sur son territoireet ont eu confiance en elle. Questionde 
générosité et de chevalerie ! Pourtant, je suis sûr qu’elle ne de- 
manderait pas mieux que de pouvoir se débarrasser convenable- 
ment de ses deux hôtes indésirables. 

Pour les Hollandais Guillaume n'est rien7moins qu'un ami, un 

arent. 
oi Tod avait an Beanies quel profoad mépris ou quelle com- 

plète indifférence tous les Hollandais, — quelques germanophiles 
fanatiques exceptés, — ont pour Guillaume et toute sa famille ! 
On a fuit circuler en Hollande des cartes postales illustrées qui 
les ridiculisent, lui et le Kronprinz. Le gouvernement n'en a ja- 
mais interdit la vente. D'ailleurs on a toujours raillé le Kaiseren 
Hollane, On ÿ a toujours raillé les ‘Allemands, qui seuls parmi 
les étrangers sont affublés d'un sobriquet (Ho/, plur. mofen), 

it on jugeait sévèrement la mentalité serrile et militariste. 

tes, la Hollande avait ses pro-Allemands. La majorité des 
ofliciers admiraient par esprit de corps l'organisation mili- 
tire de la Prusse. D’autre part il y avait une forte minorité 

Français. Mais tous les offi- 
iers sans exception ont admiré le génie militaire d'un Joffre, d'un 
Foch, d'un Pétain et de tant d'autres grands chefs francais et 
us se sont inclinés respectueusement devant l'héroïsme surhu- 
main des défenseurs de Verdun. Le monument que la Hollande 

fier à Verdun est une preuve palpable de cette admiration et 
€ ve respect. 

Il est vrai qu'une partie des membres de la haute noblesse 
aient pro-Allemands, parce que l'esprit de caste de l'Allemague 
reflétait l'image de leurs propres préjugés. Et quelques profes- 
seurs d'université, qui avaient enseigné la science ou la philoso- 

ie allemandes, d'après des livres et des méthodes d'outre-Rhin, 

faisaient naturellement des vœux pour le succès des armes et de 
la culture allemandes. Mais la grande majorité des Hollandais 

ivaient des sympathies contraires et se réjouissaient sincèrement 
les succès des Alliés. Ils aimaient la France commeils l'ont tou- 
jours aimée. Leurs aïeux ont accueilli avec enthousiasme les ar- 
mées de Pichegru qui venaient les débarrasser des Prussiens du 
ri Frédéric-Guillaumell etquicomptaient une légion « batave », 
’mmandée par le « patriote » Daendels. Et un officier français 

“pu dire, pendant la guerre, dans une conférence :  
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La Hollande sacrifie sans {compter à l'amitié française et son cœur 
et son or et son sang.… L'âme de la Hollande communie avec là nitre 
dans la même foi nationale et dans les mêmes espoirs (1). 

IV. On a osé mettre en cause la reine de Hollande et la traiter 
d’« embochée ». 

La reine Wilhelmine, qui descend en ligne droite de l'amiral 
français Gaspard de Coligny, a en premier lieu une réelle symps- 
thie pour la patrie de son grand ancêtre, comme son père Guil 
laume III qui, en 1870, a voulu déclarer la guerre à la Pruss 

Oa oublie que la reine est souveraine conslitutionnelle et qu'elle 
a toujours respecté les devoirs que la constitution lui impose 
Mais si elle avait le pouvoir d'agir, elle ne ferait jamais rica qui 
soit contraire aux sentiments quasi unanimes de son peuple, || 
n'y a donc aucune crainte qu'elle garde le Kaiser pour le rendre 
un jour à l'Allemagne. 

La reine Wilhelmine a une mère allemande qui d'ailleurs s'est 

montrée une mère et une régente admirables. Mais est-ce qu'une 
origine ou des alliances allemandes (le prince consort) impliquent 
nécessairement l'amour de l'Allemagne ? Ont-elles pendant la 
guerre déterminé le rôle à jouer, le parti à prendre? Nullement, 
Personne n'osera dire que la reine de Belgique soit suspecte de 
germanophilie. Elle a servi la cause de la Belgique s'identifant 
avec celle de la France, avec un dévouement et une noblesse qui 
lui ont gagné l'admiration universelle. Pourtant elle était pri 
bavaroise, comme le roi Albert lui-même était de souche ger- 
manique. Georges V était le cousin germain de l'empereur et 
petit-fils d'Allemand, ce qui ne l'a pas empêché de déclarer la 
guerre à l'Allemagne- Ferdinand, roi de Roumanie,un Hoheuzol- 

lern comme le Kaiser, s’est rangé du côté des Alliés. Par contre 

Ferdinand, le roi félon de Bulgarie, petit-fils d'un roi de France, 
a poignardé la France et les Alliés dans le dos. 

V. Chaque nation a ses qualités et ses défauts. Mais je ne crois 
pas que le peuple hollandais soit hypocrite et je suis d'avis que 
ceux qui l'accusent d'hypocrisie pèchent par simple iguorance 
Voici le portrait que trace du Hollandais un Français, M. Samuel 
Rocheblave, qui connaît la Hollande, l'a visitée pendant la guerre 
et y a fait des conférences : 

(4) La France en armes. Conférence par le R. P. Juseph Raymond, lieu! 
nant. Cf, E. Soulier, œuvre citée.  
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en paroles, mais net et délibéré dans ses idées. Incopable d'hypocrisie, comme aussi insensible à la flatterie intéressée, à l'avance obséquieuse. 

Honnéte en un mot et incapable du tartufisme politique dont se badi- sane le machiavélisme germain. Au fond le tempérament le plus iréductible au tempérament allemand. Chez beaucoup même, à la lettre, l'horreur de l'Allemand, Ni la même mentalité, ni la même moralité : un antagonisme moral complet (1). 
Pour conclure, je tiens à rappeler quelques faits qui sont peut- 

être tombés dans l'oubli 
Pendant la guerre, 1.500 Hollandais, appartenant en grande 

partie à la colonie hollandaise à Paris, ou établis ailleurs en 
France, se sont engagés volontairement dans les rangs de l'ar- 
mes fi se. Par contre l'armée allemande n'a pas compté de volontaires hollandais. Plusieurs de ces engagés se sont couverts de gloire, beaucoup sont morts pour la France. 

Le seul dessinateur hollandais Louis Raemaekers a, parses 
caricatures vengeresses, fait plus de mal à l'Allemagne qu'un 
corps d'armée des Alliés. Ses compatriotes, à part les germano- 
philes impénitents, étaient fiers de lui. 

La Hollande a, en trais ans de guerre, dépensé pour les réfugiés 
belges plus de23 millions de florins(valeur actuelle 120 millions de francs). Elle a refusé le remboursement de ses frais, que lui a offert la Belgique. 

En 1916 et 1917 la Hollande a hospitalisé un grand nombre d'enfants français, grâce à l'intervention de M. Loudon, minis- 
tre des Affaires étrangères (actuellement ministre des Pays-Bas à 
Paris). 

Pendant une partie de la guerre la Hollande a ravitaillé la Bel- 
#ique et les départements occupés du Nord. 

Sur l'initiative du professeur Hector Treub, le célèbre gyné- 
cologue, frère de l'ancien ministre, un comité hollandais a fondé 
un hôpital à Paris et lui a envoyé (1916) 5 médecins, 30 infir- 
mières et tout le matériel. En deux ans l'Hôpital du Pré-Cate- lan a soigné près de 1.700 blessés. 

Au début de la guerre deux Hollandais de Paris(2) ont créé 

\* 8. Rocheblave : Chez les neatres du Nord: de Paris en Hollande. « Re- ‘ue des Deux Mondes », 1# oct. 1917. 
(a) Les frères MM, Hamburger.  
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ua hôpital à Paris. 
sés. 

Un autre Hollandais (1) de Paris a fondé une école pour la 
rééducation des mutilés de la guerre. Plus tard il a créé dans le 
même but la première taillerie de diamants en France. 

La colonie hollandaise a fondé en 1917 le comité France. 
Hollande dont le but était « d'entretenir le contact de la Hol- 

landeavec la civilisation et l'esprit latins ». Le correspondant du 

Ils ont eu à leur charge plus de 1.000 bles. 

Comité France-Hollande en Hollande était le comité Nederland 

Frankryle (Hollande-France). 
Le comité avait même une section à Java. 

Est-il téméraire de dire que la Hollande n'a pas trop mal m 
rité de la France 
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3 5 

tent gris ; Blcud. D 
Roger Labric : Les champs blu 

Préface du Maréchal Fayolle. lus 
d'Abel Petit; Edoutrd-Joseyii. 3 

6. de La Rochefoucault : Le prof 
‘seur Néant ; Renaissance du Line. 

L'Ile sans nom 
6. 

des Dieux-lares ; Grasset 
JF. Louis Merlet : La / 

aventure. Préface de Victor 
gueritte; Floréal. 

Paul Serres : Le diable au village 
Albin Michel ors 

Maurice Level 

Raoul Follereau : L'autre réve ; Ofü- L. Stanislas-Meunier : La congatie 
ce nivernais de publicité. Nevers. du diamant. Préface de Gustave 

655  Geifroy; Flammarion, 1» 
Henri Guerlin : Le crime du pen: 

Sociologie 
Louis Le Fur : Races, nalonalités, états. Préfece de M. Rezé Johannet 

Alcan. 3 
Théâtre 

Manuel Clavié : Le suöferfuge, co- Jacques Natanson : L'enfant ‘riya, 
médie en a actes; Stock. 2 » comedieen3 actes ; Mornay 

e Fréjaville : Aa music-hall. Pierre Paraf: Les métiers duh 
des portraitsd'artistes;Monde Doin. 

nouveau. 10 » 
Varia 

Almanach du combattant, 1923; 
Editions du combattant. 4 50 

Almanach de la Renaissance du li- 
vre, littéraire et artistigue, 19: 
Renaissance du Livre 5: 

Almarach, Vermol, 1923; Vermot.\ 
MERCYRE. 

ECHOS 

Mort deMichel Abadie, — Une lettre de M. Leui Dumur a propos 46 
inspectears de police aux armées. — Comment Jacinto Benavente a cu cm 
naissance du prix Nobel. — Le centenaire de Banviile. — Silvestre de Sac 
J.-F, Champollion. — A propos du mot « Nazarden ». — Les diverses veris 
de la Marseillaise. — Une chaire du Christ exhumée, — La littérature fr 
gaise en Allemagne. — L'encyclopédie impossible. — Après les manues Is 
grammaires. — Rectification. — Toujours les jambons. — Le premier t= 
de plaisir. — Les noirs ne parlent pas nègre. — Un précédent, conceraaat u 
crise du logement chez les étudiants. 
Mort de Michel Abadie. — Le poète Michel Abadie est mort, ke 

16 décembre dernier, à Savigny-en-Sancerre (Cher), où il vivait relié 
depuis plusieurs années. 

Il émit né le 10 septembre 1866 à Ayzac-Ost (Hautes-Pyrénées) # 
avait été instituteur.  
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Son premier volume, publié hors commerce, en 1887, avait pour titre Pécals dé Jouenesso ; puis Abadie donna successivement Le men- dieur d'azur (1888) ; Sanglots d'extase (1891) ; Le pain qu'on pleure 8,5 ; Les voix de la montagne (1837); L'hymen de la forét (898) ; L'Angelus des sentes (1901). 
Eu 1897, il avait été, avec Heuri Stoel, Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Le Blond, Eugéne Montfort, Albert Fleury, etc., l'un des pro. tagonistes du Naturisme et de la revue de ce nom. 
Il collabora & la Plame, ä la Revue sentimentale, à la Revue ‚provin- le. L'homme et l'œuvre étaient peu connus. Son Iyrisme avait quel- s points communs, — l'emphase, — l'éloquence, — avec celui d’Em- manuel Signoret, 
Au cours d'une conférence sur les Poëtes, au Salon des Indépendants eaıgoß, me Apollinaire voulut faire réciter une pièce de Michel Abalie dont il aimait l'inspiration pastorale, la pureté, la grâce. Mais ne trouva aucun volume d’Abadie et les acteurs présents ne con- vissaient pas cet auteur. Le conférencier ne put que le mentionner ‘ parmi les poètes remarqués, et aujourd'hui dispersés, de l'époque tuaturiste ».— L, Dx. 

Une lettre de M. Louis Dumur & propos des inspecteurs de police aux armée: 
Paris, le 30 décembre 1922. Mon cher Vallette, 

Dans ua ouvrage dure documeutation aussi complexe et souvent ‘ssi délicate que le roman qui est acivellement en cours de publication dans le Mercure, il est impossible qu'il ae se glisse pas des erreurs de ‘sit ou des inexactitudes d'interprétation. Je ne demande qu'à rectier les unes et qu'à me ranger, pour les autres, aux justes observations qui fruveat m'être faites. Je (suis reconnaissant aux personnes qui veu- ‘ot bien me faire part de leurs remarques à ce sujet et je tiendrai le lus grand compte, dans le volume, de leurs rcétifications ou de leurs 5, lant pour corriger les fautes matérielles que pour adopter tel int de vue qui me paraitrait ;lus judicieux ou plus vraisemb © que celui auquel je m'étais arrété, 
Mais je désire dès à préseat sigualer Ia modification qui sera faite, teas l'épisode des mutineries, d’un Passage pouvant donner lieu à une ‘cheuse iaterprétation, qui cst loin de ma pensée, Ii s'agit de quel- lignes relatives aux inspecteurs de police détachés aux armées “Ni ete à toujours été irréprochable et leur dévouement patriotique ble, comme je l'ai d’ail’eurs indique. II ne saurait done * d'allusion dans ce pa:sage qu'à certains agents provocateurs uvaient inexplicab'ement por.eurs de cartes de la Sûreté gé- 

L  
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nérale, mais qui n'avaient évidemment rien de commun avec là poli 
régulière de l'armée. Tout malentendu sur ce point doit être dissié 

Recevez, mon cher ami, ete. LOUIS pumun, 

$ 
Comment Jacinto Benavente a eu connaissance du prix 

Nobel, — On sait que le lauréat espagnol du prix Nobel de littérau 
a abandonné son pays — provisoirement — et voyage en Amérique Li. 

e avec la troupe de Lola Membrives. Mais, ce qu'on ne savait p 
jusqu'ici, c'avait été la façon dont le dramaturge gallophobe avai 
pris son triomphe. La voici, empruntée à une correspondance pri 
d'Argentine. Benavente venait, en compagnie de la troupe dont il est 
cornac, d'arriver, vers minuit, à un village argentin du nom de Ru. 
no, où le train qui les avait jusqu'alors conduits avait la correspondun 
vec un express. On avait déjà décroché du convoi le wagon-lit réservé 

aux mimes et ceux-ci se trouvaient ainsi en pleine campagne, cer. 
dant qu'un des leurs, Juna Reforzo, s'était rendu à la gare de lutins 
pour y prendre la correspondance, que le chef de la troupe s'y était fi 
adresser. Parmi leslettres, on trouva un câblogramme annoncant l'octni 
du prix de 500 billets de 1.000 francs. Reforzo, aussitôt, de se précipiter 
au wagon-lit,d’éveiller Benavente, qui y dormait du sommeil du just 
du même coup, d'éveiller le reste de la troupe…Cris, vacarme, sarah 
d'hommes et de femmes à demi vêtus — il est vrai que la nuit ui 
étouffante — dont l'enthousiasme ne trouve pas à s'exprimer à l'ail 
de leur ordinaire répertoire, cependant déjà assez pittoresque ci vor 
C'est ainsi qu'en plein champ Benavente fêta son triomphe. ... Il ua 
eût pas connu de plus sincère en Espagne, dont l'indifférence arrachaï 
à un autre dramaturge, — un Aragonais né à Barcelone, — D. Eur 
do Marquina, des accents indignés, dans une poésie lue le 15 
dernier au Teatro Cervantes, à Madrid, lors d'une séance d’ 
ge » où l'on rejoua ce mauvais décalque de Maison de poaÿée qi 
La Princesa Bébé. Actuellement, Benavente et sa troupe sont à 
Havane, où ils doivent travailler jusqu'au 18 juin, en: 
l'entreprise Torres Beleua. On affirme que leur retour pour l'E: 
est fixé aux premiers jours de juillet prochain et qu'ils resteront à 
Havane jusqu'au :8 juin. — c.r. 

$ 
Le centenaire de Banville. — De même que la Société des G* 

de Lettres se dispose à fêter le centenaire de l'auteur de Gringoire, 
compatriotes moulinois ont décidé de rendre à la mémoire du poite 
nouvel hommage de leur administration. 

Dans sa séance du g octobre, la Societe d’Emalation da Bourbon“ 
sur la pr:position d'un de ses membres, M. Marcel Génermont, # sp)" 

vé le principe de la constitution à Moulins d'un Comité Banvil  
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Né dans cette ville, le 14 mars 1823, Banville aima sa ville natale le souvenir le suivit au cours de sa brillante carrière et qu'il chanta, 
tanıment, dans les Cariatide 

Bien souvent je revo's sous mes paup'ères closes, 
La nuit, mon vieux Moulins ba.i de briques ruses, 
Les cours, lout embaumés par la fleur de tilleul, 
Le vieux pont de granit bâti par mon aïeul. 

s les Odelettes: 
Te souvient-il de ce jardin sauy 

Tout au cœur de Moulins, 
Où nous courions, ignorant tout ser 

Sous les arbres câlins ? 
le avait sa statue sur un des squares de sa ville natale 

pellera, au no 35 de la rue de Bourgogne, la maison o 
ur, et, sans doute, la petite ville, tranquille et bourgeoise, do 

quettes artères le nom du fils illustre 

Silvestre de Sacy et J.-F. Champollion. — Un Silvestre, on 
Sea souvient, avait pris à partie, ici même (1), M, Vanderpyl qui s'était 
ermis de présenter aux lecteurs du Petit Purisien Silvestre de Sacy coum le maître peu bien bienveillaut de Champollion. M. Vanderpyl 

avait raison: il maiatint ce qu'il avait imprimé (2} sans toutefois pro- 
aucune preuve à l'appui. Le débat auquel il s’ust trouvé mêlé eût 
inoffensif », si son adversaire n'avait préféré invoqué lé témoi- 
antaisiste de M. Hartwig Derenbourg, au lieu de donner tout 

arole à Silvestre de Sacy en personne, lequel, en date 
üllet 1815, éerivait au Docteur Thomas Young. 
an conseil & vous donner, c'est de ne pas trop cummuniquer vos dé- 
8 M.Champollion.lI se pourrait faire qu'il prétendit easuite a la prio- 

ea plusieurs endroits de son ouvrage à faice croire quil 
aucoup de mots de l'inscription égyptienne de Rosette. J'ai bien ur que ce ne soit la que da charlatanisme ; j'ajoute mé que j'ai de isons de le penser (3). 

vestre de Sacy n'était pas seul de cet avis. Letronne 
sr &meD* Young (3 mars 1823) (4): 

{il Mercure de France, 1922, pp. 854-5 tb, t-rx-1993, p. 575. 
(5) Miscellaneons Works of the late Tho nas Young, M. D.F.R. S,etc,, vol. “ed. by Johia Leitch, Londres, 1855, p. 50, ib,  
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La liberté que j'ai mise en parlant de certain charlatan de notre pays ; monopoleur de l'Egypte, ne plait pas à tout le monde. 

2 Auntanr 

A propos du mot« Nazaréen ».— Dans son article sur Nazar M. Masse dit: 
Pourquoi l'anaotateur perd-il le bénéfice de sa franchise en attribuant mot nazir le seas inexact de prince,alors qu'il renvoie à deux textes de l'Ance Testament qui lui donnent le démenti le plus flagrant, etc. (voir le pass Mercure, n° 583). 
Or, ces deux textes ne donneat aucun démenti. A propos de Jose le mot nazir ne peut être traduit par premier ne. Joseph n'était que 

douzième fils de Jacob, Laban ayant substitué Lia à Rachel, c. première épouse donne au patriarche: Ruben, Siméon, Lévi et Juda: Bala, servante de Lia, lui donne ensuite Dan et Nephtali. La servante de Rachel, Zelpha, lui engendre Gad et Aser.Lia, de nouveau, lui douse Issachar, Zabulon et une fille, Dina.Eafi le Seigneur « aperuit vulvam de Rachel et Joseph et Benjamin viennent au monde (voir Gene chap. XIX et XX). 
Lorsque Dieu demande à Moïse qu’Israél lui consacre, ou sinon rs. 

chète, ses premiers nés(Exode, chap. XIII), le mot « nazarceus » est pus employé. Il y a « primogenitus » pour les hommes et « primitivus. j 
les bêtes. 

Nazarœus, traduit par « prince », va bien à Joseph. Ne fut il pas vraiment prince ea Egypte? Jusqu'à plus ample informé, je tiens pour le mot prince. — 1. vastnäcaun. 
$ Des diverses vertus de la Marseillaise.— Ce pourrait dire k tre d’une question aux subtils chercheurs de l’/ntermédiaire : Con ment se fait-il que les accents de uotre hymne national posséilent le vertus les plus opposées ? 

La Marseillaise fut à l'origine un excitant aux passions guerrières « officialisée »,elle communiqua à des milliers d’auditeurs lerecueillemeot qui convient lorsque de grands personnages font leur entrée dans que 
que eadroit public; enfia voici qu'elle a révélé récemment, au théâtre de 
l'Opéra-Comique, ses propriétés calmantes, ses qualités antispasno- 
diques. 

(1) « M. Champollion n'aime pas qu'on parle de l'Egypte sans sa permis 21 il n'aime pas surtout qu'on mentionne ceux qui s'en sont occupés avant c'est là un crime irrémissible. On derrait pour la sûreté de M. Ch défendre de rappeler le nom et les découvertes de M. Yeuog, et ja treindre, en parlant de travaux hiéroglyphiques, à suivre l'rdre des temps plaçant, comme je l'ai fait, le nom de M. Young avant le sien. » Sécoñt lettre sur les Hiéroglyphes, p. 6.  



REVUE DE LA QUINZAINE 5 un 0009 Vincident. Une légére odeur de roussi it de pro- au cours de la représentation de Werther, un commencement je panique, lorsque le chefd’orchestre eut l'heareuse idée de faire jouer ts premières mesures de la Marseillaise, lesquellessuffrent à rassurer tout le monde et à rétablir l'ordre, 
\'s habituéde l'Opéra-Comique, qui est aussi le collaborateur du jour- ral régional Je Bourgaignon, —M. Jean Déboonaire, — demande pour ce chef d'orchestre Ia médaille de sauvetage. 
Pourquoi pas? 
Mais comment expliquer qu'aux mêmes sonorités repondent desmou- vements de foule si différents? 

Une chaire du Christ exhumée. — Vous recevons d'un membre weis de la Société Archéologique de Jérusalem l'annonce que l'on exhumé & Capharnaim — cette cité galiléenne proche du Jour. din et au bord ouest du lac de Tiheriade, o Jesus résida durant tse partie de son existence publique — les pierres de In synagogue où, ily exactement 1900 ans, le Christ précha aux hommes In bonne muvell. Ces fouilles de Capharnaiim ent eu, en outre, l'avantage de permettre une explication de la ruine — jusqu'ici restée mystérieuse — de celte cité commerçante, 11 semblerait, en effet, qu'elle x suite d'un tremblement de terre. Et l'imagination, cette maitresse Herrrurs, de nous murmurer aussitôt à l'oreille que ce ne put être que lestisme annoncé par la Bible, — celui qui eut lieu quand mourut eur Mux Vinnocente victime expiatoire, — qui emporta la ville que Mmme-Dieu avait honorée de son verhe et de ses miracles, Quoi ‘© soit, il apparaît aujourd'hui que le lieu appelé par les Arabes EI- Giuwrir, ei quel'on considéra comme l'emplacement de Capharnaiim, 3 devait sa renommée qu'à la légende. Le vrai Capharnaüm se serait "mov, comme on le soupçonnait déjà d'ailleurs, sur la hauteur de Tt Hamm. Crest 1à que s'opérent les fouilles, el c'est là aussi qu {4 découverte la vieille synagogue. Malheureusement, l existe un plan irrigation de toute la Palestine en vertu duquel la «mer de Galilée » ditêtre convertie en immense réservoir et, dans ce but, son niveau se de 15 mètres, De la sorte, l'emplacement de Capharnaüm sera 1, Sous six métres d'eau. Ainsi, le monde moderne n'a plus même 4 Pitié Ia plus élémentaire à l'endroit du berceau de ce qui fut, si long- \mps, sa fo... — c. m. 
§ ‘a littérature frangaise en Allemagne, — M, Paul Holzhau- St de Bonn, recherche, dans Ia Gazette de Cologne, quels sont les [ens francais qui ont survécu depuis trois siècles, dans la mémoire es Allemands.  
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Au xvus, l'auteur de ces recherches ne cite que trois titres : fy 
Princesse de Gléves, le Roman comigae et le Félémaque. 

Auxvine, il trouve Gil Blas et le Diable boitenx de Le Saze, es 
romans satiriques de Voltaire, notamment Candide, dont Lo 
Schmidt a réédité en 1920 l'ancienne traduction de 173», la Nouvel 
Héloïse, Manon Lescaut, Faublas, Les Liaisons dangereuses, 
Sopha de Grébillon le file, « pour ne pas nomaer Rétif de La Bret 
que Lavater surnommait le Richardson français » ! 

Constätant, au xixt siècle, l'éclipse de deux femmes-auteurs illus 
Mee de Steal et George Sand, ainsi que celle d'Eugène Sue, M. 1! 
hausen pense que le cinématographe a donné un regain d'actuali 
à Monte-Christo ; Paul de Kock serait encore lu dans le peu) 
on n'a plus le temps de lire les dix volumes des Misérables. Noir 
Dame de Paris serait plas populaire aujourd’hui, Quant ü Cates 
briand, il ne subsiste de lui qu’Alala et René 

Le roman psychologique, physiologique, expérimental est toujours 
demandé. Balzac bénéficie d'un regain de faveur ; Stendhal, Goucout, 
Flaubert, l'eydeau sont traduits et retraduits de nos jours 
Mais Zola, après avoir joui d'une popularité immense, | 
chez nous, est fortement en baisse ; cependant, la Ferre 
film, serait encore assez demandée. Loin derrière les précéil 
Guy de Maupassant avec Bel Ami, Une Vie, Fort comme 
Notre Cœur. 

Daudet aurait toujours ses fidèles, de l'un et l'autre sexe, avec Tor 
tarin, Fromont jeune, Jack, le petit Chose, les Rois en exil, Nana 
Roumestan. Mais le Nabab — M. Holzhausen le regrette — est IN? 
oublié. 

C'est sur cette constatation, et sans pousser ses investigations jus 
nos jours, que le collaborateur de la Gazette termine son étude sur 
roman français. — 3,-G. r, 

$ 
L'Encyclopédie impossible, — L'Institut bibliographique 

Leipzig avait projeté, il y a trois ans, de donner une nouvelle édiis 
de la célèbre encyclopédie allemande connue sous le nom de Meyer! 
Lexikon, dont la dernière édition, parue ea 1909, comprenait 0 vol 
mes, plus quatre volumes de suppléments parus jusqu'en 1912 

La matière des premiers tomes était réunie, lorsque l'éditeur se vi 
obligé d'adresser à ses collaborateurs une circulaire les informasl 
qu'il lui était impossible de donner suite à son projet ; aux jrix 
tuels du papier et de la fabrication en général, l'établissement d 
Lexikon de Meyer reviendrait à 50 ou 60 millions de mark par # 
lume ! La mise en train de l'entreprise aurait exigé un capital d# 
moins 300 millions de mark, somme qu'aucune maison d'édition al  
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mande ne saarait exposer, malgré les prix veritablement colossaux auxe 
quels sont cotés anjourd’aui les 

Après les manuels, les grammaires. 
Monsieur et cher Directeur, 

Avez-vous entr'ouvert une des grammaires françaises en usage aujour- iui dans nos écoles? Je ne sais ce qu'en pensent les Bérard les mieux itentionnés de France et de Franche-Comté, mais voici ce qu'on y uve :ehapitre des Complé nents. 
Exemples : Les ramicrs couvrent les pignons. 

Le boucher dort la bouche ouverte, 
Admirons en passant cètte exacte propriété des termes: des ramiers ses sur des pignons ; parlez-en à un chasseur ou à un campagnard, verrez rite, Admirons encore 1: scu:i d'allitération du second 

essus la const t tion {cela s'a pelle constatation dans le livre, ‘enseigne plus rien aux enfants qu'il; ne l'aient c instaté eux. 

les compliments le: pig ions, la boxche ouverte sont placés rs du verbe sans prépositioa gon dit qu'ils sont coupuimuyts pinects, 
Vous n'en eroyez pas vos yeux? cela est extrait du Cours de langue frima s', second degré, édition Hazhettc 1922, sigué Charles Maquet, Folesseur à Condoreel,et Léon Flot, professeur à Charlemagne, page 21, D'qui ces Messieurs se moquent-ils? des élèves? des parents qui ont ‘score appris leur franzais?de la langue francaise? A quoi tendent ces mplifcations poussées jusqu'a l'absurde ? Font-elles partie d'un Programme d’enniaisement? 
Je crois que les signaler sufft pour que ca cesse. Or, il y a dix autres létails» de cette force dans nos livres scolaires nouveaux. 

MARCEL MONTANDON, 
5 Rectification. — Oa nous écrit : 

Le Caire, a3 déc. 1922. Monsieur le Directeur, 
À viens de lire à la page 264 du n° 595 du Mercure de France, du 15 no- Ser 1923, quelques figaes me concernant, où les_ inexactitudes sont telle. am oinbreuses que je me vois obligé de vous les signaler, J'ignore à quelle eure collaborateur a pris ses reascignements, mais elle ne doit pas te de premier ordre. 
je ne m'appelle pas Henry, mais simplement et à la frauçaiss Henri Gane 
"Jene suis pas Inspecteur du Musée des Antiquités égyptiennes au Caire,  
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ce qui ne signifie rien, — mais Inspecteur en chef du service des Antigua 
Egyptiennes et des Musées. 

3e L'ouvrage pour lequel l'Académie des Inscriptions et Belles-Le 
décerné le prix Gaston Maspero n'a rien à voir avec l'art privé en 
la Xedynastie, ce qui ne signifie encore rien ; je n'ai jamais écrit 

mot sur un sujet aussi ridicule et inexistant ; mon travail, en 5 volume in 
publié de 1907 & 1917 dans la collection des Mémoires de l'Institut frame 
archéologie orientale du Gaire, est intitulé Le Livre des Rois d'E 
{voir les Comptes rendus des séances de l'Académie, 1922, pe 310) 

4e Eufia le prix Gaston Maspero, fondé par M. le Duc de Loubat, n'es ya 
destiné à récompenser le meilleur travail sur les peaples de l'Orient claus 
que, mais bien ua ouvrage ou ensemble de travaux relatifs à histoire ar 

cienne de l'Orient classique, et plus particulièrement de l'Egypte 
Vous laissant juge de décider si ces reclifications méritent d'être 

dans un prochain numéro du Afercure de Franze, je vous prie, etc. 
HM, GAUTIER, 

‘Toujours Jes jambons. — Nous avons recu les deux leiire 

vante 
Ajaccio, le 23 décembre 1922 

Monsieur le Directeur, 
Quand il fait très chaud dans une charcuterie, le plus grand malheur æ 

puisse arriver est que les andouilles fondeut, mais non pas que la fells 

les soutient craque ; car si la chaleur fait dilater tous les corps, et cn par 

culier les ficelles, elle n'augmente ni ne diminue leur résistance Lotale. D 

si vous augmentez ou diminuez 1000 fois les dimensions de la ficelle en mist 

temps que celles des jambons, des andouilles et de tous les corps de lun ws 

vous ne chengez pas d'un iota la résistance de ladite ficelle. Est-ce à dire 

Ai vous n'avez pas non plus changé les masses totales, le charcutier pou 

tre tranquille sur la stabilité de ses andouilles ? Ce n'est rien moins que 

Ea effet, ce n'est pas la masse de l'andouille qui fatigue la ficelle, cest st 

pods; or tout le monde sait que le poids d'un corps obéit à {a lot vs Xn 
en ce sens qu'il est inversement proportionnel au carré de sa distance au cs 

de la terre. Pour les choses qui sont à notre portée, nous ne nous perce 

guère que leur poids est variable, parce que les variations relatives de Kur 
tance au centre de la terre nous sont insensibles ; mais si cette distance 
mullipliée par 1000, il est certain que le poids de la mème masse de JU 

sera, quel que sou le volume qu'elle oceupe, divisé por un million, Mit 

ficelle, biea loin de casser, pourra done supporter un million d’andoviles. 

contraire, si tout avait été rapetissé dix fois, la ficelle aurait eu à support 

ua poids 100 fois plus grand et, comme sa résistance n’aurait pas Ei clan 

les jambons et les andouilles auraient jonché le sol de la charcuterie 
Gela suppose évidemment que ce que les physiciens appellent La co taste 

gravitation demeure invariable pai tous ces bouleversements. C'est 

hypothèse qu'on peut accepter ou refuser ; peut-êure un de vos lecieu.s #7 
trera quel parti choisir ? 

Pour ma part, je cro's que, quelles que soient les hypotheses adınises, ae  
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magicien (ransformait dans une proportion donnée tous les éléments qui tom- ben! sous nos sens, nous pourrions toujours nous en apercevoir, méme sans faire appel au charcutier, 
Veuillez agréer, etc. 

MASSON, 
Monsieur I: Dirceteur, 

ere que ces quelques lignes pourront clôturer le débat, car jecrains la 2 pour beaucoap de leeteurs du Mercare, 
coup de personnes m'ont écrit, ou parlé, à propos de cette histoire. Je lis classe en deux catégories, 

Primo. Ce sont celles qui nz vont pas plus loin que M. Montargis, de Hong- konz (Vereure du 1 nov. 1922, p. 283). Parmi elles, je compte plusieurs amis ft connaissances qui m'ont dit : « Il n'y aura rien de changé, puisque la ficelle, nérique, a augmenté dans les mêmes proportions que le jambon. » Je leur si tenu alors le discours saivant : « Une fois établi le volume de la ficelle, ou de la corde, comme l'a très bien fait M.Montargis, ne vous arrêtez pas comme sie disant que du moment que ce volume est aussi un milliard de fois plus grand, comme celui du jambon, il n'y aura rien de changé. Pour arriver à aa couclusion, ce que n'a pu faire M. Montargis, tâchez de vous rendre comp- que c'est de la force de s 1spznsioa de la ficelle qu'il s'agit maintenant, Sup- posons, plus simp'ement que D-lbeuf, les di neasions des choses augmeatées du double, alors le jamboa péseca 2x2X2 = 8 fois plus, Le volume de la “sera 8 fois plus grand aussi, mais pas sa force de résistance qui ne le sera qu: 4 fois, car d'avoir doubté la longuear de ladite ficelle cela n'a aug- maté en rien sa furce. La force d'une ficelle, partout sur la terre et sans Gute aussi à Hongkong, ne dépend pas de sa longueur, c'est son épaisseur tule gui importe, Je néglige bien eatenlu le poids de la ficelle elle-même, <oasidératioa qui serait & moa avantage. Mais il y a ensuite ua derni-r pas à {arr et il est difficile pour certains. Il faut imaginer le jambon devenant de Plus en plus g-0s, done de plus en plus pesant, la ficelle de plus en plus épaisse & de plus en plus longue. Ne voyez-vous pas que l'épaisseur auginentante de lle, la seule chosa qui importe pour sa force, ne suit pas proporsionnel- leacnt l'augmentation du poids du jambon et que par coaséquent, le jambon ‘sot devenu & ua certain moment trop lourd pour la ficelle, celt: dernière cas 
bien, celle vue, mon interlocuteur est le plus souvent incapable de l'ima- fur! Il en sera sans doute de même de M. Montargis, et nous arrivons au fi suivant : Hy a beaucoup de personnes instruites, spirituelles, intelligentes Four bien des choses, qui ne peuvent comprendre, saisir, ou voir la variation un rapport lorsque les termes de ce rapport varient d'ane façon différente u» de l'autre. C'est très probablement parce qu'elles ne peuvent retenir pre- Sas à l'esprit plusieurs choses à la fois lorsque ces chosss changent, Aux personnes de cette première catégorie je n'ai riea d'autre à répondre, Ssundo. Cettedeuxième catégorie comprend tous ceux qui ont « réalisé » que * Junbons deviendraient à ua certain moment trop loards pour les ficelles, sdueitant que les mass:s croisseat aussi. (J'avais du reste doané mon idée êtes réserves.)  
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M. Tourenq (Mercure du 15 déc. 1922, p. 804) répond pour moi à M, Mon. 
targis qui avait cru être dur à mon égard. Je dois néanmoins faire observe, 
à M. Toureng que je n'ai jamais parlé d'andouilles, mais seulement de jambons, 

M. Z... (Mercure du 16° nov. 1922, p. 861) amplifie la question d'une fan 
intéressante. Il appelle l'attention sur le changement qu'il ÿ aurait dans Vacs 
lération de la force centrifuge. Mais alors il faudrait passer en revue les a trs 
forces du monde physique, la force centripète, l'attraction des corps, ete. 

ä elles ne changeraient pas anssi ? Les astronomes ne s’apercevraientils 
pas d’un changement dansles orbites des corps célestes, Lonjonrs en adietsn 

e augmente aussi ? Restant dans notre système solaire où la { 
re, sans les termes d'Einstein, on sait que lo fo 

de l'attraction est directement proportionnelle à la masse et_ inversement a 
carré du rayon. Alors le numératenr dans ce rapport croîtrait beaucoup plus 
vite que le dénominateur. Le propriétaire de jardin est habitné à voir les gouts 
dean de son jet d'eau décrire d'élégantes paraboles, Au matin, après la trans 
formation de l'univers « physique, en supposant qu'il puisse se lever des 
lit — mais cela c'est une antre histoire, car il s'a 
tent pour l'effort et pas de ficelles, — je crois qu'il serait surpris de voir 
iorme nouvelle de son jet d’eau. Tout cela serait à voir. 

Enfin vient M. Manéthon (Wereure du 15 dee. 1922, p. 804). Je commencr 
d'abord à répondre à la vigoureuse pression de sa dextre par une bien cordie 
et sympathique poignée de main. 

11 m'arrête en disant : « Halte là, je veux croire que la masse, chez les ‘tre 
vivants, grandit toujours proportionnellement an volume : loi biologique qv 
Vous appliqnez aux jambons, choses mortes et par suite soumis aux lois phys 
ques ; or celles-ci prouvent qu'une même masse peat occuper des volumes de 
plus en plus grands par le jen de la dilatation. » 

M. Manéthon admet que chez les êtres vivants la masse grandit parce 
grandissent biologiquement. Je reste avec lui sur ce terrain. D'abord il fu 
bien comprendre ce qu'il dit. Cela ne vent pas dire qu'ane poire à la faible tise, 
que le béb£ samoyède suspendu à ane ficelle, êtres vivants, augmenteraient de 
masse au moment de la transformation de Delbeuf reprise par Poincaré, part 
qu'ils sont vivants, J'admets avec M. Manéthon, et jusqu'à plus ample ir 
formé, qu'il n'y ait pour eux comme pour les choses mortes que le jeu d'u 
dilatation au moment de la transformation, Mais une poire où un bébé, ct 
grandit biologiqement très vite, donc aussi leurs masses. Donc, à partir ét 
susdit moment Ix masse de maintes choses vivantes, grandissantes et croissit- 
les, choses suspendues, grandirait ea proportion da eub:, alors que 
force des ficelles ne suivrait pas dans la même proportion, comme l'on sait. S 
donc les êtres vivants ne s'apercevaient de rien sur le moment, ils verrät 
bien vite qu'il y » quelque chose de changé dans les rythmes de leurs vie 
habituelles Si les charcutiers sont pour toujours rassurés, il reste les jardinie 
et toutes les mamans samoyèdes, Iaponnes ou esquimandes. Au bout d 
ques jours ou semaines, elles seraient fort étonnées de devoir employer 
cables pour suspendre lears bébés,ce qu'ellesne faisaient pas l'année précédent 

Je crois en avoir assez dit sur ce sujet pour ce qui peut amuser les « an 
teurs » dont je snis : je ne continuerai donc pas dans l'avenir. La question st 
rait à traiter par des spécialistes. 

Veuillez agréer, ete. Y. conNETZ.  
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$ 
Le premier train de plaisir, — Le premier train de plaisir qui 
roulé sur une voie française fut, semble-t-il, organisé par la Com- 

gnie de l'Ouest. 
& Laut en donne comme preuve une curieuse affiche illus- 

trée qu'il vit naguère exposée dans un salon d'attente précédant les 
bureaux du secrétariat et de la direction de cette compagnie, anjour- 
dhui « l'Etat » 

La gravure, conte-t-il dans l'Echo du Nord, représentait un long 
convoi de deux ou trois wagons fermés et d'une douzaine d'autres à 
ciel ouvert, tout pareils aux actuels wagons de marchandises. Au-dessus, 
cotte ioscription : 

Tnaıx De rraisin monstre pour aller la mer 
août 1848 

Trajet de Paris à Dieppe en une seule nuit. 

Les voitures fermées portaient le nom de « diligences », les autres 
étiient des wagons. On mettait dans ces wagons quarante personnes 
€ debout » 

Cependant, malgré cette incommodité, il parait que les Parisiens de 
18/8 accueillirent l'invention du train de plaisir avec la plus grande 
faveur, Le succès fut tel qu'on refusa un nombre considérable de voy 
gesrs. 1! fallut organiser des traias de plaisir pour Dieppe pendant 
ylas‘ears semaines. 

Le trajet avait lieu debout, les voyageurs serrés les uns contre les 
s, sous le ciel qui n'était pas toujours clément, et dans des wagons 
tés, 

Le supplice durait toute la nuit, Oa partait de Paris avant minuit ; on 
sit à Dieppe vers six heures du matin, quand aucun accident n'avait 

age durat sept ralenti la marche du train. II n’etaitpas rare que le vi 
ou huit heures. 
Lanuit suivante on recommencait l'épreuve en sens contraire, 
Les voyageurs rentraient à Paris moulus, courbaturés. Mais ils 

Avalcat vu la mer... 

$ 
Les noirs ne parlent pas nègre. — Il est admis qu'un indigène 

vena de nos colonies en France ne puisse répondre à une interroga- 
lou qu'en « petit nègre. » Les Annales Coloniales nous apprennent 
ie ce langage-là n'est pas si généralement répandu parmi les noirs 

de uvs possessions, et qu'on a souvent l'agréable surprise d'obtenir une 
réponse en français des plus correctes, non pas seulement de grands 

» mais d'indigénes moins notables et souven  
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Cela prouve, dit l'auteur de l'article des Annales Coloninles, tout 
d'abord que pas mal de nos protégés noirs ont profité de nos leçons, et 
qu'ils ont le sentiment de l'harmonie de notre langue, puisqu'ils set. 
forcent de ne pas la détruire ; cela prouve ensuite que nous pourrions 
tout aussi bien nous faire comprendre si nous nous exprimions {ou;ours 

plement et clairement en francais, Il est probable que l'indigéne 
it au début plus difficilement ce que nous lui dirions; ilest cer- 

tain qu'il serait plus long a s'exprimer lui-méme en notre langue; 
mais, avec un peu plus de temps, il.parviendrait & parler beaucoup 
plus correctement qu'il ne le fait actuellement. 

Au fait, qui a inventé le « petit nègre » des indigènes ou de nous ? 
M. Paul Souday aime à rappeler, d’après un mot de Moréas, que tout 

les nègres ne sont pas nés aux Batignolles, Ce n'est pas douteux. Mais 
qui sait si le « petit nègre » n'est pas né dars le XVIIe arrondisse- 
ment ?. 

Un précédent, concernant la crise du logement chez les 
étudiants. 

Les régens et les écoliers de l'ancienne université jonissaient du droit de se 
loger où ils voulaient. Philippe-Anguste, saint Louis et plusieurs 
avaient autorisés à entrer dans la maison qui leur plairait, à y prendre l'aj- 
partement qui se trouverait à leur gré, et à le payer ce qu'ils jngeriert con- 
venable. Ceux des Parisiens qui n'étaient pas d'humeur à céder leur lit, «à 
concher dans le grenier pour l'amour de ces messieurs, étaient excomuni s.… 
par une bulle de Grégoire £ 

8. 4,,% GOLix DR maxcr. 
Diet. ferdal. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tarim.  
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Bien que l'occupation de la Ruhr se soit effectuée sans aucun incident grave, certains 
istes, mettant à profit des bruits de concentration des troupes russes à la frontière 

polonaise, bruits ne reposant d'ailleurs sur aucun fondement sérieux, se sont tout 
hard livrés à des ventes tapageuses, mais bientôt le marché reprenait son attitude opti- 
Imiste et si aujourd'hui nous avons des séances moins cafévrées, on ne peut que s'en 

jter, les réalisations survenues ayant eu pour effet de dögonfler au complant des 

positions trop chargées qui ne laissaient guère de marge à la hausse. Donc pour l'ins- 

et dans l'attente des événements, la Bourse reste ferme et bien orientée ; et un ni- 

Les rentes françaises ne sont pas inactives, elles abandonnent néanmoins quelques 

factions ; aux fônds étrangers les rentes russes fléchissent ainsi que les oltomanes. Le 

Lure Unifé est ramené à 63,40 ; les fonds espagnols, italiens, mexicains, japonais et 

a Dette Unifide d'Egypte en progression assez importante en conformité aver la tension 

es changes. 
Reprise de la plupart de nos grandes banques : Comptoir d'Escompte 94 ; Crédit 

Lyonnais 1505 ; Société Générale 717 ; Banque Nationale de Crédit 618. Banques étran- 

hères irrégulières : hausse du Crédit foncier d'Egypte de 1465 à 1606; recul de la Ba 

jue ottomane et de la Banque Nationale du Mexique. Les actions de nos grands réseaux 

vrés sont recherchées et s'inscrivent en progrès vigoureux : P.-L.-M, 1055; Nord 

3753 Midi 860 ; Orléans 995. Les valeurs de transports accentuent leurs bonnes disposi- 

ions : Chargeurs réunis 530 : Transatlantique 201 ; Chargeurs français 760. 

Très bonne orientation des charbonaages sur lesquels on relève d'intéressantes pro- 

pressions. Ce sont d'abord les charbonnoges du Tonkin demandés à 6330, puis Cour- 

bres A 500 ; Lens A 304 ; Bruay à 2305 ; Anzin à 1200. Carmaux est sans variation à 

ki. Peu de modifications en valeur d'électricité qui se montrent généralement stables. 

y a des demandes en forces motrices du Haut-Rhin, qui récemment introduites au mar- 

hé officiel s'élèvent à 680. 
Au compartiment valeurs diverses, on observe de légers lassements sur la Brasse 

buiimès, les établissements Debray, la Soie de Tubize, les phosphatières, la grande distil- 

e Cusenier. Hausse de la Ci? Générale Industrielle à 245. Bonne tenue des valeurs 

ndustrielles russes et des titres sud-africaias qui bénéficient de la hausse de la livre 

de Bers est A g2t, Rand Miaes cote 203,50. Pourla même raison, la Shell s’enlève 

18, Les caoutchoutières conservent aisément de bons cours, les valeurs de cuivre se 

ieunent généralement au-dessus de leurs cours précédents ; Rio 2210 : Boléo 620 : 

Iontecatini 126, 
La livre et le dollsr accentuent lear tension, rospeetirencnt À 70,60 et 15,30, Le mark 

rerite à 0,06 3/ 4. 
Le Masque »'O!  
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